Vida Íntima de Beethoven

i
* *
W0
9P4
\7
A i r s . - r~ :<>
r
"Sit-. >
, '
.' ....."..i
. JSAJX..,'
^t-
A N D R
DE
VIDA
H E V E S Y
NTIMA
DE
BEETHOVEN
TRADUCCIN DE
ENRIQUE
PRLOGO
DE
RUIZ
A.
E D I T O R I A L
DE
LA
SERNA
H E R N N D E Z
M U N D O
M A D R I D
CATA
LATINO
V I D A
NTIMA
BEETHOVEN
85959
ANDR
DE
VIDA
H EV E S Y
NTIMA
DE
BEETHOVEN
TRADUCCIN
ENRIQUE
PRLOGO
DE
RUIZ
DE
D E LA
SERNA
A. HERNNDEZ CATA
EDITORIAL
MUNDO
MADRID
LATINO
ES PROPIEDAD
Imprenta Helnica. Pasaje de la Alhambra, 3. Madrid.
PRLOGO
El rbol de la gloria,
que exige riegos de sudor
o de sangre y cultivo de heroicos esfuersos,
suele
ofrendar a cada uno de sus elegidos, de cien en cien

aos, una floracin
cha conmemorativa
mgica.
Coincida
o no la fe-
con la risa de abril,
prodcese
en torno de la tumba claror primaveral,
y por los
caminos del homenaje,

en reencarnaciones
en recuerdos,
y transfusiones
hombre muerto a la generacin

inmortalidad
en
estudios,
del ensueo
viva,
del
el concepto de
deja de ser vano marbete de una ilu-
sin para lograr realidad plena. El ao de 1927 va

a abrir, hacia la vida inmarcesible,
la tumba
en 1827 encerrronse
de Ludwig
los despojos
donde
van
Beethoven.
Pocas obras, pocos hombres, han suscitado
grafa
tan copiosa. La enumeracin
comentarios
escueta de los
ms conocidos, desbordara
nas destinadas
a servir de introduccin
biblio-
de las pgia esta
ntima escrita con tan fino sentido esttico y
vida
huma-
PRLOGO
VI
no sobre todo, por

Hevesy,
el musicgrafo
traducida en perfecto
francs
Andr
castellano por
Enri-
que Ruis de la Serna. Desde el libro ya clsico de

Moscheles, hasta los cuatro qae le dedic
Wgner; desd la apasionada
Ricardo
Vida de Romain
lland, hasta la numerossima
referencia
del Grove,
apenas hay aspecto tcnico de su produccin

dio de su existencia
Ro-
o episo-
que no haya movido
alguna
pluma. Para escribir una nota preliminar
bastara
a quien no recordase y temiese aquella agudeza

Chamfort referente a esos libros que parecen
en un da con otros ledos la vspera,
de
escritos
somero y semi
estril trabajo de biblioteca,
con lo cual un vaco o
una idea menuda adquiran
cortesa erudita.
es meditar en los episodios de la existencia

libro narra, y acendrar los sentimientos
que este
inconfundi-
bles que la msica de Beethoven dej en el

Destino
adverso,
camino
Mejor
espritu.
irremediablemente
para llegar a la cspide en donde las lumbres

ambicin suprema participan
ya de potestad
duro
de la
divina!
Destino infausto y glorioso a, la ves el del hombre y

el del artista, ya que en ms de la mitad de la tierra
ningn hombre puede llamarse
culto si no
guarda
huella de su canto en el alma!

De otros compositores,
aun cuando marquen
en
PRLOGO
el permetro
cardinales
de la msica
occidental
como los trazados
Bach, Monteverde,
VII
vrtices
por Juan
Sebastin
Chopin y Mussogorky,
puede re-
legarse la vida intima
a plano secundario;
de Beethoven: Fu para l el pentagrama

pginas
tan
mas no
lo que las
blancas fueron para un San Agustn,
un Rousseau,
para un Amiel.
Nadie en la
medida que l vivi en su obra. Digan

los tcnicos que tal remansado
para
pattica
errneamente
sufrir de
cualquiera
de sus tiempos lentos est ya implcito en algn andante de Mosart, o que sin la concepcin de la sonata realizada
por Felipe. Emmanuel
seph Haydn la obra pianstica
Bach o por Jo-
de Beethoven
tenido que emplear en la busca de normas

parte de su expresin
habra
formales
vital. No; la grandeza
inigua-
lada de Beethoven viene de que no quiso ser
semi-
dis, sino hombre; de que trasmut en esencia
musi-
cal hasta las menores palpitaciones

vos de su entendimiento
de su vida. Si la
tan noble siempre,
tan sa-
gas a menudo, es a veces la palabra; la de su

miento
es siempre
la msica.
llaman
Meloda y Armona.
senti-
Sus. hemisferios
Castigada por
tempes-
tuosos vientos, la frgil barca de la pasin viaja

ellos en travesas de angustia hacia un puerto
brado por un sol gososo, que compasivos
se
por
alum-
espejismos
PRLOGO
VIII
acercan y realidades
all. Las facciones
crueles
alejan
siempre
ms
de su alma estn ntegras
en
cualquiera de sus ciento treinta y ocho obras, lo mismo en la soberana Sinfona con coros o en la Misa
en re, que en la menor de sus bagatelas.
dera msicadice
a Elisabet
La verda-
Brentano en 1810es
el mediador entre la vida intelectual y la

Y quiere decirle: Mi msica
es el soplo divino
infunde a la arcilla perecedera atributos

Desde nio el artista
sensorial.
se abrasa
que
eternos.
a su destino
hu-
mano como a una crus gloriosa, y en cada etapa de

su existencia
el dolor es siempre
aumenta su espritu.
aprendidas
la levadura
que
Para el genio, que parece
tener
en una misteriosa
anterioridad
a la exis-
tencia visible nociones que el talento ha de
adquirir
escaln a escaln, en trabajosas gravitaciones,
debi
ser escrita la inquietante frase platnica Aprender es

recordar. Beethoven, genio autntico, no beneficia de
este privilegio
de los dioses sino en sentido
Percbese en l, como un cristiano

nisar su divinidad.
vos voluntario
san temprano
nimo,
anhelo de huma-
Toda su vida es huerto de los oli-
empero sus protestas.
gos y sil facilidad
mnimo.
de digitacin
las necesidades
la desconfianza
Sobre sus jue-
y comprensin,
pe-
del hogar; sobre su
de los maestros.
Crusa la
PRLOGO
ebullicin alucinada
mismado
IX
de la primera
juventud,
ensi-
y casto. No quiere amoros, quiere
amor;
cauteriza con lumbre de alma los sentidos

cambiar en cobre sucio el flgido
para no
oro de su
pasin.
Una sed de absoluto lo impele hacia los
manantiales
que el tiempo no seca. No es resignacin,
es volup-
tuosidad noble lo ms visible en el anhelo de uncirse sin repugnancia
al yugo de los trabajos
ridos.
Adora la alegra y sube manando sangre de espritu

su va crucis, en el cual cada detencin descubre
tormento nuevo. No hay ideal transcendente
atraiga,
un
que no
arrebatado, generoso, al gran girasol de su
alma. Pero de tiempo en tiempo, en la pas honda de

sus ojos y en la hondura de su acento o de sus silenciosOh, esos silencios de inmensidad
que a veces
se abren como crteres en'su msica!, se

la visin del poder divino
que ha de
todo el desierto de su vida de criatura
adivina
transformar
en
inmortal
oasis de creador.
Durante mviy pocos aos pueden
huellas de sus progenitores
identificarse
artsticos.
las
As como su
rostro adquiere casi en las puet tas de la pubertad

expresin a la ves hosca y tierna que ha de
la
guardar
hasta la muerte, las facciones de su espritu se cuajan y graban, con caracteres
inconfundibles
ya, en
PRLOGO
la obra temprana.
Desde el principio
en l, nada manera.
instrumental
Sea cual sea la
de que se sirvatro,
to, septimino,
instrumentos
todo es estilo
combinacin
cuarteto,
quinte-
de viento, piano,
vos
humana, orquesta, basta or un tema y la iniciacin de su desarrollo, para

fcil identificacin
perficiales.
decir: Beethoven.
Y esa
no obedece a particularidades
su-
Hasta en temas ajenos, en caprichos,
serenatas y en obras subalternas,

beethoveniano de tumulto
mente^ caracterstico
interior,
en
trasciende el sello
el
ms
sosega-
das. Ni el gusto medio de su poca, ni las
vicisitu-
. des, ni siquiera
aun en sus fases
apasionada-
esa frialdad
anticipo
que echa cenisa sobre las grandes
de la
muerte
hogueras del hom-
bre en sus ltimos aos, enfran su ansia de amor y

de alegra.
Fe es la palabra
clave de su genio. El
amor y el dolor son sus polos; pero amor
inflama-
do, amor de llama inmensa y arcilla minscula;

lor que jams
mella el nimo viril ni cristalisa
verde envidia,
ni equivoca
la brjula
del
doen
pensa-
miento.
Que auspicios
adversos
acojan sus primeros
pa-
sos; que la miseria de los suyos le impida poner entre el sueo y su realisacin
el ocio fructfero;
las mujeres en cuya sonrisa quiere refrescar
que
su g-
PRLOGO
neo vivir
veleidosas;
le vuelvan
la espalda
XI
incomprensivas
que el hroe se le torne de pronto
tirano
indigno de su canto; que el msico de xito a quien

escribe con ejemplar
cordialidad
no responda
a su
carta; que Viena, la de alma de menguada

ta, exalte el facilismo
grave
de Rossini
de las sinfonas,
y desdee la vos
de las sonatas,
ciertos, de los cuartetos, de las romansas,

gas, de los oratorios
dimensin profunda,
de los conde las fu-
y de las oberturas, no
sino acrece e intensifica
opere-
su produccin,
mengua
dndole esa
ese sentido conmovedor de via-
je al travs de tremendas
t
tormentas
hacia un cielo
de sereno jbilo. Recordad los andantes confidenciales que turban y obligan a una solidaridad
fraternal;
los alegros de un bro de lucha, de himno, de ataque

a un baluarte detentado por malos espritus; los ronds melanclicos;
fundibles,
y esos schersos tnicos,
incon-
en donde la gracia y el dolor se
trensan
de un modo que pone sonrisa

ojos lgrimas...
en los labios y en los
No es el yoismo
pretende transformar
la depresin
destal: es la confesin
alternada
presuntuoso
que
del dolor en pede pudores
y de
arrebatos. Nunca el artificio destruye la imagen de

un ser que, con el lenguaje
abstracto de la msica,
nos revela un secreto que no es suyo solo, sino de.
PRLOGO
XII
todo hombre vivo bajo la garra fatal
de las
pasio-
nes. Oir una obra de Beethoven es sentir la

cia de una criatura total. Alma ingrvida
presen-
vida
de
altura celeste y materia atrada hacia el centro de la

tierra, en donde ms de una ves situ la fantasa
el
Infierno.
Crisol que transform
Beethoven.
en bellesa los dolores
fu
Del santo y del hroe tuvo su vivir.
Al
comparar su vida con la del otro gran astro

contemporneo
suyo,
Goethe, la simpata
alemn
desnivela
al punto la balansa. El arma del poeta es la inteligencia; la del msico,

de las baladastan
el sentimiento..
Del
recuerdo
giles y voluntariamente
llas, del Fausto o de cualquiera
senci-
de los
dramas,
novelas o trabajos cientficos del Jpiter de Weimar,

no puede
segregarse
un pasmo
producido
-maestra tcnica y por el poder de sumar
por
la
a la lus
propia las luces confluentes de una cultura que hasta en el lecho ltimo tenda los brasos hacia la lus
del conocimiento.
En el hombre de Bonn, numen
expresin se confunden. Si alguna ves algn

de ndole formalcomo
en la clebre protesta
el reproche del empleo de la sptima

surge, presto se subordina
de las
alarde
ante
disminuida
a l expresin
Ni el gusto ni el ingenio, fuentes
de
alma.
innovado-
PRLOGO
sin
nes externas,
sobrepasan
en l, con ser tan
y fructferos,
el tono vital. Lo sustantivo
todo lo adjetivo.
No compone pequeas
con sus grandes
pesares,
peculiar
emocionada
ligereza
grandes
borra en l
canciones
segn dijo de s con su

Enrique
Heine:
crea
un mundo sonoro en el que todas las ansias de categora superior
tienen su vos y su periperia.
corazn le dice que es ms difcil ser hombre.
El
Hom-
bre segn el concepto ptimo de Carlyle y de Emerson, que semidis
terrqueo. Carece de corte; no res-
pira bien en la atmsfera
de adulacin
rosos; deja en el camino al prncipe

cia prosternndose
ante los prncipes
del poder material,

lenguaje
de la
inteligen-
de la sangre y
y se interna en el bosque cuyo
de insuperada
dentro de s para
de los pode-
polifona
ha de
cuando la hora de la
guarda?
adversidad
ms perversa
llegue; apenas la ve, ama a la idea de
la democracia
con amor igual al pursimo
sagr
a Juana
Leonora
Brunsvik,
de Honrat,
Brenning,
a Amelia
a Mara
a Julieta
que con-
Westerhold,
Guicciardi,
a Teresa
Sebat, a la condesa Babette,
Cecilia Dorotea, a Mara Plancher-Koschak

tina Brentano, perfeccionndolas,
el alma ntegra
en la primera
a
a
y a Be-
dispuesto a vaciar
de ellas que hubiera
querido detenerse para recibir tal tesoro, sin
prever
PRLOGO
XIV
en su candieles fuerte
de hombre que por no haber
empleado a tiempo la infancia haba de seguir
siendo
un poco nio hasta el dintel de la tumba, la ley dura

de las apariencias
y ventajas
materiales
eje de las
uniones entre hombre y mujer. Vida pura, vida henchida de amor, vida llevada por todas las alas
polutas hasta lo ms alto, y jams
manchada por el
negro aletaso de lo vil o de lo mesquino! Ni

que en Id conciencia de su superioridad
para sobrellevar
antemano,
castigos
sus trabajos;
con la visin
mundanales.
to y del mal de matar
cada derrota,
ellos un esfuerso
fuersas
divino,
o morir,
de
de los
hroe no del
minu-
sino de la hora,
de la creencia
a la larga invictas,
un gemido,
halla
del premio
de los aos, de la generosidad,

las potestades,
semidis
ni santo pagado
Hombre,
im-
del espritu.
un crujido;
en
A
mas tras de
nuevo. D u r e n Leiden Freude: A
la alegra, por el dolor. El barro doliente y el soplo

divino
jams
se mesclaron
en proporciones
tan
justas.
La decepcin que otras vidas
de grandes
artistas
producen,
no sobreviene en este hombre puro. Ni un
da la conducta y el ensueo traicionan su

ejemplar.
El borracho, el disoluto
sa alquimia
del espritu
resuman
que por
asociacin
misterio-
del cerebro o del
PRLOGO
XV
alma gotas de belleza o de bien, nada tienen de comn con Beeihoven. Tampoco el insincero que vierte
con coquetera femenil falsas
lgrimas
fingidos. No es menester rememorar
por
dolores
sus trances
hojear la coleccin de sus cartas para
ni
convencerse.
Lo mismo de la esquela ms sencilla que del testamento de Heiligenstand,

samiento
se exhalan veracidad,
y emocin fundidos
pen-
indisolublemente.
igual que en la vida, en la obra. No hay
cuidado
de que se confunda su acento elegiaco con la
sabidu-
ra feliz de un Mendelshonn,
de sus
ni que ninguna
canciones recuerde la voz de Schumann,

la pursima
de aquel surtidor
de Wolff, o
melodioso
llamado
Schubert que pidi ser enterrado junto al cantor de

Adelaidaro
que va al mar. Quien una vez lo oye
no confundir
jams
ya su voz con otras voces u
otros ecos. De la vasta bibliografa,

grafa
beethovenianas,
bre. Ni investigadores
como de la icono-
scase la misma
certidum-
ni pintores divergen. Este ros-
tro grave, esta frente henchida, este pelo cuyas
races
abrasa el interior volcn; esta mirada que viene tan

de lo profundo,
visible hasta en la mascarilla
rea, lo mismo se perciben en la escultura

pintura,
que en la
en el grabado o el dibujo que en la
Ni la caricatura,
reducida
en l a pueril
cinsilueta.
exagera-
XVI
PRLOGO
cin de proporciones,
pregna
merma la belleza interior
la materia y, en cambio,
cepto que de la hermosura
viril
merced a la opinin femenina

fuerza
modifica
im-
el con-
se ha
formado,
principalmente.
de vida esttica, de vida en potencia,
Una
perdura
en los cuatro esbozos hechos junto al lecho mortuorio por Danhauser

monumento
y Teltscer.
de Max Klinger
de von Kugelgen,
Y lo mismo
que en la
miniatura
la impresin
de alma de
natural se impone a todas las
magnitudes.
Ningn choque contra las asperezas
en el
tamao
de la vida lo
disuade de su creencia en el bien, en la virtud. Al escribirle la vez postrera
a su sobrino, dijrase que so-
bre los escasos bienes terrenales

transmitirle
que le deja
el legado de su fe en las grandes
benignas. La alegra, la robusta y pura

paz de iluminar
quiere
fuerzas
alegra, ca-
como un sol de la tierra; esa alegra
intentada y abortada en tantas pginas de ritmo alegre y de subsuelo
triste, no le es concedida sino al
borde de la inmortalidad,
para que la exprese
tam-
de su canto. Y al
igual
que antes de surgir hay un silencio en que la
selva
bin casi al borde extremo

de la orquesta
fervoroso
enmudece para dar un pedestal
mutismo a las claras palabras
de
de Schiller,
en la vida hay tambin otro silencio, otro muro terri-
PRLOGO
XVII
ble entre las voces del mundo y el alma elegida

recibirlas y
para
trasmutarlas.
Hasta la imaginacin
menos sensible sintese he-
rida con el drama de la sordera de Beethoven.
Poco
a poco, en una lucha que irrita el deseo de ocultarla, el sentido pierde
acuidad.
las voces sutiles y lejanas;

mino de tortura,
fuertes,
Primero
se
nublan
poco a poco, en un ca-
van apagndose
las prximas
hasta que el muro absoluto de
incomunica-
cin con el mundo de los sonidos trueca al hombre

en mrtir.
Ya si todo el universo sonoro no estuvie-
ra dentro de s, Beethoven sera un cadver

cal; ya si la alegra absoluta
rear en su espritu,
El sufrimiento
de transfusin
vinidad
sera la negrura
lo engrandece
a albo-
inexorable.
tanto, que por algo
divina percibe las causas de la di-
y recrea la expresin
do. Pjaros,
no empezase
verti-
fuentes,
de viento y rumor
tempestades,
Y dominando
y posteriores
fona, el coro perpeta
del
auroras,
de mar, surgirn
mente de su espritu.
tentos precursores
auditiva
munrumor
maravillosalos agrios con-
de la novena
el himno cristiano y
Sinpaga-
no de la alegra sin mancha. Por la escala de Jacob

de ese himno nos parece verlo tornarse
y ascender redivivo:
ingrvido
Cristo de la msiea que
para
XVIII
nuestra
PRLOGO
redencin se avino a pasar
por la
tierra.
Otras vidas dolorosas y nobles hay en el arte, en

la msica misma.
Y sin embargo, ninguna nos pro-
duce la impresin de totalidad que la de

Ni aun sus predecesores
Mosart,
Beethoven.
tan amados por
Haendeladquieren
lBach,
la categora
superior
de mito y de cifra. Decir BachBach el patriarca
de
la polifona,
es
Bach el de las obras innmeras,
decir nada ms y a pesar

ves el mximo
MSICA.
sagrado.
de todo: un msico,
msico. Decir Beethoven es decir LA
Todo cuanto le toca, pues, gana

El Prncipe Lichnowski
carcter
y sus amigos,
haber escrito los dos documentos que, acaso,

raran en l el surgir
de la alegra pura
frute siquiera una vez impetraba

largo y agradecido
al cielo,
por
prepa-
cuyo disobtendrn
recuerdo de la posteridad.
Judas y sus Arimateas,

seguirn
tal
en perpetua
sus Pilatos
presencia
Apstoles
ante el juicio
mundo. Buena o mala perennidad

a cuanto toc de cerca a su
y sus
Sus
salva
del
o condena
vida.
Ser til aun en la tumba peda ya casi al lado de

ella. Y le fu otorgado mticho ms: Serlo, y en grado
mximo,
aos y aos despus que las fuersas
sivas de la Nqturalpsa
hayan
destruido
corro-
el
ltimo
vestigio que de un hombre queda en una fosa.
Gran
PRLOGO
XIX
maestro de dolor, compaero de los que sufren,

jula moral y sextante para situar
gencia del horizonte
Beethoven.
humano
br-
el sol en la tan-
con el divino, eso es
Cuajador de dolores y mitigador
de dolo-
res. Gua de los bosques. Maestro de canto del espritu. Lasarillo
de mano tibia. Testimonio de verdad
por el cual podremos

como la matemtica.
decir que el arte es tan exacto

Testimonio
de sinceridad
el que la idea de que algunas notas del

sean lgrimas
oscuras,
por
pentagrama
pierde futilidad
de
Espejo hondo del universo. Hroe, santo,
tropo.
hombre...
Hombre de los pocos dignos de ser escogidos

refutar
la pretensin
darwiniana
para
y reafirmar
creencia en la criatura hecha a imagen y
la
semejan-
za de Dios.
Cien aos desde su muerte, y poco ms desde que
en Bonn, Beln de la msica,
naciera ese hombre.
El rbol de la gloria va a expandir
en las brisas de
marso el polen de una de esas floraciones

de ser devastadas
por la incomprensin
y Occidente, por
virtud
detendr
siquiera
otras guerras.
libres ya
o la envidia,
de su bienhechora
un da su marcha suicida
Ofrendas,
estudios,
pocos de tanta eficacia como propagar

ma, que es el ndice temtico
lluvia,
hacia
homenajes...
su vida
Y
nti-
de su obra. En ella
XX
PRLOGO
cualquier
hombre de cualquier
puede aprender
rango y
profesin
la leccin de la perfecta
hombra.
Cien aos ya! Cien aos nada ms?dice

nando tras la primera
exclamacin
reaccio-
el espritu. Y
en seguida otra pregunta surge trmula de angustia:

Cmo era el mundo de los sentimientos
antes de
ese siglo?- Y un estupor lo sobrecoge. En vano iremos a aprenderlo

los pormenores,
la Historia.
en todos
en todos los datos, subsiste
alma el temblor de nuestra

era el mundo maravilloso
l? Problema de apariencia
subjetiva
Insoluble
incomprensin:
Cmo
del canto antes de
existir
fcil y de resolucin
que todos los factores
titud al tocar el alma,
reales pierden
deseosa de no
suales,
domesticada,
a nosotros
universo sin
tan
exac-
convencerse.
As como a otros les ser difcil concebir un

sin electricidad
en el
mundo
sin comodidades
nos es imposible reconstruir
Beethoven.
A . HERNNDEZ CATA.
Febrero, 1927.
senun
DEDICATORIA DEL TRADUCTOR

Si los dioses hubiesen
querido prolongar
hasta
estos das los tuyos, con qu recogida emocin, con

qu fervor
entraable hubieras conmemorado,
mo, en el centenario de su trnsito, al grande
padre
hom-
bre que tanto amaste y que, desde nio, aprend en

ti a amar!
Al traer ahora a pginas
castellanas
estas
dolien-
tes jornadas
de su va de amargura,
ha apartado
de m tu recuerdo. A l dedico mi la-
bor, cierto de que, dondequiera
ni un punto se
que tu espritu
dure, all habr de acoger, con ternura paternal,

ofrenda.
10 febrero 1927.
perla
ADVERTENCIA
Cuntos
son simples
obras
libros sobre Beethoven!

colecciones
de pura
De ellos,
de documentos;
imaginacin.
Hay,
unos
son
sin
otros
embargo,
nada ms lancinante que la emocin que de s desprenden las realidades
de aquella
insigne vida do-
lorosa?
Para reconstituirla,
hemos acudido a dos
casi desconocidas: el depsito del Ministerio

ca, de Viena, hasta ahora utilisado
fuentes
de Poli-
nicamente
en
lo que atae a los pleitos de Beethoven, y los papeles

de la condesa Teresa Brunsvik,
que hemos tenido la
suerte de hallar en los archivos del castillo de Palfalva.
BEETHOVEN
CAPTULO
PRIMERO
EL ORGANISTA DE BONN
Hubo un tiempo en que, desde los cuatro puntos

cardinales de Europa, todos los caminos desembocaban en Viena, encrucijada de los pueblos. A esta capital conducan las avenidas de Italia, bordeadas de
lamos que seoreaban olivares y vias; los amplios
senderos de Hungra y Polonia, festoneados de altas
hierbas, que los turbulentos rebaos de blancos bueyes semisalvajes arrancaban; las carreteras alemaas, trazadas con prudente cautela, y blancas de
polvo entre el verdor de los olivares...
L a ruta de Alemania bordeaba el Danubio, cuyas
anchas ondas amarillentas laman las colinas cubiertas de parras y las rocas coronadas de monasterios.
Apenas la catedral de San Esteban se perfilaba en
el horizonte, los viajeros agitbanlos pauelos desde
la baca de la diligencia. E n la aduana, los funcionarios, uniformados de blanco, se encaramaban, con
BEETHOVEN
agilidad diablesca, sobre las ruedas y registraban afanosamente las maletas, a la busca y captura de cerillas de fsforo y libros prohibidos. En seguida, el coche atravesaba como un rayo los suburbios. El puente
de madera que cubra el foso resonaba huecamente
bajo los ferrados cascos de los caballos. Asomada a
las macizas murallas, tras el pretil pintado de negro
y amarillo, muchedumbre de curiosos contemplaba
la llegada de los suabiosnombre con que se designaba a los naturales de la Alemania occidental.
Innumerables manos serviciales se tendan al viajero
que, al fin, bajo las altas bvedas de la Burg-Thor (1)
se adentraba en las estrechas callejuelas de Viena,
capital apacible entre todas. La reseda era su flor, la
buena olla, su perfume; su poesa, la msica. Guiado
por sta, un joven renano de veintids aos, Luis van
Beethoven, llegaba en noviembre de 1792 a la metrpoli. No era un intruso. Una serie de felices casualidades abrale las puertas de la sociedad vienesa.
Descenda de una familia de menestrales, que desde los alrededores de Lovaina habase trasladado a
Amberes. E n su progenie pueden encontrarse clrigos, algunos artistas y, finalmente, un sastre, Enri-
(1)
Puerta de la ciudad. (N. del
T.)
VIDA
NtlMA
que Adelardo, que, con el ttulo El globo
3
terrqueo,
tena u n establecimiento en la Ru Neuve, de Amberes. Uno d e sus doce hijos, Luis van Beethoven, perteneci, como msico, en 1733, a la corte del Elector
de Colonia, con u n sueldo anual de cien florines. Al
fin de su carrera, lleg a dirigir la orquesta electoral.
E n u n retrato pintado por Radoux, mustrase Luis
van Beethoven envuelto en una capa brandenburguesa, tocado con u n gorro de terciopelo guarnecido de
piel, y con unos papeles de msica bajo el brazo. Este
orondo personaje posea un espacioso piso en Bonn,
buena ropa y, para remate, un capitalito que empleaba en vinos: caldos del Rin y de Holanda, que luego
revenda.
El director de orquesta habase casado con una muchacha del pas: Mara Josefina Poli. La joven tuvo la
desgracia de que se le muriesen varios hijos. Tena
las llaves de la bodega y acudi a sta en busca de
consuelo. Mara Josefina termin sus das en un convento de Colonia. Luis van Beethoven muri en 1773.
Su nico hijo superviviente, Juan, hered las aficiones maternales. Como msico, desempe funciones
subalternas, bien como cantor, ya como violinista de
la capilla del Elector. En 1767 se cas con Magdalena Leym, hija del jefe de la cocina electoral, y
BEETHOVEN
viuda de un ayuda de cmara de este prelado. El matrimonio Beethoven tuvo tres hijos: Luis, Juan Nicols y Carlos Gaspar. El tenor, guapo mozo, por cierto, tena el vino alegre. Muchas veces al anochecer,
los tres pequeuelos iban a buscarlo a la taberna, y
llamndole papato, papato, se lo llevaban.
El mayor de los nios, Luis, nacido en 1770, era un
mcete de breve estatura, cabeza grande, erizada de
espesos cabellos negros y cetrina tez. Sus camaradas
le llamaban el espaol. Gracias a su precoz virtuosismo, obtuvo en 1784, esto es, a los catorce aos, el
cargo de organista suplente de la corte.
Habitaba esta modesta familia los altos de una casa
patricia de la Bonngasse.
Cuando el joven Luis abra
la puerta cochera pintada de verde y decorada con

guirnaldas y jarrones en relieve, cruzaba furtivamente el abovedado portal que daba acceso a las habitaciones del seor D . P . Salomn, msico de la corte,
y del guarnicionero del Elector; atravesaba luego el
jardinillo, suba unos escalones de madera, que crujan bajo sus pies, y al entrar en su casa bajaba la
cabeza, porque las vigas del abuhardillado techo le
rozaban los cabellos.
E n aquel lindo y apacible pueblecito todo era materia comentable; todo, menos el paso del tiempo y
VIDA
NTIMA
la presencia del genio. El reloj del Ayuntamiento,

sostenido por dos faunos de piedra, dejaba caer con
montono son las horas. Mas, al fin, un prncipe entusiasta y artista llen de luz y animacin el plcido
rincn provinciano.
El Elector, Max Franz, hermano de Mara Antonietay a quien lo que menos poda ocurrrsele era
que un redoble de tambores ahogara el ltimo grito
de su hermanallevaba su despreocupacin hasta el
extremo de atestiguar cierta complacencia a los Iluminados y los Jacobinos. Escandalizado por ello, uno
de sus ministros se atrevi a interpelarle. Y el Elector: Pues mire ustedhubo de replicarleestoy por
darles unos cuantos empleos, porque en este pas
estamos an bastante a oscuras. A propsito de un
funcionario a quien se acusaba de tener demasiada
fantasa, respondi Max Franz: Ese muchacho es
un soador. Pero esperad que tenga unos aos ms
y valdr ms que vos. El humanitario prncipe trataba bondadosamente a su organista. Con todo, el
verdadero protector de Beethoven, el que ejerci una
influencia decisiva en su carrera, fu un gentilhombre austraco, el conde Fernando Waldstein.
Cuarto hijo de Manuel Felipe Waldstein y de la
princesa Mara Teresa Liechtenstein, perteneca el
BEETHOVEN
conde F e m a n d o a la orden de los Caballeros Teutnicos. Haca frecuentes viajes a Bonn, y se alojaba
en el palacio de Max Franz, gran maestre de aqulla.
Prefera, no obstante, recorrer el ancho mundo para
' satisfacer su curiosidad.
Pero donde los Waldstein, emparentados con el
prncipe de Ligne, figuraban ms, era en Pars. Manuel Felipe, apasionado por las ciencias ocultas, tena amistad con Casanova y hosped al ilustre aventurero en su castillo de Dux. A Fernando no le daba
por lo cabalstico. E n cambio, durante sus frecuentes
estancias en Francia, se dedicaba a estudiar el patois,
inocente mana que haba de salvarle la vida. Durante la Revolucin, en efecto, consigui escapar de
Pars y ganar la frontera fingindose tratante en ganados . Era un tipo original, grande aficionado a las
1
artes y que gustaba de los caracteres muy personales. Desde el primer momento, se interes por el
joven pianista, a quien conoci en casa de unos hidalgos de Bonn, los Breuning, amigos de Beethoven
desde su infancia. Sus dones innatos, las tradiciones
del aprendizaje musical y,
finalmente,
un trabajo
asiduo, haban hecho del muchacho un verdadero virtuoso. Mas apenas abandonaba, luego de los ltimos
acordes, el piano o el rgano, en los cuales era ya
VIDA
NTIMA
maestro, volva a ser el muchacho torpn de siempre.

Su espesa pelambrera le levantaba la peluca. Y bajo
la librea verdemar del Elector, su candor, su rudeza,
su rectitud suspicaz, hacanlo el ms lamentable cortesano que cabe imaginar.
Waldstein lo honr con su amistad, le dio consejos, le prest ayuda. El Elector acababa de pensionar
a dos jvenes pintores de Bonn, los hermanos Kgelgen, para que pudiesen visitar Italia. Waldstein
consigui que el prncipe enviase, en 1787, a Beethoven a Viena, para que continuase sus estudios con
Mozart.
No era ste el primer viaje de Beethoven. En el
otoo de 1781 haba estado en Rotterdam con su
madre. En el barco haca un fro glacial, y la seora
de Beethoven tuvo que coger al pequeo para calentarlo en su regazo. Cmo iba a guardar el muchacho
un recuerdo grato de Holanda? En cambio, en la
ciudad de Haydn y Mozart lo pas muy bien.
No tenemos noticia alguna de esta primera estancia de Beethoven en Viena. Era de presumir, sin embargo, que, recin salido de Bonn, su patria chica,
lugar amable y pintoresco, sin duda, pero harto levtico, la animacin y la libertad de la capital habran
de encantar al joven pensionado, bajo cuya aparente
BEETHOVEN
timidez se ocultaba apenas un salvaje afn de independencia. No deba, con todo, permanecer mucho
tiempo en Viena. Su madre, que an no tena ms
que cuarenta aos, se mora devorada por la tisis.
Su padre, estaba cada vez ms entregado a la bebida.
Luis volvi, pues, a Bonn, donde lleg a tiempo de
recoger el ltimo suspiro de su madre. Poco tiempo
despus, el hurfano se vio obligado a pedir la jubilacin de su padre, y consigui que la mitad del
sueldo que ste haba de percibir, le fuese entregado
a l para la educacin de sus hermanos. A los diez
y nueve aos, era ya el nico sostn de su familia.
Tambin su salud era delicada. Las preocupaciones lo consuman. Oh, aquellos terribles fines de
mes, en que haba que acudir al Monte de Piedad!
Un da, a falta de otro objeto de valor, hubo de empear el retrato del abuelo. Un msico de la guardia
electoral, Ries, lo sacaba a menudo de apuros.
P a r a aumentar sus menguados recursos, el organista de la corte tocaba el primer violn en la orquesta del teatro de Bonn. Los aos de su mocedad transcurrieron entre un trabajo constante, veladas musicales en casa de los Breuning, que haban acogido
fraternalmente al hurfano, y solitarios paseos por
las mrgenes del Rin. Aquellos jardines, aquellos
VIDA
NTIMA
sotos, aquellas riberas sembradas de leyendas, invitan a soar. Pero no es solamente el rumor del ro
lo que acuna el alma inquieta y y a adolorida del
mancebo. Del lado de Francia, el viento trae clidos
efluvios. Qu bello espectculo es la Revolucin
para quienes la miran de lejos! Lo mismo en su bohardilla, cubierta de musgo, que sumergido en la orquesta, donde mueve el arco para solaz de las lindas
damas y los apuestos caballeros, el joven violinista
suea con un mundo regenerado, en que
florecieran
las virtudes antiguas. El choque con la realidad atenuar en l estas impresiones juveniles, sin llegar
nunca a borrarlas del todo.
Una miniatura atribuida a Gerardo de Kgelgen lo
muestra con los cabellos cayndole hasta la mitad de
la arqueada frente, las cejas bien dibujadas, los ojos
de un azul gris velado, y en la boca una melanclica
sonrisa. E n el otoo de 1792, el Elector lo arranca de
su atril, de sus paseos, de sus sueos, al concederle
una licencia con el sueldo ntegro para que contine
sus estudios al lado de Haydn. Torna Beethoven a la
capital austraca. All va a vivir y a morir.
CAPTULO II
UN GRANDE HOMBRE DE PROVINCIAS EN EL GRAN MUNDO
Por lo comn, los renanos que iban a Viena en

busca de fortuna, hallaban all mesa puesta, buenos
consejos y ayuda entre los compatriotas establecidos
en aquella capital. Merced a su educacin y a su
constancia en el trabajo, no tardaban los recin llegados en procurarse un empleo, casbanse con alguna dulce austraca y acababan por abotagarse en el
apacible bienestar domstico.
Muy distinta era la suerte que aguardaba a Beethoven. Lo primero que hizo en cuanto lleg, fu alquilar un sotabanco y comprar un piano. Pero, gracias
a unas cartas de Waldstein, desde 1794 se encuentra instalado en el palacio Lichnowsky, familia que
decase descendiente de la casa borgoona de los
Granson, y tena esta divisa: A campana pequea,
gran campanada. El prncipe Carlos L i c h n o w s k y
era uno de esos grandes seores anglmanos que ha-
12
BEETHOVEN
cen todo lo posible por adquirir el aspecto y las maneras de un lord, en tanto que su hermano menor, el
conde Mauricio, producase con vivacidad completamente meridional. Ambos hermanos tenan una pasin comn: la msica.
H e aqu, pues, al grande hombre de provincias en
el gran mundo. Singular g r a n mundo, en verdad, el
de Viena en las postrimeras del siglo XVIII!
Las pesadas puertas,
flanqueadas
por caritides
cuyos bustos se prolongaban perezosamente, abranse sobre ceremoniosas escaleras. Las estucadas volutas de doradas molduras ostentaban formas no
menos pomposas que los torneados hierros de las
barandillas. En los salones, llenos de ecos y resonancias, veanse muebles caprpedos, tapices chinos
y algunos provectos personajes que cualquiera hubiese credo, asimismo, del Celeste Imperio; tan corteses, mesurados e impasibles se mostraban. Estos
vejestorios, contemporneos de Mara Teresa, reciban con solemne empaque a sus vastagos para el
besamanos. El hijo llamaba a la madre Vuesamerced. L a generacin siguiente, la de Jos II, amamantada en los enciclopedistas, haca gala, por el
contrario, de la desenvoltura propia de los espritus
que se han libertado de los antiguos prejuicios, y
VIDA
INTIMA
13
se entretena en ingeniosos tiroteos verbales, donde

haca gala de su racionalismo, por lo dems muy
tolerante.
Poco despus de establecerse Beethoven en Viena,
el nuevo emperador Francisco I prescinda de la peluca y adaptaba la levita; mas stos fueron todos
los cambios que se dign aceptar. Obstinado en detener el curso del tiempo, tema a las inteligencias despiertas y las mantena a distancia. Este monarca tena
alma de capitn de almacn. Administraba su inmenso Imperio como u n buen contable. Al ver cmo
se amontonaban los expedientes, senta la satisfaccin del deber cumplido. E r a uno de esos hombres
que, a fuerza de escribir, nunca tienen tiempo para
pensar. La polica era su principal instrumento de
gobierno. Omnisciente, omnipotente, meticulosa y
desorientada, no era, sin embargo, mala del todo.
Imagnese la Inquisicin humanizada por el ms suculento estofado del Universo!
El principal cuidado de los vieneses era comer
bien y pasarlo lo mejor posible. Gastbase el dinero
con la misma facilidad con que se ganaba. El gobierno y el clima contribuan en igual medida a crear
una especie de materialismo bonachn y frivola sensualidad, que daban de lado a cuanto, por demasiado
14
BEETHOVEN
grave o audaz, pudiese turbar aquel despreocupado

vivir. La imaginacin es aqu una planta extica
observaba con su amable filosofa el prncipe de
Ligne.Aqu nadie siente la embriaguez del entusiasmo.
La mezquindad de la vida pblica estaba compensada por la dulzura de la vida privada. De todas partes aflua la riqueza a aquella capital, verdadera feria
de las naciones, desde el Rin hasta Oriente. La nobleza de Austria, Alemania, Italia, Hungra y Polonia, derrochaba all sus ducados en busca de placeres
para s y de maridos para sus hijas. Eran, por lo comn, aquellos seores unos aristocrticos haraganes,
reducidos a sus tertulias, en las que nada, fuera de la
cuna y de los chismes y cuentos del clan, tena importancia, y donde el ingenio desentonaba como una
falta de educacin.
A cada una de aquellas mansiones corresponda un
trozo de campo. La vida rstica humaniza a las gentes. Y as, la mayor parte de aquellos honrados y fecundos castellanos, eran, a pesar del celo que mostraban por mantener las jerarquas rurales, llanos y
sencillos. Casi todos ellos, finalmente, gustaban de
expresar sus ideas y sentimientos por medio de la
msica.
VIDA
NTIMA
15
E r a sta parte esencial de la educacin. E n ningn

hogar mesocrtico faltaba un clavicordio, y las familias ms acomodadas tenan sus cuartetos que, semanalmente, daban un concierto. El mismo Emperador
interpretaba todas las noches, antes de acostarse, uno
de violn, en compaa de sus chambelanes y su ayudante de campo. El archiduque Carlos llevaba siempre en su equipaje una espineta, y las melodas de
H a y d n escuchbanse, aun las vsperas de batalla, en
su tienda. Los seores ms opulentos sostenan a sus
expensas una orquesta completa. D e estos msicos
de saln salieron los ms ilustres compositores de
aquel tiempo: Mozart, hijo de un ayuda de cmara
que tocaba el violn: Haydn, cuyo padre era un carretero que se cas con la hija de un peluquero. Sus
amos tratbanlos con la benvola campechana de
los seores feudales para sus vasallos favoritos.
Conocida es la escena que en Kismarton o Eisenstadt, residencia del prncipe Esterhazy, se desarroll
el da de su cumpleaos. Cuando la orquesta tocaba
el primer allegro de una sinfona de Haydn, Su Alteza pregunt el nombre del autor. Alguien invit a
ste a que avanzase. Cmo!-exclam el prncipe
con que esa msica es de este morenucho? Vaya,
vaya! Pues mira, morenucho desde ahora te tomo a
16
BEETHOVEN
mi servicio. Cmo te llamas?.Jos Haydn.

Bueno, hombre. V e ahora mismo a vestirte de maestro de capilla. No quiero volver a verte as. Eres m u y
chiquitn, tienes una figurilla insignificante. Ponte un
traje nuevo, una peluca rizada, golilla y tacones rojos; pero que sean bien altos, para que tu estatura
corresponda a tus mritos. Con que ya lo has odo.
Anda, y que te lo den todo, de mi parte .
1
As se hablaba en la poca de las pelucas
rizadas.
Pero pasa el tiempo, cambian las costumbres. Lichnowsky, ms joven, de ideas ms modernas que el
altivo protector de Haydn, recibi a Beethoven como
a un amigo. El artista acababa de llegar del extranjero, tena ya cierto renombre, su talento cautivaba,
sus modales sorprendan. El singular husped de
aquel palacio de la Alterstrasse,
causaba all el mis-
mo extrao efecto que una encina en un invernadero.

Tambin l descenda de un linaje de msicos de
saln, que eran una mezcla de artistas, funcionarios,
cortesanos y criados. Creci en una poca revolucionaria, en que los peores enemigos de la aristocracia
se reclutaban entre los hombres como l, que se rozaban con un mundo a que no pertenecan. Sin embargo, Beethoven no conoci la adulacin ni el rencor. Tena un alma naturalmente altiva.
VIDA
NTIMA
17
El ambiente renano haba dado al nieto de los menestrales flamencos la mentalidad de un joven romntico alemn. Esto se advierte bien al examinar la
lista de sus libros, fieles compaeros de su vida, y
de los que al da siguiente de su muerte se apoderaron los chamarileros . Conservaba una antigua Bi2
blia, con grabados, de Lieja, venerable herencia de

sus abuelos. Y, sin embargo, las lecturas que haban
de formar su espritu eran las habituales de la juventud alemana: Kant, Schiller, Goethe, algunos crticos
menores, hoy olvidados, pero que en su tiempo alcanzaron gran renombre: Seume, Fessler. Luego,
Shakespeare, La Odisea, la Imitacin de Cristo, Plutarco. Y, finalmente, algunos libros sobre el firmamento y un plano del cielo estrellado.
Como tantos otros adolescentes de aquel tiempo,
el joven intelectual, dotado de fina sensibilidad y
desbordada imaginacin, beba en su Plutarco
ideas
romanas. Adase a esto una salud precaria, una

completa ignorancia de las conveniencias sociales,
una indisciplina innata, y, finalmente, una rectitud
quisquillosa y una franqueza de expresin que nada
ni nadie poda detener. Semejantes cualidades no
eran, sin duda, las ms apropiadas para ejercer el
oficio de parsito. Y as, ningn prncipe tuvo nunca
18
BEETHOVEN
comensal que lo fuese en menor grado que este msico. Lichnowsky le ofreci albergue, mesa, preciosos instrumentos de arco: violines, violas, violonchelos, que llevaban la firma de los ms famosos luthiers
de Cremona. Un amigo de su husped, el conde
Browne, le regal u n caballo. Los nombres ms ilustres de la capital figuraban en las listas de suscriptores a sus primeras composiciones . Beethoven acep3
ta todo. Paga en msica. Pero no. se entrega.

Que le gusta vestir bien, es indudable. En 1793 escribe a Leonor Breuning para pedirle un chaleco
hecho por sus propias manos. Invierte parte de sus
escasos ducados en medias de seda negras, y hasta
en tomar lecciones de baile de Andrs Lindner, profesor de baile establecido en la calle Sioss am
Him-
mel. Con todo, el joven renano no se halla a gusto

en el saln del prncipe Lichnowsky, entre Haydn y
Salieri, vestidos ambos a la moda antigua, con pelucas de bolsa, y a cuyo lado desentonan su
figurilla
rechoncha, sus negros y espesos cabellos, erizados

a l o Tito, su expresin ceuda, inquieta, ardiente,
donde se declaran todas las armonas que le bullen
en la cabeza.
Dos aos despus, arrastrado por su salvaje sed de
independencia, se traslada del palacio Lichnowsky
VIDA
19
NTIMA
a una habitacin amueblada, sin perjuicio de seguir

en amistosa relacin con su protector, que durante
algn tiempo le pasa una renta de seiscientos florines. E n su vida de sociedad, el grande hombre
de provincias ha conocido a una porcin de poderosos
seores, altos funcionarios, literatos y msicos; sin
embargo, no contrae amistad sino con uno, Zmeskall,
la ms sencilla y ms modesta de las personas de calidad con que tropieza. Era un hidalgelo de los
Crpatos, de una de esas regiones sembradas de
rojos campanarios que dominan los pedregosos campos. Gracias a las influencias de su padre, diputado
del Parlamento hngaro, Nicols de Zmeskall pudo
ingresar en la cancillera de Hungra en Viena, especie de ministerio donde se tramitaban los asuntos
de aquel reino. Zmeskall desempeaba all funciones
administrativas de escasa i m p o r t a n c i a . Haba re3
nunciado a las tradiciones feudales de su familia

para atenerse a las modestas realidades burguesas.
El secretario ulico, currutaco, meticuloso, acicalado, amable, tena u n pisito muy cuco, bodega bien
provista y excelentes instrumentos de arco. Su apacible humor y su aficin a la msica conquistaron el
corazn de Beethoven. Este, que alardeaba de tan
extremada independencia de ideas, no poda pasarse
20
BEETHOVEN
sin un auxiliar para los pequeos menesteres de la

vida cotidiana. Sus manos, tan poderosas y giles en
el clavecn, no acertaban a cortar una pluma de ave.
Zmeskall se encargaba de esta tarea, as como de
otros menudos servicios del mismo linaje, y los dos
amigos celebraban juntos los primeros triunfos de
Beethoven.
Adelaida
le dio mucho renombre. Esta romanza,
publicada en 1796, alcanz ms de cincuenta ediciones. Dos comerciantes vieneses en estampas se apresuraron a solicitar del dibujante Steinhauser el retrato del autor. E n su grabado vemos una especie de
esculido convencional; la blanca corbata, de triple
vuelta, hace resaltar la oscuridad de la tez. Dirasele
u n meridional o un criollo.
Aquel mismo ao, un estudiante provinciano, Kbeck, que se ganaba la vida dando lecciones de msica, conoci a Beethoven en una reunin. Era un
hombre bajitoescriba Kbeck, de espesa y tupida cabellera, picado de viruelas, que guiaba sin cesar los ojos y se agitaba sin tregua. Sentse al piano,
toc, y durante media hora tuvo encantados a todos
los oyentes. La traviesa Nina M...r (la hija del dueo
de la casa), queriendo atormentarme, me present al
g r a n artista como un joven virtuoso que acababa de
VIDA
INTIMA
21
llegar de provincias. Tal burla me hizo enrojecer y

casi llorar. Beethoven me mir conmovido y su rostro, en apariencia tan rudo, expres viva compasin.
Reprendi a Nina por su travesura y dijo: Ya veremos si este muchacho tiene aptitud para la msica.
Pero no hoy. Venga usted maana. No recibir a
nadie y ensayaremos los dos solos.
El da siguiente, en efecto, Beethoven someti al
estudiante a la prueba. Reconoci en l cierta habilidad, pero escaso genio innato. Sabedor el maestro
de que Kbeck careca de recursos, le confi una de
sus discpulas, la seorita Julieta M...n, hija de un
noble veneciano. Gracias a estas lecciones, pudo Kbeck terminar sus estudios. Andando el tiempo, el pobre estudiante lleg a obtener las ms altas dignidades. Pero en su Diario, donde se hallan consignados
estos detalles, se busca en vano el nombre de su bienhechor, Beethoven .
4
Este episodio demuestra que el joven renano gozaba y a de cierta autoridad en los salones de Viena.
Desde su establecimiento en esta ciudad habase entregado a un trabajo tenaz. H a y d n primero, y despus Albrechtsberger, maestro de capilla de la catedral, lo iniciaron en el contrapunto. Schuppanzig le
ense el violn. E n 1794 los acontecimientos lo pri-
22
BEETHOVEN
varn de sus modestos recursos. La revolucin destituy y arruin al Elector; a Waldstein, descendiente
del famoso duque de Friedland, hubo de obligarlo a
adoptar el oficio de condotiero: este caballero teutnico reclut un regimiento en Alemania y lo puso al
servicio del rey de Inglaterra. Alejado desde entonces
de sus protectores, Beethoven tuvo que ganarse la
vida dando lecciones y conciertos y escribiendo algunas composiciones. Toc en Berln, en Praga, en
Presburgo, en Pest. En ningn instante lo abandon
la confianza en su estrella. En 1796 escriba en su cuaderno. Valor! A pesar de todos los desfallecimientos de la materia, mi alma triunfar. Veinticinco
aos! Ya estn aqu, ya los tengo... Es preciso que
este mismo ao, el hombre se revele por completo.
Tuvo algunos xitos, gan un poco de dinero, la
estimacin de los inteligentes, casi la celebridad.
Consigui llevar a sus hermanos a Viena. Carlos
Gasparchiquitn y pelirrojoempez dando lecciones de msica y luego obtuvo un empleo de cajero
en el Banco Nacional. J u a n Nicols, que era un guapo mozo, entr como mancebo en una botica titulada Al Espritu
Santo. Beethoven mostraba a sus
hermanos una solicitud paternal. Durante una excursin a Praga, en 1796, escriba a Juan Nicols
VIDA
NTIMA
23
para prevenirlo contra las mujeres de vida licenciosa.

Una personalidad as, fu siempre indiferente a
las mujeres? El compositor de Adelaida
era ya en
aquella sazn un artista de moda, envidiado, combatido, buscado. Las gentes de Viena se mostraban
muy indulgentes en lo que atae a las costumbres.
E r a aquella la ciudad de las amistades sin peligro (1).
La franqueza y la despreocupacin lo presidan todo,
hasta las intrigas galantes. Pero Beethoven despreciaba el libertinaje y desdeaba las aventuras fciles
que se disfrazaban con un barniz sentimental. Aquel
muchacho de carcter tan entero, sentase atrado hacia las mujeres delicadas, grciles, aficionadas a la
msica. Momentos hubo en que lo tent el matrimonio: pensaba casarse con una cantante, Magdalena
Willmann, que, siendo an muy nio, haba conocido
en Bonn. Pero ella prefiri un oscuro ciudadano apellidado Galvani. Encontraba a Beethoven feo y estrafalario. Otras fueron menos crueles. El artista tuvo
algunos amoros. Pero ninguno logr absorber aquel
alma grave, solitaria, adolorida, pattica, que aspiraba a una gran pasin.
(1) Liaisons sans danger escribe el autor, por contraposicin, sin duda, a las famosas Liaisons dangereuses,
de Lacios. (N. del T.)
CAPITULO I I I
EL SUEO DE UNA NOCHE DE VERANO
Un da de mayo de 1796, Su Excelencia la condesa

de Brunsvik, acompaada de sus hijas Mara Teresa
y Josefina, suba las escaleras de El Pjaro de Plata,
posada establecida en la esquina de la
Freisingers-
trasse, cerca del cuartel. Desde all se oan los pasos

de los centinelas y la campana de San Pedro. Veanse uniformes blancos, un frondoso tilo, cuyas hojas
se derramaban ms all del patio, y en los quicios
de las modestas tiendas que rodeaban la iglesia, los
horteras, con la mano al pecho, olfateaban, como
perros de caza, el paso de los clientes.
Aquellas seoras suban al tercer piso de El
Pja-
ro de Plata, movidas de su aficin a la msica. Acababan de llegar a Viena. Un su amigo, Alberto Rost, haba ido a saludarlas a la hospedera El
grifn
dorado, y les haba hablado de un msico llamado

Luis van Beethoven. Ya conocan ellas este nombre;
26
BEETHOVEN
con ocasin de una visita que les hizo en su castillo

de Martonvasar, el seor de Szchen, oficial de la
Guardia, habales llevado las Variaciones
del com-
positor. Luego se suscribieron a su primer
Tro.
Rosti les dijo que el msico era de carcter receloso

y poco accesible. Las damas decidieron ir a verlo .
1
Las atrevidas visitantes acababan de llegar de

Hungra. Haca ya un siglo que la paz reinaba en
aquel reino. Castillos con tejados a la Mansart elevbanse sobre las ruinas que dejaran las gu. ras con el
turco y las luchas civiles. L a alta nobleza haca una
vida a un tiempo rstica y fastuosa. Sus distracciones favoritas eran la caza, la lectura y la msica.
Rara vez abandonaban aquellos seores el pas. Los
ms emprendedores habanse aventurado hasta Pars
o Londres. Algunos protestantes haban recorrido las
Universidades de Alemania o de Holanda. Pero casi
todos iban a parar a Viena, sede de la corte, puerta
de Occidente.
L a ciudad de los Habsburgos era familiar a los
Brunsvik, que, originarios de la nobleza rural, haban
llegado, sin embargo, a las ms altas dignidades
bajo el reinado de Mara Teresa. Antonio I de Brunsvik obtuvo en donacin la tierra de Martonvasar;
su hijo, Antonio II, cas con A n a de Seeberg, dama
VIDA
NTIMA
27
de honor de la emperatriz. En 1775, esta soberana

tuvo sobre la pila bautismal a la primera nia que
naci de aquella unin.
El dominio de Martonvasar era una especie de estepa de ocho mil acres, sin un solo rbol. Antonio II
los plant, traz alamedas, estableci cultivos, transform el desierto en oasis. Mas, ay!, aquel gran
agricultor estaba minado por la tisis. Y, prematuramente, hubo de separarse de sus queridas plantaciones, encomendando su alma a Dios y dejando aquella
tierra a sus hijos.
Muerto su marido, A n a de Seeberg administr virilmente los vastos dominios. Recorra a caballo sus
granjas y se carteaba en latn con sus apoderados,
pero rezaba sus oraciones en francs. Era una matrona austera, piadosa, autoritaria, buena madre, sin
zalameras intiles. Con el afecto que le profesaban
sus hijas, mezclbase un poco de temor.
La mayor, Mara Teresa, muchachita delicada y
endeblucha, mostr precoces aptitudes musicales. A
los seis aos, interpret, en una reunin de amigos,
un concierto de Rosetti. El piano era demasiado alto
para la menuda virtuosa,
y por ello tuvieron que
sentarla sobre unos cuantos almohadones.

Los hermanos Brunsvik, Mara Teresa, Josefina,
28
BEETHOVEN
Francisco y Carlota crecieron libremente, como los

rboles del parque de Martonvasar. Su educacin estaba confiada a un aya vienesa que les haca leer, en
pintoresca mescolanza, la geografa de Espaa, los
dilogos de Platn, El Vicario de Wakefield
y las
sentimentales trovas de Salis y Matthisson.

Con excepcin de los meses invernales, que pasaban en el silencioso hotel de Buda (1), la juventud
de las hermanas Brunsvik transcurri en el campo. Vivan las gentiles castellanas como princesas.
Cuando pasaban por el pueblo, los buenos lugareos
salan de sus casuchas para besarles las manos. L a
seora de Brunsvik gobernaba su casa como u n a soberana de otros tiempos, y atenda con el mismo celo
a sus rboles y a su conciencia. Pero en cuanto trasponan el horizonte familiar, aquellas mujeres perdan todo su empaque. Parecan candidas provincianas, indefensas contra las asechanzas del mundo, de
aquel desconocido gran mundo, al cual llevaban en
ofrenda la pureza y el entusiasmo de sus ingenuos
corazones.
(1) Sabido es que la ciudad de Budapest se compone, en realidad, de dos ciudades: Buda y Pest, recatada
la primera en su apacible silencio seorial, henchida la
segunda de mercantil bullicio. En el texto se citan repetidamente una y otra. (N. del T.)
LMINA I.
TERESA Y JOSEFINA BRUNSVIK,

MINIATURA QUE SE CONSERVA EN EL CASTILLO DE
PALFALVA.
VIDA
NTIMA
29
Josefina era bonitilla, vivaracha, muy blanca. Teresa mostraba, a pesar de sus veintin aos, ms
grave continente. Casi siempre llevaba sus cuadernos de msica bajo el brazo y un velo que caa en artsticos pliegues cubra sus hombros, ligeramente
encorvados. (Lm. I.)
Llamaron las graciosas extranjeras a la puerta de
Beethoven. Al cabo de breve espera, Teresa se sent
al piano. Fu al conjuro de su arte olo que es ms
probableatrado por el lozano aroma de juventud
que sus visitantes exhalaban? Ello es que el terrible
mozo prometi ir a diario al hotel del Grifn
Dorado.
Y Teresa atestigua en sus Memorias que, durante

mucho tiempo, cumpli su promesa:
Corra el mes de mayo del ltimo ao del siglo
pasado. Vena (Beethoven) con regularidad y se estaba, no ya una hora, pero desde medioda hasta las
cuatro o las cinco de la tarde, hacindome doblar y
desdoblar los dedos, que me haban enseado a tener
separados y rgidos. El noble maestro deba de estar
muy satisfecho de m, porque en diez y seis das no
me hizo una sola observacin. No sentamos el hambre. La pobre m a m ayunaba con nosotros. Pero en
la posada estaban indignados. E n aquel tiempo no era
30
BEETHOVEN
todava moda comer a las cinco. D e entonces data

la sincera y afectuosa amistad con Beethoven, que se
prolong hasta su muerte.
Beethoven no se content con dar lecciones de
msica a Teresa y a Josefina, sino que lleg a ser ntimo suyo. Veanse varias veces al da. El nuevo amigo no poda faltar a parte alguna.
F u e r a de esto, hallbase en pas conquistado. Zmeskall era compaero de Felipe de Seeberg, hermano
de la condesa de Brunsvik. Mas no eran los respetables amigos del no menos respetable to Felipe
los nicos que, con sus empolvadas coletas y sus
anticuadas galanteras, rodeaban a las damiselas.
Estas reciban tambin a la colonia hngara: altos
funcionarios, a quienes sus cargos retenan en Viena;
gentileshombres que durante parte del ao residan
en esta ciudad; los Batthianyi, los Esterhazy, los A p ponyi, los Balassa, los Grassalkovitch, los Kohary
amigos, si no parientes de los Brunsvik, y que ya
figuran, en su mayor parte, entre los suscriptores del
primer tro de Beethoven .
2
Pues si miramos a las mujeres, cuntas y qu lindasl Babette Keglevich, a quien una estrecha amistad con las seoritas Brunsvik, y que era una de las
VIDA
NTIMA
31
discpulas predilectas de Beethoven. Luego la pea

de la ta Finta, hermana del difunto conde de Brunsvik, y a la que Teresa llama, respetuosamente, una
gran seora. Casada con el coronel Finta, de quien
tuvo hijas de la misma edad, poco ms o menos, que
sus sobrinas, acompaaba a unas y otras en cuantos
espectculos y diversiones ofreca la capital. Ya eran
bailes, bien excursiones al Augarlenel
Bosque de
Viena, o las reuniones del puesto de refrescos del

Graben, donde se servan famosos helados. Y entre
las alegres fisonomas de los petimetres, cuyas barbillas naufragaban en las inmensas corbatas, advertase el rostro leonino y se escuchaba la infantil risa
del seor de Beethoven.
El mismo da que llegaron a Viena, la condesa de
Brunsvik y sus hijas estuvieron en el Hotel de las
Artes, cerca de la Torre Roja. Recibilas un hombre
de edad madura, el seor Mller, propietario de
aquella galera. El tal personaje no era otro que el
conde Jos Deym, quien, en su juventud, haba tenido la desgracia de matar en duelo a un adversario. Huy a Holanda y all se ganaba la vida modelando figurillas de cera. F u luego a parar a Italia,
donde logr el favor de Carolina de aples, que lo
autoriz a sacar el vaciado de los modelos antiguos
32
BEETHOVEN
de aquel Museo. Volvi, al fin, a Viena, y en 1796 organiz una exposicin de sus obras, con lo que su
galera lleg a ser uno de los mayores atractivos de
la ciudad. Admirbanse en ella as las efigies en cera
de los soberanos contemporneos, como las reproducciones de los antiguos. Pero el seor Mller haba
humanizado las estatuas procurando a los rostros su
color natural y adornndolos con cabellos postizos. La
Venus de Mdicis luca un traje de liviana seda. E n
la sala llamada la alcoba de las Gracias, Venus Colepgea, vestida de igual suerte, reflejaba su imagen
en lunas dispuestas de modo que diesen al espectador
la ilusin de que se hallaba ante las tres Gracias.
Mas ahora, el seor Mller-Deym hubo de reconocer que una de sus desconocidas visitantes lo interesaba ms que sus figuritas de cera mejor engalanadas.
Los encantos de Josefina lo impresionaron hondamente.
El aspecto de aquellas seoras hzole creer que se
trataba de la viuda y las hurfanas de un oficial. Y
as, cuando, a la salida, un lacayo ech un chai sobre
los hombros de la condesa, al tiempo que la llamaba
Excelencia, el buen Mller peg un brinco. El da
siguiente fu a presentarles sus respetos y no mucho
despus peda la mano de Josefina.
VIDA
NTIMA
33
L a condesa era una verdadera provinciana. Deym

haba andado por el mundo. Llevaba un noble apellido, bastante ms antiguo e ilustre que el de los
Brunsvik. Y por si esto no fuera bastante, la preocupacin fundamental de aquella austera madre era
colocar a sus hijas, para poder legar toda su fortuna
a su hijo. Por lo que hace a los sentimientos de la
pretendida, la viuda ni siquiera pens en tal cosa.
No se haba casado ella misma por orden de la emperatriz? Que mi querido Brunsvik sepa haba
dicho Mara Teresa al primer Antonio, que es mi
deseo que mi hijo se case con la Seeberg. La seora
de Brunsvik decidi, a su vez, que Josefina aceptase
a su pretendiente.
Celebrse el matrimonio el 29 de junio de 1799 .
3
Teresa regres con su madre a Hungra. Josefina se

instal en el Hotel de las Artes.
Frisaba Deym en los cincuenta. Su posicin social
era tan modesta como su situacin econmica. A los
ojos de su mujer, no ofreca otro prestigio que el
haber roto su comercio con los hombres. Pero esta
superioridad no poda ser muy duradera. Y a los
fashionables
rodeaban en el Prater
el cabriol de
Josefina, bella como un ngel, y digna de un cuadro. El marid no Ocultaba su clera. Sucedanse sin
34
BEETHOVEN
tregua las escenas violentas. Con todo y con eso,

aquel celoso de sainete senta delicadamente la msica. Dos das a la semana reuna un grupo de virtuosos: el corpulento Schuppanzigh, a quien apodaban
Mister
Falsa//,
era el primer violn; Zmeskall, el
violonchelo; Punto, que haba sido msico de cmara

del conde de Artois, tocaba una trompeta de plata.
Tambin iban por all Kleinheinz, que un tiempo fuera profesor de msica de los Brunsvik. Lanyi, joven
hngaro, amigo de Zmeskall, y, finalmente, Francisco de Brunsvik, violonchelista de nota.
Beethoven era, por derecho propio, el rey de estas
reuniones. El 28 de octubre de 1799, Josefina escribe
a sus hermanas:
Beethoven es encantador. Me ha dicho que vendr cada tres das a darme leccin, siempre que yo
sea aplicada; y verdaderamente lo soy.
Y en una carta a su madre, fechada en 22 de diciembre:
Hoy he tenido una encantadora sobremesa. Beethoven toc, segn su costumbre, deliciosamente. En
este momento se marcha.
VIDA
NTIMA
35
E n el mes de mayo de 1800, Josefina dio a luz una

hija, a la que se puso el nombre de Victoria. Las veladas musicales se reanudaron con ms entusiasmo
que nunca. Josefina escriba a su familia:
Nicolaides, Reiger, Zmeskall y Luisa tocaron tambin algunos cuartetos de Beethoven. La hermana de
la Gavre cant y despus yo ejecut la sonata para
piano y trompa (1) , acompaada por Zmeskall.
4
Una tierna amistad una a Beethoven y las dos hermanas. E n 1798, el artista escribi en el lbum de las
muchachas seis variaciones sobre la poesa de Goethe
Ich denke dein (Pienso en ti).
Muy pronto, una nueva oyente haba de animar con
su presencia aquellas reuniones. Josefina esperaba la
visita de su prima Julieta Guicciardi.
Oriundos de Cremona, los Guicciardi haban alcanzado altas graduaciones en el ejrcito austraco.
Jos Guicciardi, chambeln del Emperador, prefiri
la toga a la espada. Haba sido miembro del Gobierno de Trieste, y a la sazn acababa de ser designado
(1) En el catlogo de las obras de Beethoven se
da como escrita para piano y trompa o violonchelo.
(N.delT.)
36
BEETHOVEN
para ocupar un cargo en la cancillera de Bohemia

en Viena.
Careca este alto funcionario de medios de fortuna,
por lo que a duras penas poda vivir con el decoro
que su rango requera. El spero carcter de la condesa Guicciardi, hermana de Antonio Brunsvik , no
5
era el ms apropiado para endulzar la situacin. Su

hija Julieta, que por entonces tena diez y seis aos,
pareca un pajecillo. E r a esbelta, morena, con los
ojos azules, la tez plida y los cabellos cortados a ras
del cuello, a la guillotina, como entonces se llamaba aquella moda. (Lm. II) (1). Apasionada por el canto, fu en Trieste discpuladel tenor Lazarini.
Por una carta de Josefina a Francisco Brunsvik,
sabemos que en 25 de junio de 1800, disponase Julieta a trasladarse a Viena, y despus pensaba la joven
provinciana irse a pasar el verano a Korompa, posesin de su to Jos Brunsvik, al norte de Presburgo.
Los retratos que han conservado las facciones de
Jos Brunsvik, jefe de la rama mayor, nos lo muestran como un hombre hermoso, algo afeminado, de
(1) No deja de ser curiosa la semejanza entre aquel
femenino corte de pelo y el actual a lo garonne. La
voltaria moda nos ofrece, en ocasiones, novedades ms
viejas de lo que ella misma, siempre olvidadiza, pudiera creer. (N. del T.)
LMINA I I .
JULIETA GICCIARDI,
MINIATURA HALLADA ENTRE LOS PAPELES DE BEETHOVEN.
VIDA
NTIMA
37
claro y sereno mirar. (Lm. III.) Su mujer, Mara de

Majtenyi, morena cuyo perfil era digno de un camafeo, le profesaba una adoracin que los aos no bastaron a entibiar. Manifestaban ambos esposos viva aficin a las letras y las artes. En su hotel de Buda haban coleccionado lienzos del Tiziano, del Giorgione,
de Claudio de Lorena. La biblioteca reuna ms de
seis mil volmenes.
El castillo de Korompa, vasto y blanco edificio de
dos pisos, sin otro adorno que las cuatro columnas
del frontis, se reflejaba en las glaucas aguas de un
estanque. Tupidas arboledas servan de fondo a la seorial mansin. Era sta rica en obras de arte. En el
saln de msica haba dos mesas antiguas, de mrmol rojo. En otra estancia, con muebles de caoba,
vease el retrato de la seora Guicciardi.
Lo ms notable de la comarca sola reunirse en
casa de este amable magnate. Nobles viudas, que coronaban sus empolvadas cabelleras con las cofias de
negro encaje que se usaban en tiempos de Mara Teresa; ilustres vejestorios de rostro pintarrajeado y
trenzada coleta, que rodeaban las mesas de hombre (1). Los gentileshombres de las inmediaciones,
(1) Juego de naipes. (N. del T.)
38
BEETHOVEN
embutidos en el corto justillo nacional y calzados

con chirriantes botas, mezclbanse con los cortesanos y los funcionarios que, luciendo sus galoneados
uniformes y sus flamantes chorreras, y con el sombrero de tres picos en la punta de los dedos, se deshacan en reverencias.
Claras risas resonaban en aquellos salones cuando
las jvenes castellanas, Julia y Enriqueta, besaban a
sus primasaquellas vienesitas de la familia Finta,
siempre tan animadas: Julieta, la de los rizos de azabache y los oscuros ojos azules; la grave Teresa y su
hermana menor, la pequea Carlota, a quien llamaban Roxelana,
a causa de sus ojos negros y sus la-
bios orientales; y luego, las tres hermanas Dezasse, la.

romntica Valeria de Rvaytoda una bandada, en
fin, de lindas vecinitas... Era la poca de los chales,
de las flores, de las gracias vaporosas. Los sentimientos rimaban con tales atavos. Aquellas damiselas
deban de semejar sauces agitados por la brisa cuando, al sentarse ante el clavicordio el seor de Beethoven, inclinaban las cabecitas.
Las seoritas de Brunsvik no podan pasarse sin
su grande amigo. Se lo disputaban en Korompa y en
Martonvasar.
Y no, precisamente, por su amabilidad o su humor
VIDA
39
NTIMA
apacible. Ni mucho menos! Desde haca dos aos,

ocurrale a veces que un intolerable zumbido en las
orejas le impeda oir. A esta transitoria sordera unase una serie de dolores de misteriosa y alarmante ndole. Provenan de unas viruelas que el msico haba padecido en su infancia, de una fiebre tifoidea o
de alguna afeccin todava ms temible? Los mdicos
que por entonces diagnosticaron el mal, iban a ciegas.
El temperamento nervioso y fantaseador del enfermo
era parte a agravar su estado, sobre todo desde que
advirti que el odo estaba atacado. El temor de quedarse sordo lo angustiaba como una pesadilla, interrumpa su sueo, quebrantaba su nimo y ensombreca sus ms dulces horas.
Ocultaba su enfermedad como si fuera una lacra
vergonzosa. A pesar del placer que le procuraba el
trato de las mujeres jvenes y bellas, sus sufrimientos, la humildad de su condicin, el furor interno que
lo consuma hacanlo siempre irascible
y con fre-
cuencia desagradable. Aquellas amables criaturas no

podan adivinar que tenan junto a s una de las almas
ms profundas que ha producido la humanidad. Pero
se asemejaba tan poco a los hombres que lo rodeaban! Con todo, aquellas muchachas, artistas de corazn, apreciaban en l, al menos, el virtuoso, ya
40
BEETHOVEN
que no el genio, y con este sentimiento se mezclaba

una compasiva indulgencia hacia aquel carcter singular.
Hallbanse entre s ambos castillos a una jornada
de distancia. Martonvasar, menos suntuosola condesa viuda tena muy apretados los cordones de la
bolsa, estaba rodeado de un magnfico parque.
Cuan a gusto deba de hallarse Beethoven entre
una familia donde todos amaban los rboles, que l
prefera a los hombres! Era aquello casi un culto.
Una glorieta del parque estaba plantada de hermosos
tilos, cada uno de los cuales llevaba el nombre de un
amigo, y en ausencia de ste, se hablaba con el rbol.
Tambin Beethoven tuvo el suyo.
Al separarse de aquellas muchachas, no lo seguira a su soledad ms que un rumor de hojas y el recuerdo de una vida sencilla y grata y de unos rostros
juveniles, de mirar ungido por esa grave expresin
que da la msica? O acaso su imaginacin aureolaba
a alguna de aquellas Gracias con todo el amor y todo
el dolor de su cruel vida? E n su cuaderno de notas
acababa de copiar una cancin francesa;
LMINA I I I .
E L COXD JOS BRNSVK,

LITOGRAFA DE El'BL.
VIDA
NTIMA
41
Plaisir d'aimer, besoin d'une me tendre,

Que vous avez de pouvoir sur mon cur!
'
De vous, hlas! en voulant me dfendre,

Je perds la paix sans trouver le bonheur.
Pronto Julieta volvi, a su vez, a Viena. Qu agradable haba de ser para una joven provinciana, sedienta de placeres, cambiar los recreos del campo
por el bullicio de la ciudad, olvidar los bosques por
los teatros, las conversaciones vesperales en el banco del parque por la chachara de los salones, la voz
viril de la pasin por las frivolidades de los gentiles
caballeros que se burlan del amor!
Julieta se apresur a dar a su prima detalles de
aquella vida:
Viena, 2 de agosto de 1800.
Querida y encantadora Teresa:
T u hermano me trajo ayer tus gratas lneas. Su
llegada y tu recuerdo me sorprendieron agradablemente. E n este momento acaba de dejarnos y ya estar camino de Praga, cada vez ms lejos de cuanto
le es querido.
(1)
Placer de amar, anhelo de ternura,

cmo mi corazn se os esclaviza!
Si intento resistir a vuestro imperio,
pierdo la paz, sin encontrar la dicha.
42
BEETHOVEN
Dentro de pocos das nos marcharemos para reunirnos a los Finta, en Pescen . Por varias razones
7
me alegro mucho de salir de este aburrimiento de

Viena, donde por ahora apenas hay diversiones. El
teatro, sin embargo, est muy animado. Siempre
hay alguna novedad, buena o mala. El nuevo ballet, que dura cerca de dos horas y media, es todo
lo embrollado y confuso que requiere la ltima moda.
Se da tambin una pera titulada Mara de Montalbn. L a suite de Lanassa es perfecta; la msica de
Vinter, muy bella; el decorado, soberbio; la interpretacin buena. L a seorita Schmalz se excede a s
misma, as como las dems artistas, incluso la seora Rosenbaum. Estoy segura de que te gustara, mi
buena Teresa . La mala suerte que en punto a espec8
tculos tenis siempre que vens a sta, ha alcanzado tambin al pobre Francisco. Durante los dos
das que ha estado en Viena no han dado nada digno
de verse... Se ha ido, pues, sin haber pisado el teatro.
El jueves que viene ejecutarn en el Augarten
el
oratorio de Beethoven. T u hermano se hubiera quedado de buena gana para asistir a la audicin, tanto
ms cuanto que le he dicho lo lindamente que Beethoven improvis la ltima vez que toc. Pero resisti a la tentacin como un hroe.
VIDA
NTIMA
43
H e hablado a Beethoven de sus variaciones para

cuatro manos. Lo he reido, y entonces me ha prometido cuanto he querido. Muy pronto te las devolver. Si lo veo antes de marcharme, no dejar de recordrselo. Veremos si puedo contribuir a que se
realice tu deseo.
Este invierno te mandar un dibujo. Trato, mi
querida Teresa, de perfeccionarme tambin en ese
arte para figurar dignamente en tu hermoso lbum.
El conde Roberto se pone a tus pies. Le es muy
grato enviarte sus composiciones, frutos de sus hor a s solitarias, ahora harto frecuentes. Viena est desierta y lo ms a propsito del mundo para entregarse a las musas. El conde habla a diario de abandonar
su patria para no volver nunca a ella. Su destino lo
lleva lejos: a aples, para buscar en la distancia la
felicidad que aqu no florece para l. Es triste cosa
que el celo que en su juventud ha consagrado a su
pas vaya a fructificar en suelo extranjero!...
Este conde Roberto a quien se alude en la carta de
Julieta, era Roberto Wenceslao Gallenberg, u n simptico adolescente. Tena diez y siete aos. Su familia
haba desempeado altos cargos. El abuelo, general
austraco del ejrcito de los Pases Bajos, haba des-
44
BEETHOVEN
lumbrado a Bruselas con el lujo de sus libreas y el

esplendor de sus carrozas. El hijo del general, casado con la condesa Spork, fu gobernador de Galitzia. El fausto de aquellos altos dignatarios acab con
el patrimonio de la casa. Cuando Roberto se present en sociedad no le quedaba otra fortuna que su
nombre. La mediocridad de su talento se disfrazaba
bajo una precoz facilidad, que lo haca aparecer como
un genio a los ojos de la joven italiana, que tan vivo
inters atestiguaba por su suerte.
Llegado el invierno, se reanudaron las reuniones
en el Hotel de las Artes. El 10 de diciembre de 1800,
Josefina escriba a sus hermanas:
Beethoven ha tocado la sonata para violonchelo;
yo he tocado la primera de las tres sonatas de Beethoven para violn, acompaada por Suppanzik, que
ha tocado, como todos, divinamente. Luego se reuni un cuarteto, y Beethoven, que es un ngel, dio
los cuartetos que ha escrito ltimamente, que todava no han sido grabados y que, como composicin,
son el non plus ultra (1).
(1) En la traduccin de estas cartas se han respetado,
siguiendo al autor, las repeticiones y aun las incorrecciones de los textos originales. (N. del T.)
VIDA
NTIMA
45
Algunas veces, las reuniones son en casa de Julieta:

El sbado, escribe Josefina a Julieta, tuvimos un
delicioso concierto en casa de los Guicciardy (1).
Julia ha tocado muy bien el tro con clarinete de
Beethoven; despus se ha interpretado el septimino
y un nuevo quinteto de Beethoven.
Todo el mundo me pregunta si vendr Teresa.
Yo no puedo responder ms que suspirando. Beethoven, Zmeskall, me encargan recuerdos para ti, as
como la O d e s k a l k y , que tambin toma parte en
9
los conciertos de los Guicciardy.

E n el verano, el castillo de Korompa recibi a los
huspedes del ao anterior. Qu animadas son las
noches estivales en aquel pas sembrado de colinas!
Brillantes estrellas fulguran sobre la negra masa de
los lejanos Crpatos. El csped, constelado de lucirnagas, parece un cielo minsculo para los nios
buenos. D e la montaa viene un fresco vientecillo, de
la llanura suben clidos efluvios. E n este cristalino
silencio la msica llega hasta el fondo de las almas.
(1) Con esta ortografa en el original. (N. del T.)
46
BEETHOVEN
Los reflejos de las bujas, encendidas en los candelabros del clavecn, se pierden en las tinieblas del parque. All domina el tilo, y hacia este rbol sagrado
de los siglos paganos, se dirigen, enlazadas, las parejas de enamorados. Sus perfumes las atraen, su
frondosidad las oculta.
Beethoven sali de Korompa ebrio de pasin y de
esperanza. E r a una tarde tormentosa. Los baches del
camino relucan bajo un cielo amenazador. Los cascos de cuatro caballejos hngaros chapoteaban en el
barro. Agazapado en el fondo del coche que lo llevaba a las aguas de Postyon, gritaba un nombre en el
silencio de la noche.
Su secreto se ha perdido. Pero de aquella gran pasin han quedado tres cartas de amor. Tres cartas
balbucientes, delirantes. Helas aqu:
6 de julio, por la maana.
ngel mo, mi todo, mi yo. Hoy, unas palabras tan
slo y con lpiz (con el tuyo). De aqu a maana estar definitivamente alojado. Qu miserablemente
se pierde el tiempo en estas cosas! Pero, a qu entristecerse as cuando la necesidad se impone! Puede
nuestro amor vivir de otra cosa que de sacrificios y
renunciaciones? Puedes t conseguir que yo sea todo
VIDA
INTIMA
47
tuyo y t toda ma? Ay, Dios mo! Vuelve tus ojos

a la naturaleza y tranquiliza tu corazn acerca del
porvenir; el amor todo lo exige, porque a todo tiene
derecho. As me ocurre a m contigo y a ti conmigo;
slo que t olvidas con demasiada facilidad que me
es preciso vivir para m y para ti. Si estuvisemos
verdaderamente unidos, este dolor sera tan leve
para ti como para m.
Mi viaje ha sido terrible; no llegu hasta ayer, a las
cuatro de la madrugada. Como escaseaban los caballos, la posta tuvo que variar de ruta; pero qu camino ms terrible! E n el ltimo relevo me aconsejaron que n viajase durante la noche. Para atemorizarme, me hablaron de una selva; pero con ello no
consiguieron ms que excitar mi deseo de seguir, en
lo que hice mal. Ha faltado poco para que el coche se
rompiese en este horrible camino abrupto, un sencillo
sendero rstico; sin postillones como estos no hubier a podido pasar adelante.
Esterhazy, por la va ordinaria, y con ocho caballos, ha corrido anloga suerte que yo con cuatro. Con todo, yo he experimentado cierto placer,
como siempre que logro vencer alguna dificultad.
Pero volvamos a nosotros mismos. Pronto nos veremos; hoy no puedo comunicarte las reflexiones que
48
BEETHOVEN
durante estos das he hecho acerca de mi vida. Si

nuestros corazones estuviesen siempre juntos, no las
hara ciertamente. Tengo tantas cosas que decirte
que ya no me caben en el pecho. Ah! H a y momentos en que me parece que la palabra no es nada.
Anmate, sigue sindome fiel, como yo a ti, mi nico tesoro, mi todo. Los dioses harn lo dems, lo qne
nos conviene, lo que de nosotros debe ser.
Tu fiel,
Ludwig.
Lunes 6 de julio, por la tarde.
T sufres, t, el ser que yo ms quiero. Ahora
m e entero de que hay que echar las cartas a primera
hora. Los lunes y los jueves son los nicos das en
que hay correo para K... . T sufres... Ah| Aqu,
10
donde yo estoy ahora, t ests conmigo, conmigo y

contigo. Yo har que me sea posible vivir contigo.
Qu vida! Sin ti, perseguido ac y all por la bondad
do los hombres, bondad que busco tanto menos cuanto que no creo merecerla. La humildad del hombre
ante el hombre me disgusta, y si me considero en relacin con el universo, qu soy yo y qu es lo que
se denomina grandioso? Y sin embargohe aqu lo
que en el hombre hay de divino, lloro al pensar que
VIDA
NTIMA
49
probablemente hasta el sbado no recibirs mis primeras noticias. Por mucho que t me quieras, todava yo te quiero ms. Nada mo te oculto. Buenas
noches; mientras est tomando las aguas es preciso que me acueste a estas horas. Ay, Dios mo!
Tan cerca! Tan lejos!... No hay mansin celeste
comparable a nuestro amor, slido como el firmamento.
7 de julio, al amanecer.
Estando an en la cama, mis pensamientos se dirigen a ti, mi inmortal bien amada, gozosos primero,
tristes despus, en espera de que el destino quiera
favorecernos. No puedo vivir sino contigo, o no vivir.
S; he decidido irme, errante, lejos, hasta que pueda
volar a tus brazos, verme siempre en mi casa a tu
lado, y elevar mi alma, llena de ti, hasta el reino de
los espritusOh, s, es preciso!. T tendrs nimo, tanto ms cuanto que conoces mi fidelidad a ti;
jams otra podr poseer mi corazn, jams, jams.
Oh, Dios! Por qu ser preciso alejarse de lo que
tanto se ama? Y sin embargo, mi vida en V[iena] tal
como es ahora, es bien msera vidatu amor ha
hecho de m el hombre ms feliz y ms desgraciado
a la vez. A mi edad, me convendra una vida ms
50
BEETHOVEN
regular, ms uniforme. Mas, puede ser compatible

con nuestras relaciones?
ngel mo, me acaban de decir que el correo sale
todos los das. Es, pues, preciso que termine aqu
para que recibas en seguida esta carta. Est tranquila. Slo mirando con tranquilidad nuestra existencia
podremos conseguir nuestro propsito: vivir juntos.
Est tranquila, quireme, hoy como ayer. Cmo te
deseo, cunto lloro por ti, por ti, por ti, vida ma, mi
todo! Adis! Sigue querindome. No desprecies el
corazn, siempre fiel, de tu amado.
Siempre tuyo, siempre ma, siempre el uno del
otro .
n
D e nuevo en Viena, desahogaba su corazn en su

amigo Wegeler, que en Bonn ejerca la medicina.
Un trato ms frecuente con los hombresescriba
el 16 de noviembre de 1801me hace ahora algo ms
grata la vida. No puedes figurarte cuan desolada y
triste ha sido la que durante los dos ltimos aos he
venido arrastrando. Mi sordera haba llegado a ser
para m una verdadera pesadilla, que me haca huir
de todo el mundo. Por ah me deben de tener por un
misntropo, y no hay tal cosa.
Este cambio de que te hablo es debido a una mu-
VIDA
NTIMA
51
chacha hechicera, adorable, que me ama y a quien

amo. Al cabo de dos aos gozo, al fin, de unos momentos felices, y por primera vez en mi vida, creo
que el matrimonio puede hacerlo a uno dichoso. Lo
peor es que yo no soy de la misma clase que ella, por
lo cual no es probable que por ahora podamos casarnos. Antes habr de luchar mucho.
A no ser por mi sordera, ya hace mucho tiempo
que hubiera recorrido medio mundo, como es mi propsito. Para m no puede haber mayor placer que
cultivar mi arte. No creo que en vuestra casa habra
de ser muy feliz. Qu podra procurarme alegra?
Vuestro mismo afecto me lastimara, y a que a cada
momento leera la compasin en vuestros semblantes y ello me hara an ms desgraciado, Slo con la
esperanza de mejorar, me decidira a volver a esos
hermosos campos de mi tierra. Si la tuviera, ira,
desde luego. Ay! Si me curase estrechara al mundo
entre mis brazos.
Estoy todavabien lo sen los comienzos de mi
juventud. Cada da me siento ms vigoroso, lo mismo
fsica que espiritualmente, y me hallo ms prximo
al fin que persigo, pero que no puedo definir. Este
anhelo es lo nico que an hace vivir a tu Beethoven. No hay descanso para l.
52
BEETHOVEN
Quiero asir al Destino por el cuello. No lograr,

seguramente, vencerme del todo. Oh! Cuan hermoso sera vivir mil veces la vida!
Quin era esa chiquilla hechicera, adorable?
Cul de las once sobrinitas del buen to Jos Brunsvik? Sera Teresa, a quien tanto haca sufrir el retardo en satisfacer su ardiente sed de amar? Sera
Isabel Finta, que pronto haba de ocultar tras los velos monjiles su dulce rostro de vienesa? O acaso
una de esas desconocidas de quienes no queda sino
el nombre, como una leve y area sombra? Es de
creer que fuese la ms hermosa: Julieta.
E n marzo de 1802 apareca la Sonata quasi
una
fantasa, op. 27, nm. 2, la Sonata del cenador, como

la llamaban los contemporneos. Est dedicada alia
Damigella
Contessa Julietta
Guicciardi, y si se tiene
en cuenta la alta estima que a Beethoven le mereca

su arte, habr que convenir en que debieron de asistirle poderosas razones para ofrecer, en homenaje,
esta obra a una muchacha de diez y ocho aos.
Al cabo de un mes, el 17 de abril, Julieta parta
con los Finta para Postyen. Era ste un balneario
muy animado. L a joven Teresa Finta daba a sus primas cuenta minuciosa de las diversiones que all
VIDA
NTIMA
abundaban. Una de las ms atractivas era la representacin de cuadros plsticos. En uno de ellos, Teresa Finta representaba a Minerva.
Yo lucaescribe en 17 de agostoun precioso
casco de papel de plata con un penacho magnfico.
Ante la chimenea estaban sentados el conde Lousel
Batthianyi, que haca de viejo, y la seorita Renard,
que desempeaba un papel de anciana y tena un
nio en los brazos. Detrs de estos personajes vease a Julia Guicciardi. P a r a hacerse ms la interesante, quiso representar la Niobe que en casa de
Deym est bajo un espejo.
Ninguno de estos jvenes haba escogido un papel
apropiado. Tanto tena Teresa Finta de Minerva,
como Julieta de Niobe. Antes pareca la Guicciardi
una doncellita escapada de una pgina de Boccacio,
coqueta, sensual, desenvuelta; su madre la maltrataba
y el amor la hostigaba en demasa. E n Korompa, todas sus amigas admiraban al maestro, de quien ella
se saba preferida, as como estaba segura de que
comparta sus propios triunfos. La msica y los sentidos hicieron lo dems.
F u aquello el sueo de una noche de verano. Pero
54
BEETHOVEN
en cuanto la aurora apunta, las hadas se olvidan de

las estrellas. Demos por supuesto que al da siguiente o al otro, cuando, al levantarse, pasaba Julieta el
peine por sus negros rizos, ley, a u n tiempo divertida y aterrada, las efusiones del hombre que la haba tenido entre sus brazos y que tomaba por eterno
compromiso lo que para la muchacha no haba sido
ms que un momento de histerismo.
Volvieron a verse en Viena. l hubo de asediarla,
sin duda, con splicas apasionadas. Pero los tilos de
Korompa, estaban tan lejanos! Aqu, en la ciudad, a
la cruda luz del da, su enamorado no era para ella
ms que un hombre de humilde condicin, ni rico,
ni guapo. Un pobre diablo, en fin, si se lo comparaba
con el conde Roberto, de tan atractivo rostro y tan
gentiles maneras. Cmo deba de enojar a la voluble damisela la asiduidad de Beethoven! Y pensar
que le haba dado una miniatura con su retrato! Si
para algo se acordaba an del artista, era para devolverle sus cartas, lo que al cabo consigui. Pero ella
no logr recuperar su retrato,
Julieta no tena otra dote que su gentil palmito y
su cara bonita. L a seora Guicciardi deseaba, con la
ruda terquedad de las parientas
pobres, un matrimo-
nio de conveniencia para su hija. Afortunadamente,
VIDA
INTIMA
55
la avinagrada madre volvi a Italia y dej a Julieta

en Korompa, encomendada a sus primas. Era aquel
el tercer verano que pasaba en el campo. Y por contera, all estaba tambin el conde Roberto, atractivo
como un querubn que fuese, a un tiempo, maestro
de baile.
Beethoven se refugi en Heiligenstad, silencioso
poblachn rodeado de vias. Sus bajas casuchas, de
puertas siempre cerradas, parecen dormidas; las
nicas seales de vida que all se advierten son las ramas de abeto que adornan las fachadas de las casas
en que hay vino nuevo y los viedos que se extienden hasta
Kahlenberg.
E n un pabelln, que en otro tiempo perteneciera a

un monasterio desaparecido, haba alquilado Beethoven dos habitaciones pequeas, que daban a un jardn y a las que se suba por una escalera exterior de
madera. Las ventanas se abran sobre un soberbio nogal. En aquella apacible mansin fu donde el artista
conoci los momentos de ms atroz desesperacin.
Y a en los aos precedentes, su enfermedad le haba
inspirado acentos de honda melancola. E n 1801 confiaba sus penas a sus dos amigos ntimos. El 1. de
junio escriba a Amenda, prroco de Wirben, en
Curlandia:
56
BEETHOVEN
Has de saber que la parte ms noble de mi ser,

mi odo, est cada da ms dbil. Cuando estbamos
juntos y a lo adverta, pero quise ocultarlo. Ahora
voy de mal en peor. No s si esto tendr remedio.
Acaso provenga de mis trastornos gstricos; pero
stos ya casi han desaparecido.
Espero, con todo, que tambin mejorar del odo;
pero ser difcil, porque estas enfermedades son de
las peores de curar...
... Te ruego que guardes el secreto de cuanto se
refiere a mi odo y no digas nada a nadie...
Un mes despus hace anlogas confidencias al doctor Wegeler, casado con una amiga de la niez de
Beethoven, Leonor Breuning, y aade:
Puedo asegurarte que desde hace dos aos llevo
una vida harto triste. Evito el trato de la gente, pues
no es cosa de ir diciendo a todo el mundo: Soy sordo. Todava, si tuviese otra profesin, el mal no sera tan grave, pero en la ma es terrible. Qu diran
de m mis enemigos, que, ciertamente, no son pocos?
A menudo maldigo de la existencia (1), Plutarco
me ha llevado a la resignacin.
(1) Segn Romain Rolland (vase su Vida de Bee-
VIDA
INTIMA
57
Te suplico que no hables a nadie, ni siquiera a

Lorchen (Leonor) de mi estado. Es un secreto que te
confo.
Mientras se crey amado combati con denuedo
su enfermedad. Frank, director del hospital de Viena, le orden baos fros para calmar sus dolores intestinales e inyecciones de aceite de almendras contra los zumbidos en los odos. El mdico militar Vering, le aplic vejigatorios en los brazos. Al fin tropez con un practicante en el cual puso ilimitada
confianza: el mayor Juan Adn Schmidt. Con todo,
su hondo desengao amoroso, unido a sus sufrimientos fsicos, haban quebrantado sus energas y lo pusieron a punto de suicidarse.
Buena prueba de ello es el Testamento de Heiligenstad. Est fechado el 6 de octubre de 1802. Ideas
de suicidio, temor a la muerte, o, sencillamente, un
grito del corazn? Lo cierto es que este testamento
tiene todas las trazas de una confesin suprema.
Unas cuantas disposiciones de orden material: sus
thoven, versin castellana de Juan Ramn Jimnez, Madrid, 1915, pg. 116), Nohl, en su edicin de las cartas de
Beethoven ha omitido las palabras und den Schpfer*
y del Creador. (N. del T.)
58
BEETHOVEN
hermanos quedan nombrados herederos universales;

los requiere a manifestar su gratitud al prncipe
Lichnowsky y al mdico Schmidt. El resto no es ms
que una vehemente lamentacin, el ardiente suspiro
del hombre que quisiera gozar de la vida y a quien
la sordera condena a la soledad. No habla ms que
de su odo enfermo, del dolor que le causa no oir el
canto del pastor. Pero entre lneas se adivinan otros
sufrimientos ocultos, sobre todo en esta postdata que
aadi el 10 de octubre a su testamento:
Con qu tristeza me despido de ti, oh, cara esperanza de verme curado, al menos en cierta medida!
As como las hojas en otoo caen y se secan, as yo
tambin me voy. Hasta el esforzado valor que a menudo me sostena en las bellas jornadas de esto, me
ha abandonado ya. Oh, Providencia! Concdeme un
solo da de pura alegra. Hace ya tanto tiempo que
el dulce eco de la verdadera alegra no llega a m!
Cundo, Dios mo, cundo podr escucharlo nuevamente en el templo de la Naturaleza y de los hombres! Nunca? Oh, no! Esto sera demasiado cruel.
El 2 de noviembre escriba al pintor Maceo: Hay
en la vida del hombre perodos que es preciso vencer.
VIDA
NTIMA
59
El 30 de noviembre de 1803, el conde de Gallenberg

se cas con Julieta. Un mes despus, Teresa de Finta
escriba a sus primas, las Brunsvik:
Julieta Guicciardi y su marido nos han escrito
desde Roma.
LMINA I \
CAPITULO I V
JOSEFINA, O EL CONSUELO
Lleg de nuevo el invierno. Las sombras envolvan, en la habitacin del msico, el piano y los papeles que en el suelo se amontonaban. Pero en el
Hotel de las Artes (Lm. IV) lo aguardaban buena
luz, rostros amigos y un dulce ambiente familiar.
Carlota Brunsvik pas unos meses en casa de los
Deym. Desde all escriba a su hermana Teresa:
En el preciso momento en] que recib tu ltima
(carta) lleg Beethoven. Le le la reprimenda que le
dedicas, que lo afect mucho, y me dio muchos recuerdos para ti. Viene casi todos los das; no te puedes figurar lo amable que es. H a compuesto un aria,
que te envo, para P e p i ; pero te ruego que no se la
J
ensees a nadie y que aunque la cantes ante alguien

no digas que tienes el manuscrito. Estoy segura de
que ha de gustarte.
62
BEETHOVEN
El 20 de enero de 1803 Teresa le contestaba:

Tu aria est haciendo mis delicias desde que la
recib. Al da siguiente me la saba de memoria. La
he cantado y ha hecho furor, mas nadie ver la partitura. Pero, oye, entre Pepi y B...n hay algo. Que se
ande ella con cuidado. Por ella, sin duda, has subrayado estas palabras del extracto que me envas: Su
corazn
debe darte nimo para
conservarte
pura.
Triste deber y el ms duro de todos/

El 10 de noviembre del mismo ao Carlota vuelve
a escribir a Teresa:
Beethoven ha estado dos veces en casa. El otro da
lo convid Pepi a comer. Despus hicimos un poco
de msica. Tocaron algunos cuartetos, y Beethoven
fu tan complaciente que, accediendo a los ruegos de
todos, interpret divinamente una sonata y unas variaciones, las mismas que te envo. Me encarga mil
afectos para ti.
De esta misma poca data, probablemente, la siguiente carta de Josefina a Teresa:
El otro da estuvo (Deym) en casa de Beethoven
VIDA
NTIMA
63
para ver qu podra regalarle. Al fin le ha enviado

los candelabros de plata que ya conoces y una escribana. Le hizo adems mil cumplimientosya sabes
cmo las gasta, de modo que Beethoven qued contentsimo, tanto que por la tarde estuvo Zmeskall en
casa para dar una vez ms las gracias a mi marido
en nombre de Beethoven. El mismo Zmeskall estaba
muy agradecido, y nos ha dicho cmo a tan poca
costa ha podido causar tan grande alegra, ya que
Beethoven careca de objetos tan necesarios. El dinero no lo preocupa, pero precisamente esas cosas eran
las que ms falta le hacan. Yo me alegro mucho de
todo esto.
Das despus, el 20 de noviembre, Carlota escribe
a Teresa:
Beethoven es muy amable. Suele venir un da s y
otro no y da lecciones a Pepi. Siempre pregunta por
vosotras. Ahora est componiendo una pera, de la
que ya nos ha dado a conocer algn fragmento, muy
lindo, por cierto.
Y el 19 de diciembre:
Beethoven viene m u y a menudo y da lecciones a
64
BEETHOVEN
Pepi. Todo esto es un poco expuesto, te lo confieso.

Dos das ms tarde, Teresa llega a Viena, y se
apresura a escribir a su hermano Francisco, que en
aquellos momentos se encuentra camino de Pars:
Beethoven viene casi todos los das y ensea a
Pepi la cancin Vos escuchis mi corazn (subrayado
en el original). Dice que quiere escribirte y espera
ir esta primavera a Pars con Lichnowsky.
Estas cartas demuestran el tierno sentimiento que
Josefina inspiraba a Beethoven. El infeliz enamorado
de Julieta deba recobrar su fe en la mujer al lado de
aquella joven madre, bella, delicada y dulcemente
afectuosa.
H e aqu, pues, a Beethoven vacilante entre su deseo de permanecer junto a Josefina y su curiosidad
por ver Pars. Tena all numerosos admiradores. No
acababa de ofrecerle Sebastin Erard, el fabricante
de pianos, uno forma clavecn? El francs le era
familiar a Beethoven. Sin duda, lo haba aprendido
en la antigua Biblia de Lieja. Sin contar con que, en
los salones de Viena y entre las gentes de buen tono,
VIDA
65
NTIMA
ste era el idioma que sola emplearse. Y as, casi

todas las dedicatorias del gran compositor estn redactadas en francs. En hablarlo era menos correcto, a pesar de lo cual lo usaba de buen grado. En sus
tarjetas de visita se lea: Louis van Beethoven.
Beethoven en Pars! Al fin, se insina un gesto
animado y sonriente en esta vida reconcentrada y
grave: Beethoven desprovincianisado!
Beethoven
a orillas del Ocano! Qu nuevos horizontes para su

arte, qu consuelo para su vida! Y luego, despus de
Francia, Inglaterra, con su imponente espritu de colectividad nacional, sus virtudes un poco rgidas, que
tan bien respondan al temperamento de Beethoven.
En aquella Roma insular, el romano de Viena hubiese hallado, en la flor de la edad, los amigos y los
auxilios que, aos adelante, haban de confortarlo en
su lecho de muerte. Aun en su misma patria adoptiva, su situacin hubiese mejorado despus de tal excursin. P a r a triunfar en Viena, era suficiente haber
agradado en Pars o en Londres. Pero Beethoven no
deba viajar nunca.
Los acontecimientos de Francia lo apasionaban,
sin embargo. Aos atrs, haba visitado con alguna
frecuencia a Bernadotte, que en 1798 fu, unos meses, embajador de Francia en la corte de Austria. El
5
66
BEETHOVEN
antiguo sargento de la Marina Real, que haba llevado

en su comitiva al famoso violinista Rodolfo Kreutzer,
tena en mucho a Beethoven. Este participaba del
entusiasmo universal que a la sazn despertaba el
Primer Cnsul, a quien el artista crea u n verdadero
romano. Bernadotte encarg al msico una sinfona en honor de Bonaparte.
En la primavera de 1804, la obra estaba terminada
e iba a ser remitida a Bernadotte. E n su encabezamiento veanse unidos dos nombres ilustres: Buonaparte (sic) y Luigi van Bethoven. E n esto, Mauricio Lichnowsky dio al maestro la noticia de que el
Primer Cnsul se haba nombrado emperador. Es
un hombre como todos los dems!exclam Beethoven. Un hombre que, como tantos otros, hollar
los derechos del hombre para satisfacer su ambicin! Un hombre que, como tantos otros, acabar
por ser un tirano! Y rompi la dedicatoria de su sinfona (1).
En tal estado de nimo, qu tiene de particular
que Beethoven suspendiera su viaje a Pars? F u e r a
(1) Sabido es que Beethoven la sustituy con este ttulo vindicativo y conmovedor (V. Romain Rolland,
ob. cit., pg. 47): Sinfonia eroica... composta per festeggiare il souvenre di un grand Uomo. (N. del T.)
VIDA
NTIMA
67
de esto, la guerra que acababa de declararse, iba a

separar al artista de Josefina, la cual se haba refugiado con los suyos en Buda. No volvi a Viena hasta junio de 1805.
Napolen estableci su cuartel general en el castillo de Schoenbrunn, situado en medio de un parque
adonde Beethoven acuda frecuentemente en busca
de inspiracin. Frente por frente a la cancela principal, el conquistador hizo erigir un obelisco de mrmol, coronado por el guila del Imperio.
Aquellos aos, tan desastrosos para Austria, no
fueron del todo desgraciados para Beethoven. Por entonces fu contratado como director de orquesta del
teatro de Viena. Haba terminado, a la sazn, la Sinfona heroica y su primera pera, Fidelio. Viva sin
apuros de orden material y rodeado de un crculo de
amigos. E r a n los ms ntimos Esteban de Breuning,
hermano de Leonor, agregado luego al ministerio
de la Guerra, en Viena; un badense, Gleichenstein,
compaero de Breuning; Fernando de Ries, hijo del
violinista de Bonn, que tan caritativo se mostrar a en otro tiempo con la familia Beethoven; el fiel
Zmeskall y algunos ms, msicos unos y aristcratas otros.
No era cosa fcil entablar relaciones con aquel
68
BEETHOVEN
hombre impetuoso, altivo y susceptible. E n 1804, una

anciana perteneciente a la nobleza vienesa, dio una
velada musical en honor del prncipe Luis F e r n a n d o
de Prusia. Beethoven se hallaba entre los invitados.
Habase dispuesto una mesa para los prncipes de la
sangre y los altos dignatarios de la corte y otra para
los dems convidados. Beethoven no se avino a esto.
Manifest sin ambages ni rodeos su disgusto, cogi
el sombrero y se fu.
Das despus el prncipe lo invitaba a almorzar en
compaa de su incauta huspeda y ceda al artista
el puesto de honor.
Su fogoso temperamento le jugaba a menudo malas partidas. Hallbase pasando el verano de 1806 en
Gratz, posesin que Lichnowsky tena en Silesia.
Cierta noche, unos cuantos oficiales franceses cenaban en el castillo. Un chiquilicuatro pregunt a Beethoven, con tonillo protector, si saba tocar el violn.
El artista no se dign responder. Al levantar los
manteles, su anfitrin le rog que interpretase algo.
Pero el maestro, en uno de los bruscos accesos de
clera en l habituales, sale de aquella hospitalaria
mansin, corre a Viena y hace trizas el busto del
prncipe que decora su biblioteca.
En el siguiente otoo, Beethoven fu invitado a pa-
VIDA
NTIMA
69
sar una temporada en Kismarton, el Versalles en

miniatura de los Esterhazy, quienes, al decir de Stendhal, eran los ms grandes seores de Europa y,
desde luego, los primeros mecenas de su poca. No
tuvieron a Haydn como director de orquesta? El altivo protector de ste haba muerto. El joven prncipe
Nicols encarg a Beethoven una misa para festejar
el santo de la princesa.
El 27 de julio de 1807, Beethoven escriba al prncipe la carta siguiente:
Dcenme, prncipe, que habis reclamado la misa
que me habais encargado. Me tomo, pues, la libertad de anunciaros, muy alto prncipe, que la recibiris el 20 do agosto, lo ms tarde, de suerte que habr tiempo sobrado de preparar su audicin para el
santo de su alteza la princesa.
Las ventajosas proposiciones que se me hicieron
desde Londres y que la necesidad me oblig a aceptar con jbilo a raz del perfecto fracaso que, desgraciadamente, fu la funcin de mi beneficio en el
teatro, retardaron la composicin de la misa, no obstante los vivos deseos que tengo, muy alto prncipe,
de entregrosla.
F u e r a de esto, unos fuertes dolores de cabeza me
70
BEETHOVEN
impedan trabajar; todava hoy produzco poco. Y

pues parece que hay cierto placer en desprestigiarme, os envo adjunta, muy alto prncipe, una de las
cartas de mi mdico.
Permitidme aadir que os entregar la misa con
cierto temor, ya que estis habituado, m u y alto prncipe, a escuchar las obras maestras del g r a n Haidn (1).
Efectivamente: en la carta que a sta acompaa, el
mdico Schmidt, alude a dolores de cabeza y reumticos y aconseja al enfermo que renuncie a las sangras, se aplique vejigatorios en los brazos y evite,
finalmente,
toda fatiga cerebral.
Muy honorable seor van Beethovenresponda

el prncipe: por vuestra carta de Badn s que
el 20 de agosto de este mes (2) tendr la satisfaccin
de recibir una Misa vuestra, lo que me ser tanto
ms grato cuanto que tengo puestas en ella grandes
esperanzas, y vuestros recelos acerca de la comparacin con las misas de Haydn no hacen sino aumentar
el mrito de vuestra obra.
(1) Con esta ortografa en el original. (TV. del T.)

(2) Literalmente en el original. (N. del T.)
VIDA
71
INTIMA
De todo corazn deseo el rpido y total restablecimiento de vuestra salud.

Siempre vuestro, con toda consideracin,
Esterhasy,
m. p .
En septiembre, Beethoven se traslad a Kismarton

para dirigir la primera audicin de su Misa. Era
costumbre en aquellas mansiones campestres alojar
a los invitados de ms alcurnia en el castillo y albergar en casa del mayordomo a los huspedes que se
denominaban honoratiores: funcionarios, oficiales,
artistas... Beethoven, muy a disgusto, vivi entre esta
gente seis das , pero qued mortalmente despechado.
4
No fueron las reservas del prncipe con respecto a

su Misa ni la sonrisa del maestro de capilla, Hummel,
sucesor de H a y d n las que lo incitaron a abandonar
aquel crculo de magnates apasionados por la msica; fu la herida que a su amor propio infiriera el no
haber sido tratado de igual a igual.
Beethoven sali de Kismarton para no volver. Pero
en Viena tena u n protector que entenda bien su carcter susceptible, el conde Razumowski.
E n el siglo XVIII, la emperatriz Isabel haba otorgado sus favores a un chantre de su capilla, el ucraniano Alexis Razumowski, de quien hizo un opu-
72
BEETHOVEN
lento magnate. El sobrino de Alexis, Andrs Kirillowits, hered esta condicin de hombre afortunado
con las mujeres y tuvo que salir del Imperio por no
haber sido indiferente a la esposa de un gran duque.
El seductor fu enviado al destierro con un cargo diplomtico. Nombrado embajador de Rusia en Viena
y casado con una cufiada de Lichnowsky, mademoiselle de Thun, Andrs Kirillowits se hizo construir
rpidamente, a fuerza de dinero, un soberbio palacio.
Kirillowits era muy alto, de facciones casi femeninas,
arqueadas cejas y labios delgados. No obstante las ricas pieles en que se envolva y la profusin de gruesos cordones que cubran su pecho, pareca estar
siempre tiritando. Al tiempo que haca gala, jactanciosamente, de su fortuna, tan sbitamente lograda,
mostraba muy buen sentido en materia poltica y depurado gusto en lo que a la msica ataa.
Gracias al concurso de Schuppanzigh, Razumowski consigui formar un excelente cuarteto. Otro gran
seor vienes, el prncipe Jos Maximiliano Lobkowitz, hijo de un Saboya-Carignan, y sobrino de la
princesa de Lamballe, sostena una orquesta a sus
expensas. Beethoven dispona del cuarteto y de la
orquesta para ensayar sus composiciones. L a vida
intelectual de Viena no le ofreca, sin duda, muchos
VIDA
NTIMA
73
motivos de inspiracin. Pero la benevolencia de estos

mecenas le procuraba facilidades que en cualquiera
otra parte le hubiera sido muy difcil hallar. Tambin al emperador le gustaba la msica. Un breve
concierto de violonchelo era, todas las noches, preludio obligado de sus deberes conyugales, que vena
cumpliendo asiduamente con cuatro emperatrices.
Hay que convenir en que el arte de Beethoven no era
el ms a propsito para estimular la rutina matrimonial de un soberano inerte. Y as, nunca se dign
Francisco I conceder su favor a Beethoven. Este
tuvo acceso al palacio imperial gracias a un sobrino
de Max Franz, su primer protector: el archiduque
Rodolfo.
Rodolfo, cuya alargada faz espaola cortaba el belfo colgante de los Habsburgos, aada a la modestia
de un prncipe segundn la palidez de un seminarista. No viva ms que para el piano. Beethoven fu
encargado de completar su enseanza. El nuevo cortesano hubo de ser, a su vez, iniciado en los usos de
la etiqueta. Escuchaba, dcilmente, las advertencias
que se le hacan. Pero a la primera falta de ejecucin que cometi Rodolfo, Beethoven dio un vigoroso golpetazo en los dedos principescos. Ello no enfri las buenas relaciones entre maestro y discpu-
74
BEETHOVEN
lo. Nombrado ms adelante arzobispo de Olmuk, Rodolfo se mostr tolerante con todas las excentricidades del msico, cuyo benvolo y timorato protector
haba de ser siempre.
Pero sus mejores padrinos seguan siendo los
Brunsvik. Beethoven tuteaba a Francisco Brunsvik.
E n febrero de 1807 dedic una de sus ms hermosas
sonatas, la Appassionata,
al que llamaba querido
amigo y hermano.
El nombre de Beethoven aparece constantemente
en la correspondencia de las tres hermanas Brunsvik. Se escriba tanto en aquel tiempo y las damiselas sensibles tenan tantos secretos que confiarse! El
conde Emeric Teleki, gentilhombre de Transilvania
que estaba de paso en Viena, se prend de las orejitas de Carlota y luego del resto de su linda personilla. Ella corresponda a este sentimiento. Pero la madre de Teleki exiga un ao de espera, por lo que el
pretendiente hubo de volver a su pas.
E n cuanto a Teresa, que segua viviendo en Hungra, haba entregado su corazn a u n joven oficial que tan pronto cabalgaba por Italia como por
las mrgenes del Rin, y que entre batalla y batalla,
as como en el campamento, se entretena leyendo
versos.
VIDA
75
INTIMA
Teresa y Carlota hacanse mutuas confidencias

amorosas. H e aqu una carta de la primera:
Vivir y ser amada! Lo dems no merece la pena.
Sabes que Emy est en ms grave peligro que Tony?
Yo he escrito para burlar la tentacin, pero t temes
sucumbir a ella, verdad? Hay algo, dime? Y a s
que te has divertido mucho en el piquenique (1).
Fu slo el baile, o...?
He recibido las variaciones que me envas por medio de F o r r a y , y, a pesar de todo, me han sorpren6
dido. La dedicatoria tiene mucha gracia. Adis, queridos mos, tengo que acabar aqu.
Antes que se me olvide: mndame, lo ms pronto posible, un par de zapatos blancos, de tafetn fuerte, un poquito azulado. Envamelos por la diligencia.
Pueden estar aqu para el 23, da de mscaras. Ya he
visto vuestro sello. Es precioso, precioso.
Abrazos para mi querida Pepi, y para los nios.
Tambin a ti te abrazo.
Quiere mucho a tu
Teresa.*
(1) Comida que se paga a escote. (TV. del T.)
76
BEETHOVEN
Y he aqu una carta de Carlota:

Para ti sola:
Tony est ya de vuelta; su corazn no ha cambiado.
Ay, querida ma! Qu alegra para el tuyo!
Comparto todos esos sentimientos, pero ms vivamente comparto an el dolor que habrs de experimentar al ver contrariados tus ms fervientes deseos.
Cmo es posible que la ta, que tan decididamente
estaba de su parte, haya cambiado as? Si todas las
cosas que le han imputado han sido desmentidas, no
veo motivo para que se os separe. Espero el final
de este asunto con la impaciencia y la opresin de
corazn que el cario que os tengo me inspiran.
Querida Thesi, por qu no estar ah para consolaros!... Espero, sin embargo, que no os ser necesario. Oh, cmo me alegrara con vos (1) si vos fueseis
feliz con vuestro Tony! Cmo lo encuentra Pepi?, Yo
tengo muchas ganas de conocerlo. Cmo se las ha
arreglado para poder ir? Es que todos los oficiales
estn con licencia? O acaso fu hecho prisionero y
lo han canjeado?
(1) En el original pasa sbitamente del t al vos. (TV.

del T.)
VIDA
NTIMA
77
Ambas tenan momentos de tristeza, y mutuamente

se consolaban: Verdad es que en tanto que escriban
Schiller y Beethoven no se debe desear la muerte,
deca Teresa a Carlota.
En enero de 1804, y al cabo de ocho das de enfermedad, Jos D e y m , el marido de Josefina, mora,
tsico, en Praga. Su situacin econmica quedaba
bastante embrollada y dejaba a su viuda encinta del
tercer hijo. Francisco fu a recogerla para acompaarla a Viena.
Desde los comienzos de la guerra con Francia, la
alta sociedad vienesa habase refugiado en Praga.
Pero en 1805, Josefina y Teresa regresaron a Viena,
y Beethoven volvi a frecuentar el Hotel de las Artes. El 7 de junio, Teresa escriba a Francisco:
Beethoven viene muy a menudo a casa de Pepi,
as como Kleinheinz ; ambos estn componiendo una
7
pera.
Las hermanas Brunsvik pasaron el invierno de 1806
en Buda. Tomaron parte en una pantomima alegrica que organiz Jos Brunsvik, su to, con ocasin del
santo del archiduque Jos, elector palatino de Hungra. Teresa represent un papel de viuda, que apa-
78
BEETHOVEN
recia en escena llevando de la mano dos huerfanitos.

Josefina personificaba la Gratitud.
En la primavera de aquel ao, Francisco Brunsvik enva algunos libros a Beethoven. El 12 de abril,
Teresa escribe desde Viena a su madre:
Francisco agradecera a Mr. Shedius
viase la poesa titulada Welgetricht,
que le en-
de la que ya dio
un ejemplar a Mr. Haydn. Quisiera tenerlas para

Beethoven.
E n ma3 o, Josefina est de regreso en Viena , Ter
resa sigue en Buda. Una carta de Beethoven a Francisco Brunsvik, fechada en 1. de mayo de 1806, demuestra la cordialidad de sus relaciones. Beethoven
da las gracias al conde Francisco por una partida de
vino que le ha enviado, y le anuncia la boda del violinista Schuppanzigh. He aqu el final de la misiva:
Abraza en mi nombre a tu hermana Teresa. Dile
que temo llegar a grande hombre sin que ella contribuya a mi gloria con algn monumento.
Se refera, sin duda, a su retrato. Las seoritas de
Brunsvik cultivaban la pintura. El 9 de agosto de
1807, Carlota escriba desde Viena a Teresa:
LMINA V .
RETRATO DE BEETHOVEN,
PINTADO PARA FRANCISCO BRUNSVIK, POR NEUGASS.
( P r o p i e d a d de M a d a m e H u g o F i n a l } ' , de F l o r e n c i a . )
VIDA
NTIMA
79
A propsito: envame en seguida las medidas de

mi retrato. Pepi quiere que le mande a Beethoven el
cuadro sin marco. No lo he hecho ya porque sigue en
Badn. Vuelve maana.
Tambin Francisco deseaba un retrato de su amigo. En 1803, el dans Hornemann haba pintado una
miniatura en que aparece un Beethoven plido, descaecido, ojeroso. El artista annimo que lo pint para
Brunsvik lo representa con cierta tenebrosidad de
buen tono, los cabellos echados hacia atrs, el. cuello
envuelto en una corbata blanca y una capa negra sobre los hombros. (Lm. V.)
El gentilhombre hngaro que atestiguaba la ms
afectuosa consideracin al compositor, tena triste
opinin del hermano de ste, acerca de cuya bajeza
se hallan observaciones muy poco gratas en la correspondencia familiar de las seoritas de Brunsvik.
Tratbase, sin duda, de Carlos Gaspar, que durante
algn tiempo administr los asuntos de su hermano
mayor. El cajero se cas en 1806 con una mujer de
quien se haba encaprichado, Juana Reiss, hija de un
alfombrista de Viena. El otro hermano, Juan Nicols, compr en 1808 una farmacia en Linz. Luis se
senta a veces mentor de tan insignificantes persona-
80
BEETHOVEN
jes. Pero moralmente no exista lazo alguno entre

ellos. Los amigos de Beethoven eran su verdadera
familia.
Entre las tres hermanas Brunsvik, Josefina segua
siendo su preferida. Hasta qu punto llegaron estas
dulces y serenas relaciones? La amable viuda estaba
muy solicitada. Mr. de Wolkestein, gran maestre de
la corte de Toscana, la cortejaba asiduamente. Ella,
sin embargo, abandon aquel crculo de adoradores
y en el otoo de 1807 parti para Gotha.
Tambin Beethoven se propona salir de Austria.
El flamenco germanizado habase asimilado de su patria alemana lo que sta tiene de ms profundo y
humano. Para l Viena encarnaba la realidad; el
Rin, con los parajes donde transcurriera su infancia,
y que ya nunca deba volver a, ver, se le antojaba
un mundo ideal. En 1809 estuvo a punto de regresar
a su pas natal. Jernimo Bonaparte, rey de Westfalia, le haba ofrecido el cargo de maestro de capilla
con 7.000 francos de sueldo. Iba ya a aceptar. La noticia impresion a sus amigos de Viena. El archiduque Rodolfo, el prncipe Lobkowitz y el prncipe
Fernando Kiusky se comprometieron por escrito a
pasar al compositor una renta anual de 4.000 florines, a condicin de que siguiese viviendo en Aus-
VIDA
81
NTIMA
tria. Beethoven haba solicitado tambin el ttulo de

maestro de la capilla imperial; pero sus protectores
no pudieron consegurselo.
Parece que quien determin a los tres gentileshombres a asegurar la subsistencia de Beethoven fu
la condesa Pedro Erdody. Separada de su marido,
aquella linajuda damacondesa Mara Niezky, por
su cuna, viva con sus tres hijos y el preceptor de
stos, el wurtemburgus Jos Javier Brauchle. Haba
sido educada por una emigrada francesa, madame
Collin de Luneville. Casada en muy temprana edad,
nunca pudo reponerse de sus primeros partos. Una
extraa alegra animaba, sin embargo, aquel dbil
cuerpo. No era hermosa: tena el rostro acaballado,
los ojos como hechos a punzn, y abundantes cabellos negros. Mas era tan apasionada por la msica,
tan pizpireta! Cada frase, cada gesto suyo iban envueltos en una risa clara como los cascabeles de su
perro Fidelio.
Aquella alegra contagiaba a Beethoven y lo arrastraba. El mismo contraste de sus respectivos temperamentos, lo atraa hacia la condesa Mara. Eran vecinos de la misma casa y se reunan casi todos los
das para hacer msica. El compositor, a quien
gustaban mucho los nios, complacase en la compa6
82
BEETHOVEN
na de los de la seora de Erdody: una nena, Mara, y

dos mocetes, todos ellos muy endebluchos, pero despejados y muy bien dotados para la msica.
Deban los Erdody su grandeza a un fastuoso cardenal del siglo X V . Este prelado recorra las calles
en una carroza tirada por caballos con herraduras de
plata; coleccionaba tierras y dej inmensos dominios
a su familia. Acaso tanta magnificencia deslumhrase
un tanto al artista de humilde origen. A veces daba
broma a la condesa acerca de su opulencia. No experimentaba por ella ningn tierno sentimiento, pero,
al travs del tono chancero de su correspondencia, se
advierten en el msico mucha admiracin y gratitud
sincera.
Entretanto, Josefina y Teresa llegaban a Gotha.
Los pequeos Deym deban entrar, como internos,
en un afamado colegio de esta ciudad. El famoso pedagogo Salzman recibi a las damas muy peripuesto, con una levita clara y botas altas, con espuelas,
como un domador. La tierna madre renunci a confiarle sus hijos y march a Iverdon, con objeto de
aconsejarse de Pestalozzi. El filsofo suizo, a quien
afliga la fealdad ms desdichada, irradiaba inteligencia y bondad. Su trato despert en Teresa la vocacin por las obras sociales.
VIDA
NTIMA
83
Acababa la muchacha de experimentar serios disgustos. El ao anterior, los asuntos de sus tierras
fueron tan bienla seora de Brunsvik obtuvo treinta mil florines solamente de la lana de sus ganados,
que aquella prudente madre decidi casar a su hija.
Partieron las seoras para las aguas de Carlsbad.
Pero fu en vano que los carneros de Martonvasar
suministrasen su lana: Teresa no se cas. F u e r a de
los ojos', nada tena bello, sino sus sentimientos,
que no encontraron en nadie la recompensa que merecan.!
H e aqu, pues, a la hermosa viuda y a la dulce provincianita dejando Iverdon para marchar a Italia,
acompaadas de un discpulo de Pestalozzi, que haba de ser preceptor de los nios. Durante el viaje,
las miradas de las mujeres se dirigen a las cimas,
pero sus corazones laten por el Desconocido. Y el
Desconocido se present bajo la traza del barn Cristbal Stakelberg, gentilhombre estoniano y uno de
los diez y seis hijos de Otn Stakelberg, seor de la
isla de Worms, prxima a Reval. El barn Cristbal
era una mezcla de erudito y hombre de mundo. Viajaba para formar su inteligencia, que aquellas damas
juzgaron poco comn. Hicieron juntos el camino.
E n enero de 1808, los viajeros franqueaban
el
84
BEETHOVEN
Mont-Cenis. E n un estrecho desfiladero encontrronse con un destacamento de caballera francesa, cuyo

jefe hizo formar a sus hombres para que pasasen los
forasteros. Estos quedaron muy agradecidos a tal
atencin.
Descendieron luego a la llanura lombarda. E n tanto que Josefina gozaba de las bellezas de Italia, bajo
el sortilegio de un amor naciente, Teresa senta toda
la amargura de su aislamiento. Muy a menudodice
en sus Memoriasno tena ms compaa que el tictac del reloj, mientras su hermana y el estoniano
alejbanse tiernamente enlazados al travs de las floridas campias.
Stakelberg no se separ ya de la lnguida viuda.
(Lm. VI.) La acompa a Hungra, y, no obstante
la oposicin de la madre de Josefina, sta se cas con
l en 1810.
El marido de Josefina, era, sencillamente, uno de
esos temperamentos desequilibrados tan abundantes
en el Norte o un peligroso aventurero? Si hemos de
dar fe a ciertos rumores de aquel tiempo, no era sino
el ayuda de cmara del verdadero barn Stakelberg,
a quien haba asesinado y sustituido. El hecho es
que, una vez ms, la reina de El sueo de una noche
de verano bes las grandes orejas de Bottom, en tan-
LMINA V I .
L A CONDESA JOSEFINA DEYM,

RETRATO
QUE SE CONSERVA
EN
EL
CASTILLO
DE
KoROMPSA.
V I D A
NTIMA
85
to que, en su modesta vivienda, en el cuarto piso de

la casa Pasqualati, junto a las murallas de Viena,
Beethoven, el viejo amigo de cabellos y a grises, soaba con la amada discpula que se alejaba para
siempre.
CAPTULO V
SUEO
DE
HOGAR
Junto a las ltimas murallas de Viena que la piqueta demoledora ha olvidado, muy cerca del hotelito
color de rosa donde el prncipe de Ligne terminaba
su alegre vejez, la casa Pasqualati duerme an tras
sus rejas voladas, florecidas de reseda y geranios.
Beethoven suba de un brinco la rampa que conduca
a la puerta que las armas de los Pasqualati coronaban, y atravesaba a grandes zancadas el abovedado
zagun, donde varios bancos invitaban al visitante a
descansar antes de acometer la estrecha escalera de
caracol.
El msico residi en este hotel, con algunas intermitencias, desde 1804 hasta 1812. De vez en cuando,
se incomodaba por cualquier futesa y se largaba. Con
todo, el propietario, que, a su vez, era compositor de
aficin y muy indulgente con las manas de Beethoven, no consenta en alquilar el aposento de ste, en
88
B E E T H O V E N
la seguridad da que su enojado inquilino volvera.

El terrible husped haca una vida muy laboriosa.
Se levantaba temprano, preparbase por s mismo el
caf para el desayuno y se pona a trabajar. El esfuerzo intelectual lo sofocaba. D e vez en cuando, beba u n trago de agua fresca y con la que quedaba
rocibase las ardorosas manos. Almorzaba, segn
la costumbre vienesa, de dos a tres de la tarde. Hecho lo cual, y as en invierno como en verano, se
daba un paseo por la ciudad. Por la tarde apenas
compona. Mas al crepsculo sola tocar el violn o
el violonchelo, si no es que improvisaba en el piano.
Como si en la casa Pasqualati, bajo el techo de
aquel famoso negociante, hubiese experimentado el
artista el deseo de crearse una existencia burguesa,
la pensin de cuatro mil florines que puntualmente le
pasaban sus tres mecenas pareca librarlo de los cuidados materiales.
Ahora ya puedes ayudarme a buscar mujerescriba a su amigo Gleichenstein. Pero ha de ser
bella. Yo no puedo amar nada que no sea bello.
Entretanto va regularizando su vida. Deja de comer en El Cisne Blanco, posada a la antigua, que se
VIDA
N T I M A
89
hallaba establecida en el Neuer Markt (1). Se alojaban en ella gentes a pie y a caballo y se procuraban
carrozas y lacayos a los seores viajeros. E n otro
tiempo fu morada de Ulrico de Lichtenstein (2),
que siempre vesta de terciopelo blanco. De ah el
ttulo de la hostera.
E n aquellos parajes, que haban conocido la magnificencia del apuesto trovador, vease ahora a Beethoven embutido en un modesto frac azul marino
con botones de metal. Mas tambin l mostraba predileccin por lo blanco; blancos eran, as en verano
como en invierno, su chaleco y su corbata, que llevaba siempre meticulosamente limpios. Aunque era
muy pulcro y cuidadoso, la brusquedad de sus movimientos lo haca parecer desordenado. Su impetuosidad atemorizaba a veces a los concurrentes a la posada. Su mesita aislada era como un trono donde soaba o maldeca.
Qu alivio fu para l poder comer en su domicilio! Zmeskall, su benvolo mayordomo, tom un matrimonio para que se encargase de guisar. El nefito
hombre de su casa frisaba a la sazn en los cuaren(1) Nuevo Mercado. (N. del T.)
(2) Famoso minnesinger alemn del siglo XIII. (Nota
del T.)
90
B E E T H O V E N
ta. Su familia no era para l ms que un manantial

de molestias y disgustos. En 1807, la mujer de Carlos
Gaspar dio a luz un nio que recibi el nombre de
Carlos. Poco despus, aquella madre indigna entablaba relaciones con un estudiante de Medicina. Se
entramp, acab por robar a su propio marido y fu
condenada a un mes de crcel.
El ao siguiente, Juan Nicols se amanceb, a su
vez, con su a m a de llaves. Las guerras haban enriquecido al boticario. No era demasiado escrupuloso
en cuanto a la calidad de sus productos
que facili-
taba por igual a austracos y franceses. Teresa Obermayer, hija de un panadero vienes, rega su casa.
Cuando llegaron a odos de Luis los proyectos matrimoniales de su hermano con aquella mujer, corri
a Linz, amonest al enamorado, dirigise al prefecto
y al obispo, y se dio tan buena maa que logr, al
fin, que el farmacutico se apresurase a casarse con
su querida.
Ambos hermanos dejaron, durante algn tiempo,
de verse. Asqueado de la vulgaridad de sus cuadas,
Beethoven pensaba, muy a menudo, fundar un hogar. En su ejemplar de la Odisea se ve, subrayado
por su mano, el siguiente pasaje:
VIDA
N T I M A
91
Nada hay mejor en la Tierra ni ms apetecible

que la unin del hombre y la mujer que se aman con
ternura y administran sabiamente su hacienda.
Por aquel entonces, Andreas Streicher, fabricante
de pianos en Viena, expona en su tienda los bustos
de sus msicos predilectos. Encarg el de Beethoven
al escultor Franz Klein. Este comenz por modelar,
en vivo, una mascarilla en yeso . Luego hizo el bus2
to. Esta obra muestra al compositor en la plenitud de

sus fuerzas: despejada la frente, el mirar grave, bien
delineada la boca y con leve contraccin en el rictus.
L a Odisea segua siendo uno de sus libros predilectos. Proponase escribir una pera acerca del retorno de Ulises. Tambin el Oriente era parte en sus
sueos, y gracias al sabio Hammer-Purgstall, adquiri algunas nociones acerca de su literatura. Beethoven encarg a ste, por conducto de Zmeskall, un
coro religioso indio. El orientalista hizo que le procurasen dos libretos: el de una pera persa y el de un
oratorio, el Diluvio.
Ni uno ni otro deban ver la luz
pblica.
Beethoven acababa de obtener su primera distincin honorfica: la Academia de Amsterdam le haba nombrado individuo correspondiente. Ya lo te-
B E E T H O V E N
92
nemos otra vez proyectando viajes y ms viajes:

tan pronto a las principales ciudades alemanas como
a Espaa. La guerra seg en flor estos proyectos.
Napolen acababa de apoderarse por segunda vez de
Viena y hallbase an intacta el guila que el conquistador clavara en el obelisco de Schoenbrunn. E n
lugar de sus excursiones a lejanos parajes, Beethoven no disfrut de ms espectculo que tambores,
caones, miseria humana. La paz de Viena puso fin
a las hostilidades.
No fu solamente la aristocracia de la gran ciudad
de los Habsburgos quien acogi a Beethoven. Haba
ste hallado protectores y amigos en la clase que all
se llamaba segunda sociedad. Separada sta de la
primera, la de las grandes casas feudales, por una especie de tcito convenio, quien quera ascender hasta
aquella haba de pasar por una serie de humillaciones y vencerlas a fuerza de suerte, astucia, tiempo
o fortuna. E n esta segunda sociedad, activa, animada, instruida, hallbanse hombres de todas las razas,
y especialmente italianos.
Beethoven hablaba corrientemente el idioma de
stos, que aprendiera sin haber atravesado nunca los
Alpes. Austria dominaba en la pennsula. Pero, como
en otro tiempo Grecia, Italia haba conquistado a sus
V I D A
NTIMA
93
vencedores. La gracia meridional, aadida a la campechana vienesa, daba singular atractivo a aquella
capital.
Gleichenstein present su amigo a una familia originaria de Luca, los Malfatti. Ya Beethoven, por otra
parte, conoca al ilustre doctor Malfatti, to de dos
gentiles muchachas: A n a y Teresa. Gleichenstein estaba enamorado de la mayor. Beethoven se prend
de la pequea.
Ah te mando la sonata que he prometido a Teresaescriba en 1807 a Gleichenstein. Como no puedo verla hoy, dsela t, con mis saludos para todos.
Soy tan feliz entre ellos que me parece que las heridas con que malas gentes me han desgarrado el alma,
podran curar a su lado.
No sabes cunto te agradezco, mi buen Gleichenstein, que me los hayas presentado. Te remito tambin
con sta cinco florines para las corbatas. Si te hace
falta ms, dmelo.
En el verano de aquel mismo ao, escriba desde
Viena a Teresa:
Vivo solo y m u y tranquilo. Sin embargo, desde
B E E T H O V E N
94
que vos y todos los vuestros os habis marchado de

aqu, advierto en m un vaco imposible de llenar.
Ni siquiera mi arte, que siempre me es fiel, ha podido an triunfar de este sentimiento. Vuestro piano
est ya encargado y lo tendris muy pronto.
Qu diferencia habis notado entre la manera de
tratar el tema que hall aquella tarde y el modo cmo
lo he escrito ltimamente?
Explicaos esto por vos
misma, pero sin llamar al ponche en vuestra ayuda.

Qu suerte la vuestra al poder marchar tan pronto
al campo! Yo no podr disfrutar de esta felicidad
hasta el da ocho. Gozo como un chiquillo y me vuelvo loco de contento cuando puedo vagar por los bosques, entre los rboles, las hierbas, las rocas! A nadie puede gustarle el campo como a m. S. Solamente los bosques, los rboles, las rocas devuelven al
hombre el eco que desea!
Muy pronto recibiris otras composiciones mas,
de cuyas dificultades no tendris que quejaros demasiado. Habis ledo el Wilhelm Meister, de Goethe,
y a Shakespeare,
traducido por Schlegel? E n el cam-
po se tiene tanto tiempo de sobra que quiz os agrade

que os enve esas obras.
La casualidad ha hecho que tenga algn conocimiento en vuestra vecindad. Acaso alguna hermosa
V I D A
NTIMA
95
maana me veis llegar a vuestra casa, donde pasar

media hora para marcharme luego. Y a veis que no
quiero importunaros por mucho tiempo.
Recomendadmesiquiera no tenga todava ningn
derecho para elloa la benevolencia de vuestros padres. Muchos afectos para la prima M... Y ahora,
adis, querida Teresa. Deseo para vos cuanto bello y
bueno puede dar la vida. Dedicadme algn buen recuerdo; olvidad mis locuras; estad segura de que nadie puede querer para vos una vida ms grata, ms
dichosa que yo, aun cuando vos no mostris hacia m
el menor inters.
Disponed como gustis de vuestro servidor y
amigo,
Beethoven.*
N. B.Os agradecera mucho que, por vuestra
parte, me dijeseis, en algunas lneas, en qu puedo,
seros til a q u .
4
A pesar de su amor propio, el enamorado de Teresa tena sus temores y sus dudas. En una hora de
desaliento, confiaba a Gleichenstein: Para ti, pobre
Beethoven, no existe la felicidad que viene de fuera;
debes crertela por ti mismo; no hallars amigos
sino en el mundo ideal. Esper, sin embargo, du-
96
B E E T H O V E N
rante tres aos. En la primavera de 1810 encargaba

a Gleichenstein que le comprase ropa blanca y algunos trajes; pidi tambin un espejo a Gleichenstein, a
quien esci"iba:
No me sigis tratando como a un grande hombre. Nunca como ahora he sentido la fuerza y la debilidad de la naturaleza humana.
Me estimis?
La respuesta del antiguo funcionario no poda ser
sino afirmativa. Por desgracia no le ocurri lo mismo con Teresa.
Beethoven haba rogado a Gleichenstein que sirviese de intrprete a sus sentimientos. El excelente
badense se vio en grave aprieto. Saba muy bien que
la peticin de su amigo no sera bien acogida. Desde 1808, el doctor Malfatti asista a Beethoven. Cmo
el mdico hubiera podido apoyar la peticin de un
pretendiente cuya salud era tan precaria? F u e r a
de que ste no era ms que un msico, que ni siquiera tena un cargo en la corte. Cierto que, inclinado sobre su instrumento, subyugaba a los oyentes; pero cuando, y a apagadas las bujas, el encanto
se desvaneca, no volva a ser el inferior, o todo
LMINA V I I .
JULIETA GUICCIARDI, BUSTO EN VESO, POR SCIIWEICKLE 1
CASA DE BEETHOVEN, EN BONN.
V I D A
N T I M A
97
lo m s , y por pura condescendencia, un igual?

A n a Malfatti acept el amor de Gleichenstein, y
Teresa, a su vez, cas con un funcionario, el barn
Drosdick. Beethoven continu su amistad con las jvenes. Cada decepcin sentimental lo despeaba en
un abismo de desesperacin. Pero la misma violencia de sta, le permita rehacerse en seguida. Su elevacin de carcter incapacitbalo para todo rencor.
No tardara en dar una prueba de ello con respecto a
la que tanto le hiciera sufrir: Julieta Guicciardi.
La aturdida mozuela de Korompa habase convertido en una arrogante mujer, aunque siempre ligera
de cascos. Un peinado griego haba reemplazado a
los cabellos cortados a la guillotina. .El oscuro escultor que model su busto la muestra en una actitud
de clsica serenidad que, sin embargo, no le era habitual. (Lm. VIL) Al decir de Pckler-Muskau, pasaba por la ms hermosa mujer de aples. Este
prncipe epicreo la conoci en 1809, una noche en
que la erupcin del Vesubio lanz a las calles a una
multitud despavorida. Aquel novelesco encuentro,
bajo un cielo que iluminaban trombas de fuego, acab, algn tiempo despus, en dulces penumbras. A
causa de las locuras de su marido y de lo malo de
los tiempos, la condesa Gallenberg se hallaba en
98
B E E T H O V E N
mortal apuro, por falta de cincuenta luises . Gra4
cias a que Pckler-Muskau no vacil un punto en socorrerla y la vea asiduamente, sin que RobertoWenceslao diera la ms mnima seal de alarma.
Todos los aos, Julieta pasaba algunas temporadas
en Viena y en Hungra. Sus cartas a Teresa Brunsvik prueban que los reveses de fortuna no haban alterado su alegra ni moderado su aficin a los espectculos. Relata, con entusiasmo, a su prima las hazaas del famoso bailarn parisiense Henry. Tambin
habla de sus nios: Hugo, Mara y Fritz.
L a situacin del matrimonio Gallenberg deba de
ser desastrosa. E n abril de 1811, Teresa escribe a su
madre:
Me duele que no queris encargaros de esos pobres nios de Gallenberg.
Al tiempo que Julieta segua tratando todas las cosas de la vida con la misma ligereza que pusiera en
el amor, Beethoven llegaba a un momento de su car r e r a en que la seguridad material se le apareca
como una necesidad imperiosa.
l, en otro tiempo tan indiferente a las cuestiones
de dinero, vigila sus intereses. Discute speramente
V I D A
INTIMA
99
con sus editores. A veces, saca, pof as decirlo, sus

composiciones a subasta, ofrecindoselas simultneamente a Simrock, de Bonn, y a Pleyel, de Pars.
E n t r a en tratos mercantiles con los grandes editores
de Leipzig, Breitkopf y Hrtel. Cuando pasa, en fin,
por la Pater Noster Gasse, la angosta callejuela donde viven los editores de msica vieneses, adopta actitudes de potentado. Puede mostrarse exigente. A
partir de 1807, la crtica, antes ciega y avinagrada
para l, se va suavizando y acaba por elogiarlo sin
reserva. Su fama ha llegado a Inglaterra. El escocs
Thomson le pide que transcriba para arpa y piano
melodas de su pas. La casa Clementi, de Londres,
le compra algunas composiciones en doscientas libras, suma importante en una poca en que el continente, destrozado, buscaba vidamente el dinero ingls. Merced a Francisco Brunsvik, le encargaron
dos obritas de circunstancias para la inauguracin
del nuevo teatro de Pest. Negocia, regatea, ahorra.
l, que tan apasionadamente buscara el amor, desea
con vehemencia el dinero.
Con todo, se ver cmo el artista que de tal modo
se afanaba por vivir y amasar un capitalito, supo
ayudar, desde lejos y en secreto, al conde Gallenberg, marido de aquella Julieta que disimulaba las
100
B E E T H O V E N
angustias de la escasez bajo sus apariencias de gran

seora cortejada y festejada.
Tambin el msico estaba muy solicitado. Como
ocurre en todas, en la sociedad vienesa las costumbres borraban los prejuicios, y creaban tcitos derechos. No peda la princesa Kaunitz, al volver de
casa de la mujer de un banquero, su frasquito de sales, al tiempo que exclamaba: Ay, yo me muero!
Qu jaleo! Qu gentuza! Caras que no se ven en
ninguna parte !
5
Todas estas lindas desdeosas conocan m u y bien

el gesto leonino de Beethoven. Algunos hombres escogidos lo haban admitido, por su genio, entre ellos.
Los parsitos de saln habanse acostumbrado a
verlo. Era, pues, admitido en los palacios de la ms
alta nobleza, recibido en las casas de la segunda sociedad, buscado por sus colegas. Pero nunca pudo
acomodarse al ambiente burgus. Y, sin embargo,
haba en Viena una amable burguesa, especie de
pequeo patriciado, jovial y corts. Las mujeres,
frescas como manzanas, sonrean, bajo sus sombreros que anudaban con bridas, en tanto que picoteaban los racimos de Kugelhupf (1); los hombres
(1) Grosellas.
VIDA
INTIMA
hubiraselos dicho rubios orientalesfumaban
101
el
chibuk, sentados en sillones de cerezo; el mobiliario

mismo que los rodeaba, respiraba simplicidad en su
rstico estilo .
6
Todos eran aficionados a la msica. Schubert iba,

ms adelante, a vivir entre ellos. Pero Beethoven no
consigui nunca hacerse a su intimidad. Aquellas
buenas gentes, sin embargo, lo admiraban sinceramente. Mas se enternecan con demasiada facilidad
y el corazn se les deshaca como un merengue
cuando escuchaban sus obras predilectas. Con ello
irritaban a aquel alma de fuego.
Prefera a toda sociedad la de las mujeres espirituales. Bajo su apariencia severa, ocultaba una sensibilidad apta para todos los matices de una tierna
pasin. La que experiment por Bettina Brentano
comenz en simple discreteo (1) y acab en una especie de espiritada languidez.
Uno de los ms antiguos protectores de Beethoven
en Viena, Juan Melchor Birkenstock, amigo de Franklin, coleccionista y filntropo, haba casado a su
(1) El original dice marivaudage, palabra con que en
Francia se designa el afectado lenguaje del teatro de
Marivaux, y que tiene su equivalente en el galante conceptismo de nuestros autores del siglo de oro. (N. del T.)
102
B E E T H O V E N
hija Antonieta con Francisco Brentano, patricio de

Francfort, y cuya familia ocupa tan importante lugar
en la literatura alemana. Los hijos del matrimonio
Brentano iban muy a menudo a llevar a Beethoven
flores y frutas. En 1810, la hermana de Francisco,
Bettina, fu a Viena. Linda, vivaracha, monsima, a
los veinte aos tena an el aspecto y los modales de
una nia. Si se hallaba ante algn hombre clebre,
le saltaba a las rodillas con zalamera de perrito
chino y se quedaba mirndolo con sus ojos de ingenua. Haba conquistado a Goethe y sostena correspondencia con el olmpico poeta. En Viena le toc la
vez a Beethoven. La seorita Brentano se apresur a
contar esta visita a Goethe en una carta m u y literaria, sembrada de detalles imaginarios, pero henchida de sincero entusiasmo.
La joven coqueta logr embrujar al misntropo.
Qu grato me es el recuerdo de aquellos das en
que los dos charlbamos o, mejor dicho, nos escribamos (1)dice el msico en carta del 11 de agosto
(1) Sabido es que Beethoven, a causa de su progresiva sordera, haba de valerse, por la poca a que se refiere el texto, de sus famosos cuadernos de conversacin. (TV. del T.)
V I D A
N T I M A
103
de 1810. He guardado todos los papelitos en que

trazabais vuestras amadas, muy amadas respuestas,
llenas de ingenio. A mi mal odo debo que la mejor parte de estas efmeras conversaciones sea escrita. Desde que os habis marchado he pasado por
horas de desaliento, sombras horas en que no es posible hacer nada. Cuando os fuisteis estuve vagando
durante tres horas por la alameda de Schoenbrunn,
pero no se me ha aparecido ningn ngel que se haya
apoderado de m como t, ngel mo.
Dispensad, mi queridsima amiga, estas salidas de
tono. Me son precisos estos desahogos para dar respiro a mi corazn. Y vos habis hablado de m en
vuestras cartas a Goethe, verdad? Quisiera esconder
la cabeza en u n saco donde no oyese nada, ni viese
nada de lo que ocurre en el mundo, puesto que t no
has de venir, ngel mo, a verme. Creo, sin embargo, que recibir alguna carta vuestra. La esperanza
me da vida, como se la da a medio mundo. Yo siempre la he tenido por compaera. Qu hubiera sido, si
no, de m? Os envo, de mi puo y letra, Conoces el
pas? (1), en recuerdo de la hora en que os vi por vez
(1) Kennst Du das LandP, romanza escrita sobre la
famosa cancin de Mignon en el Wilhelm Meister, de
Goethe. (N. del T.)
104
B E E T H O V E N
primera. Remito tambin la otra meloda que he compuesto apenas me hube separado de ti, querido, queridsimo corazn.
Qu fuerte angustia te oprime,
corazn, corazn mo?
Qa nueva y extraa vida
te me hace desconocido?
Responded, s, mi amada amiga, escribidme qu
debo hacer desde que mi corazn se me h a declarado
en rebelda. Escribid a vuestro fidelsimo amigo
Beethoven
E n febrero de 1811, Beethoven felicita a la seorita

Bren tao por sus esponsales con el conde Arnim. En
agosto de 1812, escribe, desde Teplitz, a la joven. Le
relata la escena en que, paseando con Goethe, ambos advirtieron la presencia de la familia imperial.
Goethe, sombrero en mano, se apart a un lado del
camino. Beethoven se abroch la levita y continu
andando sin descubrirse (1). L a emperatriz le hizo
(1) De esta carta a Bettina es el siguiente prrafo de
magnfico orgullo:
Los reyes y los prncipes pueden, sin duda, improvisar profesores y consejeros secretos y colmarlos de gracias y de condecoraciones; pero no pueden hacer hom-
V I D A
NTIMA
105
una leve inclinacin de cabeza; el archiduque Rodolfo le larg un sombrerazo. No eran bien notorias
sus extravagancias? La emperatriz saba representar
muy bien su papel; Beethoven fu invitado a acompaarla al piano. Rehus la invitacin; lo molestaba
aquella princesa con su pasin por los bibelots. Mas
cuando de nuevo se dirige a Bettina, se muestra con
ella tan tierno y sumiso como altivo con la soberana:
No s lo que pas por mi cabeza cuando te conoc,
en el Observatorio pequeo durante la admirable lluvia de mayo, tan fecunda tambin para m. Cuando
vos me mirabais acariciaban mi corazn los ms bellos temas que seguirn deleitando a la Humanidad
aun cuando Beethoven no est entre ella para dirigirlos. Si Dios me da an algunos aos de vida, es
seguro que habr de verte de nuevo, querida Bettina, pues as me lo dice mi voz interior que nunca me
engaa. Espritus como los nuestros pueden amarse,
y yo suspirar siempre ardientemente por el vuestro.
Complaceros es para m lo ms apetecible de este
mundo .
8
bres grandes, almas que estn por encima de las miserias del mundo... As, cuando dos hombres como yo y
Goethe se juntan, tales seores deben sentir bien su pequenez.
(Vid. Romain Rolland. Ob. cit., pg. 59.)-iV. del T.
106
B E E T H O V E N
Cmo aquel artista tan sensible al encanto de la

mujer, tan vido de expansionar su alma, tan sociable en un ambiente simptico, hubo de reducirse a
vivir aislado de los hombres? Por lo que se ve, lleg
a tal extremo a causa de las preocupaciones materiales, la humildad de su posicin social, la conciencia
de su propia grandeza unida a su descuidada educacin de provinciano pobre, la susceptibilidad de un
corazn superior a su condicin en la vida y, sobre
todo, la terrible influencia de lo fsico sobre lo moral.
CAPITULO V I
INTERMEDIO
MUNDANO
Al estruendo de las armas sigui, en todo tiempo,

la penuria de la hacienda. En 1812, el Gobierno austraco se vio obligado a reducir el valor nominal del
papel moneda en una quinta parte. Aquellos acontecimientos afectaban muy de cerca al compositor. El
archiduque Rodolfo continuaba pasndole la totalidad de la pensin que le haba asignado. Pero la
parte de los dos prncipes qued en muy poca cosa.
La bancarrota del Estado amenazaba con encarecer
enormemente la vida y provocar una agitacin general.
Desde que dejara de comer en El Cisne, Beethoven
sola acudir por las noches a la taberna La
florida,
en la Ballgdsschen.
maceta
Cruzaba por entre los
grupos de bebedores que se aglomeraban a la entrada, atravesaba el patio donde una cabeza de len
verta agua en un tazn desbordante, y suba al primer piso, reservado a los parroquianos distinguidos.
108
B E E T H O V E N
All se una con el capitn Pinterics. Sentados ante

sendas jarras de Gumpoldskircher, ambos personajes comentaban los sucesos del da. La poltica
era su tema predilecto. Beethoven profesaba sobre
este punto ideas m u y avanzadas. En el fondo de su
corazn conservaba algo de la hostilidad de los artesanos flamencos contra los seores. Senta vivo entusiasmo por Alemania, a la que hubiera deseado ver
libre, esplendorosa y verdaderamente romana. Haba modificado sus tarjetas; stas rezaban ahora, en
caracteres gticos: Ludwig van Beethoven. Su civismo austraco se declaraba en una spera crtica
del Gobierno, al que juzgaba sin piedad, porque lo
vea de cerca. La admiracin que antes sintiera por
Francia, habase convertido en ardiente odio a Napolen. E n cambio, no escatimaba sus elogios a Inglaterra. Hubiese querido que todas las naciones se
hubieran transformado a su imagen y semejanza.
El contertulio del capitn Pinterics no se morda la
lengua, y, corri es general en los sordos, hablaba a
voces. E n todos los cafs y tabernas de Viena haba
agentes de la Polica que espiaban las conversaciones. Y as, aquellas inofensivas charlas de sobremesa no pasaron inadvertidas. El honorable Antonio
Tayber, cpmpositor oficial de la corte, autor del
V I D A
NTIMA
melodrama Zerbes y Mirabella,
109
no proceda as,
ciertamente. Una hostilidad muda e implacable iba

a perseguir a Beethoven durante toda su vida.
No se libr el msico del malestar general que
abrumaba a Austria a consecuencia de sus derrotas.
Cada da estaba peor de salud y de humor. En su
rostro se adverta la situacin de su nimo. Un alma
caritativa advirti el lamentable estado de sus ropas, as de pao como blancas. Nanette Streicher,
hija del fabricante de pianos Stein, y virtuosa
dis-
tinguida, a su vez, conoca de antiguo al maestro.

Dedicse a buscar un matrimonio que asistiese a
ste. La mujer remendaba la ropa blanca del soltern, en tanto que el marido, sastre de oficio, cosa
en la antesala.
D e vez en cuando, el improvisado estudio reciba la visita de algn personaje de campanillas. El incidente de Gratz no haba amenguado la amistad del
prncipe Lichnowsky, que continuaba frecuentando
el trato del irascible msico. Pero a veces ste, en
plena fiebre de trabajo, echaba el cerrojo a su puerta.
Entonces el prncipe se sentaba cerca del sastre y
esperaba pacientemente, en tanto que Beethoven cantaba con su chillona voz de. sordo la meloda que
acababa de fijar en el papel.
110
B E E T H O V E N
El lpiz de carpintero de que se vala para escribir sus composiciones servale tambin para apuntar
en su cuaderno pensamientos sueltos, pasajes que
copiaba durante sus lecturas, cuentas domsticas y
menudos sucesos familiares. H e aqu algunos ejemplos tomados del ao 1814:
Siete pares de calcetines.
-
2.300 florines debidos a F . A . B(rentano):

No hay que manifestar nunca a los dems el desprecio que merecen, porque no se sabe si los necesitaremos alguna vez...
Una casa de campo, y te vers libre de la miseria!
Con todo, aquel misntropo, que soaba con la
soledad de los campos, iba a conocer un brillante
intermedio mundano. E n tanto que Napolen medita-
ba en la isla de Elba, sobre la inestabilidad de la fortuna, sus vencedores se reunan en Viena. El mercado
donde haban de cotizarse los despojos del continente, abrase jubilosamente. Mentideros y cafs hervan
de entusiasmo. Las cabalas polticas y las intrigas
galantes proseguan entre ceremonias y diversiones.
L a kermesse de los reyes no poda prescindir de los
VIDA
111
NTIMA
violines. Gracias a esto, Beethoven conoci por vez

primera la gloria.
Un inventor llamado Malzel haba construido diversos instrumentos mecnicos, entre ellos un piano
y una trompeta: una famosa trompeta que, con dos
nuevas composiciones de Beethoven, la Sptima
fona y La victoria de lord Wellington
o la
Sinbatalla
de Vitoria, constituan las atracciones del concierto

organizado en diciembre de 1813 a beneficio de los
heridos austracos. L a batalla puesta en msicauna
especie de pot-pourri,
formado por el Rule
Britania,
la cancin de Malboroug y el rugido de los caones

tuvo un xito clamoroso. Aquella obra de circunstancias, que su mismo autor juzgaba mediocre, entusiasm a la multitud. En noviembre de 1814 un auditorio
de prncipes aplauda el Triunfo de Wellington,
as
como una cantata en honor de los aliados: El glorioso
instante.
H e aqu, pues, a Beethoven convertido en msico
de moda del Congreso. Tiene trato con monarcas y

prncipes; es solicitado por los efmeros reyes de las
finanzas,
que tan buena maa se dan para aprove-
charse de la guerra y de la paz. Razumowski lo presenta a la emperatriz de Rusia; sta le encarga una
polonesa, le concede una audiencia particular y lo
112
B E E T H O V E N
gratifica con doscientos ducados. El antiguo organista de Bonn se deja envolver en estas nubes de incienso, sin mostrarse muy impresionado. Se jacta de hablar con los reyes de igual a igual, con cierto prurito
de impasibilidad. En una fiesta celebrada en e] palacio imperial en honor de los congresistas, acompaa
al piano Adelaida.
F u aquella la ltima audicin
que dio en pblico.

Tambin Inglaterra le aporta su tributo. E n el teatro Drurylane
es acogido con aclamaciones el Triun-
fo de Wellington.
Escribe al Prncipe regente para
ofrecerle la dedicatoria; pero su carta no obtiene respuesta. La Philharmonic
Society, en cambio, le en-
carga tres overturas. Pensaba ir a Londres; mas fu

Inglaterra la que se acerc a l, en la persona del pianista Carlos Neate, que pas una temporada en Viena y le atestigu siempre la ms profunda adhesin.
Tambin los artistas lo solicitaban. Un francs establecido en Viena, Letronne, le hace un retrato, que
Artaria publica en una litografa. Pero a fuerza de
dibujar a los potentados reunidos para tratar de la
salvacin de Europa, el tal pintor da a Beethoven
todo el aspecto de un grave diplomtico, dueo de
los ms importantes secretos de Estado. Sin embargo de lo cual, el modelo, despus de cinco minutos
V I D A
N T I M A
113
de pose, se plant de u n brinco ante el piano y empez a aporrear las teclas a puetazo limpio.
E n el palacio Razumowsky, teatro de tantos triunfos del msico, se esperaba la llegada de setecientos
invitados para la noche de San Silvestre, que haba
de poner fin a aquel agitado ao. La mesa se haba
puesto en un pabelln de madera, expresamente
construido para aquella ocasin. E n menos que se
dice, un incendio consumi los preparativos del festn y devor la soberbia mansin del favorito.
Al resplandor de estas llamas se desvaneci la
boga mundana de Beethoven. No se le dio mucho de
ello. No haba escrito a Francisco Brunsvik, al invitarlo para asistir en Viena a la audicin de su Octava
sinfona:
En cuanto a m, mi reino est en el aire. As como
el sonido arrastra en remolinos al viento, as tambin
mi alma es arrastrada por frecuentes torbellinos.
Teresa mantena, asimismo, correspondencia con
el msico. E n un cuaderno de la solterona, fechado
en 1814, se lee: Recibida la carta de Beethoven. Escribo a Beethoven . Y, ms adelante, en otro cua2
derno sin fecha: Batthianyi en casa de Beethoven,
114
B E E T H O V E N
E n cambio, por lo que hace a Josefina y a partir de

su matrimonio, no queda huella alguna de relaciones
personales o epistolares entre ella y su grande amigo.
En tanto que ste paseaba su celebridad de hombre
del da, canoso y distrado, entre los prncipes de
Europa, Julieta apareca, a su vez, en aquella brillante feria del Congreso, donde cada mujer tena su novela. La suya pas a la posteridad gracias a un cronista poco galante y, por contera, nada discreto: la
polica de Viena. Qu magnfica Ocasin brindaba a
su jefe, el barn Hager, el Congreso! Haba tendido
todas las redes con suma habilidad. No haba embajada, no haba hospedaje donde no tuviese destacado un sabueso para espiar las conversaciones y registrar los cestos de papeles. Entre las clases elevadas, muchos personajes le servan de confidentes, ya
mediante dinero, bien por rastrera complacencia.
Uno de estos aristocrticos espas, que firma sus informes con un signo cabalsticouna cruz dentro de
una circunferencia, anuncia al barn Hager en 26
de octubre de 1814 la llegada de la condesa Gallenberg. Esta, as como su compaero de viaje, Faria,
eran emisarios de Murat.
El espa aade que la Gallenberg haba sido y segua siendo la querida de Schulenburg. Tiene ntima
V I D A
I N T I M A
115
amistad con la condesa Fuchs, que visita con mucha

frecuencia a los Sagan y a Metternich. La Gallenberg, por su parte, averigua muchas cosas por conducto de la tal condesa .
3
El conde Schulenberg-Closterode, representaba a

Sajonia cerca de los aliados. Julieta hall medio de
dejar contentos al Norte y al Medioda y de mezclar
a las intrigas galantes los manejos polticos.
E n los archivos de la polica no se halla noticia alguna acerca de las aventuras de Julieta durante el
Congreso. Tan slo se sabe que volvi a aples tan
pobre, tan risuea y tan frivola como haba venido.
Ms triste an era la suerte que esperaba a Josefina. Llevada por su ciega fe en el talento de Stackelberg, compr, a raz de su matrimonio, la extensa
tierra de Witchap, en Moravia. Total: una serie de
procesos y la ruina.
Madre, de seis hijosde los cuales tres eran de
Stackelberg, sin esperanza en el porvenir, muy
quebrantada de salud, vea desvanecerse las ilusiones que se haba forjado sobre el Desconocido. Este
enigmtico personaje, ahito de lecturas, cado luego
en una piedad sospechosa, la abandon un da sin
despedirse siquiera. Seis meses despus, se present
de nuevo y reclam sus hijos:
116
B E E T H O V E N
Djame los nios!implor Josefina. Los he

parido con dolor!
Stackelberg se present al comisario de polica. Al
cabo de unas horas, los ntimosas llamaban los
burgueses de Viena a los agentes policacosobligaban a Josefina a separarse de sus hijos.
Durante dos aos estuvo sin saber qu haba sido
de ellos. Una carta del cura de un pueblecillo de
Bohemia la inform al fin de que el padre de los pequeos se los haba confiado, con una modesta suma
para su manutencin. Pero se acab el dinero y no
hubo ms noticias de Stackelberg.
Josefina, sin embargo, no deba volver a verlos. Un
emisario de Stackelberg fu a recogerlos y se los llev a su patria.
La infeliz m a d r e se refugi en casa de la suya, en
Martonvasar. Teresa no quiso separarse de su hermana y se consagr a la educacin de los hijos de
Deym.
A Carlota le aguardaba ms risueo destino: habase casado con el conde Emeric Teleky y viva en
Transilvania. Tambin Francisco Brunsvik haba
contrado matrimonio. (Lm. VIII.) Su mujer, Sidonia Justh, era considerada como una de las mejores
intrpretes de las obras de Beethoven. Pero la pareja
LMINA
Vili.
FRANCISCO BRUNSVIK Y SU MUJER, FOR HEINRICH.
V I D A
117
N T I M A
apenas sala de Hungra. Por otra parte, el nuevo estado de Francisco fu parte a que disminuyese la intimidad entre los dos amigos.
Lichnowsky muri en 1814. La condesa Erdody
resida en uno de sus castillos de Croacia. E n torno
al soltern se iba haciendo el vaco. Y el veneno que
minaba su organismo , debilitaba, de da en da, su
4
odo. Haba pasado por terribles crisis de desesperacin.

Si no hubiese ledo en alguna parte que el hombre
no debe renunciar voluntariamente a la vida, ya
hace mucho tiempo que yo no existira, escriba
en 1810 a Wegeler. Ah! La vida es tan bella! Mas
la ma est envenenada para siempre .
5
Acab, en efecto, por caer en el estado que los

mdicos llaman neuritis acstica, o sea la parlisis
completa de los rganos del odo. Un ayudante de
Malfatti, el doctor Bertolini, lo asisti hasta 1815. El
enfermo y su mdico cambiaron numerosas cartas;
en las suyas, Beethoven relataba el origen de sus
males. Pero en 1831, Bertolini fu atacado del clera. Aquel hroe de la discrecin profesional, dispuso, en tal sazn, que fuesen quemadas cuantas cartas
le haba dirigido Beethoven .
6
Desde 1814, la sordera del gran artista, que l no
118
B E E T H O V E N
intentaba y a aliviar, no era un secreto para nadie.

Sus visitantes vean sobre su mesa una pizarra o un
bloque de hojas de papel, los cuadernos de conversacin , abrumadores testimonios de su enferme7
dad, pero preciosos para reconstituir la ltima fase

de su vida. Fueron aos de dolor y soledad. Quedarse sin amigos, sin quien lo cuide a unoescriba a Nanette Streicher , abandonado a s mismo... H a y que pasar por esto para saber lo que significa.
Un da, el matrimonio Streicher llev a su pequeuela a una casa de fieras. Arrimado a los hierros de
una jaula, Beethoven contemplaba los leones. Quin
es esta nia?, pregunt. Es nuestra Eulalita, le
contest la seora de Streicher. Beethoven bes a la
nena. Ah, qu felices son ustedes!dijo, y se alej
a grandes zancadas.
Frisaba apenas en la cincuentena y, sin embargo,
senta ya prximo su fin, que cantaba en uno de sus
ms bellos Heder, Resignacin, compuesto en 1817
sobre los versos de Schiller:
La primavera, tan breve, slo me procura lgri[mas,
el mayo de la vida no florece ms que una vez, nunca
[ms.
V I D A
N T I M A
119
Para m lo ha dejado sin flores, lo ha dejado sin flores el

[dios silencioso.
Llorad, hermanos mos; el dios silencioso apaga su antorcha.
Heme aqu ya en tu oscuro seno, Terrible Eternidad!
CAPITULO V I I
AISLAMIENTO
ENFERMEDAD
Terminados los fuegos artificiales del Congreso, el

mundo qued envuelto en tinieblas. Beethoven se
abismaba en la soledad. Su sordera y su impaciencia
aumentaban en igual medida. Los mdicos eran impotentes para sanar a aquel enfermo rebelde, que
exiga de ellos una cura milagrosa. Ni se mostraba
ms conciliador respecto a sus caseros. Por el menor
motivo de enojo quemaba sus naves y se mudaba
de habitacin. Se le conocieron veintisiete domicilios, tanto de invierno como de verano . E n aquel
1
vivir retrado, los asuntos domsticos cobraban importancia excesiva. Su hogar era, segn su frase, un
allegro di confusione. Servidores casados, lacayos,
una menegilda con pies de elefante, una cocinera
vieja y arrugada, todos fueron violentamente despedidos. El compositor repasaba minuciosamente las
cuentas que le presentaban sus criados, y sospechaba
122
B E E T H O V E N
de su probidad. La seora Streicher y el fiel Zmeskall

le ayudaban a salir de estos apuros.
Me desesperaescriba a este ltimoverme condenado, a causa de mi sordera, a pasar la mayor parte de mi vida entre personas de la ms baja condicin y depender, en algn modo, de ellas .
2
Como la calidad de sus muebles no le importaba

gran cosa, sola comprrselos a los prenderos. En
cambio, lo apasionaban los bibelots. Tena una porcin de ellos sobre una mesa; los candelabros de plata que le regalara el primer marido de Josefina; un
hsar y un cosaco de bronce, recuerdo de Razumowski; una coleccin de campanillas de diverso
timbre; el busto, en fin, de Brutoun mezquino busto de yeso, del que nunca se separaba el solitario,
a cuyos ojos simbolizaba el herosmo, la elevacin de
espritu, todas las austeras virtudes antiguas.
Para huir de la vulgaridad de los hombres, tan diferentes de su dolo, Beethoven haca frecuentes escapadas al campo. El triste cobraba nuevo aliento al
alejarse de la ciudad, entre los apacibles y repuestos
parajes que rodean a Viena: colinas cubiertas de verdura, jardinillos, arroyuelos, donde las palas de las
V I D A
N T I M A
123
lavanderas agitaban las verdes algas y hacan huir a

los nades rezagados, en tanto que el paseante contemplaba, bajo el emparrado, las irisadas burbujas de
la Gumpoldskirchner en la soleada jarra. All olvidaba Beethoven sus amarguras, se olvidaba de s
mismo y recobraba su alegra y su genio.
Continuaba forjando proyectos de viaje, sin realizarlos nunca. E n 1817 experiment una postrera pasin. E n uno de sus cuadernos, apuntaba, dirigindose a s mismo:
En cuanto a T..., s para ella todo lo bueno que te
sea posible. Su afecto merece no ser jams olvidado.
Y ello, aun cuando desgraciadamente no pudiese reportarte ventaja alguna...
Quin era aquel ser misterioso? Ni Teresa Malfatti, que lo desde, ni Teresa Brunsvik, establecida
en Hungra. Tal vez se tratase de una mujer casada . De todas suertes, en estas lneas se adivina un
3
renunciamiento o una ruptura, porque el msico

aade:
En verano, trabajar para poder hacer algn viaje.
Slo as podrs terminar la magna obra para tu pobre
124
B E E T H O V E N
sobrino, y despus irte a la aventura al travs de

Italia y Sicilia, en compaa de algunos artistas.
Nunca deba ver Sicilia, ni tampoco Croacia, adonde lo atraa la presencia de la condesa Erdody. Esta
acababa de perder un hijo, sobre cuya muerte circulaban extraos rumores.
Beethoven envi a la Erdody, que haba ido a Padua para consultar a un mdico famoso, la siguiente
carta:
Viena, 15 de mayo de 1816.
Querida y respetable amiga:
Ya os haba escrito, cuando hoy me he encontrado
con Linke. Por l he sabido vuestra lamentable desgracia, la repentina muerte de vuestro hijo. Qu
consuelo puede haber para sto? Nada ms doloroso
que la sbita e imprevista desaparicin de los seres
queridos; nada puede confortarnos sino la idea de
que cuanto ms pronto nos han abandonado, menos
han sufrido. De todas suertes, comparto sinceramente vuestro dolor por la irreparable prdida.
No os he escrito desde hace y a tiempo. Pero es que
no me encuentro bien, lo que es causa de mi prolongado silencia, fuera de los cuidados y sobresaltos que
me procura mi Carlos, a quien varias veces haba
V I D A
125
N T I M A
pensado enviar con vuestro hijo. Este disgusto me

afecta tanto como por vos por m mismo, porque quera de veras al muchacho.
Que el cielo os proteja y no aumente vuestras penas, ya tan grandes. Aunque padeciereis ms con
ello, pensad que vuestro hijo pudiera haber ido a la
guerra y haber hallado all la muerte, como tantos
millones de hombres, y acordaos, adems, de que
an tenis dos hijos, en que podis poner bellas esperanzas.
Espero tener pronto noticias vuestras. Entretanto
lloro con vos vuestra desgracia. No creis nada de
cuanto os digan acerca de las razones porque no os
he escrito, ni aun a Linke, que os es, sin duda, muy
afecto, pero tambin demasiado amigo de conversaciones. Creo, por otra parte, que entre nosotros no
hace falta ningn intermediario.
Hasta pronto, respetuosamente, vuestro amigo,
Beethoven.
El verano siguiente escribe de nuevo a su muy estimada y dolorida amiga. Le pide datos sobre lo que
podra costarle un viaje a Croacia. Y aade:
Como mi sobrino tendr vacaciones desde ltimos
126
B E E T H O V E N
de agosto hasta fines de octubre, yo podra pasar, si

estuviese restablecido, una temporada en vuestra
casa,- siempre que no nos faltasen cuartos de estudio.
As vera a los amigos que la maldad humana no ha
conseguido arrebatarme, y acaso recobrase la salud
y la alegra. Que Linke me escriba cmo podr hacer este viaje con el menor gasto posible, porque los
que me origina mi enfermedad son desgraciadamente muy considerables, y adems, como no puedo escribir apenas, gano poco. Espero, querida condesa,
que no tomaris a mal esta franqueza con que os escribo.
No necesito nada, ni nada aceptara. Trato nicamente de encontrar la manera menos onerosa de poder ir a vuestro lado...
Este proyecto no haba de realizarse. El msico
soaba con viajar, pero sus excursiones tenan que
limitarse a los alrededores de Viena.
El pintor Klober, que en 1818 hizo su retrato, lo
encontraba con mucha frecuencia en MSdling, vagando a campo traviesa, con una hoja de papel y un
lpiz de carpintero en la mano. D e vez en cuando se
detena como en acecho de algn sonido, y luego
trazaba, rpidamente, unas cuantas notas. Otra vez,
V I D A
I N T I M A
127
KlOber lo vio en el bosque, escalando una altura, con

el ancho sombrero de fieltro gris bajo el brazo. Cuando lleg a la cima, se sent al pie de un lamo y
elev los ojos al cielo.
Las palabras no llegaban a l sino como una especie de zumbido. Y as, sola interpretar errneamente
su sentido, segn cuenta el curlands De Bursy, que
lo vio en 1816. Dice este viajero que Beethoven le
pareci de natural expansivo, que hablaba mucho de
sus asuntos personales y se quejaba de su situacin
en Viena, pues el emperador apenas se preocupaba
del arte y el pblico se contentaba con lo que queran
darle. El curlands qued sorprendido del afn con
que el artista persegua el lucro.
El ao siguiente hall Beethoven ocasin de colocar ventajosamente el dinero que haba ahorrado en
los das de prosperidad, y que sumaba cuatro mil
florines plata. La alta banca lo solicitaba. Fryes,
Geymuller, Arnstein, Henikstein, Eskeles, lo incluan de buen grado entre sus invitados. El Banco
Nacional de Austria preparaba una nueva emisin.
Gracias a los buenos oficios de Eskeles, el msico
pudo suscribir nueve acciones.
Contemplaba estos valores con una especie de admiracin supersticiosa, decidido a no enajenarlos
128
B E E T H O V E N
ningn precio. No era aquella la herencia del muchacho en quien recaa el afecto de su corazn insatisfecho: Carlos Beethoven?
Carlos Gaspar haba muerto en 1815. En la misma
casa mortuoria, la viuda pas la noche con su amante. El pequeo Carlos no ignoraba estas torpezas .
4
Aquel marido complaciente haba confiado la tutela

del nio a su mujer y al msico. Este crey que su
hermano haba muerto envenenado. Aunque tranquilizado ms tarde a este respecto, se apresur a solicitar la exclusin de su cuada de la tutela e intern a
su sobrino en el pensionado Giannatasio del Ro. Entonces se entabl una encarnizada lucha por el nio
entre el to y la que l llamaba la reina de la noche.
Los pleitos de las personas de calidad eran juzgados
por el Landrecht,
o, como si dijramos, Tribunal
provincial. Este fall la causa a favor de Beethoven. Pero su cuada apel de su sentencia y llev
adelante la querella. En diciembre de 1818, Beethoven fu requerido a exhibir sus ttulos de nobleza.
Vanrespondi
el compositor en el curso de su
interrogatorioes una partcula holandesa que no

precede exclusivamente a los apellidos nobles.
Y aadi que no posea ejecutorias de nobleza ni
otras pruebas que pudiesen atestiguar sta.
VI3
129
N T I M A
Falto, pues, de ellas, el tribunal se inhibi del

asunto a favor del Ayuntamiento, donde se resolvan
en primera instancia las tutelas de la gente comn.
Esta noticia afect mucho a Beethoven, hasta el punro de que pens expatriarse a Inglaterra. Sufra mucho en su amor propio. El burgus no puede ser
nunca un hombre superiordijo a un amigo que advirti su descontento. Y heme aqu cado de hoz y
coz entre los burgueses. F u e r a de esto, y aunque
en 1815 haba obtenido carta de ciudadana en Viena,
no. esperaba nada bueno de los ediles de la capital.
Estos, en efecto, lo privaron de sus atribuciones de
tutor y devolvieron el hijo a la madre. El to no se
dio por vencido y entabl recurso.
Beethoven puso en su querella la misma pasin
que en todas las cosas. La notoria mala conducta
de su contrincante le suministr argumentos convincentes. No haba dado a luz, durante el propio proceso, una hija natural? L a viuda, por su parte, invocaba, en contra de su cuado, el carcter sombro de
ste, y, sobre todo, su irremediable sordera. A partir
de 1818, en efecto, su odo disminua al extremo que
ni an con ayuda de la trompetilla acstica poda
llegar a l otro rumor que no fuera la dulce voz del
archiduque Rodolfo.
s
130
B E E T H O V E N
En tanto Beethoven luchaba con los magistrados,

un cruel drama familiar afliga a sus amigos los
ErdQdy. La condesa Mara, al regresar a Viena, habase alojado en el Gallo Blanco, hotel establecido en
la Karthnerstrasse,
acompaada de su nica hija su-
perviviente, Mim, que a la sazn tena diez y nueve aos, su perro Fidelio, su secretario Brauchle y
finalmente, una croata llamada Nina. El 14 de abril
de 1820, Mim intenta envenenarse con opio. Una
camarera del hotel le arrebata el frasco. El agente
de polica Siber hace investigaciones. Brauchle, acusado de haber contribuido, por sevicia, a la muerte
de los otros dos hermanos, e impulsado al suicidio a
la joven Mim, es detenido. La madre expone, en
una larga carta dirigida al jefe de polica, un triste
drama ntimo. Odios domsticos, luchas de intereses, procesos, calumnias, y, en torno a esta fortuna
principesca, las ms bajas intrigas unidas a las mayores humillaciones. El marido se desentiende por
completo de los suyos, y el padre de la condesa, a
pesar de sus seiscientos mil florines de renta, se niega a pagar incluso las medicinas de la enferma.
Es muy difcil discernir la verdad al travs de estos informes de asalariados y espas. El ministro
Sedlnitzky, sucesor del barn Hager, da fin al asunto
V I D A
N T I M A
131
ordenando que Brauchle sea puesto en libertad y que

la educacin de Mim sea confiada a las Damas
In-
glesas de Sanct-Plten. Su madre no cesaba de enviar cartas justificativas a dicho alto funcionario, y
con ellas inclua las que Mim le escriba desde el
convento: untuosos billetes, dictados por las buenas
hermanitas y que nada tenan de espontneos, fuera
de la direccin: A mi buena mam, en sus hermosas
manos, besos para el perro Fidelio y, finalmente, la
peticin de que le enviase msica de Beethoven .
5
El compositor vea venir esta tragedia domstica.

Ya por aquel entonces no se haca ilusiones acerca
de su amiga. Quien le comunicara estos acontecimientos haba escrito en su cuaderno de conversacin: La polica lo sabe todo, hasta la vida de la
condesa.
La de Josefina, aunque no tan agitada, no era menos lamentable. La esposa de Stackelberg, abandonada y en la ruina, extinguase lentamente en la casa
maternal. Las tres hermanas seguan comunicndose con Beethoven. Si ste, desde el matrimonio de
Josefina con Stackelberg, no haba vuelto a pronunciar su nombre, ella recordaba con frecuencia las
veladas del Hotel de las Artes y al que tanto las animara. Josefina muri en 1821. Pero sus hermanas no
132
B E E T H O V E N
olvidaron su tierno afecto por el msico. Carlota

Teleky escriba a Teresa, a propsito de un vecinito,
Nicols Wesselenyi, que iba, en efecto, a desempear un importante papel en su pas: Es un ngel
este nio. Slo tiene diez aos. Es la misma cara de
Beethoven, su misma mirada expresiva y vivaz. En
sus ojos se adivina el genio. Hubiese querido que
Pips lo conociese.
6
Los aos no haban embellecido a Teresa. El brillo

de sus ojos no alcanzaba a hacer olvidar la forma de
su barbilla, que ofreca notable semejanza con la de
Voltaire. Tena talento natural y cultura. Haba ledo
muchas novelas. El gusto por ellas, unido a su educacin provinciana y a su fsico, fueron parte a convencerla de que el papel era u n confidente mucho ms
seguro que los hombres. Y as comenz a escribir.
Hizo de la literatura un disfraz. Quera embellecerse
ante la posteridad. De este modo no dej sino un frrago artificioso y montono, de muy mediano sabor
literario.
Al travs de esta palabrera abstracta y confusa, no
es fcil seguir los acontecimientos de su propia vida.
Con todo, de su relato se deduce que tuvo un pretendiente, el barn Carlos Podmaniczky. Este gentilhombre haba estudiado en la Universidad de Jena,
VIDA
133
NTIMA
en la misma poca que Goethe, quien se acordaba de

su condiscpulo con verdadera estimacin . Teresa
7
lo rechaz. Una pasin anterior haba consumido su

corazn.
Entre los papeles de Teresa se halla un paquete
donde, escrito de su propia mano, se lee este ttulo:
Memorias del corazn. Nada de novela.
D e 1818 a 1820, casi noche por noche, Teresa
conversaba, en estos cuadernos, con un misterioso
amante:
Te he elegido entre millones de hombres, Luis.
Cien mil millones habitan la tierra, pero yo slo a ti
te veo, Luis.
No se contenta con dedicar todos sus pensamientos a Luis; los pone en verso y luego se los enva, firmados con un seudnimo tomado de los dilogos de
Platn:
DITIMA
(1).
Pero he aqu otra pgina:

El seis de marzo, llegada de mi William!
... No es a ti a quien amo, sino al ideal que en ti he
(1) La famosa forastera de Mantinea, en cuyos labios pone Platnen el Banquetesu teora del Amor
y la Belleza. (N. del T.)
134
B E E T H O V E N
puesto... Diana am tambin una vez, y, sin embargo, sigui siendo la casta diosa.
Algunas cartas de Fernando Deym, sobrino de Teresa, dan la solucin del enigma. Estn dirigidas a
Luis-William Migazzi , erudito de nota, que se dedi8
caba especialmente a las literaturas orientales. En

una de estas cartas, Deym lo llama su querido
rabe.
No era la diferencia de edades lo nico que los separaba-Luis William tena veintisis aos; Teresa,
cuarenta y tres, sino que, adems, Migazzi padeca
una enfermedad que le impeda contraer matrimonio.
En sus Memorias del corazn escribe Teresa:
Si la vigorosa sangre de Brunsvik pudiese purificar la suya!
Y algn tiempo despus:
Ya hace un ao vi claramente que nuestra unin
es imposible.
E n mayo de 1820, y despus de una dolorosa meditacin que se prolong hasta las tres de la maana,
dice
finalmente.
V I D A
135
N T I M A
La vida hay que tomarla en serio. Adis .

9
En tanto que la solterona deshaca noche por noche la urdimbre de su vida de continua abnegacin
para tejer con ella mala literatura, Julieta segua
frecuentando los teatros y el gran mundo. Bella,
nada arisca, si no sala de apuros, era debido a su
falta de clculo, a esa imprevisin, que fu su desgracia y su nica nobleza.
Su familia se vea en la imposibilidad de ayudarla.
Su propio padre, el conde Guicciardi, haba de sostener ruda lucha con sus acreedores . El 30 de octu10
bre de 1820, con ocasin de la muerte de la condesa

viuda de Gallenberg, Felipe de Seeberg escriba a su
hermana, la condesa Brunsvik:
Julia y sus cuatro chicos no tienen qu comer. Se
estn haciendo gestiones para colocarla en la Opera. Su marido se gana la vida en Italia, copiando
msica.
... He aqu una terrible leccin acerca de los resultados que pueden acarrear los matrimonios por amor,
pero sin reflexin.
El famoso Barbaja, antiguo mozo de Gaf, que, a
fuerza de tallar al faran, haba hecho una fortuna
136
B E E T H O V E N
inmensa, explotaba los teatros de aples y Miln.

En 1821 consigui que le arrendasen tambin la Oper a Imperial de Viena. Barbaja llev all a Gallenberg
en calidad de administrador.
En 1823 Beethoven encarg a Schindler que fuese
a ver al marido de Julieta para pedirle la partitura
de Fidelio, que se encontraba en la biblioteca de la
Opera. El da siguiente, Schindler daba al maestro
cuenta de su misin, y aada:
Gallenberg no me ha inspirado gran estimacin.
Y Beethoven: Yo he sido su protector invisible
por conducto de otras personas.
Luego, Beethoven pregunta a su discpulo si ha
visto a Julieta, y aade en francsen su conversacin sola mezclar frases francesas,
particular-
mente cuando se refera a asuntos delicados:

A m me quiso ella ms que quiso nunca a su esposo. El, sin embargo, fu preferido a m. Por ella supe
la miseria en que vivan y encontr un hombre de
bien que me dio 500 fl. (florines) para aliviar su situacin. El fu siempre enemigo mo, y por ello precisamente le he hecho cuanto bien me ha sido posible.
V I D A
I N T I M A
137
Schindler: Por eso me ha dicho: Es un hombre

detestable! Por pura gratitud, sin duda. Perdonadlos, Seor, porque no saben lo que se hacen. Llevaba mucho tiempo casada con Gallenberg? Era
rica la condesa? Todava se conserva guapa.
Beethoven: Naci en Guicciardi. Se cas con Gallenberg antes de su viaje a Italia. Cuando lleg a
Viena me busc llorando, pero yo la despreci.
Schindler: Hrcules enfurruado.
Beethoven: Y si yo hubiese sacrificado mis fuerzas y mi vida de tal suerte, qu me hubiese quedado
para cuanto es noble y elevado ?
u
Estos fueron los ltimos acordes de aquella gran

pasin. En adelante, tan slo el sonido hallar eco
en su corazn solitario. Sordo desde haca mucho
tiempo a la voz de los hombres, todava llegaba a l
la msica. Mas tambin esta compaa lo abandon.
E n el otoo de 1822 se volvi a representar Fidelio
en la Opera. Beethoven dirigi el ensayo general.
Aquello fu un verdadero caos, al que sigui un prolongado silencio. Nadie se hallaba con valor suficien-
138
B E E T H O V E N
te para arrebatar la batuta al enfermo. Al fin, Schindler lo tom de un brazo y se lo llev. El, de ordinario
tan irascible, lo sigui sin pronunciar palabra, con
la muerte en el alma.
Aislado de las gentes a causa de su sordera, conservaba, sin embargo, su aficin a conversar. Gracias a sus cuadernos, se pueden reconstituir, a partir
de 1819, las charlas que mantuvo con las personas a
quienes reciba. Expresbase con ruda concisin y
expona ideas que en aquel tiempo parecan demasiado atrevidas.
Si la nobleza no va acompaada del dinero, no
sirve para nada.
Son esclavos de las cortes para poner a unos maestros frente a otros.
Dentro de cincuenta aos no habr ms que repblicas.
Si Napolen volviese ahora, podra esperar mejor
acogida en Europa. (Esta conversacin se celebraba
en 1819.)
Conoca el espritu de su tiempo y saba gobernar.
Nuestros descendientes sabrn juzgarlo mejor.
Yo he sido, como alemn, su mayor enemigo. Las
V I D A
N T I M A
139
circunstancias de nuestra poca, sin embargo, me

han reconciliado con l.
Sus habituales visitantes eran msicos, editores,
literatos, tal cual extranjero de paso. No obstante su
sombro humor y sus bruscos modales, su persona
atraa y fascinaba a los jvenes. Segn Ries y Schindler, el violinista Holz era quien ms acompaaba a
Beethoven, de quien se hizo comensal asiduo y complaciente secretario. Cuando el compositor paseaba
por las calles de Viena, acompaado de alguno de
sus jvenes amigos, las gentes lo sealaban con el
dedo. Por ah va Beethoven. Haba llegado a ser
un tipo pintoresco en Viena. El vulgo no saba si
mofarse de l o saludarlo. Y en la duda, lo saludaba.
La originalidad de su traza y su fama movieron a
muchos pintores a tomarlo por modelo. En 1819 Stieler lo retrata con ancho cuello vuelto y un cuaderno
de msica bajo el brazo. E n los siguientes aos,
Lyser, Tejcek, J.-D. Bhm lo dibujaron durante sus
paseos, embutido en un levitn de grandes faldones,
con la trompetilla acstica y un sombrero de copa
que pareca un tiesto boca abajo. Siempre haba conservado cierto aire de hombre del pueblo, que con
la edad se iba acentuando. Mas a pesar de la rudeza
140
B E E T H O V E N
de sus movimientos y del descuido de su indumentaria, emanaba de l una especie de dignidad leonina.
Hubisele dicho un jefe militar en la reserva. Y no
haba perdido, en efecto, la batalla de la vida?
Su expresinobservaba el poeta sueco Amadeo
Atterbom no declara la menor alegra de vivir.
12
No haba, l mismo, copiado en un cuaderno correspondiente a 1818 -un melanclico pasaje de su

libro de cabecera, La Odisea:
Pocos das han sido concedidos al hombre?
A veces, en los crudos atardeceres de invierno,
encaminbase, a lo largo del Danubio, hasta la casa
del pescador, en Nussdorf. Algunos troncos de rboles notaban sobre las turbias aguas, los sauces agitaban sus llorosas ramas. El msico aguzaba cuanto
poda el odo, espiando el rumor del torrente. Y muy
a menudo, permaneca all hasta media noche, olvidado de todo, para escuchar la voz de su hermano
el ro.
CAPITULO V I I I
EL
HOMBRE
DE
LA
ESTATUA
DE
BRUTO
El 8 de abril de 1820, el Tribunal de Casacin decidi en favor de Beethoven el pleito entablado entre
ste y su cuada. La seora de Beethoven elev al
Emperador una instancia, que fu desestimada.
Beethoven estaba radiante. No vacil en pedir dinero a cuenta a sus editores de Viena, para pagar las
cuentas de su adversaria, as como la pensin de
Carlos. Acariciaba mil proyectos para el porvenir de
aquel muchacho, a quien tanto quera.
Este, por su parte, no abra un libro. Era un mozo
de carcter dbil, indiferente y que no pensaba ms
que en divertirse. Mostraba precoz aficin al billar,
la cerveza y las faldas. Las morigeradas costumbres
de su tutor lo fastidiaban e ingenibase en sacarle pequeas sumas, con diversos pretextos, y an llegaba
a pedir dinero a los criados. Su to, con el corazn
henchido de afecto contenido, lo aburra con sus
142
B E E T H O V E N
mimos y lo exasperaba con sus reproches. El msico

se enter, al fin, de que Carlos vea a su madre.
Beethoven achacaba las malas inclinaciones del adolescente a aquella mujer falsa y vulgar. A los arrebatos de ternura sucedieron accesos de clera. Carlos
tuvo que pasar por terribles escenas.
J u a n Nicols haba comprado en 1819 un terreno de
250 hectreas, en Gneixendorf, cerca de K r e m s . Durante el invierno resida en Viena, en casa de su cuado, el panadero Obermayer. Mezcla singular de
avaricia y ostentacin, el antiguo boticario se jactaba
de guiar un tiro de cuatro caballos al travs de las
calles ms concurridas de la capital. Llevaba las
riendas en sus enormes manazas calzadas con guantes blancos. Su portero le serva de lacayo. El populacho lo designaba con los remoquetes de el caballero o el archiduque Lorenzo.
L a esposa de aquel burgus gentilhombre era,
poco ms o menos, como su cuada. No es que fuesen malas mujeres. Pero, por qu hay tantos tenientes de arrogante apostura y erizados mostachos? Al
principio fueron breves escapatorias, luego una serie
de mentiras, y el envilecimiento total, y,
finalmente,
el vicio sin velos ni tapujos. El farmacutico no tena ya ilusin alguna respecto a su mujer; mas, a
V I D A
N T I M A
143
pesar de ello, segua tan tranquilo. La seora de

Beethoven lleg en su atrevimiento a recibir en su
casa a un oficial, y sala con su amante enjaezada
segn frase de Schindlercomo un caballo de tiro.
Cmo deba de repugnar a su cuado este ambiente de ridiculas pretensiones, de baja lubricidad! Pleitos familiares, preocupaciones domsticas, quebrantos en su salud: tal era la situacin de Beethoven en
la poca en que daba a luz sus dos grandes obras
maestras: la Misa Solemne y la Novena
Sinfona.
Buscaba con ms afn que nunca la soledad de los

campos. Corra a Schcenbrunn y pasaba, distrado,
ante el guila de Napolen, siempre somnolienta en
el remate de su obelisco de mrmol, smbolo de esa
mezcla de humanidad e imprevisin que es la esencia
misma del genio de Viena. El compositor pasaba horas enteras recorriendo a grandes zancadas las avenidas del parque. Entre sus queridos rboles, Beethoven olvidaba la vulgaridad de cuanto lo rodeaba, sus
sufrimientos, su fatal tristeza. Su odo segua cerrado al mundo exterior. Viva en la msica como el
cristiano en las catacumbas.
Cuando, ya de regreso en su casa, pona en orden
las ideas que sus paseos le inspiraban, colocaba en
la caja del piano una varilla de madera cuya extre-
144
B E E T H O V E t f
midad libre coga entre los dientes y de esta suerte

adverta, por su repercusin en las paredes craneanas, las vibraciones del instrumento.
L a Misa Solemne fu escrita para festejar la entronizacin del archiduque Rodolfo en la silla episcopal
de Olmtz. Pero Beethoven no pudo terminar aquella
magnfica obra hasta dos aos despus de la consagracin de su discpulo, en 1823.
El msico haca la sobria vida de un pensionista a
descuento. Desde 1815, sus obras apenas le rendan
utilidad alguna, salvo unas cuantas que vendiera en
Inglaterra. Obstinbase, sin embargo, en no tocar las
acciones del Banco, hasta el punto de que prefera
pedir anticipos a sus editores.
Entre sus papeles se ha encontrado una esquela que
en 1816 dirigi a su sastre:
Mi querido Lind:
No me enve usted tan a menudo la factura; cualquiera dira que me cree usted un sinvergenza. Si
pudiera pagarle lo hara sin vacilar. Siempre le he
pagado, y lo mismo har ahora. E n cuanto pueda,
saldar mi deuda, sin que falte un cntimo.
Su servidor,
Beethoven
V I D A
145
N T I M A
Los gastos que le originaron sus pleitos y la manutencin de su sobrino, haban aumentado su penuria.
Como todos los deudores muy entrampados, se creaba nuevos acredores para aplacar a los antiguos.
E n 1819 la Sociedad de Amigos de la Msica le dio
cuatrocientos florines por un oratorio. Beethoven no
lleg a entregar la obra. Pero la Junta directiva de la
Sociedad no le reclam nunca la suma adelantada.
Antonio Tayber, compositor oficial de la corte, y
cabeza visible del grupo de pobretes envidiosos de
Beethoven y hostiles a l, acababa de morir. Mauricio Lichnowsky se esforz por conseguir este cargo
para Beethoven. Logr convencer al prncipe Dietrichstein, ex preceptor del duque de Reichstadt y
Hofmusikgraf, esto es, superintendente de msica.
Ambos gentileshombres encargaron al maestro una
misa para el Emperador. En realidad, no era muy
probable que el msico agradase al soberano. El antiguo comensal del capitn Pinterics segua sustentando las mismas ideas polticas y s jactaba de sus
opiniones subversivas. Llamaba a las audiencias pblicas de Francisco I engaabobos.
Su antigua inquina contra Napolen habase convertido, al ver cmo los adversarios del Csar haban
aprovechado su victoria, e n indulgencia. Tambin al
10
146
B E E T H O V E N
msico alcanzaba aquella fiebre frondista que vibra

en las novelas de Stendhal y que parece haber hecho
presa en la flor de sus contemporneos. Aquel artista pobretn despreciaba al Emperador.
En vano Lichnowsky le reprochaba su terquedad
holandesa: la misa para Francisco I no vio nunca la
luz. Pero Beethoven tuvo que vender dos de sus acciones del Banco. De esta manera pudo pagar a sus
acreedores, a su sastre y saldar una deuda antigua:
dos mil trescientos florines que desde 1814 deba a
Francisco Brentano y que ste tuvo la delicadeza de
no reclamarle nunca.
En su penuria, ofreci la partitura de la Misa solemne, en cincuenta ducados, a diversos soberanos.
Bernadotte, elevado al trono de Suecia, no se dign
responder. Goethe, a quien el compositor haba rogado que intercediese por l en la corte de Weimar,
hizo otro tanto. Tuvo diez suscriptores. El rey de
Prusia le envi una preciosa batuta; el de Francia,
cincuenta ducados y una medalla de oro con su efigie
y la inscripcin: el Rey al seor Beethoven.
El soli-
tario estim mucho estas pruebas de afecto.

Aquel ao, dos artistas vieneses reprodujeron las
facciones del glorioso anciano: el mdallista J. D .
Bohm grababa su retrato de perfil, y a peticin de
LMINA
BEETHOVEN,
POR
W A L D M U L L E R .
IX.
V I D A
N T I M A
147
sus editores Breitkopf y Hrtel, el vienes Waldm11er lo pintaba de frente (Lm. IX). Beethoven no
pos ms que una vez. Y, sin embargo, qu expresin de majestad y dolor en sus claros ojos de sombro mirar, en sus fruncidos labios, que el sufrimiento adelgazara, en aquel conjunto, en fin, serenado
por una corona de cabellos grises, casi blancos y
una amplia corbata de muselina! Dirasele un personaje de Goya (1).
Tuvo algunas temporadas de reposo, en que se
daba frenticamente al trabajo. Luego, la enfermedad volvi a agobiarlo. Acostumbraba a apuntar en
sus cuadernos los ttulos de los libros de que le
haban hablado o que pensaba comprar. E n 1819
anota:
L. V . Legunan. El arte de conocer y curar todos
los contagios venreos.
Otra vez cambi de mdico. Llam al vienes
Braunhofer, y luego a Staudenheimer, mdico del
Emperador. Tambin vari de dolores: en 1821 fu la
ictericia; al ao siguiente una penosa afeccin a la
vista.
(1) Dirasele, casi, Goya mismo. Obsrvese, en efecto, el extrao parecido entre ambos. Es, sin duda, el parecido del genio. (N. del T.)
148
B E E T H O V E N
Tantos sufrimientos no alcanzaron a impedirle

componer una nueva sonata, dedicada al archiduque
Rodolfo (op. 111). En aquella poca, el solitario tena
amistad con el caballero de Parmentier, que se distingua por su aficin a la msica. Desde que su enfermedad se haba recrudecido, Beethoven rehua
an ms el trato con las gentes. L e suplicaron que
fuese a casa del archiduque a dar a conocer su obra.
El msico consinti, a condicin de tocar lejos de todos, aislado, separado de sus oyentes por un biombo.
Fu, en efecto, y se puso a ejecutar su ltima sonata. Pero el travieso hijo de su husped se desliz,
rompiendo la consigna, hasta el biombo, y el joven
Adolfo pudo ver, inclinada sobre el piano, una faz
con los ojos en blanco y ribeteados de rojo, y rasgos
contrados por movimientos convulsivos; un espantoso rostro de leproso, en fin .
2
E n octubre, el enfermo se refugi en Badn. All

recibi la visita de Carlos Mara Weber. H e aqu el
conmovedor relato que de la escena hace u n compaero de viaje de este artista:
Fu como si se apareciese el rey Lear o los bardos
de Ossian. Los revueltos y abundantes cabellos eran
grises, casi blancos en muchos sitios, la frente y el
V I D A
I N T I M A
149
crneo amplios y abovedados como un templo; la nariz achatada, leonina; la boca noble y delicada, el
mentn ancho, las mandbulas parecan hechas para
cascar las nueces ms duras. Bajo las ceudas y speras cejas, dos ojillos luminosos contemplaban a los
visitantes. Beethoven reconoci a Weber, lo abraz
y grit: Al fin te veo', buen mozo! Bienvenido
seas! Despus, el enfermo tendi un cuaderno a su
visitante. En el curso de la conversacin, Beethoven
se quej amargamente del pblico, de los italianos,
de su sobrino. Weber lo invit a hacer una excursin
por Alemania o trasladarse a Inglaterra.
Demasiado tarderespondi Beethovendemasiado tarde.
En efecto: el renombre de Beethoven disminua en
Viena. Como todos los innovadores, tena en contra
suya a los espritus rutinarios, incluso a ciertos admiradores fanticos de Mozart, tales como el venerable abate Stadler, que no faltaba a ninguna audicin del cuarteto Schupanzigh, pero que, en cuanto
comenzaba un trozo de Beethoven, se levantaba y
sala. Los contemporneos del maestro se iban alejando de l poco a poco. El mismo agente de polica
que haba facilitado los informes sobre las aven-
150
B E E T H O V E N
turas de Julieta, comunicaba al barn Hager, el 30

de noviembre de 1815:
La sesin acadmica de ayer no ha servido para
aumentar el entusiasmo por el talento de este compositor, que tiene sus partidarios. Frente al bando de
sus admiradores, en cuya primera fila figuran Razumowsky, Apponyi, K r a f t , etc., que adoran a Bee3
thoven, se yergue una aplastante mayora de inteligentes, que se niegan en absoluto a escuchar, de hoy
ms, sus obras.
Tenan stas un adversario harto ms poderoso
que el impertinente cotilleo o los celos de los profesionales: el espritu del tiempo. A veces, el compositor pareca inclinado a resignarse y trabajar para
la galera, a fin de conquistar fama y fortuna. Pero
en 1816 anotaba en uno de sus cuadernos:
Dejarse de peras y dems zarandajas; no escribir sino a la manera propia.
Pero el mundo haba sufrido demasiado. Estaba
anhelante de alegra. Rossini se la procuraba (1). En
(1) No estamos pasando, desde hace casi diez aos,
V I D A
151
N T I M A
tanto que Beethoven terminaba su Novena
Sinfona,
el italiano era el hombre de moda en la capital austraca. Beethoven tena a menos entrar en liza con
aquel rival a quien llamaba un buen pintor escengrafo. Y as entabl negociaciones para que su obra
se ejecutase en Berln. Mauricio Lichnowsky lo supo.
Reuni a los admiradores de Beethoven, y aquellos
seores redactaron un llamamiento - al compositor,
donde lo conjuraban a no privar a su patria adoptiva
de las primicias de su ltima obra. La splica conmovi a Beethoven. La audicin de la Novena
Sin-
fona y de la Misa Solemne se celebr el 7 de mayo

de 1824 en el teatro del
Kdrthnerthor.
Aquel acontecimiento reuni a los escasos amigos

personales que an le quedaban al anciano. La condesa Erdody no figuraba entre ellos. Como si hubiese
querido desquitarse de su enfermedad, aquel cuerpo
desfalleciente se agitaba en una especie de violento
frenes. Una noche, en Croacia, trescientos campesinos se apoderaron, por orden suya, del castillo de su
to, sobre el cual crea tener derechos. El ao sipor un trance semejante? Tambin ahora, despus de
sus atroces dolores pasados, el mundoEuropaquiere
alegra. Slo que, si un siglo atrs se la peda a Rossini, hoy se conforma con los negros del jass-band. (N.
deiT.)
152
B E E T H O V E N
guente se present en Viena, en compaa de su in

separable Brauchle y de u n tal Walter, cantante del
teatro de Agram, y a quien introdujo sin pasaporte
en la capital austraca. El jefe de polica pide las r
denes del conde Sedlnitzky relativas a la condesa y
sus dos amantes. Entre los papeles del alto funcio
nario vuelve a verse la letra nerviosa y anticuada de
la seora d'Erdody, que solicita un pasaporte para
4
trasladarse a Munich .
Por lo que hace a las muchachas con quienes en
otro tiempo haba tenido Beethoven amistad, Carlota
viva en Transilvania, Teresa en Martonvasar. Jose
fina haba muerto en 1821. Ms tarde, Teresa habla
ba Zmeskall del afecto que haba sentido por su
hermano. Ambos conservaban verdadero culto por
Beethoven. Teresa escriba con mucha frecuencia a
Zmeskall, y este compaero de los bellos das de an
tao la entretena recordndole los hechos y los ges
tos del compositor. Pero lleg un da en que la gota
inmoviliz al viejo funcionario en su departamento
5
del Brgerspital ,
entre sus violines, las partituras
de Mozart y Beethoven, y, finalmente, los cuadernos

donde iba apuntando los recuerdos de su apacible
vida. Gracias a que en Viena haba sillas de manos!
E n tiemposjpasados, Carlos VI haba concedido el
V I D A
153
I N T I M A
monopolio de su explotacin a su ayuda de cmara,

a condicin de que no se transportase en ellas a judo, lacayo ni enfermo. Pero las disposiciones del
severo Emperador haban cado en desuso, de suerte
que el gotoso pudo hacerse llevar al
Karthnerthor.
All avizor a Schuppanzigh, al frente de los coros,

una sala atestada, llena de animacin y bullicio, en
la que no se advertan ms zonas oscuras que los
vacos palcos de la corte. El xito de pblico, fu
entusiasta; el de crtica, desfavorable; el resultado
econmico, casi nulo. Carlos cobr para su to, en la
caja del teatro, cuatrocientos veinte florines. Beethoven estaba furioso. En cuanto a ciertas crticas despectivas para su obra, lo preocupaban bastante menos. El poeta Carpini deca que la ltima sinfona careca de canto y le pareca la incoherencia misma.
Hubo quien vio en ella sntomas de decadencia y
hasta de demencia en su autor. Pai-a atraer al pblico a la segunda audicin hubo que aadir al programa u n aria de Rossini: Di tanti palpiti.
E n cambio, Inglaterra aportaba nuevamente su
tributo a Beethoven. El ao siguiente, Carlos Neate
lo invitaba, en nombre de la Sociedad
Filarmnica
de Londres, y le ofreca trescientas guineas de honorarios,
154
B E E T H O V E N
Con la mayor satisfaccincontestaba el msico

en francs, a Carlos Neate, el 15 de enero de 1825
he recibido vuestra carta, en la que tenis la bondad
de comunicarme que la Sociedad Filarmnica, tan
distinguida por los artistas, me invita ir a Londres.
Estoy muy conforme con las condiciones que me
propone la Sociedad, y nicamente deseo que, adems de las 300 guineas que me promete, me enve
otras cien para gastos de viaje, pues tendr que comprar un coche y llevar a alguien para que me acompae. Bien comprenderis que esto me es necesario.
Os ruego tambin que me indiquis el hospedaje
donde podra alojarme en Londres.
La obsesin de la ganancia haba llegado a ser en
Beethoven una especie de pasin senil. Con todo,
este traga-perras se muestra muy desordenado, prdigo a veces, generoso siempre. Esclavo voluntario
de sus trabajos, de sus manas, de sus deberes para
con su sobrino, acuciado por la necesidad de producir, temeroso de no aprovechar sus momentos de
inspiracin, hostigado por el presentimiento de una
muerte prxima, no haba de abandonar ya Viena.
F u e r a de esto, el celibato, el aislamiento, aquel eterno destierro de la felicidad, que tanto lo haba hecho
V I D A
N T I M A
155
sufrir, convirtironse para l, poco a poco, en un

hbito. El solitario haba acabado por tomar gusto a
su soledad.
Cuntos proyectos agitaban su espritu! El Corsario, luego otra pera sobre el texto de Grillparzer, La
bella Melusina, un oratorio, La victoria de la Crus,
la Dcima Sinfona y, finalmente, Fausto, tema cuyo
misterio y prestigio lo atraan. Pero los sufrimientos
fsicos amenguaban su capacidad d produccin.
Desde hace algn tiempodeca ya en 1822 a un
amigome cuesta mucho trabajo ponerme a escribir. Me quedo sentado, pienso, y nada puedo trasladar al papel. Me aterra acometer obras importantes.
Pero una vez que he empezado, todo va bien.
En efecto, a pesar de sus miserias, sus tristezas, el
veneno que devoraba sus fibras, no haba terminado
sus obras supremas? Helo aqu en la cumbre de su
arte y en pleno desarrollo de su personalidad, que,
pronto, va a hundirse en el abismo del tiempo.
Por lo que hace a la cultura general, Beethoven se
nos aparece como un autodidacta. No haba asistido
a ms escuela que la primaria y cultiv luego su espritu con lecturas hechas al azar. Convivi con msicos, algunos amigos abnegados, pero casi todos insignificantes, y, finalmente, con gentes de alto ran-
156
B E E T H O V E N
go. Su compaa preferida era la de las damas aristocrticas, sensibles, delicadas, frgiles. En cuanto a
l, es un sanguneo. Sus sentimientos se le escapan
como lava hirviente. Hacia el trmino de su vida, la
sordera, los progresos del mal que haba de llevrselo, sus apuros econmicos y, sobre todo, su irascibilidad eruptiva lo condenaban a la soledad. Pero los
propios sufrimientos de su vida elevan su arte. Se
aisla y se concentra.
Su formacin intelectual parece obra del azar. Su
educacin musical es el fruto de una labor consciente. H a tocado, uno tras otro, el rgano, los instrumentos de arco, el piano; ha empuado la batuta de
director de orquesta. Despus de la prctica, la teora: a los profundos estudios del contrapunto, aade
un vasto conocimiento de cuanto se ha producido en
materia musical.
Tiene en la masa de la sangre los hbitos de paciencia y de precisin de una larga dinasta de artesanos. Cierto que fu un romntico, esto es, u n imaginativo exaltado. Pero las inspiraciones de su temperamento y de su genio pasan por el tamiz del oficio, que conoce a fondo, y que practica con el afn
de perfeccin propio de todo gran artista. Sus sentimientos personales le sugieren temas en los que, en
V I D A
N T I M A
157
lenta gestacin, va ahondando aos y aos, y que se

elevan cada vez ms, a comps de su vida.
En los comienzos de su carrera, en 1796, compone
un lied sobre los versos de Brger La querella de un
amante despreciado y El amor compartido.
El tema
del segundo lo arrebata a tal punto que se halla de

nuevo en la Fantasa
para piano, orquesta y coros,
compuesta en 1808; hasta que, al cabo, estalla en el

final de la Novena Sinfona. E n Beethoven, la emocin dicta la idea y la idea inspira la expresin musical. Es un sentimental pico.
Muri sin haber visto el mar, y, fuera de algunas
temporadas que pas en Hungra, en continua convivencia con los alemanes. Identificado con Austria
desde 1796 por sus costumbres y sus afectos, nunca
traspas los lmites de este Imperio. Su imaginacin,
sin embargo, no reconoca fronteras, y a ella debi
sus ms altos momentos de inspiracin.
Si con alguno de sus contemporneos puede comparrselo, es con Balzac, de menos edad que Beethoven, pero a quien se asemejaba por la complexin
robusta, la exuberante fantasa, la capacidad para el
trabajo y, finalmente, el fardo de las preocupaciones
materiales que uno y otro hubieron de transportar
sobre sus hombros hasta el trmino de sus das. Con
158
B E E T H O V E N
todo, cunto ms dichoso no fu Balzac! Gozaba de

buena salud. En los comienzos de su vida, tuvo a
madame de Berny y, en el trmino de sus das, la
ilusin de madame de Hanska.
Beethoven, en cambio, vino al mundo con la herencia de un padre alcohlico. Supo de todos los sufrimientos con que la fatalidad puede afligir el cuerpo. La inmortal bien amada no fu sino una sinfona nacida en su corazn. Peda demasiado a la muj e r y demasiado a los hombres, acaso porque les haba dado demasiado. Como Balzac, hall buen acogimiento en la sociedad aristocrtica; ambos eran de
una casta aparte. El novelista, sin embargo, supo sacar partido de esta situacin, tanto en provecho suyo
como de su obra. Vea correr la vida, como un ro,
y se afanaba en fijar sus diversos aspectos; la sociedad, para l, no era sino una sucesin de pasajeras
escenas de la comedia humana.
Beethoven, por el Contrario, no senta, con respecto a la brillante cohorte que lo rodeaba, ni el desasimiento del observador ni la complacencia del ambicioso. Desta respetuoso con la Iglesia, hablaba a
Dios como a un amigo, a veces casi como a un igual.
Mas, por lo que hace al poder temporal, estaba muy
lejos de manifestar tal sumisin. E n cuanto a quienes
V I D A
N T I M A
159
frecuentaban su trato, fu a menudo injusto con

ellos, susceptible como cumple a un hombre que
lea a Plutarco y haba de morir del hgado. Viva
entre gentes a quienes asombraba la grandeza de su
arte, sin que, con todo, estuviesen convencidos de
ella, y que slo mostraban indiferencia, o, cuando
ms, una compasiva admiracin hacia su persona.
Aquel alma elevada exiga virtudes en una ciudad
que slo buscaba placeres. En la capital del amable
laisser-aller,
Beethoven segua siendo el hombre de
la estatua de Bruto.
LMINA X .
,-'/
I l
BEETHOVEN EN SU LECHO DE MUERTE, DIBUJO DE TELTSCHER.

(Coleccin del Dr. H o y m a n , de Viena.)
CAPITULO I X
LA
CASA
DE
LOS
ESPAOLES
NEGROS
Por extrao azar, Beethoven, a quien sus camaradas de Bonn llamaran en otro tiempo el espaol,
iba a terminar sus das en una mansin que, a su
vez, recordaba a Espaa. Unos benedictinos catalanes, consagrados al culto de la Virgen Negra de
Montserrat, construyeron a principios del siglo XVII
una capilla y un monasterio en Viena. Jos II disolvi la congregacin de los Espaoles negros. E n lo
que fuera iglesia, se instal un depsito de catres de
cuartel, llamado por el pueblo el almacn de las
pulgas. El monasterio qued convertido en casa de
vecindad. Era un amplio casern de dos pisos, que
por u n lado daba a las murallas y las frondosas colinas que rodean la capital y por el otro a un vasto
terreno que antao sirviera para los ejercicios militares.
Aquella vivienda de altas y resonantes bvedas tena algo de monacal. El 15 de octubre de 1825, Been
162
B E E T H O V E N
tioven alquilaba en ella un modesto cuarto del piso

segundo. Una litografa de la poca h a conservado
el aspecto de su gabinete de trabajo. Al travs de la
abierta ventana, vense los campanarios de Viena.
Sobre la biblioteca, despliega sus alas el guila imperial. En el piano, dos bujas y la trompetilla acstica; varios cuadernos de msica se amontonan en el
instrumento o yacen, esparcidos, por el suelo . Aun
1
haba dos pianos ms en la habitacin. Sobre uno de

ellos, el construido por el fabricante Graf, advertase un aparato de resonancia, una especie de caja
que emita las ondas sonoras y las concentraba en el
odo del enfermo.
Con todo, ste tuvo an perodos, siquiera fuesen
efmeros, de buen humor. La admiracin que senta
por Mozart, lo aproxim a su enemigo personal, el
abate Stadler. E n un acceso de jocunda alegra flamenca, compuso un canon para tres voces sobre el
texto siguiente:
Signor Abbate, io son ammalato
Santo Padre date mi la benedizione
Que le diable vous emporte, si vous ne venez pas (1).
2
(1)
Seor Abate: estoy malito

Santo Padre, dame tu bendicin
Que el diablo os lleve, si no vens.
V I D A
N T I M A
163
El poeta Rellstab, que vio por entonces a Beethoven, lo describe como un hombre precozmente envejecido, con el rostro marchito, consumido, de un
tono tostado que no es el sano del cazador, sino el
del enfermo .
3
Y a esto era un sntoma del cruel padecimiento que

los mdicos llaman cirrosis, afeccin que pone a
sus vctimas en un estado de sensibilidad sobreaguda. Cualquier sufrimiento moral origina entonces
una formidable reaccin en la decada naturaleza y
apresura su ruina.
Carlos estaba interno, pero casi todos los das iba
a ver a su to. Al principio, el estudiante sigui los
cursos de la Universidad; en 1825 ingres en la Escuela Politcnica. Las discusiones entre to y sobrino
eran cada vez ms frecuentes. E n el otoo, Carlos
desapareci de pronto; su ausencia dur varios das,
Beethoven se apresur a perdonar al fugitivo y aadi en su pintoresco francs: Si vous ne viendres pas
vous me ters smrement. Lises la lettre et restes a
la maison chez vous, venes de m'embrasser votre
pere vous vraiment adonn. Soyez assur, que tout
cela restera entre nous. ( S i n o vens, me mataris,
sin duda. Leis la carta y os quedis en casa, en
vuestro cuarto! Venid a dar un abrazo a vuestro ver-
164
B E E T H O V E N
dadero padre adoptivo. Estad seguro de que nada de

esto saldr de nosotros.)
Pero aquella reconciliacin dur poco. El temor de
fracasar en sus exmenes, las deudas, el miedo a las
reprimendas de su to, y, finalmente, la lectura de
folletines, inspiraron al estudiante una funesta resolucin. Vende su reloj, se compra unas pistolas, huye
a Badn y, ante las ruinas del castillo de Raubenstein, se descerraja un tiro. Cae levemente herido en
la frente. Un cochero lo descubre y lo conduce a casa
de su madre. La polica dispone que lo lleven al hospital y ordena las diligencias de rigor. Cuando preguntan al herido los motivos de su determinacin,
contesta: Era el prisionero de mi to.
Beethoven y sus amigos se esfuerzan en hallar una
salida para el atolondrado muchacho. Vacilan entre
dos profesiones harto distintas: comerciante en msica, en Pars, o militar. El barn de Stutterheim,
gran aficionado al piano, mandaba un regimiento de
infantera en Iglau. Gracias a los buenos oficios de
este jefe, el capitn Montluisant consiente en conceder un empleo de cadete en su compaa al sobrino
de Beethoven. Este dedic al general Stutterheim
uno de sus ltimos cuartetos (op. 131).
Pero el Cdigo austraco castigaba con prisin la
V I D A
I N T I M A
165
tentativa de suicidio. Y as, en tanto que llegaba el

tiempo de enviar su pupilo al regimiento, Beethoven
se retiraba con el convaleciente, el 28 de septiembre
de 1826, a casa de Juan Nicols, en Gneixendorf.
L a quinta de Wasserhof, o, como quien dice, El
Pato de Agua, se halla en medio de una llanura que
se extiende hasta el Danubio. Un tejado a la Mansart
cubra la antigua mansin, adaptada al gusto del siglo XVIII. Un torren cuadrado era all el nico vestigio medieval. La posesin estaba rodeada de altos
muros y una hilera de rboles de hojas amarillentas,
que Beethoven no haba de ver ya reverdecer.
Sus primeras impresiones, sin embargo, fueron extremadamente alegres. Desde su ventana, divisaba
los lejanos montes de Estiria y, a la otra orilla del
Danubio, el suntuoso monasterio de los Benedictinos
de GQttweih. La serenidad de los campos lo hechiza.
Se recoge en s mismo. Se acuerda de su pueblo natal, del venerable hogar de los Wegeler, cuya vida se
desliza apaciblemente a orillas del Rin. El 7 de octubre escribe a Wegeler, su antiguo y muy querido
amigo. Evoca los episodios de su comn infancia,
sus diversiones, el da en que Wegeler, para sorprenderlo, hizo que blanqueasen su alcoba; alude a
una silueta de Leonor, que conserva como preciosa
166
B E E T H O V E N
reliquia. D a noticia a su compaero de juventud de

las distinciones con que lo han honrado los reyes de
Prusia y de Francia, y da fin a su misiva con frases
del ms tierno afecto:
Adis. Abraza en mi nombre a tu querida Lorchen y a tus hijos, pensando en m. Dios sea con todos vosotros!
Tuyo, como siempre, verdadero y fiel amigo,
Beethoven.
Acaso se refugiaba en el pasado, entre aquellos
amigos tan honrados y tan dignos, para huir de la
aversin que le inspiraban quienes lo rodeaban y,
singularmente, su lamentable cuada. A sta no se
le daba gran cosa del msico, cuyos desvelos todos
eran para su sobrino.
Carlos, entretanto, se restableca rpidamente. Tena a raya a su tutor con la amenaza de un nuevo suicidio. Aun en el campo, aquel pilluelo de taberna hallaba medio de satisfacer sus apetitos. Y as, se puso
en relaciones con su ta.
Cuan solemne es el otoo en estas campias austracas! La blanquecina bruma que flota sobre el valle del Danubio, asciende hacia el sol como el incien-
V I D A
N T I M A
167
so de la eternidad. Desde el hondo surco que la helada espolvorea de cristal, el cuervo tiende el vuelo
al cielo que las nubes agrisan. Por all camina el anciano con la mirada perdida en el infinito, tropezando con las hayas, espantando a la yunta de u n boyero, abismado en sus pensamientos, vacilante en su
santo ardimiento; luego, de sbito, extenuado por
el dolor, busca apoyo en un rbol. Ah! [Cunto
dara por hallar el remedio que procurase algunos
aos de reposo a este cuerpo que lo atenazal Lleva
tanta msica en el corazn! Pero, ay!, la materia es
inexorable. Es preciso expiar las menguadas bacanales del padre, es necesario purgar las propias alegras, las propias penas, el agotador trabajo por el
sustento cotidiano, las jarras bebidas bajo el emparrado, los entusiasmos y los vrtigos del arte. l, que
durante tanto tiempo haba combatido la hereditaria
aficin a la bebida, fu dbil en sus postreros aos.
Muchas veces se le pasaban las horas en las tabernas,
con el violinista Holz. Aquellos arrebatos dionisiacos, que momentneamente le devolvan su mpetu,
acababan por agotar sus ltimas fuerzas. Y para los
tormentos que le inflinga su hgado, eligi el ms
funesto remedio: slo se alimentaba con huevos, que
rociaba con copiosos tragos de vino.
CAPITULO X
EL
FIN
DEL
SOLITARIO
Beethoven sali de Gneixendorf muy quebrantado

de cuerpo y de alma. El 2 de diciembre de 1826 entraba de nuevo, tiritando de fiebre, en la casa de los
espaoles negros. Al cabo de un mes, Carlos se agregaba a su regimiento, en Iglau, y el da siguiente, el
enfermo otorg testamento a favor de su sobrino.
E n su lecho de dolor, an goz de algunos momentos felices. Stum, fabricante alemn de pianos establecido en Londres, le envi las obras completas de
Handel. Y un joven tenor de la Opera, Cramolini,
fu a verlo con su prometida. Beethoven rog a su
visitante que cantase algo. Schindler se sent al piano; Cramolini escribi en el cuaderno del msico que
cantara Adelaida.
Pero la piedad y la emocin para-
lizaron su voz. Pidi un momento de tregua a Schindler, que traz su respuesta en el librillo y se la pas
a Beethoven,
170
B E E T H O V E N
Seguid cantando, mi querido Cremolinidijo el

enfermo. Ay! No oigo nada. Me contentar con
veros cantar .
J
Schindler y algunos otros amigos lo rodeaban con

solicitud. Y su casero, el barn Pasqualati, cuidaba
de su alimentacin. H e aqu uno de los ltimos billetes autgrafos de Beethoven, dirigido a aquel excelente sujeto:
Mi respetable amigo:
Hoy he pedido otra vez compota de cerezas, pero
sin limn, y luego alguna otra cosa dulce y ligerita,
me gustara mucho. Mi pobre cocinera no est acostumbrada a guisar para enfermos.
Tambin me permiten beber champaa; le agradecera a usted que me enviase una copa. E n cuanto a
los dems vinos, Malfatti no es partidario sino del
Mosela; pero dice que aqu no lo hay legtimo, y me
ha trado algunas botellas de Gumpoldsrkirchner,
que, segn l, ser el menos perjudicial para mi salud, a falta del verdadero Mosela.
Perdone mi impertinencia y atribuyala, en parte, a
la situacin en que me encuentro.
Lo saluda respetuosamente su amigo,
Beethoven.*
V I D A
171
I N T I M A
Luchaba el enfermo con apuros econmicos. No

queriendo tocar las famosas acciones, patrimonio de
Carlos, el 22 de febrero escriba a Moscheles y a
Smart para pedir a sus amigos de Londres que organizasen un concierto a beneficio suyo. A propuesta
de Carlos Neate, la Sociedad Filarmnica
se apresu-
r a enviar cien libras esterlinas a Beethoven.

Al fin, el ilustre anciano hall en un nio el afecto
que le negaran quienes estaban unidos a l por los
lazos de la sangre. El matrimonio Breuning viva en
la vecindad. Su hijo Gerardo, que a la sazn tena
diez aos, se encari mucho con Beethoven. Y a su
vez, el viejo maestro solitario, cobr conmovedor
afecto al mcete. Tan pronto lo llamaba botn de
bragas.como Ariel: el pequeo Gerardo le recordaba al joven mensajero de La tempestad, de Shakespeare.
El nio tuteaba al viejo. El da siguiente del frustrado suicidio de Carlos, Gerardo escriba en el cuaderno de Beethoven:
Tienes que venir a comer a mi casa para que no
ests solo .
2
Qu emocionante testimonio del fin de esta vida
172
B E E T H O V E N
solitaria el balbuceo infantil anotado en los cuadernos!

Tu violonchelo est lleno de polvo. Qu sopa
quieres para maana?...
Te ha bajado la hinchazn del vientre? Es preciso
que sudes ms...
Has terminado con Walter Scott? Quieres leer
ahora a Schiller?
Mi padre tiene todava menos paciencia que t...
Y en febrero de 1827, un mes antes de la muerte de
Beethoven:
Hoy me he enterado de que las chinches te atormentan sin cesar y no te dejan dormir. Puesto que el
sueo te sienta tan bien, te traer alguna cosa para
matar las chinches...
Maana tendrs tu almohadn...
Ha rasultado bien la operacin?...
La estufa est echando bombas...
Ha sido dolorosa la operacin?...
A Schindler no le gustan los macarrones con
jamn...
Malfatti es tu mejor mdico. Te quiere mucho.
V I D A
N T I M A
173
Si no te sirve de molestia, volver esta noche a

las ocho...
Para aliviar al hidrpico, Wawruch, ayudado por
los cirujanos Staudenheimer y Seibert, le haba h e - ,
cho valias punciones. Beethoven llam al doctor
Malftti, el to de Teresa, con quien estaba reido
desde haca diez aos.
La visita del ilustre facultativo devolvi al enfermo la esperanza. El 17 de marzo (1) garrapate un
billete para Schindler:
Se ha hecho el milagro!
Los sabihondos (los cirujanos W a w r u c h y Seibert)
han sido derrotados. Tan slo la ciencia de Malfatti
es capaz de salvarme.
Necesito que venga usted otra vez hoy por la maana.
Suyo,
Beethoven.
Malfatti, en verdad, lo juzg perdido. Lo autoriz
a tomar helados y ponche. Esta fu la, postrera alegra del pobre grande hombre. Crea volver a la vida.
(1) En el original dice mai (mayo). Pero es, sin duda,
un error. (TV. del T.)
174
B E E T H O V E N
Quera ponerse inmediatamente a trabajar. El mdico le aconsej que se abstuviese de ello, y lo invit a
buscar descanso en las lecturas amenas. Ariel se
apresur a llevarle sus libros de colegial.
Eran libros sobre Grecia y Roma, con grabados. Al
hojear aquellas pginas, el viejo nio sublime, tendido en su lecho de dolor, y el chicuelo que le sostena la mano, imaginbanse a los romanos como seres
superiores, llenos de virtudes. Mas aquellos personajes de otrora, envueltos en sus togas, eran, en
realidad, muy diferentes de los que entonces deambulaban sobre la derretida nieve, al travs de las calles de Viena, llenando con sus rumores la ciudad
que treinta y un aos antes acogiera al organista del
Rin? Desfilan claramente ante los moribundos todas
las alegras y todos los dolores de su vida? Vea de
nuevo Beethoven los ros y la mujer de su juventud?
O slo miraba al porvenir? Y, como el viento hinche
las velas, acaso no henchiran sus febriles sienes los
acordes de su Fausto y de una dcima sinfona?
Mas, ay!, muy pronto la agudizacin de los dolores que le desgarraban las entraas haba de ahogar
los impulsos del alma. Las piernas se le hincharon
monstruosamente.
El 23 de marzo, Hummel y su mujer fueron a ver-
V I D A
175
I N T I M A
lo. Acababan de subirle una caja de botellas de vino

del Rin, regalo del editor Schott.
Quieres un vaso?le pregunt Hummel.
El enfermo acept con un movimiento de cabeza.
Pero no tuvo fuerzas para beber.
La seora de Hummel enjug, con su] pauelo de
batista, el sudor que inundaba la frente de Beethoven.
Este le dirigi una mirada de gratitud infinita. F u
aquella la ltima mano femenina que lo acarici.
El da siguiente recibi el Vitico.
Poco despus, levantndose con esfuerzo sobre
los almohadones, firm un documento relativo a un
cuarteto vendido a Schott. Luego se acord de los
Filarmnicos
de Londres y de la nacin inglesa.
Que Dios la bendiga! dijo.

Tambin Juan y su mujer se acordaban de Inglaterra. Como que intentaron apoderarse de las cien
libras ofrecidas por la Sociedad Filarmnica!
Los
amigos de Beethoven los echaron de mala manera.

A la una le llevaron un vino que Breuning haba
encargado a Maguncia, aquel Krauterwein
prepara-
do con el zumo de plantas silvestres y que los campesinos renanos crean un remedio infalible para la
hidropesa. Schindler coloc las botellas, en hilera,
sobre una repisa, que haba cerca del lecho. El en-
176
B E E T H O V E N
fermo murmur: Dao, dao.. Demasiado tarde.

Fueron sus ltimas palabras. Inmediatamente entr en la agona.
En otra casa solitaria, el viejo Zmeskall, clavado
en un silln, coga la plumauna de aquellas plumas
de ave que tantas veces haba cortado para Beethoveny con mano que la emocin y los aos hacan
temblar, escriba a Teresa Brunsvik:
Nuestro Beethoven lucha con la muerte. La hidropesa: lleva ya cinco operaciones. Su sobrino ha estado en la crcel. Ahora est hecho un mosquetero.
El to ha sacrificado al sobrino, su tranquilidad y su
fortuna.
L a agona se prolong dos das. El 26 de marzo
de 1827, a las tres, el estirio Anselmo Httenbrenner
se encontr, alrededor del lecho de Beethoven, con
Breuning, el pequeo Gerardo, la seora de Beethoven, Schindler y el pintor Teltscher. Este se puso a
retratar al moribundo. Breuning profiri indignadas
protestas. Al oiras, el artista cogi su lbum de
apuntes y se march.
A eso de las cinco, una tormenta primaveral ensombreci el cielo. El fulgor de los relmpagos ilu
V I D A
177
N T I M A
min la nieve al mismo tiempo que la faz del agonizante. Estall un trueno y Beethoven se estremeci.
Levant la mano derecha, cerr el puo. Luego, la
mano cay, inerte, sobre la colcha; los prpados quedaron semientornados. Httenbrenner le cerr los
ojos.
Conservaba el muerto la fiera expresin de un
guerrero cado en el campo de batalla. El endeble
lecho amenazaba derrengarse bajo el peso del cadver. Sobre la cabecera vease colgado un relojito parado, como el corazn de su dueo. (Lm. X.)
El da siguiente, la cmara mortuoria fu teatro de
una desagradable escena. Juan Beethoven buscaba
con febril afn las acciones del Banco Nacional. No
haba modo de encontrarlas. Y a el ex boticario dejaba traslucir que sospechaba de los amigos de su hermano all presentesBreuning, Holz y Schindler,
cuando este ltimo oprimi, casualmente, el botn de
una cajita. Abrise un departamento que contena
algunos papeles: las famosas acciones, en primer trmino, y luego varios plieguecillos de. vitela muy
arrugados y amarillentos: las cartas a la inmortal
bienamada.
Dos das despus, el cirujano Wagner hizo la
autopsia del cadver. El muy brbaro destroz la
12
178
B E E T H O V E N
piel de la frente, abri la caja craneana y extirp los

huesos temporales, as como los rganos del odo,
con objeto de depositarlos en el Museo anatmico.
Terminada la impa operacin, el pintor Danhauser
copi el desfigurado rostro.
El 27 de marzo (1) los restos de Beethoven fueron
devueltos a la tierra. El entierro fu de segunda clase, pero la emocin pblica le dio un relieve extraordinario.
Un artista contemporneo, el pintor Stober, reprodujo la escena en una acuarela (2): los hombres co. r r e n tras la carroza fnebre, en tanto que encaramadas en varias carretelas paradas, mujeres tocadas
con amplios sombreros adornados con cintas, elevan
las manos al cielo, en supremo adis al alma que
tantas dulces emociones haba derramado en las
suyas.
La muerte de Beethoven escriba Zmeskall a
Teresa Brunsvikha causado en Viena una impre(1) El autor incurre aqu en pecado de contradiccin.
Si la autopsia del cadver fu hecha dos das despus de
la muerte y sta sobrevino el 26 de marzo, est claro que
el entierro no pudo ser el 27. (N. del T.)
(2) Se conserva en Bonn, en la casa de Beethoven.
(N. del T.)
V I D A
N T I M A
179
sin como hasta ahora no se haba conocido aqu.

Ningn emperador de Austria tuvo nunca funerales
como los de Beethoven...
D e veinte a treinta mil personas lo acompaaron
a la tumba. Los msicos ms eminentes, Eybler, prim e r director de la orquesta imperial, Weigl, director, Gyrovetz, subdirector de la orquesta del Teatro
y otros ntimos llevaban las cintas que pendan del
fretro, cubierto de ores; innumerables msicos
ms, vestidos de luto, iban en la comitiva, con flores
y cirios encendidos.
Las primeras partes de la Opera entonaron el canto funeral; los primeros actores de la corte las seguan, y entre ellos Anschtz, que pronunci junto a
la abierta fosa un discurso escrito por Grillparzer.
Era un artistadice el poeta, y cuanto fu, lo
fu nicamente por el arte.
Las espinas de la vida lo hirieron profundamente
y como el nufrago se precipita a la orilla, as l se
arrojaba en vuestros brazos, hermano sublime de la
bondad y la verdad, consuelo de todo dolor, arte que
viene de lo alto...
E r a un artista. Y, quin es digno de figurar junto a l?
180
B E E T H O V E N
Desde el arrullo de la paloma hasta el rugido del

trueno, desde el sutil empleo de los ms artificiosos
caprichos hasta el lmite terrible donde la cultura se
pierde en el caos de las tumultuosas fuerzas naturales, por todo ha pasado, todo lo ha sentido.
El que venga despus no podi sucederlo. Deber
_
comenzar de nuevo, porque este precursor ha terminado donde acaban los lmites del arte.
Se apart de los hombres luego de haberles dado
todo y sin haber recibido nada de ellos. Vivi la soledad porque no encontr igual.
Algunas semanas despus, los bienes de Beethoven
fueron dispersados a la rebatia. Los editores de msica se repartieron sus manuscritos, los chamarileros
se llevaron sus enseres. La familia guard una coleccin de retratos. Los amigos se quedaron con algunos objetos de uso personal, en recuerdo del muerto. El nio Gerardo recibi, en memoria de su grande amigo, u n medalln que representaba a una esbelta joven de negros rizos: era Julieta Guicciardi.
EPLOGO
Ya los llorosos sauces cubran, en el cementerio
de Wahring, la tumba de Beethoven, y an los que
en su insigne vida dolorosa le sirvieron de comparsas continuaban su oscuro camino.
Juan Nicols llev con ostentacin el luto de su
hermano. En todos los conciertos donde se interpretaban las obras de ste, el farmacutico ocupaba un
asiento de primera fila y aplauda hasta romperse las
inmensas manos enguantadas de blanco, que hacan
las delicias de los espectadores.
Carlos no dur mucho en su regimiento. Se hizo
cargo de la herencia del compositor, hered tambin
a su to Juan Nicols y malbarat el dinero en ftiles
diversiones. Una fotografa que le hicieron en la flor
de su edad, lo representa embutido en una levita negra, con los cabellos peinados hacia atrs y una mirada inexpresiva, que se ampara a la sombra de unas
gruesas narices sensuales.
182
E P L O G O
Los hijos de este ocioso rentista afincaron en la

pequea burguesa y sus nietos acabaron por caer en
el hampa. El ltimo Beethoven, Carlos Luis, no haba heredado del gran msico sino su espritu de
indisciplina. Llev una vida errante de literato vagabundo en Munich, Pars y Londres, sin el talento,
pero con todas las mculas de los ilustres bohemios
de aquel tiempo. Alistado durante la gran guerra en
el ejrcito territorial austraco, sirvi de juguete y
hazmerrer a sus camaradas. Muri paraltico
en
enero de 1918, en el lazareto de la guarnicin de

Viena.
L a condesa Erdody viva, desde 1823, en Munich.
Todos los aos peda que le renovasen el pasaporte.
E n 1828 aade a su solicitud un certificado de su mdico, el doctor Feghelm. Este facultativo atestigua
que la condesa padece dolores asmticos, acompaados de vmitos de sangre, y, finalmente, de una especie de delirio. Su sistema nervioso est completamente destrozado, y tan slo el opio y otros estupefacientes consiguen apaciguarlo .
1
L a ltima noticia que se tiene de la condesa Erdody data de 1829. Es una cuenta de 120 florines por
retraso en el pago de derechos de sus pasaportes.
El conde Gallenberg haba tomado en arriendo la
E P L O G O
183
Opera de Viena. Pero le sali mal el negocio. Su

nombre figura con frecuencia en los archivos de la
Polica por morosidad en los pagos. Eleva al emperador splicas que, desde luego, son intiles, para
que lo acuda con socorros que lo saquen de apuros.
En vista de que no consegua triunfar en Viena,
emprendi la conquista de Pars. Y a en 1822 la Real
Academia de Msica haba dado su ballet Alfredo el
Grande. En 1835 el elegante Roberto Wenceslao haca representar all mismo un nuevo espectculo, que
iba precedido de extraordinario reclamo: Bresilia o
la tribu de las mujeres. La seorita Taglioni, la
Amazona enamorada, bailaba vestida a la moda de
Luis X V y con plumas rojas en el tocado; las indias
de su comitiva estaban, asimismo, empenachadas de
rojo. Pero tales trucos no fueron bastante a entusiasm a r al pblico. Bresilia alcanz muy pocas representaciones. Su autor se fu a Roma. All acab,
en 1839, su carrera de compositor sin inspiracin y
Querubn machucho.
Por Julieta, su viuda, no pasaban los aos. E n 1850
todava se la vea en los salones de Viena. Siempre
que la conversacin recaa en el que le haba dedicado la sonata del Claro de luna, la vieja condesa deca con tonillo de compasivo desdn que Beethoven
184
E P L O G O
haba sido su profesor de msica, y un hombre de

elevados sentimientos, pero que vesta muy mal.
Zmeskall sobrevivi algunos aos a su ilustre amigo. El 29 de julio de 1829, el anciano empleado deposit su testamento en la Cancillera de Hungra, y
algunos meses antes de su muerte, acaecida en 1833,
aadi un codicilo.
Sus disposiciones testamentarias declaran una solicitud conmovedora por su familia, por sus amigos
y por sus criados. No se olvida de nadie, ni an de
su lavandera, ni de una pobre a quien sola dar limosna. A Teresa Brunsvik le deja dinero para sus obras
filantrpicas
y le ruega que acepte el Klopstock
que
ella misma le haba regalado. Recomienda que confe su Diario; que contiene los materiales para su biografa, a Jos de Sonnleitner, que deber enviarlos,
despus de hacer uso de ellos, al jefe de la familia,
Jos de Z m e s k a l l .
2
E n cuanto a Teresa, haba conseguido hallar al fin

su campo de accin. E n junio de 1828 la antigua discpula de Pestalozzi inauguraba en un arrabal de
Viena, y con el ttulo de Jardn de los Angeles,
uno de los primeros Asilos infantiles del continente.
Pasaron los aos. Teresa envejeca. Todo cambiaba en torno suyo. En vano intentaba acercarse a sus
E P L O G O
185
contemporneos en su apostolado de caridad. Cada

da base hundiendo ms y ms en su soledad. Muy
pronto haba de ser la ltima superviviente de su generacin. Los tiempos de su dulce juventud, los cabellos empolvados, las bellas reverencias, los cuartetos a la luz de las bujas, el Imperio donde los ecos
marciales eran suavizados por las leves gasas, el
lnguido 1830, todo aquello, en fin, habase alejado,
desvanecido tras ella. Cuntos nombres, cuntos
rostros, que ya, para quienes la rodeaban, pertenecan a la Historia, revivan en sus recuerdos! Cuntos otros de los que nicamente ella se acordaba!
Pero Teresa tena demasiado nimo para perderse
por completo en el pasado. Su corazn quera latir
an con el de la juventud. Pero el ardor, el mpetu
de esta juventud la amedrentaban un poco. Eran
las vsperas de la revolucin de 1848. Se respiraba
en torno una atmsfera de romanticismo y de rebelda.
Teresa haba educado a sus sobrinas, las hijas de
Teleky y Carlota Brunsvik. Una de ellas, Emma,
cas con Augusto Gerando, literato francs. La otra,
Blanca, fu a estudiar pintura en Pars. Blanca volvi a Hungra encendida en apasionada admiracin
por Michelet. No pensaba, no senta sino con el gran
186
E P L O G O
historiador. Continu la obra de Teresa, pero le dio

ms amplios horizontes. Se consagr a educar en las
ideas liberales a las jvenes de la nobleza hngara.
Comprometida en la revolucin de 1848, fu detenida
y encarcelada.
La polica se apoder de todos sus papeles, entre
los que figuraban dos volmenes del Diario de Teresa. El juez que instruy el proceso de Blanca dio lectura a ciertas elucubraciones metafsicas de Teresa.
Y hubo un momento en que la sobrina de sta, dejndose llevar de su entusiasmo: No es cierto, seor auditorpregunt, que eso est muy bien escrito?
Blanca fu condenada a diez aos de prisin. Desde entonces, cada vez que Teresa vea a un funcionario pblico, senta despertarse en ella un odio feroz. La ahijada de Mara Teresa se haba convertido
en una revolucionaria.
Recluida en un modesto piso, prximo a la crcel
donde haba visto hundirse a su sobrina y a tantos
otros amigos, la solterona no viva ms que para sus
pobres, a los que fu pasando toda su fortuna. La caridad lleg a ser su pasin. E n su casa no haba ni
con qu guisar. Le llevaban la comida de una taberna vecina.
LMINA X I
T E R E S A
BRUNSVIK
E L
LITOGRAFA
AO
D E
D E
SU
BARABAS.
MUERTE,
E P L O G O
187
Acosada sin tregua por los necesitados, verdaderos

o fingidos, cuando estaba sin recursos les daba sus
propios alimentos. En la litografa que, hacia 1850 (1),
le hizo el pintor Barabas se la ve acariciando a una
hurfana reclinada en su regazo. Sus ojos, cansados
y sin brillo, declaran gran bondad. (Lm. XI.)
Sola pasar los veranos en Martonvasar, con los hijos de su hermano Francisco. Aquella viejecita llena
de arrugas, ms inclinada cada da hacia la tierra,
que muy pronto haba de acogerla, apenas vea el
cielo, bajo las hojas de los tilos que haba conocido
tan jvenes. A la sombra de aquellos rboles cuya
corteza sintiera en otro tiempo la ardiente respiracin de Beethoven, pensara alguna vez en l? Tan
slo una se cita el gloiioso nombre en el Diario de
Teresa. Con la letra temblona de sus ltimos aos,
sta anota: Beethoven se ha adelantado a su poca
y a la nuestra. En su tiempo no fu comprendido.
Cristo incomparable.
Al fin, fu a reunirse con Josefinatan dulce y tan
(1) Respetamos la cifra del texto, aunque est, sin

duda, equivocada. Si el retrato que se cita est hecho el
mismo ao de la muerte de Teresa, como se dice al pie
de la lmina, no puede llevar la fecha de 1850, sino la
de 1861.
188
B E E T H O V E N
humana, juguete del azar, y que colm siempre con

el generoso don de su ternura a los indignos de
ella, y con su prima, Damigella
Julietta,
que tam-
bin reposaba ya, redimida de su dorada miseria,

luego de haber tendido las redes de su belleza al
genio solitario.
N O T A S
CAPITULO PRIMERO
1 Baronesa del Montet. Recuerdos, Pars, 1904. Thrhein. Memorias, 1913.
2 Hay una silueta de Beethoven, de 1786, cuya reproduccin, as como la de la mayor parte de los retratos
del maestro, puede hallarse en la excelente obra de Th.
, Frimmel Beethovens ussere Erscheinung, Mnchen,
1905. (Aspecto fsico de Beethoven, Munich, 1905.)
CAPITULO II
1 Stendhal. Vidas de Haydn, de Mozart y de Metastasio.
2 Proceso verbal de tasacin de los libros pertenecientes a la testamentarla de Ludwig van Beethoven.
Vanse las piezas anejas, 3.
3 Dr. Nicolaus Zmeskall de Domanovecz, concipista
aulicus. Im Brgerspital, Kapucinertrof. Stiege 9. Schematismus Regni Hungarioe, Bude, 1798.
4 Carl Friedrich von Kbeck. Tagebcher, Wien,
(Diario, Viena), 1909,1,1,11.
CAPITULO III
1 Los papeles de Teresa Brunsvik, que sta leg a
su sobrino Atila de Gerando, se encuentran en los
archivos de Palfalva. Nada ms familiar que el tono de
estas cartas, tan pronto redactadas en alemn como en
el francs que entonces se hablaba a orillas del Danubio.
190
NOTAS
Con la correspondencia de Teresa Brunsvik, hllase tambin en Palfalva su Diario, desde 1810 hasta 1862,
con la sola excepcin de los aos 1849 y 1850
Con el ttulo de Beethovens unsterbliche Geliebte, das,
Geheimniss der Grfin Brunswik (La inmortal bienamada de Beethoven, el secreto de la condesa de Brunsvik), la seora La Mar public en 1909 una autobiografa de Teresa Brunsvik, escrita pocos aos antes de su
muerte.
Segn parece, adems de la copia del manuscrito que
los sobrinos nietos de Josefina Dejan han puesto a la
disposicin de la seora La Mar existen diversas variantes de estas Memorias. Tales, las que posee la condesa Bianca Maldeghen (Dezasse, por su nacimiento),
en Presburgo. Debo estos informes a la amabilidad del
archivero de esta ciudad Juan Batka, ya fallecido. Otro
manuscrito de las Memorias pertenece a un descendiente de los Deym, establecido en Alemania.
2 Vanse las piezas anejas, 2.
3 Cuenta Teresa en sus Memorias, que las Brunsvik
llegaron a Viena en mayo del ltimo ao del siglo pasado, y que Josefina se cas diez y ocho das ms tarde.
Octogenaria ya en la poca en que escriba sus Memorias, confunda las fechas. En 1796 haba hecho imprimir
un folleto, donde celebraba, en versos alemanes, las reproducciones antiguas de Deym: Uber Mllers KunstGallerie in Wien, von einer Kennerin der Kunst, Wien,
1796. Gedruckt bei Anton Pichler. (En torno a la Exposicin artstica de Mller en Viena, por una aficionada
al arte. Viena, 1796. Imprenta de Antn Pichler.) En la
biblioteca de Palfalva se conserva un ejemplar de este
opsculo. Los sucesos relatados en el texto acaecieron
entre 1796 y 1799.
4 Alude, sin duda, a la sonata en fa sostenido (F. dur).
Op. 17.
5 Antonio de Brunsvik tena cuatro hermanas: Isabel, casada con un Finta; Susana, con un Guicciardi;
N O T A S
191
Francisca, con un Rvay; y, finalmente, Teresa, esposa

de Carlomagno Dezasse, conde de Verneuil, descendiente de una familia francesa que emigr a Austria en
el siglo XVIII y se estableci luego en Bohunicz, cerca
de Presburgo. Vanse las piezas anejas, 2.
6 Beethoven no se acuerda ya de la apuesta que os
propusoescriba Zmeskall a Francisco Brunsvik el 6 de
septiembre de 1800.Con la misma facilidad parece haber olvidado las imaginarias burlas de que se crey objeto en Hungra. Sus seis nuevos cuartetos, que prximamente entregar a su editor, han de gustaros mucho.
7 Postyen o Pistyan, balneario situado al norte de
Presburgo, y nnry de moda en aquel tiempo.
8 Hasta aqu, la carta est escrita en francs, y el resto en alemn.
9 Babette Keglevich habase casado con Erba Odescalchi.
10 Korompa.
11 Estas cartas estn escritas con lpiz, en hojas de
papel veteado. Muerto ya Beethoven, fueron encontradas en un cajn secreto de un bufe tillo. Actualmente
pertenecen a la biblioteca de Berln.
A mi parecer, Thayer tena razn cuando fechaba estas cartas en 1801; Kalischer las crea de 1800. Obra citada, I, 45 y 52.
12 Era opinin recibida que Beethoven la haba compuesto bajo el emparrado de un cenador. Rellstab dio a
esta obra maestra el nombre de Sonata del claro de
luna. Siempre que la escuchaba, crea ver la luna reflejndose en el lago de los Cuatro Cantones.
13 Kalischer. Ob. cit., I, 127.
14 Waldemar Schweisheimer. Beethovens Leiden.
Mnchen, 1912. (Los sufrimientos de Beethoven, Munich, 1912.)
15 La traduccin completa del Testamento de Heilegenstadt se halla en la citada obra de Romain Rolland.
192
N O T A S
CAPITULO I V
1 A Josefina le daban familiarmente el nombre de
Pepi o Pips.
2 Dcese que Lichnowsky haba intentado obligar a
Beethoven a que tocase ante sus invitados. Pero, cmo
achacar semejante falta de tacto a un seor tan verdaderamente distinguido? Adase a esto que desde haca
diez aos trataba ntimamente al msico, cuyo indomable carcter deba de conocer muy bien.
3 Archivos de Kismarton. C. D. 3449-807.
4 Cuentas del castillo de Kismarton. C. D. 4433-807.
NOTA: Dominus Musicus Compositor Beethofen Cum
Socio secum allato et fmulo a 10 sept. usque 16 ejusdeum apud infrascriptum inquarterisatus fuit in quorum intertentionem et servitium insumpti sunt. Rh. f. 20.
Josephus Baranyai, Secretarius.
5 Emeric Teleky.
6 Inteligente aficionado a la msica, que se cas con
Julieta Brunsvik.
7 F. H. Kleinheinz fu ms adelante, desde 1817 hasta 1824, director de orquesta en el teatro de Praga.
8 Profesor de esttica en la Facultad de Pest, y protegido de la familia Brunsvik.
CAPITULO V
1 Archivos de la polica, 2 de marzo de 1814, nmero 1044.
2 Vase su reproduccin en Le Menestrel, 1905.
3 Kalischer: Beethovens Smtliche Briefe. (Coleccin
de cartas de Beethoven.) Berln, 1909. Carta nm. 213.
4 Frst Hermann Pckler-Muskatt. Briefe. (Principe Hermann Pckler-Muskau. Cartas.) Berln, 1874.
V. 441.
193
N O T A S
5
6
7
8
Madame du Montet. Recuerdos. Pars, 1904.

Biedermeier.
11 de agosto de 1810. Carta nm. 220.
Agosto, 1812. Carta nm. 309.
CAPITULO V I
1 Uno de estos cuadernos, que us entre 1812 y 1818,

ha sido publicado por Nohl, Die Beethoven Feier,
Wien (Las fiestas de Beethoven, Viena), 1871, 52.
2 Entre los papeles de Teresa, no se encuentra una
sola carta de Beethoven. Conservaba, sin embargo, los
ms insignificantes escritos del maestro, y haca tal caso
de la menor palabra de Beethoven, que se apresuraba a
copiarlas todas para Josefina. .
Hacia 1870, Atila de Gerando, el heredero de Teresa,
confi por algn tiempo todos los papeles de sta a Miona Stackelberg, que buscaba en esta correspondencia recuerdos de su madre, Josefina Brunsvik. La seorita Stackelberg tena absoluta confianza en su doncella
Vilma Vrasbio, querida de un tal Gabriel Miskoloczy,
ordenanza de la Cancillera hngara en Viena. Mas,
segn parece, un buen da la parejita se escap a Amrica, no sin haber robado varios objetos de valor, as
como las cartas' escritas por Beethoven a Josefina y
Teresa.
3 Archivos de la polica, 1814, nm. 3565.
4 Thayer, en carta dirigida al doctor Frimmel, asegura que Beethoven fu, en su juventud, atacado por la
sfilis.
Los musiclogos y los constructores de monumentos
literarios han permanecido mudos sobre este punto. Y,
sin embargo, cmo comprender la evolucin moral del
hombre, sin conocer su naturaleza fsica? Esta desgracia
en nada amengua la grandeza de Beethoven; antes, es
ms de admirar su herosmo creador en medio de tanto
sufrimiento.
13
194
NOTAS
5 Kalischer. Ob. cit., 1,311.

6 Thayer, Ludwig van Beethoven Leben (Vida de
Luis van Beethoven), Leipzig, 1901, II, 554.
7 Entre los papeles que dej Beethoven, se hallaron,
aproximadamente, cuatrocientos de estos cuadernos.
Breuning se los regal a Schindler. Este destruy parte
de ellos y vendi el resto, 137 cuadernos, a la Biblioteca
de Berln. Walther Nohl ha publicado los correspondientes a 1819-20.
CAPITULO V I I
1 Bertha Koch, Beethoven Sttten in Wien und
Umgebung. (Estancias de Beethoven en Viena y sus alrededores), Berln, 1912.
2 A. Zmeskall, el 23 de junio de 1817. Carta nm. 666.
3 Thayer cuenta que Beethoven tuvo relaciones con
dos mujeres casadas. Pero este puritano muestra su satisfaccin porque tales episodios hayan escapado a la
diligencia de los traperos literarios.
Vase Thayer. Ob. cit., III, 557.
4 En diciembre de 1819, uno de los visitantes de Beethoven escribe en su cuaderno: No es verdad que Carlos saba que la cuada de Beethoven se acostaba con su
amante cuando el cadver de su hermano estaba todava
en casa? Walther Nohl. Ob. cit.
5 Archivos de la polica, 1820, nms. 5722, 5741.
6 Josefina.
7 Vid. Goethe. Annalen oder Tag und Jahsfeste.
(Anales o fiestas del da y del ao).
8 Hijo de Antonio Fernando Migazzi y de la condesa
Mara Thrheim. Naci en 1792; muri en 1867.
9 Archivos de Palfalva.
10 Archivos de la polica, 1817, 10960.
11 Las ltimas frases de Schindller y de Beethoven
estn en alemn.
12 Aufzeichnungen des schwedischen Dichters
NOTAS
195
P. A. D. Atterbom, deutsch von F. Maurer. (Apuntes

del poeta sueco P. A. D. Atterbom, traduccin alemana
de F. Maurer) 1867, 206.
;
CAPITULO V I I I
1 Kalischer, Ob. cit., III, 68.
2 Nunca el nio olvid tales impresiones. Esta ancdota fu contada por sus hijas, las seoras de Begas y de
Lvenbruch, a Teodoro Szanto.
3 El barn Nicols Krafft, uno de los fundadores de
la Sociedad de Amigos de la Msica, de Viena.
4 Viena. Archivos de la polica, nms. 7498 y 8053.
5 D. Nicolaus Zmeskall de Domanovecz, Secretarius Aulicus, una director protocolli. In Brgerspital,
nm. 1166. Pfarrhof Stiege, nm. 1100. Schematismus
Regni Hungarice, Budae, 1824, 238.
CAPITULO IX
1 Reproducido en la obra de Jean de la Laurencie
El ltimo alojamiento de Beethoven, (Le dernier logement de Beethoven.). Pars, 1908.
2 La ltima estrofa est en alemn. Kalischer. Obra
citada, V.
3 L. Rellstab. Aus meinen Leben. (De mi vida). Berln, 1861.
CAPITULO X
1 Frimmel Beethovens Jahrbuch. Mnchen, (Anuario de Beethoven; Munich). 1909, II, 378.
2 Kalischer, Beethoven und Seine Zeitgenossen. (Beethoven y sus contemporneos).
Berln, 1914, IV, 276.
3 Esta acuarela se encuentra en !a casa de Beethoven, en Bonn.
196
NOTAS
EPLOGO
1 Archivos de la Cancillera de Hungra, 17386-824.
1891-825.
2 Archivos de la Cancillera de Hungra. N. Dep. 334.
3 En octubre de 1865.
NOTICIA
BIBLIOGRFICA
Para conocer bien la vida de Beethoven conviene,

desde luego, consultar su correspondencia. Esta ha
sido publicada por Kalischer en la Coleccin de cartas de Beethoven (Beethovens Smtliche Briefe), Berln, 1909, y por F . Prellinger, Coleccin de cartas y
apuntes de Beethoven (Beethovens Smtliche Briefe
und Aufzeichnungen), Viena, 1907-1914. Ambas colecciones estn incompletas. Max Unger prepara una
nueva edicin de las cartas de Beethoven.
Los testimonios de sus contemporneos han sido
reunidos por Friedrich Kerst, en los Recuerdos de
Beethoven (Erinnerung
an Beethoven), Stuttgart,
1913, dos volmenes.
La biografa ms extensa de Beethoven es la de
Alejandro Wheelock Thayer: Vida de Luis van Beethoven (Ludwig van Beethovens Leben), Berln,
1866-72; la segunda edicin en Leipzig, 1901-1910.
W . Thayer, cnsul de los Estados Unidos en Trieste,
dedic su vida a buscar materiales para la biografa
del gran compositor. Pero el cnsul era un puritano;
su espritu, fro y metdico, no alcanz a penetrar
nunca en la vida ntima de Beethoven.
El catalogo de las innumerables obras publicadas
sobre el glorioso artista ha sido redactado bajo los
auspicios de los seores Kastner y Frimmel, en su
Bibliografa
de Beethoven (Beethoven
Bibliogra-
198
NOTICIA
BIBLIOGRFICA
phie), Leipzig, Breitkopfe, Hrtel, 1925. Vanse, asimismo, el Anuario de Beethoven

(Beethoven-Jahrbuch) de Th. von Frimmel, Viena, 1908-1909, continuado en las Investigaciones
beethovenianas (Beethovens Forschung).
En Francia, dbense bellos libros acerca de Beethoven a Mr. Romain Rolland, Vidas de hombres
ilustres, Beethoven, cuadernos quincenales (Vies des
Hommes Illustres, Beethoven, Cahiers de la Quinzaine), Paris, 1903 (l) y a Mr. Vincent d'Indy, Beethoven, Paris, Laurens, 1913 (2).
P a r a la iconografa del gran compositor, vase a
Th. von Frimmel, Aspecto fsico de Beethoven (Beethovens ussere Erscheinung), Munich, 1905, y la
obra ilustrada de Paul Bekker, Beethoven,
Berlin, 1911.
(1) Bellamente traducida al castellano por Juan Ramn Jimnez en la edicin ya citada. (N. del T.).
(2) En nuestro idioma, recordamos ahora una biografa escrita, fervorosamente, por Emiliano Ramrez ngel. (Beethoven, su vida y sus obras, casa editorial Hispano americana, Pars-Buenos Aires). Hay tambin
otra ms breve, pero, asimismo, digna de mencin, debida a Jos Subir (Biblioteca de autores clebres. Los
grandes msicos: Bach, Beethoven, Wagner.)
DOCUMENTOS
ANEJOS
SUSCRIPTORES A LOS PRIMEROS TRIOS DE BEETHOVEN
Tres tros para piano, violln y violonchelo,

al prncipe Lichnowsky, op. 1.
dedicados
Mr. Franz d'Adlersheim.

Mlle. Bab. d'Almassy.
Conde de Appony, 6 ejemplares.
Baronesa d'Arnstein.
Madame d'Arnstein.
Barn de Baaden.
Condesa Bassewitz.
General Belleznay.
Barn de Benzel.
Conde Jorge Berenyi.
Barn de Braun.
Mr. de Braun.
Mr. Joseph Breindel, 2 ejemplares.
Conde Browne, 2 ejemplares.
Condesa Browne.
Condesa Brunsvik.
Mlle. Charlotte Chavassieux.
Condesa Chominska.
S. E. el conde Csaky, vicecanciller de Hungra.
El Mayor De Cuhn.
Conde Czernin, 2 ejemplares.
Condesa Ant. Cziraky.
Condesa Dalton, 2 ejemplares.
Conde Francisco Dietrichstein.
Conde Mauricio Dietrichstein.
200
DOCUMENTOS
ANEJOS
Condesa d'Erdody (por su cuna condesa Herberstein).

S. E. el conde Jos Erdody, 3 ejemplares.
El Prncipe Nicols Esterhazy, 3 ejemplares.
La condesa Josefa Esterhazy.
Mr. de Franck.
La condesa Fres, 2 ejemplares.
El LandgravFrstenberg.
Marqus de Gavre.
Lady Gilford (por su cuna condesa Thun).
Prncipe Grassalkowitz, 3 ejemplares.
Consejero De Greiner.
Condesa Hallberg (por su cuna condesa Lichnowsky),
2 ejemplares.
General conde Luis Harrach.
Condesa Ernst Harrach (por su cuna condesa Dietrichstein).
Conde de Hardenberg, representante de Hannover.
Condesa Hatzfeld (por su cuna condesa Zirotin),
2 ejemplares.
Conde de Haugwitz.
Mr. de Held.
Conde de Herbertstein Moltke.
Mlle. de Henikstein.
Condesa Ernst Hoyos.
Mr. Paul Hulff, de la Academia Militar de Ingenieros.
Conde Esteban Illeshazy.
S. E. la condesa de Kageneck.
Condesa Karolyi (por su cuna condesa Waldstein).
S. E. el conde Keglevich.
Condesa Kinsky (por su cuna condesa Dietrichstein),
3 ejemplares.
Conde Kvnigl.
Mlle. Kurzbeck, 2 ejemplares.
Baronesa de Lang.
Prncipe Lichnowsky, 20 ejemplares.
Princesa Lichnowsky (por su cuna condesa Thun),
3 ejemplares,
D O C U M E N T O S
201
A N E J O S
Conde Mauricio Lichnowsky, 2 ejemplares.

Condesa H. Lichnowsky, 2 ejemplares.
Prncipe Carlos de Liechtenstein.
Prncipe S. W . de Liechtenstein.
Princesa de Liechtenstein (por su cuna condesa Manderscheid).
Princesa Liechtenstein (por su cuna condesa Frstenberg).
Princesa Antonieta Liechtenstein.
Prncipe de Ligne.
Mr. de Lichske, 12 ejemplares.
Mlle. T. de Lischke.
Prncipe Lobkowitz.
***
Lord Longford.
: 4: ~
S. E. el barn de Margelik.
.
^/
Conde Marschall.
L
Mr. Mentzl.
" . . :.. .
S. E. la condesa Metternich.
Madame de Nevery.
S. E el conde Ogynsky.
Barn Ladislao Orczy.
Prncipe de Paar.
S. E. el conde Palfy, canciller de Hungra.
S. E. la condesa Pergern (por su cuna condesa
Groschlag).
Barn de Podmaniczky, 4 ejemplares.
Prncipe de Poniatowsky.
Barn de Puffendorf.
S. E. el conde Rasumoffsky, embajador de Rusia.
S. E. la condesa Rasumoffsky (por su cuna condesa
Thun), 2 ejemplares.
Madame de Riez, 3 ejemplares.
Conde de Salmour.
Condesa de Sauer (por su cuna Heissenstein).
Mistress Savnders, 2 ejemplares.
Mr. de Schonfeld, seor de Tarnova,
:
202
D O C U M E N T O S
A N E J O S
Madame de Schonfeld.
Prncipe Schwarzenberg.
Princesa Schwarzenberg (por su cuna princesa de
Aremberg), 3 ejemplares.
Princesa viuda de Schwarzenberg.
Madame Schwingschuh.
Mr. de Scio.
Baronesa de Sebottendorf.
Mr. de Selliers.
Mr. de Siche, para Troppau, 6 ejemplares.
Barn de Specht.
Mlle. T. de Stettner.
Barn de Stroganoff, 6 ejemplares.
Mr. de Stuard.
S. E. el barn Van Swieten, 3 ejemplares.
Conde Rodolfo de Taaffe, 10 ejemplares.
Lord Templetown.
Mr. Jean Thaut.
S. E. el conde de Thun.
S. E. la condesa de Thun (por su cuna condesa de
Uhlefeld), 2 ejemplares.
S. E. la condesa de Thun (por su cuna condesa Kolowrath), para Praga, 22 ejemplares.
Condesa Fischkiewitz (por su cuna princesa Poniatowsky).
Prncipe Trubetzkoi.
Madame de Tschoffen.
Conde Vaudreuil.
Madame de Wambold (por su cuna de Hongraben).
Conde Miguel Wielhorsky.
Barn Raimundo de Wetzler, 3 ejemplares.
Conde Rodolfo Wrbna, 3 ejemplares.
S. A. S. la princesa Wrtemberg (por su cuna princesa Crartoriska).
Barn Jos Zois.
Mr. Nic. de Zorkovics.
Condesa Zichy (por su cuna condesa Pallfy).
CUADRO GENEALOGICO D E L A FAMILIA
ANTONIO I DE BRUNSVIK
ANTONIO I I
A N A DE SEEBERG
obtiene en 1775 el titulo de Conde

JOS
11830
t1827
Julia Enriqueta
I
Conde Forray
Mara Teresa Francisco Josefina Carlota
1775-1861
1776-1832 1779-1821 1782-1840 Conde Choteck
Conde Emeric-Telekl
Blanca
Emma
Mme. A. de Gerando
Sidonia Justa Conde Jos Deym.
Csase en 1810 en Estrigonia.
con Cristbal Stackelberg
Mara
Gejza Miona 11897
1832-1902 18341899
Mara Josefina Deym
Serafina Siegl.
ISABEL
BRUNSVIK
Ana de Adelffy.
SUSANA
Fr. I .
Coronel
Finta Guicciardl
t 1802
JULIETA
CATALINA
FRANCISCA
Conde
Pablo de Revay
Carlomagno
Dezasse
naci en Trieste, en 23 nov. de 1784

casse en 3 de nov. de 1803
con el Conde ROBERTO GALLENBERG1783-1839
204
D O C U M E N T O S
A N E J O S
INFORMES POLICIACOS A C E R C A
J O S E F I N A BRUNSVIK
DE
El 30 de junio de 1815, el barn Hager, ministro de Polica, ordenaba a tres espas que se informasen discretamente de la situacin familiar y econmica de Josefina
Stackelberg. He aqu la respuesta de uno de estos f un cionarios, que firmaba J. J., y que no era otro que el concejal de Pest, Hoffmann:
Segn informes dignos de crdito, la hija de la condesa viuda de Brunsvik, y a su vez viuda, ha emprendido un viaje a Viena para arreglar los embrollados asuntos financieros de la condesa Stackelberg. Dicha condesa
ha vivido, durante algn tiempo, tan pronto en la posesin de su hermano, situada a cuatro leguas de Buda,
y titulada Martonvasar, como en la propia Buda, con su
madre, cuya ayuda es el nico medio de subsistencia
con que cuentan la condesa y los tres hijos de su matrimonio con Deym.
A lo que parece, en otro tiempo vivi con desahogo,
en compaa de su marido, el conde Stackelberg, en una
finca de Moravia, comprada gracias a la herencia de su
primer marido, el conde Deym. Esta fortuna ha sido dilapidada por Josefina y el conde Stackelberg, por lo que
no solamente ellos y sus hijos han llegado a una situacin sumamente angustiosa, sino que han puesto en
grave apuro al hermano de la condesa, que los haba
avalado una deuda de 5.000 ducados.
La moralidad de esta condesa no est, al parecer, muy
D O C U M E N T O S
A N E J O S
205
ventajosamente acreditada y se dice que no se le puede

perdonar el haber sido causa principal de los disgustos
conyugales.
12 de julio de 1815.
JJ.
Los informes de los otros dos espas coinciden con

el del edil.
(Viena, Archivos de la Polica, T. I, 2828, 1815.)
206
DOCUMENTOS
ANEJOS
INVENTARIO HECHO A RAZ DE LA MUERTE

DE BEETHOVEN (D
Inventario y tasacin judicial de la testamentara de

Mr. Ludwig van Beethoven, fallecido el 26 de marzo
de 1827, habiendo testado, en el nmero 200 de la Alserverstadt. Duracin de las diligencias: 8 das.
EN METLICO
Hallado a la muerte de cujus:

MONEDA
VALOR
CONVENCIONAL
VIENES
Florines.
Florines.
Billetes de banco
Bonos canjeables
12.115
600
TOTAL
12.115
600
de los que 650 florines de M. C. han sido remitidos al

tutor del sobrino menor, el seor consejero De Breuning, para gastos de entierro y otros desembolsos, lo
que reduce el total de los fondos depositados a 625 florines de M. C. y 600 florines de V. V.
ACCIONES DEL BANCO
Una accin del Banco Nacional Privilegiado de Austria, nm. 2, A. Fol. 3.099, del 13 de julio de 1819, con
cupones nm. 28.624, a nombre de Ludwig van Beetho(1) Landesgericht, Vlena, F. 2
DOCUMENTOS
207
ANEJOS
ven, segn cotizacin del 26 de marzo de 1827, da de la

defuncin, a saber:
M. c.
Boletn de la Bolsa A
1.063
Comprende 8 cupones del primer semestre de
1827, una [accin] nm. 3, A. Fol. 3.099 eodem, con cupones nm. 28.625, a nombre del
mismo, comprendidos 8 dem de id
1.063
Una dem nm. 4, A. Fol. 3.099, con cupones nmero 28 626, a nombre del mismo, comprendidos 8 dem de id
1.063
Una dem nm. 5, a Fol. 3.099, con cupones nmero 28.627, a nombre del mismo, comprendidos 8 dem de id
1.063
Una dem nm. 6, a Fol. 3.099, dem eodem, con
cupones nm. 28.628, a nombre del mismo
1.063
Una dem nm. 7, a Fol. 3.099, dem eodem, con
cupones nm. 28.629, a nombre del mismo,
comprendidos 8 cupones del primer semestre
de 1827
1.063
Una accin del Banco Nacional Privilegiado de
Austria, nm. 8, Fol. 3.099. dem 13 julio 1819,
con cupones nm. 28.630, a nombre de Ludwig
van Beethoven, comprendidos 8 cupones del
primer semestre de 1827
1.063
TOTAL
CRDITOS RECONOCIDOS
Del Tesoro secreto de S. M. I. y R. contra la

caja particular de S. A. I. Su Eminencia el
Archiduque Rodolfo, por su anualidad de 600
florines de M. C , del 1. al 26 de marzo de 1827.
Contra la caja del prncipe Lobkowitz, en Viena, por su anualidad de 700 florines. V. V. o
florines M. C , una renta devengada de
7 MI
Fl.
c.
43,20
66,53
208
DOCUMENTOS
ANEJOS
Fl.
c.
Contra la caja central del prncipe Rodolfo

Kinsky, en Praga, por su anualidad de 1.200
florines. V. V. o 480 florines M. C
34,50
TOTAI
144,53
OBJETOS PRECIOSOS
Una sortija ovalada, con esmeraldas, brillantes

y rosas
90
Una medalla de oro, con el busto de Luis XVIII,
y un peso de 41 (onzas)
164
Un reloj de plata
8
Un cucharn de dem de 10 '/a semionzas de
peso
10,30
Un cucharn de dem de 1 *U semionza
4,15
8 cucharas de dem de un peso total de 27 semionzas
27,30
5 cucharillas de dem, de un peso total de 4 V
semionzas
4,30
Un salero, de 5 / semionzas de peso
5,45
3
TOTAL
313,50
El metlico, las acciones del Banco y los objetos preciosos arriba mencionados han sido depositados en manos de la justicia para ser vendidos en pblica subasta.
ENSERES Y ROPAS DIVERSAS
2 trajes de pao, 2 spencer, 2 levitas, una capa

de pao azul
16 pantalones y varios chalecos
2 sombreros, 6 pares de botines, 3 tirantes, 6 navajas de afeitar, 2 pistoletes, un bastn, un
traje interior
14 camisas y 20 camisas, 20 pauelos moqueros
15
6
6
DOCUMENTOS
ANEJOS
y de batista, 18 pares de calcetines, 8 camisas

de dormir, 14 calzoncillos, 6 gorros de dormir.
TOTAL
209
10
37
MANTELERA, ROPA DE CAMA Y MOBILIARIO
2 manteles, 10 servilletas, 10 toallas

6 sbanas, 4 fundas de almohada, 2 camas de
madera labrada, 4 colchones, 7 almohadones,
un cubrepis, 3 colchas viejas de piqu, una
colcha ordinaria
En la primera habitacin:
4 mesitas de madera, 8 sillas de cuero
3 cmodas con sus cajones, una mesilla, 2 estantes de pino sin pintar, una alambrera para estufa, un escritorio
Un espejo con marco dorado, 2 visillos para
ventana, 2 arquetas
En la segunda habitacin:
2 mesas viejas, 2 sillas viejas, un bufete de pino,
un armario, una mesilla, 5 tablas de pino sin
pintar, una cortinilla
En la tercera habitacin:
Un silln Voltaire de cuero, un sof viejo, maletas, 2 cortinas
En la cocina:
14 piezas, platos de porcelana, alguna vajilla de
loza, un tazn de metal, varios vasos, botellas
y tazones
4 palmatorias de hojalata, un mortero, un barreo de cobre, un asador, varios utensilios
de metal blanco, batera de cocina ordinaria.
Metrnomo de Melzel
Un pianoforte de Sohn Broadwood e hijos, de
Londres, de caoba
TOTAL
12
4
6
2
6
4
4
6
8
100
156
14
210
DOCUMENTOS
ANEJOS
INSTRUMENTOS
Un violoncello Pierre Guarnen

Una viola Vincent Reschner
Un violn Joseph Guarnen
Uno dem de Nicols Amati
40
10
16
12
TOTAL
78
MSICA
Tasacin segn el proceso verbal unido al

p. v. de licitacin
480 . 38
LIBROS
Tasacin, segn el proceso verbal unido al

c. v. de licitacin, y que se eleva a 45 fl. 50
V. V., o sea en M. C
10 fl, 20
En resumen, los bienes inventariados arrojan un total

de nueve mil ochocientos ochenta y cinco florines, trece r. de moneda convencional y seiscientos florines
de V. V.
Se distribuyen como sigue:
M. c.
v. v.
Metlico
Acciones del Banco
Crditos reconocidos
Objetos preciosos
Ropas
Lencera y mobiliario
Instrumentos
Msica y manuscritos
Biblioteca
TOTAL
. 1.215
7.441
144 fl. 53
314 fl. 30
31
156
78
480 fl. 30
18fl. 20
..
9.878 fl. 33
600
600
DOCUMENTOS
ANEJOS
211
Y para dar fe, firmamos el presente estado.

Viena, 4 de octubre de 1827.
Dr. BACH, m. p. Curateur.
Jacob HOTSCHEVAR, m. p. Hofconcipist d. e. R . , en ca

lidad de tutor del menor Carlos van Beethoven y de
testigo.
Jos. Leop. KREMBS, en calidad de testigo.
Franz HORNY, m. p.
Ferd. PRONDSTETTER, m. p.
Ignacio SCHLEICHER, m. p. guardasellos.

Franz DEIMMEL, m. p. perito joyero.
G. y Fernando LEICHT, m. p. peritos relojeros.
Tobas SPANNGEL, m. p. perito en ropas.
Seb. ZIMMERMANN, m. p.
Martn STOSS, m. p. perito en instrumentos de msica.

Proceso verbal de la tasacin de los libros pertenecientes a la testamentara de Mr. Ludwig van Beethoven, compositor, Altervorstadt, nm. 200, en 5 mayo de
1827 (1).
Presentes: M. Ferd. Prandstetter, secretario municipal,
M. Ign. Schleicher, comisario municipal guardasellos.
Nms.
2
3
TTULOS DE LAS OBRAS
Sailer. Espigas de oro de la verdad y

la virtud. Testamento de Cristian a
sus queridos hijos, 8. mayor, Grats,
819
Kant. Historia natural y teora del firmamento, 8. mayor, Zeitz, 798
Forkel. Literatura universal de la msica, 8. mayor, Leipzig, 792
(1) Landsgericht, Viena, 5, 27. A. 814.
Tasacin
enV.V.
10
5
30
212
D O C U M E N T O S
A N E J O S
Tasacin
Nms.
*4
TTULOS D E L A S OBRAS
Seume. Excursin a S i r c u s a en el
ao 1802, 8. mayor, Brunsvik, 803..
*5 Apcrifos, 8. mayor, 811
7 Thomson. Las estaciones, en yambos
alemanes, 8. mayor, Setona, 796....
*8 Kotzebue. De la nobleza
9 Hufeland. Noticia de las fuentes minerales de Alemania, en 8., Berln, 815
10 Lichtenthal. Ideas sobre la higiene,
para uso de los vecinos de Viena,
en 8., Viena, 810
11 Sailer. Pequea biblia para uso de enfermos y moribundos, 8., Sratz, 819.
12 Streckfuss. Poesas, en 8., Viena, 804,
Bouterweil. Poesas, 8., Reutlingen, 803
13 Schenk. Album de bolsillo para los baistas de Baden, con grabados, en
8., Viena, 805
14 Fergar. Pequeo manual de poesa, en
12., Pest, 823
*15 Mller. W . Chr. Pars en el cnit, en
8., Brema, 816
*16 Fessler. Consideraciones sobre la Religin y la Iglesia, 3 vols., Berln,
805
17 La Fontaine. Fbulas escogidas, en 8.,
Viena, 805
18 Gaal. Poesas, en 8., Dresde, 1812....
19 Peucer C. Commantarius de proecipuis generalibus divinationum, en
8., Wifembergae
20 Tiedge. Urania, en 8., Halle, 808 . . . .
en V . V .
1
20
15
5
10
5
5
5
10
5
5
1
5
5
5
10
DOCUMENTOS
Ntms.
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34
35
36
ANEJOS
TTULOS DE LAS OBRAS
213
Tasacin
en V. V.
Tiedge. Elegas y miscelnea potica,

en 8., Halle, 806
20
Rammler. Obras poticas, en 12.,
Viena
20
Thomas Kempis. Imitacin de Jesucristo, en 16., Reutlingen
5
Matthison. Antologa lrica, 16 vols.
en 12., Zurich
1 fl. 30
Goethe. Obras completas, 24 vols., muchos de ellos repetidos, en 8., Viena, 811
2
Schiller. Obras completas, edicin de
bolsillo de Gratz, 210 ttulos diversos y tres cuadernos de grabados...
1
Campe. Cuentos para nios, 20 vols.,
en 12., Viena
45
Klopstock. Obras, vols. 1, 2, 4 a 8, en
8., Troppau, 785
10
Holty. Poesas en 12., Viena, 815
20
Nageli. Corona de cnticos, en 8., Zurich, 825
20
Hainse. Linz y sus alrededores, en 8.,
Linz, 812
5,
Weissenbach. Mi viaje al Congreso,
en 8., Viena, 816
5
Seckendorff. Prometeo, 6 cuadernos,
en 8., Viena, 1808
20
Bode. Gua para el estudio del cielo
estrellado, con grabados, en 8.,
Berln
1
Kalirroe. Tragedia, en 8., Leipzig, 804.
Polydos, tragedia, en 8., Leipzig,
804
20
Cacilia. Gaceta del mundo musical;
214
Nms.
37
38
39
40
41
42
43
44
DOCUMENTOS
'
ANEJOS
TTULOS DE LAS OBRAS
nms. 1 al 17, 19 al 22, en 8., Maguncia, 824-26

Un lote de gramticas italianas
Guthrie y Grey. Varias partes separadas de la Historia Universal. Shakespeare. Teatro, Cicern, epistolae, con notas y traduccin alemana.
Plutarco, Bibliografas, as como diversos folletos en muy mal estado..
Meissner. Bocetos, cuadernos 3 a 10,
en 8., Carlsruhe, 782, Klopstock,
obras, 11 a 15, en 12., Viena.
Diario musical de Berln, nmeros
de varios aos, as como otros de antiguos peridicos de ciencias, en 5..
Premios a la juventud, Zurich, 18121818, 1821-1824, con numerosos grabados y pginas musicales, en 4.,
Zurich
Bournet Ch. A. History o Music 4 volmenes en 4., London, 789, bellamente encuadernados.
Matthison. El perfecto director de orquesta. Marpurg. Tratado de la fuga,
Missale romanum, folio, Venetiis,
770
La Santa Biblia, traduccin francesa y
texto latino, a dos columnas, con
mapas y dibujos, 3 volmenes, folio,
Lieja, 742
TOTAL EN V.
V. F
Tasacin
en V. V.
2
20
4
2
1
2
15
45
5
45,50
DOCUMENTOS
ANEJOS
215
Ferd. Prandstetter.
S. M. Franz. Joseph. RStzl, perito-jurado en librera.
Ignacio Sleicher, guardasellos.
Chr. Gottfr. Kaulfuss, perito-jurado en librera.
Omissis deletis admittuntur. Los volmenes confiscados, previo examen, como condenados por la censura,
debern ser llevados al depsito oficial.
Por la Administracin J. y R. de la Librera.
6-junio-827.
STUCKLY.
Todos los nmeros sealados (1) en la lista precedente

han sido, efectivamente, entregados en el depsito. Visto, y certificado.
5 septiembre 827.
Por la Administracin I. y R. de la Librera.
STUCKLY.
(1) Son los que hemos sealado con un asterisco.
INDICE DE
LMINAS
Pginas
LTeresa y Josefina Brunsvik. Miniatura que

se conserva en el castillo de Palfalva. ..
IIJulieta Guicciardi. Miniatura hallada entre
los papeles de Beethoven
III.El conde Jos Brunsvik. Litografa de Eybl.
IV.El Hotel de las Artes
V.Retrato de Beethoven, pintado para Francisco Brunsvik, por Neugass
VI.La condesa Josefina Deym. Retrato que se
conserva en el castillo de Korompa
VILJulieta Guicciardi. Busto, en yeso, por
Schweickle. Casa de B e e t h o v e n , en
Bonn
VIII.Francisco Brunsvik y su mujer, por Heinrich
IX.Beethoven, por Waldmuller
X.Beethoven en su lecho de muerte. Dibujo
de Telscher
XI.Teresa Brunsvik el ao de su muerte. Litografa de Barabas
29
36
37
61
79
84
97
116
147
177
187
INDICE DE
MATERIAS
Pginas
Prlogo
Dedicatoria del traductor
Advertencia
CAPITULO
V
xxi
xxm
PRIMERO
EL ORGANISTA DE BONN
El camino de Viena.Ascendencia de Beethoven.Su infancia.Fernando Waldstein. Primer

viaje a Viena.Precipitado regreso.Beethoven,
sostn de su familia.El Rin.Ensueos juveniles.El primer retrato.Regreso a Viena
CAPITULO II
UN GRANDE HOMBRE DE PROVINCIAS EN SOCIEDAD
En el palacio Lichnowsky. La vida social en

Viena.Tres generaciones.Mezquindad de la
vida pblica.Amenidad de la vida privada.Melomana general. Esterhazy, amo de Haydn,
Lichnowsky, amigo de Beethoven.La educacin
alemana de ste, sus ideas romanas.Es elantpoda del parsito.Su nico confidente en el
mundo: Zmeskall.Adelaida da fama a Beethoven.Su influencia en los salones de Viena.Su
desprecio por el libertinaje.Aspira a una gran
pasin
11
218
NDICE
DE
MATERIAS
Pginas
CAPITULO I I I
EL SUEO DE UNA NOCHE DE VERANO
La familia Brunsvik.Teresa y Josefina, discpulas de Beethoven.Josefina se casa con el conde

Deym.El hotel de las Artes Llegada de Julieta
GuicciardLEl verano en Korompa.Primeros
ataques de sordera.Beethoven admirado y mimado.Julieta en Viena.Roberto Wenceslao
Gallenberg.Segundo verano en Korompa.La
inmortal bienamada.Proyectos de matrimonio.
Regreso a Viena.Ruptura.Enfermedad y quebranto moral.El testamento de Heiligenstadt.
Julieta se casa con el conde Gallenberg
25
CAPITULO I V
JOSEFINA, O EL CONSUELO
Las reuniones del Hotel de las Artes Muerte

de Deym.Proyecto de viaje a Pars.Beethoven
y el primer Cnsul.Querella con Lichnowsky.
La Misa para el prncipe Esterhazy.Mecenas de
Beethoven en Viena: Razumowsky, Lobkowitz, el
archiduque Rodolfo.Francisco Brunsvik y sus
hermanas, amigos predilectos de Beethoven.El
rey de Westfalia le ofrece el puesto de maestro de
capilla.El archiduque Rodolfo, los prncipes
Kinsky y Lobeowitz ofrecen al compositor una
renta vitalicia para que se quede en Viena.La
condesa Erddy.Viaje de Josefina.El Desconocido. Matrimonio de Josefina con Cristbal
Stackelber
61
NDICE
DE
219
MATERIAS
Pginas
CAPITULO V
SUEO DE HOGAR
La pensin Pasqualati.Laboriosa vida de Beethoven. Proyectos matrimoniales. Vulgaridad

de sus cuadas.La segunda sociedad.La familia Malfatti.Beethoven, enamorado de Teresa
Malfatti.Sus {pretensiones son rechazadas.Frivolidades y apuros de Julieta Gallenberg.Beethoven, afanoso de dinero.Su tierno entusiasmo
por Bettina Brentano.Las causas que van a condenarlo a vivir aislado de los hombres
87
CAPITULO V I
INTERMEDIO MUNDANO.
La taberna de La maceta
floridaOpiniones
polticas de Beethoven.La bancarrota del Estado
influye en su situacin econmica.Nanette Streicher.El prncipe Lichnowsky hace antesala.
El Congreso de Viena.La Batalla de Vitoria.
Beethoven, de moda.Sus xitos en Inglaterra.
Carlos Neate.Incendio del palacio Razumowski.
Fin de los triunfos mundanos del compositor.
Julieta en Viena.Triste destino de Josefina.
Aislamiento de Beethoven.Progresos de su enfermedad.El doctor Bertolini.El solitario ante
la jaula de los leones.Melanclicos presentimientos
:.107
220
N D I C E
D E
M A T E R I A S
Pginas
CAPITULO V I I
AISLAMIENTO
"
ENFERMEDAD
Enfermedad e impaciencia de Beethoven.Sus

cambios de domicilio.Apuros domsticos.Su
aficin a los bibelots.'La. estatua de Bruto.Beethoven recorre los campos.Ultima pasin.Sordera completa.Su ambicin de lucro?Las acciones del Banco Nacional, destinadas a su sobrino.Pleito de Beethoven por la tutela de ste.
El tribunal requiere a Beethoven a mostrar sus
ejecutorias de nobleza.El asunto pasa al tribunal
que entiende en las tutelas de la gente plebeya.
Clera de Beethoven.El drama de la condesa Erdody.Muerte de Josefina.La suerte de Teresa;
su amor por Luis Guillermo Migazzi.Julieta.
Las confidencias de Beethoven.Postreros acordes de su pasin.La sordera lo condena a renunciar a la batuta de director.Llega a ser uno de
los tipos de Viena. Los dibujantes lo retratan durante sus paseos.La casa del pescador, en
Nussdorf....'
121
CAPITULO V I H
E L HOMBRE D E L A ESTATUA D E
BRUTO
Beethoven gana su pleito.Carlos Beethoven.

La familia del grande hombre.Disgustos y pesadumbres.Muerte del compositor de la corte.
Beethoven y Francisco I.Apuros econmicos del
msico.La suscripcin para la Misa solemne.
El retrato de Waldmller.Progresos de la enfermedad.La ltima sonata.El caballero de Parmentier.Carlos Mara Weber en Badn. Rossi-
N D I C E
D E
221
M A T E R I A S
Pginas
ni, hombre del da.Los ltimos amigos de Beethoven.La condesa Erdody se expatra a Munich . Correspondencia de Teresa Brunsvik y
Zmeskall.La primera audicin de la Missa Solennis y de la Novena Sinfona.La. invitacin de la
Sociedad Filarmnica.Aficin a la soledad.
Proyectos de composiciones.Mengua del poder
creador del msico.Su formacin intelectual.
Las fuentes de su inspiracin.Beethoven y BalzacEl hombre de la estatua de Bruto
141
CAPITULO IX
LA
CASA D E LOS ESPAOLES
NEGROS
La casa de los espaoles negros.La cirrosis.

Estado de hipersensibilidad.Disputas con Carlos.Tentativa de suicidio de ste.Beethoven
en casa de su hermano, en Gneixendorf.Carta
al matrimonio Wegeler.El ltimo otoo
161
CAPITULO X
E L FIN D E L
SOLITARIO
Enfermedad de Beethoven.El tenor Cramolini.Partida de Carlos.El abandonado.El barn

Pasqualati.Desamparo del enfermo.Generosa
intervencin de sus amigos de Inglaterra.Ariel.
El auxilio de la Sociedad Filarmnica.-Malfatti.Las ltimas lecturas y la ltima mano de mujer.La agona.Beethoven en su lecho de muerte.La rebusca de las acciones.Se encuentran
las cartas a la inmortal bienamada.Danhauser
modela el rostro desfigurado por la autopsia y la
222
NDICE
DE
MATERIAS
Pginas
extirpacin de los rganos del odo.Zmeskall da

cuenta a Teresa Brunsvik del entierro de Beethoven.Sus bienes esparcidos a la rebatia.El retrato de Julieta!
Eplogo
Notas...
Noticia bibliogrfica
Documentos anejos:
1 Suscriptores a los primeros tros de Beethoven
2 Cuadro genealgico de la familia Brunsvik..
3 Informes policiacos sobre Josefina Brunsvik.
4 Inventario hecho a raz de la muerte de Beethoven
ndice de lminas
ndice de materias
Erratas ms importantes
169
181
189
197
199
203
204
206
216
217
223
E R R A T A S MS IMPORTANTES
Pgina.
Lnea.
Dice.
Debe decir.
32
45
67
10-11
3
18
Colopgea
Julieta
hermano
Calpige
Teresa
marido
vv
..!" . 4 : ' . . . V ' ,
TV,-je-
=ir^ - c ^ m
*/\
-;<-:--^~- "..,
.!? ' f.
- v
4*-rr^-if-''
at-
*".
. .
> - v ^ . V : ;*-,./"
-v.-=!^!j
-^j
ruf
-''.-?i ;i -:
>
. ^--^^-V^'.^ -^r-ri' -
*-:lfr-~,""-
- i- .

Vida Íntima de Beethoven

Загружено:

Сведения о документе

Авторское право

Доступные форматы

Поделиться этим документом

Поделиться или встроить документ

Параметры публикации

Этот документ был вам полезен?

Это неприемлемый материал?

Авторское право:

Доступные форматы

Vida Íntima de Beethoven

Загружено:

Авторское право:

Доступные форматы

i

Imprenta Helnica. Pasaje de la Alhambra, 3. Madrid.

que exige riegos de sudor

o de sangre y cultivo de heroicos esfuersos,

ofrendar a cada uno de sus elegidos, de cien en cien

con la risa de abril,

en torno de la tumba claror primaveral,

caminos del homenaje,

hombre muerto a la generacin

deja de ser vano marbete de una ilu-

sin para lograr realidad plena. El ao de 1927 va

tan copiosa. La enumeracin

de las pgia esta

ntima escrita con tan fino sentido esttico y

no sobre todo, por

que Ruis de la Serna. Desde el libro ya clsico de

lland, hasta la numerossima

apenas hay aspecto tcnico de su produccin

que no haya movido

pluma. Para escribir una nota preliminar

a quien no recordase y temiese aquella agudeza

estril trabajo de biblioteca,

con lo cual un vaco o

una idea menuda adquiran

es meditar en los episodios de la existencia

bles que la msica de Beethoven dej en el

para llegar a la cspide en donde las lumbres

Destino infausto y glorioso a, la ves el del hombre y

huella de su canto en el alma!

aun cuando marquen

como los trazados

legarse la vida intima

de Beethoven: Fu para l el pentagrama

blancas fueron para un San Agustn,

medida que l vivi en su obra. Digan

por Felipe. Emmanuel

seph Haydn la obra pianstica

Bach o por Jo-

tenido que emplear en la busca de normas

vital. No; la grandeza

lada de Beethoven viene de que no quiso ser

dis, sino hombre; de que trasmut en esencia

cal hasta las menores palpitaciones

tan noble siempre,

gas a menudo, es a veces la palabra; la de su

tuosos vientos, la frgil barca de la pasin viaja

de su alma estn ntegras

el mediador entre la vida intelectual y la

infunde a la arcilla perecedera atributos

mano como a una crus gloriosa, y en cada etapa de

Para el genio, que parece

tencia visible nociones que el talento ha de

escaln a escaln, en trabajosas gravitaciones,

ser escrita la inquietante frase platnica Aprender es

de los dioses sino en sentido

Percbese en l, como un cristiano

Toda su vida es huerto de los oli-

empero sus protestas.

gos y sil facilidad

Sobre sus jue-

del hogar; sobre su

y casto. No quiere amoros, quiere

cauteriza con lumbre de alma los sentidos

Una sed de absoluto lo impele hacia los