El Mar

Corrado Alvaro
Parece que las mejores razas se encuentran en las montaas. Las marinas no son bonitas,
especialmente las de la costa de Italia meridional. Estuvieron demasiado mezcladas y a
menudo salieron hbridas. Algunas se mezclaron con piratas, quienes desembarcaban,
permanecan algunos meses y despus se iban o escapaban dejando hijos. Salieron muchos
tipos de chusma y siguen haciendo chusma. Solamente en alguno, que se distingue de
inmediato ms combatiente, y porque es ms hermoso que los dems, debi haber quedado
sangre de algn jefe o de un aventurero. Ni siquiera las mujeres son bonitas en estos
lugares: tienen solo hermosos ojos de pupilas grandes, orientales; se pueden encontrar nada
ms en las noches de fiesta, caminando casi siempre en compaa de tres: a menudo van
abrazadas, la de en medio extiende los brazos sobre la espalda de las dos compaeras, y
ellas con un brazo le cien la cadera, cada una de una parte. Una tarde vi un grupo as, y la
de en medio, que llevaba una bufanda de seda alrededor del cuello, haba legado con las
puntas, el cuello de las amigas. Miran a los hombres como si no sintieran temor; al
contrario de las orientales, son delgadas; pero no tienen ms atractivo que los ojos.
El pueblo del que hablo es uno de stos; es cansado y solitario; hay muchas mujeres; los
hombres que se dedican a la pesca tienen miedo del mar, y es peligroso navegar con ellos
porque al menor incidente se dejan llevar por el pnico. Los mejores de ellos y ms audaces
han emigrado. Como todos los habitantes de pases solitarios, creen a la improvisada
fortuna. Por eso hay casas abandonadas, y es impresionante ver en algunas de ellas, con
puertas y ventanas arrancadas, la hierba que crece dentro el hogar. An es un lugar muy
frecuentado por los forasteros, se encuentra gente de todas partes del mundo, y quin sabe
por qu motivo lleg y se qued durante largas estaciones.
Se ve de inmediato que no es gente rica, la mayora de las veces ni siquiera acomodada,
algunas veces hasta es muy pobre. Escapa de la ciudad, de las regiones fras y malas, de las
leyes de la vida civil y de la necesidad. No tuvieron suerte, quiz todava la esperan, como
exiliados que esperan su da. Son los mismos que en la ciudad septentrional se encuentra

en los cafs de los artistas, quiz porque en casa no tienen estufa, y en sus propias ciudades
se distinguen, representan un ncleo, se conocen como iniciados de una secta secreta,
desprecian a quienes tienen fortuna, creyndose mejores que ellos. Por eso aqu se respira
un aire sutil, viciado; el mismo paisaje es aparente, porque habiendo poco espacio, y el
pueblo est construido en las pendientes del monte cayendo hacia el mar, con una pequea
playa, las casas se anidan en los puntos ms inverosmiles, y para acceder a ellas hay que
atravesar infinitas series de escalones. Desde all arriba se puede disfrutar la vista del mar
que llena el valle con sus inmensos vapores, con su luz, con su color, y as como no tiene
otros desahogos ms que la boca estrecha del valle, impregna a los hombres de quin sabe
qu humores, de un aire fuerte y casi palpable.
Yo vine aqu para trabajar. Ocupo un departamento con dos habitaciones y una terraza.
Desde la terraza se ve el mar como si se acercara en una bajada, y los barcos que parten por
la tarde, parece que deban recorrer una pesada subida. Bajo la terraza hay un huerto verde,
con un nspero podado y ordenado, una vid y una higuera. Todo es muy verde. A un cierto
punto el huerto se interrumpe, se vuelve una roca, alta, y en un salto va hacia el mar;
tambin hay dos olivos grises, y detrs del gris, el azul del mar.
Como debo estar dos meses, pens que sera mejor tener provisiones, en la calle pasan a
diferentes horas de la maana las carretas con verdura, y otra cada dos o tres das, que trae
vino. Tengo una alacena para el vino, blanco y amable. Casi parece que me he vuelto rico.
Despierto a las seis de la maana. A esa hora escucho el campanear de las cabras y es la
lechera; ordea frente a mis ojos a las bestias y pone en mi taza la leche. Cuando las cabras
llegan ac arriba han sido demasiado ordeadas. Mientras la lechera va de aqu para all,
las bestias trepan hasta llegar a una vid, y paradas sobre las patas traseras, lamen las flores
de entre la hierba. Aunque tenga una seora que me ayude, me gusta salir a la calle para ver
esta tarea. No porque la lechera sea bonita. Es bonita en cambio una pastora que pasa a las
cinco, una adolescente de ojos verdes, camina descalza, es fresca y limpia, tiene la piel
color de miel. Pero ya not que aqu las mujeres no tienen de bello ms que los ojos. Es
mejor no hablar ni pensar en ello. Por la maana, estando en el umbral de la puerta, veo
escritos en la pared. Alguien traz nombres de mujeres que vivieron antes que yo en estas
dos habitaciones. Debi haber sido algn solitario admirador, para quien escribir un

nombre en el muro era un modo de confesarse, de darse cuenta que aquellas letras juntas
formaban una fisionoma. Ahora esas mujeres que vivieron aqu se fueron a una casa
solitaria, en una playa lejana. Uno de estos das ir a ver. Dicen que viven casi siempre en
el mar, que las dos son rubias, una ms joven, la otra ms madura, dicen.
Las casas de la colonia estn distanciadas una de la otra. Raramente se ve a alguien, hay
una sensacin de reposo y de secreto. En alguna terraza se asoma de vez en cuando una
figura, una sombra color paja, mujeres que observan el mar; un velero aparece a lo lejos
con todas las velas abiertas e hinchadas, y en medio del bochorno, parece recortado en un
cartn gris. Los das son largos. Por las tardes el calor, el color del mar, la luz, no dejan
descansar; mientras estoy recostado en la cama vienen a encontrarme todos los
pensamientos de ayer. Estoy cansado y despierto al mismo tiempo; ser el efecto de la
transformacin del aire. No har nada por algunos das, luego me pondr a trabajar. Tendr
derecho a un poco de descanso. En la maana, si lograra estar quieto, hara algo: en cambio
a las seis el campanear de las cabras me invita a salir, luego espero, a las ocho, a la
muchacha que viene con los pescados, por si quiero: es una joven descalza, de cabellos
rojos, ya adulta; ms tarde viene la de la cesta con huevos y me guarda fra con sus ojos
blancos y negros: no habra necesidad de que yo fuera ah a esperarlas, pero estas visitas me
interesan, las espero. Si no vienen, siento como si me faltara algo; estas visitantes se paran
en el umbral de la puerta, meten las manos en la canasta, enseando sus productos, y dicen:
Quiere? Tal vez creen que soy un extranjero. Tambin hay una mujer que me lleva un
cntaro con agua, no ms joven. En el piso queda la huella polvorienta de su pie desnudo.
Pienso que quiz hice mal en venir solo, sin embargo lo anhel por mucho tiempo.
Y de pronto cuando pasa un velero a lo lejos, me parece que est por arribar y que del navo
deba bajar Grete. Grete es una muchacha de un pas del norte, con cabellos color de la
estopa; viaja sola, y de pronto se encontr en Italia. Yo ni siquiera lo imaginaba cuando
vino a buscarme a mi departamento de soltero; me hablaba de su pas, de su mar, de su casa
de campo. Comenz a decirme cosas desagradables porque le irritaba mi rudeza. Desde
haca ya bastante tiempo me senta contrario a las mujeres. Fui a buscarla slo por culpa
suya; un da me dijo que ya no quera ms, que se senta mal, que tena miedo de quedarse
en Italia y no regresar nunca a su pas. Parti, escribi en su lenguaje alguna carta, y me

pareca que sufra de lejos un dolor que no confesaba. No deca nada de preciso, pero se
senta que estaba desesperada. Era mucho ms joven que yo, y me dej la impresin de
haberle hecho dao a un muchacho con mis bromas. En fin, no dir ms. Pero si ahora
desembarcara de uno de esos veleros que aparecen improvisos y cercanos en el mar, sera
mucho ms bondadoso. Son las habitaciones de la ciudad que tienen la culpa de muchas
cosas, la soledad, la gente. Aqu la tratara como a una convaleciente, le enseara las
pequeas playas que se abren por todas partes en la costa, entre las sombras de los
acantilados, recolectaramos flores de los valles, los corales que se encuentran en la playa.
Quisiera hacerle bien. La embarcacin de los corales con la madeja de cuerdas en el puente
acosta aqu algunas veces, despus se puede ver a lo largo con su grande vela, que al
improviso parti. Hay muchos escondites aqu alrededor, donde la gente est como
olvidada.
Las casas de los habitantes, dispersas en la ladera, intentan ver el mar una detrs de la otra;
la luz ilumina los cndidos interiores, que hasta en la noche tienen un resplandor de noche
lunar, el sol dibuja figuras geomtricas, ms claras y ms ensombrecidas como teoremas.
La mente busca la entrada de estas casas, y se detiene un buen tiempo para dibujar la vuelta
de las calles. Del mismo modo deben ver la casa donde yo vivo. Pero la entrada de mi
hogar est en la calle principal, y sera fcil entrar, tanto, que est apenas emparejada. Yo
no logro entender dnde est esa mujer que mura hacia m, y habla con alguien, ms abajo,
que no se ve. Se encuentra en una terraza o est subida en un muro? De ella no puedo
distinguir los lineamientos, lleva puesto un vestido rosa. Necesitara unos binoculares para
distinguir bien las cosas. He visto desde muchas terrazas del pueblo, y tambin la duea de
la casa donde vivo, una vieja solterona, los tiene, unos binoculares posados en un muro: las
caas de estos instrumentos, especialmente la del lado derecho, estn maltratadas por el
uso; el barniz negro se cay y se ve el latn, me dan la impresin de confidentes indiscretos
y vergonzosos. Miran abajo a la gente, y todo lo que sucede en las embarcaciones.
Ms all de la pea que rompe el mar, el agua es lisa, clara, profunda. Se escucha hablar, a
esta distancia, palabras que son casi escalofros; a menudo se trata de dos vacacionistas, dos
mujeres: en el espejo del agua verde estn suspendidas como una materia densa y
transparente, sus cuerpos se vuelven fluidos como velas, los movimientos de las piernas y

de los brazos, suaves como tentculos. Hablan alemn. El mar espumea entorno a un
escollo, y sobre el escollo, una mujer desnuda bajo el sol. El sol, suspendido en el cielo, se
abre como un reflector, mira, abierto ojo claro, y dan ganas de esconderse de l, y casi se
puede pensar: el sol es majestuoso y fuerte, ve todo y sabe todo, calientas plantas animales
y hombres. Dos alemanes, con un traje de bao pequesimo, ponen a broncear atentamente
sus muslos; esto me dio la impresin de una falta de respeto, de una blasfemia. Yo, despus
de poco tiempo, escapo aterrorizado a la sombra de la gran flama: me parece como si
debiera consumarme, tomarme y reducirme en un elemento todava ms pequeo de esta
tierra, un gusano, o una planta; sigo ardiendo como las piedras calientes durante la noche
debido a los bochornos del sol estivo. No logro pensar en nada, todo me parece intil, la
vida se me presenta de una facilidad extrema, no me importa si de m no se preocupa nadie,
si ya casi nadie me escribe. Al medio da, despus de estos baos de luz, an trrido como
si no me perteneciera y alguien me hubiera robado a m mismo, me siento
extraordinariamente inquieto.
Estoy tan bien como un animal, podra decir que soy feliz, si la felicidad no fuera la
cesacin de un dolor. En m, la cesacin del dolor radica en no tener ms pasiones: soy
libre, nada ms que vida. El primer da de este estado es bastante penoso. Es verdad que las
cosas presentes dejan de interesar, pero los pensamientos, los afectos, los dolores de ayer,
vienen de frente a la memoria como violencias e injusticias; en un cierto momento me
pongo a llorar de cosas que sucedieron hace muchos aos, como el perro vagabundo que
suea. Y sin embargo, pensar de nuevo en el pasado me otorga un dolor placentero, el
sufrimiento por cosas que me hicieron dao es inconsolable, pero dulce, porque no pienso a
las cosas, sino al dolor que me dieron y que soport. Si viniera Grete no lo pensara, iramos
los dos a estar tranquilos en el mar. Hay una mujer en la playa que, con un traje de bao
que la encierra toda desde los tobillos al cuello, lleva un gran sombrero de paja con las dos
faldas dobladas hacia abajo y amarradas bajo el mentn. Est en el mar mucho tiempo,
todas las maanas se puede ver este sombreo flotar. Es difcil verle bien el rostro, parecera
que fuera fea, en cambio dicen que es bellsima. Son todos efectos de este enorme sol;
somos muchos quienes sufrimos del mismo mal y lo queremos esconder con cuidado.
Sobre la playa donde no hay sombrillas ni casas de acampar, tirados en la arena, nos vemos
como enfermos y todos sufrimos, es cierto. Las mujeres tienen ojos tiernos y el rostro

afilado; en una he notado casi el regreso de una expresin adolescente. Estas cosas nos dan
un instinto irresistible de escondernos como animales enfermos. De hecho algunas veces no
hay nadie a la vista. La tarde nos regresa la seguridad y nos encontramos en el caf;
tambin aqu cada quien finge de ocuparse de sus cosas, pero sabemos bien que es slo un
modo de comportarse. De una sola cosa somos curiosos, de observar los sntomas de la
enfermedad de algn recin llegado.

II
En estos das lleg una mujer sola. Naturalmente despert el inters de todos y la
observamos como a un animal cado en una trampa. Pasa a travs de todos los grados
recorridos por nosotros: la compra de zapatos de cuerda, la pamela: se compr una colorada
con rayas rojas y azules. Conocemos este placer de liberarse de tantas cosas; despus de un
da abandon las calzas. Se desnud en la playa; es blanqusima, de un blando demasiado
desnudo. Por ms que est bien hecha, da impresin observarla. Ella misma lo sabe, se
adentra en el mar para esconderse. Con los primeros sntomas de este aturdimiento, de esta
inquietud, mira alrededor como si buscara ayuda. Por casualidad vive cerca de m, a
quinientos metros de distancia, en el mismo valle; la vi mientras ordenaba los cajones de su
armario y pona sus cosas; la ventana abierta de par en par deja ver el interior blanco de la
habitacin, y debe haber tambin una ventana que d a l mar; de vez en cuando ella se asoma
como para ver si el mar est todava ah. Cuando es la hora de ir a nadar, pasea por la
habitacin en traje de bao, despus sale a pasear a la playa; generalmente cada cuando se
camina desnudo se tiene otro paso, pero en ellos se nota que son los mismos pasos todos los
das: camina como si estuviera vestida, como si sintiera el vestido rozar sus tobillos, en
cambio porta apenas algo pequesimo. Nunca haba notado este hecho, generalmente las
mujeres semidesnudas dan la exacta impresin de no llevar ningn ornamento, parecen
muecas desnudas. Y ella parece que tuviera puesto algo. Creo que esta actitud se deba a un
detalle simplsimo: usa siempre un collar de grandes corales incluso cuando entra al mar, y
quiz sea esto que d la impresin de estar vestida. Se recuesta al sol, le gusta hacerse
lamer por las olas, se avienta improvisamente a nadar y parte lejos; se ha vuelto la ms
inquieta de todas. Generalmente las mujeres bajo los rayos del sol, estn agotadas y

perdidas, intentan apenas refugiarse en la sombra, ceden a esa larga violencia como si slo
para ellas resplandeciera el sol, como si fuera de su misma naturaleza. Ella permanece
tranquila, el sol no golpea, bromea como lo hace el agua. Cuando cae la tarde se pone a
observar el mar, lo espa al cambiar la luz en la puesta de sol, hasta que la sombra se vuelve
casi palpable, y todos nos encontramos en la terraza del caf.
En una pared del caf se leen viejas inscripciones, preguntas, imploraciones, exclamaciones
dirigidas a mujeres, en dos o tres idiomas. Puedo esperar? Cundo llegars? Amor
mo! Las respuestas dicen que s y no, algunas veces sealan solamente una hora, una
fecha. O hay escritos que cuentan como alguien fue traicionado por una mujer. Parecen
leyendas de hace muchos muchos aos, hasta de esos que se leen en Pompeya. Junto a m
un hombre observa el mar con un libro enfrente. Otro est llegando al fondo de una botella
de vino: tiene ojos azules, labios gruesos y rojos, como si el vino lo recargara de una eterna
infancia. Casi nadie habla. En un cierto punto llega un extranjero que tiene la costumbre de
aventarse con todo y ropa al mar cuando est borracho, y ha contratado a un marinero para
que lo salve. Tuvo un mal de amores, y no logra resignarse. Tambin hoy est empapado y
vestido como siempre. No puede irse de aqu porque tiene muchas deudas, dicen que veinte
mil liras. Estamos todos un poco enfermos. Ni siquiera nos volteamos a ver. Las mujeres de
vez en cuando nos echan un vistazo con una especie de odio y resentimiento. Nos sentimos
culpables hacia ellas, todos juntos, como de un viejo delito del que no sabemos cmo
sucedi. Entre ellas se abrazan, se van abrazadas por senderos del pueblo, y las cabelleras
tocan las cabelleras.

III

La recin llegada se llama Hlene. No se sabe bien de dnde es, dice que espaola, que
argentina, desde hace algn tiempo establecida en Italia. Este nombre es su nuevo adorno;
ha circulado por la playa y nosotros los hombres que raramente cruzamos la palabra, lo
confirmamos, nos pareci natural que se llame as: este nombre le pertenee como su collar,
le queda bien de igual manera; por ms que est bronceada, nosotros la pensamos como

Elena rubia, y a Elena la troyana la pensamos sin querer, parece que detrs de ella se hayan
librado batallas y guerras, una lucha an no terminada.
Para darnos esta noticia nos dirigimos la palabra tres personas antes indiferentes y extraas,
porque cuando la luz, cuando es grande como todo este mar, hace solitarias a las personas y
las encierra como en un cristal. Nos pusimos los tres a contemplarla; por turno, volteamos
la mirada hacia ella, por turno ella nos mira, vaga con los ojos perdidos hacia nosotros,
pestaea; cada uno de nosotros se va contento, cada uno repite esta frase: es hermosa; est
bien hecha, aunque vestida no parecera, parece demasiado delgada, y en cambio Basta
que cambie casi nada la vestimenta o el modo de peinarse, que se ponga un hilo de oro en la
mueca, que su sandalia marina sea rosa en vez de azul, nos hace juzgarla. No hay ningn
pensamiento escondido en nuestro comportamiento. Nos movemos de la playa cuando ella
se prepara para irse; con ella esperamos quiz a alguien que vendr a encontrarla; cuando
llega la maana, cuando se aleja, un extrao pensamiento se apodera de todos nosotros: la
huella de su pie en la arena. Se mece un poco cuando camina; hoy est algo cansada; est
contenta; lee una carta; decimos estas cosas como si hablramos de las estaciones y del
tiempo. Ahora se puso frente a nosotros, en una especie de nicho formado por la roca. Por
qu le gusta tanto mostrarse a nosotros? Si no nos mirara no nos interesaramos; sin
embargo parece casi como si leyramos en su mirada el deseo que tiene de confesarnos
algo. Es bueno decir que ella existe para nosotros como una mujer desnuda en el mar; sta y
ninguna otra es para nosotros su fisionoma. Yo por ejemplo la encontr una tarde, sola, en
su hotel; llevaba puesto un vestido rojo, pero me pareci otra y ni siquiera la vi. Seguro
pas lo mismo con mis amigos. Por eso una maana ella escogi otro lugar distante de
nosotros, y mientras antes tena una compostura impecable y casi siempre con un
comportamiento escogido, ahora estaba recostada con las rodillas dobladas y las manos
bajo la nuca. Su lugar lo tom otra mujer que haba visto, estando apartada, nuestra
adoracin cotidiana.
Ella es casada, lo sabemos, y su marido est en la ciudad. Su modo de comportarse es
diferente, a veces se suelta los largos y hermosos cabellos y que le cubren toda la espalda;
casi parece una noble y generosa yegua. Algunas veces canta. La otra estaba siempre en
posturas falsas y mudas, y la roca a su alrededor pareca hacerle una concha. Ella siempre

inquieta, como si sufriera, mira a su alrededor como si buscara una va de escape. Est
alegre o nerviosa en pocos minutos, se oscurece y se aclara; es mutable. Ahora recuerdo
que miraba con un aire de envidia infantil nuestra atencin a Hlene; tom su lugar y es
casi una actriz: apasionada, elegaca, desvergonzada, indignada, soberbia, humilde. Pero
nosotros no pensamos en otra cosa, creo, mas que a la diferencia entre las dos mujeres:
donde una tena las caderas fuertes, esta las tiene un poco viriles. Es una simple y
desinteresada contemplacin como en un museo, y no se piensa absolutamente en nada; es
lo mismo que contemplar el mar, una estatua, una nube.
Ahora Hlene no puede reconquistar su lugar. Y es entonces que un hombre se acomoda
junto a ella sobre la arena; le ha puesto una pantalla contra el sol demasiado fuerte,
enterrando un palo en la arena y poniendo encima una toalla en forma de vela; del temblor
del reverbero del sol, un soplo de viento, el movimiento del mar y parece como si se
navegara empujados por aquella vela rudimentaria. En esa sombra estn y tienen las
cabezas cercanas, hablan. El hombre es un joven marinero del lugar; forma con la arena la
imagen de un cuerpo desnudo, trabaja rpidamente como si modelara, y he aqu las piernas,
el vientre, los senos. Hle surge en este momento y lo borra mientras re. El joven
recomienza el trabajo y la arena hmeda bajo sus manos adquiere una suavidad y una
facilidad para componerse en forma humana; y de pronto aparece una mujer desnuda vista
desde la espalda, y no es nada fea, el arco de la espalda est bien hecho. Hlene lo borra de
nuevo, escapa y l la sigue. Por primera vez escuchamos su risa y su voz un poco baja, un
poco ronca y es toda ella, como si con aquel sonido revelara finalmente sus pensamientos.
La voz es una cosa importante; su voz es hermosa. Despus comenzaron a correr, se
escondieron en una gruta, yo me voy y fingiendo de recoger piedras voy a ver. Se apodera
de m una extraa agitacin. Me siento traicionado. Tambin los otros dos compaeros se
sienten traicionados. Qu vulgaridad de este joven marinero, hacer ese tipo de esculturas en
la arena. Los escucho rer en alguna parte; no s por qu tiemblo, me parece que el sol
queme demasiado y est todo contra m. A dnde se han ido? Ah estn en una barca en el
mar. La barca est quieta y charlan inclinados el uno hacia el otro como dos esfinges. La
seora cerca de nosotros se pone a cantar, suelta y recoje dus cabellos; nos mira irnica y su
mirada quiere decir: los traicionan. Ah est la mujer a quien no nos atrevamos a dirigir la
palabra, con un pescador; y ahora regresa nadando. Escap, se recuesta sobre la arena como

si reflexionara sobre algo grave; la barca del pescador bate los remos arriba y abajo frente a
nosotros; ella no mira; se cubre los ojos contra el sol, tiene unas manos pequeas y finas.
La miramos irnicamente.
Por la tarde coro hacia la playa y busco a Hlene. Si la encontrara; Por qu no est aqu?
Le dira, le dira: La amo, la amo. Pero despus siento que no es verdad y sigo diciendo:
la amo!. Este mar hace dao; hay demasiada luz, demasiado sol; el hombre se siente
abandonado. Y aqu est de nuevo Hlene en un barco pesquero en el que est escrito La
nueva Brigida. Paso delante a ella sin mirarla.
Caminando por la playa (est oscuro, el mar como si recordara de algo y reflexionara en
ello siempre con las mismas palabras) encuentro a la seora que ha tomado el lugar de
Hlene; est recostada en la arena, hace una mancha blanca y larga en el suelo. Ella era una
mujer tranquila, alguien le llevaba la carta del marido y el peridico de su ciudad todos los
das a las once, y ella esperaba solamente esto, y no cantaba; ahora se volvi inquieta, como
si la hubiramos contagiado, est acurrucada como si sufriera y quisiera poner orden a sus
pensamientos. A quin espera? Alejndome escucho que canta en voz baja como si se
estremeciera. Me encuentro en la gruta donde ayer fue Hlene con su pescador. El mar es
malo como suele ser por las noches cuando se encuentra solo, como los hombres cuando
estn solos. Luce la ola fra y verde. Hlene no est. Con el ritmo del mar yo tambin
comienzo a cantar. La arena est muy fra. Hlene no llega. Cmo es que no siente que la
estoy esperando? Hlene, Hlene, dice el mar, y mientras canto con ese ritmo, el sonido de
la ola en la ribera, arrasa con las palabras destrozando una por una cada slaba.

IV

Supimos que la seora se llama Alda. Es un nombre que le queda bien, y explica por qu es
alta y lleva el cabello largo. Al menos a m me parece as. Entre hombres hablamos poco,
estamos alejados. Nos zambullimos en el mar cuando Hlene lo hace, quien sigue buscando

y escapando de su marinero. El mar nos parece ms clido en sus estelas. Le perdonamos

todas las veces que regresa de sus fugas.
Lleg un joven amigo mo a la playa. Es Bienvenido, tiene diecisiete aos, una voz
desentonada, est en sus primeras elegancias de hombre. Nos aprovechamos de inmediato
de Benevnuto, que se da aires de ser una persona con experiencia. Y ser una persona con
experiencia, para l significa hacer decir discursos de hombre; tiene una curiosidad
morbosa por los secretos de los hombres, y los secretos de los hombres son para l los
pensamientos de quienes estn alrededor de las mujeres; porque los muchachos piensan que
nuestros pensamientos estn dirigidos a las mujeres.
Aunque nosotros estamos siempre celosos de los adolescentes; y no digo que sea una forma
de celos que de algn modo escondemos, los vemos andar a ciegas y no los ayudamos a
seguir el buen camino. En el fondo de toso esto hay quiz algo de envidia. Apenas lleg,
Benvenuto dijo:
Por fin una mujer interesante! Por Dios! Cmo se llama?
Alda.
Nuestro comportamiento significaba: Por qu no te acercas a ella? y l peda
evidentemente nuestra opinin de hombres, sin saber cunto somos egostas, cautelosos y
escpticos. Fuimos demasiado malos al animarlo a realizar dicha empresa. S, porque era
una empresa, la primera de su vida, y le otorgaba la conviccin que ser hombres es nada
ms y nada menos que conquistar a una mujer. Era fuerte, y se poda decir que apuesto, y
hasta haca un ao yo lo haba tratado como a un muchacho, en nuestros encuentros en la
ciudad o en casa de sus padres.; ver ahora que tena una voluntad, que era capaz de
iniciativa, lo alejaba de m, lo abandonaba a s mismo, lo observaba casi desde lo alto.
Adquiri el comportamiento insolente que haba visto en los hombres, y nosotros nos
reconocamos en sus actos de manera odiosa. Nos pas por delante, all donde las olas
incansablemente hacan dura y lisa a la arena, borrando cada paso y cada signo, pas
delante de nosotros Hlene con su pescador. Esta vez iban tomados de la mano, y el
pescador nos miraba con aire de superioridad; pasamos algunos minutos vindolos. Cuando

mir hacia la parte de Benvenuto lo vi junto a la seora Alda. Platicaban, l en voz baja y
ella fuerte y llegaban hasta nosotros sus palabras y sus risas. Las palabras eran comunes,
justo esas que es tan cansado repetir despus que todo el mundo, durante siglos, ha
utilizado; la risa era forzada; pero a Alda le importaba mucho que nosotros escuchramos.
Girndose Alda hacia nosotros, distinguamos su rostro un poco animado y rosa; nos
pareci interesante, se arreglaba el cabello frente a l, antes de entrar al mar; sus ojos rean,
despus se sumergi en el agua como si lo invitara; Benvenuto la alcanz, se escuchaban
pedazos de su pltica entre la cadencia de la ola que pareca como si le pusiera una rima;
sus voces, entre las vocales del agua, eran duras como piedras golpeadas. Esperamos que
regresaran a la ribera. Ella se recost sobre un risco, Benvenuto en sus pies sobre un remo,
pero distanciados y sin verse, como si saliendo del mar sintieran la necesidad de separarse:
divisiones y soledades que crea el mar. Benvenuto no vino despus a buscarnos.
Hablbamos entre nosotros. Nos pareca que Alda entendiera e tono de irona que haba en
nuestras palabras y en nuestras miradas. Cantando mientras se vesta, tena una voz
estridente. Hlene se acerc a la ribera, tendindose en la arena como una sirena que se
equivoc, y bromeaba entre la espuma de las olas con su marinero; parecan peces, rodaban
como asteroides marinos, se retorcan como si sus miembros se hubieran vuelto tentculos.
Se alejaron nuevamente con un movimiento lento y supino como medusas a la deriva.
Cuando Alda pas delante de m, me atrev a un saludo, ella, plida hasta los labios, me
dijo bruscamente:
Quisiera hablarle, seor Tartuca.
Cuando quiera.
Esta tarde, a las siete, aqu
Benvenuto la segua a pocos pasos, ella volte y dijo secamente:
Hasta luego, Benvenuto.
El jovenzuelo se sent junto a m, callado y como ido.
Estaba enamorado, y ya en el estado de quien no entiende ms lo que est sucediendo. Lo
envidiaba.

Haba entendido lo que quera Alda, e imaginaba la escena. Ella me dira: Seor Tartuca,
deje en paz a aquel pobre muchacho, no lo atormente y no deje que cometa tonteras.
Usted cree que yo soy tan poco interesante, que me destina a un joven sin experiencia?
Esto deba ser, segn yo, el discurso. Debera estar ya casi oscuro y yo seguro podra hablar
con sinceridad: Usted tiene razn, seora Alda, pero es el mar que me hace dao; me
vuelvo maligno e inquieto, esta es la verdad. Debera conocerme en mi ciudad, soy una
persona como todas las dems, una persona gentil. Pero aqu soy un animal, no s lo que
quiero, y parece como si el mar me lo preguntara continuamente, con su ruido y su ritmo:
y quin puede entenderlo? Habla, pero su idioma es misterioso para nosotros y no lo
podemos entender. Me lleno de angustia. Si lograra adormecer estos pensamientos, si
lograra dormir; quisiera que todos mis viejos pensamientos se fueran; me siento como un
cuarto cerrado por mucho tiempo, ser tal vez que estoy envejeciendo. Soy dentro de m
como si el corazn se hubiera vuelto seco y duro. El mar me da la tristeza de ser hombre;
recuerdo tantas cosas felices, el paraso terrestre, la juventud, la felicidad. No puedo
saberlo, no lo s. As le dira. Pero mientras imaginaba la escena, encontraba con
dificultad las palabras, y las que pensaba no eran ms que una msica, sonidos inciertos.
Entre nosotros, en esa playa, suceda algo, que exista sin palabras y sin posibilidad de
explicaciones. Mientras caminaba hacia la cita advert en el aire perfumes muy distintos
que permanecieron suspendidos como nubarrones densos e invisibles; en un cierto
momento distingu el perfume de Hlene, un olor que podra definir: estaba como enredado
en una superficie de olor spero, agrio, dira a incienso y mbar, pero superado este primer
enredo, corra el olor fresco a vegetal, como un jugo dentro ls cscara de una planta, o un
manantial de agua en una roca golpeada por el sol. Cuando llegu, Alda estaba en su lugar,
y no como la haba visto antes, sino alegre, dispuesta, caminaba junto a m con un paso que
la arena volva vacilante y peligroso; caminando mova como una aleta el brazo derecho, y
el otro lo tena apuntado a un costado. Yo estaba contento de que caminara tan cerca de m,
me senta casi como su protector.
Alda dijo de improviso y como bromeando:

sabe que su Benvenuto es un muchacho curioso? Por qu alguien no le ensea un poco

de buenas maneras? Es presuntuoso, habla en voz alta, es tosco. Ensele usted a se un
hombre. Por lo dems no sera un feo tipo.
Este inicio me dio fastidio. Ella menta, entonces, lo amaba. El ruido del mar se burlaba de
m y haca un sonido continuo como si repitiera en el mismo tono un estribillo. Ella en
realidad quera saber quin era este joven; un buen muchacho, de familia distinguida; y se
sabe, como todos los muchachos de hoy que son siempre un poco presumidos; no como en
nuestros tiempos, cuando nosotros ramos jvenes. Era esto que quera saber de m. En una
cosa los dos estuvimos de acuerdo: que era un tipo guapo.
Pero es estpido, dijo ella en algn momento, cmo se puede ser tan estpido?
Dijo estas palabras amorosamente, como si tuviera remedio. Como si hasta esto la
enterneciera. Conoca la expresin que tom su rostro: como si se aclarara: la misma de los
chicos que han recibido un don deseado desde haca mucho tiempo; esto lo recordaba de su
juventud ms tierna, impensadamente tena una novedad y una frescura de algo guardado
celosamente custodiada. Era claro que ella sufra de la inquietud que haba contagiado a
todos. Le dije a un cierto punto:
No lo ve? Todos aqu sufrimos.
Superada la roca que divida la playa, llegamos a la ensenada donde ella se haba secado al
sol despus de nadar con Benvenuto. Vimos una flama cerca, sobre una plataforma
formada por una roca, un hombre y una mujer estaban alrededor de ese fuego. Pero si sa
es Hlene, dije. En efecto, ella estaba ah con su marinero; fue a tomar sabia para ponerle
sobre el fuego y apagarlo, mientras que su marinero extenda en la arena un mantel, pos
encima un plato de esos populares, pintados de verde y rojo que tenan dentro algunos
peces asados, acomodados en orden y enteros. Hlene se sent cerca de su hombre, en un
modo que casi le estaba encima, y los dos con los mismos gestos tomaban los peces y
coman vindose a los ojos. Pasamos detrs de ellos y nos miraron vagamente como si no
nos conocieran. Ni siquiera Hlene me reconoci. Me pareci descalza, apenas traa puesto
un vestido de telas multicolores, ella tan delicada. Alda suspir, y por supuesto que sus
pensamientos corrieron a encontrar a Benvenuto, su fantasa lo buscaba por las calles del

pueblo, imaginaba como l corra afanosamente de un lado para el otro con su lamparilla.
Tuvo prisa de dar marcha atrs. Se apret la chaqueta de tela amarilla que quedaba bien con
su colorido opaco y aperlado; bajo la chaqueta llevaba un vestido de noche escotado y
ligersimo.
Alda quiso hablar de Benvenuto conmigo, tal vez por un residuo de respeto humano. Pero
ahora que senta cmo todo esto me causaba envidia, me pareci que su resolucin
estuviera perdida. Al regresar nos adentramos un poco el valle para descansar, yo la guiaba
como si quisiera ensearle una calle o un buen escondite. Lo haca contra mi voluntad, con
un agrio placer de poner en su nimo sugestiones inquietas y con un placer todava ms
agrio de hacerle pensar eso en lo que yo estaba pensando, como si la pusiera de frente a una
fatalidad. No fuimos ms all de eso, porque el valle en la sombra tarda era demasiado
secreto; nos sentamos en la entrada que era como una hendidura sobre el cielo muerto y
perdido, escuchando el murmureo apresurado de un arroyo, y esto nos hizo pensar a la
inocencia y a la felicidad, como los susurros de un nio que juega. Le dije que ms all,
dentro el valle, existan lugares fresqusimos, flores que seguan nuevas porque all, el
verano todava no llegaba. Dejo: Si al menos terminara rpido este verano tambin para
nosotros. Estaba indecisa, con una vaga aspiracin no se sabe bien a qu, conmigo, con
todos. Insista en darme a entender que era una seora de bien, una de las tantas que viven
en la ciudad, que aqu se senta demasiado viva, demasiado libre y demasiado grande en la
naturaleza. Casi quiero regresar a casa. No puedo permanecer aqu. Me percat de que
estaba a punto de llorar, sin razn alguna, como sucede a menudo a los hombres de la
ciudad cuando se encuentran solos con la naturaleza. Si supiera al menos lo que quiero.
Lleg a posarme su mano sobre mi pulso, como si buscara ayuda. Entonces le bes la
mano, sin saber siquiera el por qu, sin ningn dibujo ni ninguna intencin. Nos pareca
como si hubiramos quedado solo nosotros dos en el mundo. Sent su mejilla sobre mi
mano y algo as como una gota caliente. Dije fuerte a m mismo: Somos incapaces de
querer a alguien y encontrarnos en la naturaleza. Somos sin remedio, animales de la ciudad
y tenemos que vivir bajo esa ley. La naturaleza es ya nuestra enemiga. Ella comprenda
bien estas cosas. Es posible imaginar una escena ms irracional que esa? Mientras me iba
senta ya un remordimiento. Durmoiendo por las noches escuchaba el mar que segua
diciendo l solo la misma cosa, la misma cosa; sus acentos eran indistintos y yo no lograba

entenderlos. Comprenda el tiempo, la eternidad; era como una de aquellas olas siempre
inquietas, y maana algn otro tomara mi lugar y todo sera lo mismo, con el idntico
acento y la misma eterna inquietud.

VI

No me ira hasta que no hubiera visto la conclusin de tales hechos. Sin alguna
premeditacin estaba realizando una obra diablica; Alda y Benvenuto eran en cierto modo,
mis esclavos; regulaba sus fugas y sus encuentros con mi comportamiento; reavivaba y
dejaba caer los escrpulos; haca avanzar y retroceder al jovenzuelo; en esto ocupaba todo,
como si me sirviera de este muchacho para inventar algo, y para vivir. Estaba seguro que
Alda se encontraba con sus primeras inquietudes despus de aos de natural fidelidad, y lo
comprenda por sus desconciertos y aturdimientos; por su falta de cautela, o por su
extraordinaria timidez y melancola. Enrojeca y empalideca, estaba feliz como una nia o
abatida como si hubiera perdido toda esperanza. No cant ms, se esconda cuando quera
acomodar sus cabellos antes de entrar al agua, tena miedo de mostrarse en traje de bao,
tanto, que para zambullirse en el mar se iba arrastrando en la arena hasta que llegaba a la
ola y la abrazaba en el primer movimiento del nado. Nunca antes me haba divertido como
al escuchar a Benvenuto decir las mismas frases: Hagamos un paseo en barca, o Vamos
a visitar la cascada. Trampas que yo conoca, de las cuales todo el mundo se haba servido
durante miles de aos. Por la agitacin que senta Alda con estas palabras, era claro que se
encontraba al extremo de sus fuerzas, y que no se haca ninguna ilusin.
Benvenuto haba dejado de confiarme sus cosas, escapaba de m, y entonces me pona a
buscarlo sin ningn xito.
Algunas veces sentan la necesidad de llevarme con ellos, y as como rechazaba casi
siempre, me culpaban de los paseos que no se hacan; o tambin venan a buscarme a casa,
se sentaban en la terraza y decan todos cosas alegres. Ella apoyaba la cabeza en un cojn
que despus quedba impregnado de su perfume. El perfume lo senta hasta cuando me

quedaba despierto por las noches. Desde haca algn tiempo no miraba ms el rostro de
Alda, para m ya no tena forma, y toda esta asiduidad era entre nosotros slo un amor
comn, genrico, compuesto por tantos elementos distintos, un amor de cosas y de plantas.
Cuando fijaba mis ojos en ella, me maravillaba que fuera ella y no otra; en mi fantasa,
como en la de Benvenuto, ella deba representar la aspiracin vaga a un ser diverso, extrao
pero tambin familiar; el mar nos daba este estado de nimo primordial. Pero me pareca
que para ella era ms difcil adaptarse a estas cosas, porque una vez, encontrndoos solos,
me dijo: bueno, veo que usted no ha entendido que amo a ese muchacho, que lo amo
locamente!.
No s cuntos hombres hayan tenido semejante confidencia de una mujer; y por cuanto la
mujer sea indiferente, no se pueden escuchar tales palabras sin ser quedar lleno de
desconcierto, furor, celos, sin que ello quiera decir que exista amor. Protest: haba hecho
mal al no partir antes, justo ah la haba conducido su ligereza.
Es toda culpa suya, dijo, sealndome con la mano.
Ma? pero haba comprendido lo que quera decir.
Y tambin es culpa de ste, dijo, dirigindose al mar como si estuviera vivo. Yo soy una
provinciana, y no estoy acostumbrada a estas cosas. No regresar aqu nunca, nunca ms.
Por lo dems, dije sin verla, por lo dems usted sabe lo que tiene qu hacer. Me miro
como se mira a un mal maestro, como si la hubiera engaado y con un silencioso reproche
en los ojos, me respondi:
Est bien.
Agregu con malignidad: Qu tiene de malo?
Pero desde ese momento, la habra visto de diferente manera; el amor confesado de ese
modo da una expresin enemiga.
Desde entonces la busqu poco, pero, por ms que hiciera, la pequeez del pueblo, sus
calles obligadas, me llevaban a su encuentro.

A mi edad, aunque se tuviera poca experiencia, se comprende ldicamente todo sobre las
relaciones entre hombre y mujer, slo mirndolas. Benvenuto iba por las noches con su
lamparilla a alguna reunin (vea sus piernas an desnudas pero ya viriles en el crculo de
luz de la linterna); me saludaba como de sobresalto; antes del atardecer ella bajaba al mar
con un paso lento, casi sin ganas, pareca como si un brazo invisible, tomndola por la
cintura, la hiciera proseguir con la espalda inclinada hacia atrs, en una pose de abandono.
Tena una palidez desconcertante y esquiva, sonrea algunas veces vagamente y mova sus
labios como si pronunciara una palabra dulcsima, Desde mi terraza poda ver a la barca
alejarse, y cmo se posaba por las pequeas playas aisladas entre peascos, en una inquieta
peregrinacin. Regresaban en el ocaso. Con una lucidez que era casi una segunda vista, me
imaginaba sus arribos inquietos, la soledad de aquellos parajes llenos solamente de la voz
marina, la voz de las ribas, el descubrimiento de las flores en el valle hmedo; ella se
sentaba y se acomodaba el vestido sobre las rodillas en un acto que significa mucho ms
que el simple pudor con el que las mujeres se defienden de las miradas profanas: el respeto
materno por los adolescentes. Vea esto con la lucidez y la certeza que da al hombre el
sentimiento de estar ya avanzado en los aos. Qu tiene de malo?, pronunci esta frase
como un diablo; y as romp la relacin que nos una a los tres, encantadora e inmaterial,
virgen como la simpata de las plantas en la luz.

VII

Benvenuto vino a buscarme, despus de algunos das que apenas nos saludbamos. Me
encontraba recostado en la cama pensando que un da antes haba visto a Hlene que
embarcaba para partir, y su pescador detrs de ella llevaba la maleta como un sirviente. Y
era as como terminaba todo. Ahora senta enmudecer las voces de las cosas en esa tarde, la
luz que se volva ms moderada como si se hubiera cerrado en el cielo un inmenso cristal
sobre la tierra, el mar estaba ms irritado y despierto, las plantas en tumulto: el primer
anuncio del otoo. El viento haba llegado. Sin ver a Benvenuto, lo entend. Era un
sentimiento irnico y cerrado, como si l hubiera cado en una trampa. Se sent junto a m

sin hablar. Pero vindolo de reojo me di cuenta de cunto se encontraba desconcertado, y

sus labios secos y plidos. Se puso a hablar de cosas vagas e indiferentes, pero con un tono
y expresin vulgares. Deba sentirse confuso y asustado. En ese momento, le dije:
Las cosas son as. Qu quieres hacer? No somos ngeles. Tambin a m me pasa, le
pasar a todos. Cmo pensabas que era?
l no lo hubiera credo nunca, nunca Rea:
Lo s, lo s. Nadie puede imaginarse que sea as, hasta que nos pasa.
Me pidi dejarlo quedar en mi casa toda la tarde. No quera salir, la luz le molestaba. Se
haba establecido entre nosotros una solidaridad animal. Notaba el progreso de su dolor en
un sentimiento de revuelta y de horror que no lograba esconder. Le dije:
Seguro que sigues enamorado.
Se recost en mi cama, y para sostenerlo, le puse tras la espalda un cojn del silln. Se quit
de inmediato: Qu es este olor?
Ah-dije las otras tardes, cuando venan aqu, Alda apoyaba su cabeza en este cojn.
Por qu lleva este olor tan fuerte? Apoy su cabeza mientras deca: Es en realidad un
olor insoportable.
Yo entenda en cambio que lo aspiraba gustosamente. De pronto tir el cojn al suelo y
tambalendose sali de la casa. Sobre el muro de la terraza sobresala el rostro fresco de la
tarde. Tuve que mojarle la frente con un pedazo de hielo y le deca: qudate tranquilo,
pasar.
Pasamos casi toda la noche en la terraza, mirbamos el manto estelar sobre nosotros y la
lluvia de estrellas. En una especie de entresueo que nos tom ya muy tarde, nos pusimos al
reparo del canaln porque tenamos miedo de que alguna estrella nos cayera encima.