Annotation

William Marshal, un joven caballero sin dinero y de exiguo porvenir, emerge de repente de la
oscuridad cuando salva la vida de Leonor de Aquitania, la esposa de Enrique II. Como muestra de su
agradecimiento, la reina lo nombra tutor del heredero al trono. Sin embargo, convertirse en favorito
real acarrea, adems de fama y recompensas, conflictos y envidias. En una cautivadora mezcla de
hechos reales y ficcin, Elizabeth Chadwick resucita a uno de los grandes hroes olvidados de la Edad
Media. Y, a travs de l, refleja los triunfos, escndalos y luchas de poder que apenas han cambiado en
el transcurso de ochocientos aos.

Elizabeth Chadwick
Desafiar un rey
Cualquier forma de reproduccin, distribucin, comunicacin pblica o transformacin de esta
obra solo puede ser realizada con la autorizacin de sus titulares, salvo excepcin prevista por la ley.
Dirjase a CEDRO (Centro Espaol de Derechos Reprogrficos) si necesita fotocopiar o escanear
algn fragmento de esta obra (www.conlicencia.com; 91 702 19 70 / 93 272 04 47).
Ttulo original: To Defy a King
Elizabeth Chadwick, 2010
De la traduccin: Isabel Murillo, 2013
La Esfera de los Libros, S.L., 2012
Avenida de Alfonso XIII, 1, bajos
28002 Madrid
Tel.: 91 296 02 00 Fax: 91 296 02 06
www.esferalibros.com
Conversin Fiction Book por:
Indi - Indigo
Primera edicin en libro electrnico (epub): febrero de 2013
ISBN: 978-84-9970-688-7 (epub)
Conversin a libro electrnico: J. A. Diseo Editorial, S. L.

1 Mansin de los Marshal en Caversham, Berkshire, enero

de 1204
- No es justo! -Mahelt Marshal, de diez aos de edad, frunci el entrecejo y mir a sus hermanos
mayores, que estaban inmersos en un juego de chicos en el que simulaban el asalto a un castillo
enemigo-. Por qu no puedo ser yo un caballero?
- Las nias no se dedican a asaltar castillos -respondi Will con la superioridad que le otorgaba
ser varn, tener casi catorce aos y ser el heredero del condado de Pembroke.
Hizo el ademn de agarrar las riendas del caballo de su hermano, y Will tir de ellas para
impedrselo.
- Las nias se quedan en casa, a bordar y criar hijos. Solo los hombres van a la guerra.
- Las mujeres tienen que defender el castillo en ausencia de los hombres -observ Mahelt-. Es lo
que hace mam y t tienes que obedecerla. -Agit la cabeza y mir a Richard, de doce aos de edad,
a quien de vez en cuando lograba convencer de que se pusiera de su parte; pero, pese a la amplia
sonrisa que iluminaba su pecoso rostro, en aquella ocasin no salt en su defensa.
- Y ella tiene que acatar las rdenes de nuestro seor padre cuando este regrese -replic Will-.
Verdad que pap no la enva a guerrear por ah espada en mano cuando l est en casa?
- Pero puedo hacerlo de mentirijillas; al fin y al cabo, todo es una farsa. -Mahelt estaba decidida a
no darse por vencida-. Tampoco t eres un hombre.
La sonrisa de Richard se ensanch ms si cabe al ver que Will se ruborizaba.
- Djala que defienda el castillo -dijo-. Tal vez no tenga ms remedio que hacerlo algn da
cuando se case.
Will puso los ojos en blanco, pero claudic.
- De acuerdo, pero no ser ningn caballero, ni tampoco montar a Equus.
- Claro que no.
- Que sea ella los franceses. Nosotros somos los ingleses.
- Eso no es justo! -volvi a protestar Mahelt.
- Pues entonces no juegues -dijo con indiferencia Will.
Mahelt fulmin a sus hermanos con la mirada. Le apeteca probar la nueva montura de Will
porque era un caballo de verdad, grande y reluciente, no un poni. Deseaba saltar los setos con l, como
haca Will, y ver la velocidad que lograba alcanzar al galope. Deseaba sentir el viento alborotndole el
cabello. Will le haba puesto Equus, que deca que era el nombre que utilizaban los escribas para
escribir caballo de batalla en latn. El dcil caballo tordo de Richard no supona ni mucho menos un
desafo del mismo calibre y haca ya tiempo que ella misma haba superado en altura a su regordete
alazn, recluido en los establos por culpa de un esguince en una pata. No le caba la menor duda de
que era capaz de montar tan bien como sus hermanos.
Con un sentido suspiro, ech a andar con desgana y escasa elegancia dispuesta a defender el
castillo, que a efectos del juego era la cabaa del criador de perros. Guardaban all los collares y las
correas de los sabuesos, mantas viejas, cuernos de caza, herramientas diversas, cestas y recipientes de
todo tipo. Una estantera, que le quedaba a Mahelt a la altura de los ojos, almacenaba un montn de
botes de barro de forma achaparrada que contenan ungento para tratar las heridas de los perros.
Mahelt cogi uno, retir la tapa de paja trenzada y se apart con asco del ftido olor a grasa de ganso
rancia.
- Lista? -oy gritar a Richard.
Mahelt cogi el bote bajo el brazo, sali del cobertizo y, levantando la mandbula con resolucin,

se enfrent a los jvenes que empezaban ya a espolear sus monturas. Los chicos portaban lanzas de
fabricacin casera hechas con ramas de madera de fresno y levantaban en ristre sus escudos de
entrenamiento. Los hermanos profirieron gritos simultneos y se lanzaron a la carga. Consciente de
que lo que esperaban de ella era que se acobardara y corriera a encerrarse en el cobertizo, Mahelt se
mantuvo firme. Arranc un puado de hierba, hmedo y resbaladizo entre sus dedos, y lo lanz contra
los caballos que venan hacia ella. Will se agazap detrs de su escudo, que recibi el primer impacto,
pero la siguiente racin lanzada por Mahelt rebot en el perfil de cuero de la defensa y le salpic la
capa y la parte lateral del cuello. Otro puado fue a impactar contra el lomo del caballo tordo de
Richard, cuyos esfuerzos por controlar su lustrosa montura lo dejaron al descubierto y el cuarto
disparo aterriz directamente en su cara.
- Ja! Los dos estis muertos! -Empez a dar saltos de alegra-. He ganado, he ganado! -El
pecho le arda por la sensacin de triunfo. Los haba dejado en evidencia.
Will desmont de su caballo a la velocidad del rayo. Mahelt chill e intent alcanzar el cobertizo,
pero su hermano era demasiado rpido y la agarr por el brazo. Se revolvi entonces ella y le aplast
contra el pecho la mano cubierta de ungento, manchndole la capa con grasa rancia.
- Pegar a una dama es deshonroso! -grit Mahelt al ver que su hermano levantaba un puo
amenazador.
Will baj la vista hacia sus nudillos, la solt del brazo y le dio, en su lugar, un asqueado
empujn.
- Mira lo que le has hecho a mi capa! Siento ya lstima del que te convierta en su esposa. Eres
un marimacho.
Mahelt levant la barbilla, decidida a no mostrar indicio alguno de remordimiento ni parecer
intimidada.
- Pero sigo siendo la vencedora -dijo-. Os he ganado a los dos.
- Djala correr, Will -gru Richard, exasperado, pasndose la mano por la cara para secarse-.
Vmonos. Hay lugares mejores donde entrenar. En una batalla de verdad nos lanzaran ms cosas que
simples puados de grasa aeja.
Con una ltima mirada furiosa, Will dio media vuelta y mont de nuevo a lomos de Equus.
- Me parece, de todos modos, que has perdido -dijo al coger las riendas.
Con la visin empaada por las lgrimas, vio marchar a sus hermanos. Y cuando levant la mano
para secarse los ojos, el hedor del ungento que impregnaba sus dedos se le hizo de repente
insoportable. Tena fro, estaba hambrienta y se senta vaca. Su victoria era hueca y tendra problemas
por haber desperdiciado el ungento del cuidador de los perros y haber manchado la ropa de sus
hermanos. Devolvi el recipiente a su estantera y cerr la puerta del cobertizo. Al volverse, dio un
respingo al ver que Godfrey, el chambeln de su padre, estaba a su lado.
- Vuestros padres os buscan, joven seora -dijo, arrugando la nariz-. Por los ojos de Dios, qu
habis estado haciendo?
- Nada. -Le lanz una mirada imperiosa para camuflar su sentimiento de culpa-. Defender el
castillo.
Godfrey no dijo nada, pero su mirada era elocuente.
- Qu quieren? -Enfrentarse a su padre y su madre a la vez estaba reservado para fechoras
graves. Su madre tena ojos en la nuca, pero era imposible que se hubiera enterado ya de que haba
lanzado grasa a sus hermanos y a Mahelt no se le ocurra nada que hubiera hecho recientemente que
pudiera ser merecedor de una orden de aquella ndole.
- No lo s, joven seora. Su seora madre me ha dicho simplemente que viniera a buscaros.
Decididamente en guardia, Mahelt lo sigui hacia el solar, detenindose en el abrevadero para
lavarse las manos con abundante agua y secrselas luego en una de las redes de heno que colgaban de

la pared de los establos.

Su madre y su padre estaban en su cmara privada, sentados frente a la chimenea, y Mahelt vio
que se cruzaban una mirada al hacer ella su entrada. Percibi enseguida algo en el ambiente, pero no
era enfado. Gilberto y Walter, sus dos hermanos menores, estaban jugando a los dados en el suelo y
una niera se ocupaba de sus hermanas pequeas, Belle, de cuatro aos, y Sybire, de dos.
Su madre le seal el banco y Mahelt tom asiento en el espacio que sus padres acababan de abrir
entre ellos. El fuego la abraz con calidez. Las cortinas cubran las contraventanas y el suave
resplandor de las numerosas velas de cera de abeja otorgaban a la estancia un aire confortable y
acogedor. Su madre ola maravillosamente a rosas y el brazo que rode a Mahelt resultaba tierno y
maternal. Mahelt decidi que sus hermanos y su juego tonto podan quedarse donde estaban. La
atencin de sus padres era mucho mejor, sobre todo si no andaba ella metida en problemas. Le pareci
extrao, sin embargo, que su padre estuviera sujetando entre sus grandes manos su blandita mueca de
trapo y la observara pensativo. Cuando se dio cuenta de que ella lo miraba, dej la mueca a un lado y
le sonri, aunque su mirada era seria.
- Recuerdas hace unas semanas, cuando estuvimos con la corte en Canterbury por Navidad? pregunt.
Mahelt asinti.
- S, pap. -Haba sido encantador el banquete, el baile, la celebracin. Se haba sentido como
una chica mayor porque haba obtenido permiso para relacionarse con los adultos. Se haba mostrado
cauta con el rey Juan, pues saba que no era hombre del agrado de su madre, pero no por eso haba
dejado de apreciar la magnificencia de las joyas que llevaba al cuello. Zafiros y rubes de Sarandib, le
haba comentado su prima Ela.
- Recuerdas a Hugh Bigod?
- S, pap. -El calor del fuego ardi de repente en su cara. Cogi la mueca y se puso a juguetear
con ella. Hugh era mayor, pero haba formado pareja con ella en una danza circular, asindola de la
mano y guindola para seguir los pasos. Luego haba organizado partidas de la gallinita ciega y de
correr el anillo para los ms pequeos, sumndose a ellos con gran entusiasmo. Posea una hermosa
voz cantarina y una sonrisa que le produca mariposas en el estmago, aunque no entenda por qu.
Algn da sera el conde de Norfolk, igual que Will sera algn da el conde de Pembroke.
- Los padres de Hugh estn buscndole una esposa idnea -dijo su padre-. Tu madre y yo creemos
que sera bueno que los Marshal y los Bigod se uniesen a travs de una alianza matrimonial.
Mahelt pestae. Senta el suave tacto del vestido de la mueca bajo sus dedos, el calor del
fuego, el brazo de su madre rodendola. Mir a su padre. Si la ley lo permita, si Dios en el cielo lo
haca posible, se casara con l. Saba que se esperaba de ella que realizase un gran enlace que
beneficiara a la familia. Era su deber y se senta orgullosa de ello, pero no se haba imaginado que el
momento fuera a llegar as, un da normal y corriente justo despus de haber estado jugando a la
guerra con sus hermanos. Sinti de repente un vaco en el estmago.
- De momento ser solo un compromiso matrimonial -intervino su madre para tranquilizarla-. No
cambiar nada hasta que seas ms mayor, pero tu padre debe hacer la oferta ahora.
El alivio que sinti Mahelt al comprender que no iba a casarse al instante qued sustituido de
inmediato por la curiosidad.
- Por qu tienes que hacer la oferta ahora, pap?
Su padre la mir muy serio y le habl como un adulto hablara a otro.
- Porque quiero asegurar una alianza con el conde de Norfolk, Matty. Es poderoso y honorable, y
sus dominios son prsperos. Conoce mejor que nadie las leyes de la tierra y su hijo es un joven
excelente. Estars a salvo y bien cuidada, y eso me importa. Si no hacemos la oferta ahora, es posible
que el conde no quiera esperar. Podra decidir unir a Hugh a cualquier otra familia y sacar un buen

provecho de ello. Es la mejor eleccin para ti.

Mahelt apret su mueca con ms fuerza, porque estaba pensando, no porque se sintiera molesta.
Will estaba prometido a Alais de Bthune, que tena cinco aos de edad. La prima de Mahelt, Ela,
condesa de Salisbury, se haba casado con William Longespe con solo diez aos. Mahelt tena casi
once
- Hugh Bigod me gusta -afirm, balanceando las piernas. Le gustaba tambin la condesa Ida, que
por Navidad le haba regalado un broche esmaltado con flores azules y rojas. El padre de Hugh, el
conde Roger de Norfolk, luca siempre unos sombreros magnficos.
- Me alegro entonces -dijo su padre-, y me siento muy orgulloso de ti. Har la oferta y ya
veremos qu pasa.
Su aprobacin le produjo a Mahelt un clido hormigueo. La abraz y ella solt la mueca para
corresponderle con todas sus fuerzas. l hizo ver que se asfixiaba por la potencia del abrazo, pero
emiti enseguida un sonido gutural y se apart con una mueca.
- Qu has estado haciendo, nia? Qu es este olor?
Mahelt trat de mantenerse imperturbable.
- No es ms que el ungento que utiliza Tom, el cuidador de los perros, cuando los sabuesos
sufren alguna herida.
Su padre enarc las cejas.
- Y por qu hueles t a eso?
Mahelt se retorci con incomodidad.
- Will me dijo que tena que defender el castillo del ataque y que no me dejaba ser un caballero y
montar a Equus. -Sus ojos brillaban-. Y dijo adems que yo tena que ser los franceses, y despus se ha
enfadado y se ha ido porque no ha ganado. -Ocult un leve estremecimiento al recordar que su
hermano haba dicho que la perdedora era ella. Y eso no era verdad.
- Y el ungento?
Mahelt apret la mandbula.
- No haba otra cosa que arrojar. Y no estaba dispuesta a rendirme, ya que me habran hecho
prisionera y habran pedido un rescate por m.
Su padre apart la vista y se pas la mano por la cara. Cuando volvi a girarse, su expresin era
muy seria.
- Sabes que a Tom no le quedar otro remedio que preparar ms ungento, y que para ello tendr
que esperar a que volvamos a hacer la matanza del cerdo para obtener la grasa. Y que, adems, tendr
que ir a recoger las hierbas.
Mahelt retorci la punta de su trenza.
- Lo siento, pap; le ayudar. -Sera divertido, pens, eso de mezclar y remover. Mucho mejor
que coser en el cenador.
Su padre la mir con irona.
- Seguramente es una suerte que entre tu compromiso y tu boda tenga que pasar un tiempo.
- Nunca le arrojara cosas a mi marido -asegur ella, tranquilizndolo.
- Me alivia or eso -replic l, su voz algo tensa-. Y ahora ve a lavarte bien las manos y
tostaremos un poco de pan al fuego.
Mahelt salt de la bancada y corri a hacer lo que acababan de ordenarle, aliviada por haber
escapado de aquella sin ms castigo. Adems, estaba hambrienta.

***

- Es tan joven an -le murmur ms tarde William Marshal a su esposa contemplando a su

adormilada hija dirigirse a la cama. Iluminada por la clida laguna de la luz de la vela, su abundante
melena castaa brillaba con destellos rojizos y caminaba con su mueca de trapo pegada al corazn.
Isabelle tir de l hacia la alcoba antes de que la luz acabara interrumpiendo el sopor en el que
estaba sumida Mahelt.
- Tenas que tomar una decisin, y ha sido la correcta.
William se sent en la cama y se frot la cara.
- Roger Bigod es un amigo, pero siempre pondr sus intereses por delante como hara yo de
estar en su lugar.
- Por supuesto que lo har -concedi Isabelle, colocando la vela en una hornacina-, pero sospecho
que esta oferta le alegrar el corazn y no habr segunda alternativa.
- Eso cabra esperar! -exclam William, levantando la cabeza-. Mahelt es un premio digno de lo
mejor de estas tierras.
Isabelle pos la mano en su nuca para calmarlo.
- Claro que lo es, y no podras haber buscado a nadie mejor para ella que Hugh Bigod. -Se agach
para besarlo, identificndose con la melanclica sensacin de prdida de su marido. Las otras nias
eran an muy pequeas. Mahelt tena siete aos cuando lleg al mundo su primera hermana y, en
consecuencia, haba sido durante mucho tiempo la nica hija de William. Se pareca mucho a l.
Comparta con su padre su prodigiosa energa y su tremendo sentido del honor y el deber, aunque,
todo haba que decirlo, no su paciencia ni su tacto. Mahelt conoca bien el lugar que ocupaba en el
mundo. Que, como la querida hija mayor del conde de Pembroke mereca, era elevado. Por mucho que
Isabelle amara a su hija, saba que Hugh Bigod tendra trabajo con ella.
- Norfolk y Yorkshire estn muy lejos del peligro -dijo William, aunque su mirada mostraba
preocupacin.
Isabelle se mordi el labio. Mantenan una incmoda relacin con el rey Juan. William no era del
agrado del rey ni gozaba de su confianza. Los sentimientos eran mutuos, pero un juramento de
fidelidad era vinculante, y Juan les haba concedido el condado de Pembroke a cambio de ese
juramento. El punto fuerte de William haba sido siempre su absoluta lealtad, pero se encontraba
ahora sirviendo a un hombre que no confiaba en el honor de los hombres y que, personalmente, haca
escasa gala de esa virtud. Normanda era un hervidero de agitacin y malestar bajo una superficie a
simple vista tranquila. Anglia Oriental, sin embargo, era un refugio alejado de los problemas y su
conde era un hombre cauto que controlaba con firmeza sus tierras.
William movi la cabeza de un lado a otro.
- Hace diez aos, la llev a cristianar con las marcas de nacimiento presentes an en su cuerpo.
Parece que fue ayer, y aqu estoy ahora, disponiendo su matrimonio. El tiempo es como montar a todo
galope un caballo que no responde a tus riendas.
- Tal vez el caballo no responda a tus riendas, pero planificando con antelacin, hay menos
probabilidades de caerte de la silla.
William, que se haba despojado ya de la tnica, refunfu, se tendi en la cama y dispuso las
manos bajo su cabeza a modo de almohada.
- Me alegro de que hayas dicho menos probabilidades, mi amor. -Observ a su esposa quitarse
el velo y deshacerse el recogido del pelo hasta dejar caer sus gruesas trenzas doradas-. Dios sabe bien
que el camino tiene de por s obstculos suficientes como para derribar al jinete ms astuto. Maana
ordenar a los escribas que redacten la misiva para Bigod y luego ya veremos.

2 Settrington, Yorkshire, febrero de 1204

Hugh Bigod desmont para examinar la loba que acababa de matar y secar su espada en la tostada
hierba invernal. El viento erizaba el pelaje gris plateado. Un gruido sangriento haba dejado a la vista
sus colmillos e, incluso con el brillo de la muerte, sus ojos ambarinos resultaban funestos. Habra
tenido cras este ao, pero su vientre hinchado no era consecuencia de la fecundidad, sino del atracn
que se haba dado a costa de la oveja preada que su pareja y ella haban aniquilado el da anterior.
Los lobos eran un problema constante para el pastoreo: grises como el crepsculo, merodeaban
sigilosamente cerca de los rediles a la espera de que llegara su momento. Pastores y perros los
vigilaban de cerca, pero no podan estar en todos los sitios a la vez y se producan bajas aun cuando
acercaban los rebaos a las casas.
Grnulos de lluvia glida caan oblicuamente y volvi la cabeza para protegerse del viento. A
pesar de las manoplas que cubran sus dedos, tena las manos entumecidas. Era la poca del ao del
fro y el hambre, los resquicios del invierno, presente aunque los amaneceres llegaran ms temprano
y, por las noches, la luz tardara ms en abandonar el cielo.
- Ahora podr tener una alfombra de piel de lobo para los pies de la cama -dijo su hermano
Ralph, de trece aos de edad, su mirada marrn verdosa resplandeciente.
Hugh sonri.
- Con una piel de oveja al otro lado, para equilibrar la situacin, y para recordarte, para empezar,
por qu cazamos lobos.
- No s por qu quieres un pellejo de lobo a tu lado. Apesta! -intervino William. Con casi quince
aos, era el ms prximo en edad a Hugh.
- No si se curte y ventila como es debido -argument Ralph.
William hizo un gesto negativo con la cabeza.
- El nico lugar bueno para un lobo es el pudridero.
Hugh, acostumbrado a sus contiendas verbales, no les hizo ni caso. Aquello no significaba nada.
Se peleaban alegremente entre ellos -llegando incluso a veces a las manos-, pero el rencor duraba poco
y siempre se mantenan unidos frente a cualquier enemigo comn.
Hugh mont de nuevo a lomos de Flecha. La yegua se llamaba as por su habilidad para
emprender el galope a partir de una salida en parado. Era capaz de superar en velocidad a cualquier
lobo y era su orgullo y su alegra. Cogi las riendas, y estudi con atencin los nubarrones de
aguanieve procedentes de la costa este mientras esperaba a que Ralph cargara los ensangrentados
cadveres sobre la silla del poni. El viento tena la malicia de la dentellada de una bestia salvaje. Era
un da en el que cualquier hombre cuerdo se habra quedado en casa junto al fuego, aventurndose solo
a salir para vaciar su vientre o dar buena cuenta de los lobos.
Llevaba cinco aos siendo el seor de Settrington, desde que su padre le concediera diez feudos
propios despus de la coronacin del rey Juan. Tena once aos por aquel entonces, edad suficiente
para asumir esa responsabilidad bajo supervisin, y aquellos dominios en Yorkshire le haban servido
para curtirse y prepararse para el da en que heredara enormes extensiones de tierra frtil y pueblos
costeros en Anglia Oriental, incluyendo el castillo de Framlingham, con sus trece altas torres. Su
padre estaba an fuerte y sano, pero llegara el da en que Hugh se convertira en el conde de Norfolk y
sus feudos ascenderan a ms de ciento sesenta.
Se detuvo al llegar a la cabaa de los pastores para darles la buena noticia sobre los lobos y
sigui luego hacia la mansin. La tarde empezaba a perder claridad y los caballos avanzaban
removiendo el fango helado del camino, el aire glacial formando nubes de vapor al emerger por las

ventanas de sus narices y alzarse sobre su pelaje. La luz de las linternas se filtraba entre las rendijas de
las contraventanas de la mansin y los mozos de cuadras aguardaban la llegada de la partida de caza
para encargarse de sus monturas.
- Seor, vuestro seor padre est aqu -le dijo el mozo de cuadras principal a Hugh en cuanto este
desmont.
Hugh se haba fijado ya en los caballos de ms que llenaban los establos y en el aumento del
nmero de criados. Esperaba la visita de su padre porque el rey Juan y la corte estaban en York, y
Settrington se encontraba nicamente a veinte millas de distancia. Asinti, se despoj de las manoplas
y, soplando en el interior de sus manos, entr en la mansin. Su chambeln lo esperaba con una copa
de vino caliente especiado, que Hugh acept agradecido. Su padre estaba sentado frente a la chimenea,
las piernas cruzadas a la altura de los tobillos, bebiendo tambin vino, pero se levant en cuanto le vio
llegar.
- Seor. -Hugh hizo una genuflexin e inclin la cabeza.
- Hijo -replic Roger Bigod, su voz henchida de orgullo. Le orden que se incorporara y le bes
ambas mejillas. Cuando se fundieron en un abrazo, Hugh percibi la solidez del cuerpo de su padre
bajo la capa forrada con pieles. Era duro y robusto como un rbol desmochado.
William y Ralph fueron obsequiados con un recibimiento similar y la conversacin gir durante
un rato sobre aquel tiempo de perros y la cacera de los lobos. Lleg ms vino caliente acompaado
por bandejas de pastelitos recin fritos. Era Cuaresma, por lo que no podan estar rellenos de queso ni
espolvoreados con azcar y especias, pero los hombres, que tanto tiempo haban pasado a la
intemperie, agradecieron de todos modos aquel calor capaz de escaldar la lengua a cualquiera as
como la sensacin de la manteca crujiente. Hugh not que sus manos y sus pies empezaban a volver a
la vida. Los sabaones eran otra buena razn para no alejarse de las cercanas de la chimenea un
glido da de febrero. Apart de su lado el hocico de un pedigeo perro hambriento.
- Qu tal est mi seora madre?
Su padre se sec la boca con una servilleta.
- Bastante bien, pero deseando la llegada de la primavera, como todo el mundo y deseosa
tambin de tener noticias de ti, por supuesto.
- En cuanto mejore el tiempo, coger el caballo e ir a verla a Framlingham.
- Tal vez tenga que ser antes.
- S? -Hugh arque una ceja en un gesto de interrogacin.
El conde lanz una mirada a sus otros hijos.
- Despus de cenar hablaremos. Quiero hacerlo a solas contigo y sin interrupciones.
Nada conseguira sacarle y a Hugh no le qued otro remedio que controlar su curiosidad.

***

Despus de una modesta cena de Cuaresma a base de sopa de pescado y pan, Ralph desapareci
para ir a despellejar sus lobos. William, demasiado remilgado como para acompaarlo en esa tarea, se
fue a jugar a los dados con los caballeros, pues haba recibido rdenes de esfumarse.
Mientras esperaba a que su padre tomara la palabra, Hugh no poda ms de tensin. Se estaba
tramando algo de suma importancia.
El conde, de espaldas a la chimenea, tosi para aclararse la garganta.

- Me ha contactado William Marshal para ofrecerte en matrimonio a Mahelt, su hija mayor.

La noticia no era una sorpresa, pero, aun as, el estmago le dio un vuelco. Su padre llevaba ya un
tiempo estudiando posibles desposadas. La hija de Marshal era uno de los varios nombres de la lista.
- Le he dicho que considerara la propuesta y que le dara mi respuesta en cuanto hubiera hablado
contigo.
- No tiene ni siquiera once aos. -El primer pensamiento de Hugh emergi en forma de palabras,
pese a que no tena del todo la intencin de hablar.
- Rpidamente se har mayor y t eres todava joven para el matrimonio. Cuando me cas con tu
madre, estaba yo a punto de cumplir los treinta y Marshal doblaba casi tu edad cuando tom como
esposa a Isabelle de Leinster. Lo importante es el honor y el prestigio de un vnculo con los Marshal, y
la afinidad que aportar la chica.
Hugh recordaba haber bailado con Mahelt Marshal durante los festejos de Navidad en
Canterbury. Era alta para su edad y flaca como un lebrel. Recordaba en particular su cabello, castao
oscuro y brillante, salpicado con mechones broncneos. Le haba gustado su animada y gil compaa,
pero era una nia bulliciosa, no una esposa para casarse y compartir cama. De hecho, cuando pensaba
en la familia Marshal, lo que le vena a la cabeza eran el conde y la condesa, no Mahelt. En la corte, se
haba quedado prendado de la condesa Isabelle que, franqueada la treintena, era una mujer fuerte y
seductora.
- Te preocupa, lo veo.
Hugh se llev la mano a la barbilla.
- Tal vez los aos que separan una nia de una mujer no sean muchos, pero y si muriese entre
tanto? Su dote ya no nos pertenecera y habramos dejado pasar otras ofertas.
- Es un riesgo que corremos -admiti su padre-, pero Mahelt Marshal no es enfermiza; todos sus
hermanos y hermanas estn fuertes como caballos de batalla. -La mirada del hombre de ms edad se
ilumin-. Buena raza para la cra.
Hugh solt el aire con divertida irona.
Su padre se puso serio.
- No habr mejor oferta.
Hugh saba que el astuto cerebro y la capacidad de razonamiento de su padre eran lo que le haba
llevado a ser juez y consejero del rey. Deba de haber sopesado ya las ventajas y desventajas del
enlace y tendra respuestas para cualquier pregunta que Hugh pudiera plantear.
- Acato tu voluntad, padre -dijo-. Conozco mi deber para con la familia y mis inquietudes no
sern jams objeciones.
El padre esboz una media sonrisa.
- De todos modos, tus dudas son encomiables. Me satisface haber criado un hijo capaz de pensar
por s solo. Lo nico que desea lord Marshal en este momento es un compromiso, y dejar el
matrimonio para cuando la chica sea lo bastante mayor como para cumplir con la totalidad de sus
deberes como esposa.
- Tendr que vivir con nosotros? -pregunt Hugh en un tono desabrido, aunque interiormente se
senta incmodo ante la perspectiva de tener una nia-esposa asignada, por mucho que estuviera la
mayor parte del tiempo bajo la proteccin de su madre.
- No hasta el matrimonio, que no se producir hasta que ella alcance la edad de criar hijos. El
conde de Pembroke sugiere que el compromiso tenga lugar en Caversham, pasada la Cuaresma.
- Como desees, padre -dijo Hugh aliviado al saber que no tendra que cargar con una esposa de
forma tan inminente.
El padre tendi la copa para que el hijo la rellenara.
- De acuerdo entonces, todo arreglado, aparte de la negociacin de los detalles concernientes a la

dote y el precio de la desposada. El rey tendr que conceder su permiso, por supuesto, pero no preveo
problema alguno. Gozamos de su favor y valora nuestro apoyo. He tomado la precaucin de traer
conmigo un bastn de mando adornado con piedras preciosas para ofrecrselo como obsequio, as
como un ejemplar de Esopo teniendo en cuenta lo mucho que le gustan las joyas y la lectura, le
pondr de buen humor.
- Hay noticias de Normanda? -La ltima vez que Hugh haba estado en la corte, el rey Felipe de
Francia haba estado realizando incursiones en la provincia y no solo estaban amenazadas las tierras
que los Bigod posean cerca de Bayeux, sino tambin los dominios considerablemente mayores
pertenecientes a William Marshal.
El padre neg con la cabeza.
- Nada bueno. Mientras el castillo de Gaillard resista, Ruan estar a salvo de los franceses, pero
por nuestra parte no hemos ganado nada y en cuanto se inicie de nuevo la temporada de campaas Hizo un gesto que describa sin necesidad de palabras la apurada situacin en que se encontraba el rey
Juan. Los franceses haban invadido el este de Normanda y se haba perdido Anjou-. La reina Leonor
tiene ya ochenta aos y su salud no es buena. Cuando muera, estallar la guerra en Poitou. -Su mirada
se torn lgubre-. Crea que formara eternamente parte del paisaje, pero las personas no somos tan
perdurables como las piedras.
Hugh no dijo nada, pues eso era lo que pensaba de sus padres -que eran inmutables como una
roca-, cuando en realidad eran tan vulnerables como los rboles del bosque.
- El rey levantar un ejrcito entero para intentar hacer retroceder a Felipe, pero si lo consigue o
no -Roger se qued con la mirada fija en el fuego, su aspecto de seria sobriedad-. Los pequeos
vasallos normandos se pondrn del lado de Felipe para conservar sus tierras. Por qu deberan ser
leales a un seor que, por lo que a ellos se refiere, ha huido al otro lado del mar y los ha abandonado
para que se apaen como puedan? Juan perder a todos los hombres pequeos, y son precisamente
esos hombres pequeos los que sostienen a los grandes.
Hugh mir con mordacidad a su padre.
- Y nuestras propiedades? Qu pasar con la caballeriza?
- De eso iba a hablarte. Creo que ha llegado el momento de traer los caballos a Inglaterra. Aun en
el caso de que perdiera a Corbon y a Montfiquet, no pienso obsequiar al rey de Francia con mis
caballos. En cuanto mejore el tiempo, quiero que vayas a buscarlos y los traigas a Anglia Oriental.
- Y nuestra gente?
- Nos ocuparemos de eso en cuanto llegue el momento. -El padre se cruz de brazos bajo la capa
de piel-. Tu bisabuelo lleg a Inglaterra y combati en la batalla de Hastings porque las tierras
normandas no servan para darle sustento. Son un aditamento til, pero no puede decirse de ellas que
sean un patrimonio. -Frunci los labios-. Si perdemos Normanda, ser duro para Marshal, pues posee
all castillos y tierras de gran valor por los que preocuparse. Se expone a perder la herencia de su
segundo hijo. El muchacho va para trece aos y el mariscal necesita resistir hasta que pueda
despacharlo por derecho propio a Normanda y marcar distancias de este modo. -Suspir con fuerza-.
Todos caminamos en la cuerda floja de un modo u otro, pero mejor caminar por ella con buena
compaa. De esa manera hay menos probabilidades de que nos devoren los lobos. -Levant la copa
para brindar-. Por tu compromiso.
- Por mi compromiso -respondi con irona Hugh.

3 York, febrero de 1204

Juan, rey de Inglaterra, acarici con un elogioso pulgar los paneles de marfil tallado que
protegan la cubierta del libro que tena en la mano.
- Mis magnates se quejan de su pobreza, pero tienen an los recursos para obsequiarme con
objetos como este. -Abri la pgina y seal una mayscula iluminada-. Lapislzuli prensado y oro.
Cunto le habr costado al conde de Norfolk?
- Desconozco lo que hay en sus cofres, seor. -William Longespe, conde de Salisbury, agit los
dados con el puo cerrado y los lanz sobre el tablero de juego.
- No lo sabes? -Los ojos de Juan brillaron con irona-. Pasas bastante tiempo en compaa de
Bigod. Pens que te habras hecho una idea.
- El conde guarda sus cofres para s, y un husped no pregunta cosas de ese tipo.
- Pero t eres ms que un husped, eres tambin de la familia -insisti Juan, empleando un tono
persuasivo.
Longespe maldijo en silencio cuando los dados cayeron sobre la mesa de caballete revelando un
dos y un uno. Tal vez la suerte de Juan fuera insegura en otras reas, pero llevaba la noche entera
ganando a los dados. Las palabras que acababa de pronunciar de un modo tan agradable tenan la
intencin de picarle. Su hermanastro real conoca muy bien la mezcla de emociones que Longespe
albergaba hacia sus parientes, los Bigod, y explotaba ese hecho sin remordimiento alguno.
Juan rio desagradablemente.
- Sabes que pronto va a haber como mnimo otro marco de plata -dijo, sealando el juego con la
mano que tena libre-. La pena es que siempre tengo que prestarte ms para volver a ganrtelo. Te
saca de apuros el conde de Norfolk cuando vas a visitar a tu madre?
Longespe se ruboriz.
- No jugamos.
- No, me imagino que no. Roger Bigod no correra ese riesgo. -Juan pas con delicadeza las
pginas del exquisito librillo.
Longespe cogi su copa de vino. Compartir aquella intimidad con Juan era un privilegio;
sentarse en los aposentos privados del rey en el castillo de York, beber aquel vino gascn de color rub
y perder su plata en juegos de azar. De no ser por la mcula de la bastarda, tambin l habra sido un
prncipe. Su madre tena tan solo quince aos cuando el rey Enrique, el padre de Juan, la convirti en
su amante y la dej embarazada. Ella se haba casado con Roger Bigod, conde de Norfolk, siendo
Longespe un beb, y Longespe se haba hecho hombre en la casa real. Su madre le haba comentado
siempre lo mucho que le haba dolido verse obligada a separarse de l, que su padre el rey no le haba
dejado otra eleccin. Posteriormente, haba dado al esposo que le haban impuesto una camada de
hijos legtimos, pero menos augustos, que haba criado lejos de los crculos reales de Yorkshire y
Anglia Oriental. Longespe desdeaba a sus compaeros de vientre y al mismo tiempo envidiaba lo
que posean ellos, que l no tena. Acuda de forma espordica a visitarlos a la gran fortaleza de
Framlingham. La experiencia resultaba siempre una mezcla de alegra y dolor, y cuando se despeda
sola sentirse aliviado aunque reacio tambin.
- Y bien -Juan cerr el libro con el cierre de seguridad. Mostraba ms respeto por la literatura y
la palabra escrita que por la gente-. Qu opinas de este contrato de matrimonio entre la hija mayor de
Marshal y tu hermanastro?
- Me parece una poltica sensata -respondi con cautela Longespe.
Juan recorri con la lengua el interior de su boca. Un matiz de escarnio ti entonces su voz.
- Bigod le tiene siempre el ojo echado al beneficio y a la promocin, dentro de lo que marca la

ley, claro est. -Levant una ceja-. Tu Ela tena nueve aos cuando te casaste con ella, verdad?
Longespe asinti con cautela.
- Ms o menos.
- Y tiene ahora unos apetecibles diecisis. Cunto esperaste?
El rostro de Longespe se oscureci.
- Lo suficiente.
- Pero no le has hinchado an el vientre. -Juan le lanz una sonrisa lobuna-. Las intentonas te
mantienen todava ocupado, no es as? Tendrs muchos consejos que darle a tu hermano cuando le
llegue a l el momento.
Longespe no dijo nada, excepto lo que pudieran transmitir su postura y su expresin. Aborreca
que Juan hablara de su vida privada con aquel tono. Y ese era el problema: Juan no lo vea como un
asunto personal, pero l s. Adoraba a Ela y se senta su protector. Conociendo el estilo predatorio de
Juan, apenas la llevaba a la corte. Trataba adems de no hablar sobre ella, puesto que haba observado
lo celoso que se pona Juan de cualquier cosa que se interpusiera entre l y aquellos a los que
consideraba su territorio individual. Longespe saba que Juan lo tena por una de sus posesiones y no
estaba excesivamente preocupado, puesto que esa condicin le otorgaba prestigio y un lugar en el
corazn de la corte. Era el precio a pagar, pero eso era algo que siempre haba existido. Se esforzaba
por ser una persona honorable en su vida privada y, cuando sucedan cosas que no poda controlar,
miraba hacia el otro lado.
Sonriendo, Juan cogi los dados, los agit en el interior de su puo cerrado y lanz un seis y un
cinco.
- Vamos -dijo-. No me mires con esa cara; ha sido una simple broma. Buena suerte para los
Marshal y tus parientes Bigod. Son dignos los unos de los otros. -Consigui que sonara casi como un
insulto, y probablemente lo era.

***

A la maana siguiente, la corte se prepar para salir de caza y Longespe se abri camino entre la
mel de perros y caballos reunidos en el patio de los establos para localizar y felicitar a su
hermanastro por su prximo enlace matrimonial. Por l habra evitado a Hugh, pero haba que
mantener las formas.
Longespe divis en primer lugar la reluciente yegua plateada, sus guarniciones adornadas con el
rojo y el oro de los Bigod, y el corazn se le llen de envidia. Su padrastro posea las caballerizas ms
reputadas de Inglaterra y Hugh, como heredero, poda evidentemente elegir lo mejor de lo mejor. Su
hermanastro estaba enfrascado en una conversacin con su mozo de cuadras y Longespe movi con
desdn la cabeza. Si los intermediarios servan de algo era para tratar con los criados. Se enderez, se
coloc debidamente la capa y sigui caminando.
- Hermano -dijo, forzando la palabra antes de que se le quedase atascada en la garganta-.
Encantado de verte. Me he enterado de que hay que felicitarte.
Hugh se volvi con una sonrisa, aunque sus ojos azul mar mostraban escaso entusiasmo. Su pelo
brillaba como oro apagado bajo la plida luz del sol invernal.
- Gracias. -Pareca dudoso-. Estoy todava hacindome a la idea. Qu tal est Ela?
- Muy bien -replic con poca naturalidad Longespe, recordando lo que Juan le haba dicho sobre

los consejos y sintindose incmodo-. Vendr tu prometida a Framlingham?

Hugh hizo un gesto de negacin.
- No de inmediato. An me quedan unos aos de soltera que disfrutar.
- Pues aprovchalos aunque tambin disfrutars de una esposa, creo. Ela es para m una delicia
constante. -Terminadas las formalidades, Longespe pas a examinar la yegua de Hugh-. Es rpida? Le inspeccion las patas con manos expertas.
Hugh asinti y se relaj un poco.
- Mucho. En una carrera de una milla batira a cualquier corcel de este establo.
- Calculas que podra batir al corcel negro de De Braose? -Longespe movi la cabeza en
direccin al squito del seor de Bramber. Un mozo de cuadras se ocupaba de un potente semental
espaol de cuello arqueado y grupa ancha. El caballo estaba fresco y se mova con sigilo, ansioso por
correr.
- Con facilidad -dijo Hugh con cierta fanfarronera.
- Con tanta facilidad como para apostar por ella? -Longespe experiment la conocida oleada de
excitacin que siempre acompaaba al juego. Se imagin a lomos de la plateada yegua; su velocidad,
su fuerza. Conociendo a Hugh, saba que no habra puesto an a prueba ni la mitad de su bro.
Hugh dud.
- O no ha sido ms que una fanfarronada sin prueba alguna que la respalde?
Los ojos azules de Hugh echaron chispas.
- No ha sido una fanfarronada.
- Competiras con ella?
- Yo
Longespe se gir al recibir una palmada en el hombro y se encontr con otro de sus
hermanastros: Ralph.
- Caramba, si tenemos a toda la familia aqu! -Salud al recin llegado con un abrazo ms
caluroso que el que haba dado a Hugh. Soportaba a Ralph; de hecho, disfrutaba incluso de su
compaa. El muchacho era ms joven, su admiracin era evidente y no era el heredero de un condado
que triplicaba en tamao el de Longespe.
Ralph se ech a rer. Su voz tena un profundo restallido adolescente.
- No, solo estamos William, Hugh, yo y nuestro padre. El resto se ha quedado en Norfolk. Hemos
estado ayudando a Hugh a cazar lobos en Settrington.
- Y capturasteis alguno?
- Un macho y una hembra. Habran iniciado una nueva manada de no habernos hecho con ellos.
Tengo las pieles.
Longespe hinch las aletas de la nariz.
- Apestan.
- Eso dice William.
Longespe se rasc la barbilla.
- Y bien -fue al grano-, crees que la yegua de tu hermano batira al corcel negro de De Braose?
- Quin? Flecha? -El joven se llev las manos a las caderas-. Por supuesto que s. No existe
caballo ms veloz en toda Inglaterra!
- En ese caso, no tienes nada que perder. -Longespe se volvi hacia Hugh-. Qu me dices? Me
la prestas?
- Vamos, Hugh, hazlo! -La mirada gris de Ralph brillaba de puro entusiasmo.
- Y la cacera? -pregunt Hugh, buscando evasivas.
- Tienes otras monturas, o no? -dijo Longespe, agitando la mano con impaciencia.
Hugh le entreg las riendas con gran reticencia.

- Ve con cuidado con ella.

Longespe le obsequi con una sonrisa condescendiente.
- No te preocupes. Conozco bien a los caballos. Aprend a montar antes de a caminar. -Dio unos
golpecitos al cuello de la yegua, puso el pie en el estribo y mont a horcajadas. La euforia se apoder
de l en cuanto su perspectiva se alter y pudo mirar a Hugh desde una altura superior que era lo
adecuado y como debera ser, puesto que l era hijo de rey. Envi a su heraldo a lanzar el desafo y
apost cinco marcos en ello.
A De Braose le hizo gracia la apuesta y se mostr ansioso por competir, aunque dado su volumen
y su edad madura, decidi poner a la silla a uno de sus escuderos.
- Nunca temes que la suerte se vuelva contra ti, Longespe, te lo digo. -Rio entre dientes y su
aliento form una nube en el aire. Palme el slido cuello del negro corcel, lo que llev al animal a
encogerse y a desplazarse hacia un lado.
Lleg entonces el rey, cubierto con capa y calzado con botas, listo para iniciar la cacera, y
observ los preparativos con una combinacin de inters y mofa antes de acercarse a Longespe.
- Aventuro que el semental de De Braose saldr vencedor. -Le entreg su ltigo de cuero negro
trenzado-. Lo necesitars, si es que quieres tener alguna posibilidad.
El corazn de Hugh empez a latir con fuerza.
- Nunca fustigo a mis caballos, seor, y tampoco lo hace mi padre
- Pues tal vez deberas hacerlo. -Juan lo mir con desdn-. Caballos, perros, mujeres y obispos. A
todos les va bien sentir el ltigo de vez en cuando para espabilar. -Movi la mano en direccin a
Longespe-. Hazla volar, hermano, puesto que milord De Braose no se andar con chiquitas.
Longespe guio a la yegua hacia la verja de entrada al castillo con un giro tenso que tir con
fuerza de su boca. Ralph salt a su silla y sigui a su hermanastro al trote. Hugh cerr la boca para no
pronunciar una nueva advertencia, sabiendo que lo tomaran por una vieja, y chasque los dedos en
direccin a un mozo de cuadras ordenndole que ensillara su otra montura. Cuando el enorme caballo
negro de De Braose se abri paso, el sudor marcando el contorno de las riendas sobre su cuello, tuvo
que hacerse a un lado. Hugh senta un vaco en el estmago. Dese haber dejado a Flecha en
Settrington, o incluso haberse quedado l all. Cazar lobos resultaba mucho menos peligroso.
Se haba congregado una multitud en un campo situado en las proximidades de Mickelgate Bar y
haba ms hombres apostando sus caballos ms veloces contra los principales contendientes. El conde
de Derby haba montado a su escudero sobre un magro alazn y otro de los hermanastros del rey,
Godofredo, arzobispo de York, haba enviado su corcel bayo montado por un joven mozo de cuadras.
Hugh se mordi el interior de la mejilla mientras medan la distancia de cuatro furlongs y
clavaban una estaca de madera en el suelo para marcar el punto de media vuelta. Pens en obligar a
Longespe a desmontar y cabalgar l a Flecha, pero la cuestin se le haba ido ya de las manos; lo
nico que le restaba por hacer era observar y rezar. Le preocupaba el avance ladeado de Flecha, las
sacudidas de su cola y el baile sobre los cascos que estaba efectuando bajo el mando de Longespe. Le
preocupaba asimismo el espritu competitivo que iluminaba la mirada de su hermanastro, la tensin de
su cuerpo.
La llegada de su padre acompaado por varios de sus criados lo distrajo por un momento.
- Qu sucede? -Roger lade la cabeza en direccin a los hombres all reunidos y los caballos.
Hugh se lo explic. La expresin de su padre se mantuvo inalterable, pero Hugh intuy su
insatisfaccin.
- Debera haberme negado -dijo.
El conde asinti.
- Deberas, espero que en otra ocasin tengas ms juicio. Aprende de esta tanto de ti mismo
como de los dems. William Longespe codicia siempre lo mejor. Posee la valenta de un soldado y el
1

corazn de un jugador, y por eso Ralph lo adora de esa manera.

Jinetes y caballos se reunieron en la salida de la improvisada carrera, ocho en total por el
momento, sus monturas encabritadas e impacientes, los jinetes calando las riendas y lanzndose entre
ellos miradas intimidatorias. El corcel negro de De Braose morda y arremeta contra todo lo que se le
pona por delante. Alguien brome diciendo que aquel caballo se pareca a la desabrida esposa de De
Braose, aunque tal vez estuviera menos montado. Hubo chanzas tambin para la yegua de Hugh, con
comentarios acerca de su virginidad sin cortapisas. Longespe rio a carcajadas. Hugh forz una
sonrisa, aunque jams en su vida haba tenido menos ganas de esbozarla. Sinti nuseas cuando vio
que Longespe tiraba de las orejas de Flecha y palmeaba su sudoroso cuello con la familiaridad de un
propietario.
Haban marcado en la hierba una lnea de salida con arena trada de la cmara del rey y los
caballos se empujaban y arremolinaban detrs de ella. Lleg entonces un heraldo con un cuerno, se lo
llev a la boca y sopl con entusiasmo. Como lanzados desde una catapulta, monturas y hombres se
precipitaron sobre la lnea. Volaron terrones de hierba, rociando a los espectadores. Hugh sigui el
oleaje de la grupa blanca de Flecha y el estandarte de su plateada cola. La yegua qued brevemente
constreida por un mar bayo, castao y negro, pero pronto avanz hacia delante y se alej del resto
como una nube impulsada por el viento.
- La obliga a ir demasiado rpido. -Hugh se puso de puntillas hasta que los caballos se perdieron
de vista-. Debera calmarla; la atraparn! -Al percatarse de la tensin de su propia voz, trat de
serenarse, consciente de que todo el mundo lo miraba. Como heredero del condado de Norfolk, tena el
deber de mostrarse fuerte ante los suyos, sobre todo cuando corran especulaciones como
consecuencia de su alianza con los Marshal. Un hombre que mostraba debilidad por un caballo poda
ser un hombre dbil en otras cuestiones.
La vibracin del veloz tamborileo de los cascos atravesaba las suelas de sus botas. Ralph gritaba
con una voz que cortaba como un cuchillo.
- Estn ganando! Estn ganando! Vamos, chica, vuela como el viento!
Flecha segua liderando la carrera cuando los caballos dieron la vuelta para regresar a la lnea de
salida, pero a cada zancada, el corcel negro de De Braose iba ganando terreno, igual que el bayo del
arzobispo. La yegua galopaba con fuerza, pero haba perdido la chispa del primer tramo y se la notaba
tensa y presionada.
- Vamos! -rugi Ralph, levantando el puo-. Vamos!
Flecha tena las orejas pegadas al crneo y segua arremetiendo una zancada tras otra, mientras el
negro la encerraba por la derecha y el bayo por la izquierda. Un cuerpo, medio cuerpo, una cabeza.
Longespe levant el brazo y el ltigo descendi una vez, y otra, y la yegua a punto estuvo de
aplastarse contra el suelo en una explosin final de velocidad que la llev hasta la lnea de arena que
marcaba el final una cabeza y media por delante de los otros dos. Sin dejar de galopar, arrastrada an
por la inercia, dio un traspi, cabece y cay, la crin sobre la cola, las patas sacudindose. Longespe
rod hacia un lado y se mantuvo acurrucado en el suelo mientras el resto de caballos pasaba corriendo
por su lado. Con un aullido de negacin, Hugh ech a correr hacia la yegua y cay de rodillas junto a
ella. De su hocico brotaban riachuelos de color escarlata y pese a que an respiraba, supo que tena
ante sus ojos un caballo muerto.
Longespe se incorpor y cruz tambalendose la removida hierba hasta alcanzar la yegua
moribunda.
- Por Dios -boque, desvado por completo, y se sec la boca con la mano-. Por Dios bendito.
Hugh no lo oy. Estaba viendo cmo la luz se desvaneca de los ojos de Flecha y sus miembros
se estremecan cuando el esfuerzo por levantarse se convirti en el anuncio de la muerte. La sangre
flua caliente contra sus rodillas dobladas. Inclinndose sobre ella, le sujet el hocico y acarici la

diadema de pelo que coronaba su frente.

Exhal su ltimo suspiro y los miembros dejaron de contraerse. A Hugh se le hel la sangre. El
gento se agolp a su alrededor, mirando, gritando, atrado por la tragedia y el espectculo. Lleg
William de Braose, observ por un instante la escena con el labio torcido y dej caer una pesada bolsa
en la mano de Longespe.
- Considrate afortunado de que la lnea no estuviera diez yardas ms lejos -refunfu-. De nada
sirve tener un caballo rpido si va a caer muerto debajo de ti. -Con una nica y despreciativa mirada
por encima del hombro, ech a andar en direccin a su sudoroso semental.
La rabia atraves como un rayo aserrado el estado de parlisis de Hugh. Se levant de un brinco,
el ribete de su tnica azul manchado con la sangre de Flecha.
- Has utilizado el ltigo -acus a Longespe con la voz obstruida por la ira.
- Solo una vez. -Longespe respiraba con dificultad, una mano presionando las costillas-. Por el
amor de Dios, ha muerto porque no estaba sana, no porque yo la haya fustigado. Podra haber sucedido
en cualquier momento. Mejor ahora que en medio de una cacera o de una batalla.
Las excusas hicieron aicos la capacidad de control de Hugh, que agarr a Longespe por el
cuello.
- Has cabalgado hasta matarla! -solloz, su voz quebrndose-. Tienes las manos manchadas con
su sangre! -Pero la sangre era de l, bordeando sus uas, manchando las arrugas de sus nudillos.
Su padre lo apart de Longespe y se interpuso entre ellos.
- Ya basta! No hagamos con lo que tenga que decirse y hacerse ms espectculo del que ya hay
aqu.
Blanco, claramente dolorido, Longespe respondi con un rgido ademn de cabeza. Hugh abraz
su propio cuerpo, reprimiendo con ello su rabia.
- Te recompensar por la prdida -se ofreci Longespe-. Te comprar otro corcel un corcel
que est fuerte como un roble.
Hugh apret los dientes.
- No quiero nada de ti. No aceptara plata de tu mano ni aunque estuviera muerto de hambre y en
la miseria. Ese caballo vala para m mucho ms que dinero pero eso jams lo entenderas!
Longespe no dijo nada, aunque su impresin daba a entender que consideraba a Hugh un imbcil
por albergar sentimientos hacia un animal. Expresaba reproche, adems, por haber visto su oferta
rechazada con tan poca elegancia.
Lleg el rey. Alguien haba recogido su ltigo all donde haba cado despus de que Longespe
se alejara del caballo enfermo y Juan lo llevaba ahora en la mano.
- Mal asunto -dijo, moviendo la cabeza en sentido negativo-. Mis condolencias, Bigod. Tu yegua
tena dotes para la velocidad, pero la velocidad no lo es todo. -Mir con mordacidad a Roger y a
Hugh-. Tendrs que echar un vistazo a tus pura raza, y vigilar bien cmo apareas la prxima
generacin.
- Gracias por vuestra preocupacin y consejos, seor -replic Roger empleando un tono neutral-.
Os aseguro que los seguir a pies juntillas. Ningn linaje es inmune al fracaso.
Juan le lanz una amarga mirada.
- De hecho, no, milord. -Y antes de dar media vuelta para irse, mir a Longespe por encima del
hombro-. Tienes permiso para utilizar mi cmara durante mi ausencia en caso de que necesites auxilio
para tus heridas.
Longespe neg con la cabeza.
- Gracias, seor, pero me sumar a la cacera.
- Como desees. Tu devocin es encomiable aunque temeraria. -Juan dio unos golpecitos con el
ltigo en el brazo de Longespe y se march.

Cuando el rey se hubo ido, Longespe entreg la bolsa con los cinco marcos a Roger, que no la
rechaz.
- Siento lo sucedido -dijo, respirando todava con dificultad-, pero el caballo se habra malogrado
tarde o temprano.
- Eso ya lo has dicho, y lo acepto -replic Roger sin inmutarse. Hugh no tena coraje para hablar
puesto que, a diferencia de su padre, no lo aceptaba.
Longespe se hizo con un arco antes de echar a andar con dificultad hacia su corcel. Ralph, que
haba estado observando boquiabierto aquel conato de reyerta, acerc apresuradamente el caballo al
apeadero. Cuando Longespe consigui subir a la silla y coger las riendas, estaba blanco y sudoroso,
pero convencido.
En cuanto la partida de caza se puso en marcha, los criados de la casa de Bigod fueron a buscar
cuerdas para arrastrar a la yegua. Hugh mir con repugnancia la bolsa que tena su padre en la mano.
- Es dinero manchado de sangre -dijo, su garganta funcionando por fin-. Nos da la plata de la
apuesta que le ha costado la vida a mi yegua y cree que con ello ha pagado su deuda, pero te digo una
cosa, padre, jams volver a prestarle o a darle nada mo, y es un juramento que mantendr hasta la
tumba.

4 Caversham, marzo de 1204

Mahelt mir pestaeando a su futuro esposo cuando este desliz un anillo de oro trenzado en su
dedo corazn. Tres meses atrs, le haba dado la mano y bailado con ella durante el banquete de
Navidad de Canterbury. Ahora el gesto formaba parte de una ceremonia tan vinculante como el
matrimonio en s. Hugh estaba serio, sin rastro de la alegre exuberancia que le haba caracterizado
aquel da. Esta vez era plenamente consciente de estar en compaa de un hombre adulto con quien no
tena nada en comn ms all del rango que ambos compartan y la obligacin de cumplir con un
deber familiar.
Mahelt presion los labios en un intento de ignorar el miedo que empezaba a desplegarse en su
estmago. Tampoco es que tuviera que irse a vivir con l en aquel momento. Era simplemente la
promesa de hacerlo ms adelante. Solo tena que ir dando sus respuestas, como el avance de los pasos
de un baile. Se oblig a mirarlo como es debido. Tena los ojos del color del mar en verano y una
breve sonrisa los ilumin cuando sus miradas se cruzaron, recordndole por un instante el buen humor
del que haba hecho gala en la corte por Navidad. Aliviada, Mahelt sonri a modo de respuesta antes
de bajar de nuevo la vista con recatado decoro.
Abandonando la capilla de Caversham, el grupo se desplaz a la mansin para celebrar un
banquete en honor al compromiso. La madre de Hugh envolvi a Mahelt en un abrazo de dulzn
aroma y le dio la bienvenida a la familia. El padre de Hugh se explay mostrando su satisfaccin,
recordndole a Mahelt el gallito joven que exhibe sus plumas. Como era habitual en l, luca un
sombrero magnfico, rojo en esta ocasin y adornado con un penacho. Hugh pareca ms relajado
despus de las formalidades, pero su comportamiento hacia ella segua siendo cortesano y educado,
sin ganas algunas de jugar como haba sucedido en Navidad. Mahelt se cuid de mantener la vista baja
en todo momento, como corresponda a una futura desposada, a pesar de que por debajo de la mesa no
poda parar de balancear las piernas. De haber sido posible, se habra arremangado el vestido y habra
echado a correr hasta no poder ms para quitarse de encima aquella pesada carga de tensin y energa.
Hugh le present los bocados ms exquisitos, pero no tena hambre. Por mucho que la Cuaresma
hubiera tocado a su fin y las comidas pudieran incluir de nuevo las mejores delicias, estaba demasiado
tensa para disfrutar del suculento pato joven y de la olorosa cebada perfumada con cardamomo que lo
acompaaba.
- Cuando estemos casados, visitaremos nuestros dominios a caballo. Os gustara?
Mahelt asinti.
- Tengo un nuevo palafrn -coment para seguir la conversacin-. Es una yegua y se llama
mbar.
Vio que los prpados de l se tensaban y pens que tal vez hubiera hecho o dicho algo malo, pero
su expresin se suaviz enseguida y le sonri.
- S, un buen ejemplar. Os he visto llegar montndola y he pensado que erais una amazona
excelente.
Se sinti orgullosa ante aquel elogio.
- Tenis an aquella yegua blanca que montabais por Navidad?
El rostro de l se oscureci de nuevo con una mirada sombra.
- No -respondi-, ya no, pero voy a viajar a Normanda muy pronto para traer a Inglaterra
nuestros sementales y aprovechar para elegir un nuevo caballo.
Mahelt balance las piernas con ms fuerza y empez a juguetear con un trozo de pan. Decidi no
preguntar qu haba sido de la yegua porque adivin, por la expresin de Hugh, que no le apeteca

hablar del tema.

Hacia el final de la comida, lleg un maestro armero con unas hojas de espada que el padre de
Mahelt estaba esperando y los hombres fueron a probarlas, dejando a las mujeres a solas para charlar
de sus asuntos.
Ela, la prima segunda de Mahelt, aprovech la oportunidad para admirar el anillo de prometida.
- Es precioso -dijo, con una sonrisa en sus ojos avellana grisceos. Ela estaba casada con William
Longespe, hermanastro de Hugh, desde los nueve aos de edad. Tena ya diecisis y se haba
convertido en una joven discreta y confiada. Su esposo prestaba servicio en la corte del rey, pero Ela
haba asistido encantada a la celebracin del compromiso.
Examinando el anillo, Mahelt intent imaginarse convertida en esposa, pero era como probarse
un vestido nuevo que le iba demasiado grande y que todo el mundo le comentara que acabara
creciendo para llenarlo.
- Sabes cundo ser la boda? -le pregunt Ela.
Mahelt neg con la cabeza.
- De aqu a unos aos.
- La condesa Ida es encantadora -le garantiz Ela. Lanz una cariosa mirada a su suegra-. Me ha
enseado muchas cosas.
- Me gusta -concedi Mahelt, aunque consciente de que nadie podra igualar jams a su propia
madre.
- Y Hugh? Te gusta? -Una chispa de picarda ilumin los ojos de Ela-. A que es guapo?
Mahelt movi afirmativamente la cabeza, percibiendo el rubor de sus mejillas.
- Y bondadoso, adems -aadi Ela-. En una pareja, la bondad no tiene precio y el respeto. Mi
esposo es bueno conmigo, y le quiero mucho. Lo nico que me gustara es que Hugh y l se tuvieran
ms cario. Me sabe muy mal, porque ambos son buenos a su modo, y son hijos del mismo vientre.
- Por qu no se tienen cario? -pregunt Mahelt, su curiosidad estimulada.
Ela arrug la frente.
- Mi Will se niega a hablar de ello; se enfada conmigo si saco el tema a relucir, y finge que no
tiene importancia, pero me parece que tiene que ver con cuestiones de familia y pertenencia.
Fue entonces Mahelt la que arrug la frente intentando comprender lo que Ela estaba dicindole.
Se imagin que Longespe deba de sentirse incmodo entre los Bigod por su condicin de bastardo,
aunque por lo que haba visto del carcter de Hugh, no crea que fuera ese el motivo por el que tal vez
se mostrara cruel o desagradable con su hermanastro que, como hijo y hermano del rey, tena que estar
compensado de sobra.
- Mi esposo tiene un pie en cada mundo -dijo Ela-. Y le resulta difcil porque el rey espera de l
que le cuente cosas sobre la familia Bigod, y la familia Bigod lo considera como la va de acceso al
rey. Encontrar el equilibrio entre ambas cosas no siempre es fcil para su honor y su deber.
Mahelt asinti. Comprenda esa parte porque su padre estaba acostumbrado a recorrer con pies de
plomo la fina lnea que separaba su deber hacia la familia de su deber hacia el rey. Pero eso segua sin
explicar la animosidad existente entre Hugh y Longespe.
- El papel de la esposa no es otro que el de tejer la paz -aadi Ela-. Hago todo lo que puedo, pero
Will es orgulloso y terco, y Hugh se esconde detrs de una sonrisa que no siempre es sincera.
Mientras Mahelt trataba de digerir toda aquella informacin, lleg un mensajero al galope,
desmont y se acerc directamente a su padre. Fuera lo que fuese lo que dijo mientras estaba
arrodillado, hizo que todo el mundo se olvidara de las espadas y se reuniera a su alrededor, las manos
en las caderas, las expresiones de preocupacin. A Mahelt le dio un vuelco el estmago. El ir y venir
de mensajeros era constante en Caversham. De hecho, raro era que su padre no estuviera en su
compaa, pero que llegara uno y lo abordase en una reunin de carcter social significaba que la

noticia no poda esperar.

Cuando el grupo se dispers, Mahelt se acerc corriendo a Will y lo agarr por el brazo.
- Qu ha pasado? -le pregunt.
Su hermano se apart un mechn de pelo oscuro de la frente, en un gesto de agitacin.
- Ha cado el castillo de Gaillard -dijo-. Lo que significa que, teniendo en cuenta que Gaillard
controlaba el ro, Ruan est en estos momentos al alcance de los franceses. El rey perder Normanda
con toda seguridad.
Mahelt pens en los elevados muros del castillo de Longueville y en el panorama de ondulantes
campos rebosantes de maduro trigo de color oro oscuro que se avistaba desde sus almenas.
- Significa eso que pap va a perder tambin sus tierras? -pregunt.
Will se encogi de hombros.
- No si puede evitarlo -contest-, pero es muy mala noticia.

5 Montfiquet, Normanda, mayo de 1204

Tendido en la cama, Hugh escuch el cantar de los pjaros al otro lado de la ventana de su alcoba.
El sonoro gorjeo de un tordo en el fresco aire del amanecer hinch su pecho con emociones que
amenazaban con superar el cntico del pjaro. Ms all de las contraventanas, la casa se despertaba.
Se oan voces, el relinchar de un caballo, el chirro del cabestrante subiendo el cubo del pozo. En nada
de tiempo tendra tambin que levantarse y sumarse al ajetreo, consciente de que cuando el sol
calentara la hierba primaveral, aquel lugar sera un recuerdo que nunca ms podra revivir, a menos
que se produjera un milagro.
Volvi la cabeza sobre la almohada para mirar a Nicolette. Su cabello era de un tono rojo
profundo y oscuro que le recordaba el de las cerezas y su boca era dulce y suave. Nunca se cansara de
besarla. Anoche haban dejado las contraventanas abiertas a un cielo repleto de estrellas y haban
hecho el amor sabiendo que en cuanto la maana llegara, sus vidas no volveran a fundirse nunca ms.
Comprenda que l no era ms que uno de varios clientes selectos, entre ellos un obispo y un
acaudalado comerciante de vinos, pero con todo y con eso, el cario que haba entre ellos iba ms all
del pago por los exquisitos servicios prestados.
Como si hubiera intuido el escrutinio de su mirada, abri ella los ojos y bostez.
- Ya es de da -dijo l-. Tenemos que irnos. -Se inclin para abrazarla una ltima vez y ella uni
las manos por detrs de su cuello y se aferr a l con fuerza.
En el exterior, los sonidos haban aumentado en variedad y volumen. Los mozos de cuadras
estaban fuera ensillando los caballos. Una mujer llamaba a gritos a los pollos. Hugh se apart a
regaadientes y, con la huella hmeda del beso de ella en sus labios, empez a vestirse. Nicolette se
sent en la cama y lo observ, con la sbana doblada a la altura del pecho, su melena rub
derramndose sobre su espalda.
- Voy a echar de menos tus visitas. -Bostez de nuevo, como un gato-. Tal vez, cuando todo se
solucione entre el rey de Inglaterra y el rey de Francia, vendrs a visitarme a Bayeux.
- S, tal vez. -Saba que no lo hara.
Cuando ambos estuvieron vestidos, le ofreci un saquito bordado y con cintas de seda. El peso de
la plata que contena era generoso y otorgaba al saquito una consistencia agradable. Era su tarifa,
aunque otorgada ms como un obsequio que a modo de pago.
Le dio ella las gracias con un ltimo y prolongado beso.
- Piensa alguna vez en m -pidi ella.
- Pensar en ti ms que alguna vez -le jur l-. Lo difcil ser no hacerlo.
Le acarici ella la cara y se apart.
- Durante una temporada, mi querido Hugh, pero el tiempo todo lo borra. Lo que ahora duele solo
con el contacto, se convertir en nostalgia.
Saba que tena razn. Aquellos ltimos momentos estaban resultando dolorosamente dulces,
pero en cuanto el vnculo se cortara, ambos avanzaran hacia el punto siguiente de su vida.
Bajaron juntos al patio. Hugh ahuec las manos para que Nicolette pusiera el pie y pudiera subir a
su monta. Permaneci ella un instante en la silla, las manos de l enlazndole el tobillo. Pero
enseguida la solt para dejarla marchar escoltada por dos de sus hombres.
Volvi ella la cabeza una vez y l memoriz el plido valo de su rostro y la sonrisa dibujada en
sus voluptuosos labios. Cuando encar el camino, l apart tambin la vista y, con determinacin, se
aplic en la tarea de reunir los caballos de su padre para el viaje hacia la costa. Haba examinado la
manada y haba elegido un nuevo corcel, un semental de cuatro aos con el pelaje de la tonalidad del

azabache pulido. bano, llamado as por su color, exhiba su sangre espaola en su hocico convexo y
en la orgullosa curvatura de su cuello, cubierto con una cascada de crin negra. Hugh lo haba
cabalgado el da anterior por el dominio para despedirse de los escondrijos predilectos de su infancia,
consciente de que los franceses no tardaran en llegar e incautar aquellas tierras, criar all sus propios
caballos, aporcar las manzanas y fabricar la sidra. En los terrenos planos que se extendan entre los
huertos, se haba armado de valor y haba puesto a bano al galope: con fuerza, el cuerpo extendido
por completo, el viento en la cara, la capa al vuelo. Haba experimentado un sentimiento de liberacin
y, en aquel momento, haba empezado por fin a dejar atrs el incidente de Flecha y a despedirla para
siempre. Quedaba en el pasado; vivir para ver.
En un momento de la temporada tan temprano como aquel, los mrgenes estaban verdes y los
caminos firmes pero sin hallarse todava polvorientos. Hugh y su squito de sargentos y arrieros
condujeron en manada los caballos hacia la costa, a tres millas de distancia. Los hermanos
adolescentes de Hugh cabalgaban con l, pues su padre haba considerado que acompaarlo sera una
experiencia til para los chicos; y la verdad era que haban arrimado el hombro y sido de gran ayuda.
Con un tacto excepcional, lo haban dejado solo la noche anterior, aunque esta maana sus codazos y
sonrisas podan calificarse de todo menos de discretos.
Ralph llevaba la delantera a medio galope, con su sombrero colocado en un libertino ngulo sobre
sus rizos oscuros. Haba trenzado una cinta roja en la cola de su montura. Hugh movi la cabeza de un
lado a otro, pero no pudo evitar sonrer. Para Ralph, la vida era una gigantesca aventura. William
cabalgaba al lado de Hugh con expresin seria y pensativa.
- Por qu piensas que nuestro padre ha tomado la decisin de no dejar a ninguno de nosotros en
Normanda? -pregunt-. Ralph o yo podramos haber realizado un juramento ante el rey de Francia y
haber conservado las tierras para nuestra familia.
- Ni t ni Ralph tenis edad para eso y liderar hombres es complicado por mucho que Ralph
opine lo contrario. -Hugh dirigi un gesto de exasperacin a su animado hermano menor-. Tal vez
nuestras tierras nos aporten buenos caballos y sidra, pero son una gota en el ocano en comparacin
con los dominios ingleses. Nuestro padre jams dejara aislado y en peligro a ninguno de nosotros.
Consolidar aquello que podemos conservar sin problemas y cuya defensa no nos cueste ms que las
ganancias que nos aporta.
- El mariscal no se retira, verdad? Al menos no son las noticias que he odo esta maana.
Hugh lo mir con mordacidad.
- Qu noticias?
- Ha llegado un juglar mientras estbamos desayunando y t seguas ocupado. Buscaba empleo,
pero al enterarse de que nos vamos, ha decidido continuar hacia el pueblo siguiente.
- Y? -El tono de Hugh era todava spero.
- Sabas que el mariscal ha ido a ver al rey francs para tratar de negociar un acuerdo de paz?
Hugh asinti.
- Eso es del dominio pblico.
- El juglar me explic que el mariscal le ha ofrecido quinientos marcos al rey Felipe a cambio de
conservar sus tierras normandas un ao ms, y que Felipe ha aceptado con la condicin de que, pasado
ese tiempo, el mariscal se las entregue o jure lealtad a Francia salvo que Juan haya recuperado el
territorio, claro est.
Hugh reflexion sobre la informacin y observ a Ralph cabalgar a trote vivaz arriba y abajo de
la hilera de caballos. Las tierras del mariscal en Normanda eran mucho ms extensas que las de ellos.
No tenan nada que ver con un puado de caserones, huertos y caballos. Se trataba de Orbec,
Longueville, Bienfait y todo lo dems. La noticia no le sentara nada bien al rey Juan. Los acuerdos
privados entre sus barones y el rey de Francia llenaban las pesadillas reales.

- Confo en que tu compromiso con la hija del mariscal no nos acarree dificultades -dijo William,
empleando un tono lbrego-. Y si nos vemos metidos en las disputas que puedan surgir de todo esto?
Hugh hizo un gesto de negacin.
- Nuestro padre es demasiado hbil para permitir que suceda, y el mariscal no es un tonto en lo
que se refiere a mantener intacto el pellejo. Por qu crees que eligi casar a su hija mayor con nuestra
familia?
William se encogi de hombros.
- Porque nuestro padre y l son amigos y aliados. Busca uniones con todas las grandes familias
terratenientes para reforzar su posicin, y dispone de hijos e hijas para conseguirlo.
- S -reconoci Hugh-, pero sabe tambin que nuestro padre pisa siempre suelo firme. Somos lo
bastante poderosos como para proteger a su hija, y el territorio de Anglia Oriental es un reino en s
mismo por su tamao, lejos adems del centro de la corte. Vivimos como nos place sin que nadie se
entrometa.
- Confiemos.
Hugh reconoci la certeza del comentario de William con un gesto de cabeza. Sospechaba que,
tanto para el juez como para el soldado, el camino que tenan por delante estaba repleto de baches y
cada cual tendra que esforzarse por encontrar el suyo propio.

6 Caversham, primavera de 1205

Will se cruz de brazos y observ a su hermana, con una mirada de divertida exasperacin
reflejada en su rostro.
- De verdad que piensas quedarte con esa cosa?
Con las mangas arremangadas, un delantal de lino atado a la cintura, Mahelt estaba enfrascada
baando un desaseado y tioso terriermarrn y blanco con la misma ternura y minuciosidad con la que
baaba sus muecas de madera cuando era pequea. El perro se estremeca y gimoteaba en el interior
de la tina, pero toleraba el trato. De vez en cuando, intentaba lamerle la cara a Mahelt.
- Mam ha dicho que poda -respondi, sin levantar la vista-. Simplemente est sucio y necesita
un bao.
Will resopl.
- Aparte de estar sucio, tiene ms cosas! Para empezar, le falta una pata delantera, o acaso no te
has dado cuenta?
Mahelt lo mir con el ceo fruncido.
- El padre Walter dice que lo ms seguro es que cayera en una trampa de cachorrillo y que
alguien consiguiera soltarlo y salvarle la vida, como el viejo Adam. -Se refera a un carretero cojo,
antiguo sargento de la tropa de su padre, que haba sufrido una herida de flecha en la pantorrilla y
haba sobrevivido a la subsiguiente amputacin.
El capelln haba encontrado el perro hurgando en uno de los graneros despus de que pasara por
all un grupo de msicos, y probablemente era de ellos. Estaba sarnoso e infestado de pulgas, las
costillas sobresalan de su piel como las puntas de un rastrillo, pero el vigoroso meneo de su cola y sus
ojillos vivos y suplicantes se haban impuesto sobre la primera idea del sacerdote de llamar a un
guardia y ordenarle que acabara con el animal arrendole un golpe con la base de la lanza. Mahelt, que
lloraba la reciente muerte de su pajarito, haba incautado el perro perdido y le haba entregado de
inmediato su corazn.
- No podr ni correr en las caceras, ni excavar para encontrar zorros -dijo Will.
- No todos los perros cazan. -Lo sac de la baera, mojndose por completo la parte delantera del
vestido al hacerlo-. Vivir en el cenador y ladrar a los desconocidos.
El perro se sacudi con fuerza y esparci gotas de agua a diestro y siniestro. Consigui
mantenerse en pie. Mahelt rio de felicidad, mientras Will retroceda de un salto, maldiciendo.
- Creo que los Bigod se lo pensarn dos veces antes de aceptar esta parte de tu dote -gru con
desdn.
- A Hugh le gustan los perros. -Mir a su hermano con superioridad-. De todos modos, de
momento no me caso. -Apenas haba transcurrido un ao desde la celebracin de su compromiso y la
vida haba recuperado su ritmo habitual. La mayor parte del tiempo, olvidaba por completo que estaba
prometida. Estaba preparando el ajuar para su arcn de novia, almohadas bordadas, sbanas y
cubrecamas, exquisitos manteles y cosas por el estilo, y aunque era un recordatorio frecuente de su
futuro, formaba tambin parte de la escena diaria. Guardaba el anillo en su cofre y solo se lo pona en
ocasiones especiales. Hablar de su matrimonio era como hacerlo sobre un cuento de hadas
protagonizado por otra persona. Tena siempre presente a Hugh Bigod en sus oraciones, pero como
algo rutinario. No lo conoca lo bastante bien como para que llenara sus pensamientos y no haba
vuelto a verlo desde la pedida de mano, puesto que Hugh estaba ocupado en los asuntos de su padre o
siguiendo la corte.
Will movi la cabeza de un lado a otro mirando a su hermana y al perro, pero se agach y

extendi la mano para que el animalito la olisqueara y le diera lengetazos a continuacin. Sac
entonces de la bolsa un currusco de pan que guardaba para su caballo. El perro mene el rabo
entusiasmado y el pan, pese a cogerlo con suma educacin y delicadeza, desapareci de un solo
bocado.
- Dice el padre Walter que tendramos que llamarlo Tripas. -Mahelt deposit una toalla sobre el
lomo del perro y lo frot con energa-. Es algo as como tres patas en latn.
- Y se refiere tambin a los intestinos en nuestro idioma. -Will sonri-. Sabes qu? Voy a
hacerle un collar y una correa con pelo de la cola de Equus. Te gustara?
Mahelt lade la cabeza hacia su hermano.
- As que tambin piensas que deberamos quedrnoslo?
Will se encogi de hombros con indiferencia.
- Por supuesto que no, pero lo hars de todas maneras. Eres una tozuda.
Mahelt dej de secar el perro para correr a darle un abrazo a su hermano. Haba momentos en que
lo encontraba tan insoportablemente arrogante, prepotente y seguro de su prerrogativa masculina que
deseara estrangularlo. Pero tambin haba momentos como aquel, en los que dejaba al descubierto su
lado ms bondadoso y la haca rer. Adems, era su hermano mayor y lo quera mucho.
- Me muero de ganas de que vuelva pap a casa para enserselo. Crees que para entonces
habrs tenido tiempo para fabricarle el collar?
- A lo mejor -dijo Will-. Depende de lo que pase en Portsmouth.
Mahelt se protegi los ojos del sol para ver mejor la expresin de su hermano.
- A qu te refieres?
- El rey tiene la intencin de cruzar el mar Estrecho e invadir Normanda. Pero los barones no
quieren que se meta en campaa hasta que tenga un heredero. Muchos dicen, adems, que lo que
suceda fuera de Inglaterra no es de su incumbencia. Nuestro padre cree que el ejrcito no acabar
hacindose a la mar.
Mahelt envidiaba a su hermano porque poda participar en discusiones polticas a las que ella, por
ser chica, tena denegado el acceso. Su cerebro era tan bueno como el de l, y seguramente ms,
puesto que ella no poda salir airosa de las situaciones empleando su fsico, sino que tena que confiar
en su ingenio. Su madre siempre se implicaba en las discusiones relacionadas con sus tierras, pero era
condesa por derecho propio, un hecho que su padre respetaba y reconoca. Una hija, por desgracia, no
gozaba de los mismos privilegios.
- Y pap quiere ir? -pregunt.
- No puede ir por el juramento que hizo ante Felipe de Francia. De hacerlo, perjurara y perdera a
buen seguro Longueville y Orbec.
- Y no tendr problemas con el rey Juan si decide no ir?
Will cogi una piedra y apunt hacia un helecho que sala de una grieta del mortero que cubra la
pared del castillo.
- Es probable, pero eso no es ninguna novedad. Hoy en da apenas existen barones que conserven
el favor del rey. Nos quita el dinero y paga mercenarios para que cumplan sus rdenes en lugar de
hacerlo nosotros. Los Bigod siguen contando con su favor, pero solo gracias a la influencia de William
Longespe, y porque Roger de Norfolk ha decidido no poner sus sombreros sobre sus almenas. -Lanz
una nueva piedra, esta vez con ms fuerza-. Piensa que, a nivel de lazos de parentesco, Juan ser casi
tu hermano por matrimonio.
Mahelt sorbi por la nariz.
- Y tambin el tuyo -replic-, porque t eres mi hermano de sangre.
Will esboz una sonrisa y movi la cabeza para sealar a Tripas.
- Es normal que haga eso?

Mahelt se gir en redondo y grit, consternada, pues el perro acababa de encontrar un montn de
excrementos de caballo frescos y estaba revolcndose a placer sobre ellos.
- Me parece que vas a necesitar un poco ms de agua -rio Will-. Sigues tan segura de querer
quedrtelo?

***

En Portsmouth, Hugh permaneca sentado bajo el toldo del pabelln a rayas de su padre, a cobijo
del calor del sol de junio. Haban plantado la tienda encarada hacia el resplandeciente azul del mar. A
su alrededor, las tropas de los Bigod empezaban a levantar el campamento. La hoguera para cocinar
estaba extinguindose y los hombres corran atareados doblando caamazo y poniendo los arreos a los
caballos de carga.
Su padre regres de la playa y se dej caer sobre un taburete. Hugh le sirvi una copa de vino
aguado de la jarra que haba sobre la mesa de caballete y se la pas.
- El rey contina insistiendo -dijo Roger-. Si espera hacernos pasar a todos la vergenza de
embarcarnos con l, se llevar un desengao.
Hugh se rasc la nuca, enrojecida por el sol.
- Les he dicho a los hombres que levanten el campamento. -Durante los dos ltimos das, el rey
haba tratado de avergonzar a sus barones para convencerlos de cruzar el mar Estrecho hacindose l
mismo a la mar y navegando arriba y abajo para ser visto desde la costa. Hasta el momento, los nicos
hombres que se haban sumado a su iniciativa haban sido los mercenarios y Longespe. Con la
intencin de encontrar un trmino medio, su padre haba rehusado embarcar a sus hombres, pero le
haba ofrecido al rey el dinero recaudado con el impuesto de escudo de sus caballeros para que pudiera
adquirir ms mercenarios si as lo deseaba.
- Bien hecho. -Su padre observ el brillante espectculo de las tiendas por debajo del ala ancha de
su sombrero de paja-. Dudo que nos quedemos aqu mucho tiempo ms.
- Qu le pasar al mariscal? -El da anterior, Marshal y el rey haban discutido en pblico,
despus de que aquel se negara a embarcar debido al juramento de fidelidad que haba contrado con el
rey de Francia por sus tierras normandas.
Su padre ahuyent una avispa insistente.
- Si est de suerte, nada. Tiene demasiados amigos para que el rey lo asle y se lo cargue, pero tal
vez le convenga pasar desapercibido durante una temporada. Se ha atrevido ms de lo que yo lo habra
hecho, aunque la verdad es que tambin tiene ms que perder. -Hizo un ademn en direccin a la
galera real, que se perfilaba en las aguas a lo lejos-. Mira, ya llegan.
El rey desembarc al cabo de un rato, seguido por los caballeros de su casa, sus mercenarios y
parte de la tripulacin, y se encamin hacia el pabelln real. William Longespe hizo crujir los
guijarros de la playa a su paso hasta alcanzar las tiendas dispuestas en lnea ms all de la orilla. Su
campamento segua intacto; de hecho, su cocinero estaba avivando el fuego con el fuelle y se dispona
a asar los mjoles recin salidos del agua que acababa de ensartar en una brocheta.
Longespe se par para hablar con Roger y Hugh en cuanto los vio. Su tez tena el color del cuero
curtido y finas arrugas poblaban las comisuras de sus ojos.
- El rey est furioso, y con razn -les dijo, con cierta rabia controlada tambin en su semblante.
Se llev las manos a las caderas y avanz un pie, revestido con cuero de becerro-. Sin el respaldo de

todos nosotros no puede zarpar hacia Normanda.

- Ya llegar otra ocasin ms oportuna para hacerlo -respondi Roger-. Mejor economizar
recursos, por ahora.
Longespe lo mir fijamente.
- Eso no es ms que la opinin de algunos.
- De la mayora -dijo Hugh-. Como has podido comprobar con tus propios ojos.
Longespe le lanz una mirada airada.
- Pero no por ello es la postura ms acertada.
Roger seal el pabelln de Longespe.
- Veo que no levantas el campamento.
- No. -Longespe enderez la espalda-. Voy a encabezar un ejrcito para liberar La Rochelle. Han
resistido hasta ahora, pero necesitan hombres y suministros y eso, al menos, el rey puede
proporcionrselo, por mucho que se le impida hacer algo ms. Sera vergonzoso que el rey de Francia
devorara Poitou adems de Normanda, no os parece?
Roger baj la cabeza. Habl a continuacin con un tono ecunime y discreto.
- Te deseo xito y que Dios d alas a tu viaje y te mantenga a salvo en todo momento.
Hugh se hizo eco de las palabras de su padre, hablando por pura educacin, pues sus verdaderos
sentimientos eran algo ms tibios. Era tpico de su hermanastro ver el grueso de una aventura militar
como un deber superior y correcto por encima de todo. Que los dems se preocuparan por las cosechas
y se ocuparan del bienestar de todo lo que sustentaba el mundo. Para qu son si no los criados?, se
haba preguntado Longespe en ms de una ocasin.
Longespe realiz una reverencia a modo de respuesta.
- Te ruego que saludes a mi seora madre en mi nombre y le digis que a mi vuelta ir con Ela a
visitarla.
- As lo har.
Longespe continu caminando hacia su tienda y empez a dar rdenes. Hugh solt el aire en un
prolongado suspiro, abri las manos que haba mantenido cerradas en puos y estir los dedos para
relajar los tendones.
- Como mnimo, la idea de enviar tropas a La Rochelle con un comandante de confianza me
parece una estrategia sensata por parte de Juan -afirm Roger-. Ser un incordio constante para el rey
Felipe y es una iniciativa viable. Por otro lado, es un buen trabajo para Longespe. Tal vez sea
crispante como una camisa de pelo, pero nadie puede negar sus habilidades como soldado.
Hugh contuvo su antipata. En honor a la verdad, y a pesar de sus insufribles aires de
superioridad, haba que reconocer las habilidades militares y martimas de su hermanastro. Cuando se
dio cuenta de que su padre lo observaba con ojos de estar entendindole, detuvo el movimiento de sus
manos.
- Longespe es un elemento valioso para el rey, y valioso para nuestra familia, debido a ello -dijo
Roger-. Tu madre le quiere; es mi hijastro y tu hermanastro. Y por todos estos motivos, lo acojo con
agrado
- Padre -replic con rigidez Hugh.
- pero no es un Bigod.
El sutil humor del comentario de su padre cambi la expresin de Hugh. Empez a sonrer, y
luego no pudo evitar rer entre dientes.
- Que Dios no lo quiera.
Su padre le dio una palmada en el hombro.
- Vamos. Veo que ya tenemos los caballos ensillados y podemos partir. Que el equipaje nos siga
despus a su ritmo.

7 Hamstead Marshal, Berkshire, julio de 1205

Mahelt estaba sentada en la cama de Richard, en la alcoba que compartan sus hermanos, su
mundo hecho pedazos. La cama de William era una estructura desnuda. El colchn haba sido
enrollado, sujetado con correas y cargado a una mula junto con las sbanas y el cojn. El arcn de la
ropa estaba vaco, su tablero de juego y su caja de fichas de hueso desaparecidos. No haba cortinajes
en los rieles, ni capa o capota alguna colgaba de la percha. Dos noches atrs, haban estado jugando
all a los dados, bromeando con contencioso placer, la atmsfera cargada e intensa. Ahora, no quedaba
nada que insinuara siquiera su existencia. Mahelt se qued mirando el pedacito de seda verde y
amarilla que tena doblado entre sus manos. No poda creer que el rey Juan hubiera exigido tomar a
Will como rehn a cambio de la lealtad de su familia y se tambaleaba an de un lado a otro solo de
pensar que su padre haba accedido a entregarlo. Haban tenido problemas con la corte porque su padre
se haba comprometido con el rey de Francia con respecto a sus tierras normandas con el fin de
salvaguardarlas hasta que Richard alcanzara la mayora de edad. Ahora, a modo de venganza, Juan
haba exigido hacerse con Will. Le haban contado que su hermano se convertira en escudero y que
eso era positivo para l: ampliara sus horizontes y sera una experiencia valiosa para su formacin;
pero Mahelt saba que aquellas palabras no eran ms que una gasa de colores para ocultar el horror.
Sus padres se haban peleado por culpa de las exigencias de Juan. Su madre quera negarse a acatarlas,
pero su padre haba dicho que no les quedaba otra eleccin: y su palabra era ley. Mahelt no haba visto
jams su seguridad amenazada por la divisin en su casa y estaba tremendamente disgustada y
rabiosa.
Se abri la puerta y entr Will. Iba debidamente cubierto con capa y botas para el viaje, una gorra
oscura de lana tapndole el pelo. Su expresin no revelaba emocin alguna, pero Mahelt saba que no
quera marcharse y mucho menos con Juan.
- Qu haces aqu? -le pregunt secamente-. Todo el mundo est en el patio esperando.
Mahelt levant la barbilla.
- Lo mismo podra preguntarte a ti.
- Asegurarme de que no me dejo nada. -Se agach y extendi la mano hacia Tripas, que estaba
olisqueando por los rincones de la habitacin pero se acerc a lamerlo y acto seguido se puso patas
arriba para que le rascase la barriga.
Mahelt not un nudo en la garganta.
- Eso es lo que estaba yo haciendo pero no, ya lo he mirado. -Tena los ojos llenos de lgrimas
cuando le mostr el retal de seda doblado-. Iba a regalrtelo cuando estuviera terminado, pero tendrs
que aceptarlo tal y como est.
Will se incorpor, cogi la tela y la despleg: era un pequeo bandern de seda para sujetar a la
lanza. Llevaba el blasn de los Marshal, un len rojo rampante sobre un fondo mitad verde, mitad oro.
Trag saliva virilmente.
- Lo llevar siempre conmigo -prometi.
La situacin se haba tornado insoportable para Mahelt. Aquello era el fin de todo. Nada volvera
a ser igual. Cmo sera la vida sin l? Con un gritito, enlaz las manos por detrs del cuello de su
hermano y lo abraz con fuerza.
- No te dejar marchar!
l le devolvi el abrazo y la levant por los aires.
- Mi espritu no te abandonar jams. Siempre estars conmigo, te lo juro.
Mahelt le acarici la piel y el cabello e intent introducir la mano entre sus ropajes, consciente de

que aquel abrazo poda ser el ltimo. Lo fuera o no, aquel momento cerr la puerta de su infancia.
Se vio obligado a recurrir a una firme presin para deshacer el abrazo y apartarla de l.
- Todo ir bien, Matty. -Sonri, tratando de restarle importancia al asunto-. Me parece que ests
celosa porque te gustara ocupar mi puesto de escudero y cabalgar un precioso y enorme caballo.
Orle mencionar su apodo le provoc el deseo de chillar de dolor, pero se contuvo hasta que el
estmago empez a dolerle por el esfuerzo.
- Ocupara tu lugar de poder hacerlo.
- Lo s, pero no creo mucho en mis habilidades con el bordado y me parece que a los Bigod les
dara un ataque.
Mahelt se oblig a seguirle la corriente y replic con una aguada sonrisa y un codazo de
reprobacin.
- Adems, es mi deber. -Lanz una ltima y prolongada mirada a su habitacin. Mahelt se llev
las manos a la espalda para enlazarlas y no volver a arrojarse a sus brazos.
La anim a que bajara la escalera de caracol por delante de l y ambos salieron al patio. El sol de
verano brillaba con fuerza sobre los caballos ensillados y las acmilas; reluca sobre arneses y jaeces.
Will tena un nuevo semental gris para el viaje y llevaba a Equus sujeto a una segunda correa. Su
padre, que lo escoltaba, montaba a horcajadas su caballo y haca gala de su acostumbrado aspecto
sosegado. Mahelt se pregunt cmo poda ser tan fuerte e implacable. Intentaba emularlo, pero le
resultaba imposible. Su madre estaba blanca y su mirada llena de dolor, pero mantena la cabeza muy
alta.
- No acabarn con nosotros -la oy decir Mahelt en voz baja mientras Will suba a su caballo-.
Jams acabarn con nosotros. -Su voz se convirti en un leve suspiro-. Oh, hijo mo, oh, mi nio.
El dolor de Mahelt aument de repente, igual que la rabia que senta hacia el rey Juan por romper
su familia de aquella manera y abrir tan dolorosas heridas. En cuanto el ltimo caballo hubo cruzado
la verja, dio media vuelta y sali corriendo en direccin a la cmara que comparta con sus hermanas
menores, se arroj sobre la cama, golpe con los puos su almohada y rompi a llorar.
Su madre entr al cabo de un rato y se sent a su lado. Abraz a Mahelt y le acarici el pelo.
- Ten coraje, hija -dijo, sus ojos hinchados y rojos-. Llora ahora, pero maana s fuerte. Recuerda
quines somos y que, por mucho que nos usurpen, jams conseguirn arrancarnos nuestro honor y
nuestro orgullo.

***

Hugh observ a Ralph dar vueltas por la alcoba con el aspecto distrado de un pretendiente
enamorado y reprimi el instinto de agarrarlo por el pescuezo y zarandearlo hasta hacerlo entrar en
razn. Tena en la punta de la lengua espetarle que William Longespe era un mortal, no un dios, pero
lo nico que conseguira con ello sera que pusiese los ojos en blanco y adoptara una actitud hostil.
Ralph tena que descubrirlo por s mismo.
Ralph llevaba ya una semana as, desde que Longespe haba acudido eufrico a visitarlos
despus del xito de su campaa en La Rochelle y le haba ofrecido un puesto de caballero en su casa.
Ralph se haba mostrado entusiasmado y desesperado por aferrarse a aquella oportunidad. Longespe
se haba dejado adular y, aunque no haba hecho mencin de ello, era evidente que crea estar
comportndose de manera benevolente y dadivosa con su pariente Bigod.

- Ya est todo listo. -Ralph mir de reojo los dos fardos de equipaje que descansaban junto a la
cama. Y dirigi a continuacin una melanclica mirada hacia las dos pieles de lobo extendidas en el
suelo.
- Longespe no te agradecer que te las lleves -dijo Hugh-. De hecho, me imagino que no te lo
permitir. No creo que sea tan tolerante.
Ralph suspir.
- Supongo que tienes razn.
- S que la tengo. Y te dir una cosa: voy a conservarlas para acordarme de ti y seguirn aqu
cuando regreses a menos que nuestra madre decida tirarlas.
- No lo har -asegur Ralph-. Las conservar, del mismo modo que conserva nuestros dientes de
leche, nuestra primera tnica y nuestro primer calzado.
Hugh sonri con irona para darle la razn y pens en el arcn que tena su madre en su cmara,
donde guardaba una variopinta mezcolanza de recuerdos de la infancia de sus hijos. (Su primer caballo
de juguete estaba all, remendado y restaurado, aunque tal vez un poco calvo detrs de las orejas). Pero
le costaba imaginrsela aadiendo a la coleccin las dos pieles de lobo. Incluso ahora, un ao despus,
seguan desprendiendo un olor fuerte y desagradable al sacudirlas.
- Voy a echarte de menos. -Hugh apretuj a Ralph con un tosco abrazo de osezno-. Ms le vale al
conde de Salisbury cuidar bien de ti o caer sobre l con toda la fuerza de la piedra de una catapulta. Acarici la coronilla de Ralph con los nudillos. Ralph se liber del abrazo y fue a darle un zarpazo,
que Hugh logr esquivar a tiempo.
- No te preocupes -dijo Ralph-. S cuidarme solo. Te prometo que a mi regreso no llegar
envuelto en mi capa y con una actitud como si esperara que todo el mundo tuviera que admirarme. Hizo la pose.
- Si lo haces, caer tambin sobre ti -le avis Hugh, pero lo hizo riendo.
Ralph replic con una luminosa sonrisa.
- Antes tendrs que atraparme. -Eludi el puo de Hugh y se acerc a la cama. Se ech un bolsn
al hombro y carg con uno de los fardos de equipaje-. Yo tambin te echar de menos -dijo-. Y echar
de menos nuestra casa. -Repas con la mirada la estancia-. Pero no lo suficiente como para quedarme.
Hugh cogi el segundo fardo y juntos abandonaron la alcoba para dirigirse al saln.
Longespe estaba all sentado hablando con su madre. Sus ropajes lucan inmaculados y
colocados con una astucia tan despreocupada que dej a Hugh preguntndose cunto tiempo de
prctica le habra llevado conseguir aquel porte de displicencia. Su madre lo escuchaba con atencin,
con el orgullo maternal iluminando su rostro. Estaba obsequindola con un relato sobre un banco de
delfines que haba estado haciendo cabriolas junto a la proa durante el viaje de regreso de La Rochelle.
Era un buen contador de historias, saba encontrar la gesticulacin adecuada y adornarlas con tantas
florituras que uno casi lograba imaginarse los saltos de las plateadas criaturas al salir y entrar en el
mar. La llegada de Ralph indic que la conversacin tocaba a su fin y que todo el mundo tena que
salir al patio, donde el squito de Longespe esperaba la orden de emprender la marcha. Hubo de
nuevo calurosos abrazos, palmadas en la espalda, recomendaciones de tener mucho cuidado. Ralph se
arrodill ante sus padres y recibi su bendicin y otro abrazo de su madre. Un mozo de cuadras se
haba encargado ya de sujetar el equipaje al caballo de carga y Ralph subi enseguida a lomos de su
palafrn bayo. Le brillaban sus grises ojos y temblaba de excitacin ante la inminente aventura. Pero
con todo y con eso, cuando sujet las riendas, levant la barbilla y enderez la espalda para adquirir
un aire de dignidad.
Ida sorbi por la nariz y se sec una lgrima y Hugh la rode con un brazo para consolarla. Con
las manos sujetndose el cinturn y los pies plantados con firmeza en el suelo, su padre se alej un
poco del grupo para ver alejarse a su hijo.

- Considrate afortunada -le dijo con una mirada de exasperacin a su esposa-. Al menos se
marcha por su propia voluntad y no como rehn del real hermano de Longespe, como hizo el hijo de
Marshal. Ojal podamos evitar ms situaciones como esa.
Hugh not que su madre se estremeca bajo su mano.
- Amn a eso -dijo-. Rezar por los Marshal y su hijo.
Regresaron al saln, que estaba en silencio ahora que la visita se haba marchado. Hugh no
echaba en absoluto en falta la presencia de Longespe, pero senta a su lado un vaco en el lugar que
siempre haba ocupado Ralph y de pronto se alegr de haber convencido a su jovial hermano menor de
que dejase en casa aquellas apestosas pieles de lobo.

8 Castillo de Striguil, frontera galesa, junio de 1206

Mahelt, sentada con su bastidor de bordado sobre la falda, escuch el golpeteo de la intensa lluvia
que azotaba las contraventanas. Estaba haciendo una funda de almohada para aadir a su arcn de
boda. Consciente de que su futura suegra era una virtuosa de aquel arte, se estaba esforzando al
mximo para conseguir que aquel delicado bordado en blanco sobre blanco le saliera perfecto. Cada
vez que clavaba la aguja en el tejido, recordaba lo rpido que pasaba el tiempo. Haba empezado a
tener su periodo haca tres meses. Las flores, como lo llamaban, porque su cuerpo haba empezado a
producir semillas y, en consecuencia, era capaz de concebir un hijo, aunque no posea an la anchura
plvica necesaria para darlo a luz con xito. La aparicin del sangrado mensual haba hecho que
Mahelt se sintiera a la vez orgullosa y aprensiva, puesto que el suceso marcaba su transicin a la
condicin de mujer y la acercaba un paso ms al matrimonio. Nadie haba sacado a relucir el tema
ms all de algunas sonrisas guasonas en la conversacin general que mantenan cuando trabajaban en
su ajuar, pero ella saba que lo que hasta entonces haba sido un puntito lejano en el horizonte se haba
acercado de repente muchsimo ms.
Levant la cabeza hacia la ventana abierta cuando oy el sonido de una corneta que anunciaba la
llegada de su padre y, tremendamente aliviada, dej de lado su bordado.
Su madre abandon tambin su costura y orden con energa que avivaran el fuego.
- Estarn calados hasta los huesos -dijo, observando el diluvio.
Mahelt se levant de un salto y corri a coger su capa.
- Voy a bajar! -Sali aturullada de la habitacin, ansiosa por ser la primera en recibir a su padre
y tenerlo solo para ella, aunque fuese por un breve momento. Sus clidos zapatos de piel de cabra no
la protegan de los charcos del patio de armas, pero les prest tan poca atencin como al agua que
empapaba el bajo de su vestido. Su excitacin fue en aumento cuando su padre cruz cabalgando la
entrada. Por un instante, volvi a ser una nia que viva en Normanda, que se alegraba de su regreso y
peda que la izara a la silla. Y aquel recuerdo la puso en movimiento. Con una sonrisa tan luminosa
como el sol, se agarr al estribo, confiando casi en que su padre recordara tambin los viejos tiempos
y alargara el brazo para subirla.
Marshal vena encorvado sobre la empuadura de su espada, pero hizo un esfuerzo para
enderezarse.
- Matty. -Su voz emergi como un ronco crujido-. Dnde est tu madre, Matty?
El fragor de excitacin de Mahelt cay en picado hasta transformarse en temor. Su padre tena los
ojos brillantes y opacos al mismo tiempo, como piedras pulidas y luego maltrechas. Traa las mejillas
encendidas.
- En la casa, dando rdenes a las mujeres
- Ve a buscarla, cario -Desmont pero se aferr al caballo cuando sus rodillas estuvieron a
punto de fallarle. Mahelt se dio cuenta de que su padre emanaba calor como si fuese un brasero-. Ve,
nia no te acerques mucho, s buena chica. Estoy cansado del viaje; no me gustara caerme encima
de ti.
Mahelt vio que intentaba restar importancia a sus dificultades, aunque sin xito. Se llevaron el
caballo y enseguida acudi un criado para sujetarlo. Mahelt corri hacia la casa, pisando todos los
charcos. Encontr a su madre en el saln, cubrindose con la capa para salir a recibir a su esposo.
Mahelt la cogi por el brazo.
- Ven, rpido! Pap est enfermo. Tiene fiebre y no puede ni tenerse en pie!
Su madre la mir horrorizada y sali corriendo. Cuando Mahelt y ella llegaron abajo, a William

le estaban ayudando a entrar en la casa su caballero Jean DEarley a un lado y un robusto mozo de
cuadras al otro. Despus de un nico grito de exclamacin, Isabelle cerr la boca con fuerza y corri a
auxiliarlo.
Mahelt la habra ayudado, pero Isabelle le orden que fuera a comprobar que la cama estuviera
preparada y buscara ms mantas y almohadas. Mahelt se puso enseguida en marcha y presion a las
mujeres para que se dieran prisa. Sacudi y ahuec personalmente los cojines, consumiendo con ello
parte de su aterrada energa. Cuando lleg su padre, tambalendose de mala manera, corri hacia l,
pero este le impidi acercarse.
- Deja que me atiendan los hombres, Matty. Estn tan mojados como yo. Ms tarde estar visible.
Su madre la mand entonces a ocuparse de diversos asuntos en la casa y a coordinar con el
chambeln y el mayordomo que las necesidades de todos los caballeros fueran cubiertas. Mahelt no
quera irse, pero alguien tena que hacerlo, y era evidente que ese alguien no poda ser su madre. El
resto de la familia fue asimismo despachada para que su padre pudiera descansar, aunque Mahelt
sospechaba que era tambin para protegerlos de los vapores malignos que pudiera estar exudando.
- Qu le pasa? -le pregunt a Jean DEarley en cuanto hubo acabado de hablar con el chambeln.
Era el caballero principal de su padre y un amigo de confianza de la familia. Estuviera donde estuviera
su padre, Jean estaba siempre a su lado.
El intento de sonrisa tranquilizadora de Jean no alcanz sus ojos, que contaban una historia
completamente distinta.
- Est cansado y helado de fro despus de un viaje muy duro y tiene un poco de fiebre -dijo-.
Estoy seguro de que no es ms que un resfriado y que maana por la maana estar mejor.
Mahelt le lanz una mirada desafiante.
- l nunca se pone enfermo.
- Eso no es cierto, pero normalmente se cura con tanta rapidez o con tan poco esfuerzo que nadie
lo ve. Est en el mejor lugar para recibir cuidados: en casa con su familia. Se pondr bien, ya lo veris.
-Jean le dio un toquecito en la barbilla.
Mahelt deseaba creerle, pero no estaba segura de poder hacerlo. Aunque Jean fuera uno de los
miembros de ms confianza de la casa, eso no significaba que fuera a decirle toda la verdad si
intentaba protegerla.
En aquel momento lleg el mayordomo para preguntarle qu vino deba servir y tuvo que volcar
en l su atencin. Jean corri enseguida a reunirse con los hombres, a instalarlos y organizarlos con la
intencin de que todo pareciera rutinario y normal, pero Mahelt saba que la normalidad era imposible
mientras su padre estuviera enfermo y su hermano mayor no volviera a casa quiz jams.

***

Hugh, respirando con dificultad, limpi la espada en la tnica de un soldado francs muerto.
Haban capturado cuatro caballeros, de los que obtendran un rescate, y los sargentos y los soldados de
infantera haban huido o muerto. Y lo haban hecho dejando atrs su equipaje, que inclua, entre otras
cosas, dos carretadas de piezas de armadura y ocho ponis cargados con sacos de harina y otros vveres.
El ejrcito francs que haba puesto sitio a la ciudad de Niort empezaba a deshacerse ante el avance
ingls, y los que lo haban desertado demasiado tarde o haban elegido el camino equivocado para
llevar a cabo su huida vean desbaratados sus planes al caer en manos de las tropas del rey Juan.

A Hugh le dola terriblemente el brazo por los golpes de la pelea, pero estaba ileso; ninguno de
sus hombres haba sido herido y el resultado era positivo. Las armaduras confiscadas les resultaran
muy tiles y los cocineros se alegraran al ver la harina.
Hugh organiz a sus hombres, orden atar a los prisioneros a los caballos y cabalg para sumarse
de nuevo a la fuerza principal de Bigod, de la que poco antes se haba separado para llevar a cabo un
reconocimiento. Las tropas, lideradas por su padre, haban capturado tambin a algunos rezagados,
pero los haban dejado marchar con vida, quedndose con sus monturas, sus armas y su dinero.
- Se dan todos a la fuga -dijo su padre con satisfaccin-. Los exploradores informan de que el
camino hacia Niort est abierto. Los franceses se han retirado.
Hugh rindi cuentas de la escaramuza con su padre.
- Ningn herido -inform-. Cuatro buenos caballos de guerra y ocho bestias de carga, adems de
los carros con piezas de armadura y diez fanegas de harina.
- Hemos sacado, sin duda, buen grano para la molienda. -Su padre rio con el doble sentido de sus
palabras-. No me imaginaba que el rey Felipe fuera a quedarse all para enfrentarse a nosotros. No
puede permitirse hincarle el diente con tanta fuerza a Poitou cuando anda an en plena digestin de
Normanda. -La sonrisa perdi intensidad porque, pese a que haca ya un tiempo que haba reconocido
que la familia haba perdido las tierras que tena en Bayeux, segua sintiendo una punzada de
remordimiento por haberlas dejado ir.
- Tal vez podamos conseguir ms victorias Montauban, por ejemplo.
Su padre asinti.
- En cuanto hayamos asegurado Niort, ese va a ser nuestro siguiente objetivo.
A medida que se aproximaban a Niort, convergieron con ellos otros grupos. Estandartes y
banderines ondeaban al aire y el calor del sol de ltima hora de la maana intensificaba los acres
olores de un ejrcito en marcha: sudor, heces, polvo, grasa y sangre. Hugh se ahogaba de calor en el
interior de su cota de malla. Tema salir convertido en lquido de la armadura cuando llegara el
momento de despojarse de ella. Su padre tena la cara encarnada como consecuencia del agotamiento
y la solanera. Se acercaba a su sexagsimo ao de vida y, aun estando sano y en forma, cargaba con
demasiado peso sobre sus espaldas.
Un grito desde atrs llev a ambos hombres a girarse. Un palafrn bayo avanzaba a medio galope
hacia ellos. Hugh sonri enseguida.
- Ralph -anunci.
Su padre puso los ojos en blanco.
- Debera habrmelo imaginado.
Hugh espole a bano para apartarlo de la columna y galop hacia su hermano. Los dos caballos
se encontraron en medio de una nube de polvo y a punto estuvieron de rozarse sus jinetes los hombros,
vindose Ralph obligado a tirar con fuerza de las riendas para evitarlo. Varios colgantes esmaltados
decoraban la hebilla de su cinturn, todos ellos con blasones de reyes franceses.
- Veo que sigues vivo -salud Hugh con despreocupacin. La ltima vez que haba coincidido con
Ralph haba sido cuando las tropas partieron de La Rochelle. El muchacho se tambaleaba entonces
sobre la silla, ojeroso y agotado despus de haber pasado casi toda la vspera puliendo armaduras para
que Longespe pudiera brillar con todo su esplendor. Pero ahora se le vea lozano y exuberante.
- Por supuesto que s. S cuidarme solo.
- Y todo esto? -pregunt Hugh, sealando los colgantes.
- Son de los caballeros que hemos capturado para pedir rescates. Dijo mi seor que poda lucirlos
en el cinturn.
- Buena cosecha.
Ralph movi afirmativamente la cabeza.

- Le ayud a capturar este y este -seal con orgullo-. Y lo mismo hizo Will Marshal. -Se gir
sobre la silla e hizo una sea a otro joven que montaba un castrado gris y que segua su estela-.
Nosotros los obligamos a desmontar y milord Longespe tom su juramento de rendicin.
El joven salud a Hugh con una reverencia y despus al padre de Hugh. Will Marshal, heredero
de Pembroke, acababa de cumplir diecisis aos de edad. Era un muchacho atractivo, de constitucin
ms delgada que su ilustre progenitor, pero no enclenque. Su cuerpo dejaba patente la fuerza de la
cuerda de un ltigo; su mirada oscura era cauta y observadora. Supuestamente tendra que estar
vinculado a la casa del rey Juan, pero durante la campaa de Poitou haba pasado mucho tiempo
destinado al campamento de Longespe. El padre del joven haba enviado tropas a Poitou, pero l no
estaba aqu en persona y el rey no haba permitido que el joven Marshal confraternizara con los
hombres de su padre.
- Y cmo es la vida en el squito de Longespe? -le pregunt Hugh a Ralph mientras cabalgaban
hacia Niort-. Te hace trabajar como un esclavo?
Ralph lade la cabeza mientras reflexionaba su respuesta.
- Quiere que su arns y su equipo brillen como un espejo -explic-. Se enfada si ve una sola mota
de polvo. Espera siempre que su cama est perfectamente hecha aunque acampemos en el campo bajo
la lluvia, pero es una persona justa, y me gusta entrenarme con l. Siempre hay algo que hacer.
Hugh intercambi una mirada de complicidad con su padre. Cuando Ralph haba estado a su
cargo en Settrington, siempre haba cosas que hacer, aunque siempre eran cuestiones relacionadas con
las tierras y no con aventuras guerreras.
- Qu os parece la vida de escudero, seor Marshal? -le pregunt Hugh a Will, que haba estado
escuchando a Ralph sin hacer comentario alguno, aunque con una leve sonrisa al or la mencin de los
melindres de Longespe.
- Estoy aprendiendo mucho -respondi en un tono neutral.
Ralph emiti un balbuceo que se convirti en una tos y culp de ello al polvo que levantaban
caballos y carromatos.
El conde Roger mir con mordacidad a su hijo menor.
- De eso se trata, no? -dijo secamente-. De aprender.

***

Aquella noche, cobijados por la seguridad de las murallas de Niort y homenajeados como
libertadores, los integrantes del ejrcito ingls se acuartelaron y montaron su campamento. En el saln
de la torre del homenaje, Hugh se sent junto al fuego en compaa de su padre, Ralph, Will Marshal y
Longespe. Este ltimo estaba hablador despus de los xitos de la jornada y del consumo de dos
copas de buen vino tinto confiscado de un carromato de vveres de los franceses. La tercera marcaba
ya la mitad del copn, que mantena en precario equilibrio sobre su muslo, sus mejillas ruborizadas
dndole un aire de camaradera. El corrillo cantaba una procaz cancin que hablaba sobre franceses y
vrgenes y se haba relajado lo bastante como para sumarse al coro.
- En cuanto hayamos recuperado Poitou, pondremos la mirada en Anjou -anunci, levantando la
copa-. Mi hermano tendr corte en Angers antes de que finalice esta campaa, recordad lo que os digo.
Los franceses se estn dando a la fuga.
Los hombres brindaron por aquella opinin y lanzaron vtores, pues era una buena bravuconada, y

todo pareca posible despus de la jornada victoriosa. Aquella noche nadie quera pensar que era como
escupir una gota de saliva al mar.
Hugh experiment de repente una sensacin de fro en la nuca que le oblig a levantar la vista y
de repente se puso en pie, para caer de rodillas acto seguido. Todos los dems hicieron tambin
penitencia al ver al rey en persona acercarse a la lumbre, las joyas titilando en su cuello, los anillos
brillando en sus dedos. Juan les indic con un gesto a todos que volvieran a tomar asiento y los elogi
con exageracin por los xitos de la jornada. Pos entonces su mirada en Longespe.
- Esta noche me apetece tirar los dados -dijo-. Qu te parece, hermano?
Longespe inclin la cabeza.
- Si lo deseis as, seor, nada me satisfara ms.
Juan sonri a los reunidos.
- Ya veis, seores, lo fcil que es complacerme.
Roger de Norfolk enarc una lacnica ceja.
- As es, seor, aunque me pregunto tambin cunto perder milord de Salisbury.
Juan decidi que el comentario le haca gracia y, de este modo, el grupo se sinti a salvo para
echarse a rer.
- Nada que sea suyo, a buen seguro -replic-, porque todo lo que es y posee le ha sido concedido
por su familia real. Su vida, sus tierras, su esposa, sus privilegios: todo es obsequio nuestro. Sabe muy
bien que no debe morder la mano que le da de comer a diferencia de otros. -Su mirada se clav con
breve elocuencia en Will Marshal antes de posarse sobre Longespe con la benevolencia del amo que
contempla su sabueso favorito. Longespe se ruboriz y baj la vista. Juan dio un paso al frente como
si fuera a continuar, pero hizo una pausa y se gir, con una mano jugueteando con las joyas que
llevaba colgadas al cuello, la otra posada en el cuero negro de su cinturn-. Pensando en lo cual,
Marshal -continu-, me ha dolido enterarme de la grave enfermedad de tu padre. Rezar por l.
Will mir sorprendido a Juan.
- La enfermedad de mi padre, seor?
- No lo sabas? -inquiri Juan con expresin preocupada y contrita-. Claro, imagino que mis
mensajeros son ms veloces que los de tu familia. No creo que se hayan olvidado de ti, no te parece?
Una congestin pulmonar, segn tengo entendido, y calenturas diarias. Esas cosas son un peligro para
un hombre de sus aos. Como ya he dicho, rezar por l, como deberamos hacer todos. -Juan
prosigui su camino y chasque los dedos para indicarle a Longespe que le siguiera.
Incmodo, Longespe se qued dudando. Extendi la mano para agarrar a Will por el hombro.
- Si es eso cierto, lo siento muchsimo. Rezar a la Virgen por la pronta recuperacin de tu padre
e intentar averiguar algo ms. -Se levant para seguir a Juan.
Will mir a su alrededor; respiraba con dificultad.
- No debera estar aqu; tendra que estar en casa. Por qu no se me ha informado de nada?
- Porque, como dice el rey, sus mensajeros son ms rpidos -asegur Roger-. A lo mejor no es
nada. Tu padre o sus representantes no te escribiran a menos que hubiera una necesidad real. Clmate,
muchacho. Maana averiguaremos la verdad sobre el asunto.
Hugh comprendi a la perfeccin la elocuente mirada que le lanz su padre. Con mensajeros,
Juan haba querido decir espas. Probablemente, el mariscal estaba enfermo y no quera que el mundo
en general lo supiera, a menos que fuera estrictamente necesario. Aunque, por otro lado, Juan era
clebre por su desenfadada crueldad y no sera de extraar que se inventara historias para causar dolor
a los dems. De ser cierto, sin embargo, tendran que estudiar la situacin con detenimiento y
evaluarla. Y aun en el caso de que fuese una mentira, el comentario que Juan acababa de hacerle al
joven revelaba lo mucho que le enconaba todava el juramento de lealtad del mariscal hacia Felipe de
Francia.

***

Mahelt se arrodill ante el altar de la capilla familiar de Striguil y se santigu repetidamente.

- Santa Mara, Madre de Dios, Santa Mara, Madre de Dios, apidate, apidate de la vida de mi
padre. -Su propia voz le sonaba pequea e ineficaz. Jams se haba sentido tan impotente y estaba
enfadada por ello, furiosa porque esto le estuviera sucediendo a su padre y no al rey Juan. Era l quien
debera estar sufriendo.
El sacerdote haba estado en casa por la maana para sentarse con su padre. Al principio, Mahelt
haba temido que la situacin hubiera empeorado y que estuviera a punto de recibir la extremauncin.
No haba servido de nada que pretendieran tranquilizarla explicndole que la visita era tan solo para su
consuelo espiritual, porque no se lo haba credo. Saba que no siempre se lo contaban todo, que crean
que de este modo la protegan. Pero no saber la verdad le haca sentirse impotente y frustrada. Prefera
afrontar los problemas de cara, en lugar de darles la espalda y fingir que no existan. Eso era de
cobardes.
Su padre llevaba tantos das enfermo que no saba cunto tiempo ms podra aguantar as. Las
elevadas fiebres y la congestin de los pulmones le llevaban a delirar constantemente. Se negaba a que
sus hijos entraran en la habitacin por miedo a que contrajeran la enfermedad, y se mostraba incluso
reacio a que Isabelle se sentara a su lado para hacerle compaa, aunque ella haca caso omiso a sus
protestas con enrgica insistencia. Y Mahelt estaba tambin enfadada por eso: porque su madre poda
desobedecer las normas, o adaptarlas a su manera, mientras ella no tena el poder necesario para hacer
lo mismo. Se jur que, en cuanto fuera una mujer adulta y tuviera su propia casa, la gestionara como
ella quisiera, no como los dems creyeran conveniente.
Tena las rodillas rojas y doloridas de pasar horas y horas sobre las baldosas del suelo de la
capilla, suplicndole a la Virgen que escuchara sus plegarias. Le aterrorizaba imaginarse a su padre
muerto bajo la fra losa de una tumba. A l no, por favor, no te lo lleves, por favor!. Si mora, su
mundo se derrumbara, puesto que su amor universal e incondicional desaparecera con l. Will
pasara a ser algo ms que un simple rehn de Juan. Al ser menor de edad, se convertira en su pupilo.
Todos se convertiran en sus pupilos y Juan los vendera al mejor postor. Su compromiso seguira en
pie, pero sus tres hermanas menores quedaran a merced del rey, igual que sus cuatro hermanos, eso
sin mencionar a su madre, que era una acaudalada condesa capaz an de dar a luz hijos. Todos
quedaran sujetos a la voluntad de Juan, una voluntad malvola, a buen seguro.
Se incorpor y arrastr los pies hasta la piscina de las aguas sacramentales para lavarse la cara
con el contenido de la vasija del sacerdote. El agua fresca la revivi, aunque le provoc tambin un
estremecimiento.
- Mahelt? -dijo su madre.
Mahelt se gir de repente para mirarla y por un instante pens que era portadora de las peores
noticias. Retrocedi, negando con la cabeza.
- No, mam, no!
- No pasa nada -la tranquiliz Isabelle, haciendo un veloz gesto con la mano-. No pasa nada,
Matty. La fiebre ha cesado y pregunta por ti. -Isabelle sonri y luego rio incluso un poco mientras se
secaba con el dorso de la mano sus hmedas mejillas. Abri los brazos y Mahelt corri hacia ella para
abrazarla.

- Se se pondr bien?
- Por supuesto que s! -La voz de su madre son temblorosa pero decidida-. Pero est dbil como
un gatito. No debemos cansarlo ni hacerle enfadar. Necesita cario.
- Eso es fcil. Yo cuidar de l. -A Mahelt le temblaba tambin la voz, pero de impaciencia. Se
sec la cara-. Le tocar el lad, le cantar canciones y le explicar historias.
- Pero no todo a la vez -le advirti Isabelle-. Necesita paz y tranquilidad.
- Tambin puedo ser tranquila! -Hara cualquier cosa para que su padre mejorara y volviera a ser
el de antes.
- Pero primero tienes que comer y beber algo y asearte un poco. Tu padre querr que le alegres la
vista. Dios sabe bien que debe de estar harto de verme ltimamente hecha un macilento
espantapjaros. -Alis su arrugado vestido.
Mahelt movi la cabeza de un lado a otro.
- Ests preciosa, mam.
Isabelle buf.
- Dudo que lo est en este preciso momento.
Mahelt volvi a abrazarla y ech a correr para abandonar la capilla, pero en la entrada record
que deba hacer la genuflexin y santiguarse para darle las gracias a la Virgen. Le jur darle en
ofrenda su mejor broche en cuanto tuviera tiempo de sacarlo del cofre.
Cuando entr en la habitacin, su padre estaba sentado en la cama, apuntalado entre numerosas
almohadas y cojines. Se cubra los hombros con una capa de suave lana roja forrada con piel de marta
cibelina que abrochaba con un alfiler de oro. Se vea huesudo y demacrado, pero consigui sonrer.
Haciendo caso a la advertencia de su madre, Mahelt se acerc pdicamente a la cama y le dio un
besito en su mejilla con barba de varios das en lugar del habitual abrazo vigoroso. Tena la piel fra al
tacto y su mirada, aunque ojerosa de puro agotamiento, era transparente.
- Cario -musit.
- No he parado de rezar. Te pondrs bien, verdad?
Le sonri dbilmente y cerr los ojos.
- Espero que Dios se apiade de m. Toca algo de msica, s buena chica.
Mahelt fue a buscar su lad y se sent junto a la cama.
- Qu toco?
- Lo que t quieras. Algo suave.
Mahelt se mordi el labio. Haba tomado la noticia que le haba dado su madre en la capilla como
la seal de una recuperacin ms completa y no esperaba encontrarlo tan dbil. Con indecisin, acerc
los dedos al instrumento y empez a taer las cuerdas. Su padre cerr los ojos, pero asinti para
indicar que aquellas delicadas notas le agradaban.
- Tengo mucho en qu pensar, Matty -dijo pasado un rato-. Hace mucho tiempo que no pongo
orden a mis asuntos.
- Pap? -Dej de tocar y se qued mirndolo, pero l le indic con un gesto que continuase.
- Quiero or aquella que te ense. La que le gusta a tu madre, sobre la Virgen y el Nio.

***

Mahelt fue testigo, da tras da, de la recuperacin de su padre de la enfermedad que haba

amenazado su vida y que haba sido para todos una escalofriante advertencia sobre la mortalidad y la
rapidez con la que la guadaa poda cortar el trigo. No tena prisa para forzar el ritmo y todo el mundo
se alegraba de ello, pues nunca haban disfrutado de un periodo tan prolongado de tenerlo en casa con
la familia. Las circunstancias siempre lo haban apartado de ellos, pero ahora, aunque fuera
brevemente, era como si el tiempo se hubiese detenido.
En los primeros das de la recuperacin, Mahelt pasaba la jornada en la habitacin del enfermo,
sentada en su cama, hablando con l, cantando o tocando el lad y la ctola. A medida que la
concentracin de su padre fue mejorando, empezaron a dedicar ms tiempo a jugar al ajedrez, al
molino y a las tablas reales. A veces lo sorprenda mirndola con expresin dolorida y concentrada,
pero cuando ella le preguntaba qu suceda, l siempre le sonrea y le restaba importancia al asunto,
deca que no pasaba nada o que se senta orgulloso de ella y de la encantadora joven en que estaba
convirtindose.
Cuando recuper su salud y sus fuerzas, empez a cabalgar de nuevo y recobr la utilidad y el
tono de sus msculos. Ya no se conformaba con permanecer sentado en su cmara o en un rincn
caliente y protegido de la casa y mantenerse pasivo. Una vez ms, volvi a coger las riendas de los
asuntos del condado y empez a hacer gala de estrategia y resolucin. Una vez ms, empez a
moverse y a cobrar impulso.
- Piensa pedirle permiso al rey para ir a Irlanda -le explic Richard a Mahelt mientras observaban
la descarga de vino de la barca que acababa de atracar junto a la puerta del castillo que daba sobre el
ro Wye. Tripas olisqueaba la parte inferior del muro y se detena de vez en cuando para marcar su
territorio.
- Cmo lo sabes? -Mahelt mir de reojo a su hermano. Su pelo brillaba como el cobre bajo el
resplandor del sol otoal y sus ojos verdosos revelaban sagacidad. Sinti una punzada de celos al
comprobar que Richard estaba al corriente de algo que ella desconoca. Por el simple hecho de que era
mayor que ella; por el simple hecho de que era un chico. No le pareca justo.
- Le he odo hablar con Jean DEarley en los establos. Ha dicho que tena que ir a Leinster a
solucionar unos asuntos que lo haba dejado de lado demasiado tiempo y que iba a escribir al rey
para pedirle su permiso.
Mahelt escuch al corneta dar la seal y a continuacin el chirrido del cabrestante al tirar de la
red cargada de toneles de vino. Haba estado en Irlanda de pequea. Su abuela Aoife era hija del gran
rey de Leinster y viva todava, y Mahelt recordaba la desnuda y fra fortaleza de Kilkenny, su tejado
con goteras y sus estancias con olor a humedad. Tena vagos recuerdos del ajetreo de las reparaciones
y de las obras del nuevo edificio que su padre haba iniciado, y de la fundacin de un puerto en el ro
Barrow para llevar prosperidad y comercio a Leinster. Y tambin de la lluvia. Siempre la lluvia, pero
su padre la protega bajo su manto forrada con piel y ella estaba calentita y seca.
- All tiene gente que puede encargarse por l -dijo.
- S, pero no estn haciendo un buen trabajo, y algunos de ellos son hombres del rey Juan.
Leinster es la dote de mam.
Mahelt se encogi de hombros.
- Y?
Richard la mir muy serio.
- Es donde mam tendra que vivir si enviudara.
Mahelt le peg en el brazo.
- No digas eso!
- Hay que afrontarlo. Y eso es lo que est haciendo pap. Ha salvado nuestras tierras normandas
para que yo pueda heredarlas. Y ahora tiene que salvaguardar el resto para mam, Will y todos
nosotros.
2

Mahelt se estremeci y empez a caminar de nuevo. Se abraz a s misma para mantener el calor
en su cuerpo.
- Will es el rehn del rey -dijo-. Hay quien nunca vuelve a casa despus de haber estado bajo la
custodia del rey. Todo el mundo sabe que el prncipe Arturo desapareci mientras era prisionero de
Juan. He odo rumores de que Juan lo asesin y eso que Arturo era su sobrino. -Arturo haba
desafiado a Juan para hacerse con el trono de Inglaterra y el control de Normanda y Anjou con el
argumento de que tena ms derechos que l sobre aquellas tierras. Arturo haba sido capturado
durante la campaa de batallas que sigui a su desafo, haba entrado en la torre de Ruan como
prisionero y jams haba salido de all.
Richard la mir un instante con aprensin, pero enseguida se seren.
- No son ms que habladuras. Pap no le habra entregado a Will de pensar que Juan poda
matarlo.
- Pero si pap viaja a Irlanda, ya no estara cerca si pasara algo
- No confas entonces en su buen juicio?
- Por supuesto que s! -Mahelt aceler el paso, como si caminar a grandes zancadas pudiera
servirle para huir de sus miedos, de los cambios que sufrira su propia vida si su padre decidiera
finalmente cruzar el mar de Irlanda.

9 Castillo de Framlingham, Suffolk, diciembre de 1206

Un fino manto de nieve empolvaba el suelo como la harina que se derrama de una artesa de
amasar. Hugh cabalgaba a lomos de bano. Perros y caballos abarrotaban el patio, y los hombres se
apresuraban a montar con presteza para emprender una cacera invernal de ciervos en la extensa
reserva de Framlingham.
El conde intentaba recuperarse de un tirn en la espalda y haba declinado salir de caza para
disfrutar, en su lugar, del calor de la chimenea y un buen vino especiado y dedicar la jornada a
gestionar asuntos de estado. Que los dems trajeran venado fresco a la mesa, si eso era lo que les
apeteca. Pero de todos modos, y envuelto en su capa forrada de piel, sali al patio para despedirlos.
Longespe estaba de visita en el castillo y le gustaba cazar. Su corcel bayo no cesaba de patear y
piafar, de menear la cola, y el dueo mostraba un estado similar de impaciencia. Despus de regresar
cubierto de gloria de su expedicin a Poitou, la opinin que tena de s mismo era especialmente
elevada. Roger intercambi con Hugh una mirada de complicidad. Haban cumplido con su deber en
Poitou y salido airosos sin deshonor, pero no buscaban la fama, mientras que Longespe estaba
decidido a vivir su vida arrastrando estandartes de gloria.
Roger mir de soslayo a Ralph, que estaba poniendo nervioso a su caballo. Los labios del joven,
enrojecidos por el fro, esbozaban una cegadora sonrisa. Llevaba en la cadera una daga larga y un
cuchillo ms corto. Era la viva imagen de un escudero-soldado y un cortesano, y la instruccin de
Longespe haba acentuado ambos aspectos.
- Buena caza. -Roger dio una palmada en la grupa del corcel de Ralph.
- Eso espero. Volveremos con venados suficientes para celebrar un banquete!
Roger refunfu.
- Confo en que hayas puesto sobre aviso a tu madre y los cocineros. -La llegada de un mensajero
desvi su atencin. El caballo luca el blasn de Marshal en las banderolas que colgaban del petral y
en la tela que cubra la silla. De pronto, a Roger le entraron ms ganas si cabe de sentarse junto al
fuego y ocuparse de sus asuntos. A pesar de que el mariscal se haba recuperado de la grave
enfermedad que haba padecido, no haba vuelto an a la corte. Circulaban diversos rumores, pero por
lo que Roger haba odo pareca seguro que William Marshal partira de viaje a Irlanda en cuanto
hubiera obtenido el permiso del rey Juan. Un paso como aquel tena implicaciones para cualquier
aliado de Marshal. En cuanto la partida de caza cruz la poterna y emprendi camino a galope hacia el
bosque, Roger se retir al interior del castillo y le dijo a su chambeln que ordenara al mensajero
presentarse ante l de inmediato.

***

A pesar de que haba nevado, el terreno estaba blando y el avance resultaba traicionero. Hugh
cabalgaba a bano con sumo cuidado. Una cosa era arriesgar un caballo en plena batalla, cuando tu
vida dependa de ello, pero el deporte era distinto, y despus de lo que haba sucedido con Flecha, se
mostraba ms cauteloso si cabe. Habra preferido quedarse con su padre, pero se esperaba de l que
acompaase a Longespe como corresponda a un buen anfitrin. Longespe no lo vea de la misma
manera, claro est, aunque haba que tener en cuenta que era un hombre capaz de cabalgar a un caballo

hasta matarlo con tal de ganar una apuesta. Haba cogido ya la delantera y cabalgaba a todo galope, su
capa agitndose detrs de l, sus facciones encendidas de encarnizada excitacin. Hugh no intent
seguirle el ritmo, consciente de que, de hacerlo, no hara ms que aumentar los riesgos.
Los ojeadores haban salido, gritaban, hacan sonar sus cuernos, sacudan la maleza con palos y
escobones hechos con ramas para hacer ruido y provocar a la presa hasta obligarla a salir de su
escondrijo. Los sabuesos tiraban de sus correas de crin de caballo con la lengua fuera. Son de pronto
un grito ms fuerte y un gamo emergi de entre unos matorrales de avellanos jvenes y ech a correr,
su pelaje un destello moteado de marrn rojizo salpicando los invernales rboles. Los cuidadores de
los sabuesos soltaron los perros y los jinetes salieron en su persecucin. Hugh tir de las riendas de
bano al ver que el gamo corra en direccin a la profunda zanja que separaba los lindes de la reserva
de caza de los campos de cultivo. Baj el ritmo y galop a lo largo de la zanja, fijndose en una parte
de ella que se haba desmoronado y necesitaba reparacin.
El macho volvi sobre sus pasos y sali de estampida de entre los rboles que quedaban a la
izquierda de Hugh. Pas como un disparo por su lado, avanz brincando a lo largo del filo
desmoronado de la zanja y entonces, con un amplio salto lateral, corri como una flecha hacia el
bosque. Sorprendido, bano se estremeci de miedo y perdi el equilibrio, arrojando a Hugh por
encima de su lomo hacia la zanja. Hugh cay dando tumbos por la escabrosa pendiente enfangada y
busc a tientas un asidero, sin xito, hasta terminar finalmente en el fondo de la zanja, magullado,
falto de aire y cubierto de pegajoso barro. En lo alto del desnivel oa los resoplidos de bano y el
sonido sordo de los cascos del semental pisoteando el revuelto suelo del bosque. Le escoca la mueca
derecha, donde haba sufrido un profundo y ensangrentado corte, y las costillas y la cadera izquierda le
explotaban de dolor. Hugh trat de envolver la mano con el tejido de la capa, pero poca diferencia
obtuvo al estar tambin cubierta de fango.
La partida de caza pas velozmente persiguiendo al gamo, primero los perros, desgaitndose,
luego los hombres, gritando e incitando a los sabuesos. Hugh haba perdido el cuerno de caza con la
cada, pero hizo un hueco con las manos y lanz un grito pidiendo ayuda, sin saber muy bien si con
tanto alboroto lograra que lo oyesen. Con gran alivio, escuch que alguien convocaba a los hombres.
Instantes despus, apareca la cabeza de Ralph en lo alto de la zanja.
- Hugh?
- Aqu abajo!
- Dios mo. Ests herido?
- No. Pero scame de aqu. Tienes a bano?
- S. Qu ha pasado?
- El gamo ha asustado al caballo y me ha lanzado por los aires. -Hugh no estaba en absoluto
cmodo manteniendo aquel intercambio a gritos con su hermano. Se senta como un idiota. No se caa
de un caballo desde que tena seis aos.
- Qu pasa? -pregunt con impaciencia la voz de Longespe-. Se nos escapar el venado!
- Hugh se ha cado, pero est bien -dijo Ralph.
Longespe hizo un comentario despectivo que Hugh apenas oy y a continuacin asom la cabeza
y grit:
- Puedes trepar para salir de ah?
- No, est muy resbaladizo. Necesito una cuerda o una escalera.
- Pero ests herido?
- No! -espet Hugh, haciendo caso omiso al dolor que senta en el brazo y el costado.
- Bien. Enviaremos a alguien a recogerte en cuanto podamos.
Ralph levant la voz, pasmado.
- No podemos dejarlo aqu!

- Y no vamos a hacerlo. Volveremos a buscarlo. -La voz de Longespe son tensa de

impaciencia-. De todas maneras, sin una escalera no podemos hacer nada. Enviar a uno de los
ojeadores a por l en cuanto hayamos atrapado esa presa.
- Pero
- Es una orden.
Hugh escuch un tintineo de arneses y el sonido de las riendas tirando de los caballos, la partida
alejndose, el paso transformndose del trote al galope. Le costaba creer que lo hubieran dejado all.
Realiz varios intentos de trepar la pendiente de la zanja, pero el barro estaba resbaladizo y el ngulo
era excesivamente inclinado. No haba asideros ni puntos de apoyo para los pies excepto pedazos de
hierba seca o terrones de musgo que se deshacan en sus manos. Al final, despus de sumar a su cuenta
personal unos cuantos rasguos y magulladuras ms, desisti en su intento. Se puso en cuclillas, se
envolvi con la capa, se cal el sombrero hasta las orejas y se dispuso a sobrellevar la situacin.
El cielo empezaba a adquirir los matices del anochecer cuando Hugh oy por fin que alguien se
acercaba. Se senta rgido como un cadver que lleva varias horas muerto y el fro invernal le haba
calado en los huesos.
- Hola! -grit Ralph. Hugh levant la vista y vio la oscura silueta de su hermano en lo alto de la
zanja. Divis tambin a su padre y a un par de cazadores ms. Le lanzaron una escalera de cuerda que
empez a bambolearse de un lado a otro y a recoger fango y porquera en su descenso. Hugh tena los
dedos entumecidos por el fro y senta las piernas rgidas como tablas. El dolor de las magulladuras se
haba asentado en todo su cuerpo y agarrarse a los peldaos, trepar para salir de la zanja y emerger a la
luz rojiza del atardecer le supuso un esfuerzo agnico. Cuando su pecho asom por encima del borde
de la zanja, unos brazos fuertes tiraron de l para sacarlo definitivamente de all.
- Lo siento mucho, nos hemos entretenido con la cacera y Longespe pensaba que podras salir
de aqu por tus propios medios -explic Ralph, casi sin aliento por el esfuerzo y la desazn.
- Pues pongmoslo aqu abajo y veremos cunto tarda en salir! -gru Hugh-. Me ha dejado
aqu expresamente!
- No -contest Ralph con cierto tono de ansiedad en su voz-. Estoy seguro de que simplemente se
ha olvidado del tema con su pasin por la caza. Eso no lo hara nunca.
- Que no? -Hugh baj con profundo desdn.
Su padre le entreg las riendas de bano.
- Crees que podrs cabalgar? -pregunt, mirando las manos llenas de araazos y barro de Hugh.
Aunque no haba hecho ningn comentario, era evidente que la actitud de Longespe le haba dejado
perplejo. A nadie se le ocurrira jams dejar a un hombre abandonado en aquella situacin; cualquiera
lo habra sacado de all. Era el deber y la responsabilidad de todo hombre de honor.
- Me las apaar -asegur Hugh con un tenso gesto de asentimiento. Y a pesar de lo dolorido que
estaba, consigui subir a la silla y emprender el camino de vuelta a casa.
Cuando entr en el saln de Framlingham, arrastrndose y congelado hasta la mdula, Longespe
estaba tranquilamente sentado en un banco acolchado frente a la chimenea, charlando con su madre.
Iba lujosamente vestido con una tnica de lana tan gruesa que la lanilla brillaba como la seda. Un
broche de oro reluca en su garganta. Estaba caliente, relajado y bien comido. Su madre le sonrea y lo
miraba con adoracin. Hugh reprimi el deseo de asesinarlo.
- Por qu no has enviado antes a alguien a buscarme? -le espet-. Cmo en nombre de los ojos
ensangrentados de Dios esperabas que pudiese salir de all por mis propios medios?
Longespe se ruboriz. Hizo un gesto como queriendo disculparse y sonri como si pensara que
Hugh estaba montando un escndalo por algo sin importancia.
- Lo siento; saba que no te habas hecho dao.
- Y cazar venados es ms importante que rescatar a un miembro cado de la partida que, adems,

es pariente tuyo?
- Ya he dicho que lo siento. Ven, sintate junto a la chimenea; toma un poco de vino caliente. Seal la jarra que mantena al calor junto al fuego. Hugh capt la mirada suplicante de su madre, una
expresin que insinuaba que eran como nios pelendose por una broma que uno le haba gastado al
otro y que deba aceptar la rama de olivo que le tenda su hermanastro.
- Creo que no -replic-. Tengo que quitarme de encima mis embarrados ropajes y en estos
momentos no soy buena compaa. Ruego me disculpis. -Y con una rgida reverencia hacia su madre,
e ignorando por completo a Longespe, abandon el saln y subi a las estancias privadas de la planta
superior. La baera caliente le estaba esperando y en el fuego herva una olla de barro con caldo de
carne. En una mesita de caballete, junto a la baera, haban dispuesto pan, vino y un surtido de
pastelitos especiados.
Mientras Hugh se desnudaba, la puerta se abri y cerr en silencio para dar paso a su padre. Era
evidente que tampoco a l le apeteca quedarse en el saln a beber vino con su invitado.
- Me tiene por un blando porque no me meto de cabeza en el peligro y porque la cancin de la
espada es para m simplemente una ms entre muchas. -Hugh puso mala cara al ver el impresionante
rasguo enrojecido que tena en el antebrazo que encajaba exactamente con el desgarrn de su camisa.
- Es porque su padre es un rey y yo no soy ms que un conde, porque l es un bastardo y t
naciste en el seno de un matrimonio y duplicas su riqueza -dijo con pragmatismo su padre-. Siempre
te envidiar por tu nacimiento. Pero por el bien de tu madre, acgelo como es debido; ten en cuenta,
adems, que nos interesa tenerlo en la corte por mucho que considere completamente inaceptable su
conducta en el da de hoy.
Hugh se sumergi en la baera y empez a sentirse mejor en cuanto qued envuelto en un agua
perfumada que abland sus tensos msculos y alivi sus dolores y magulladuras. El vino estaba
caliente y especiado; los pastelitos tenan jengibre y enseguida se recuper por completo.
- S muy bien quin es Longespe -replic-. Comprendo que lo necesitamos en la corte y s que
mi madre lo adora. Entiendo los motivos por los que es bienvenido en esta casa, pero despus de lo de
hoy -Torci la boca por las comisuras y su tono de voz se endureci-. Por el bien de mi madre y por
el condado, pienso tolerar su presencia, pero no esperes que frecuente su compaa.
- No espero eso -dijo su padre-. Y me alegro de tener esta oportunidad para hablar en privado
contigo, porque tenemos que hablar tambin de otro asunto.
- De qu?
- De tu matrimonio con Mahelt Marshal.
Hugh sali de la baera, y despus de secarse vigorosamente con una toalla, se visti con prendas
calentadas al fuego y se calz confortables zapatos de cuero de cabritilla.
- Por qu? Acaso ests repensndotelo? -le pregunt a su padre mientras se abrochaba el
cinturn.
Su padre le regal una sonrisa torcida.
- Es demasiado tarde para eso. Un compromiso matrimonial es un hecho vinculante y su
anulacin sera tensa y complicada y tampoco es eso lo que deseo. -Acarici el collar de piel de su
capa-. El mariscal me ha escrito para contarme que tiene planes de viajar a Irlanda en cuanto el rey le
d su permiso. Quiere controlar de cerca Leinster, las tierras de la dote de su esposa. La condesa
necesitar ingresos para mantenerse en el caso de que a l le sucediera algo y supongo que, despus de
su reciente enfermedad, empieza a considerarse mortal.
Hugh llen de nuevo su copa.
- Y cmo nos afecta a nosotros?
Roger acarici la suave piel de ardilla.
- El mariscal no tiene intencin de viajar con su hija mayor. Quiere que se quede en Inglaterra y

solicita la celebracin de tu matrimonio con ella a ser posible antes de Cuaresma.

Hugh se qued mirando a su padre con cara de consternacin.
- Solo faltan dos meses!
- La chica tendr casi catorce aos. Dice su familia que ha empezado ya con sus tandas
mensuales, pero que es an demasiado joven para la maternidad. Han solicitado que protejas su
castidad hasta el da de su decimoquinto ao.
- Y un matrimonio no consumado siempre puede deshacerse -murmur Hugh.
- Es algo a tener en cuenta, estoy de acuerdo, pero ellos corren tanto riesgo como nosotros replic Roger con perspicacia-. William Marshal quiere ante todo la seguridad de su hija y nos pide
que seamos sus guardianes. Un ao no es mucho tiempo y de este modo tendris tiempo de conoceros
antes de compartir lecho, lo cual ser para bien y le servir a ella a fin de tener tiempo para
familiarizarse con nuestra forma de ser.
Hugh pens en la nia de pelo castao con la que se haba comprometido haca ya dos aos. Se
imaginaba engatusando a la muchacha y bromeando con ella igual que haca con sus hermanas
menores, pero la idea de cortejarla, y menos an de compartir cama con ella con fines de procreacin,
era como hablar un idioma extranjero.
- Tal vez el rey le deniegue a Marshal el permiso para desplazarse a Irlanda.
- Es posible, s. A Juan no le gustar que se entrometa por all y perturbe sus intereses. La
condesa pertenece a la realeza irlandesa. Conociendo el carcter receloso de Juan, es posible que
piense que el mariscal tiene intencin de instaurar all su propio reino.
- Y crees que quiere hacerlo?
Su padre se qued pensativo.
- Creo que el mariscal quiere mantenerse lo ms alejado posible de Juan y busca cuidarse de sus
propios proyectos porque lleva mucho tiempo descuidndolos. Pero, por otro lado, debe encontrar el
equilibrio entre sus propios deseos y lo que el rey est dispuesto a tolerar. Nosotros hemos tenido
suerte hasta el momento, pero ha sido nica y exclusivamente porque nos hemos mantenido dentro de
los lmites de aceptacin de Juan y no hemos levantado sus sospechas.
Hugh reflexion sobre las palabras de su padre. El mariscal deba de pensar que tena muchas
posibilidades de conseguir el permiso real pues, de lo contrario, no les habra escrito para solicitar la
celebracin del matrimonio.
- Y si ignoramos la solicitud del conde William?
- No creo que nos interese hacerlo. William Marshal no es tonto. Nos necesita, pero conoce
tambin el valor que este matrimonio tiene para nosotros. No hay muchos hombres con hijas de una
categora comparable. Tendremos que mantener los ojos bien abiertos y estar siempre alerta, eso es
todo.
Hugh se acerc al fuego y se agach para servirse un tazn de caldo caliente.
- Ya me supona que el mariscal hara algo as despus de su enfermedad -reflexion su padre-.
Un hombre prudente debe pensar en el futuro y la seguridad de la siguiente generacin. Mir a Hugh
con complicidad-. Tu madre y tus hermanas te han educado como es debido en el aspecto domstico y
no me cabe duda de que tus asuntos privados te han llevado a conocer bien a las mujeres. Espero que
seas capaz de gestionar como es debido a Mahelt Marshal en el caso de que el matrimonio siga
adelante.
Hugh se dedic a engullir con ganas el caldo para evitar el comentario.
- Tendr su propia alcoba en Framlingham, naturalmente. Podemos remodelar el solar de la
mansin antigua y convertirlo en sus aposentos mientras tu madre se ocupa de aconsejarla y se
familiariza con nuestra forma de vida. -Roger, se encamin hacia la puerta mientras devoraba un
pastelito de jengibre-. Longespe no tardar mucho en irse -dijo-. Confo en tu sentido comn para

tener la fiesta en paz.

La cara que puso Hugh hizo rer a su padre antes de salir. Hugh se sent en el banco de la
chimenea para terminar su caldo. La idea de un matrimonio inminente le haba dejado perplejo. Iba a
tener que cargar con la responsabilidad de una joven esposa. De una nia que no era ni su hermana ni
su hija y que deba conservar su castidad ante los ojos de todo el mundo. Refunfu. Longespe haba
pasado por una situacin similar con Ela y sin duda alguna tendra buenos consejos que darle, pero
Hugh no tena ni la ms mnima intencin de solicitrselos. Saba que, de hacerlo, Longespe se
comportara como un tutor que trata de instruir a un majadero, no a un hermano o un amigo.
Levant la vista cuando se abri de nuevo la puerta y apareci su madre. Sus delicadas facciones
delataban ansiedad.
- Ests bien, cario? -le pregunt-. Cuando me he enterado de que te habas cado me he
preocupado mucho. -Pos una mano en su hombro y le estamp un beso en la mejilla.
Hugh se oblig a sonrer.
- S, madre; no tengo ninguna herida que revista gravedad.
- Confo en que William y t solucionis vuestras diferencias antes de que se marche. No me
gusta veros siempre pelendoos. -Sus ojos castaos revelaban preocupacin-. Al fin y al cabo, sois
hermanos.
Tragarse aquello sin rechistar era demasiado.
- Entonces, tal vez el que debera recordarlo es l. Si Ralph, William o Roger se cayeran en una
zanja y no pudieran salir de all, jams los abandonara para irme a cazar venados. Ira personalmente
a buscar una cuerda.
- Ya ha pedido perdn -dijo en tono suplicante-. No creo que se diera cuenta de que no podas
salir de all.
- Oh, se dio perfecta cuenta, madre. -Hugh se mordi la lengua. Su madre estaba ciega en todo lo
referente a Longespe, y teniendo en cuenta que el origen de aquella ceguera no era otro que el
sentimiento de culpabilidad y remordimiento por haberlo abandonado de beb, jams recuperara la
vista. Suspir-. Muy bien, hablar con l, simplemente para tener la fiesta en paz y por pura
diplomacia, pero no me pidas que lo haga por amor fraternal.
Su madre volvi a darle un beso.
- Gracias, me siento orgullosa de ti. Ha hablado tu padre contigo sobre lo de Mahelt Marshal?
- S, ya ha hablado conmigo.
A su madre se le formaron unos hoyuelos en la cara.
- Ser estupendo volver a tener en casa una chica. Ahora que tus hermanas estn casadas, echo
mucho de menos este tipo de compaa. Su familia estar lejos y nosotros tendremos que ocupar su
lugar. -La sonrisa se esfum levemente-. Habr mucho que organizar si vamos de boda poco despus
de Navidad. -Por su mirada perdida, Hugh adivin que estaba echando mentalmente cuentas de
manteles y servilletas, copas, salvillas y dems. Pero volvi enseguida a la realidad-. Vienes con
nosotros al saln? Necesitamos tu voz para cantar.
Hugh dud un momento. No era su intencin, pero si no iba, quedara como un maleducado y
como un ser incapaz de aceptar como un hombre los golpes duros.
- De acuerdo -dijo con un suspiro de resignacin y el resplandor que ilumin el rostro de su
madre le provoc una mezcla de lstima y exasperacin.
En el saln, le esperaba un espacio en el banco junto al fuego y fue recibido con vtores y brindis
de camaradera. Longespe se esforz por darle la bienvenida, sirvindole incluso personalmente una
copa de vino especiado en vez de que lo hiciera un criado, algo sin precedentes. Hugh sospech que su
hermanastro se daba cuenta de que haba ido demasiado lejos e intentaba reparar el agravio.
Al principio, Hugh tuvo que obligarse a sonrer y responder, pero fue relajndose a medida que la

velada avanz y los cantos se volvieron ms fervientes. Su voz, esplndida y llena de matices, era muy
superior a la de Longespe y todo el mundo se deleitaba con ella, mientras que Longespe tena que
conformarse con sumarse al coro. Aunque fuese una tontera, sirvi para que Hugh se sintiera mejor.

10 Castillo de Framlingham, Suffolk, enero de 1207

Hugh se arrodill junto a Mahelt en la capilla del castillo de Framlingham para recibir el
sacramento. Haba deslizado un anillo de boda en el dedo corazn de su nueva esposa, pronunciado sus
votos y hecho donacin de los nueve feudos que constituan su porcin matrimonial. Era muy joven,
pero nada tena que ver con la nia que se imaginaba. Haba crecido mucho desde su ltimo encuentro
y era ms alta incluso que su madre. Su vestido de novia, de delicada seda verde plateada, acentuaba
unas curvas de reciente desarrollo y dejaba en evidencia una figura grcil, aunque fuerte.
Hugh estaba inquieto y se preguntaba cmo iba a gestionar su relacin con ella. Era una
responsabilidad enorme y una nueva etapa de su vida para la que no estaba preparado, y a pesar de que
las instrucciones que haba recibido en lo concerniente a la conducta que deba tener con su desposada,
la situacin ofreca muchas oportunidades de confusin y conflicto. Era su esposa, pero no se esperaba
de ella que cumpliera con los deberes de una esposa; era una mujer, pero era todava una nia. Tena
que ser tratada como una invitada, pero era a la vez miembro de pleno derecho de la familia.
Consciente de que el padre de Mahelt estaba mirndolo, Hugh prest especial atencin a cada palabra
que pronunciaba y a cada acto que realizaba, por miedo a no tener su aprobacin. Era casi como volver
a ser adolescente, cuando llevaba ya unos aos siendo un hombre hecho y derecho.
El cortejo nupcial sali de la capilla y desfil por el pabelln hasta llegar al nuevo saln, que
haba sido decorado con plantas de hoja perenne y cintas para festejar la ocasin. Mesas de caballete
vestidas con nveo lino bordeaban el permetro de la estancia y msicos y artistas vestidos con alegres
colores permanecan a la espera para distraer a los invitados durante y entre los varios platos del
banquete nupcial. Los padres de Mahelt partiran al amanecer del da siguiente para regresar a Striguil
y preparar su viaje a Irlanda; las celebraciones, por lo tanto, aunque vistosas y esplndidas, no se
prolongaran hasta muy tarde.
Entre plato y plato hubo diversiones y baile y Hugh y Mahelt se convirtieron en el foco de
atencin cuando salieron a bailar una cancin de boda, aplastando bajo sus pies las hierbas aromticas
con que haban perfumado los juncos secos y liberando breves instantes de lavanda y romero. Mahelt
lanzaba veloces miradas y sonrisas a Hugh. Los ojos de ella le intrigaban, porque aun siendo oscuros,
su tono variaba y era como mirar una vasija de tinte con todos los matices oscuros formando
remolinos. Su cabello, largo y suelto para proclamar su virginidad, brillaba con el color del roble
pulido y luca lustroso como damasquino. Era algo tmida, pero no insegura. La chica saba lo que
vala.
Bailaron con otros invitados y Hugh se encontr formando pareja con su suegra, la magnfica
Isabelle de Clare.
- Me alegro de dejarla en buenas manos -le dijo mientras coincidan en el baile, se separaban y
daban media vuelta-. Saberlo supone una carga menos para nuestra travesa del mar de Irlanda.
Hugh hizo una reverencia.
- Ser estimadsima por todo el mundo en Framlingham, mi seora madre. -Se le encendi la cara
al llamar madre a Isabelle, en gran parte porque segua cautivado por ella.
A Isabelle le hizo gracia.
- Te quera para ella, sabes? -asegur-. Me alegro de que mi esposo fuera de la misma opinin.
Hugh carraspe para aclararse la garganta. Se senta como un cohibido escudero.
- Har todo lo que est en mis manos para cuidar de ella, milady.
Isabelle le sonri con cario.
- S que lo hars.

El baile continu. Hugh form entonces pareja con su madre, que estaba tensa detrs de su
animada expresin, ansiosa por que todo saliese sin contratiempos. La tranquiliz dicindole que todo
iba bien y la hizo rer hacindola girar sobre s misma. Sus hermanas, Marie y Marguerite, casadas
ambas, le inundaron de consejos serios y maduros. Haz esto, no hagas aquello, mustrate atento, pero
no la agobies. Hazle regalos, pero no la malcres. Al final, Hugh consigui escapar y compartir
compaa con su cuada, Ela, condesa de Salisbury, que estaba resplandeciente con un vestido de seda
azul bordado con jvenes leones dorados.
- Ahora somos parientes por ambas partes -brome-. Hermanastro de mi esposo y primo por
matrimonio a travs de vuestra esposa.
- Me alegro de tener este vnculo -replic Hugh, y hablaba en serio, puesto que
independientemente de lo que opinara sobre Longespe, senta un gran cario por Ela-. No tenis
palabras de sabidura que compartir conmigo en el da de hoy?
Ela le sonri con mucha dulzura.
- Estoy segura de que estaris ms que empachado en este sentido!
Hugh rio.
- Ya s todo lo que no tengo que hacer, aunque no corro peligro de acercarme lo suficiente a mi
esposa para ser puesto a prueba. Apenas si he tenido ocasin de hablar con ella y tampoco sabra qu
decirle si surgiera la oportunidad.
- Por supuesto que sabrais. -Le dio unos golpecitos en el brazo-. Mis palabras de sabidura, por si
queris escucharlas, son que dejis que el tiempo se encargue de poner las cosas en su sitio.
Hugh resopl.
- El tiempo hasta ahora ha ido muy por delante de m, pero intentar mantenerme al corriente de
dnde se supone que debo estar.
Longespe lleg en aquel momento y reclam a su esposa con una mano posesiva. Hugh hizo
algn comentario forzado a su hermanastro y se excus para ir en busca de su desposada.
No haba rastro de ella en el saln, tampoco fuera. Un invitado que se haba dado un atracn
vomitaba sobre los emparrados, poblados con escasas rosas de invierno. Hugh, moviendo la cabeza,
atraves el patio en direccin al edificio ms antiguo de la casa, donde Mahelt tena sus aposentos,
subi al solar por la escalera exterior y abri la puerta.
Mahelt estaba sentada en la cama, hacindole mimos a aquel extrao perro de tres patas que
haba trado consigo desde Striguil.
Levant la vista e inspir hondo.
- He he venido a ver qu tal estaba Tripas. -Tena las mejillas encendidas como el escaramujo-.
Lleva mucho tiempo aqu encerrado.
- Me parece muy bien que os preocupis por el bienestar del perro -dijo muy serio Hugh-. S que
ahora todo os resulta extrao, pero confo en que vayis acostumbrndoos.
- S -contest ella, con una expresin de duda en su mirada.
Hugh hizo un gesto para abarcar su entorno.
- Podis disponer esta habitacin como ms os guste. Todo el mundo har lo posible para que os
sintis bienvenida.
Ella asinti con seriedad.
- Gracias.
Se oyeron pasos en la escalera y, acto seguido, Richard Marshal asom la cabeza por la puerta.
- Andan buscndote, Matty. -Los mir a ambos.
- No puedo siquiera venir a ver a mi perro sin que me vayan detrs? -Lanz una mirada
furibunda a su hermano-. No puedo ni tener un encuentro en privado?
- Seguramente -dijo Hugh, andndose sin rodeos-. Las lenguas y las opiniones estn hoy ms

ocupadas que los mayales en tiempo de trilla.

Mahelt se puso en pie y alz la barbilla. Le orden a Tripas que se quedara donde estaba y se
encamin hacia la puerta como una reina, su vestido verde plateado brillando como el agua. Hugh se
dio cuenta de que, con el pulgar y el ndice, detena a hurtadillas una lgrima y sinti una punzada de
compasin. Pobre muchacha. No tena ni siquiera un refugio donde acudir para llorar un buen rato y
liberar la tensin. Sin decir nada, se hizo a un lado y con cortesa le indic que avanzara por delante de
l.
- Tal vez sera mejor que acompaarais a vuestra hermana hasta el saln -le dijo a Richard.
El joven se ruboriz de pura turbacin.
- En ningn momento he pensado que estuvierais haciendo nada deshonroso.
Mahelt le lanz a su hermano otra mirada, esta vez de furioso reproche.
- Por supuesto que no -replic Hugh, tratando de limar asperezas, sabiendo perfectamente bien
que Richard haba acudido all con ese propsito-. Pero ella es vuestra hermana y s que deseis que el
acuerdo al que se ha llegado se respete en todos los sentidos. -Le indic la puerta.
Mortificado, Richard extendi el brazo hacia Mahelt y ella lo enlaz. Hugh inclin la cabeza a
modo de saludo y esper para seguirlos a corta distancia.
- Lo siento -murmur Richard sin apenas abrir la boca-. Solo quera asegurarme de que estabas
bien.
- Eres un tonto -mascull ella entre dientes-. Pues claro que estoy bien. Adems, me parece que
es un poco tarde para preocuparse por el estado del honor de los Bigod, no crees?
- Te echar de menos -murmur con abatimiento Richard-. Jams pens que dira una cosa as
cuando nos pelebamos de pequeos, pero es verdad. Quin va a decirme ahora lo bobo que soy?
El precario control de Mahelt amenazaba con abandonarla.
- No digas nada ms, Richard. En el nombre de Dios, no lo hagas! Me hars llorar y no quiero
que ni mi nueva familia ni nuestros padres me vean con lgrimas en los ojos. Es una celebracin
alegre!
- Por supuesto que lo es. -El entusiasmo de su voz sonaba igual que un toque de difuntos.
- Pues entonces no seas idiota! -Le dio un rpido abrazo que l le devolvi en forma de apretujn
en toda regla-. Yo tambin te echar de menos. -Su hermano era como un oso y pens que la presin
acabara aplastndole las costillas. No llorar -se dijo-. Jams llorar.
Haba empezado un nuevo baile y Richard la guio durante los primeros pasos, para pasarla a
continuacin a su padre. Mahelt fij la sonrisa en sus labios, por mucho que el corazn le doliera y lo
nico que quisiera hacer fuera aferrarse a la seguridad de su infancia y no soltarla.
- Cario -dijo su padre, y le acarici la cara-. Me siento orgulloso de ti.
Se oblig a sonrerle, como si aquel fuera el momento ms feliz de su vida, y confi en que su
padre no percibiera la humedad de las lgrimas bajo sus dedos. Y l le devolvi la sonrisa. Su mirada
era clida y triste a la vez. Era su rostro, aunque cubierto con la mscara del cortesano. Decidi que
sera como l, y que nadie conocera ni su ansiedad ni su dolor.
Su padre la pas a Hugh con delicadeza.
- Cuida de ella -pidi, su voz emanando de lo ms profundo de su pecho.
- Dara la vida -respondi Hugh, y Mahelt not los dedos de su esposo entrelazndose con los de
ella, la mano en su cintura para levantarla y saltar. Se dej llevar, ligera y gil, y cuando volvi a
depositarla en el suelo, fue en un lugar distinto a donde estaba antes, no entre su hermano y su padre,
sino entre Hugh y su suegro, como si el cambio de posicin en el baile fuese tambin un cambio de
familia.

11 Framlingham, febrero de 1207

Mahelt mir por la ventana de su cmara mientras cerraba el broche sobre el cuello de su vestido.
La maana de febrero era templada y luminosa, una burlona precursora de la primavera que estaba an
a ms de un mes de distancia. Los primeros corderitos blancos se tambaleaban ya junto a sus madres y
las tardes haban empezado a alargar.
Estaba acostumbrndose lentamente a su nueva vida, aunque muchos de sus aspectos le
resultaban incmodos y extraos. La casa de los Bigod era muy distinta a la de los Marshal y a pesar
de que todo el mundo se mostraba muy amable con ella, echaba en falta ser el centro de atencin y la
nia de los ojos de su padre. No poda ser la nia de los ojos de Hugh mientras no fueran
verdaderamente marido y mujer, ni tampoco consegua conocerlo debidamente como pareja porque
siempre iban escoltados por algn chapern. Hugh se haba marchado haca dos das para ocuparse de
unos asuntos en Yorkshire, de modo que en aquel momento no gozaba de su compaa. Recelaba del
padre de Hugh, con quien no le una un vnculo de afecto; su actitud hacia ella delataba deber y
responsabilidad. Se mostraba protector, pero tambin estricto en relacin a los lugares que cada uno
ocupaba en su casa. A su entender, si todo el mundo conoca el sitio que le corresponda, todo
funcionara sin problemas, pero si alguien se desviaba del papel que tena asignado, cundira el caos.
Mahelt alis su vestido, sali de su cmara y atraves el patio en direccin a la parte nueva del
castillo y el solar de la condesa Ida, que dominaba los jardines y la laguna. Ida estaba sentada con un
bastidor tejiendo un cordn. Sus damas se ocupaban en otras labores y las contraventanas estaban
abiertas para que la luz de la maana iluminase los tejidos y resaltase sus colores. La escena le
record a Mahelt su casa. Aquello podra ser casi la cmara de su madre en Pembroke o en Striguil.
Aun siendo competente, las labores que exigan tanta dedicacin no eran muy del gusto de Mahelt.
Prefera actividades ms dinmicas, que ofrecieran recompensas ms rpidas, aunque por otro lado,
tejer y bordar le serva para ponerse al corriente de los chismorreos del castillo y descubrir qu
compaas cultivar y cules evitar.
Mahelt se acerc a Ida y la salud con una reverencia.
- Seora madre. El nombre le sonaba an extrao a los odos.
Ida le dio un beso en la mejilla y cogi con delicadeza el extremo de la toca de seda de Mahelt.
- Es preciosa.
- Perteneci a mi abuela, la princesa Aoife -explic Mahelt-. La llev cuando se cas con mi
abuelo, Richard Strongbow.
Ida asinti en un gesto de aprobacin.
- Me parece muy bien legar estas cosas a la familia. -Le seal su labor, con un dibujo repetitivo
del escudo rojo y amarillo de los Bigod, adornado con un cordn dorado-. Estoy haciendo un nuevo
cinturn para el conde.
- Es muy bonito. -Mahelt admiraba la experiencia de Ida y confiaba en que no se esperara de ella
que crease labores de una categora similar.
Ida estaba radiante de satisfaccin.
- Creo que s. -Una rfaga de brisa entr por la ventana y agit los tapices de la pared. Mahelt
lanz una melanclica ojeada hacia el arco de luz y olisque el aire fresco como un sabueso.
Ida sigui la direccin de su mirada.
- Ven -le dijo con una determinacin repentina-. Quiero que veas lo que hay ms all de nuestros
muros. En esta poca del ao, el buen tiempo es un regalo que no podemos desperdiciar. Adems, no
quiero que pienses que te tenemos prisionera.

Cuando Ida utiliz la palabra prisionera, Mahelt sinti por un instante su impacto en lo ms
profundo de su ser. Pensar en Will, que segua como rehn del rey, en sus padres en la lejana Irlanda y
en Hugh de viaje a Yorkshire le produjo una mareante sensacin de soledad. Los muros protegan,
pero podan tambin confinar.
- Me gustara mucho, madre.
- Que Dios te bendiga, hija. -Ida la abraz. Orden a sus damas que continuaran con sus labores y
envi un mensajero a los establos con la orden de ensillar los caballos. Despach tambin un chico
para informar al conde de que sala con Mahelt para ensearle el dominio y, al cabo de un rato, ambas
mujeres pasaban al trote por debajo del rastrillo de la entrada del castillo y tomaban el camino que las
conducira a la laguna. Iban bien abrigadas con calientes capas y cabalgaban a horcajadas como si
fueran de caza, en lugar de utilizar sillas de plataforma lateral, que habra sido la eleccin correcta en
circunstancias formales.
- Hace mucho que no hago esto -dijo Ida, pensativa-. Demasiado, de hecho.
Mahelt mir a su alrededor, disfrutando de poder estar de verdad en el dominio en lugar de
limitarse a contemplarlo por encima de los muros del castillo.
- Sola montar casi a diario cuando estaba en casa quiero decir, antes de casarme.
Ida no dio muestras de haberse percatado del comentario acerca de su casa y de su posterior
correccin.
- Con tu madre?
- A veces, pero normalmente con mis hermanos o mi padre. Pasbamos juntos revista del
dominio. Respirar aire puro estaba muy bien y serva para evitar que los caballos se anquilosaran.
La mirada de Ida se ilumin con un destello de picarda.
- Somos propietarios de los mejores caballos de toda Inglaterra -asegur-. No me gustara que se
anquilosaran por falta de ejercicio.
En cuanto se adentraron en la reserva, Ida y Mahelt animaron a sus monturas a pasar del trote a
un medio galope. Matorrales, arboledas y bosques daban cobijo a los venados, mientras que amplias
superficies de prado ayudaban a la reproduccin de la liebre y generaban una amplia diversidad de
hbitats. Encantadas, las mujeres alentaron a los caballos para correr al galope. Mahelt disfrut con
ganas de la sensacin de velocidad, del viento contra la cara, de los terrones de tierra que levantaban
los cascos. Ida tena las mejillas sonrosadas y de pronto empez a rer a carcajadas, su sonido alto y
claro, el fantasma de una mujer mucho ms joven.
Al llegar a un arroyo, con aguas tan transparentes como un cristal castao, desmontaron para
beber ahuecando las manos. El bajo de los vestidos se oscureci al entrar en contacto con el riachuelo
y los nudillos cobraron color hasta quedar doloridos por la frialdad del agua. Los escuderos que las
escoltaban se quedaron atrs e intercambiaron miradas entre ellos, provocando la risa de Ida y Mahelt.
- Ah -dijo Ida-. Tenemos que venir por aqu en verano con caas de pescar y una cesta para comer
al aire libre.
Mahelt se mostr fervorosamente de acuerdo. Recordaba con cario jornadas as en las
mansiones de Hamstead y Caversham, cuando las obligaciones de su padre le permitan un poco de
tiempo libre.
Ms all de la luminosa reserva de caza, Ida le mostr los campos oscuros de rica tierra
cultivable que pronto sembraran con el trigo de primavera. El cielo, claro y despejado, pareca no
tener fin, y Mahelt se sinti sobrecogida aun sin quererlo. Estaba acostumbrada a la majestuosidad de
las montaas y a los encarnizados halos de las puestas de sol por detrs de las colinas galesas, pero
aquella fra luz oriental tena un esplendor propio y regio. Las amplias extensiones de tierra y cielo le
hicieron darse cuenta del poder de la familia con quien se haba casado. No tenan tantos castillos o
feudos de caballeros como su padre, no tenan una provincia en Irlanda o dominios en Normanda,

pero posean grandes extensiones de tierra de labranza frtil y productiva. Posean territorios en la
costa con buena pesca, salinas y puertos comerciales. Ida le explic los beneficios que obtenan del
trigo que cultivaban y lo importante que era para la economa del dominio. Le ense la yeguada de
caballos purasangre, los elegantes sementales, las vacas, los cerdos y las aves de corral.
- No pienses que te pasars la vida hilando y tejiendo en el cenador -le dijo Ida-. Tambin hay
asuntos de las tierras que controlar.
Su voz esconda un matiz de dureza que le hizo preguntarse a Mahelt si Ida era infeliz con lo que
le haba tocado en suerte. Saba que su suegra haba sido en su da amante del viejo rey y que haba
vivido en la corte. La vida que llevaba ahora era tan distinta que deba de haberle exigido un periodo
de adaptacin.
Cuando regresaron a Framlingham, Mahelt se enter de la llegada de un mensajero de su padre
con cartas para el conde y para ella. Su carta iba acompaada por un bolsito bordado que contena un
rollo de cinta roja de seda para el pelo y un marco de plata. Los regalos, sin embargo, eran el
edulcorante de la noticia que oblig a Mahelt a sentarse de golpe en el banco de la chimenea y a
llevarse la mano a la boca.
- Qu sucede? -Ida corri a su lado.
Mahelt movi la cabeza de un lado a otro, angustiada.
- El rey ha tomado tambin como rehn a mi hermano Richard antes de que partieran rumbo a
Irlanda. -Mir a su suegra con los ojos llenos de lgrimas y rabia-. El rey Juan piensa que mi padre es
un traidor, pero no lo es, en absoluto!
- Por supuesto que no lo es! -Ida abraz a Mahelt-. Querida ma, tiene que haber un error.
Mahelt se estremeci de asco.
- Por qu lo hace? No tiene ningn derecho a llevarse a mis hermanos. Le odio!
- Tranquila, ahora tranquilzate. Todo saldr bien. -Ida mir a sus damas y con su expresin las
alert de no comentar nada sobre el tema fuera del cenador. Estaba horrorizada. Resultaba
perturbador, aunque comprensible, que Juan se hubiese llevado al chico mayor de los Marshal. Roger
deca que el rey estaba en su derecho y que William Marshal haba jugado con fuego en lo referente al
asunto de sus tierras normandas. Pero llevarse tambin a su segundo hijo eso era pasarse de la raya.
Evidentemente, Juan no quera que los Marshal viajaran a Irlanda, pero el padre de Mahelt le haba
hecho caso omiso y haba partido de todos modos. Dnde acabara todo aquello? Era posible que
incluso hubiera repercusiones en su propia familia. Y si Juan le exiga como rehenes a sus hijos?
- No, no saldr bien -Mahelt apret los dientes-. Jams saldr bien!
- Ven conmigo -dijo Ida-. No puedes hacer nada, excepto pedirle ayuda a Dios. l te escuchar.
Mahelt dej que Ida la acompaara a la capilla donde se haba casado haca tan solo unas
semanas. Observ los pilares pintados, las velas encendidas en el altar, la estatua de la Virgen y el
Nio sonriendo con fatua serenidad. Si Dios estuviera realmente escuchando, pens, atravesara a Juan
con un rayo. Pero pens tambin que Dios necesitaba a menudo la mano del hombre para que sus
planes dieran sus frutos, y que tal vez fuera cierto que Dios ayudaba a aquellos que se ayudaban a s
mismos.

***

- Me he enterado de lo de vuestro hermano; lo siento -dijo Hugh.

Mahelt movi la cabeza en sentido negativo mientras Tripas, que le llevaba la delantera,
olisqueaba el terreno.
- No s por qu el rey se porta as con mi familia. No es justo y no es razonable. -Se frot los
brazos. Haba vuelto a hacer fro, pero el cielo estaba claro y despejado. Paseaban el uno al lado del
otro en el jardn de recreo instalado debajo del muro oeste del castillo. Hugh haba regresado aquella
maana de su viaje, tres das despus de que ella recibiera la nefasta noticia sobre Richard.
- Vuestro padre es un hombre poderoso -asegur Hugh-. El rey lo quiere en la corte para poder
controlarlo y aprovecharse de sus sugerencias y consejos. Tened en cuenta que Juan pierde a uno de
sus hombres ms importantes, tal vez para mucho tiempo. Vuestro padre, adems, ha estado casi todo
el ao pasado alejado de la corte.
- Porque ha estado enfermo -protest Mahelt.
- Cierto, pero Juan no saba hasta qu punto estaba enfermo de verdad. Seguramente lo interpret
como una evasiva. Mientras vuestro padre est en Irlanda, pondr sus intereses por encima de los de
Juan. Lo ms probable es que el rey piense en todos los regalos y recompensas que le ha dado a
vuestro padre y haya llegado a la conclusin de que no ha recibido a cambio lo que se le deba, sobre
todo despus de todo ese asunto de la lealtad con los franceses.
Mahelt echaba chispas por los ojos.
- Mi padre no toma como rehenes a los hijos de sus vasallos cuando van a visitar sus dominios.
Ni el vuestro. Por qu tendra que ser diferente el rey?
- Estis hablando de dos cosas distintas. -Hugh la mir, consciente de que se mostraba
expresamente obtusa porque no le gustaba lo que l estaba hacindole notar-. Para empezar, lo que se
juega l no es tanto. Un seoro no es una provincia, ni un pas, y nuestros padres no son de carcter
receloso, como el rey. Para Juan, el viaje de vuestro padre a Irlanda es una traicin, una muestra de
que no tiene tiempo para l. Vuestro padre es tan poderoso y popular que podra amenazar el trono si
as lo decidiera. -Hugh levant la mano al ver que Mahelt se dispona a discutirle sus palabras-. Yo ya
s que no lo hara, pero Juan lo ve de otra manera. Pensad que vuestro padre se ha ido a Irlanda para
barrer para casa a costa del rey.
- Si el rey se sale con la suya, acabar sin tener casa alguna en la que barrer -replic Mahelt-. Se
inmiscuye constantemente en nuestras tierras y va usurpndonos poco a poco derechos y privilegios.
Por qu no podra ir mi padre a Irlanda? Leinster es de mi madre. No est robndoselo a nadie. Es
Juan el que se hace con lo que no le pertenece!
- Vuestro padre es un hombre fuerte, capaz de cuidar de s mismo, incluso contra el rey -observ
Hugh sin alterarse-. Y vos aqu estis protegida porque tenemos una fuerza similar. No permitiremos
que os pase nada.
A Mahelt se le pusieron los pelos de punta al captar el tono de humorstica paciencia de su voz.
No era una nia y no le gustaba que la engaasen.
- Y mis hermanos? Quin los proteger?
Hugh movi la cabeza en un gesto de negacin.
- No creo que corran ningn peligro. Vuestro padre tiene aliados; en la corte hay hombres que se
encargarn de cuidar de ellos. Baldwin de Bthune por un lado, mi hermano William Longespe por el
otro. Es pariente vuestro por matrimonio y consanguneo mo.
Cuando empez a reflexionar sobre lo que acababa de or, la inquietud de Mahelt fue menguando
hasta convertirse en un dolor apagado, pero el malestar no desapareci por completo.
- Deberan estar con su familia, no convertidos en rehenes por capricho del rey. Dirais lo
mismo si fueran vuestros hermanos los cautivos?
Hugh se rasc la barbilla.
- Supongo que tendra en cuenta estas cosas, pero tal vez tengis razn: pensara ms en ello.

Mahelt se estremeci.
- Los monstruos no desaparecen por mucho que vivas rodeado de muros de proteccin.
- S, pero saber a qu tipo de monstruo nos enfrentamos ayuda a defenderse de l. S que pensis
que le resto importancia al hecho de cuidar de vos, pero os soy sincero, quiero que os sintis segura en
Framlingham.
- Me siento segura. -Se abland lo suficiente como para mirarlo de soslayo.
- Bien. -Le sonri y Mahelt sinti un resplandor en su pecho. Se pregunt cmo sera ser esposa
en todo el sentido de la palabra, y no una simple esposa a la espera. Con aquella idea, el resplandor se
extendi hacia la parte superior de su cuerpo hasta convertirse en rubor. De pronto, tuvo necesidad de
moverse. Se apart de l, cogi una ramita de uno de los parterres y se la lanz con todas sus fuerzas a
Tripas. Cuando el perro correte para ir a buscarla, ella sali tras l, animndolo con voz alegre.
Hugh la observ jugar con su mascota y sonri ante su voltil cambio de humor. Apreci su
coordinacin y su gil elegancia, con una fuerte oleada fsica en sus entraas y el placer del ojo de un
artista. Y sinti tambin compasin. Mahelt se estaba viendo obligada a madurar con rapidez y
superar aquel dolor tena que ser complicado. Se prometi en silencio protegerla lo mejor que pudiera
y hacerle fcil la transicin. Y aquella decisin lo embarg con un clido sentimiento de posesin. No
solo era su responsabilidad, sino que sera tambin su recompensa.

12 Framlingham, mayo de 1207

Era da de costura. Mahelt estaba sentada con su bordado, marcando sus puntadas con
determinacin pero escaso entusiasmo. Era una prdida de tiempo y cunda poqusimo, pero por
lealtad a Ida y con el fin de ser una buena nuera, se aplicaba en la labor. Una de las pocas ventajas de
la tarea era que le daba tiempo para perderse en sus pensamientos, recordar a Hugh y soar despierta
con su sonrisa y sus intensos ojos de color azul mar.
Llevaba los tres ltimos meses disfrutando de su compaa y cuando l tena que ausentarse se
senta desvalida. Casi todos los das salan juntos a cabalgar y pese a que los criados o los
acompaantes estaban inevitablemente presentes, haba momentos en los que conseguan estar a solas;
de hecho, se haba convertido en una especie de juego. A veces, cuando iban a pasear con los perros, l
la coga de la mano y balanceaban los brazos al unsono; Hugh, adems, no se lo tom a mal cuando
Tripas le destroz a mordiscos sus mejores zapatos de piel de cabritilla.
Hablaba con ella de msica y poesa. A menudo le lea fragmentos de la coleccin de libros de la
familia: fbulas de Esopo, historias del rey Arturo, los romances de Mara de Francia. Le encantaba
escucharlo leer por el doble placer de or el relato y por la riqueza de su voz, que abrazaba las palabras
y les daba vida.
Hoy llevaba prcticamente la maana entera encerrado con su padre y sus hermanos para hablar
de asuntos relacionados con el condado. La atmsfera era tensa, aunque delante de las mujeres apenas
se haba hecho mencin de nada. Cuando Mahelt intent especular con Ida acerca de las
preocupaciones de los hombres, su suegra movi la cabeza en seal de advertencia.
- Djalos -dijo-. Ellos se ocuparn del tema; y sabrn lo que tienen que hacer. -Mahelt no estaba
tan segura. Su madre deca que los hombres siempre crean saber lo que tenan que hacer, lo cual no
era exactamente lo mismo.
Haba dejado ya la aguja y estaba mirando por la ventana de la cmara de Ida cuando la reunin
finaliz. Los hermanos de Hugh, Roger y William, haban salido al patio y se encaminaron
resueltamente hacia los establos. Y lo mismo hizo un mensajero, corriendo con una bolsa colgada al
hombro. Instantes despus, Hugh entr en la habitacin con prisas. Las criadas saludaron su entrada
con una reverencia. Ida dej la labor.
- Qu sucede?
Mahelt se puso tensa. Cuando el seor de la casa se encerraba con su squito y sus hijos para
celebrar una reunin, y cuando un hombre entraba en la estancia de costura de las mujeres con tantas
prisas, siempre significaba que haba problemas.
Hugh se llev las manos al cinturn, a lado y lado de la hebilla.
- Nada -dijo, observando la estancia como si fuera la primera vez que estaba all.
El nada era tambin tpico. A continuacin vendra un pero.
- pero tenemos que sacar de Framlingham algunas cosas, solo por una temporada. -Se acerc
al armario de los tejidos y abri las puertas-. Tus sedas, mam, y los mejores ovillos de lana y las
piezas de lino. Qudate solo aquello que necesites de inmediato. Mir de nuevo a su alrededor, como
hara un predador para olisquear una pista-. Nos llevaremos tambin los cortinajes de cama buenos y
esa escena de caza. -Seal un valioso tapiz bordado procedente de Flandes-. William y Roger han ido
a buscar a los carreteros y a los responsables de las bestias de carga.
- Pero por qu? -Ida se qued mirando alarmada a su hijo y se plant frente al armario con los
brazos abiertos, como si quisiera proteger a un beb.
Hugh respir hondo.

- El rey ha ordenado un impuesto de un decimotercio sobre todos los bienes muebles y los
ingresos que devenguen. Nadie queda exento y sus funcionarios estn autorizados a realizar
inspecciones y verificar cuentas. Hemos odo decir que han confiscado el castillo de Richmond porque
Ruald FitzAllan, su condestable, no quiso declarar sus propiedades.
Ida se qued en blanco.
- No entiendo nada.
Hugh seal con un gesto los rollos de tela, las sedas que brillaban como aguas de todos los
colores, los linos apagados y sutiles.
- Tenemos que poner a salvo nuestros bienes antes de que lleguen los inspectores del sheriff. A
cunto crees que asciende un decimotercio de esa tela dorada? O del tapiz? O de esas copas con
rubes y cristales de roca? Siempre hemos pagado nuestras cuotas, pero esto es llegar demasiado lejos.
Si no lo escondemos todo ahora, acabarn exigindonos miles de marcos.
- Ahora? -Ida estaba consternada-. Te refieres a hacerlo en este mismo momento?
Hugh asinti.
- S. No tenemos ni idea de cunto tiempo disponemos antes de que vengan, y hay que tener
presente que Framlingham es uno de sus objetivos.
- Dnde pensis llevroslo? -El problema despertaba el inters de Mahelt, ms que sorprenderla.
El rey exiga tributos constantemente. Adems del impuesto sobre escudos que todo el mundo pagaba
para proporcionar soldados, Juan haba exigido cuatro aos atrs un arancel de un sptimo sobre todos
los bienes muebles.
- Lo mejor es repartirlo -dijo Hugh-. Si lo almacenamos todo en un solo lugar y nos pillan, ms
nos valdra no habernos tomado la molestia y tendramos que pagar una multa adems del tributo. Enumer con la ayuda de los dedos el nombre de diversas instituciones religiosas patrocinadas por la
familia-. Llevaremos algunas cosas a Thetford, otras al convento que fund la abuela en Colne. Y
luego estn Hickling, Sibton y Walton. Lo repartiremos entre todos esos sitios.
- Pero si dejamos Framlingham desnudo, sospecharn, a buen seguro -advirti Mahelt-. A lo
mejor deberais esconder solo levemente algunos objetos buenos, nada de excesivo valor, para que
puedan encontrarlos con facilidad y de este modo perder la pista.
La mirada de Hugh se ilumin con una expresin de aprobacin.
- Vamos a hacer justo eso. Pondremos seuelos, pero de momento tenemos que empezar a retirar
cosas.
- Os ayudar -dijo Mahelt con impaciencia. Se adhera con pasin a cualquier cosa que frustrara
los planes de Juan.
Hugh sonri.
- Sois una autntica esposa Bigod.
Mahelt se ruboriz.
Pas el resto de la maana ayudando a cargar carretones con telas y ajuar de la casa, con tapices,
copas, bandejas de plata y todo tipo de objetos que los funcionarios del rey pudieran considerar bienes
muebles. Disfrut con el trabajo mientras su esposo sonrea con indulgencia. Incluso su suegro rio sin
poder evitarlo cuando vio que Mahelt ordenaba a los criados subir un atad a un carromato con el fin
de proteger sus adornos de marquetera. El conde era del parecer de que las mujeres deban quedarse
en el cenador y preocuparse tan solo de asuntos domsticos, pero el entusiasmo y las indiscutibles
dotes organizativas de su nuera, eso sin mencionar su juvenil bro, lo llevaron a mostrarse tolerante.
Ida se limit a mirar, entretenida con tanto movimiento, pero mostr tambin su chispa de
testarudez cuando su esposo quiso llevarse un determinado rollo de seda roja, que insisti necesitaba
para su siguiente proyecto. Se plant delante de la tela, la barbilla levantada y su mirada pidiendo
guerra, retndole a arrebatrsela. El conde refunfu algo sobre la terquedad de las mujeres y lo que

iba a costarle aquello, pero Ida se sali con la suya. Mahelt se imagin que el conde haba capitulado
al final porque se le ocurri que la estimada pieza de seda roja podra ser uno de los seuelos en el
caso de que se presentaran en casa los agentes del rey.
Cuando las carretas estuvieron cargadas, Hugh orden a su mozo de cuadras que ensillara a
bano y le dijo a Mahelt que se preparase tambin para el viaje.
- Qu podra ser ms natural que trasladar mi casa a Thetford y presentar mis respetos a la
tumba de mis antepasados? -pregunt-. El hecho de que haya mujeres presentes sumar veracidad para
cualquiera con quien podamos cruzarnos por el camino. El padre Michael, vuestra doncella y mis
hermanos viajarn con nosotros y sern testigos de que cumplo con mi promesa de castidad.
Mahelt no necesit que se lo dijeran dos veces y corri a preparar su arcn de equipaje. Ida, con
una triste sonrisa, acudi a ayudarla.
- Esto se quedar demasiado tranquilo sin ti. -La mir compungida-. Sobre todo con el armario
de las telas tan vaco!
- Sern solo unos das. -Mahelt, por impulso, abraz a su suegra y recibi a modo de respuesta un
abrazo el doble de fuerte.
- Te deseo bienandanza -dijo Ida cuando Mahelt sali casi volando de la habitacin. Era como un
potrillo patilargo, joven, vibrante y llena de vida. Ida suspir. Era increble la rapidez con que el ro
arrastraba a todo el mundo aguas abajo hasta el mar. Sali entonces al patio para despedir las carretas
y pens en lo guapo que estaba Hugh ayudando a subir a la silla a su sonriente y emocionada esposania. Que Dios les diera felicidad, dese, y tuvo que secarse las lgrimas con la manga del vestido. Se
acerc un poco a su esposo, que observaba la marcha del cortejo con las manos en las caderas y los
labios fruncidos.
- Confiemos en que el buen tiempo se mantenga -dijo.
Ida se qued mirndolo, pensando que era un comentario romntico por su parte.
El conde chasque la lengua contra el cielo de su boca.
- No me gustara nada que una de esas carretas se quedase atascada en el fango y empezaran a
hacer preguntas.
Con un suspiro, Ida regres a su desolado armario de las telas.

***

En cuanto llegaron a Thetford, trasladaron a la casa del prior los bienes designados. Escondieron
las piezas destinadas al sacrificio de tal modo que una inspeccin moderadamente enrgica acabara
encontrndolas. La mayor parte del tesoro fue a parar a un escondite seguro donde, a menos que
dejaran el priorato reducido a escombros, nunca sera descubierto. Mientras Hugh y sus hermanos
cenaban con el prior y negociaban con diplomacia un precio a cambio de salvaguardar los bienes,
Mahelt recibi a las esposas de los dignatarios de Thetford en la casa que los Bigod posean en la otra
orilla del ro. Haba visto y ayudado tantas veces a su madre en circunstancias similares que actu con
espontaneidad y disfrut de la oportunidad de ser ella la nica responsable del acto, en lugar de ir a
remolque de Ida.
Cuando regresaron Hugh y sus hermanos, acababa de marcharse la ltima invitada de Mahelt y
las criadas estaban recogiendo los restos para dispensarlos a modo de limosna.
- Tampoco les gusta ese tributo del decimotercio -le explic Mahelt a Hugh mientras l se

despojaba de la capa y tomaba asiento junto al fuego-. La mitad de ellas me ha contado que han
escondido cosas u omitido declarar todas sus pertenencias.
Hugh enarc las cejas, sorprendido.
- Os lo han contado?
Mahelt se ech a rer.
- Hablando en sentido contrario. Se ha hablado mucho sobre todo lo que tienen dando a
entender todo lo que estaban dispuestas a mostrar y declarar.
Refunfu l con sorna.
- Si tenemos en cuenta este criterio, saben perfectamente que no estamos en Thetford por el
simple hecho de visitar los restos de tu abuelo. Saben que hay algo ms. Pero necesitan nuestro
mecenazgo y nos consideran aliados contra una injusticia, razn por la cual estamos seguros.
Hugh se cruz de brazos.
- Os gusta todo esto, verdad?
Le lanz ella una mirada llena de orgullo y trat de disimular su inseguridad levantando la
barbilla.
- Me educaron para escuchar y observar, y para luego cribar y discernir el verdadero significado
de palabras y acciones.
Hugh mir por encima del hombro. Sus hermanos se haban retirado para charlar un rato y
compartir una copa de vino. Los criados estaban ocupados. Se volvi de nuevo hacia ella, le acarici la
cara con el dorso de la mano y la bes justo all donde acababa de acariciarla, prolongando el beso un
instante para disfrutar del delicado sabor a agua de rosas de aquella piel bajo sus labios.
- No pienso preguntaros qu habis interpretado a partir de esto -dijo-. Deseo simplemente
vuestra aprobacin.
Mahelt le mir con picarda.
- Me siento satisfecha de satisfaceros, milord -respondi. La mirada de los ojos de Hugh y la
sensacin de sus labios en su mejilla desencadenaron un hormigueo en todo su cuerpo. Casi confiaba
en que volviera a hacerlo, pero l abandon aquel momento de intimidad y se sumaron a sus
hermanos, que seguan junto a la chimenea.

***

En cuanto regresaron de Thetford, Hugh tuvo que partir de inmediato hacia Yorkshire para
depositar con discrecin ms bienes familiares. Tena que asegurarse de que el decimotercio no creara
un agujero en sus ingresos.
Mahelt se entristeci al verlo marchar. Las jornadas de su viaje de ida y vuelta a Thetford, donde
pasaron tres das, haban cambiado su relacin. Haba descubierto que flirtear con Hugh, y que l le
correspondiera, supona un pasatiempo delicioso. Entrelazar los dedos con l cuando se sentaban junto
a la chimenea a contar historias y cantar le provocaba escalofros. Las manos de Hugh no eran tan
grandes ni potentes como las de su padre, pero tenan fuerza y elegancia. Cuando durante su ltima
comida en Thetford haban tenido que compartir un plato de madera, sus hombros se haban rozado y
de haber ella movido la pierna un poquito, habra entrado en contacto con la de l. No lo haba hecho,
pero le habra gustado. Hugh haba compartido con ella bocados de su comida y Mahelt haba notado
los dedos de Hugh acaricindole los dientes, y podra haberlo mordido de haber querido hacerlo.

Cuando ella le haba correspondido limpindole la salsa que le manchaba la comisura de la boca, para
luego chuparse el pulgar, l se haba ruborizado y ella haba notado que se le alteraba el ritmo de la
respiracin. De camino de vuelta a casa, Hugh haba mantenido ms distancia entre ellos, pero incluso
as hubo cabida para las bromas, las risas y ms canciones. Oh s, le encantaba el embriagador placer
de flirtear. Framlingham sera un lugar muy aburrido sin l, cuando tuviera que conformarse con soar
despierta.
Los funcionarios del rey visitaron el castillo y el padre de Hugh dio su palabra en lo concerniente
a sus bienes y enseres y se mostr dadivoso con los hombres ofrecindoles la oportunidad de buscar
donde quisieran.
- No tenemos nada que esconder -dijo, abriendo los brazos.
Mahelt fue un modelo de recatada diligencia mientras los funcionarios inspeccionaban la cmara
de su suegra. Cuando Ida abri el armario de las telas, dej al descubierto varios rollos de lino de uso
diario, una lana verde de buena calidad y la esplndida seda roja, que se haba reducido a un cuarto del
que fuera su tamao original. Tripas gru y ense los dientes a los hombres. Su collar de cordn
rojo combinaba en tono con el magnfico vestido de seda que su joven ama luca.
- Solo tiene tres patas -dijo con descaro Mahelt a los hombres-. Ya ha pagado sus tributos.
Cuando se hubieron marchado, Mahelt mir de reojo a Ida y ambas estallaron en carcajadas. En
parte fue para liberarse de la tensin e incluso de la rabia que les haba provocado que el rey fuera
capaz de enviar a sus hombres a registrar incluso sus alcobas y rapiar en nombre de su avaricia. A
Mahelt le dio mucha lstima que Tripas no les hubiera mordido los tobillos.
- Me pregunto cunto tardar en tener de nuevo el resto de mis telas en casa -dijo Ida con un
nostlgico suspiro.
Mahelt frunci el entrecejo y reflexion sobre el problema.
- Os bastar con comprar un poco ms en Norwich para salir del apuro -replic, y su respuesta
reinici las carcajadas de Ida. Al final, se seren y agit un dedo regandola con sorna.
- Mejor que te cambies, hija ma, si es que piensas ayudarme esta tarde a preparar queso.
Una semana despus recibieron la noticia de que su casa en Thetford y el priorato haban sido
registrados y que haban descubierto y confiscado un conjunto integrado por cuatro copas de plata y
una jarra. El conde Roger estaba satisfecho de s mismo porque esperaba que los hombres del rey
descubrieran tambin el tapiz flamenco, pero era evidente que no haban buscado muy a fondo. Pero
no por ello relajaron su estado de alerta. Era imprescindible mantenerse en guardia.

***

Mahelt estaba sentada en su alcoba arreglndose el pelo. Haba estado cabalgando por el dominio
y se haba adentrado en un denso bosquecillo siguiendo a los perros. Se le haba enganchado una rama
en la toca y a punto haba estado de arrancrsela de la cabeza. En el incidente haba perdido un par de
horquillas de oro y haba regresado a Framlingham en un estado desarreglado que haba contrariado a
su suegro. En su opinin, pasaba demasiado tiempo cabalgando por puro placer, cuando lo que tendra
que hacer era implicarse ms en las tareas domsticas. Haba replicado a su mala cara con una rpida
reverencia y se haba retirado a sus aposentos para acicalarse, no sin antes rechazar la ayuda de su
doncella, Edeva, que, como era habitual, estaba escandalizada. A veces Mahelt tena la sensacin de
vivir rodeada de gallinas, que se pasaban el da cloqueando y ahuecando las plumas, por mucho que su

intencin fuera ser maternales con ella y acogerla bajo sus alas.
Estaba pasndose el peine por sus fuertes y sedosos mechones cuando se abri la puerta y entr
Hugh. Se detuvo en seco y se qued mirndola, absorbiendo su melena completamente al descubierto
con el pulso acelerado. Mahelt se incorpor de un brinco con un grito de alegra y corri hacia l.
- Hugh! Oh, qu bien que estis ya de vuelta!
La rode por la cintura y la levant en volandas. No pudo resistirse a acariciarle el cabello. Su
longitud le fascinaba; su brillo, su fuerza y su intenso color. Las mujeres nunca lucan el pelo suelto
excepto en sus aposentos privados y verlo de esta manera era un privilegio exclusivo del esposo.
- Dnde est Edeva? -La solt y mir a su alrededor.
Mahelt agit la cabeza.
- Oh, estaba como siempre, charlando sin parar, y la he enviado a ayudar a vuestra madre. -Se
sent de nuevo en la cama y continu acicalndose-. Me he enmaraado cuando he salido a dar una
vuelta a caballo -le explic-. He llegado hasta el bosquecillo que hay al otro lado de la laguna
siguiendo a los sabuesos, que haban olido el rastro de un zorro, y una rama baja me ha destrozado la
toca.
Hugh se agach para darle unas palmaditas a Tripas, que se tumb patas arriba a modo de
invitacin para que le rascase la barriga.
- Veo que habis estado ocupada durante mi ausencia -dijo secamente.
Mahelt hizo una mueca.
- Aunque nos dejasteis vaco el armario de las telas, siempre hay cosas que hacer. Esta maana
me he escapado un momento porque mi caballo estaba anquilosado y necesitaba galopar.
- Y vos no?
- Un poco -reconoci con una sonrisa-. Vinieron los hombres del rey, ya lo sabis.
- S, me escribi mi padre contndomelo.
- Visitaron el resto de mansiones?
Asinti l.
- No encontraron nada. Buscaron a fondo, pero no pudieron conmigo. Estoy acostumbrado a
ahuyentar lobos. -Solt el perro, se sent en la cama. Le cogi el peine y empez a cepillarle el pelo-.
Es como una cascada oscura -dijo en voz baja.
Mahelt cerr los ojos y se recost dejndose llevar por los delicados tirones del peine y el suave
gesto de seguimiento de sus manos. Se volvi entonces hacia l, levantando el rostro hacia su muda
invitacin. Su beso fue una mnima caricia en su frente y sus pmulos. Contuvo la respiracin,
deseosa de que hiciera algo ms, esperando que aquel momento se prolongara eternamente.
Le retir el pelo de la frente con la punta del pulgar y busc sus labios. Mahelt cerr los ojos y se
dej llevar por el placer de ser besada y saber cmo devolver el beso. Era como sujetar una mariposa,
pens, y sentir el delicado movimiento de sus alas rozando la palma de la mano.
Se tendieron en la cama y l sigui acaricindole el cabello entre besos que no fueron ms all de
una delicada iniciacin. No hubo juego de lenguas, ni urgencia hmeda y apremiante. Pero aun as,
mientras l le acariciaba su cabello en toda su longitud, roz tambin las partes del cuerpo que la
melena cubra: su cintura, su brazo, la curva de su pecho. El dedo pulgar acarici el pezn, una y otra
vez. Mahelt se deshaca casi con aquellas caricias. La cabeza le daba vueltas y senta en el cuerpo una
clida pesadez, como si estuviese drogada con una languidez lenta que se concentraba en su
entrepierna y la obligaba a volverse hacia l. Tal vez fuera inocente, pero no era ingenua y quera ms.
Al otro lado de la ventana, uno de los mozos de cuadras le grit alguna cosa a un compaero y
Elswyth, la lavandera, se sum a ellos con una estridente risotada y un comentario irnico sobre una
buena y rgida vara de lavar.
Hugh ech la cabeza hacia atrs, jadeante. Lo que haba empezado como un breve y tierno

momento de bienvenida estaba convirtindose muy rpidamente en otra cosa. Haba jurado no
consumar el matrimonio hasta la primavera, pero se interpona ante ello el hecho de que aquella chica
era su esposa; tena las curvas de una mujer y su respuesta no era precisamente la de una nia. Pero no
quera que su primera vez fuera un encuentro con prisas, escuchando pasos y los comentarios groseros
de los criados que se filtraban por la ventana. Tena que ser con honor. Una cosa era cortejarla y
guiarla poco a poco por el camino de la felicidad en el lecho matrimonial -estaba en su derecho-, y
otra muy distinta romper un juramento.
Haciendo acopio de toda su fuerza de voluntad, volvi a besarla, de forma breve y juguetona esta
vez y, alejndose de sus brazos, se levant.
- Venid -dijo-. Cubros el cabello antes de que pierda la cabeza por completo. Tengo algo para
vos un regalo del norte.
Mahelt se pas la lengua por los labios, su expresin confusa y desorientada.
- Os lo he trado por vuestro padre y por el padre de vuestro padre, aun antes que l -le explic
atrayndola y tendindole la mano-. No queris verlo?
Abandon a regaadientes la cama y se acerc a la puerta. Enlaz las manos por detrs del cuello
de l y lo abraz.
- No podis traerlo aqu? -Apoy la cabeza contra su pecho. Hugh cerr los ojos y trag saliva.
Permanecer all de pie no era ms seguro que estar acostados y se encontr de nuevo presionando
cadera contra cadera, su imaginacin amotinndose.
- Podra -dijo, con la voz congestionada-, pero sera complicado. -Con determinacin, se hizo a
un lado y cogi el sombrero y la toca de encima de la cama-. Apresuraos o se nos har la hora de
cenar.
- Tendris que ayudarme a menos que queris que llame a Edeva.
Hugh rio entre dientes.
- No creo que fuera buena idea.
Se trenz y se recogi el pelo y entre los dos lo sujetaron con horquillas y el tocado para que lo
cubriera en su totalidad. Sofocados an por el deseo, empezaron a rer y los nimos se calmaron. En
cuanto Mahelt hubo recuperado la decencia para abandonar la alcoba, Hugh enlaz con firmeza su
mano derecha y, liberado por poder escapar de all, tir de ella para salir de la estancia y cruzar el
patio. De las cocinas emanaba un rico aroma a carne y el sonido de un cucharn chocando contra las
paredes de un caldero sugera que la cena era realmente inminente.
Un pequeo poni picazo y regordete ocupaba uno de los compartimentos de los establos. Su
copete cubra la mitad de su cara y la punta de su esplndida cola negra acariciaba el mullido lecho de
paja del suelo.
Mahelt mir a Hugh de soslayo.
- Para m? -dijo.
Hugh se mordi el interior de la mejilla al verla tan confusa.
- El otro da estuve leyendo una carta de estatutos de tiempos de vuestro abuelo. Deca que el
mariscal tena el privilegio de quedarse con todos los caballos moteados que se capturasen en batalla.
S que no he ido a la guerra, a menos que consideris como campaa nuestros esfuerzos por no pagar
tributos indebidos, pero he pensado que siendo descendiente del mariscal, sera un regalo apropiado.
Mahelt empez a batir palmas y estall en carcajadas.
- Oh, Hugh, sois un bribn! Es precioso! -Cogi un puado de avena de un contenedor de grano
y extendi la palma de la mano. El poni lo hizo desaparecer al instante con glotonera y antes de que le
diera a ella tiempo a coger ms, el animal se encaprich de repente de su recin recompuesto tocado y
tir de l con los dientes. Chillando de risa, Mahelt luch por liberarse. Hugh empez a rer, primero
entre dientes y luego con ms fuerza, al ver aquel terco tira y afloja. Cuando Mahelt consigui liberar

la tela del alcance del poni y soltarse, el remate del tocado estaba lleno de babas y copos de avena a
medio masticar y Hugh se parta de la risa sin poder evitarlo. Llevndose las manos al estmago,
Mahelt cay sobre l, las lgrimas rodndole por las mejillas. No pudo resistirse a volver a besarla
hasta verla sonrosada y ruborizada, y cuando por fin se detuvo para coger aire, vio al muchacho
encargado del establo saliendo por la puerta, la mirada recatadamente baja. Hugh comprendi con
retraso que el cuerno que anunciaba la cena deba de haber sonado sin que ellos lo oyeran. Con prisas,
se apart para alisar su tnica y ayud a Mahelt a recomponer el tocado, aunque poco poda hacerse
con el desastre causado por el poni.
Su entrada al saln, aturullada y con retraso, fue presenciada por una estancia llena de encantados
comensales. Hugh, con la cabeza muy alta, ascendi a la tarima como si el momento no conllevara
circunstancias adversas, mientras Mahelt caminaba a su lado con la dignidad de una reina, aunque l
not que estaba temblando y no se atreva a mirarla por miedo a echarse de nuevo a rer.
En la mesa, caballeros y squito intercambiaron miradas y hubo alguna que otra risilla
disimulada y comentarios. El conde, con los carrillos colorados, cerr la boca con fuerza y no dijo
palabra mientras la pareja ocupaba sus puestos. Ida lanz a Mahelt una mirada reprobatoria.
- Tienes la espalda del vestido llena de paja -susurr con virulencia-. Qu has estado haciendo?
Mahelt se ruboriz mientras se enjuagaba los dedos en el lavamanos.
- Hugh me ha trado un poni de Yorkshire. Estbamos en los establos.
- No has odo el cuerno de la cena?
Mahelt neg con la cabeza y explic que el poni se haba querido comer su tocado y ense como
prueba de ello el extremo manchado y rasgado de la prenda. Dio la impresin de que Ida se senta
aliviada pero, con todo y con eso, pos una mano de advertencia sobre la mueca de Mahelt.
- Solo pensamos en tu bienestar, querida, y en el honor de ambas familias. Las promesas son
sagradas.
- S, madre -dijo sumisamente Mahelt, aunque se senta dolida. Por qu todo el mundo tena que
pensar siempre lo peor? Por qu no podan dejarlos tranquilos a ella y a Hugh?
El plato principal era cordero aderezado con una cida salsa de menta, un festn excepcional,
puesto que el cordero no sola matarse por su carne. Pero se necesitaban pieles para fabricar
pergamino y se haban sacrificado una docena de machos sobrantes. Hugh y Mahelt intercambiaron
cmplices y sonrientes miradas mientras los comensales empezaban a comer. Hugh trinch la carne tostada por el exterior, rosada y suculenta por dentro- en el plato de madera que compartan. Mahelt
cogi primorosamente una loncha fina entre el dedo ndice y el pulgar, la sumergi en la salsa de
menta, mordi la mitad y le ofreci a Hugh la otra mitad. Le respondi l de la misma manera.
Compartan tambin la copa, bebiendo ambos por el mismo lugar. Mahelt saba perfectamente bien
que su suegro la observaba con desaprobacin. Con la sangre ardiendo de deseo y rebelda, le ofreci
expresamente un nuevo bocado a Hugh.

***

Termin la cena. El aroma a cordero asado persista todava en el ambiente y todo el mundo se
senta grasienta y confortablemente lleno. Ida decidi llevarse a Mahelt a coser un rato para de este
modo vigilarla. El conde observ su partida con mirada cnica y volc su enfado en Hugh, que se haba
quedado con l en el saln.

- S que acabas de regresar de Yorkshire y que la ausencia aumenta el cario, pero deberas
cuidar ms tu conducta -mascull.
- Padre?
- No me mires con esa inocencia. Ests intimando demasiado con la chica. Realizamos una
promesa a sus padres y estamos obligados por honor a cumplirla. Nadie podr decir jams que los
Bigod rompieron la palabra dada. Si tienes necesidades, satisfazlas en otras partes. Ya sabes a qu me
refiero.
Hugh se ruboriz.
- No hemos hecho nada indecoroso -asegur con frialdad.
Su padre enarc las cejas.
- Y llegis de los establos cubiertos de paja?
- Eso no ha sido
- Y lo que es ms, he venido a buscaros antes de la cena y he visto las marcas de dos cuerpos en
su cama, no de uno. Qu delata eso de tu conducta e intenciones?
- Es mi esposa. No he hecho nada con ella ms all de los besos. -La voz de Hugh se tens de
rabia-. Acaso no nos est permitido un poco de noviazgo?
El conde se desabroch el cinturn porque le presionaba en exceso el estmago.
- En el saln puedes cortejarla todo lo que te venga en gana, o si sals a montar con compaa, o
si os escoltan tu madre y sus damas, pero no en los establos, y tampoco a solas en su alcoba y, sobre
todo, no en la cama. Y no quiero tener que repetir esta conversacin contigo, entendido?
- Perfectamente, padre -dijo Hugh, tensando la mandbula, sintindose como el nio que recibe
una regaina por haber robado pasteles de la cocina.

***

Mahelt estaba cosiendo en la cmara de Ida, zurciendo su maltrecha toca. No se haba hablado de
nada, pero Mahelt perciba una atmsfera generalizada de reproche, y a pesar de sentirse todava
alterada e inquieta, estaba esforzndose para reparar lazos rotos. Cuando Hugh entr en la estancia,
continu cosiendo y apenas levant la vista; sus mejillas, no obstante, se ruborizaron. Hugh salud
formalmente a su madre y se sent un momento para hablar con ella en voz baja. Fuera lo que fuese lo
que le dijo, sirvi para disipar la tensin de Ida, que le dio un beso y una palmadita en la mejilla.
Hechas las paces, se acerc al asiento junto a la ventana donde Mahelt segua sin levantar la vista de
su labor.
- Dice mi padre que tenemos que ser ms cuidadosos con nuestra conducta -suspir-. Supongo
que tiene razn.
Mahelt entr en ebullicin. Por qu tena que meterse su suegro? Se pregunt si el viejo conde
habra conocido alguna vez la dulce intensidad del cortejo y el deseo. No se lo imaginaba. Lo que
estaba claro era que ltimamente no frecuentaba el lecho de la condesa y que prefera disponer de su
propia alcoba y dedicarse a sus fueros y sus cuentas.
- Siempre hacis lo que l os dice? -le pregunt en tono desafiante.
- Cumplo con mi deber y le obedezco -respondi Hugh sin alterarse-. Acaso no hacis vos lo
mismo con vuestro padre?
Mahelt cerr la boca con fuerza, su interior rebelndose. No le gustaba nada que los mirase todo

el mundo, que los juzgasen para establecer con precisin lo que tena que ser una conducta adecuada y
correcta. Ida haba dicho que no quera que en Framlingham se sintiese como una prisionera, pero a
menudo s se senta as.
- En este caso, imagino que tendremos que hacer lo que l nos diga -replic con un profundo
suspiro, antes de mirarlo con picarda- en pblico. -Se levant para ir a preguntarle a Ida algo sobre
el bordado, asegurndose de que su pierna rozara la de Hugh al pasar por su lado.
Hugh, experimentando una perplejidad tpicamente masculina ante las formas y las artimaas de
las mujeres, huy del cenador en busca de la compaa ms franca y directa de sus hermanos y de los
asuntos del dominio, que, por lo menos, no escondan complicaciones.

13 Framlingham, septiembre de 1207

Con un delantal de lino atado a la cintura y el cabello recogido bajo una toquilla, Mahelt
sumergi el cucharn en el copioso caldero de potaje de cerdo y judas y vaci el contenido en el tazn
que le tenda la esposa de un vaquero. La mujer la salud con una reverencia y una tmida sonrisa y
continu hacia la mesa donde estaban dispuestas las barritas de pan blanco. Mahelt introdujo de nuevo
el cucharn en el caldero y sirvi a la siguiente mujer de la cola. Era tradicin que por San Miguel los
arrendatarios del dominio asistieran a un banquete y fueran servidos por el seor y su familia.
Mientras el conde y sus hijos repartan comida a los hombres, la condesa y sus damas servan a
mujeres y nios.
Mahelt estaba disfrutando de la ocasin. Aquello era mucho mejor que la costura. Reconoca y
recompensaba a la gente por su diligencia y su trabajo duro y a cambio reciba su gratitud y su buena
voluntad. Era un deber que le sala con naturalidad y que desempeaba tan bien que se convirti
incluso en la mediadora de su suegro, que le obsequi hoy con una sonrisa. El herrero haba acudido al
acto con su gaita, otro haba trado un tambor, y varios nios y adolescentes haban unido las manos
para empezar a bailar. Mahelt observaba la escena sonriendo. Tripas, escondido bajo la mesa de la
comida, roa satisfecho un hueso de jarrete.
Hugh se tom un respiro y dej por un momento de servir y trinchar carne para dar una vuelta,
con un pao de senescal colgado del hombro y sus ojos azules brillantes de satisfaccin. Mahelt le
devolvi la mirada y una oleada de alegra le recorri el cuerpo. Se mostraban ms mesurados desde la
advertencia de su suegro sobre su conducta, pero el juego del cortejo no haba cesado. El da anterior
haban salido a cazar y l la haba ayudado a fijar el halcn en su mueca. Su proximidad, la sensacin
de los dedos de l sobre su piel, percibir su respiracin acelerada antes de que se apartara de su lado
haba sido en conjunto una experiencia deliciosa. Y todo ello bajo los ojos vigilantes de su padre y
dentro de los lmites del decoro.
- Estis hacindolo muy bien, mi seora esposa -dijo Hugh con una sonrisa.
- Estoy divirtindome mucho. -Sumergi de nuevo el cucharn y se lo acerc a l para que
pudiera probar el guiso.
- Y yo tambin. -Lo cat sin apartar sus ojos de ella y, pese a ser un intercambio normal, estaba
tambin lleno de contenido e insinuaciones. Mahelt se ruboriz. Con retraso se dio cuenta de que su
suegro estaba observndolos y tuvo que reprimirse para no sacarle la lengua. Vio tambin un
mensajero a su lado, bebiendo sediento de una taza de loza. Mahelt recuper el cucharn y continu
con su labor. Hugh, de buen humor, cogi el recipiente vaco de manos de la nia que aguardaba en la
cola, se lo acerc a Mahelt para que lo llenara y se lo devolvi a la pequea con una exagerada
reverencia. La nia rio y le lanz una tmida mirada por encima del hombro al continuar su camino.
Hugh sigui ayudando a Mahelt y las mujeres de la cola empezaron a darse codazos entre ellas.
Las risas se interrumpieron con la llegada del conde. Mahelt sinti un escalofro de ansiedad. Era
casi tan alta como su suegro; l no poda mirarla fsicamente desde arriba, pero incluso con aquel pao
sobre el hombro, su presencia y su poder eran impresionantes.
- Tengo que hablar contigo -le dijo a Hugh, lanzndole a Mahelt una mirada de soslayo que ella
no comprendi en absoluto. Se imagin que iba a reprenderla de nuevo, y le supo mal porque su
comportamiento haba sido excelente. Saba cmo lo hara: regaara a Hugh y esperara que luego
Hugh, como marido, la riera a ella.
Hugh inclin la cabeza para disculparse ante su ltimo cliente y le apret secretamente la mano a
Mahelt antes de alejarse de las mesas para seguir a su padre.

Mahelt continu sirviendo potaje de cerdo, forzando ahora su sonrisa y pensando en la que le iba
a caer. No era justo. Cuando todo el mundo estuvo servido, dej el cucharn en el interior del caldero
y se quit el delantal.
Se le acerc entonces Ida, que segua con su delantal.
- Lo has hecho de maravilla. -Estaba resplandeciente y le dio un beso-. Me siento orgullosa de ti.
Tienes talento de verdad. -La mir entonces con picarda-. Me juego lo que quieras a que prefieres
esto que la costura.
- No os lo negar -dijo Mahelt, tratando de seguir la conversacin con ella pero tremendamente
distrada.
Ida mir a la gente reunida a su alrededor.
- Es estupendo tener jornadas para el recuerdo como esta.
- S -concedi Mahelt, aunque no quera vivir de recuerdos. Quera vivir el presente y el
momento. Vio que Hugh regresaba y su expresin preocupada confirm sus temores, sobre todo
cuando Ida encontr de repente un motivo para ausentarse.
Mahelt mir a Hugh y se dispuso a defender su posicin.
- Ven. -Hugh la cogi del brazo y la arrastr hacia un banco, echando a los dos nios que estaban
all sentados rematando las costillas de cerdo-. No es lo que piensas.
- Y qu es entonces?
- Acaba de recibir noticias de la corte de mi hermano Longespe. -Le cogi las manos con
expresin sombra-. Vuestro padre est en Inglaterra. El rey lo ha convocado para que regrese de
Irlanda.
Se haba preparado para defenderse de las nimias manas de su suegro, pero las palabras de Hugh
la dejaron pasmada. No saba si estar feliz o aterrorizada.
- Por qu? Ha regresado tambin mi madre, y mis hermanos y hermanas?
Hugh neg con la cabeza, muy serio.
- No, ellos siguen en Irlanda. Pero vuestro padre ha sido convocado en presencia del rey para
rendir cuentas de una disputa que se produjo entre l y Meilyr FitzHenry.
Mahelt lade la cabeza.
- Estoy al corriente de esa disputa. Es uno de los motivos por los que mi padre tuvo que ir a
Irlanda. Meilyr FitzHenry ha estado robndonos tierras y haba que detenerlo antes de que nos
quedsemos sin nada. -Sus ojos se oscurecieron de rabia-. Que sea el justicia de Irlanda y cometa actos
de latrocinio contra los hombres decentes es un crimen.
- FitzHenry tambin ha sido convocado a la corte, as como algunos vasallos de vuestro padre en
Irlanda pero me temo que hay dificultades.
Mahelt empez a sentir fro.
- Qu tipo de dificultades?
Hugh suspir.
- FitzHenry ha saqueado Newton, el puerto de vuestro padre, y ha atacado a sus hombres y sus
posiciones.
- El muy bastardo! -Mahelt enderez la espalda, sus ojos echaban chispas-. Maldito cobarde!
Cmo osa? -La rabia y el miedo se apoderaron de ella-. Mi padre no permitir que una accin as
quede sin castigo. No lo consentir!
- Ha dejado a sus mejores hombres para proteger a vuestra madre y a vuestros hermanos y
hermanas -dijo Hugh para tranquilizarla-. Jean DEarley est al cargo de la situacin y es un hombre
fuerte y leal hasta la mdula. -No quiso aadir que su padre estaba retenido en la corte, completamente
impotente. El mariscal no poda regresar a Irlanda sin el permiso de Juan y, entre tanto, los secuaces
de FitzHenry podan causar estragos como les viniera en gana. El rey no solo tena ahora como

rehenes a los dos hermanos de Mahelt, sino que adems retena a su padre. El conde estaba muy
preocupado por las posibles implicaciones, y Hugh estaba inquieto por Mahelt. Quin saba en qu
acabara todo este asunto? Era evidente que para doblegar al mariscal no bastaba con aquello, pero los
sucesos dejaban patente lo peligroso que poda ser estar en el bando errneo con un rey desconfiado y
vengativo.
- Vuestro padre saldr adelante -asegur, sin permitir que su rostro evidenciara sus dudas-. Es un
gran hombre. Vos estaris protegida en Framlingham. Aqu nada ni nadie os har ningn dao.
Mahelt se encogi de hombros, puesto que eso le daba igual. Quera combatir. De repente, los
festejos, los cnticos y los bailes que se desplegaban a su alrededor le parecan una tontera y haber
estado sirviendo a aquella gente con el cucharn, una prdida de tiempo, porque con ello no estaba
ayudando a su padre. El odio que senta hacia Juan era tan fuerte que le agriaba el estmago.
El rostro de Mahelt se desfigur casi. Observar y esperar era una experiencia peor incluso que la
costura. Su inagotable energa y su impaciencia la hacan desesperarse por hacer algo. Y saber que eso
era imposible la volva loca. Se puso de pie bruscamente, necesitaba moverse, y ech a andar a toda
velocidad, con zancadas masculinas, deseosa de haber sido hombre y poder coger una espada para
cortar en pedazos a sus enemigos.
Se detuvo por fin al llegar a la laguna, sus pies casi en los juncos que bordeaban el agua.
Ahuyent con su llegada a una familia de nades reales, que empezaron a graznar, asustados. Mahelt
cerr la boca con fuerza. La presin le haba provocado un fuerte dolor de cabeza y le escocan los
ojos. Hugh la haba seguido y, sin decir palabra, le pas el brazo por los hombros.
- El rey no se saldr con la suya -dijo Mahelt entre dientes-. Juro que no. -Se volvi hacia el
consuelo de su pecho y hundi la cara en la suave lana azul de su tnica.

14 Thetford, Norfolk, octubre de 1207

Un mes ms tarde, el conde Roger traslad por unos das a Thetford a toda la familia y Hugh
aprovech la oportunidad para ir a cazar al bosque con sus hermanos y los caballeros de la casa y
abastecer de carne fresca a la mesa.
Desde que haba recibido la noticia del regreso de su padre a Inglaterra, Mahelt haba sabido poco
ms acerca de la disputa con el barn Meilyr FitzHenry. El debate continuaba y su padre segua
obligado a mantenerse clavado en la corte, donde Juan lo controlaba de cerca.
Despus de pasar una hora ejercitando a su yegua, Mahelt desmont justo en el momento en que
haca su entrada en el recinto un buhonero montado en una versin de mayor tamao de Pastel, el poni
blanco y negro que Hugh le haba regalado. De su cesta colgaban varias pieles de gato y, aunque sus
calzas estaban tintadas de caro color escarlata, se vean arrugadas y deshilachadas. Apestaba a humo y
a suciedad incrustada, resultado de varias semanas de viaje. Mahelt intent evitarlo y entrar
directamente a la casa, pero el hombre se cruz en su camino, se despoj de su grasiento sombrero y la
salud con una reverencia. Y acto seguido le hizo entrega de un pergamino doblado y lacrado que
guardaba bajo el ala.
- Lady Bigod, un joven seor que encontr en el camino me ha pedido que le entregue esto. Me
orden que os dijera que un len siempre ser un len, y ms an si pertenece a un Marshal.
Mahelt guard rpidamente el pergamino en su cinturn, por debajo de su capa, y mir a su
alrededor para ver si alguien haba sido testigo del intercambio, pero el buhonero haba elegido bien el
momento y el mozo de cuadras estaba atendiendo ya a su caballo.
- Gracias -dijo sin aliento-. Pide pan y cerveza en las cocinas y diles que lady Bigod ha ordenado
que te den bien de comer.
- Milady. -Hizo otra reverencia, concedindole una vista de los piojos que paseaban por su pelo,
antes de salir corriendo hacia las cocinas.
Mahelt subi enseguida a su habitacin, rechaz con un impaciente chasquido de dedos la
presencia de Edeva y tom asiento en la bancada de la ventana para leer el contenido del pergamino.
Tripas se encaram de un salto a su lado y se hizo sitio para acicalarse. Mahelt se qued mirando los
borrones del escrito, que sin duda alguna haban sido compuestos con prisas, y rio mientras se secaba
las lgrimas. Su corazn, sin embargo, empez a acelerarse en cuanto ley el contenido. Will, bajo
custodia del hijo de su carcelero, John FitzRobert, y acompaado por un caballero de la corte llamado
Robert Sandford, iba de camino al norte y pasara la noche siguiente en Edmundsbury. Le peda que se
reuniese all con l. Se mordi el labio, pensativa, pues era bastante ms fcil decirlo que hacerlo.
Se acical, coloc el tocado en su debido lugar, se alis el vestido procurando que no quedara a la
vista ningn pelo de perro y se asegur de que su aspecto fuera recatado y correcto. Adopt un aire
comedido, respir hondo y sali en busca de su suegro.
Estaba ocupado con sus escribas en su alcoba, pero le indic con seas que pasara a la pequea
estancia e interrumpi la discusin que mantena en aquel momento.
- Hija? -Levant las cejas-. Va todo bien?
- S, padre. -Con el corazn en un puo, Mahelt le mostr la carta de Will y le pidi permiso para
ir a ver a su hermano.
Su suegro uni las manos bajo su barbilla y la examin de arriba abajo con sagaces ojos grises.
- Creo que no -dijo por fin, su voz tranquila pero imperativa-. No es lugar para mujeres, sobre
todo para una joven inocente como t. No puedo prescindir ni de hombres ni de caballos para esta
escapada. Y recibir cartas privadas de vagabundos que andan de paso es indecoroso, no es la conducta
4

que me esperara de la esposa de mi hijo.

Mahelt lo mir con desesperacin.
- Pero Will es mi hermano! No lo he visto desde que fue hecho rehn!
El conde se mostr implacable.
- Lo siento, pero ante todo tengo que velar por tu seguridad y por los intereses de mi familia, y
eso significa controlar de manera estricta todo lo que aqu sucede. No quiero que nadie ponga en
entredicho esta casa. Puedes verte con tu hermano, eso est claro, pero en pblico y decorosamente.
Eso que propones me suena a clandestino. Y podran muy bien haberte tendido una trampa.
- Por favor! -le implor Mahelt-. No podis negrmelo, no podis!
- Puedo hacerlo y lo har, hija -replic con frialdad-. Te sugiero que vuelvas a tu habitacin, te
tranquilices y reflexiones sobre el tema de la obediencia.
Aunque a veces con esfuerzo, Mahelt siempre haba logrado manejar a su padre a su antojo, y a
Hugh poda engatusarlo hasta cierto punto. Pero su suegro no tena la ms mnima rendija en su
armadura. Era frreo. Se despidi con la acostumbrada reverencia y sali corriendo de la habitacin.
l se qued mirndola a travs de ojos entrecerrados y continu con lo que tena entre manos, aunque
sin dejar de tenerla presente.

***

El crepsculo otoal era ya cerrado. Hacia el oeste, el cielo era rojo pimpinela, salpicado de
prmula y pinceladas de violeta. Con una fuerte sensacin de nuseas, Mahelt descolg el manto de la
percha y se lo puso sobre los hombros. Le siguieron una capucha y una capa. Haba vomitado dos
veces, lo que daba veracidad a su anuncio de que no se encontraba bien, y haba rogado que le
permitieran retirarse y curar con sueo el mal que estuviera achacndola. Su suegro crea que estaba
enfurruada por su negativa de ayer de dejarle ir a ver a su hermano, pero le haba otorgado el
beneficio de la duda y deseado un buen descanso con la esperanza de que se encontrase mejor a la
maana siguiente.
A primera hora del da, su suegro le haba concedido permiso para escribir a Will, transmitirle
sus mejores deseos y decirle que la reunin que propona era una imprudencia. La carta haba sido
enviada a travs de un mercader que iba de camino a Edmundsbury. Pero haba adems otra carta,
enviada a travs del buhonero, que haba partido al amanecer luciendo calzas nuevas y con la saca
cargada de pan, queso y salchichas, y tres peniques en su bolsa. Junto con la carta, llevaba un regalo
para su hermano consistente en un pauelo de seda bordado con el len rojo de los Marshal. Confiaba
en que Will comprendiera su significado.
- Seora, por favor, no hagis esto! -le pidi Edeva llorando y retorcindose las manos-. Es
demasiado peligroso. No desafiis al conde, os lo suplico!
- Solo ser peligroso si t abres la boca! -le espet Mahelt a la criada-. Lo que tienes que hacer
es decirle a cualquiera que se acerque a mi alcoba que estoy durmiendo. Antes del amanecer estar de
vuelta. Y ahora, suelta la escalera de cuerda.
- Seora no me atrevo!
- Por Dios bendito, pues ya lo har yo! -Mahelt abri un arcn y extrajo de su interior la escalera
de cuerda que haba metido furtivamente en la habitacin a primera hora del da, escondida bajo un
montn de lana para hilar. El vigilante de la puerta estara controlando y estaba obligada a salir por el

muro. Se acerc a la ventana y abri los postigos. El aire ola a escarcha y la puesta de sol haba
dejado una estrecha cinta de rojo sangre en el horizonte. Aunque aterrada, Mahelt sinti tambin una
oleada de euforia-. En el nombre de Dios, no seas tan llorica! -mascull entre dientes al ver que la
doncella segua llorando-. Si fuese tu hermano, haras lo mismo!
Convenci por fin a la temblorosa chica de que la ayudara con la escalera. Edeva le suplic que
no se fuera, pero a Mahelt se le haba metido la idea entre ceja y ceja y empez a descender con
rebelde determinacin. Nada la detendra. Si Hugh poda salir a cazar al bosque con sus amigos por la
noche, tambin ella poda ir a visitar a su hermano.
En el bosquecillo de detrs del edificio, Tarant, el escudero de Will, la aguardaba con un caballo
siguiendo las instrucciones que ella haba enviado con el buhonero por la maana. En cuestin de
segundos, Mahelt haba subido a la silla y cabalgaba al galope rumbo a Edmundsbury.

***

Roger miraba furioso a Edeva, que no paraba de llorar y retorcer las manos hasta casi
destrozrselas.
- Por el muro -dijo, la rigidez de su mandbula dejndolo casi incapaz de pronunciar aquellas
palabras.
- S, seor -solloz Edeva-. Le dije que no deba hacerlo, pero se neg a escucharme. Tuve que
ayudarla por miedo a que cayese y se hiciese dao.
- No se te pas por la cabeza dar la voz de alarma en aquel mismo momento?
- Yo yo no saba qu hacer Oh, seor, os suplico que me perdonis! -Las lgrimas caan sin
cesar por sus mejillas.
Roger no estaba para perdones y aquella mozuela tonta no haca ms que exacerbar su ira. Pero
sus aos como juez en el tribunal le haban enseado a controlarse. Al menos, la chica haba corrido a
decrselo. De no haberlo hecho, aquella desgraciada proeza le habra pasado por alto y habra acabado
llegando a mayores.
- Ya basta -orden-. Encirrate de momento en tu habitacin y no hables con nadie. Has hecho
bien acudiendo a m, y el gesto te ha servido para salvarte.
- Qu qu le pasar a mi seora?
- Deja que sea yo quien me preocupe de eso. Vete.
Cuando la mujer se hubo marchado, Roger empez a dar vueltas por la habitacin para consumir
la energa de su malhumor. Mir a Ida, que estaba sentada junto al fuego, su costura paralizada por
completo.
- Le hemos dado demasiada libertad de accin a esta chica -gru-. Por qu nadie la vigilaba
ms de cerca?
Ida movi la cabeza de un lado a otro. Pareca tambin que iba a romper a llorar de un momento a
otro.
- Mahelt siempre ha estado bien acompaada. Si no por m, por alguna de sus damas, o por un
capelln.
- Pero no haba nadie para impedir que hiciera esto, verdad?
Ida estaba dolida.
- Yo estaba en el saln contigo, ocupndome de mis deberes. Todo el mundo tena entendido que

se encontraba mal. Qu otra cosa queras que hicisemos?

Roger haba llegado al otro extremo de la estancia y se gir en redondo para empezar a andar en
sentido contrario.
- Se le tendran que haber cortado las alas antes de que esto llegara a pasar -espet-. Sales a
montar con ella y os comportis como un par de alocadas. Crea que le ensearas a ser una buena
esposa, pero es ella la que est ensendote a ti a comportarte como un marimacho!
Ida sofoc un grito llevndose la mano a la boca, sintindose como si su esposo acabara de
pegarle. Lo que Mahelt haba hecho la haba dejado pasmada y con un terrible sentimiento de
remordimiento y culpabilidad, preguntndose qu habra hecho mal. No saba cmo podra haberlo
hecho mejor con la chica y consideraba que su relacin era muy buena. Pero su esposo tena razn; se
haba divertido mucho riendo, montando a caballo y disfrutando de la compaa de una joven tan
alegre, algo que echaba profundamente en falta desde que sus hijas se casaron y se fueron de casa.
Mahelt haba despejado aquellos terribles nubarrones, pero a qu coste?
- No es ms que una tontera, una pataleta infantil -dijo.
A Roger se le tens la mandbula.
- Pero ya no es una nia, y esto no es una pataleta. De hecho, podra resultar peligroso para todos.
Y Hugh no es mejor que t. Se deja llevar por ella como un mequetrefe enamorado y abandona sus
responsabilidades yndose de caza con sus amigos. La chica necesita tener el tiempo ms ocupado,
puesto que es evidente que tiene demasiado en sus manos.
- Qu piensas hacer? -pregunt Ida, con nuseas casi y asustada-. Vas a ir a por ella?
Neg l con la cabeza.
- No. Antes de tomar la decisin necesito saber si hay algo ms, pero habr que meterla en
cintura. No pienso permitir en mi casa insubordinaciones de este tipo.

***

Cuando Mahelt desmont delante de la casa de un comerciante, en las afueras de Edmunsbury,

Will estaba ya esperando bajo la luz de la luna para recibirla. Ella grit su nombre y se lanz a sus
brazos, chillando de alegra para liberar la tensin acumulada. Su hermano la atrajo hacia l y le
estamp un par de besos tan fuertes en las mejillas que Mahelt se qued dolorida.
- Cunto me alegro de verte! -La voz de Will se quebr de pura emocin-. Me siento feliz de
que hayas venido!
- Creas que iba a permitir que alguien o algo me lo impidieran? -replic ella con pasin. Lo
mir de arriba abajo. Ahora era mucho ms alto que ella.
Will rio con irona.
- No creo que nadie se atreviera, hermana, pero, incluso as, soy consciente del riesgo que te he
pedido que corrieras.
Mahelt levant la barbilla.
- Me trae sin cuidado. Habra cruzado el infierno con tal de llegar hasta aqu.
Entraron en la casa, que estaba caldeada y bien decorada, y Will la guio hacia un asiento junto al
fuego. Le sirvi una taza de vino caliente de una jarra que reposaba junto a las ascuas.
- Les dije a Sandford y a FitzRobert que tena un amoro con una joven dama. -La mir bajando la
cabeza-. Lo cual es cierto, aunque no cayeron en la cuenta de que me refera a mi hermana. Se han ido

a beber vino por ah para concederme un rato de tranquilidad.

- Son tus carceleros?
Will se encogi de hombros, su expresin compungida.
- Ms bien podra decirse que en estos momentos estoy bajo su custodia. Juan me enva al norte
para alejarme de nuestro padre por una temporada, tan solo. No quiere que coincidamos en la corte.
El padre de FitzRobert es el condestable de Newcastle, y all es donde me llevan. La verdad es que me
alegro de alejarme por un tiempo del squito real. -Frunci la frente-. No tienes ni idea. Es como tratar
de sobrevivir en un corral lleno de ratas hambrientas. Algunos de los mercenarios de Juan -Se
interrumpi y trag saliva-. No quiero hablar del tema.
Mahelt le dio un sorbo al vino, pero el calor no roz siquiera el glido bulto de terror que
comprima su interior.
- Y pap, y Richard?
- Richard est bien. Ya conoces su carcter y eso le ayuda a salir adelante. Se ren constantemente
de l por su pelo rojo y su envergadura, pero l le resta importancia. Nuestro padre -Will hizo una
mueca-. Tambin le resta importancia a todo, pero a qu coste? Responde a las humillaciones que
Juan carga sobre l con una sonrisa o una mirada serena, pero los insultos y la traicin tienen que estar
hacindole pedazos por dentro sin que su exterior lo demuestre. No soporto verlo. Y en cuanto a lo que
pueda estar sucediendo en Irlanda, que Dios nos ampare. -Acab con su copa de un solo trago y se
sirvi otra.
Mahelt cerr los puos con fuerza pensando en el acoso que sufra su amado padre. No se atreva
a pensar en Irlanda ms all de lo puramente superficial para no ponerse a gritar como una arpa.
- Nuestra madre est de nuevo embarazada -aadi Will-. Espera para principios de primavera,
dice pap. Queran que al menos uno de nosotros naciese en Irlanda.
Mahelt lo mir sorprendida y se pregunt con cunto ms podran cargar antes de que todo se
desmoronase. La noticia de un embarazo sola ser causa de celebracin, pero pensar en su madre sola
en Irlanda a medida que su situacin fuese madurando, y teniendo en cuenta que esta era ya su novena
vez, solo sirvi para que su inquietud fuese en aumento.
Will se mostr dubitativo, pero dijo por fin:
- Tengo algo para ti. -Introdujo la mano entre su camisa y su tnica y extrajo un pergamino
doblado varias veces.
- Qu es?
Will mir con sigilo a su alrededor y se lo entreg.
- Una carta del rey en la que habla de enviar soldados a Irlanda. Detalla la cantidad de hombres y
a qu castellanos enva y dnde son instrucciones para sus agentes.
Mahelt sinti un vuelco en el estmago.
- De dnde lo has sacado? -susurr.
- Uno de los mensajeros de FitzRobert dej sin vigilancia la saca de las cartas mientras iba a
hacer sus necesidades. No me atrevo a llevarlo encima por si acaso registran mi equipaje, pero si
encontrases la manera de hacrselo llegar a nuestra madre y a Jean DEarley, sera de gran valor para
ellos. No permitas que nadie lo vea, puesto que supondra nuestra ruina. No saba a quin confiarlo
sino a ti. Yo no puedo conservarlo.
Mahelt se estremeci al or aquello pero, con determinacin, guard el pergamino en el bolsito de
su cinturn.
- No te preocupes -dijo, con un aplomo que ocultaba el pnico que la embargaba-. Me ocupar de
ello. Escribir a mam y se lo transmitir lo ms pronto que pueda.
Will le ofreci comer algo, pero aunque Mahelt mordisque un currusco de pan y un trozo de
queso, su aprensin le haba cortado el hambre. En su cabeza pesaba tanto aquella carta como saber

que no debera estar aqu.

- Tengo que irme -dijo, apurando el vino-. El conde se ha negado a concederme permiso para
venir a verte y si descubre que me he marchado -Dej la frase sin terminar.
Will asinti, un gesto de nobleza.
- Lo comprendo. Roger Bigod es un hombre firme. -La mir de reojo-. Y tu marido?
Mahelt se ruboriz, sintindose culpable.
- Est de cacera en el bosque de Thetford. No sabe nada. -Jug con nerviosismo con un hilo
suelto de su capa-. Me hace rer y sabe distinguir los distintos matices de las cosas. No es rgido como
su padre.
- Puedes confiar en l?
Su rubor se intensific al levantarse.
- No le contara esto -contest-, pero confo en l -Abraz de nuevo a Will y lo apretuj con
fuerza, absorbiendo el tacto y la sensacin de la consanguinidad, sin querer apartarse de l, pero
consciente de que deba hacerlo-. Cudate, y rezar para volver a verte pronto. No te preocupes por el
pergamino. Conmigo est a salvo.
- Ya no recuerdo cmo era vivir en casa -dijo Will, su voz amortiguada por el tejido de la capa-.
No me atrevo a recordarlo porque me bajara el nimo. Adems, ya no puedo volver all nunca ms,
como t Ah, hablo demasiado. Ve, Matty, y haz lo que puedas. -Le dio un beso en la sien y otro en
la mejilla.
Lleg un chico con un caballo descansado y Will ayud a Mahelt a montar para iniciar el
recorrido de trece millas que la devolvera a Thetford.
- Bienandanza -dijo-. Tarant se ocupar de que llegues sana y salva. -Hizo un gesto en direccin
al mozo de cuadras.
Mahelt lanz a su hermano un ltimo beso de despedida desde lo alto de la silla y espole al
caballo. Mir por encima de su hombro y guard en su recuerdo la imagen de Will perfilada sobre el
umbral de la puerta iluminado por las antorchas, su brazo levantado para despedirla.

***

A la maana siguiente, Mahelt se despert tarde y se qued acostada en la cama, reorientndose.

Los sucesos del da anterior parecan un sueo, pero cuando alarg el brazo hasta el pequeo corte en
el colchn y palp el borde rizado del pergamino que Will le haba entregado, supo que todo haba
sido real. Notaba los muslos rgidos de la cabalgada y le dola el brazo all donde se haba golpeado al
encaramarse de nuevo por la escalera de cuerda y acceder a su alcoba por la ventana una hora antes del
amanecer. Edeva estaba esperndola, temblando de tal manera que apenas haba sido capaz de cerrar
las contraventanas. Mahelt no estaba mucho mejor, desbordaba excitacin y le haba llevado mucho
tiempo conciliar el sueo. Lo que ahora le haba despertado era Edeva, que acababa de entrar de
puntillas en la cmara. Le traa una taza de suero de leche y un poco de pan y queso. Mahelt estaba an
demasiado nerviosa como para tener hambre, pero se oblig a beber el suero. Si la bandeja sala de su
alcoba con la comida sin tocar, su excusa de que estaba enferma ganara credibilidad.
Edeva no levant la vista mientras ayudaba a Mahelt a vestirse y su barbilla temblaba como si
fuera a romper a llorar. A Mahelt le entraron ganas de arrearle un bofetn para que no fuera tan
simple, pero se contuvo. Fingir que nada haba pasado era probablemente la mejor forma de gestionar

el asunto. Cuando iba a enviar a su doncella en busca de pergamino y tinta para escribir a su madre, se
present un escudero en la puerta para anunciarle que el conde quera verla de inmediato en su
cmara. Mahelt trag saliva, presa del pnico. No poda saberlo. Era imposible! A menos que Mir
a Edeva, pero su doncella estaba ocupada arreglando la cama. El criado se haba quedado a la espera,
insinuando con su actitud que tena que acompaarlo, y Mahelt comprendi que decir que estaba
enferma no servira de nada con su suegro.
Muerta de miedo, sigui al hombre hasta la habitacin del conde. Su suegro estaba plantado en
medio de la estancia, esperndola, y Mahelt grit horrorizada al ver a Tarant, el escudero de su
hermano, retenido entre dos caballeros de la casa. Estaba magullado y ensangrentado, sus manos
sujetas con una cuerda. Tuvo la sensacin de que bajo sus pies acababa de abrirse un enorme agujero y
que caa y caa por l, aun mantenindose paralizada donde estaba.
Los ojos azul grisceos del conde eran fros como el mar en invierno.
- Sabes algo de este asunto, hija? -le pregunt-. Conoces a este hombre?
Mahelt neg con la cabeza.
- No lo he visto en mi vida -minti, su boca seca de puro terror.
- En ese caso, solo puedo entender que ya que no tena ningn asunto que lo reclamara en mis
tierras, y en vista de que no piensa contar qu haca aqu, es un traidor o un espa y hay que tratarlo en
consecuencia. -La mir con dureza-. Qu piensas que deberamos hacer con l, hija ma? Colgarlo?
El miedo le enronqueci la voz.
- Tal vez simplemente pasaba por aqu de camino a cualquier parte, seor.
- Cualquier parte no es aqu. Y qu haca deambulando despierto antes del amanecer?
Durante el largo e incmodo silencio que sigui, Mahelt se clav las uas en la palma de la mano
preguntndose si debera confesar que haba ido a ver a su hermano. Estaba casi segura de que el
conde lo saba y que ese era su castigo. Deba asumirlo o aguantar la acusacin con descaro?
- Luce los colores de tu padre. Ests segura de que no lo conoces? -El conde abri el puo que
hasta entonces haba mantenido cerrado y le mostr un pequeo gallardete de esmalte en forma de
caballo con el len de los Marshal sobre el conocido fondo en verde y oro.
Mahelt not que le fallaban las rodillas.
- Tal vez forme parte de la casa de mi padre, pero no conozco a todos los criados -dijo con voz
dbil.
El conde movi el labio superior.
- De un modo u otro lo averiguaremos. Siempre puedo escribir al rey y hacerle saber que hemos
encontrado a este hombre merodeando por aqu.
Mahelt abri los ojos de par en par.
- No!
- Ah, entonces le conoces.
Mahelt baj la vista para evitar la taladrante mirada del conde y asinti con un movimiento de
cabeza apenas perceptible.
- Y qu asunto tienes entre manos con l? Te lo sonsacar. -Su voz se hizo ms potente-. Por
Dios que voy a enterarme de lo que sucede en mis dominios!
- Yo solo quera reunirme con mi hermano -susurr Mahelt-. Llevaba mucho tiempo sin verlo. Se sec las lgrimas con la manga del vestido-. Era mi nica oportunidad. Tena que saber que estaba
bien.
- Y con ello has desobedecido mi voluntad -dijo con aspereza Roger-. Lanzaste una escalera de
cuerda por el muro. Pusiste en peligro tanto tu fsico como tu moral. Pero lo que es inexcusable es que
hayas puesto en un compromiso la seguridad de esta casa. No lo consiento.
Mahelt no haba recibido en su vida una reprimenda de aquel calibre. Antes de casarse siempre

haba sido la hija predilecta y favorita. El corazn le lata con fuerza contra las costillas. Estaba
asustada, acorralada y enfadada.
- Es mi hermano -repiti.
- Lo es, y tendrs oportunidades para verlo sin necesidad de realizar escapadas irresponsables en
plena noche. Y ahora quiero que vayas a buscar el meollo de este asunto.
Mahelt se qued sin aliento.
- No s de qu me hablis.
- Entonces, quiz si miras en el interior de tu colchn lo recordars enseguida. Treme ahora
mismo ese pergamino. A m nadie me toma por tonto. Hamo, acompala. -Seal a uno de sus
caballeros.
Mahelt atraves corriendo la habitacin con piernas temblorosas. Las esperanzas de eliminar el
pergamino o de mutilarlo eran nulas con la presencia de un impertrrito caballero a su lado y que su
suegro conociera su existencia significaba que iba un paso por delante de ella en el juego. Cuando
entr en su alcoba, Edeva segua todava all y Mahelt comprendi quin era la culpable de todo.
- Tuve que decrselo, milady -se excus Edeva llorando, retorcindose las manos una y otra vez-.
Tema tanto por vos
Mahelt no dijo nada porque senta tanta rabia y su miedo era tan inmenso que le resultaba
imposible incluso hablar con Edeva. Dese morirse mientras extraa el pergamino doblado del interior
de la raja del colchn bajo la glida y controladora mirada de Hamo. Su hermano haba confiado en
ella y ella no haba estado a la altura. De haber tenido an a mano la escalera de cuerda, la habra
desplegado muro abajo y habra huido por ella. Pero tal y como estaban las cosas, se repleg en s
misma y descendi la escalera como si fuese una desconocida, entr de nuevo en la cmara y entreg
el pergamino al hombre que lo esperaba, quedndose a cierta distancia, avergonzada y rabiosa.
El conde ley el contenido con expresin hermtica.
- No es un buen reflejo de tu hermano ni de su lealtad, no te parece? -dijo con frialdad-. Ni de la
tuya, para el caso. -Cerr la boca con fuerza-. Tienes que aprender cul es tu bando, nia, y al servicio
de qu intereses ests. Ni de los de tu hermano, ni de los de tu familia de origen. Ests al servicio de la
sangre con la que te has casado. Mientras vivas bajo este techo, tu lealtad es para con el nombre de los
Bigod, que honrars por encima de cualquier otra consideracin. Entendido?
Mahelt apret los dientes.
- S, seor -respondi, consciente de que nunca le perdonara aquella humillacin. Levant la
cabeza como una reina y se situ al lado del mozo de cuadras de su hermano en un gesto de
solidaridad.
- De haber nacido ma, te habra atado al poste del ltigo por esto -rugi Roger-. Es una lstima
que tu padre no te azotara cuando haba que hacerlo. He sido demasiado indulgente. Si tienes tiempo
para este tipo de ardides, es que no tienes nada que hacer. Esto se acab se acab este avispero. Arroj el pergamino al brasero y se qued contemplando cmo se rizaba hasta que el fuego prendi en
l y qued reducido a cenizas. A continuacin, movi la mano en un gesto brusco-. Y ahora puedes
llevarte a tu cmplice y atenderlo. Despus podr irse, y no quiero or hablar ms de este asunto
jams. Crtale las cuerdas -le indic a Hamo.
Mahelt se oblig a despedirse del conde con una reverencia y ayud a Tarant a llegar a los
establos. Orden a un joven que fuera a buscar un cuenco con agua y un pao para poder lavar el ojo
morado e hinchado del mozo de cuadras y ella misma fue a buscarle pan y cerveza. Bebi, pero no
comi, pues tena el interior de la boca cosido a cortes y haba perdido varios dientes.
- Lo saba, seora, l lo saba -dijo Tarant arrastrando las palabras mientras ella iba lavndolo
con sumo cuidado-. Pero yo no se lo dije, juro que no lo hice.
- Lo s. -Tena la garganta tensa-. Yo solo pretenda ayudar a mi familia. -Era una carga

demasiado pesada que soportar. Lo senta mucho por Tarant y se senta adems culpable, tambin
deberan haberla pegado a ella-. Crees que el conde se lo contar realmente al rey Juan? -susurr.
Tarant engull un poco de cerveza y gimi de dolor.
- No, seora, porque entonces el rey sospechara que tambin l est implicado. Creo que
simplemente intentaba asustaros.
Mahelt inclin la cabeza.
- Yo solo quera hacerlo lo mejor posible, pero ahora todo es un lo -dijo.
Tarant le indic con un gesto que dejara de lavarle las heridas.
- Tened coraje, joven seora. Dejad que las cosas se tranquilicen.
Se sinti avergonzada de que, pese a su dolor, el joven intentara consolarla, y se senta adems
enferma de rabia. Saba que el conde crea estar ensendole una leccin sobre los actos y sus
consecuencias, pero ella tan solo pretenda ayudar a su familia y le dola muchsimo que la hubiese
humillado de aquella manera.
- No quiero que regreses con mi hermano -dijo-. Quiero que vayas a Irlanda, a ver a mi madre y a
Jean DEarley. -Mientras lo ayudaba a subir al caballo, le explic todos los detalles del pergamino que
era capaz de recordar. No era perfecto, pero era mejor que nada. Era un pequeo desafo, y se senta
bien por ello.

***

Cuando Tarant hubo partido, encorvado sobre su silla en un intento de proteger sus doloridas
costillas y su magullado estmago, Mahelt subi directamente a la habitacin de Ida, consciente de
que aquello era lo que se esperaba de ella y que, por desagradable que fuera, tena que afrontarlo.
Ida haba estado llorando y tena la cara cubierta de manchas e hinchada. Estaba sentada junto a
la ventana con su labor, dando rpidas puntadas, como si con ello pudiera arreglar el mundo y hacer
que todo volviera a estar bien como antes. Mahelt se detuvo en el umbral de la puerta, asolada por un
terrible sentimiento de culpa al ver la cabeza gacha de aquella mujer y su lastimero aspecto. Entr y
corri a abrazarla.
- Siento haberos causado problemas, mi seora madre -dijo sinceramente. Por nada del mundo le
hara dao a Ida.
Ida se qued rgida de entrada, pero poco a poco fue ablandndose hasta aceptar el abrazo, aunque
sin devolverlo.
- Eres consciente de los peligros que has corrido? -Su voz temblaba de angustia-. Hemos hecho
la promesa sagrada de cuidar de ti. Qu les habramos contado a tus padres si te hubieses matado de
una cada o si te hubiesen raptado? Tal vez te sientas inmortal, pero no lo eres. Deberas pensar en
todo el dolor que has causado a quienes velan por tu bienestar. -Sus ojos castaos no cesaban de
derramar lgrimas-. El conde me echa a m la culpa. Dice que no te he dado suficientes cosas que
hacer, y le echa tambin la culpa a Hugh por no ser un esposo estricto.
Mahelt sofoc un grito.
- Eso no es justo!
- No. -Ida levant la mano-. El conde est en su derecho, y por mucho que pienses mal de l,
nunca ha dejado de ser justo.
Mahelt no estaba de acuerdo, pero no dijo nada.

Ida respir hondo para tranquilizarse.

- S que no te gusta la costura, pero eres buena supervisora y posees una energa inagotable. Creo
que es adecuado que, ahora que ya llevas un tiempo aqu, empieces a tener ms deberes. El conde cree
que de este modo te tendr bajo el yugo. Yo debera haberme encargado de que a estas alturas tuvieses
ms tareas, pero no quera cargarte en exceso en un momento tan temprano de tu matrimonio. Me doy
cuenta, sin embargo, de que me equivoqu.
Mahelt se sinti herida.
- S muy bien cmo ser responsable.
Ida levant una ceja.
- Bajar un muro con una escalera de cuerda en plena noche no es una muestra de madurez, por
mucho que pensaras que hacas lo correcto. Ha llegado el momento de que aprendas ms cosas sobre
tus responsabilidades en esta casa. -Su suegra subray las dos ltimas palabras-. S que tener la
familia lejos resulta preocupante, as como que tus hermanos estn a merced del rey, pero tu vida est
ahora con nosotros y debes aprender a vivir segn nuestras reglas.
- S, madre -dijo Mahelt con un puchero de rebelda.
- Ven. -Ida dej su labor y se levant-. Maana regresaremos a Framlingham y tenemos que
preparar el equipaje. Demustrame hasta qu punto eres responsable.
Con un sentimiento de resignacin, Mahelt sigui a Ida hasta los arcones de equipaje que
ocupaban un rincn de la estancia.
- En cuanto estemos de vuelta, el conde quiere que supervises el prensado de las manzanas para
hacer la sidra y su almacenaje para el invierno -explic Ida mientras abra la tapa del arcn ms
prximo-. Suelo encargarme yo, pero ahora ser tu tarea, de principio a fin.
- S, madre -dijo Mahelt obedientemente. Supona que, en su conjunto, encargarse del proceso de
las manzanas era mejor que pasarse el da cosiendo, aunque segua siendo una nimiedad mundana y
domstica en comparacin con la lucha por la supervivencia de su familia.

15 Bosque de Thetford, octubre de 1207

Cubrindose con su cama, el cabello alborotado despus de dormir, Hugh separ los faldones de
la tienda y emergi a la maana en pleno bosque otoal. El fuego de campo humeaba y sus
compaeros se desperezaban aletargadamente para volver poco a poco a la vida despus de la velada
de camaradera de la noche anterior. Le dola la cabeza y le saba la boca a tanino, pero era un mnimo
precio a pagar por lo mucho que haba disfrutado.
Su hermano William y su cuado Ranulf estaban sentados junto a la hoguera sujetndose la
cabeza, comiendo pan y salchichas fras y bebiendo cerveza inglesa de baja graduacin. Hugh se sum
a la pareja, no sin antes gastarle una broma a William hundindole el sombrero hasta los ojos.
- Ha sido una buena noche, eh? -Mir en direccin al lugar donde los cazadores estaban
ocupados colocando en los caballos de carga los venados descuartizados. Tendran caza de primera
calidad para la mesa y el ahumadero. Los perros haban capturado adems varias liebres para aadir al
botn.
- Eso creo recordar. -Ranulf esboz una teatral mueca. Entrecerr sus ojos verde claro para
protegerlos de la luz matutina-. Dice Marie que eres mala influencia. Que siempre me llevas por mal
camino.
Hugh se ech a rer.
- Tpico de mi hermana. La verdad es que eres muy capaz de ir por mal camino tu solito.
Ranulf resopl, hizo un gesto grosero y levant la vista hacia un mensajero que llegaba a todo
galope.
- Problemas -dijo.
Hugh puso mala cara, preguntndose qu sera tan importante que no poda esperar. Se acerc al
jinete y cogi el pergamino doblado que extrajo de su saca. Llevaba el sello de lacre de su padre y la
imagen grabada en la cera apareca muy slida, como si la hubiera impreso una mano resuelta, rabiosa
tal vez. Con una sensacin de vaco en el estmago, rompi el sello, abri la carta y empez a leerla.
Las palabras de la misiva empezaron a cobrar volumen hasta que Hugh no pudo ms y liber la
tensin con un profundo suspiro.
- Qu sucede? -pregunt William con ansiedad.
Hugh puso mala cara.
- Qu te imaginas? Mahelt.
- Ah. -Su hermano puso los ojos en blanco y sonri-. Ya ha vuelto a perturbar el orden en la casa,
no es eso?
- Podra decirse que s. -Hugh le pas el pergamino a William, que lo comparti con Ranulf
mientras apuraban la cerveza.
William levant la vista hacia Hugh con expresin grave, su risa desaparecida por completo.
- Qu piensas hacer?
Hugh hinch las mejillas.
- No lo s. Si me enfado demasiado, perder su confianza y esa parte de ella que la hace tan
singular, y eso no lo quiero por nada del mundo.
- Pero algo tendrs que hacer -insisti William-. Esto no ha sido un simple desatino. Podra haber
tenido repercusiones muy graves para todos nosotros.
- Lo s. -Hugh se mordi los carrillos-. Nunca piensa antes de actuar.
Ranulf tosi para aclararse la garganta antes de hablar.
- Los hombres que acompaan al hermano de tu esposa -Hizo una pausa y movi la cabeza-.

Sandford es un hombre leal al rey, pero John FitzRobert es famoso por estos lares por ser un exaltado.
- Pero su padre es leal al rey, y condestable de Newcastle.
- S, pero el hijo frecuenta la compaa de John de Lacey, que es tambin un temerario, y el padre
de De Lacey est emparentado con la rama irlandesa de la familia. De Braose, De Lacey y Marshal. Ranulf cont los apellidos con los dedos-. De estar en sus manos, Juan pondra freno a los tres porque
teme el poder que tienen. -Agit un dedo en seal de advertencia-. Aun siendo un rehn, el hermano de
tu esposa tiene compaas sospechosas y el rey estar controlndolo porque tiene espas por todas
partes.
- Pero Roger de Lacey es slido como una roca -dijo Hugh, pensando en el hosco y taciturno
condestable.
- Hablas del padre, no del hijo -replic Ranulf-. Y no siempre se transmite. El rey Enrique tuvo
cuatro hijos y todos lo desafiaron-. Cogi la jarra de cerveza-. Lo que quiero decir es que deberas
velar por tu seguridad igual que el buen pastor protege su rebao de los lobos.

***

Cuando Hugh lleg a Framlingham, Mahelt sali corriendo a recibirlo. Y a Hugh se le encogi el
corazn al verla tan llena de vida. Cmo, en nombre de Dios, iba a conseguir domarla sin quebrantar
con ello su carcter?
Cuando desmont, vio que ella dudaba un instante y luego volva a apresurarse hacia l para
recibirlo con una corts reverencia. Tena las mejillas encendidas, resultado de su carrera, pero
sabiendo Hugh lo que saba, sospechaba que la causa era emocional y que la velocidad estaba a buen
seguro provocada por su deseo de hablar con l antes de que hablara con nadie.
La ayud a incorporarse, le estamp un beso en la mejilla en lugar de besarle los labios y se
apart, sin soltarla de las manos, para quedrsela mirando con expresin grave.
- Mi padre me ha escrito. Qu habis hecho, Mahelt?
Levant ella la barbilla.
- Nada de lo que me avergence. Vuestro padre no comprende
Hugh levant una mano en seal de alerta al ver que su padre se aproximaba a paso rpido.
- Padre -dijo, haciendo una reverencia.
Mahelt salud con rigidez y cerr la boca.
La mirada gris del conde centelle entre ellos.
- Tengo que hablar contigo, hijo. -Despidi a Mahelt con un breve ademn de cabeza que le dio a
entender que por mucho que corriera ms que l y hubiese sido la primera en recibir a Hugh, quien
mandaba en la casa era l y ella tena que aprender esa leccin.
A Mahelt no le qued otra opcin que volver a saludar y retirarse a la cmara de las mujeres. Las
miradas de especulacin de los integrantes de la partida de caza le abrasaron los omplatos mientras
regresaba a la casa. Levant la cabeza y fingi ignorar a todo el mundo.

***

- Ha ido bien la cacera? -pregunt Roger secamente mientras el criado cerraba la puerta de su
cmara para dejarlo a solas con su hijo.
- S, padre. He hablado con los forestales sobre la construccin de la nueva conejera.
- Tal vez sera mejor que pusieras orden a tus asuntos en casa antes de ir ordenando criaderos de
conejos.
Hugh se infl de indignacin.
- Dijiste que te pareca bien que fuera. No pusiste objecin alguna!
El conde lo mir con ojos entrecerrados.
- Eso fue antes de que tu esposa se fugase a medianoche para llevar a cabo actividades de traicin
con su hermano. Tu esposa, Hugh, no la ma! Ella es responsabilidad tuya y es evidente que no ests
ensendole cules son las suyas!
- Padre, esto no es trai
- Y qu pretendes permitindole este desenfreno? -Su padre lo mir fijamente-. Qu pretendes
dndole tanta libertad? Es un marimacho y una desgracia para los Bigod!
Hugh not que todo su cuerpo se tensaba por dentro. Su padre casi nunca explotaba, pero cuando
lo haca, su ataque de rabia era concentrado y terrible. La arenga lanzada contra Mahelt lo dej
consternado. Amaba a su joven esposa por su energa, por su sinceridad, por las cosas divertidas que
deca, pero comprenda la furia de su padre.
- Es todava muy joven, padre -dijo-. Seguramente no se dio cuenta del dao que iba a causar.
- A juzgar por cmo la tratas en estos ltimos tiempos, dira que est convirtindose rpidamente
en mujer -le espet su padre-. Dices una cosa, pero luego haces lo contrario. Esa chica necesita
mantenerse en el lugar que le corresponde, que no es precisamente el que est labrndose gracias a tu
ciego s a todo! Tiene que amoldarse para encajar en la casa y, como esposo suyo que eres, tu tarea
consiste en conseguir que as sea. -Agit el dedo ndice para subrayar sus palabras-. En nuestra casa no
se le permitirn salidas de tono de este tipo.
- Estoy de acuerdo -dijo Hugh, pero su padre estaba imparable y decidido a decir todo lo que
tena que decir.
- Recuerda que esta es nuestra casa, no la de Marshal. No pienso ser una casa dentro de la casa de
esa familia y no permitir que nos dicten lo que tenemos que hacer. Esa chica no es ms que un pen
en su juego.
- Yo no
- Y si la tienen en tan poca estima como para ponerla en una situacin tan peligrosa, ndate con
cuidado, pues tampoco tendrn en gran estima a su esposo ni a nosotros, recuerda bien lo que te
digo. -Termin de hablar y se plant delante de Hugh, su pecho agitndose trabajosamente, su frente
sudorosa y la estancia demasiado pequea para contener toda su ira. Hugh no haba visto a su padre
tan exasperado desde el da en que, siendo l todava un nio, haba cometido la travesura de lanzar
una piedra enorme contra los dientes de la rueda de un molino para ver qu pasaba y lo haba dejado
inservible.
Hugh sirvi vino a los dos y se sent junto a la chimenea, dndose con ese gesto un tiempo para
reflexionar y concedindole a su padre una oportunidad para tranquilizarse un poco. No crea que su
padre estuviera en lo cierto en lo referente a la actitud de los Marshal con respecto a su hija y haba
que tener presente, adems, que era su hermano quien la haba metido en aquel lo. Reconoca, sin
embargo, que estaba de acuerdo con los puntos principales. Pero tena que pensar tambin en Mahelt,
y no tena ni idea de cmo lo hara para ponerla en su lugar. Mahelt era como una nube: de humor
cambiante, imposible de alcanzar, a menudo increblemente bella, pero capaz de causar estragos.
Si se decida por disciplinarla fsicamente, intua que lo nico que conseguira sera ponrsela en
contra y aumentar su terquedad. Hugh se haba criado en una casa donde, en trminos generales, los

correctivos se imponan sin necesidad de puos o ltigos. Recordaba una nica azotaina en toda su
infancia: por haber puesto en peligro a su hermano pequeo utilizndolo como blanco en un torneo. Su
padre lo haba azotado delante de todos los miembros de la casa. Pero eso no poda hacerlo con Mahelt
y un sermn estricto le resbalara como el agua por el lomo de un pato. La solucin consista en
aprovechar esa cantidad tan impresionante de energa que posea y guiarla en direccin positiva.
Imaginaba que el mtodo para encarrilar a Mahelt se basaba en apelar a su lealtad y su amor.
Eran cualidades que le haban inculcado desde muy pequea, pero solamente hacia su familia de
sangre. Para conquistarla, tendra que encontrar la manera de cambiar su punto de mira. No quera
perderla. Era el humor y la chispa de su vida y deseaba protegerla, adems.
Su padre se haba quedado de pie. A pesar de que sus hombros haban dejado de agitarse y su tez
haba adoptado un tono ms natural, su expresin daba a entender todava que pretenda llevar el
asunto hasta el final.
- Lo siento, padre -dijo-. Me doy cuenta de que he sido remiso y tal vez excesivamente indulgente
con ella, pero me encuentro en una situacin complicada con todos mis respetos, en una situacin a
la que t nunca has tenido que enfrentarte.
Su padre enarc las cejas.
- Cuando te casaste con mi madre, ella era una mujer hecha y derecha y madre de un hijo. Pero
cmo tratar a una chica sobre la que tienes derecho pero, por otro lado, no lo tienes todava en
absoluto? Cmo cuidarla cuando no es tu hija, pero no es todava tu esposa? Cuando no sabes si de
un instante a otro se comportar como una nia o como una mujer?
Su padre respir hondo con la boca cerrada y las aletas de su nariz se hincharon.
- No lo s, pero debes darte prisa y encontrar la manera, porque no pienso permitir ms
situaciones de este estilo en mi casa. Ponle freno.
- Lo har, padre, pero concdeme un poco de tiempo para reflexionar sobre el tema. -Apur su
vino y se levant.
Su padre refunfu y levant el dedo ndice a modo de advertencia.
- Hazlo rpido -rugi-. Porque si no lo haces t, lo har yo.

***

Jams en su vida se haba sentido Mahelt ms miserable y disgustada como aquella noche,
sentada a la mesa que dominaba el saln. Saba que lo que el padre de Hugh le haba dicho sobre ella
era condenatorio. Desde que haba salido de la habitacin de su padre con expresin pesimista, Hugh
apenas le haba dirigido la palabra ni le haba prestado atencin, y aquello le resultaba intolerable
adems de aterrador. Necesitaba que se percatase de su presencia; necesitaba que se pusiera de su
lado; pero era evidente que l crea la versin de los acontecimientos que le haba dado su padre.
La comida fue formal y Hugh tom asiento al lado de su madre y comparti con ella su plato,
mientras que Mahelt se vio obligada a compartir el suyo con el conde. La tierna ternera en salsa se le
atasc en la garganta. El padre de Hugh se comport con ella con impecable y glacial cortesa y
Mahelt respondi de la misma guisa durante la comida forzndose a ello y con exiguos resultados.
Su familia nunca la habra tratado de aquel modo. Los dems hijos del conde se mostraron tambin
distantes con ella y apenas pronunciaron palabra, sus miradas rebosantes de recelo y desaprobacin.
Despus de la comida hubo bailes y canciones. Normalmente, Mahelt disfrutaba con aquel tipo de

entretenimiento, sobre todo cuando Hugh estaba en casa. Era una excusa para tocarse, para rer, para
estar en movimiento. Pero esta noche Hugh se mostraba formal y remoto. Bail con ella un nico baile
y estuvo distante, aunque se dio cuenta de que la miraba con ojos pensativos y especulativos.
Al final, incapaz de soportar ms aquel ambiente, Mahelt pidi permiso para retirarse a su
alcoba, donde al menos podra llorar y sentirse miserable detrs de la intimidad de los cortinajes de la
cama. El conde se lo concedi con un simple gesto con la mano.
- Padre, acompaar a mi esposa a su cmara. -Hugh se levant y salud con una reverencia a su
progenitor, que le lanz una mirada elocuente e inclin la cabeza.
Mahelt, esperanzada, abandon el saln en compaa de Hugh. Pens que lejos de la presencia del
conde, todo sera distinto. Podra explicarle todo lo sucedido y conseguir su apoyo. Pero en cuanto
salieron al patio y empezaron a subir las escaleras, l tom la palabra.
- Esta noche procurad no alejaros mucho de vuestros aposentos. -Le indic con un gesto el
soldado que deambulaba por el patio con un perro mastn sujeto con una correa corta-. Como bien
podis ver, se ha reforzado la guardia y todo el mundo est muy alerta.
Su voz no mostraba ningn tipo de matiz carioso ni humorstico y la infelicidad de Mahelt
aument. Su aliento ola a vino y su enunciacin, aun sin ser arrastrada, era cuidadosa. Mahelt dio un
puntapi y se gir en redondo en la escalera, los ojos llenos de lgrimas.
- No pienso permitir que se me trate de esta manera!
Ascendi l dos peldaos ms hasta quedar justo debajo de ella, pero casi a su nivel debido a su
altura.
- Por desgracia, seris tratada as hasta que aprendis la conducta que se considera adecuada en
esta casa. No sois consciente del trastorno que habis causado con vuestra locura?
Mahelt se qued pasmada.
- Vos no sabis lo que en esta casa se considera una conducta adecuada! -arremeti desde lo ms
profundo de su dolor-. Necesitarais un Marshal que os enseara a discernir lo correcto de lo
incorrecto.
Se produjo un instante de silencio y, acto seguido, habl Hugh en tono irnico:
- Es una lstima que seis una Bigod, mi seora esposa.
Mahelt sofoc un grito y levant la mano dispuesta a darle un bofetn, pero l la agarr por la
mueca y le apart la mano. Forceje ella, pero la mano de l era la de un soldado, fuerte y segura. La
empuj contra la pared y ella sinti el cuerpo de l pegado al suyo. Santo Cielo, por Dios bendito!
Hugh levant la mano y acerc el dedo ndice a la nariz de Mahelt.
- Vigilad a quin provocis, milady quin sabe qu consecuencias podran tener vuestros actos
-le advirti en un ronco susurro.
Apart el dedo y la bes en la boca, separndole los labios, recorrindolos con la lengua, mientras
sus cuerpos encajaban a la perfeccin a la altura de pecho, muslos, entrepierna. La sangre acumulada
por la rabia descendi hacia su pelvis. Estaba temblando, deshacindose; las rodillas le cedan.
Cuando l se apart, tuvo que sujetarse a la pared para no caerse.
- Hablaremos sobre el tema por la maana, cuando est sobrio y ambos hayamos tenido tiempo
suficiente para pensar en ello -dijo Hugh-. Y decidiremos hacia dnde vamos a partir de aqu. Por el
momento, os deseo buenas noches y, por vuestro bien, os recomiendo que cerris la puerta con
pestillo.
Mahelt cogi aire, sollozando casi, y subi a toda prisa el resto de peldaos. Ya en su alcoba,
corri rpidamente el pestillo y apoy la espalda contra la puerta, jadeando como el cervatillo que
consigue llegar a su escondrijo justo por delante de los sabuesos.
Poco a poco se percat de la presencia de Edeva junto a la cama, que estaba ya preparada. La
criada no levantaba la vista y temblaba casi tanto como su ama. La rabia de Mahelt reapareci al

instante. Record que Hugh le haba dicho que estara vigilada. Tal vez, pero no por aquella mujer.
- Sal! -vocifer-. Vete, no quiero volver a ponerte los ojos encima en mi vida!
La criada le lanz una mirada reprobatoria, pero avanz con sigilo hacia la puerta. Mahelt corri
el pestillo y se hizo a un lado para que Edeva pudiera salir, reprimiendo las ganas de darle un
empujn, y corri el pestillo una vez ms con un poderoso golpe. Apoy la cabeza en la fra pared de
piedra y rompi a llorar, sus sollozos arrancados de sus entraas. Deseaba regresar a su antigua vida,
donde era la hija ms querida y todo el mundo la amaba. Aqu no era ms que el miembro ms
reciente de la casa y una molestia, por mucho que estuvieran encantados de disfrutar de la riqueza y el
prestigio que haba aportado a la familia. Oh s, eso s que lo queran. Su cuerpo arda an como
secuela del beso de Hugh. Un dolor amortiguado se extenda por su pelvis. Se senta desasosegada y
frustrada. De haber sido posible, habra ido corriendo a los establos, ensillado un caballo y galopado
millas y millas. Pero no poda. No le estaba permitido. De hecho, empezaba a preguntarse si podra
volver a galopar algn da.

***

Era primera hora de la maana y Mahelt paseaba entre los rboles del huerto, su vestido
arrastrndose por la hierba hmeda, el bajo oscurecindose paulatinamente. Edeva no haba vuelto y
haba tenido que vestirse sola y beber los posos de vino rancio del fondo de la jarra que haba quedado
en su cmara. Nadie le haba subido ni agua fresca para lavarse ni comida. Segua castigada, pero se
negaba a ser metida en cintura como un perro acobardado. En lugar de presentarse en el saln para
desayunar y aparecer en pblico, decidi dar un paseo entre los rboles y respirar el aire fresco y puro.
Al pasar por el lado de una rama baja, extendi el brazo para abarcar con la mano una manzana y
tir ligeramente de ella para ver si se desprenda con facilidad. Y as fue, pero cuando mordi la pulpa
estaba agria y amarga, aunque, con todo y con eso, detect una dulzura subyacente. Ideal para preparar
sidra o verjus.
Oy entonces unas pisadas y se gir. Hugh avanzaba hacia ella cargado con una bandeja de
madera con pan, queso y dos jarras de cerveza.
- Tened -dijo-. A menos que os apetezca romper vuestro ayuno con manzanas verdes y pagar
despus por ello. Os he visto pasar de largo del saln.
- Estabais observndome para vigilarme? -pregunt ella, con una mueca-. Creais, tal vez, que
iba a fugarme saltando el muro?
- Sinceramente, no s qu pensabais hacer -replic l, moviendo la cabeza de un lado a otro-. Ni
lo sabe nadie. Venid, comed. -Deposit la bandeja en un banco bajo uno de los rboles y tom asiento.
Mahelt se sent a su lado, pero esper un momento a hacerlo para demostrar que actuaba por voluntad
propia y no por obedecer una orden. Despus de lo de anoche, estaba en guardia con l, aunque se
pregunt si aquel gesto pretenda hacer las veces de una disculpa que no pensaba pronunciar.
Los trabajadores del huerto estaban iniciando sus tareas matutinas y trajinaban arriba y abajo con
escaleras y cestas. Unas ltimas y perezosas avispas se arrastraban entre la fruta cada y zumbaban
alrededor de los rboles, provocando repentinos gritos de alarma entre los recogedores de manzanas.
Hugh parti el pan y cort el queso con su cuchillo. Mahelt observ el trabajo de sus manos. El
sol de verano haba aclarado las puntas del pelo que le caa sobre la frente. Finalizada su tarea, dej el
cuchillo y se qued mirndola. Bajo la agradable luz matutina, sus ojos encerraban todos los matices
5

del azul, desde los clidos tonos del pastel y la vernica, hasta los oscuros del carboncillo y la pizarra.
Mordi la corteza del pan y mastic con alegra y con fuerza. Era evidente que aun habiendo
bebido la noche anterior, no senta ningn tipo de malestar. Mahelt, en cambio, tena el estmago
revuelto. Picote el queso y cogi un trocito de pan, a la espera de que l tomara la palabra.
- Y bien -dijo Hugh por fin al coger la jarra-. Qu vamos a hacer con todo este lo? Habis
causado ms agitacin en esta casa que un zorro en un corral de gallinas.
Mahelt sigui jugueteando con su comida y no dijo nada.
Hugh bebi de su jarra, sin dejar de mirarla por encima del borde, antes de bajar el brazo y
suspirar.
- No os dais cuenta del mal que podrais haber causado? Si lo descubriera quien no toca,
acabaran con todos nosotros. Cmo creis que mi padre va a poder ayudar al vuestro y forzar la
estabilidad si el rey se vuelca contra l por traicin? Su conducta tiene que ser irreprochable!
Mahelt abri los ojos de par en par. No se le haba ocurrido pensar que el padre de Hugh fuera a
prestar ayuda a sus circunstancias. Lo consideraba un gallito remilgado y engredo, imbuido por una
pedante necesidad de tenerlo todo en su debido lugar. Se haba fijado en cmo dispona su plato en la
mesa, todo en el sitio que le corresponda. Dios nos librara de que un cuchillo o una copa estuvieran
dispuestos de manera torcida sobre el mantel, o que el mantel tuviera una mancha.
- No saba que vuestro padre estuviera ayudando al mo.
- Hay muchas cosas que no sabis. -Le cogi la mano y acarici con el pulgar su anillo de boda-.
Vuestro hermano os entreg lo que considera son mensajes clandestinos, pero aqu no somos en
absoluto bobos desinformados; tenemos que velar por nuestra seguridad.
Mahelt se estremeci bajo su caricia.
- Temo por mi padre y por mis hermanos como temerais vos si los vuestros estuvieran
retenidos como rehenes.
- Por supuesto. S que estis desesperada y que hicisteis lo que creais que debais hacer, pero
esto no puede volver a repetirse. Si tenis problemas, acudid a m y veremos qu puede hacerse.
Mahelt se pregunt si estara hablndole con un lenguaje indirecto para pasarle mensajes y eso la
llenaba de ansiedad y la derreta a la vez, porque por mucho que ella se hubiera convertido en una
Bigod por matrimonio, el vnculo no converta a Hugh en un Marshal. Deseaba confiar en l, pero
saba que l estaba obligado por honor a obedecer a su padre.
- Tengo que cubrir con abono unas cuantas manzanas -dijo, evitando la respuesta directa-.
Vuestro padre opina que es una ocupacin adecuada para mujeres.
Hugh hizo una mueca.
- Lo que desea mi padre es un compromiso por vuestra parte que le demuestre que estis
preparada para formar parte de esta casa. Abonar unas cuantas manzanas me parece un precio muy
pequeo a pagar a cambio de tener paz y demostrar que podis ser una buena castellana. Hacedlo bien,
y la presin sobre vos disminuir.
Mahelt se puso en pie y le lanz una mirada desafiante.
- Y va a ser siempre as? Voy a ser siempre una prisionera de su opinin y sus dictados?
Hugh se levant tambin y la rode por la cintura.
- No sois una prisionera, amor mo, excepto si as lo elegs vos, pero debis aprender a asumir
compromisos.
- Por qu? -pregunt, haciendo pucheros-. l no se compromete en nada.
Hugh la rode con ms fuerza.
- Siempre hay alternativas. No es necesario darse topetazos contra la pared para derribarla cuando
hay una puerta abierta justo al lado a menos que os guste haceros dao. Mi padre es juez y
jurisconsulto. Conoce la justicia y es ecunime. Si estis dispuesta a ser razonable, l ser razonable

tambin.
- No me permiti ver a Will. Yo a eso no lo llamo ser razonable!
- Y os parece razonable trepar por las paredes a medianoche y aceptar cartas secretas? Qu os
parece ms sinrazn? Deberais reflexionar sobre el tema, amor mo. -La bes, una vez en la boca, con
ternura esta vez, sin el ardor de la noche anterior, y luego otra, un beso leve en la mejilla-. No pongis
la mano en el fuego hasta estar preparada para quemaros -dijo-. Como ya os dije, todo acto tiene sus
consecuencias.
Mahelt se llev las puntas de los dedos a los labios en cuanto Hugh se march. Un fuerte
hormigueo le recorra el cuerpo. Se senta ligera y pesada a la vez. Llena y vaca, necesitada, pero sin
saber muy bien qu lograra satisfacer esa necesidad. Hugh tena razn. Tena mucho en qu pensar.
Respir hondo y decidi volcarse en su tarea. Si abonar un huerto repleto de manzanas bastaba para
recuperar las bendiciones de la casa, mejor que se pusiera cuanto antes a ello, pero lo que pudiera
suceder despus era an una incgnita.

16 Framlingham, enero de 1208

Era un glido da de enero en el que no haba dejado de caer aguanieve y Mahelt se entretena
jugando a un bullicioso juego con los miembros ms jvenes de la casa de los Bigod. Uno de los
participantes tena que cubrirse la cabeza con una caperuza de lana puesta al revs para no ver nada.
Los dems jugadores utilizaban sus caperuzas a modo de inofensiva arma con la que atizar y acicatear
a la vctima. Esta tena que intentar capturar a uno de los dems jugadores, que pasaba entonces a
ocupar el lugar del encapuchado.
Rindose a carcajadas, Mahelt se abalanz y le asest un golpe a su cuado Ranulf, que era el
encapuchado, y se apart enseguida. Saba que su suegro la observaba, aunque por una vez con una
sonrisa en los labios, por mucho que sus ojos continuaran siendo vigilantes. Sus miradas se cruzaron
por un momento y l levant la copa llena de sidra de las manzanas que haba supervisado ella aquel
otoo. Mahelt devolvi el brindis con una obediente aunque poco sentida reverencia. Desde los
sucesos de octubre, se haba esforzado por encajar en el molde de la correccin. Segua costndole
sentarse a coser, pero haba asumido la supervisin de la vaquera y colaboraba en los preparativos
para la acogida de huspedes y visitantes de Framlingham. Esta ltima tarea le gustaba y la
desempeaba con xito, pero saba que la vigilaban de cerca a fin de que no lo utilizara como un
medio para pasar informacin. Ojal pudiera hacerlo. Su padre estaba todava matando el tiempo en la
corte y sus hermanos continuaban como rehenes del rey. No quera pensar en cmo deban de sentirse,
atrapados e impotentes.
Se abalanz sobre Ranulf, pero l fue ms rpido y la atrap con un alarido triunfante. Mahelt rio
y frunci la expresin, simultneamente, cuando se vio obligada a intercambiar su puesto con l. No le
pareca correcto tener que quedarse a oscuras. El juego se reanud y las caperuzas empezaron a
chasquear contra su cuerpo mientras ella daba bandazos en el aire y oa risas y bromas. Not un leve
golpecito en el costado, en una ocasin y luego otra vez, provocndola. Un golpecito, otro. Fingi
ignorarlo, pero entonces se gir de repente dando un salto y captur con la mano la borla que remataba
la punta de una caperuza. Hugh, comprendi, pues era el nico que llevaba aquel tipo de adorno.
- Pillado! -grit triunfante, descubrindose la cabeza.
l luca una sonrisa radiante.
- Querris decir que os he salvado -replic.
Mahelt levant la cabeza y se llev las manos a las caderas.
- No es verdad!
Hugh le pellizc la nariz y le estamp un beso en la mejilla.
Fsicamente, Hugh y ella seguan en equilibrio precario. Desde noviembre, l haba tenido que
ausentarse a menudo para atender sus responsabilidades para con el condado y sus tierras. Durante sus
ausencias, Mahelt quedaba bajo la inoportuna y estricta supervisin del conde. Cuando Hugh estaba en
casa, se mostraba cauteloso y comedido. Pero con todo y con eso, haban conseguido disfrutar con
gran intensidad de algunos momentos a solas. El conde no poda controlarlos a todas horas, e incluso
permita cierto grado de cortejo formal, siempre y cuando todo se mantuviera dentro de los lmites
establecidos.
El chambeln del conde entr en aquel momento, entreg a su seor un paquete lacrado y le
murmur unas palabras al odo. Como le suceda siempre que llegaba un mensajero, a Mahelt se le
encogi el estmago solo de pensar que pudiera portar noticias de Irlanda o de la corte. El conde
rompi el lacre y ley el contenido. Su rostro se mantuvo inexpresivo, lo que poda significarlo todo o
nada. Mahelt se abandon al juego con temeridad y fue pillada de nuevo. Hugh movi la cabeza hacia

uno y otro lado.

- Qu voy a hacer con vos? -dijo apesadumbrado-. No puedo salvaros vos misma!
Mahelt lade la cabeza.
- No necesito que me salve nadie -asegur, sorbiendo por la nariz, sus modales altaneros porque
estaba con los nervios a flor de piel. Se puso la caperuza con rabia, oscureciendo su visin. La
siguiente vctima fue su cuada, Marie, y Mahelt pestae al salir de nuevo la luz. Cuando mir a su
alrededor, se percat de que ni Hugh ni su padre estaban en el saln. Excusndose para visitar la
letrina, Mahelt lo abandon tambin.

***

Hugh cerr la puerta del aposento privado de su padre. La aguanieve araaba como uas las
contraventanas cerradas y las llamas de los lampadarios vacilaban, empujadas por una glida
corriente.
- Padre?
Roger le entreg a Hugh un rollo de pergamino.
- Es de Ralph. Ya no s qu creer. En la corte corre el rumor de que los hombres de Marshal han
sido doblegados en Irlanda.
Alarmado, Hugh ley con avidez las noticias que enviaba su hermano. El pergamino dejaba
entrever la fantasmagrica huella de la columna del cordero. Meilyr FitzHenry haba regresado a
Irlanda y el rey haba ordenado que los mejores caballeros de Marshal se presentaran en la corte y
respondieran por su conducta. Se haban negado y el rey afirmaba haber recibido noticias de
importantes disputas en Leinster que haban dado como resultado la muerte de Jean DEarley y el
apresamiento de la embarazada condesa Isabelle y de los dems hijos de Marshal.
Hugh se qued mirando a su padre, horrorizado.
- Cmo quieres que sea cierto? De haberse realmente producido estos hechos, reinara el
tumulto por todo el pas y nos habra escrito Longespe para comunicrnoslo, no Ralph!
- Yo ya no s nada con este rey al timn -dijo con brusquedad Roger-. Nada de lo que diga o haga
puede tomarse como cierto. Si cae el mariscal -No termin la frase, pero movi la cabeza y
continu, como si con ello pretendiera convencerse-: No llegaremos a eso. Los rumores no son ms
que rumores y sabemos que a Juan le gusta torturar a la gente y ahorcarla con palabras.
- Pero lo de enviar a FitzHenry de regreso a Irlanda debe de ser cierto.
- S, pero segn Ralph, FitzHenry solo lleva una quincena ausente. No es tiempo suficiente para
que haya sucedido todo eso y se haya recibido ya la noticia. Sospecho que el rey genera todas estas
barrabasadas porque va con su carcter. -Una nueva rfaga de aguanieve hizo temblar las
contraventanas y el conde se envolvi con ms firmeza en su capa de piel-. En cuanto vayamos a la
corte, descubriremos por nosotros mismos todas estas mentiras.
- Crees que deberamos decrselo a Mahelt?
Su padre reflexion su respuesta y neg con la cabeza.
- No tiene sentido hasta que hayamos cribado el rumor y distinguido lo que es verdad de lo que
no lo es. Sea lo que sea que haya pasado, nada podemos hacer ahora para cambiarlo. La nica ventaja
es que hombre prevenido vale por dos.
Al salir de la estancia de su padre, Hugh estuvo a punto de tropezar con Mahelt y por la palidez

de su rostro y el fuego de su mirada comprendi que haba odo parte de la discusin. Hugh maldijo
para sus adentros, mir por encima del hombro y rez para agradecer que su padre no se hubiera
percatado de su presencia. La arrastr a la fuerza hacia el pasillo.
- De nuevo espiando por la cerradura? -susurr-. Crea que habais aprendido la leccin!
- Y por qu no podra hacerlo cuando me concierne? Os he odo hablar con vuestro padre
sobre mi padre!
Hugh se esforz por recordar lo que se haba dicho. Volvi a agarrarla y la alej an ms de la
cmara de su padre mientras evaluaba los daos. La puerta era robusta y cuando l haba abandonado
el saln, Mahelt estaba jugando a la caperuza ciega. Era imposible que lo hubiese odo todo.
- A qu os referais cuando habis dicho si el mariscal cae? -pregunt entre dientes-. De qu
os habis enterado?
Hugh volvi a mirar a su alrededor y dijo en voz baja:
- El rey ha enviado a Meilyr FitzHenry de vuelta a Irlanda y ha exigido a los caballeros
principales de vuestro padre que se presenten en la corte. Ralph ha pensado que deberamos estar al
corriente.
Mahelt pestae.
- No vendrn -dijo-. Jean jams renegara de las instrucciones de mi padre ni dejara sola a mi
madre.
- Estoy seguro de ello.
- Por qu le hace esto a mi familia? Por qu no puede dejarnos en paz? Le odio! -Rompi a
llorar.
- Mahelt, no llores. -La acogi entre sus brazos y la bes. Deseaba protegerla de todos los males
del mundo, y el rey Juan era uno de esos males. En un sentido distinto, sospechaba que el padre de ella
y sus hermanos eran tambin males porque cualquier dao que sufrieran, era un golpe para ella. Tal
vez fuera una Bigod ante la ley, y supuestamente su lealtad tena que ser en primer lugar hacia esta
familia, pero se imaginaba que por mucho que de puertas afuera acatara este hecho, siempre sera ante
todo una Marshal. Nada conseguira alterarlo jams.

***

Roger llevaba varios meses sin frecuentar la corte, pero consider prudente hacer una aparicin,
mostrarse ante el rey y dar la impresin correcta. Tener representacin en forma de delegados y
parientes estaba muy bien, pero no eran ms que una presencia que serva para sealar su lugar en la
corte, pero no para sacar los asuntos adelante.
En el concurrido saln de Marlborough, Roger pos brevemente su mirada en Hugh, que estaba
charlando con un grupo de hombres entre los que se encontraban Longespe, Ralph y el conde de
Oxford. Los hermanos rehenes de Mahelt estaban tambin presentes, el mayor desplazado de nuevo al
sur. Era evidente que no le permitan permanecer en un mismo lugar durante mucho tiempo. Los
hermanos Marshal formaban parte del corrillo, aunque se mantenan ligeramente aparte, como si una
barrera invisible los separara de los dems. Los rumores que Ralph haba mencionado en su carta eran
solo una verdad a medias. Meilyr FitzHenry haba regresado a Irlanda con el cometido de emplazar a
los hombres del mariscal, pero la historia de las disputas y la captura de la condesa era simplemente
resultado de la desbordante malicia de Juan y de sus vanas ilusiones. Las terribles condiciones

climatolgicas que azotaban el mar de Irlanda se traducan en la imposibilidad de realizar travesas

desde haca ms de un mes.
Para complacencia y satisfaccin de Roger, Hugh result ser un hombre popular en la corte.
Utilizaba con sutileza su buen humor y su atractivo aspecto; no se mostraba insolente, como muchos
jvenes herederos. Sus modales no eran afectados ni vesta sus ropajes con fingimiento el principal
fallo de Longespe. Roger era de la opinin de que su hijo tena que aprender a mostrarse menos
sincero ante determinados hombres, pero eso llegara con el tiempo y la experiencia.
Echando un nuevo vistazo a su alrededor, se dio cuenta de que William Marshal, que haba estado
charlando con el obispo de Norwich, estaba solo en aquel momento, con la excepcin de los dos
caballeros plantados a su lado como desconfiados perros guardianes. La concurrencia lo evitaba,
puesto que haber perdido el favor del rey Juan resultaba contagioso. Haba que vigilar con quin
hablabas y calcular todas y cada una de tus palabras. Y este era uno de los motivos por los que Roger
controlaba muy de cerca la evolucin de Hugh.
Roger respir hondo, ya que saba que los momentos siguientes no seran placenteros, pero haba
que hablar, y cuando recordaba lo sucedido en Thetford a sus espaldas, se encenda todava de rabia.
Baj la cabeza y cruz la estancia como un toro presto a envestir y salud a William Marshal con una
reverencia formal.
El mariscal se conservaba bien para su edad madura. Su piel permaneca tersa sobre sus huesos
finos y atractivos, pero de cerca Roger se dio cuenta de lo descarnado que estaba en comparacin a la
ltima vez que lo vio, con motivo de la boda de Hugh y Mahelt. Sus pmulos sobresalan y macilentas
ojeras oscurecan su rostro.
William recibi a Roger con la sonrisa de un cortesano profesional.
- He odo que la corte se traslada a Freemantle maana por la maana -dijo.
Roger inclin la cabeza.
- Los caminos estn secos, al menos -respondi algo molesto. No quera iniciar una chchara
remilgada y, por su propio bien, no poda permitirse ser visto hablando con el conde de Pembroke
durante mucho rato.
- Qu tal tu hija? -le pregunt William al cabo de un momento, sin dejar de sonrer.
Roger comprendi perfectamente que William se refera a Mahelt, no a Marie ni a Marguerite. Y
respondi de manera concisa:
- Tena la impresin de que era tu hija, mariscal.
Se produjo un tenso silencio mientras los dos hombres asimilaban el significado de aquellas
palabras. En la mejilla de William se apreci el movimiento nervioso de un msculo.
- Ay de m, ahora que es una Bigod ha dejado de serlo, pero confo en que est prestando un
excelente servicio y y pienso en ella a menudo
La repentina emocin de la voz de su interlocutor y el brillo de sus ojos cogieron desprevenido a
Roger. William Marshal era un cortesano consumado, capaz de esconder cualquier cosa detrs de una
actitud de relajada serenidad. En aquel momento, Roger se dio cuenta de lo mucho que aquel hombre
quera a Mahelt, un hecho que era de por s peligroso. La vida deba tener equilibrio, y aquel equilibrio
no poda pender de un hilo.
- Su bienestar est garantizado con nosotros -replic-. Haremos todo lo que est en nuestra mano
para cuidarla y protegerla. -Mir con intensidad a William-. Estoy muy alerta a todo lo que sucede en
nuestra jurisdiccin.
William inclin la cabeza a modo de reverencia.
- Como imaginaba que sera, conde.
Roger le devolvi el cumplido.
- Me alegro de que nos entendamos -dijo, y se retir para sumarse a otro grupo. Se frot sus

sudorosas manos en un gesto que integraba tanto lavarse las manos como desempolvrselas. Hecho y
terminado. Cerrado. Cuando ech la vista atrs vio que la pose erecta de William se haba rebajado un
poco. Una parte de l se senta triunfante y exonerada, pero era la parte ms pequea, la menos
importante. La mayor parte se senta alarmada, solidaria incluso, puesto que cualquier hombre de los
reunidos en aquella estancia era susceptible de encontrarse en la difcil situacin de William en un
abrir y cerrar de ojos. Dos aos atrs, el mariscal haba dicho que era un espejo para todos ellos, y no
menta.

***

Hugh coincidi a solas con su hermano por matrimonio de camino a las letrinas. Su padre haba
abordado a William Marshal. Su deber era ahora hablar con Will. Despus de asegurarse de que nadie
lo oa, dijo Hugh:
- No deberas haber implicado a tu hermana en tus actividades. La has puesto en un grave peligro.
El joven lo mir con unos ojos que tenan los mismos tintes cambiantes que los de Mahelt.
- No conoces a mi hermana -dijo con cierto desdn.
- Estoy hacindolo rpidamente -replic Hugh sin sonrer-. Pondra en peligro su vida por ti, por
tu padre y por su familia de nacimiento. No hace las cosas a medias y su lealtad es apasionada y
sincera. No deberas implicarla en tus planes. Soy su esposo y estoy obligado por ello a velar por su
bienestar y su honor, y no pienso poner en compromiso ninguna de esas cosas.
Will sigui mirndolo con irona.
- Entonces, no la controles tan estrictamente porque no prosperar.
Hugh entrecerr los ojos.
- Tampoco prosperar si corre peligro por culpa de tu temeraria conducta.
Will hizo una mueca.
- Todos corremos peligro, hermano, constantemente.
Hugh reprimi las ganas de agarrar a Will por la garganta.
- Tal vez, pero por el momento, ella disfruta de estabilidad en Framlingham. La pusiste en
peligro con tu plan temerario y despertaste la clera de mi padre cuando se enter de lo sucedido.
Ahora ya no confa en ella y su vida se ha convertido en una jaula. Poco puedo hacer para mejorar su
situacin porque la palabra de mi padre es ley, y porque adems tiene razn. No solo has causado dao
a nuestra casa y a tu hermana, sino que adems has sumado tensin a los vnculos entre mi padre y el
tuyo. Ha habido consecuencias, y deberas darte cuenta de eso hermano.
Los pmulos de Will cobraron de repente color.
- Conozco muy bien el significado del honor -dijo con sequedad-, igual que mi hermana. No
necesitamos que nos lo ensees.
- En este caso, aprende lo que es la prudencia que lo acompaa -le espet Hugh-. Piensa en lo que
te he dicho y piensa en el bienestar de tu hermana.

17 Framlingham, marzo de 1208

Cuando Mahelt hizo su entrada a caballo en la villa de Kettleburgh, la sorprendieron los gritos
histricos de una mujer y los chillidos de unos nios que agujereaban el aire del claro da de
primavera.
- Qu sucede? -pregunt.
Ida, con expresin preocupada, sujet con ms fuerza las riendas de su yegua.
- No lo s.
La escolta cerr filas en torno a las mujeres y los ponis de carga. Ida y Mahelt regresaban a
Framlingham despus de una semana de visita a la casa y los atracaderos que los Bigod tenan en
Ipswich. Aunque los caminos eran normalmente seguros para todo aquel que viajara con la proteccin
de hombres armados, los conflictos eran cada vez ms frecuentes.
Cuando Mahelt e Ida llegaron a la curva donde estaba el desvo que conduca hasta la pequea
iglesia, se quedaron pasmadas al ver la escena: una mujer gimiente se arrastraba con las muecas
atadas tras la cola del caballo de un soldado. Las lgrimas rodaban por sus mejillas. Le haban
arrancado el tocado y unas desaliadas trenzas negras serpenteaban sobre sus hombros. Detrs de otro
caballo se arrastraban dos pequeos; una nia de unos diez aos y un nio de menos edad de
esquelticas piernas y mugrientas rodillas.
Los soldados lucan caras inexpresivas e iban vestidos con cota de malla y armados con espadas a
la cadera y garrotes en la mano. Tiraron de las riendas de sus monturas al ver el squito de los Bigod
para cederle el paso. William, el cuado de Mahelt, capitaneaba su viaje de vuelta a casa y se separ
de la fila para parlamentar con los hombres, mientras la mujer y los nios seguan llorando y gritando.
- Es el interdicto -inform William cuando volvi con Mahelt y su madre-. Dice el rey que
mientras los sacerdotes no estn al servicio del pas, no seguir tolerando su forma de vida laxa. Movi la cabeza en direccin a los soldados y sus cautivos-. Son hombres del sheriff y tienen orden de
hacer prisionera a toda mujer que sea concubina de un sacerdote. La mujer dice que lleva doce aos
siendo su esposa, pero teniendo en cuenta que los sacerdotes no pueden casarse, es su prostituta y esos,
sus bastardos.
- Qu ser de ellos? -pregunt Mahelt, mirando con compasin a la madre y a sus hijos, aun a
sabiendas de que no haba nada que hacer. El interdicto, que afectaba al rey y al pas, haba sido
promulgado recientemente por decreto papal como consecuencia de la disputa sobre quin debera ser
el prximo arzobispo de Canterbury. Juan se haba negado a aceptar el candidato del papa, Stephen
Langton, y Roma haba aplicado sanciones a toda Inglaterra a modo de represalia. La disputa llevaba
dos aos fermentndose y haba generado muchas oportunidades para que los insatisfechos se
sirvieran de su impulso para causar problemas. Mahelt odiaba a Juan, pero, en consonancia con la
mayora de la poblacin, opinaba que la conducta del papa era desptica y que extender su poder fuera
de Roma hasta el punto de tener que ser l quien eligiera el prximo arzobispo de Canterbury no tena
sentido. Un interdicto significaba que el clero tena que negarse a llevar a cabo sus oficios: no taan
campanas, no celebraban misas, no bendecan matrimonios, no escuchaban confesiones, no enterraban
cuerpos en suelo consagrado. Los nicos servicios que ofrecan eran el bautismo de los recin nacidos
y la extremauncin a los moribundos. En respuesta a las sanciones, Juan haba ordenado la incautacin
y administracin de las tierras de la Iglesia, pero esta poltica de arrestar a las familias de los
sacerdotes supona un nuevo giro ingenioso y malvolo.
William se encogi de hombros.
- Los llevarn a Norwich y los encerrarn en la crcel. Si el sacerdote quiere volver a verlos,

tendr que pagar un rescate por ellos.

En cuanto continuaron camino hacia Framlingham, Mahelt intercambi pertinentes miradas con
Ida, ya que en sus aposentos trabajaba como costurera una de esas esposas. Tena una nia de dos
aos y un beb an en la cuna.
- Vendrn los hombres del sheriff a por Wengeva?
- No lo s -respondi con ansiedad Ida-. Espero que no. El sheriff es hombre del rey, pero no
tiene motivos para hostigarnos en Framlingham.
Mahelt se agit incmoda en la silla. Ida nunca la haba acusado, ni siquiera haba hecho una
referencia indirecta al incidente con su hermano, pero el sentimiento de culpa de Mahelt era muy
duro. No se arrepenta de su fuga de aquella noche, pero haba comprendido que haba sido un acto
muy peligroso, y no solo para Will y para ella.
Framlingham bulla de actividad cuando llegaron. Mahelt observ los caballos y carretas del
patio.
- bano! -exclam al ver el corcel negro de Hugh amarrado a una anilla del muro donde un
mozo de cuadras se encargaba de cepillarlo. El voluminoso alazn del conde estaba tambin all, as
como las monturas de los caballeros y escuderos. Mahelt desmont de su yegua sin esperar la ayuda
del mozo de cuadras y entr corriendo en el saln. Sus modales desinhibidos obligaron a Ida a mover
la cabeza con censura, aunque se vio incapaz de reprimir una sonrisa.
Hugh sala en aquel momento y Mahelt a punto estuvo de chocar con l. La cogi para que
recuperase el equilibrio antes de tomarla en brazos y dar vueltas con ella. Mahelt uni las manos
detrs de su cuello y le bes. Hugh se ech a rer, la abraz con ms fuerza y luego la deposit en el
suelo para mirarla de arriba abajo.
- Hemos estado en Ipswich -dijo Mahelt-. Pensbamos que al menos tardarais una semana ms
en regresar.
La sonrisa de Hugh se apag levemente.
- Hemos decidido que era hora de volver a casa -replic, y corri entonces a besar a su madre y a
darle una palmada en el hombro a su hermano. El conde apareci pisndole los talones y Mahelt lo
salud con la reverencia y el recato que no haba demostrado al recibir a Hugh.
- Hija -dijo el conde con tono brusco-. Llevo en mi equipaje cartas de tu padre. Te manda sus
saludos y regalos y te ruega que recuerdes que ahora eres una Bigod.
El decoro de Mahelt se disolvi con aquellas palabras.
- Habis visto a mi padre? -pregunt con impaciencia-. Est bien, milord?
La mirada gris mar del conde se calde ligeramente.
- Tu padre est bien. Para tu descanso mental, permite que te diga que el asunto irlands ya est
resuelto. Tu madre, tus hermanos y tus hermanas estn a salvo. Tu padre ha acordado con el rey la
redaccin de unos nuevos estatutos para Leinster y ha regresado all para ocuparse de sus asuntos. El
obispo de Norwich sustituir a Meilyr FitzHenry como justicia mayor de Irlanda. -Movi
afirmativamente la cabeza para dar por finalizada la conversacin y lanz una intencionada mirada
hacia el ajetreado patio-. No quiero impedir que contines desempeando tus deberes.
Durante las horas siguientes, Mahelt e Ida estuvieron atareadas dando rdenes a los criados y
organizando comidas, preparando las acomodaciones para dormir, desempacando el equipaje ms
esencial y ocupndose de las muy variadas tareas que acompaaban el regreso de dos partes de la
familia. Finalmente, puesto ya orden en el caos, Mahelt se sent un momento en el jardn que se
extenda bajo el muro oeste para leer la carta de su padre. Las palabras, caligrafiadas por su escriba,
eran tranquilizadoras. Estaba bien y no tena por qu preocuparse por l. No haba censura ni
referencia alguna al incidente con su hermano, aunque le rogaba que se mostrase leal a su esposo y
obedeciese a su suegro. Mahelt arrug la frente al leer aquello y se pregunt qu se dira en la corte.

Le enviaba un cofrecito con joyas: un broche de plata irlandesa, anillos y horquillas de oro para el
tocado y unos colgantes de plata para adornar el petral de su yegua. La quera; le deseaba lo mejor.
Mahelt cerr los ojos con fuerza, pero, aun as, lgrimas calientes empezaron a resbalar por su rostro.
Oy un sonido y se gir rpidamente. Hugh se acercaba en compaa de Tripas, que iba
olisqueando el suelo. Se sec enseguida los ojos con el dorso de la manga.
- Lloris? -dijo Hugh preocupado.
- Solo porque me alegro de que mi padre est bien -contest, sorbiendo por la nariz-. Me enva
esto. -Le mostr el contenido del cofrecillo-. Dice que est bien.
- Y as es. -Hugh tom asiento a su lado.
- Me gustara haber podido verlo.
- Sin duda lo haris en cuanto sus asuntos de Irlanda estn controlados. Ha tenido que regresar de
inmediato para ponerlo todo en orden.
Mahelt asinti.
- S que lo necesitan all. -Intent que su frustracin no se notara-. A lo mejor ahora Juan lo deja
por fin en paz.
Hugh dud un instante antes de hablar.
- El peligro no ha terminado. El rey sustituye a Meilyr FitzHenry por John de Grey, que es muy
capaz, y es un hombre leal al rey. Vuestro padre y De Grey tienen buena relacin, pero en lo referente
a los derechos de Juan, no soltar ni un cntimo. -Hugh cruz una pierna sobre la otra y juguete con
el cordn de cuero de la bota. Tripas decidi acostarse, el morrito entre sus patas, y suspir-.
Sospecho, por otro lado, que De Grey se desplaza a Irlanda para evitar el pronunciamiento del
interdicto sobre el rey.
La mencin del interdicto le record a Mahelt la escena que haba presenciado en el camino de
Kettelburgh y se lo explic a Hugh.
- Eso no puede sucederle a Michael -dijo con vehemencia-. No quiero que metan en la crcel a
Wengeva y a sus hijos, pero no podemos esconderlos como hicimos con los rollos de tela y los
candelabros de plata.
Hugh le acarici el brazo.
- Ya he hablado con Michael. Seguir llevando a cabo los servicios en la capilla y todos podemos
asistir, lo que significa que no habr conflicto ni necesidad de que los agentes del rey nos rindan una
visita.
- Y piensa desobedecer a su obispo y al papa?
Hugh se encogi de hombros.
- Teniendo en cuenta que el obispo de Norwich va a estar muy ocupado en Irlanda, ni l ni sus
oficiales tendrn tiempo para controlar a todos los capellanes de la dicesis. Y el papa est en Roma.
Michael es lo bastante sensato como para no morder la mano que protege a su mujer y a sus hijos.
Aqu no habr ningn cambio. -Se inclin para darle un beso tranquilizador. Mahelt se lo devolvi,
fundindose con l. Le haba echado mucho de menos.
Con delicadeza, Hugh le retir el tocado y acarici sus bruidas trenzas oscuras, murmurando
halagos a su belleza. Pero de repente se detuvo y se apart. Mahelt sigui su mirada y vio que su padre
los observaba desde el camino de ronda del muro. No alcanzaba a ver su expresin, pero a buen seguro
era reprobadora. Sintindose incmoda sabindose observada, recogi apresuradamente el cabello en
el interior de su toca y lo cubri con el velo. Hugh le ayud a colocar debidamente las horquillas.
- Pronto -dijo-. Muy pronto tendremos nuestra propia alcoba y nuestra propia cama.
Mahelt hizo una mueca y se levant.
- No permitir orejas pegadas a la puerta ni ojos en la cerradura -asegur-, ni que la gente calcule
el tiempo que pasamos a solas y controle si se me empieza a hinchar el vientre.

Hugh se levant tambin.

- Encontraremos momentos y lugares.
- Como ahora? En el jardn?
- Os lo prometo.
Ella movi la cabeza.
- Tengo que irme. Tengo mis deberes que cumplir. -La ltima frase la pronunci con especial
nfasis.
Hugh la atrap cuando llegaba a la puerta del muro.
- Lo juro -dijo, besndola de nuevo, en la mejilla y la frente, en el cuello y los labios. Mahelt
sofoc un grito, pero consigui liberarse de l.
- Ya lo veremos -contest, pero con la sonrisa que acababa de dejarle el beso de l en los labios.
Sali de nuevo al patio y se sum de nuevo a la actividad del castillo.
Hugh se llev la mano a la boca e intent no pensar en todo lo que no le haba contado sobre
Irlanda.

18 Framlingham, finales de abril de 1208

Hugh, sentado en la cmara de su padre, intent por tercera vez leer la misiva que reclamaba su
atencin. Era el borrador de una carta de otorgamiento de tierras al priorato de Colne y supuestamente
tena que comprobar su redaccin, pero le resultaba imposible concentrarse en aquel tema y los
caracteres le parecan tan incomprensibles como cuando tena seis aos y batallaba por aprender letras
y latn. Perjurando de pura frustracin, dej a un lado la pluma y se acerc a la ventana. Tena la
sensacin de que la savia recorra su cuerpo, que retoaba con la calidez de la primavera y la
floreciente abundancia que lo envolva por todas partes. Los caballos pastaban en los exuberantes
prados en compaa de los potrillos. En la laguna, las aves acuticas lideraban hileras de esponjosas
cras. Los nidos estaban repletos de polluelos, las casetas de cachorros y los establos de gatitos. Todos
tenan retoos a su disposicin. Incluso su suegro haba sido bienvenido por un nuevo hijo a su regreso
a Irlanda. Haban recibido la noticia del nacimiento del pequeo Ancel haca tres semanas. Hugh mir
por encima del hombro y suspir ante la perspectiva de las cuentas y pergaminos que reclamaban su
atencin. Mahelt acababa de celebrar el da de su decimoquinto ao, que haba coincidido con un viaje
de Hugh a Ipswich. Su padre deca que tenan que celebrar una ceremonia formal de desfloracin
como culminacin del acuerdo al que haban llegado con los Marshal, pero faltaban todava dos meses
para que la casa entera pudiera reunirse en Framlingham. Su padre estaba en la corte y no regresara
hasta mediados de verano y, entre tanto, Hugh tena que desplazarse a Yorkshire para gestionar sus
tierras.
Sin dejar de mirar por la ventana, sopes su dilema. Mahelt haba alcanzado la edad estipulada y
el acuerdo se haba cumplido de buena fe. El tiempo de espera haba tocado a su fin, pero la ocasin
exiga un ritual de iniciacin adecuado; sin embargo, la idea de una grandiosa ceremonia de
desfloracin, con la sbana ensangrentada exhibida en el saln como prueba del cumplimiento del
acto, le causaba repugnancia. Saba que Mahelt se sentira humillada. El aspecto indiscreto del asunto
les pona muy nerviosos cada vez que se besaban o acariciaban, conscientes de que estaban bajo
escrutinio constante, como si fueran una yegua y un semental en poca de celo.
Murmurando para sus adentros, Hugh se sent de nuevo a la mesa e intent trabajar. William
Lenveise, el condestable de Framlingham, entr en aquel momento para preguntarle sobre la idea de
incorporar arqueros a la guarnicin y quera discutir sus salarios. Despus de formularle la pregunta
dos veces, empez a mostrarse un poco molesto.
- Seor? -dijo con mordacidad.
Hugh agit la mano para disculparse por su distraccin.
- Contrata cuatro -respondi-, e iremos empleando ms a medida que los necesitemos. No
requerimos ms por el momento.
Lenveise abandon la estancia con una reverencia. Hugh se frot los ojos, ech un vistazo a los
pergaminos, y perjurando una vez ms, los dej all para bajar al saln.

***

Ida dej su costura y mir sorprendida a su hijo.

- Quieres mi bendicin para llevarte a Mahelt a Settrington?
- S, madre. -Tom asiento a su lado, cogi un trozo de cinta de la caja de la costura y la enroll

entre sus dedos.

- Significa eso lo que pienso que significa?
Hugh fij la vista en la seda que brillaba en su mano. Por arriba, por abajo, del derecho y del
revs.
- S -respondi-. Tendremos, por supuesto, una ceremonia formal en Framlingham en cuanto
regrese mi padre, pero necesito estar a solas con Mahelt adecuadamente a solas.
Su madre lo mir con preocupacin.
- Y qu me dices de los deseos de tu padre?
- Tendr su ceremonia -respondi Hugh con determinacin-, con una ampolla de sangre de pollo
para desflorar la sbana, si necesita que todo est en orden. Hasta el momento lo he obedecido, pero
yo no soy l y tiene que concederme espacio para respirar. Conozco a mi esposa como l no la
conoce y mejor la conocer an. Cmo quieres que me concentre en lo que tendra que hacer con
ella aqu todo el tiempo a mi lado pero inalcanzable?
Ida lo mir pensativa.
- Y podrs pensar mejor cuando la tengas a tu alcance? Empezars entonces a centrarte?
Hugh fij la mirada en los ojos castaos de su madre. Normalmente lo miraba con ternura. Con
frecuencia, sus ojos tenan un centelleo intenso, pero ahora estaban cansados y tristes. No haba
hablado con su habitual titileo y lo observaba con melancola.
- S, por supuesto -respondi con firmeza-. Me sentir entero y completo igual que ella. Aqu
somos como nios bajo tu constante vigilancia. Necesitamos tiempo a solas para convertirnos en
marido y mujer.
Su madre permaneci un largo rato en silencio. Y entonces volvi a suspirar.
- Cuando me cas con tu padre, me trajo con l a Framlingham. Eso fue antes de que se
construyeran las torres y la casa nueva; no haba ms que el viejo saln. Por aquel entonces, l no era
conde, sino simplemente un joven que intentaba hacerse un lugar en el mundo. Yo llevaba muchos
aos viviendo en la corte, pero me alegr de venir aqu. Pasamos tiempo juntos, solos, y recuerdo que
valoraba esos momentos ms que el oro y ms que la diadema de un condado. -Las lgrimas brillaban
en sus ojos-. De hecho, con el paso de los aos, aquellas semanas que pasamos juntos a solas han sido
tanto una bendicin como una maldicin.
Hugh enarc las cejas.
- Fue la poca ms dulce de mi vida. ramos unos simples recin casados, que solo pensaban en
su propia satisfaccin y en hacer lo que les vena en gana. Tu padre tostaba pan en el hogar abierto de
nuestra alcoba y nos alimentbamos de amor -Trag saliva-. Desde entonces, no hemos vuelto a
tener muchos momentos como aquellos. Lo que el mundo no se ha llevado, lo ha forjado el paso del
tiempo. -Le ofreci una sonrisa triste y conmovedora-. S, ve; disfruta de tu tiempo y hazlo con mi
bendicin. No pienso negaros momentos tan dulces.
Hugh se arrodill ante su madre y percibi una suave caricia en la cabeza.
- Hubo un tiempo en que apenas si me llegabas a las rodillas -dijo con la voz tomada-. Y ahora
tienes que arrodillarte.
- Por honor -replic Hugh, y su madre cogi sus manos entre las suyas y le bes ambas mejillas.
Cuando su hijo se hubo marchado, Ida se sec las lgrimas y observ las diversas labores que
tena en su habitacin. Cada puntada era una marca diminuta en el tiempo, desarrollada a partir de un
nico punto de inicio hasta convertirse en una prenda, un tapiz o un cordn, testigo de meses y aos de
trabajo tiempo que no haba pasado con Roger, excepto en raras ocasiones. Todas aquellas piezas
eran recuerdos tangibles de diligencia y soledad. Los recordatorios del tiempo que haba compartido
con su esposo eran sus hijos, pero uno a uno haban ido cortando los hilos y tejiendo vidas propias ms
all de su esfera de influencia del mismo modo que su esposo se haba ido distanciando poco a poco

de ella y dedicaba prcticamente todo su tiempo a los asuntos del condado. Los nietos llenaran aquel
vaco, se imaginaba, y siempre habra labores, por supuesto. Zarande mentalmente la cabeza. Pensar
as era estpido e improductivo. Orden a sus damas que le trajeran la colcha de seda clara en la que
haba estado bordando rosas blancas y rosas de cara a la ceremonia de desfloracin. Estaba casi
terminada y si todas se esforzaban lo suficiente durante el da, estara lista para que Hugh pudiera
aadirla al equipaje que se llevara a Yorkshire y sera un gesto tangible de su amor y su bendicin.

***

Mahelt desmont en el patio de los establos de la mansin que Hugh posea en Settrington y mir
a su alrededor para embeberse del entorno. La casa le recordaba en muchos aspectos su casa familiar
en Hamstead. Era de un tamao comparable e incluso haba un ro similar en las cercanas. Comparta
su mismo ambiente agradable y cuidado, y el hecho de que le recordase su hogar le llev a encariarse
de aquel lugar al instante. Los ventanales rematados en arco le hacan pensar en unos ojos abiertos por
sorpresa, mientras que por la puerta emerga una sonrisa de luz.
Un grupo de jinetes haba llegado antes que ellos y los criados haban tenido tiempo suficiente
para preparar la llegada del grupo principal. De los edificios de la cocina emanaban embriagadores
aromas. El saln era limpio y luminoso; sus paredes estaban cubiertas con una capa reciente de
lechada de cal y la nota de color la ponan escudos y estandartes. El mobiliario era escaso, pero su
madera de roble de calidad desprenda un meloso olor a cera de abeja.
Haban viajado hasta Settrington por la costa, zarpando de Yarmouth rumbo a Bridlington, desde
donde haban cabalgado en direccin oeste hasta llegar a su destino final. Mahelt haba gozado
intensamente de cada instante del viaje. A diferencia de su padre, no sufra el mal de mar y haba
disfrutado del azote del viento en la cara y de la espuma que se alzaba por encima de la borda y le
salaba los labios. Hugh llevaba el mar en la sangre y lo haba observado con orgullo y deseo ayudando
a arrizar la vela y relevndose con los dems al timn.
Hugh la acomod junto al fuego del saln y pidi a los criados que trajeran agua para que Mahelt
pudiera lavarse las manos y sirviesen un refrigerio a base de buen vino y delicados pastelitos. Le
murmur entonces que tena una cosa que hacer y que enseguida estaba de vuelta. Mahelt sonri y
asinti, y aprovech aquel rato para poner en orden sus pensamientos y asimilar su entorno. Estaba
sentada en una bancada vieja pero bien conservada que brillaba con una suave ptina. Imagin al
instante que los bellos cojines bordados eran obra de la mano de Ida. Ech la cabeza hacia atrs para
saborear el vino y disfrutar de aquella sensacin de tranquilidad y libertad.
A su regreso, Hugh se sent en el banco a su lado. Estaba sonrojado y pareca muy satisfecho
consigo mismo.
- Os gusta? -Hizo un gesto para abarcar la estancia.
- Mucho. -Le sonri-. Es como estar casados, verdad?
Hugh ech la cabeza hacia atrs y rio a carcajadas.
- No lo s, pero estoy a punto de averiguarlo. -Comi un pastelito y lo remat con un trago de
vino-. Esta mansin es de mi propiedad desde que cumpl diecisiete aos.
Lo mir ella con coquetera.
- Tendramos que haber venido antes.
- Lo pens, pero de haberlo hecho no habra podido cumplir la promesa que realic ante vuestros

padres y los mos.

Mahelt not una pequea y agradable sacudida en el estmago.
- Quiero ensearos una cosa. -Dej la copa y le tendi la mano-. Me acompais?
Mahelt rio. Se senta acalorada y dbil.
- No ser otro poni, verdad?
La mirada de Hugh se ilumin.
- Esta vez no.
Mahelt le cogi la mano y lo sigui hacia fuera y luego escaleras arriba hasta la puerta que daba
acceso a la cmara situada encima del saln. Se retir la caperuza y la utiliz para cubrirle los ojos a
ella, como si fueran a iniciar el juego del encapuchado.
- No quiero que mires ni por una rendija -le susurr al odo. Las capas de tela amortiguaban su
voz, pero su humor y su tensin seguan siendo inconfundibles y un esplendoroso estremecimiento le
recorri la espalda.
Hugh le cogi de nuevo la mano, abri la puerta y la guio pasito a pasito por la habitacin.
Percibi ella la firme pero flexible elasticidad de la esterilla de caizo bajo sus pies y not en la
mejilla la suave brisa de la corriente de aire que entraba por una ventana. La guio hacia un lado para
esquivar alguna pieza de mobiliario. Privada de la vista, sus dems sentidos estaban alerta y
despiertos. Notaba el calor de la mano que la guiaba. Sinti entonces la pesadez de una cortina de lana
y comprendi que l haba levantado el brazo para correrla hacia un lado. Tir con delicadeza de ella
para que superara un umbral y volvi a cerrar la cortina a sus espaldas.
- Ahora ya puedes mirar -dijo l, retirando la caperuza.
Mahelt pestae y empez a mirar por todos lados. Estaban en una alcoba, como caba esperar,
pero una alcoba que jams se habra imaginado. En la chimenea titilaba un fuego moderado, que
absorba el fro de la habitacin. Las paredes relucan con su enyesado blanco y estaban decoradas con
un friso con delicados adornos de voluta en verde entremezclados con rosas caninas de color escarlata.
Las contraventanas, tintadas con rubia roja, estaban abiertas y permitan que la luz de la tarde se
derramara sobre el suelo e inundara la cama con un clido resplandor. Sbanas y cojines de
inmaculado tejido blanco contrastaban con una colcha que era como un campo de rosas bordadas.
Haba tambin ptalos de rosa esparcidos sobre las almohadas. La cama no tena cortinajes, de manera
que todo quedaba expuesto a la luz de da. Un delicado aroma de flores y especias impregnaba el
ambiente.
Mahelt se quedo sin habla de la sorpresa, y tambin un poco llorosa. Tena la sensacin de que el
corazn se le haba hinchado en el pecho y no le dejaba espacio para respirar. Hugh ahuec la mano
para acariciarle la cara y, con inmensa ternura, quit los alfileres de su tocado y retir la redecilla para
dejar caer sus trenzas.
- He soado una y otra vez con este momento -dijo con voz ronca, deslizando la mano por uno de
sus brillantes mechones-. S que hemos de tener una ceremonia oficial con testigos, pero esta es para
nosotros. En tierra de mi propiedad y sin interferencias de nadie. Solos vos y yo, aunque sea
nicamente por unos das. Juro que no os har dao. En mis manos jams sufriris ningn dao.
La respiracin de Mahelt se aceler.
- Esto no me da miedo, ni vos -musit.
Hugh la levant en brazos y la llev hacia la cama, la deslumbrante luz primaveral baando la
colcha. Esta primera vez estara llena de luminosa claridad, estara santificada por la luz. l deseaba
ver su cuerpo; conocer todo lo que haba de conocer sobre ella para convertirla de verdad en parte de
l, y l convertirse en parte de ella.
Deshizo sus trenzas y dej que su oscura suavidad se enroscara en sus manos. El sol inyectaba los
filamentos con matices de oro, rub y prpura real. Sus ojos eran de color medianoche y carbn,

irradiados con mbar alrededor de las pupilas. Cuando los labios de ella se separaron, cat l la miel y
el vino. Ahora que haba llegado el momento, Hugh ya no se senta pendiente de un hilo. Deseaba
hacerlo durar eternamente. Deseaba poder disfrutar de todo el tiempo del mundo.
La desnud muy despacio, arropndola con besos para reemplazar las prendas que iba quitndole.
Explor su piel, admirando con el ojo de un amante y de un artista los esbeltos perfiles de su cuerpo.
Tena las piernas largas, pechos pequeos y redondeados que poda abarcar con las manos como
manzanas maduradas al sol. Sus pezones tenan un maravilloso matiz castao rosado. Bes la elegante
curva de su clavcula, su delgado y plido cuello, y se deleit con la visin que le ofreca el sol de
primavera al brillar sobre su piel. Se pas la tnica por la cabeza y, cogindole a ella las manos, las
acerc al cierre de la parte superior de su camisa. No necesit ella ms pista que esa y empez a
deshacer los cordones. Se desprendi l de la prenda y sus miradas se cruzaron por un instante antes
de que ella bajara la vista para contemplar su cuerpo.
Mahelt lo haba visto medio desnudo en otras ocasiones, pero nunca con aquella intimidad.
Siempre se haban tocado vestidos y era la primera vez que exploraba a solas su piel desnuda. Era
flexible y musculosa, todo en su exacta proporcin. Un halo de luz de sol envolva su cabello y era
como si ambos estuvieran hechos de luz.
Notaba los ptalos de rosa hmedos bajo sus caderas y sus nalgas, las sbanas fras y prstinas. Se
estremeci, sus brazos cubrindose de piel de gallina.
- Tienes fro?
- No -Los escalofros recorran su cuerpo de la cabeza a los pies. Vea su luminosidad reflejada
en la mirada de l y la imagen volva a ella multiplicada por cien-. Hugh -susurr, y le acarici el pelo
antes de enterrar el rostro en el potente pulso que lata en su garganta. Percibi el latido agitado del
corazn de l contra sus costillas y su corazn lati al unsono. Se acariciaron, se tocaron y se besaron
y empez a tener la impresin de que eran una sola persona. Una sola carne, como deca la Iglesia que
tenan que ser el hombre y la mujer al dar sus votos matrimoniales. La costilla de Adn reintegrada.
Percibi entonces la ondulacin de las caderas de l y respondi con similar movimiento. Hugh jade
y se coloc encima, enlazando los dedos entre su grueso cabello, brillante y oscuro a la vez.
Consciente de su excitacin, Mahelt tembl de emocin y de miedo. No le gustaba sentirse atrapada
en una situacin de desventaja y se atrevi por ello a avanzar un paso ms, y el atrevimiento se
transform en desenfreno, como si estuviera en plena batalla y solo hubiera una forma de sobrevivir.
Y Hugh aprovech ese desenfreno y se sirvi de su experiencia para guiarla a voluntad, aun
estando desesperado de deseo. La penetr, y el sol jug sobre sus cuerpos en movimiento bajo la luz.
Le bes los prpados, la nariz, el cuello y finalmente la boca, sincronizando los movimientos de los
labios y de la lengua con el avance y la retirada de sus caderas. El olor a sbanas perfumadas, la acidez
de sus sudores mezclados, el especiado aroma del cabello de ella llenaban su respiracin hasta entrar a
formar parte de l. Senta a Mahelt tensa bajo su cuerpo y sacudir la cabeza sobre la almohada, y supo
que no aguantara mucho ms aunque deseara que aquello continuara eternamente porque era perfecto
y tal vez nunca jams volvera a alcanzar aquella perfeccin. La abraz con fuerza y ella enlaz las
piernas en torno a su cuerpo, acogindolo, entregando y recibiendo y devolviendo otra vez,
fundindose en uno.
En las postrimeras del cegador destello de liberacin, Hugh se dej caer hacia un lado para no
aplastarla con su peso. La mano de ella acarici su agitado torso.
- Parece que el corazn acabar salindose de tu pecho -murmur.
- En ese caso, sera para ti. -Le acarici l el cabello-. Y as tendra que ser, puesto que eres su
propietaria. -Una apacible languidez se apoder de sus huesos y tuvo la sensacin de que el mundo
poda seguir adelante haciendo lo que le viniera en gana; le daba igual, con tal de que l y Mahelt
pudieran quedarse all y vivir para siempre aquel momento-. Tengo a mi esposa. -Dijo, y aadi con

una sonrisa-: Mi mujer.

Mahelt se ruboriz cuando l pronunci aquellas palabras: Mi mujer. Porque se senta como
una verdadera mujer. Conoca lo que las dems mujeres conocan. Haba vivido la experiencia y le
agradeca a Hugh que la hubiera hecho tan placentera. Se apoy sobre el codo y recorri el cuerpo de
l con la otra mano. La luz del sol haba cambiado y se haba aejado para pasar del blanco a un tono
oro claro. Hugh tena las manos y las muecas, la cara y el cuello ms oscuros que el resto de su
cuerpo, pareca como si llevara una prenda interior hecha de piel, una prenda a la que acababa de tener
acceso para disfrutar de su verdadero ser. Brotaba de ella tanto amor por l que se le llenaron los ojos
de lgrimas.
- Mi esposo -dijo imitndolo-. Mi hombre.

***

En los das que siguieron, Hugh llev a Mahelt a cabalgar por el dominio y le ense los campos,
los bosques, los pastos. La obsequi con pequeas sorpresas: un exquisito anillo que representaba dos
manos entrelazadas, una corona de rosas para la cabeza, ligas de seda para sus medias y cintas doradas
para engalanar el pelo. Jugaron como nios, sin nadie esta vez que se lo impidiera ni les lanzara
miradas reprobatorias, e hicieron el amor con las ventanas abiertas y la luz iluminando la cama hasta
acabar doloridos y saciados.
Un da pas por la mansin un visitante, de camino a York. Llevaba joyas en las alforjas:
deslumbrante azabache negro, granates y mbar del Bltico. Hugh se qued especialmente cautivado
por un trozo de mbar de forma irregular con un extrao insecto atrapado en su interior; era como si se
hubiese ahogado en miel. La talla era tan transparente que podan verse incluso las delicadas venas de
sus alas extendidas y el fino vello de sus patas. Le compr la pieza al buhonero, junto con un granate
rojo intenso para el sombrero de su padre y una joya azul de gran tamao para que su madre se hiciese
un colgante. Y perlas para Mahelt, para entrelazar como estrellas entre su pelo.
El buhonero se llamaba Matthew. Era un joven parlanchn que, aun siendo consciente del lugar
que ocupaba en el mundo, no era servil y se senta orgulloso de su profesin. Confiaba en poder
vender la mayora de sus piedras preciosas a los orfebres de York.
- Deberas ir con cuidado -le alert Hugh-. Muchos querrn robarte por el contenido de tus
alforjas.
Matthew se encogi de hombros.
- Si lo hacen, lo harn, aunque lo nico que ven exteriormente es un pobre vendedor ambulante
por el que no merece la pena perder el tiempo. No visto ricos ropajes, no tengo un buen caballo,
simplemente mi asno, y una silla de carga vulgar.
Hugh asinti, pues lo que el joven deca tena sentido, y se qued pensativo. Tal vez le resultara
til auspiciar a Matthew por si acaso necesitaba enviar mensajes a su padre, o a otras personas, a
travs de un mensajero que no vistiera la librea de los Bigod.

***

Mahelt abri los ojos y, cuando se recuper de la inconsciencia del sueo, mir a travs de las
contraventanas abiertas. Le fascinaban los cambios que experimentaba la luz a travs de la ventana, su
transformacin de blanco a dorado y a ocre a medida que avanzaba el da. Hugh continuaba durmiendo
a su lado, su pelo una maraa veteada por el sol, su boca relajada en una curva natural y rodeada por
una barba incipiente. Su corazn dispar una intensa punzada de amor hacia sus ingles. Anoche le
haba dicho que ya iba siendo hora de regresar a Framlingham. Comprenda que tena razn, pero
deseaba disfrutar los ltimos das que les quedaban y extraer de ellos hasta la ltima gota de oro que
pudiera, puesto que, en cuanto regresaran a Suffolk, su vida se vera de inmediato constreida por sus
obligaciones para con los dems. Estaba plantendose la posibilidad de despertarlo a besos cuando oy
el sonido de unos cascos en el patio, el tintineo de los arneses y voces hablando en tono jocoso.
Mahelt se puso encima su camisola y, trenzndose el cabello, se acerc a la ventana. Para su
increble sorpresa, vio que se trataba de sus hermanos Will y Richard, acompaados de otro joven que
no haba visto nunca. Al levantar la cabeza, Richard la vio mirando por la ventana y la salud con una
sonrisa. Mahelt se retir rpidamente y corri a zarandear a Hugh para despertarlo.
- Despierta! -grit, su voz vibrando de pura excitacin-. Despierta, han llegado mis hermanos!
Hugh refunfu, se oblig a medio abrir los ojos y busc a tientas su camisa.
- Les ha llevado su tiempo -murmur.
Mahelt, que estaba vistindose, interrumpi por un momento el proceso y se qued mirndolo.
- A qu te refieres con eso de que les ha llevado su tiempo? Lo sabas?
- O que estaban en Newcastle, de manera que escrib a Robert FitzRoger, su custodio. Pens que
se mostrara compasivo y les permitira desplazarse un par de das a Settrington.
- Y no te pareci adecuado contrmelo? -Acordon con destreza los laterales del vestido.
- No estaba seguro de que fueran a soltarlos, por eso prefer mantenerlo en secreto y confiar en
poder darte una sorpresa.
Mahelt se inclin sobre la cama para estamparle un emocionado beso en la boca.
- Me encantan tus sorpresas!
- Tienen su recompensa -replic l riendo entre dientes.
Mahelt le apres el labio inferior entre los dientes y l le dio un palmetazo en las nalgas. Lo mir
ella con sorna mientras se recoga el pelo en una redecilla y lo cubra con un velo sujeto con horquillas
doradas.
- Me las pagars por lo que acabas de hacer.
- Lo esperar con impaciencia -reconvino Hugh, dndose en absoluto por vencido, y rio para sus
adentros al verla salir en tromba de la habitacin. Poco a poco, sin embargo, su sonrisa se esfum y su
expresin se volvi pensativa. Intent dejar de lado la idea de que su padre jams aprobara lo que
haba hecho. Pero consideraba que era mejor dejar que Mahelt burlara las reglas estando l con ella, a
que lo hiciera siguiendo sus disparadas estrategias. De esta manera, l podra controlar lo que haca y
deca y tal vez, de paso, sacar algn provecho de ello.

***

Mahelt cruz corriendo el saln para recibir a sus hermanos, agitando los brazos y gritando de
alegra. Despus, con menos exuberancia, salud con una reverencia a John FitzRobert, el hijo mayor
del carcelero de sus hermanos. El joven tena la cara horadada con marcas de la viruela y la mirada

aguerrida, pero hablaba con acento culto y sus modales eran corteses.
Cuando lleg al saln, Hugh estaba todava abrochndose el cinturn.
- Lo siento, esta maana estamos muy remolones -dijo con una sonrisa al recibir a sus invitados.
Los condujo hacia la mesa del entarimado donde los criados empezaban a servir jarras de vino, barras
de pan recin hecho, queso y miel.
Al principio, entregados a la comida, la conversacin gir en torno a trivialidades y asuntos de
familia. Will y Richard le contaron a Hugh la ancdota de cuando su hermana les arroj ungento
rancio para defender su castillo y Mahelt levant orgullosa la cabeza.
- Gan -dijo-. O no?
- S, ganaste -admiti Will haciendo una mueca-. Pero mi capa nunca volvi a ser la misma.
Mahelt puso cara de superioridad. La conversacin pas entonces a Irlanda y hablaron de las
noticias que tenan sobre su recin nacido hermano, Ancel.
- Confiemos en que podamos conocerlo antes de que se haya convertido en un hombre hecho y
derecho -dijo Will.
- Porque de no ser as, seremos ya barbicanos -observ Richard.
Mahelt le dio un codazo.
- No digas eso, pronto volveremos a estar todos reunidos.
Will hizo un gesto de negacin.
- No ests tan segura. Por mucho que Meilyr FitzHenry haya salido derrotado de esta, el rey no
permitir que las cosas sigan tal y como estn ahora.
Mahelt lo mir fijamente.
- A qu te refieres?
- A Juan no le gusta perder y es vengativo. No permitir que nuestro padre permanezca en Irlanda
completamente solo, sobre todo ahora que William de Braose ha huido hacia all.
Mahelt abri los ojos de par en par.
- Que De Braose ha huido? -Mir a Hugh con perplejidad, pero l evit su mirada-. Por qu?
Will pareca sorprendido.
- Crea que lo sabas. Ha huido a Irlanda con su esposa y familia. Dice el rey que De Braose le
debe miles de marcos y le ha ordenado pagrselos y entregar rehenes como muestra de su buena fe. Will pronunci la palabra rehenes con lgubre repugnancia-. Pero el asunto va ms all de una
simple deuda de dinero.
Hugh le lanz a Will una mirada de advertencia.
- No es una conversacin para mantener ahora.
- Y cundo mantenerla, si no? -cuestion Will-. Echamos el asunto al pudridero junto con todo
lo dems y fingimos que el hedor que tenemos bajo nuestras mismas narices no existe?
- Y servir para algo saberlo? -Hugh neg con la cabeza-. Nadie remueve el pudridero a menos
que tenga necesidad de hacerlo.
Mahelt mir de reojo a Hugh.
- Cuntamelo. No pienso quedarme sumida en la ignorancia.
Will se volvi hacia ella y dijo:
- De Braose fue la ltima persona que vio con vida al prncipe Arturo y sabe perfectamente qu
sucedi. -Mir a todos los reunidos-. Juan asesin a su sobrino a sangre fra.
- Eso no es ms que un simple rumor -espet Hugh.
- Un rumor lo bastante simple como para que la esposa de De Braose se negara a entregar a sus
hijos a Juan como rehenes -replic Will-. Lo bastante simple como para encumbrar a De Braose a
cambio de su silencio, y luego hacerlo caer como una rata y tenga que escarbar para encontrar la salida
de un tnel cerrado. Lo bastante como para destruirlo a l y a toda su familia. Hasta dnde tiene que

agrandarse el rumor para ser considerado verdad? Cunto tiempo ms tendremos que sufrir el
gobierno de este tirano?
- Ya basta -dijo Hugh con rabia-. Sois bienvenidos para visitar a vuestra hermana y cazar en mis
tierras, pero sabed que no abrigar conversaciones de este tipo en mi hogar.
Will lo mir tambin airado.
- No hablar del tema no servir para que desaparezca. Se har cada vez ms grande mientras
sigues ignorndolo, porque lo ignoras, hasta que llegue el da en que te engulla por completo y
desears haber escuchado.
- No si tenemos que hacer grandes esfuerzos por protegernos. Existen ms formas que esa, y
dentro de lo que marca la ley. En Anglia Oriental hemos tenido pocos problemas.
La expresin de Will deca sin palabras que crea que Hugh era un iluso.
- Tal vez porque en Anglia Oriental te sientes cmodo haciendo que no ves nada, como si
estuvieses ciego -dijo FitzRobert.
Hugh tena en la punta de la lengua replicarle diciendo que era mejor fingir estar ciego que estar
ciego ante la verdad, pero se contuvo. El padre de FitzRobert no solo era condestable de Newcastle,
sino tambien sheriff de Norfolk y lo ms prudente era andarse con pies de plomo.
- Tengo buena vista y veo lo cerca que estamos todos del abismo -replic para dar por zanjada la
cuestin-. Se acab esta conversacin. La aprobaran vuestros padres de estar sentados aqu? Cmo
creis que responderan a vuestras palabras?
Sigui un incmodo silencio. Will murmur una disculpa y Richard formul expresamente una
pregunta sobre uno de los lebreles que dormitaba junto al fuego, y la conversacin avanz dando
bandazos hacia aguas ms seguras.

***

Mahelt acab de cepillarse el pelo mientras Hugh deambulaba de un lado a otro de la alcoba con
inagotable energa. Sus hermanos y FitzRobert se haban retirado para pasar la noche en una cmara
situada al otro lado del saln y al amanecer saldran de caza para regresar despus al norte.
Hugh solt el aire con fuerza.
- Will anda por terreno peligroso.
- Por qu terreno andaras t de estar en su lugar? -le pregunt Mahelt-. Si te hubieran apartado
de tu familia y estuvieras sujeto a caprichos y crueldades?
Hugh se rasc la frente.
- Asomar la cabeza por encima de un parapeto equivale a pedirle al arquero que te meta una
flecha en el ojo. Mejor quedarse abajo.
- Y qu me dices de la verdad y la justicia? Y si matasen a todos tus amigos y aliados? No
acudiras en su ayuda?
Hugh hizo un gesto de impaciencia.
- Por supuesto que s, pero asomar la cabeza por encima del parapeto no significa morir como
ellos. El hecho de haber invitado a tus hermanos a visitarte se acerca mucho a asomar la nariz entre
las almenas!
Mahelt levant la barbilla y dijo con irona:
- Mi padre se interpuso en su da en el camino de Ricardo Corazn de Len para impedir que

capturara al rey Enrique cuando estaban en guerra. Estaba dispuesto a sacrificarse por ello. No se par
a calcular las consecuencias de su aguerrida accin.
- He escuchado docenas de veces esa historia -dijo nervioso Hugh mientras desataba los cordones
de su camisa-. El rey Ricardo iba desarmado y tu padre saba que jugaba con ventaja. Tu padre ha
hecho cosas muy grandes, pero nunca ha corrido un riesgo no calculado y nunca ha desafiado al rey
solo ha buscado protegerse de sus ataques. Mi padre es tambin un gran hombre, pero no del mismo
estilo que el tuyo. El rey Ricardo utiliz a tu padre para combatir en sus guerras en Normanda y para
resistir contra la adversidad. Utiliz al mo para administrar justicia, aplicar la ley y mantener la paz
en los condados. Ahora tenemos otro rey y los tiempos han cambiado. Todos debemos adaptarnos, y la
mejor manera de hacerlo es mantenindose fiel al camino que siempre has seguido.
- Y si te apartan de tu camino? -insisti ella-. Mi hermano nunca debera haber sido hecho rehn
y mi padre nunca debera haber sido perseguido. Eso es una injusticia mayor. Cuando un obstculo se
interpone en tu camino, hay que retirarlo.
- O rodearlo, o cambiarlo de lugar.
- Para hacer eso, tienes que tener conocimiento de ello.
- El conocimiento es importante, en eso estoy de acuerdo, y a veces cuesta obtenerlo, pero las
conspiraciones y la traicin son un asunto completamente distinto. Hay una lnea que nunca debe
cruzarse. Tu padre y el mo lo saben muy bien, pero no estoy muy seguro de que tu hermano y sus
amigos lo sepan.
- Mi hermano es leal! -estall ella.
- A su familia, s, pero si cruza esta lnea y lo descubren, habr repercusiones para todo el mundo.
No ser solo l el que caiga.
Mahelt empez a guardar sus peines y sus tarros de ungento en el cofre. Hugh tena razn, pero
no estaba dispuesta a admitirlo, puesto que deseaba proteger a Will y aborreca tener que ceder terreno
en las discusiones.
- Y qu opinas de De Braose? -pregunt, esquivando el tema-. Crees que el rey asesin a
Arturo? Crees que acosa a De Braose porque sabe demasiado?
Hugh suspir.
- Creo que es posible que Juan matara a Arturo, pero no hay pruebas que lo demuestren. Creo que
De Braose se ha vuelto demasiado arrogante y poderoso, y que Juan se ha propuesto destruirlo igual
que intent destruir a tu padre. Teme a los hombres que poseen el potencial de ser ms fuertes que l.
- No me contaste lo de De Braose.
- No -dijo Hugh-. De qu habra servido?
- Esa no es respuesta. Deberas habrmelo contado, no dejarme en la ignorancia. -Se abraz a s
misma-. Me valoras como algo ms que un simple vientre para tus herederos?
- Por supuesto que s! -Los ojos de Hugh echaban chispas-. Te tengo siempre presente en mis
pensamientos. Te llevo encima como si fueses mi propia piel! No quera preocuparte sin necesidad.
He corrido un gran peligro al invitar a tus hermanos, y lo he hecho porque saba que no podan ir a
Framlingham. Te veo, Mahelt. Veo lo que hay en tu corazn. Quiero que me des hijos e hijas. Y yo
quiero drtelos a ti, pero si piensas que este es el nico motivo por el que te necesito a mi lado, mejor
que habitemos en cmaras separadas a partir de ahora.
Ella hizo una mueca.
- Como hacen tus padres? -Aquello era como los encuentros de lucha en los campos de torneo,
donde los oponentes ponan a prueba el temple y los lmites del contrario derramando su sangre, a
menudo.
- Nosotros no somos ellos. -Ablandndose, Hugh se inclin hacia delante y abarc la cara de ella
en su mano en un gesto conciliador.

Ella cerr los ojos ante el contacto.

- Quiero confiar en ti.
- Yo tambin quiero confiar en ti pero puedo? Es una espada que corta en ambos sentidos, mi
amor.
- Puedes confiar en m hasta la ltima gota de mi sangre -respondi ella con pasin-, pero tienes
que jurarme lo mismo -Lo oblig a comprometerse a sus palabras con la intensidad de su mirada.
Mahelt, viendo la expresin de Hugh, que daba a entender sus intenciones, not que se le aceleraba la
respiracin y una fuerte tensin en la pelvis.
- Por mi alma -dijo Hugh con voz ronca, y atrayndola hacia l, la bes con pasin.
Mahelt le devolvi el beso con fuerza pareja y, por mutuo acuerdo, se arrastraron hacia la cama
para sellar el pacto y curar sus respectivas heridas.

19 Framlingham, junio de 1209

Mahelt se llev la mano al vientre al notar que el beb se mova y pataleaba. Su cintura segua
siendo esbelta por los costados pero, con la entrada en el sexto mes de gestacin, su abdomen revelaba
ya con orgullo una curvatura. El anuncio de su embarazo en el transcurso de la celebracin de San
Miguel, despus de que se cumpliera la segunda falta, haba sido recibido con alegra y festejos por su
familia por matrimonio. Su suegro se mostraba apacible e indulgente con ella y cuidaba de su
bienestar, puesto que estaba cumpliendo con su papel de portadora de la nueva generacin. Por su
parte, Mahelt haba accedido a una tregua. Su carcter se haba vuelto ms dcil con el avance del
embarazo. Le apeteca ms sentarse a coser con Ida que estar en constante movimiento. No poda
pasar por delante de una cuna sin mirarla y haba descubierto de repente un inters por los recin
nacidos y los nios pequeos que no crea poseer. Cuando Marie, la hija de Ida, acudi a visitarlos en
compaa de su esposo Ranulf y su prole, Mahelt mir a los pequeos con nuevos ojos. La idea de
tener su propio hijo -el hijo de Hugh- le produca un grato escalofro, as como la idea de convertirse
en madre, de hacer padre a Hugh y de dar nietos a sus padres.
Hugh y ella disponan por fin de una cmara privada y de su propia cama, habindose instalado
en el antiguo saln. Podan estar a solas por derecho y con autorizacin. Aquello era una bendicin
para Mahelt. A su regreso de Yorkshire, el conde haba insistido en la celebracin de la ceremonia
oficial de desfloracin y haban vestido su nueva cama con la colcha con capullos de rosa bordados,
que el capelln Michael, que continuaba al servicio de la casa a pesar de que el interdicto se extenda
cada vez con mano ms dura por el pas, se haba encargado de bendecir. En la capilla de
Framlingham, los moradores del castillo seguan asistiendo a misa y a confesin, se casaban con la
bendicin de la iglesia y reciban sepultura con consagrado respeto.
De vez en cuando llegaban noticias, inocuas siempre, sobre los hermanos de Mahelt y sobre
Irlanda. Will haba prestado atencin a la advertencia de Hugh y el embarazo de Mahelt le haba hecho
perder su inters por cuestiones externas a los muros de su casa.
- Te encuentras bien? -Ida toc la manga del vestido de Mahelt, con cierto tono de preocupacin
en su voz.
Mahelt sali de sus ensoaciones y le sonri.
- S, madre. El beb est muy animado esta maana, eso es todo. Es un pequeo torbellino -dijo
con irona. Desde que haba empezado a notar los movimientos, el ajetreo en su vientre era constante.
Estaba segura de que el pequeo no dorma nunca; posea ya los recursos necesarios para ser un
campen de justas.
Ida se ech a rer encantada y apiadndose de ella.
- Ven. Acustate. Deja que te haga un masaje en los pies.
- Sois muy amable conmigo. -Mahelt se tendi en la cama y se descalz. Los mimos siempre eran
bienvenidos. Ida, que tena un talento especial para esas cosas, empez a masajearle los pies con
firmes caricias. Mahelt entrecerr los ojos y se relaj. De haber sido un gato, se habra puesto a
ronronear. Incluso el beb se tranquiliz un poco y dej de dar patadas y saltos, como si estuviera en
sintona con la suave voz de Ida y sus balsmicas manos.
Ida cantaba en voz baja, pero despus de unas cuantas estrofas, interrumpi su nana para hablar.
- Me alegro mucho de que ests aqu con nosotros, hija ma.
- Ahora que cumplo los deberes de la mujer, os refers?
Ida la mir compungida.
- Te quise desde el momento en que llegaste, como querra a una hija, pero no te conoca. Intent

atraerte hacia la familia y tratar de que te sintieses bienvenida, pero despus despus de lo que pas,
tem mucho por ti.
- Lo s, y lo siento -dijo Mahelt arrepentida, porque le saba de verdad muy mal incomodar a Ida.
Pero con todo y con eso, saba que volvera a desafiar las circunstancias de tener que hacerlo-. He
madurado desde entonces.
- S, y mucho. -Ida canturre otra estrofa y prosigui con su masaje-. Ahora que vives como una
verdadera esposa y tienes responsabilidades propias es mucho mejor para todos. Haces feliz a mi hijo,
y tienes mi bendicin por ello; el conde, adems, est muy satisfecho.
Mahelt estuvo a punto de hacer una mueca al orla mencionar a su suegro.
Ida suspir.
- S que el conde y t habis tenido vuestras diferencias, pero has de saber que l siempre tiene
presente tu bienestar y el bienestar de este condado.
- S, madre -replic Mahelt con contenida diplomacia. Saba que Ida quera que todo fuese
estupendamente bien, pero saba tambin que eso no siempre era posible. El conde Roger quera que
todo estuviese en su debido lugar y que cada uno desempease la funcin que le corresponda, pero
todo y todos necesitaban espacio para expandirse y sobrevivir, y eso no lo entenda. Su suegra haba
acabado resignndose, pero Mahelt saba que, por muchos hijos que tuviera a lo largo de sus aos de
matrimonio y por mucha responsabilidad domstica que depositaran en su puerta, jams permitira
que la aplastasen en el interior de una caja.
Hugh entr en la cmara, salud formalmente a su madre con una reverencia y un beso y despus
abraz a Mahelt de un modo similar. Haba estado reunido con su padre para tratar asuntos del
condado y su expresin preocupada llen de ansiedad a Mahelt. No haba acudido a la cmara de su
madre por el simple placer de pasar el rato.
- Ha llegado la convocatoria tal y como esperbamos -anunci-. Tenemos que presentarnos en
York a finales de julio con la recaudacin de nuestros impuestos y luego viajar al norte para tratar con
Guillermo de Escocia. -Lanz una pesimista mirada en direccin a Mahelt-. Corren rumores de una
conspiracin contra el rey por parte de los barones del norte. Su objetivo es asegurar la frontera
escocesa y gestionar las ambiciones rebeldes que el rey Guillermo y otros pudieran estar abrigando.
Mahelt dudaba de que esas fueran las intenciones de Guillermo.
- Los rumores de conspiracin nunca cesan -dijo-. Juan sera capaz de ver una conspiracin
incluso en una copa de agua.
Hugh se encogi de hombros.
- Tal vez s, pero eso no altera el hecho de que debamos obedecer la convocatoria.
Ida suspir.
- Mejor que empiece ya a clasificar el equipaje de tu padre -dijo con discrecin y abandon la
estancia despus de despedirse con un beso a cada uno.
Hugh tom asiento en el lugar que hasta entonces haba ocupado su madre y acogi los pies de
Mahelt en su regazo. Adoraba su forma fuerte y elegante, los puentes pronunciados, los huesos finos y
largos y su piel de alabastro, pero su masaje era tan pragmtico como indulgente. Mientras le sujetara
los pies, no se movera de all para empezar a dar vueltas por la habitacin.
- Y cules son concretamente esos rumores de conspiracin? -pregunt Mahelt, como l se
imaginaba que hara-. Y cmo te has enterado de ellos? Te recuerdo que en una ocasin me dijiste
que los rumores no son ms que rumores hasta que se demuestre lo contrario.
- Yorkshire no queda lejos de la frontera escocesa y mi madre tiene parientes en la corte de
Escocia; de modo que siempre se oyen cosas. El rey Guillermo ha estado cartendose con Felipe de
Francia y discutiendo una posible invasin de Inglaterra. En Irlanda fermentan los problemas. Roger
de Lacey, de Chester, est bajo sospecha porque su hijo ha estado mandando cartas a Francia y

causando agitacin, y esa familia tambin es poderosa en la otra orilla del mar de Irlanda.
Mahelt se mordi el labio.
- Est est Will implicado en todo esto?
Hugh continu masajendole los pies con delicadeza.
- No lo s y tampoco quiero saberlo. Espero que no, por su bien. Por lo que suponemos,
Irlanda, Escocia y Francia estn preparndose para unirse y Juan no puede permitir que eso suceda.
Escocia es el reino ms fcil para una primera intervencin. No hay necesidad de cruzar el mar, y
saquear la frontera escocesa es un pasatiempo que deleitar a cualquiera, est o no del lado de Juan.
- Y qu hay de mi padre?
Los ojos de Mahelt se oscurecieron de rabia y de miedo.
- Estimo a tu padre y es un hombre fuerte y sagaz -dijo con cautela-. Afrontar el tema cuando
tenga que hacerlo.
- Crees que tambin est implicado, verdad?
Dud un momento antes de decir:
- Creo que est al corriente de lo que pasa y creo que mantendr las distancias. Ha llegado a un
acuerdo con el rey con respecto a Irlanda y por mucho que De Braose sea su aliado, el rey Juan es su
seor. De momento, Juan tiene la mirada fija en Escocia; no hay motivos de preocupacin inmediata.
Mahelt retir los pies de su regazo, baj de la cama y se acerc a la ventana.
- Vers a mi hermano?
- Seguramente.
- Dile dile que vaya con mucho cuidado.
- Se lo dir -dijo Hugh, pensando que sera gastar saliva intilmente puesto que el hermano de
Mahelt, igual que ella, no se tomaba a bien los consejos. Se incorpor y se situ a sus espaldas, cerca
pero sin tocarla. Al otro lado de la ventana, los campos y los prados brillaban bajo el plcido sol de
verano.
- Y t ve tambin con cuidado -dijo con una voz tensa y dolida que le lleg a l al corazn.
- No tengo intencin de involucrarme en nada, amor mo. -Le pos una mano en el hombro y otra
sobre la delicada curvatura de su vientre-. Tengo demasiado que perder.
Se gir ella entre sus brazos y recorri con el dedo ndice el perfil de la mandbula de l.
- Oh, Hugh
La mir a los ojos, unos ojos rebosantes de preocupacin y amor, y se dio cuenta de que no saba
an de qu color eran, solo que contenan el mundo entero en su interior.

20 Framlingham, agosto de 1209

Incorporada en su cama de parto, apoyndose sobre los codos, Mahelt observ a la nodriza baar
a un beb chilln en un recipiente de bronce situado junto a la chimenea. El pequeo era rosado y
perfecto, con un copete de pelo oscuro coronando su cabeza, largas extremidades y un llanto robusto.
Hijo y futuro heredero del condado de Norfolk y primer nieto de su padre. Se senta orgullosa de s
misma, satisfecha y eufrica, aunque un poco dolorida. Se llamara Roger en honor a su abuelo, un
nombre tradicional en la familia Bigod.
Mahelt se haba retirado para el parto quince das atrs, despus de que Hugh partiera para acudir
a la convocatoria real en el norte. Esperaba encamarse a principios de septiembre, pero el nio haba
llegado con adelanto y sorprendido a todo el mundo, incluida su suegra. Estaba sentada junto a la
ventana de su cmara contemplando el cielo, deseosa de poder cabalgar bajo aquella inmensa
extensin azul, cuando se vio sorprendida por un repentino torrente de agua entre las piernas seguido
de potentes contracciones. Haba sido breve para tratarse de un primer hijo, haba dicho la partera.
Menos de cuatro horas en total y todo haba ido muy bien; Mahelt estaba indignada porque la partera
le haba dado unas palmaditas en las caderas comentando que era una chica grande y fuerte, como si
fuera una yegua o una vaca. Con los pechos transformados de repente en enormes ubres, Mahelt se vio
obligada a reconocer que la mujer seguramente saba algo que ella desconoca.
Como no se esperaba la llegada del beb hasta tres semanas ms tarde, como mnimo, Ida se
haba desplazado a Ipswich para ocuparse de unos asuntos del conde y la nica compaa de Mahelt
haba sido Ela de Salisbury, que haba viajado a Framlingham para estar con ella durante su retiro a la
espera de la llegada del parto.
Ela miraba a la nodriza y al beb con ojos anhelantes y llenos de preocupacin.
- Es precioso -alab.
- Sobre todo ahora, que ya no tengo que llevarlo encima a todas partes! -proclam Mahelt
riendo-. Tiene la nariz de Hugh, me parece, pero los ojos son mos. Hugh dir que tiene mi
temperamento, aunque creo que ser para bien.
Ela forz una tmida sonrisa y se llev una mano al vientre. Luca un vestido ajustado de encaje a
la ltima moda y su figura era plana como una tabla. Mahelt dijo enseguida:
- Todo ir bien. La reina acaba de darle ahora un hijo al rey Juan y llevan casados siete aos.
Ela estaba meditabunda.
- Rezo y hago todo lo que me dicen las parteras, pero William pasa mucho tiempo ausente y
llevamos una temporada sin compartir el lecho. -Baj la vista-. Mi esposo es un hombre muy
orgulloso.
Mahelt ley entre lneas lo que obvi decir. El hecho de que Hugh hubiera tenido un heredero
varn irritara a Longespe, que siempre pensaba que tena que ser el mejor debido a su sangre real.
- En ese caso, tienes que conseguir atraerlo a tu cama -dijo-. Los rezos y las parteras no sirven de
nada si no pones el otro ingrediente. De nada sirve tener un parterre preparado sin planta alguna que
sembrar.
Ela se sonroj.
- Lo s. -Observ a la partera que, despus de secar con delicadeza al recin nacido, lo envolvi
en paales y lo deposit en la cuna-. Pero no quiero que mi esposo piense que soy una desvergonzada
o una impdica.
- No me parece que tengas que preocuparte por eso -asegur Mahelt, sospechando que el
nacimiento del pequeo Roger iba a lograr que Longespe se mostrara muy atento en ese sentido,

siempre que la oportunidad se lo permitiera, y tampoco se imaginaba a Ela mostrndose impdica, por
mucho que lo intentara.
El beb se tranquiliz y se qued dormido. Mahelt decidi acostarse para disfrutar tambin de
una pequea siesta, pero no por ello le pas por alto el detalle de que Ela abandon la habitacin de
puntillas para entrar en la capilla contigua y arrodillarse a rezar.

***

A la maana siguiente, mientras Ela le lea a Mahelt un lay sobre Mara de Francia, oyeron unos
delicados pasos subiendo a toda prisa la escalera. Al instante se abri la puerta e Ida irrumpi en la
estancia, sin aliento y sofocada, el bajo de su vestido embarrado del viaje.
- Dnde est? -grit, sus ojos brillantes-. Dnde est? -Con una sonrisa radiante, mir a Mahelt
y a Ela y, al mismo tiempo, ech a correr hacia la cuna y mir en su interior. La nodriza haba ido a
buscar paales limpios y el beb estaba desnudo encima de su colcha de velln. Cuando Ida se inclin,
sus deditos enlazaron casualmente la joya azul que colgaba de su cuello y tir de ella-. Oh! -Ida se
qued tremendamente embelesada al instante-. Mirad, acaba de nacer y ya sabe coger cosas! Va a ser
un guerrero intrpido! -Con mucha ternura, lo cogi y lo acun contra su pecho mientras desenredaba
la cadena de entre sus deditos-. El primognito de mi hijo y su esposa y un futuro conde. -Lo arrull y
lo llen de besos con los ojos llenos de lgrimas y se acerc a la cama de Mahelt-. Lo has hecho muy
bien!
Mahelt sonri.
- Verdad que es precioso? -pregunt con aire satisfecho.
Casi a regaadientes, Ida lo entreg a la nodriza para que le pusiera el paal y tom asiento junto
a la cabecera de la cama, ignorando el bajo embarrado de su vestido.
- Fue doloroso? Sent mucho no estar presente, pero nos tom a todos por sorpresa!
Mahelt hizo una mueca.
- Fue peor que el dolor de estmago que sufr despus de comer manzanas verdes cuando era
pequea, pero el resultado, al menos, compensa. -Mir de reojo a la nodriza, que estaba ocupada con
las yardas de tela de paal-. Ela ha sido una amable y buena compaa.
Ela se ruboriz y sonri, no sin cierta tensin.
- Eres una buena chica -dijo Ida, dndole su clida aprobacin antes de volver a dirigirse a
Mahelt-. Sabes si han enviado ya mensajeros con la buena nueva?
- S. Para Hugh y el conde y tambin a Irlanda, para avisar a mis padres.
A Ida le brillaban los ojos.
- Su primer nieto. Se sentirn muy orgullosos de ti, y s que Hugh estallar de alegra.
Ida hablaba con tanto cario que Mahelt tena un nudo en la garganta.
- Vamos -dijo Ida-, deja que te peine el pelo y le cante mientras a mi nieto.
Ela se levant.
- Ir a buscar comida y bebida, madre, y agua para que podis lavaros y quitaros el polvo.
- Oh, no te preocupes por eso! -exclam Ida riendo, pero entonces baj la vista hacia su vestido y
se mordi el labio-. Aunque imagino que parezco una vieja bruja!
- Eso nunca! -exclamaron al unsono ambas nueras.
- Sois un encanto las dos -agradeci Ida-. Y pensndolo bien, un poco de vino y comida no estara

nada mal, y tal vez tambin un vestido limpio.

Ela sali corriendo de la habitacin para cumplir con sus recados. Ida cogi los peines y un frasco
de polvos perfumados con nuez moscada y se dispuso a peinar las brillantes y oscuras trenzas de
Mahelt.
- De joven tena el pelo como t -dijo-. Supongo que ahora te resulta impensable, pero era
lustroso y grueso como el damasco ms esplndido. Pero ahora, ms me vale esconderlo bajo un
tocado de esa tela -coment con melancola mientras sumerga el peine en un recipiente de agua de
rosas para deslizarlo a continuacin por el pelo de Mahelt, dejando a su paso un clido y estival
perfume.
- A Ela le preocupa ser estril -intervino Mahelt.
La sonrisa abandon el rostro de Ida.
- Lo que tenga que ser ser, aunque rezo para que ella y mi hijo acaben recibiendo con el tiempo
esta bendicin. Confo en que Dios no los castigue por mi culpa.
- Por vuestra culpa? -Mahelt mir sorprendida a su suegra.
- Forniqu con el rey Enrique cuando era una joven de la corte y mi hijo fue el resultado. Desde
entonces he hecho penitencia por mi pecado tratando de vivir como esposa y madre virtuosa, pero no
puedo evitar preguntarme si es culpa ma.
- Por supuesto que no lo es! -Mahelt se qued conmocionada al enterarse de que Ida segua
sufriendo por algo acontecido tanto tiempo atrs. De vez en cuando, su suegra se quedaba en silencio y
ensimismada, pero Mahelt nunca se haba parado a pensar en el motivo, o haba culpado de ello al
conde-. Lo que sucede es que no comparten lecho muy a menudo. El rey lo enva constantemente lejos
de casa. Todo ir bien, s que todo ir bien.
- Eso espero. -Ida se quit el collar con la piedra preciosa azul para sujetarlo a la parte superior
de la cama, descans el pie en el balancn y la joya empez a titilar y brillar-. Quiero que todos mis
hijos vivan una vida plena y sean felices, y tambin los hijos de mis hijos. Si solo pudiera tener una
cosa en este mundo, querra que fuese esa, pero s que es ms fcil desearlo que conseguirlo.

***

Hugh y su padre estaban sentados en el interior de su tienda en Norham, cerca de la frontera

escocesa, bebiendo un vino agriado por el exceso de tiempo en las barricas, los golpetazos de a bordo
y los zarandeos del poni de carga y el carromato en su recorrido hasta all. Las tiendas del ejrcito
ingls se extendan hasta donde a Hugh le alcanzaba la vista como los fantasiosos anillos de una seta
otoal. Su oponente, Guillermo, el Len de Escocia, tena menos tropas que comandar y menos
recursos si cabe. No posea tantos caballeros y su equipamiento no estaba a la altura del de los
ingleses. Se deca que lo que les faltaba en nmero lo suplan con ferocidad, pero, por otra parte, lo
que tenan en ferocidad les faltaba en disciplina.
Juan y el rey escocs haban estado conferenciando toda la jornada con el fin de alcanzar un
acerbo acuerdo, a saber, que Juan no ordenara a su ejrcito ingls cruzar la frontera y destrozar a los
escoceses, siempre y cuando el rey Guillermo ordenase la desbandada de su ejrcito, pagase una suma
de quince mil marcos y entregara como rehenes a dos hijas legtimas para que en un futuro contrajeran
matrimonio con los barones ingleses que Juan eligiera. Los trminos se haban planteado empleando
un lenguaje diplomtico, pero las discusiones haban sido muy fuertes.

Longespe se detuvo en la tienda de los Bigod de camino a su pabelln, donde iba a cambiarse de
tnica para asistir al banquete. Un msculo empez a temblar bajo su ojo cuando cat el vino que le
ofrecieron.
- Me hace pensar en los viejos tiempos en la corte -le dijo Roger con cierta tristeza-. Las barricas
de tu padre eran famosas por el vinagre que contenan.
- Era demasiado joven para ser su vctima, pero he odo hablar de ello. -Longespe rio entre
dientes y agit el contenido del copn-. Al vino lo le gusta ir de campaa. -Mir a Roger y a Hugh-.
Qu opinis de que el rey le haya retirado a Roger de Lacey el ttulo de sheriff de Lancashire y
Yorkshire?
Roger se encogi de hombros.
- Juan necesita un respaldo fuerte en el norte. Al menos, gracias a este tratado, los escoceses
estarn una temporada sin molestarnos y si en la frontera norte hay hombres leales, no tendremos que
estar vigilando constantemente nuestras espaldas. No quiero decir con ello que De Lacey sea desleal
(es un hombre de mi agrado), pero su hijo es voluble y la familia que tiene en la otra orilla del mar de
Irlanda no es de fiar.
Hugh mir fijamente a su hermanastro.
- Qu piensa hacer Juan con los quince mil marcos que ha conseguido de los escoceses?
La expresin de Longespe se torn hermtica de repente.
- Tiene varios asuntos entre manos.
- Y cundo no? -Hugh levant la vista hacia el mensajero que acababa de aparecer en la entrada
de la tienda. Era evidente que haba cabalgado a todo galope y el hedor a caballo y sudor era tan acre
que se haca visible casi. Pero cuando extrajo de su saca un paquete de pergaminos lacrados y se
arrodill ante los hombres, lo hizo con una sonrisa de oreja a oreja.
- Seores, tengo rdenes de saludaros y deciros que la seora Mahelt Bigod ha dado a luz un hijo
sano cuatro das despus de la vspera de la Asuncin.
Hugh cogi el mensaje, rompi el lacre y ley el contenido antes de ayudar al hombre a
incorporarse y abrazarlo como si fuese su mejor amigo. Le grit a un escudero que trajese ms vino.
- Busca el mejor que tengamos, o ve a comprarlo. Quiero brindar por esto con dulzura. Un hijo!
Mi primer hijo! -Despus de abrazar al mensajero, Hugh abraz a Longespe y le estamp un sonoro
beso en cada mejilla.
- Una gran noticia -dijo Longespe con una sonrisa poco entusiasta cuando Hugh corri a abrazar
a su padre, que luca una luminosa expresin de satisfaccin.
Hugh se volvi hacia el mensajero.
- Dices que mi esposa est bien?
- S, milord, y os enva sus saludos. El beb ha sido bautizado con el nombre de Roger, tal y como
deseabais.
Regres el escudero con una barrica de vino que haba conseguido despus de engatusar al
despensero del conde de Oxford dicindole que su seor era pariente consanguneo del beb a la salud
del cual iban a beber. Espitaron de inmediato la barrica y llenaron las copas.
- Por mi hijo y mi nieto, futuros condes de Norfolk! -declar Roger levantando la copa por
encima de la cabeza. Bebieron todos, esta vez de un vino bastante decente.
- Por mi esposa! -replic Hugh-. Y por mi padre el actual conde, que tenga una vida larga y
prspera! -Los hombres bebieron de nuevo y se rellenaron las copas.
Longespe se qued en la tienda para los dos primeros brindis, pero declin que le llenasen otra
vez la copa y observ con desdn que se permita la presencia y la participacin del mensajero y los
dems criados. Era tremendamente inapropiado, aunque tpico de los Bigod. El peso de la envidia le
oprima el pecho. Que Hugh hubiera engendrado un hijo antes que l era insoportable. Ver a Hugh

henchido de orgullo y al viejo conde poniendo cara de rana sonriente le produca nuseas.
Disculpndose, se despidi con una amanerada reverencia y, una vez fuera de la tienda, cerr los
puos con fuerza y se encamin a su pabelln con un humor de perros.
Hugh deposit en la mano del mensajero el dinero equivalente a un da adicional de salario.
- Busca acomodo entre mis hombres. Voy a escribirle una carta a milady, pero dile de todos
modos que volver a casa lo antes posible. En dos semanas como mucho.
- Milord. -El hombre se apart el mechn de pelo que le caa sobre la cara y abandon la tienda.
- Recuerdo cuando t naciste -empez su padre en tono nostlgico-. Me senta el rey del mundo.
Cuando te vi en la cuna supe que no habra momento mejor en mi vida y ahora, mi hijo ha tenido un
hijo.
Volvieron a abrazarse y la emocin humedeci los ojos de Hugh. Su padre tosi para aclararse la
garganta antes de hablar con un tono brusco y formal.
- Tu esposa: tal vez te haya parecido que he sido duro con ella, pero era importante que conociera
los lmites. Me siento muy satisfecho viendo cmo ha sentado la cabeza y cumple con su deber.
Hugh sinti un destello de rabia ante aquel comentario, pero comprenda por qu lo haba hecho
su padre y, en un momento tan perfecto como aquel, todo le pareca bien.
- Mejor que vaya a decirle a sus hermanos que tienen un nuevo sobrino.
Su padre asinti, pero no sin levantar un dedo en seal de advertencia.
- No te quedes mucho rato con ellos y cuidado con lo que dices. No me cabe la menor duda de
que estn vigilndonos.
- Ya s de qu pie cojean -replic Hugh, logrando que su voz no revelara su impaciencia. Por
mucho que su origen fuera la inquietud provocada por las circunstancias, los sermones de su padre
eran tediosos.
Encontr a Will y a Richard en compaa de los dos John: FitzRobert y De Lacey. A pesar de que
el grupillo era predecible y casi de esperar, Hugh sinti un escozor en la nuca porque saba que aquella
no era compaa segura. Richard recibi a Hugh con una alegre sonrisa y le hizo espacio para que se
sentase sobre la pila de arneses que en apariencia estaban limpiando.
- Quieres ayudar? -le pregunt-. Tenemos una brida estupenda que necesita lustre, cargada de
adornos y rincones engorrosos.
Will tena los pies apoyados en una mesa de campamento bajo y estaba reclinado en su silla.
- No seas idiota, Richard -dijo taimadamente-. Nuestro buen cuado no tiene intencin de
quedarse. Su padre no se lo permite.
Hugh entrecerr los ojos al ser tratado con tanta insolencia por un muchacho de diecinueve aos,
pero guard silencio porque era aquel un momento de alegra, no de hostilidad.
- He venido a deciros que he tenido un hijo y vosotros un sobrino. Mahelt acaba de dar felizmente
a luz un varn.
Richard solt de inmediato un grito de alegra, se levant de un brinco y felicit a Hugh con unas
palmaditas en el hombro.
- Qu gran noticia!
La sonrisa se extendi lentamente por el rostro de Will y su expresin de cautela y beligerancia
se esfum por completo para dar paso al atractivo joven de ojos oscuros que viva escondido detrs del
duro exterior de un hombre hastiado del mundo. Retir los pies de la mesa y se levant para abrazar a
Hugh.
- Me alegro mucho por Mahelt y por ti. Dile que la quiero mucho y dale a tu hijo todas mis
bendiciones. -Se ech a rer-. La nia me ha hecho to. De repente me siento anciano y responsable.
- Pues no se te nota todava! -dijo con burla De Lacey, y recibi como respuesta un grosero gesto
con un solo dedo por parte de Will.

Hugh decidi aceptar el ofrecimiento de Richard y sentarse un rato con ellos puesto que, a pesar
del peligro, su compaa resultaba estimulante y refrescante. Bebi un tazn de cerveza local, que
result ser mucho mejor que el viajado vino, y cogi incluso la brida que le haba indicado Richard y
se puso a trabajar con ella con un trapo impregnado con el contenido de un tarro de cera de abeja.
Pasado un rato, dijo Richard:
- Me imagino que te has enterado de que el rey piensa retirarle los cargos de sheriff al padre de
John. -Seal a De Lacey.
- Me lo coment Longespe, s -asinti Hugh, levantando la vista del cuero-. Tambin he odo
decir que milord De Lacey ser destinado a otros servicios para la corona. Se trata de un simple
traslado a otro puesto algo que el rey est en su pleno derecho de hacer.
De Lacey mir con irona a Hugh.
- Por lo que se ve, tiene derecho a hacer muchas cosas -dijo con una mueca-. No tena motivos
para retirarle los cargos a mi padre.
Will se inclin hacia Hugh.
- Qu crees que va a hacer con todo ese dinero que ha obtenido del rey de Escocia?
Hugh se encogi de hombros.
- Podra utilizarlo para muchas cosas para construir barcos para proteger la costa de los
franceses, para empezar.
- O para costear una campaa en Irlanda -dijo Will.
- Tambin podra ser. Me parece bien que los escoceses dejen de saquear nuestras fronteras,
puesto que suponen un obstculo para los ingresos que recibo de Yorkshire. Los lobos de cuatro patas
me dan ya problemas suficientes como para encima tener que enfrentarme a las incursiones de esos
salvajes de Galloway. -Apur su cerveza, consciente de la mirada sombra y amenazadora de Will-.
Tengo que irme. -Se levant y dej sobre el caballete la remozada pieza de arns-. An hay ms gente
a la que dar la buena nueva. Confo en que pronto podis visitarnos y ver a Mahelt y a vuestro nuevo
sobrino.
- Ser bienvenido? -pregunt Will, la expresin de cinismo de nuevo en su rostro.
- Eso depende de ti.
Hugh sali de la tienda inflando las mejillas. William Marshal, hijo, era duro de roer. Con la
llegada del atardecer, se haba levantado un viento glido y se detuvo un instante para abrocharse
mejor la capa. Richard sali de la tienda y lo alcanz.
- Nos has trado muy buenas noticias -dijo-. Will lo cree tambin, pero tiene el carcter agriado.
No se lo tengas en cuenta.
Hugh dej de andar y se qued mirando a su pecoso cuado, mucho ms formal que su hermano.
- No se lo tendr -asegur-. Y la oferta de la visita sigue en pie. Quiero que mi hijo conozca a sus
tos Marshal.
El rostro de Richard se ilumin con una sonrisa.
- Crees que es un comentario responsable por parte de alguien que acaba de ser padre?
Hugh se ech a rer, su corazn alegre, y le dio al joven una palmada en el hombro.
- Probablemente no, dadas las circunstancias. Espero no arrepentirme de ello.
- No te arrepentirs.
Hugh se encogi de hombros en un gesto evasivo.
- Ya veremos -dijo, y prosigui su camino. Y los hermanos de Mahelt cayeron pronto en el
olvido, puesto que haba otros fuegos de campo y otras celebraciones y porque tena la sensacin de
que, gracias a la llegada de aquel pequeo ser, su mundo disfrutaba de una nueva luz.

***

Hugh compr regalos para Mahelt en el camino de vuelta a casa: una cruz de rub colgada de una
cadena de oro, un cinturn con una delicada hebilla de oro, un tocado de seda y cintas para el pelo, un
anillo de denticin y un sonajero para el beb. La generosidad de su amor se traduca en generosidad
de su bolsa y se vio obligado a contenerse, puesto que por mucho que la primera fuese ilimitada, no
era este el caso de la ltima. Su padre se haba quedado con el rey, que continuaba viaje hacia el sur
con destino a Marlborough, donde haba convocado a todos sus vasallos principales para que jurasen
fidelidad tanto a su persona como a Enrique, su hijo recin nacido. A simple vista reinaba la paz, pero
era tensa y deficiente, y amenazaba con rasgarse como el hilo mal tejido.
Su madre sali a recibirlo en cuanto hizo su entrada a caballo en Framlingham. Su rostro estaba
iluminado y haca tiempo que no la vea tan animada. Lo abraz con fervor, sus ojos castaos
radiantes.
- Tu hijo es precioso y tu esposa tambin -dijo mientras los mozos de cuadras corran a
ocuparse de los caballos. Le dio un beso y lo empuj con delicadeza hacia las escaleras-. Ve con ellos,
estn esperndote.
Lo primero que vio Hugh cuando entr en la cmara fue la cuna junto a la cama. Se acerc a ella,
mir a su hijo y se qued asombrado. Ver el vientre de Mahelt y saber que esperaba un nio no era lo
mismo que ver a ese nio en la cuna. El beb no estaba envuelto en paales, sino que vesta un blusn
largo de lino. Agitaba bracitos y piernas y emita sonidos, no malhumorados, sino ms bien como si
estuviese acostumbrndose al sonido de su propia voz y quisiera ejercitar las extremidades. Tena el
pelo fino y oscuro y los ojos con el mismo tinte marrn azulado de su madre.
- Muy bien, hombrecito -dijo Hugh en voz baja y le dio unos toquecitos delicados en la barbilla
con el dedo. El beb gorgote y volvi la cabeza. Padre e hijo se quedaron mirndose, Hugh
convencido de que el recin nacido fijaba la mirada en l. Henchido de cario y felicidad, se volvi
hacia Mahelt, que estaba de pie junto a la cama observando su reaccin y con una sonrisa radiante.
- No te parece precioso? -pregunt con orgullo-. Y se le ve ya tan fuerte y tan inteligente en
cuanto vio a tu madre, intent coger la piedra azul de su collar. Mira, la ha dejado colgada en la cuna.
Hugh la envolvi con ternura entre sus brazos y la bes. Su cintura era esbelta, pero su vientre
conservaba an la redondez del embarazo.
- Te encuentras bien?
Mahelt hizo una mueca.
- Todos me dicen que fue un parto fcil, pero en su momento no me lo pareci. Compadezco a mi
madre y a la tuya y a todas las mujeres que tienen que pasar por este trance ao tras ao. Como
penitencia por el pecado de Eva, segn est escrito! -Se inclin sobre la cuna y cogi el beb-. Pero
merece la pena. -Lo manejaba con confianza, pues era lo bastante mayor cuando sus hermanas
nacieron y estaba acostumbrada a los bebs. Sonriendo, lo deposit en brazos de Hugh, que se sinti
asimismo cmodo, ya que era el mayor de la prole. Hugh le hizo cosquillas al pequeo bajo la barbilla
y rio al verlo contonearse.
- Prometo no gravarte con esta carga ao tras ao, aunque no me quejo del resultado. -La bes de
nuevo. Y en aquel momento nada importaba en el mundo excepto estar en el corazn de su hogar en
compaa de su esposa y su hijo.

21 Framlingham, diciembre de 1209

El suelo estaba helado y el aire soplaba mordazmente fro. El sol invernal enrojeca el patio
donde los hombres entrenaban en las artes de la lucha y practicaban con sus armas, sus cuerpos
envueltos en un halo de vapor. Mahelt permaneca sentada junto a las contraventanas abiertas del
saln, viendo la actividad en compaa de Ela y de Ida y las dems mujeres de la casa.
Ida se dirigi a Ela, con una nota nostlgica en su voz.
- Sabes de sobra que vuestra presencia es bienvenida para el banquete de Navidad.
Ela volvi su cabecita hacia ella.
- Gracias, madre, y aceptara de buen grado, pero el rey espera a mi esposo en la corte. -El pesar
de su respuesta era sincero, aunque su expresin se mantuvo neutral al mencionar al rey.
- S, naturalmente. -La desilusin de Ida qued escondida tras una sonrisa forzada-. Al menos,
mientras estis aqu, podis pasroslo bien.
- Queris decir que no se lo pasarn bien con el rey? -pregunt Mahelt con la mirada de un
diablillo. Tenan las Navidades encima y Longespe y Ela estaban unos das de visita en Framlingham
antes de sumarse a la reunin real que iba a tener lugar en Windsor. Se haba vivido la tensin y el
trasfondo habituales, pero todo el mundo se haba comportado de manera civilizada y hasta el
momento su estancia se haba desarrollado sin incidentes. Ela estaba entusiasmada con el pequeo
Roger. Le encantaba hacerle arrumacos y provocarle risillas. Mahelt se haba fijado en que Longespe
observaba a su esposa y al beb con una expresin que entremezclaba deseo y repugnancia.
Sospechaba que no quera pasar ms das all de los que tena pensado y que le resultara ms fcil
pasar la Navidad en la corte que tener que soportarla en Framlingham.
Ida se ruboriz.
- Por supuesto que no, pero en la corte tendrn ms deberes y responsabilidades. Aqu son tanto
familia como invitados bienvenidos.
Debidamente amonestada, Mahelt centr su atencin en el entreno de los hombres. El sonido
metlico del choque de las barras de hierro ascenda hasta la ventana; los gritos de aviso y la palabra
malsonante de Ralph al recibir un golpe en el pulgar. Mahelt sonri para sus adentros. Esa era nueva.
Tendra que recordarla.

***

Abajo en el patio, Hugh se detuvo para recuperar el aliento. El aire glido le quemaba el pecho y
saba que la temperatura era extremadamente fra a pesar de que la tnica de cuadros le mantena
caliente y el ejercicio le haca sudar. Habra preferido pasar la tarde junto al fuego asando castaas,
contando historias y cantando, pero Longespe se haba empeado en salir al patio de justas a
exorcizar sus demonios y, siendo como era el invitado, y teniendo en cuenta que sus dems hermanos
disfrutaban con ello, haba preferido mostrarse complaciente y no ser aguafiestas.
Cuando el ritmo de su respiracin se soseg, vio que su hermanastro giraba rpidamente la
espada larga por la que tan renombrado era y exhiba diestras y limpias maniobras. Los dems
intentaron emularlo, pero ninguno de ellos posea la habilidad de Longespe. Ralph, que se haba
detenido tambin para tomarse un respiro y se haba recuperado ya, desafi a Hugh a un combate.
Hugh accedi, levant su escudo y realiz las maniobras, devolviendo los golpes de Ralph con

facilidad y economa de movimientos.

Longespe se detuvo a mirarlos, las manos en las caderas, su expresin crtica. Al cabo de un
rato, movi ligeramente la cabeza. Hugh registr el comentario tcito por el rabillo del ojo y cuando
Ralph y l se separaron, baj la espada y se gir.
- Tienes algo que decir? -inquiri, sus hombros subiendo y bajando por el esfuerzo-. Nos
gustara orlo.
Longespe se cruz de brazos.
- A Ralph, que es bueno, pero que debera seguir practicando e ir ms a por las piernas, ya que su
altura no le da ventaja.
Ralph se sonroj, tanto por el elogio como por la crtica, y asinti con la avidez de un perro joven
en fase de adiestramiento.
- Y a m? -pregunt Hugh.
- Que luchas a la defensiva, y que quiz no posees el instinto asesino suficiente como para ser
comandante en batalla.
Hugh entrecerr los ojos.
- No me haba dado cuenta de que estbamos en batalla. A lo mejor la prxima vez, para
complacerte, le cortar la cabeza a Ralph. -Envain la espada y se cruz de brazos-. Posees unas
habilidades magnficas en las artes militares y encomio tu talento, pero eso no lo es todo, ni significa
tampoco que los que tenemos menos fragor no seamos competentes. La tnica no sienta
necesariamente mejor por estar tejida con hilo de oro de hecho, hay ocasiones en las que una tnica
sencilla rinde mejor servicio.
Las fosas nasales de Longespe se ensancharon de indignacin.
- A qu te refieres?
- Crea que era evidente para un hombre de tu ingenio.
Longespe se mostr dolorido.
- No s por qu adoptas un tono tan hostil cuando simplemente te digo la verdad.
Hugh se abstuvo de decir que su visin de la verdad y la de Longespe no eran precisamente
iguales. Si continuaban as, acabaran discutiendo, pero, por el bien de su madre, quera seguir en paz.
- Acordemos, entonces, que vemos la verdad desde perspectivas distintas. Y ahora, si me
disculpas. -Hugh abandon el grupo para acercarse al hombre que acababa de entrar en el patio a
lomos de un asno. Era Matthew, el vendedor de piedras preciosas, y esta vez iba acompaado por una
mujer y un nio de unos cinco aos de edad. Hugh salud a Matthew con agrado e, indicndole con un
gesto que se incorporara, le dio unas palmaditas en la espalda.
- Me alegro de verte, y por el aspecto de tu carga creo que confas en poder aligerarla aqu.
- As es, seor, esa es parte de mi encomienda -dijo Matthew-. Os presento a mi esposa Godif y a
mi hijo Edmund. -La mujer hizo una reverencia. El pequeo, de cabello rubio y despeinado, realiz un
sofisticado saludo que provoc una leve mueca en Hugh.
- Ve y lleva tu asno a los establos y di a los mozos de cuadras que te he dicho yo que lo hicieras.
Luego ve a buscar a Simon, el chambeln, y dile que te conduzca hasta las estancias de mi madre.
Estoy seguro de que a las mujeres les gustar ver el contenido de tu carga aunque quiz, si me paro
a pensar lo que sufrir mi bolsa, no debera enviarte tan rpido a verlas!
Matthew sonri, se puso serio enseguida y dijo:
- Traigo noticias adems de joyas, seor. El papa ha excomulgado al rey. El decreto est emitido,
aunque no se ha ejecutado todava. -Mir ms all de Hugh y fij la vista en Longespe, que se haba
acercado a escuchar atrado por la curiosidad de lo que Hugh pudiera tener que decir a gente de tan
baja alcurnia.
- Y t cmo lo sabes? -pregunt Longespe.

- Se lo he odo decir a uno de mis clientes, seor. -El rubor empez a ascender por el cuello de
Matthew.
- Ja! -espet Longespe-. Como si una informacin as fuera a ser compartida con alguien como
t.
- Matthew sirve joyas a grandes hombres de la Iglesia como parte de su trabajo -replic
secamente Hugh-. Como he dicho, no es necesario vestirse con tnicas elegantes para exhibir la
importancia ante los dems. -Se volvi hacia el vendedor ambulante de piedras preciosas y su familia. Ve. Me reunir contigo de aqu a un rato y, mientras, procura no vaciarme las arcas.
- Uno de tus espas, imagino -dijo Longespe con una sonrisa torcida cuando Matthew y su
familia partieron hacia los establos con su agotado asno.
- Ni mucho menos; no es ms que un hombre que lleva noticias all donde va y que es de mi
agrado y mi confianza. -Hugh indic con un gesto a los escuderos que empezaran a guardar los
equipos. En el horizonte se oteaba una oscuridad morada, y aunque no hubiera sido la hora de recoger,
ya no le apeteca seguir fingiendo inters en el juego de armas.
- Y qu suceder si el rey es excomulgado? -quiso saber Ralph.
- Para empezar, que su lugar en el trono se vuelve ms inseguro -respondi Hugh-. Ya deba de
saber que esto acabara pasando. Fue por eso por lo que hizo jurar lealtad a todo el mundo en
Marlborough y por lo que tena tantas ganas de inmovilizar a Guillermo de Escocia.
- No podemos permitir que Roma dicte lo que tenemos que hacer -dijo con indignacin
Longespe-. El rey ha sido totalmente razonable con la cuestin del arzobispo de Canterbury.
- Tena derecho a defender el candidato elegido por l -concedi Hugh-, pero ha decidido no
mostrarse conciliador. A menudo se convierte en su peor enemigo.
- Esto no lo tolerar, s que no lo har. -Y dando media vuelta, Longespe emprendi camino de
regreso a la casa.
Hugh suspir y mir en direccin a la ventana del solar, donde las mujeres cerraban ya los
postigos. Al menos ahora era seguro que Longespe se marchara pronto, lo cual era una consecuencia
positiva a nivel personal, pero tener un rey excomulgado adems del interdicto era como arrancarle
una rueda a un carromato ya averiado. Sus probabilidades de mantenerse en el camino mucho tiempo
ms eran escasas, y Longespe deba de saberlo.

***

Sentada sobre la cama con Hugh en su alcoba privada, el beb dormitando en la cuna a su lado,
Mahelt dijo pensativa:
- Qu pasara si el rey fuera derrocado? -Cogi uno de los granates de Matthew para observarlo
a contraluz y se estremeci al pensar que era como mirar una gota de sangre-. Quin asumira la
corona?
- Supongo que el hijo recin nacido de Juan sera el testaferro, pero alguien tendra que tomar
todas las decisiones -respondi Hugh-. O nos invadira el rey francs. Hay quien lo acogera con
agrado en el trono, sobre todo en el norte.
- Y t?
- Y tu padre? -Le cogi el granate e, igual que acababa de hacer ella, lo iz para que la luz se
filtrara a travs de la piedra.

- No es eso lo que te he preguntado.

- No, pero te he dado una respuesta. Acogeras con agrado un rey francs que tuviera sus propios
favoritos? Te gustara ver a condes y barones reir entre ellos por decidir quin gobierna en lugar de
Juan? Derrocar a Juan no servira para que todo fuese ms sencillo, recuerda lo que te digo. -Le
devolvi el granate-. Quieres que nos manchemos las manos de sangre?
- No, pero cuando pienso en la cantidad de sangre que mancha las suyas y en todo el mal que ha
hecho a tanta gente a mi familia Tal vez nada sera ms sencillo, pero sera a buen seguro mejor.
Hugh se acerc a Mahelt. Deshizo lentamente sus trenzas y acarici sus gruesos mechones
castaos.
- Juan sigue siendo el rey ungido. As lo reconoce tu padre y t no eres ms que la hija de tu
padre.
Mahelt sacudi la cabeza y su melena se derram sobre los dedos de l.
- Ahora soy una Bigod, o eso me han dicho. -Con un veleidoso cambio de humor, empuj a Hugh
sobre la cama y se sent sobre l, sus ojos brillantes-. Una esposa Bigod cumplidora y sumisa. Qu
deseas que haga?
Hugh desliz las manos por debajo del vestido de ella y acarici sus pantorrillas y sus esbeltos
muslos.
- Que cumplas con tu deber -murmur con voz ronca.
Mahelt rio de forma entrecortada y con un rpido movimiento lo despoj de las calzas y lo tuvo
en su interior. Resultaba de lo ms sorprendente que la mujer se colocara encima del hombre para
hacer el amor; de hecho, era un pecado, pues perturbaba el orden del mundo, pero esa conducta
atrevida excitaba tremendamente a Hugh y supona un elemento sorpresa en su relacin. Aquel riesgo
estaba siempre presente. Nunca saba muy bien qu esperar. Era algo que su padre jams hara; saba
con absoluta certidumbre que una conducta como aquella impactara sobremanera a Longespe y eso
no serva ms que para aumentar su deseo.
Mahelt cerr los ojos y presion con fuerza sobre l al alcanzar el clmax, gritando. Cuando
termin, y con un tremendo esfuerzo, Hugh se retir para derramarse fuera del cuerpo de ella. Era
consciente de que desperdiciar su semilla era otro pecado terrible, pero haba visto lo que pasaba con
las mujeres que criaban hijos en rpida sucesin y, por mucho que dictaran las constricciones de la
Iglesia, no estaba dispuesto a permitir que eso le sucediera a Mahelt. No quera ver su cuerpo decado
en el interior de constantes sacos informes y su precioso cabello volverse dbil y ralo. Aunque el
placer del apareamiento disminuyera por no poder dejarse ir en su interior, haba tomado la decisin
de abstenerse, al menos hasta que su hijo empezara a caminar.
Mahelt fue a buscar un pao empapado en agua de rosas para que pudieran lavarse los dos y se
acurrucaron juntos y satisfechos.
- Crees que he cumplido lo bastante con mi deber? -ronrone.
Hugh refunfu adormilado.
- Me imagino que por el momento bastar.
Mahelt se inclin para mordisquearle la oreja; l emiti un gaido y le dio un palmetazo con
mano cansina.
- Eso no ha sido sumiso -refunfu, pensando que era un acto que reflejaba a la perfeccin su
personalidad: una combinacin de dulzura y espinas. La miel y el aguijn. Sonri solo de pensarlo.
Era briosa y l la adoraba por ello y se senta tan placenteramente cansado y saciado que no quiso
pensar ms en las noticias que Matthew acababa de traer. Le bastaba, por ahora, con observar desde la
distancia el desarrollo de los acontecimientos.

***

Mahelt tom asiento delante de su pequeo telar dispuesta a continuar con el largo cordn
trenzado que rematara uno de sus vestidos. Su estado de humor era contemplativo y se senta feliz y
satisfecha con la labor que tena entre manos. El diseo le estaba saliendo bien. Sus colores eran
intensos y sutiles al mismo tiempo y abarcaban diversos matices de azul: el cielo, la laguna, los ojos
de Hugh. Los ojos de su hijo haban pasado de su primer color de gatito a una tonalidad marrn
avellana y su oscuro cabello natal se haba transformado en un castao clido salpicado con mechones
dorados. Era un beb vigoroso y rebosante de energa, que coga y alcanzaba objetos en cuanto se
senta liberado del envoltorio de los paales. En aquel momento, por una vez, estaba tomndose un
respiro de su despertar a la vida y dorma plcidamente en su cuna, aunque la intensidad de su sopor
no era ms que un reflejo de la fortaleza de su carcter cuando estaba despierto. Marshal y Bigod. Una
combinacin devastadora. De vez en cuando, Mahelt lo miraba y su corazn se hencha de orgullo.
Not de repente unas manos firmes en sus hombros y cuando se gir, con una mezcla de salto y
grito, se encontr con la sonriente mirada de Hugh. Le retir el velo y se inclin para darle un beso
detrs de la oreja.
- Qu haces?
Mahelt se recost para disfrutar del contacto de los labios de Hugh sobre su piel.
- Ordear una vaca -respondi con descaro-. Acaso mi seor no tiene ojos para verlo?
- Por supuesto que s -dijo l, riendo-, aunque no s muy bien si creerlos cuando te veo tejiendo
por voluntad propia. -Haba hablado en voz baja para no despertar al beb. Salt entonces con agilidad
por encima del banco y tom asiento junto a Mahelt, sus hombros rozndose. Permaneci un instante
vindola tejer y aadi-: Mueves las manos como se mueven los juncos en el agua. Me gusta mirar.
Ella se ech a rer y se ruboriz con timidez.
- Estos azules combinan a la perfeccin djame probar.
Mahelt lo mir de soslayo para comprobar si hablaba en serio y vio que, pese a su sonrisa,
albergaba buenas intenciones. Le ense lo que tena que hacer, a ir girando las tablillas y asegurar la
trama para que el dibujo no perdiera la forma. Capt rpidamente la tcnica, sus dedos agiles y
habilidosos. Comprenda el lenguaje textil y tena buena memoria para el dibujo.
- Ya est -dijo cuando complet otra vuelta y la asegur en su debido lugar-. Ahora, el cordn
tendr una parte de ti y una parte de m, para siempre como nuestro hijo.
Una sacudida de amor la atraves como un rayo. Se qued mirndolo y se besaron, sellando aquel
momento, aunque con diferencia, la parte ms ntima estaba en su telar, serpenteando como un ro de
soleado azul. El sonido de alguien tosiendo a sus espaldas les hizo separarse de repente y girarse. Con
cierta culpabilidad, vieron que se trataba del conde, que los observaba desde el umbral de la puerta.
Estaba colorado de turbacin y tambin, le pareci a Mahelt, sorprendido. Ver a su hijo sentado frente
a un telar deba de trastornar gravemente su sentido del orden. Hugh se haba quedado blanco, pero
mir fijamente a su padre.
Mahelt se levant del banco y le salud con una reverencia.
- Seor, deseis una copa de vino?
Su suegro neg con la cabeza.
- Gracias, hija, no. Hugh, tengo que hablar contigo. -Habl disponindose ya a abandonar la
estancia y Hugh tuvo que seguirlo por fuerza, dndose por entendido con ello que se trataba de un
asunto de hombres que tena que ser discutido en privado. Mahelt cerr los puos con fuerza. Su padre
nunca exclua a su madre de las discusiones. Hugh le lanz una elocuente mirada por encima del

hombro al salir.
Mahelt suspir y contempl el cordn que Hugh y ella acababan de tejer y esboz una amarga
sonrisa. Su suegro no tena voz y voto sobre todo, por mucho que creyera que s.

***

Sentado en su cmara, el conde se frot la pierna e hizo una mueca. ltimamente, las rodillas
eran como un dolor de muelas. Estaba adems recuperndose de un resfriado que le haba
congestionado la cabeza por entero y tena la sensacin de tener el crneo relleno de velln mojado.
Ver a Hugh sentado al telar junto a Mahelt lo haba dejado conmocionado. Excepto para los tejedores
profesionales, era algo completamente alejado del orden de cosas varonil. Despus vendra verlo con
una aguja de bordar o, peor an, sentado a una rueca. Pero la escena de su hijo y su joven esposa
sentados juntos, el beb durmiendo en la cuna a su lado, era una imagen tan tierna y estimulante que
Roger se senta imbuido por la sensacin de que, de haber permitido que arraigara, habra acabado
produciendo dolor. Ida y l haban disfrutado en su da de una intimidad como aquella, pero el detrito
del paso de los aos haba levantado un muro entre ellos. Haba ocasiones en las que conseguan
derribarlo, pero nunca hasta los cimientos, y en aquel momento la acumulacin de deshechos era
imponente y ya no quedaban recursos para acabar con ella. Ver a su hijo y su esposa hombro con
hombro, besndose con tanto cario, lo haba dejado devastado.
Hugh se haba quedado de pie, su expresin cauta. Y eso entristeca tambin a Roger.
ltimamente encontraba muros por donde quiera que mirara.
- El rey ha convocado una reunin de todos sus comandantes en jefe en Pembroke, a primeros de
junio -anunci-. Piensa desplazar un ejrcito a Irlanda para ocuparse de De Braose, su pariente De
Lacey y, si es necesario, tambin de los Marshal. Hemos sido convocados para cumplir con nuestras
obligaciones militares, y nuestros marineros tripularn los barcos.
Pese a que haca tiempo que sospechaba que una noticia de este tipo acabara llegando, Hugh
mir consternado a su padre.
- Es una probabilidad que siempre existi -dijo hoscamente Roger-. El rey est decidido a ejercer
un control frreo de la situacin y ahora dispone del dinero de Guillermo de Escocia para financiar la
expedicin. Tenemos que reunirnos en Bristol el decimocuarto da de mayo.
- Y el padre de Mahelt?
- Qu pasa con l?
- Ha dado cobijo y socorro a De Braose. Y si decide desafiar al rey?
Roger hizo una mueca.
- William Marshal sabe cuidar de s mismo, y lo digo tanto a modo de consuelo como de
advertencia. Har lo que tenga que hacer para sobrevivir. No creo que se declare abiertamente en
contra de Juan. Es un hombre de palabra, por mucho que la interpretacin de dicha palabra sea a veces
discutible. Pero esa parte del asunto no est en nuestras manos. Tendrs que conducir a los hombres a
la reunin.
Hugh se qued mirando fijamente a su padre.
- Quieres que lidere yo a nuestros hombres?
El conde respondi en tono mordaz.
- Es un poco tarde para declararte incompetente, pero si prefieres quedarte en casa tejiendo

preciosas labores, dilo y enviar a otro de mis hijos.

Hugh se puso rgido ante el tono de su padre.
- Soy lo bastante competente como para liderar a los hombres y jams he eludido mis deberes,
padre, pero me imaginaba que querras supervisar las cosas personalmente.
Roger neg con la cabeza.
- Ha llegado el momento de que asumas la responsabilidad del mando absoluto de una campaa.
Tengo males y dolores como cualquier hombre de mi edad. Tal vez no haya llegado an a la chochez,
pero no me apetece atravesar toda Inglaterra a caballo, cruzar el mar de Irlanda y pasar el verano
combatiendo y durmiendo en una tienda cuando hay hombres ms jvenes que yo perfectamente
capaces de realizar esa tarea. He ordenado a los escribas que redacten las convocatorias para nuestros
vasallos y realicen el pedido de todos los suministros necesarios. Esta misma quincena te pondrs de
camino.
Hugh segua tambalendose cuando regres con Mahelt. Su cabeza herva de ansiedad y
expectacin. Nunca haba estado en Irlanda, ni haba ostentado el mando nico de las tropas de los
Bigod. Gran parte de su inquietud tena su origen en la posibilidad de que tuviera que enfrentarse en el
campo de batalla con el padre de su esposa. Era una posicin insostenible.
Mahelt ya no estaba sentada al telar, sino de pie junto a la ventana, mirando hacia el exterior.
Estudi su silueta envuelta en un vestido rojo, esbelta y firme.
- Te apetece salir a montar? -le pregunt.
Lo mir ella con sagacidad.
- Tu padre debe de haberte dicho algo muy serio.
- Si te apetece, por favor. A m me gustara. -Abri la mano en un gesto de corts solicitud,
consciente de que ella no lo rechazara porque le encantaba cabalgar por el dominio.
Mientras ella se cambiaba de vestido y se calzaba las botas de montar, l hizo ensillar los
caballos: bano para l y una yegua negra con una estrella blanca para Mahelt. El uno al lado del otro,
escoltados por un par de mozos de cuadras y acompaados por un variopinto surtido de entusiastas
perros, cruzaron la poterna y pasaron por el jardn y la laguna que su padre acababa de ajardinar para
realzar la belleza de Framlingham. No era solo una fortaleza defensiva, sino tambin una mansin de
grandeza y elegancia construida con la riqueza que proporcionaba el cereal de Anglia Oriental, que
exportaban desde los ajetreados puertos de Ipswich, Yarmouth y Hunstanton. Hugh mir por encima
del hombro los altos torreones. Viviran una vida rica y plena solo si las circunstancias se lo
permitan.
Se adentraron en la reserva de caza, sus monturas trotando y hundindose casi hasta la rodilla en
la exuberante hierba que cubra los claros, y avanzaron a travs de los extensos bosques, las copas de
los rboles vestidas an con el delicado verde tenue de la primavera. Los perros olisqueaban el terreno
pisndoles los talones y perseguan piezas por los senderos. A lo lejos, varias gamas y cervatillos
corretearon hacia unos matorrales y Hugh silb a sus lebreles para que los siguieran. Cabalgaron
despus en silencio durante un rato. Mahelt haba aprendido a controlar mejor su impaciencia y a
esperar el momento oportuno. Pero estaba preocupada de todos modos, porque fuera lo que fuese lo
que Hugh tena que decirle, tena que ser grave si necesitaba sacarla a montar para abordar el tema.
Hugh seal por fin a su izquierda y dijo con indiferencia:
- Estaba pensando que cuando regrese de Irlanda podramos plantar algunos tilos para que den
sombra y desviar ese riachuelo de all.
Mahelt se gir en la silla para mirarlo.
- Irlanda? -pregunt-. Qu quieres decir con eso de cuando regreses de Irlanda?
Hugh puso mala cara.
- El rey viajar all para gestionar los asuntos con sus vasallos irlandeses. Estamos convocados en

asamblea en Bristol el decimocuarto de mayo. -Dud un momento-. Mi padre quiere que lidere yo los
hombres debido a sus problemas de salud.
Mahelt crey que iba a desmayarse.
- Cuando dices que el rey va a gestionar los asuntos con sus vasallos irlandeses, incluyes en
esto a mi padre?
- Eso depender de lo que haga tu padre.
- Voy a tener que veros combatiendo en bandos opuestos?
Hugh se agit sobre la silla y evit la mirada furiosa y asustada de Mahelt.
- No se llegar a eso.
- Y entonces a qu viene la asamblea de tropas?
- Recuerda que para Escocia hubo tambin una asamblea de tropas, y no hubo contienda. Juan
quiere poner por escrito una nueva constitucin para Irlanda, para que todo el mundo tenga claros los
lmites.
Mahelt fustig con las riendas el cuello de la yegua y clav en sus flancos sus pequeas espuelas
plateadas. Resoplando de indignacin y sorpresa, la yegua ech a correr a todo galope por el claro.
Hugh, maldiciendo para sus adentros, espole a bano para que corriera tras ella, presionndolo para
que cabalgara al mximo de sus fuerzas. Pronto se situ a la altura de la yegua negra de Mahelt y
extendi el brazo para agarrarle la brida y tirar de ella como habra hecho con el oponente de un
torneo. La yegua redujo la marcha hasta quedarse inmvil justo donde se iniciaba de nuevo el bosque.
- Tu padre es demasiado astuto para que lo cacen -jade-. El rey no va tras l. Va detrs de De
Braose y de los De Lacey.
- Pero, por la gracia de Dios, podra perseguir tambin a mi padre! -espet ella-. Todos sabemos
perfectamente por qu va detrs de De Braose, y no es precisamente porque le deba dinero, verdad?
- No, es porque su esposa no puede mantener la boca cerrada!
- Si lo consideras un pecado, no tengo ms que decirte. -Hizo voltear la yegua y, al trote,
emprendi el camino de regreso al castillo.
Hugh maldijo de nuevo y cabalg tras ella.
- No he dicho que fuera un pecado. He dicho que este es el motivo. Ests poniendo en mi boca
palabras que no he dicho.
- Pero todo es una cuestin de proporcin. Ayudars a destruir a De Braose y con ello estars
consintiendo el asesinato del prncipe Arturo. No crees que Juan debera rendir cuentas por eso antes
de hacer responsables a otros?
Hugh replic con voz ronca.
- Aqu solo estoy yo para or tus palabras. Tu padre sabe muy bien cundo debe morderse la
lengua. Por tu propio bien, me gustara que hicieses gala de sus mismas virtudes.
Mahelt espole a la yegua, que emprendi de nuevo el galope y, esta vez, Hugh la dej marchar.

***

Hugh agit a su hijo en sus brazos.

- S buen chico con tu madre durante mi ausencia. -Estamp un beso en la mejilla del pequeo
Roger. El beb rio y extendi el brazo para tirar del sombrero de su padre. Con una sonrisa, Hugh se lo
plant en su redondita cabeza.

A Mahelt se le encogi el estmago vindolos a los dos. Desde que Hugh le haba comunicado
que tena que desplazarse a Irlanda, se haba erigido un muro entre los dos. No deseaba su marcha,
pero nada poda hacer para impedrselo. Estaba enfadada con l, con el rey y con su suegro por
obligarlo a cumplir con su deber. El conde no era tan viejo ni estaba tan enfermo como para no poder
atender personalmente aquel asunto. Adems, estaba furiosa consigo misma porque no saba cmo
reparar la situacin. Disculpndose no, eso lo saba seguro, pues la razn estaba de su parte. Y si
haba una guerra? Y si perda tanto a su esposo como a su padre? Le aterraba pensar en esa
posibilidad. Nunca haba sido una persona pegajosa ni llorica. Siempre se haba mantenido firme y
con la cabeza muy alta y aborreca los sentimientos que inundaban su corazn. Aquel aspecto del amor
y la lealtad le resultaba insoportable.
Hugh recuper su sombrero y entreg a su hijo a la nodriza. El beb frunci la cara dispuesto a
llorar a lgrima viva y la mujer lo acall acercndolo a la ventana para que pudiera ver la actividad
que se desplegaba en el patio.
Hugh se acerc a Mahelt.
- Ya es la hora. -Le acarici vacilante la cara con el pulgar y se agach para darle un beso en la
boca.
Mahelt cerr los ojos, desesperada por absorber aquella ltima huella antes de que se fuese a la
guerra.
- Dios mo -susurr-. No quiero que te vayas.
- Yo tampoco quiero irme, pero debo hacerlo; es mi deber.
- S -dijo con amargura Mahelt-. Tu deber. -Saba que no estaba siendo justa, pero su afliccin era
de momento insuperable. Se levant, se acerc a la ventana y cogi al beb de brazos de la nodriza. Lo
atrajo hacia ella y estamp un beso en su suave mejilla, y se qued mirando fijamente el patio hasta
que los ojos empezaron a escocerle. A sus espaldas, escuch el picaporte de la puerta levantndose y
caer despus de que Hugh abandonara la estancia.
Apretando los labios, Mahelt se oblig a ponerse en movimiento antes de que fuera imposible.
Con su hijo en brazos, baj corriendo al patio para despedirse. El conde estaba ya esperando, e Ida
tambin. La maana estaba encapotada cuando Mahelt accedi a la arena pblica y se dispuso a
cumplir su deber.
Hugh se arrodill delante de su padre y recibi su bendicin. Despus ante su madre. Volvi a
abrazar a Mahelt, pero fue un gesto afectado, una actuacin delante del pblico. El pequeo Roger
empez a chillar y a extender los bracitos al ver que Hugh montaba a lomos de bano, y Hugh lo subi
a su silla mientras sus hombres llevaban a cabo los ajustes de ltimo minuto. Entonces, agachndose,
le devolvi el nio a Mahelt.
- Una parte de ti y una parte de m -dijo con una mirada elocuente. Se despidi con una
reverencia y, tirando de las riendas, guio la procesin de jinetes fuera de Framlingham sin volver la
vista atrs.
Ida le dio a Mahelt unas palmaditas en el hombro cuando la grupa del ltimo poni de carga cruz
la verja del castillo.
- S cmo te sientes, cario -asegur-. Ve y acustate con un pao fro en la frente. Ya me
encargar yo del pequeo.
Mahelt neg enrgicamente con la cabeza, aterrada ante la sugerencia. Ida no tena ni idea de
cmo se senta. Cuando su suegra tena un disgusto, siempre se retiraba a su cama o se consolaba con
sus labores, pero Mahelt saba que si buscaba solaz en aquello se volvera loca. Necesitaba estar
ocupada, tener la mente distrada con cuestiones prcticas que nada tuvieran que ver con la temida
costura.
El conde tosi para aclararse la garganta antes de decir en tono abrupto:

- Hija, ahora que los hombres se han ido, hay que bajar a las bodegas para ver qu provisiones
debemos restituir.
Su expresin era impasible, sus ojos con su habitual gris slex, pero Mahelt detect en ellos un
destello de algo que era casi bondad.
- Me ocupar de ello, padre -dijo, y pese a que estaba furiosa con l por haber enviado a Hugh a
Irlanda en su lugar, sinti un desacostumbrado chispazo de gratitud.

22 Crooke, sur de Irlanda, verano de 1210

- So, tranquilo, tranquilo. -Con palabras calmantes, Hugh engatus a su corcel para que
descendiera por la pasarela y pisara la playa. Cruzar el mar de Irlanda con caballos siempre era
arriesgado, pero Dios se haba mostrado piadoso, la travesa haba sido tranquila y los animales no
haban sufrido mucho. Brunet era un joven y potente semental de la caballeriza de los Bigod. A la hora
del crepsculo, su pelaje adquira el brillo del cobre y su cara estaba marcada con una deslumbrante
mancha blanca. Era descendiente directo del caballo de guerra que el padre de Hugh haba montado en
la batalla de Fornham Saint Genevieve, en la que los sitiados realistas derrotaron un ejrcito rebelde
cuatro veces mayor que ellos.
El sol de junio abrasaba la nuca de Hugh como si estuviera en un horno mientras supervisaba el
desembarco de Brunet y lo dejaba a salvo en manos de un mozo de cuadras antes de volcar su atencin
en bano. La costa de Crooke estaba bordeada por completo con los navos de la flota de transporte
del rey Juan, sus proas varadas, sus popas baadas por el mar. Setecientas embarcaciones repletas de
hombres y suministros, no solo para el conflicto que iba a tener lugar, sino para gestionar la
posguerra. Una de las galeras cargaba con seiscientas pieles de pergamino donde quedara escrita la
nueva constitucin de Irlanda que aumentara los poderes de Juan y limitara los de sus barones.
A lo lejos, la vista de Hugh alcanz a otear los navos del mariscal vomitando hombres y
provisiones. Su suegro se haba sumado a las fuerzas del rey en Cross on the Sea, cerca de Pembroke,
le haba rendido homenaje y le haba prometido su apoyo. Hugh desconoca lo que William Marshal le
haba dicho a Juan, pero fuera lo que fuese haba sido suficiente para mantenerlo intacto, o quiz
incluso favorecido. Ni haba sido expulsado de la corte ni declarado rebelde, por mucho que el
ambiente entre el rey y l pudiera cortarse con un cuchillo romo.
Hugh vio que Longespe se acercaba a grandes zancadas procedente de donde estaban varadas sus
embarcaciones y, refunfuando para sus adentros, se prepar para recibirlo.
- Ha sido una buena travesa, no te parece? -coment Longespe frotndose las manos. La brisa
del mar se enredaba entre su capa y le alborotaba el pelo como si fuese una violenta mano invisible.
Hugh asinti.
- Se nos ha partido una driza, pero por lo dems s, y los caballos han viajado muy bien.
Longespe se regal la vista con Brunet.
- Y este dnde lo tenas escondido? No lo haba visto por los establos de Framlingham.
- Es que no estaba all -dijo con sequedad Hugh, su instinto de proteccin despierto-. Mi padre lo
tena pastando con la manada de Bungay. -Le picaba la nuca y le indic con un gesto al mozo de
cuadras que retirara el caballo de la playa.
Longespe sigui contemplndolo.
- Digno de un rey.
Hugh no dijo nada y por fin su hermanastro capt la indirecta, pues se gir para contemplar el
engaosamente tranquilo y brillante mar y cambi de tema.
- Mi hermano me ha dicho que, en cuanto nuestras piernas se acostumbren de nuevo a tierra
firme, conduciremos el ejrcito a la fortificacin del mariscal, en Kilkenny.
- Y a expensas del mariscal, me imagino -dijo Hugh.
Longespe se encogi de hombros y levant la vista hacia las gaviotas que volaban en crculo por
encima de la flota varada.
- Eso va implcito en la naturaleza del vasallo mayor. Cuando el rey visita tus dominios, te toca
correr con los gastos.

- Y muy especialmente si llega acompaado de un ejrcito.

- Y muy especialmente en ese caso, s. -Longespe prosigui su camino y se acerc a hablar con
el conde de Aumale, mientras Hugh continuaba supervisando la descarga de sus navos con semblante
pensativo. Longespe era pariente de William Marshal por matrimonio y siempre le haba parecido
que lo admiraba, pero era tambin hermano del rey. Quin saba de qu bando estaban las simpatas de
Longespe tal vez ni siquiera el mismo Longespe lo supiese.

***

Hugh se dispuso a relajarse en un banco acolchado y not que le pesaban los ojos. Despus del
da entero a caballo al mando de sus hombres, resultaba tremendamente agradable relajarse en la
cmara privada de la condesa Isabelle en Kilkenny, bajar la guardia y beber la deliciosa y dorada
aguamiel irlandesa. Acurrucada a su lado como un gatito estaba Eve, una de las hermanas menores de
Mahelt. La nia tena seis aos, luca una trenza de ondulado cabello rubio y posea unos vivarachos
ojos de color avellana. En la cuna dorma una nia menor que su propio hijo. El mariscal haba
superado las tres veintenas, pero su esposa estaba todava en edad de ser madre y era evidente que el
lecho matrimonial continuaba siendo un lugar fructfero. Varios vstagos ms del mariscal aparecan
y desaparecan correteando por su lado. Ancel daba con entusiasmo sus primeros pasos. Haba tres
nias, incluyendo a Eve, y dos nios retozones, uno adentrndose en la adolescencia, otro rematando
su infancia. A Isabelle se la vea cansada, aunque haba que tener en cuenta que ltimamente se haba
visto obligada a resistir la prctica destruccin de su familia y la prdida de sus dos hijos mayores
como rehenes del rey. Mientras su esposo corra peligro y se esforzaba por sobrevivir en la corte, ella
haba tenido que ocuparse de conservar las tierras, gestionar los vasallos, regentar una casa y afrontar
un embarazo. No se imaginaba a su delicada madre saliendo airosa de una hazaa de este calibre,
aunque sospechaba que Mahelt s posea esa capacidad.
Isabelle se sent a su lado con una copa de aguamiel. A pesar de las arrugas de cansancio de su
rostro, sus ojos seguan siendo transparentes y su mirada inteligente.
- Cuntame acerca de mi nieto -dijo, la curvatura de su sonrisa dndole a entender que necesitaba
distraccin.
Hugh se recost, cuidando de no despertar al nio dormido.
- Es un tipo genial. Fuerte y lleno de vida y de curiosidad. Est al tanto de todo y no para
mientras est despierto es decir, la mayora del tiempo. -Sonri compungido-. Se parece mucho a su
madre.
Isabelle se ech a rer.
- Se te llena la boca hablando de l.
Hugh hizo un gesto de asentimiento y la obsequi con historias sobre las travesuras del nio, le
explic cuntos dientes tena y le regal un mechn de pelo del pequeo Roger, oscuro como el de su
madre y sujeto a una cinta de seda azul.
Isabelle acarici el suave recuerdo.
- Est bien mi hija?
- S, muy bien, seora. -Se pregunt si estara al corriente del incidente de la fuga de Mahelt para
reunirse con su hermano. No era asunto que discutir en aquel momento. El camino ms seguro a seguir
consista en fingir que nunca se haba producido-. Est ansiosa por su familia en momentos tan

problemticos como estos, y os echa de menos.

- Igual que nosotros la echamos de menos a ella. Tranquilzala, por favor, y dile que estamos
todos muy bien y que no nos ha pasado nada.
- As lo har, por supuesto. -Aunque no estaba seguro de si Mahelt le creera.
- Tengo regalos, si tienes sitio en tu equipaje.
Inclin l la cabeza.
- Encantado.
Isabelle lo mir pensativa y Hugh se pregunt si estara esperando que tomara l la palabra
pero qu ms haba que decir?
Isabelle suspir.
- Mi hija puede ser de trato difcil. Posee el vigor y la energa de su padre aunque no su tacto.
Desde muy pequea siempre intent igualar a sus hermanos, en todo.
Hugh rio entre dientes.
- Ya me he dado cuenta. Aborrece coser o cualquier cosa que implique permanecer sentada sin
moverse, pero la amo por ello. Me hace pensar en el cielo.
- Por qu lo dices?
Volvi a rer y se dio cuenta de que se ruborizaba.
- Porque da a da es muy distinta. Nunca sabes si habr nubes o lucir el sol. Te tumbas al sol y
tienes que salir corriendo a cobijarte cuando estalla la tormenta pero no te aburres jams, y a veces
te abruma incluso que exista una belleza como la suya.
Isabelle lo mir con cario y le dio unos golpecitos en la rodilla.
- Me preguntaba si hicimos bien en emparejarla contigo, por tu bien tanto como por el de ella,
pero tus palabras me confirman que no nos equivocamos.
Hugh tosi para aclararse la garganta.
- La quiero mucho -dijo-. La amar y la proteger lo mejor que pueda.
- Eres un buen hombre; s que lo hars. -Isabelle sonri a Hugh cuando este se levant para
marcharse. Interrumpido su sueo, Eve bostez como un gatito y se frot los ojos.
- Eso ya no lo s -respondi Hugh con torpeza-. Siento que mi visita haya sido en estas
circunstancias. Hubiera preferido que fueran ms felices.
- Tambin yo -dijo William Marshal desde el umbral de la puerta.
Hugh inici una reverencia, pero el hombre de ms edad le interrumpi con un gesto y avanz
para cogerlo por el hombro.
- Del mismo modo que Mahelt es ahora hija de tu padre por matrimonio, tambin t eres mi hijo.
- Mira -dijo Isabelle-, un mechn de pelo de nuestro nieto. -Se lo mostr sobre la palma de la
mano-. Hugh dice que es igual que Matty.
Las patas de gallo de William se acentuaron con su sonrisa y sus ojos miraron con melancola el
sedoso mechn.
- Espero que podamos verlo pronto. -Mir a Hugh-. Te marchabas?
- Tengo que comprobar qu tal siguen los hombres y los caballos, seor.
William asinti.
- Tu responsabilidad es grande en ausencia de tu padre. Confo en que su indisposicin no sea
grave -dijo empleando un tono insulso y mundano.
- Sus rodillas le causan problemas, seor. Su cuerpo siente los aos, pero su cabeza sigue
avispada.
- Conociendo a tu padre, no me cabe la menor duda -espet secamente William-. Igual que
tampoco dudo de que estars a la altura de las expectativas que tiene depositadas en ti.
- Eso espero, seor. Pero siento mucho tener que estar aqu.

- Haces lo que debes para sobrevivir -afirm William-, como todos, dentro de los lmites de lo
honorable y de lo que hemos jurado.
Hugh se despidi con una reverencia. Isabelle lo acompa hasta la puerta y le prometi que le
enviara un criado con los regalos que haba mencionado antes de que el ejrcito abandonara Kilkenny.
Cuando le bes la mejilla, Hugh aspir un aroma clido y especiado que le record a Mahelt y le
inund de nostalgia. Estar en aquella estancia en Kilkenny era como estar en casa y al mismo tiempo
resultaba tan distinto que no se pareca en absoluto a su hogar. Al salir de la cmara, mir por encima
del hombro y vio que el padre de Mahelt haba tomado asiento en el banco que acababa de dejar l
vaco y se frotaba la cara con las manos, el gesto de un hombre cargado con excesivas
responsabilidades.

***

Hugh dio un paseo entre las tiendas de sus hombres, se asegur de que todo estaba en orden,
solucion problemas, respondi preguntas y finalmente fue a ver a los caballos, pues su compaa
siempre le tranquilizaba. Las estrellas empezaban a despuntar en el cielo teido de matices azulados,
verdosos y prpuras del prolongado crepsculo de verano y el ambiente estaba en calma. El olor a
caballo era acre y acogedor. El susurro de sus colas, su aliento racheado y las pisadas sordas de los
cascos eran sonidos reconfortantes que conoca desde que naci.
Cuando lleg a las filas de sus caballos, vio una figura perfilada por la ltima luz del da que se
acercaba hacia l y, con gran desazn, reconoci a Longespe. Llevaba una damajuana colgada del
hombro y canturreaba para sus adentros. Hugh consigui saludarlo con educacin.
Longespe sonri a modo de respuesta y se aproxim a Brunet para admirarlo de nuevo. El
semental se sacudi y su lustroso flanco se ondul sinuosamente.
- No est en venta -le solt Hugh, puesto que la postura de su hermanastro le record la de un
tratante de caballos que examina la mercanca en el mercado de animales de Smithfield.
Longespe le sonri con frialdad.
- Supongo que tampoco querras jugrtelo a los dados.
- Ni siquiera teniendo en cuenta tu suerte en el juego.
La sonrisa mengu, pero Longespe hizo caso omiso al comentario de Hugh y seal la
damajuana.
- Te apetece compartir la bebida? Es un vino bastante decente.
- Ni emborrachndome conseguirs que consienta desprenderme de l -dijo Hugh, solo medio en
broma, pero accedi a sentarse con Longespe junto a la hoguera de su tienda. El fuego cruja
dbilmente y chisporroteaba cuando los jugos de los dos patos que se asaban sobre l resbalaban fuera
del recipiente colocado bajo el espetn. Hugh entr en su pabelln para ir a buscar un par de cuernos
para beber y los hermanos brindaron. Hugh reconoci a regaadientes que Longespe tena razn. El
vino era suave y con cuerpo, saba a uva y no a vinagre.
Una segunda y una tercera copa siguieron a la primera. Dieron buena cuenta de uno de los patos,
amortiguando grasa y jugos con pan y chupndose los dedos. El ambiente se soseg. Saciado y a gusto,
Longespe se tendi en la hierba, las botas apuntando hacia la hoguera; acomod la cabeza sobre sus
manos unidas y mir al cielo, que estaba ya oscuro como el pelo de un gato negro.
- Piensas alguna vez en tu esposa cuando ests en campaa? -pregunt al cabo de un rato.

Hugh tena la boca llena de vino y respondi emitiendo un gutural sonido afirmativo.
- Yo siempre pienso en lo que mi Ela estar haciendo en este momento -medit Longespe-. Me
la imagino despojndose de sus joyas y peinndose el cabello grueso y brillante como agua dorada.
Quitndose despus el vestido y ponindose la camisa de dormir y el batn. -Rio aun sin quererlo-. Le
digo que lleva demasiada ropa, pero mi chica es recatada no me deja ni verle los tobillos, si puede
evitarlo. Pero luego se acerca y se sienta junto al fuego a mi lado y hablamos sobre nuestra jornada, y
entonces s que estoy de verdad en mi hogar.
De pronto, Hugh not la garganta tensa. Pens en sus manos acariciando las oscuras trenzas de
Mahelt y en una estancia baada por la luz. Se pregunt cmo sera recibido a su regreso a casa.
- Comprendo a qu te refieres.
- Somos hombres muy afortunados, verdad?
- Por supuesto -replic inexpresivamente Hugh.
Longespe cambi de posicin para estar ms cmodo.
- Cuando me fui, Ela me dijo que estaba esperando un hijo.
Ah, pens Hugh. De ah tanta camaradera.
- Felicidades! -Brind con Longespe con sincero cario-. Ver a tu heredero en la cuna es una
sensacin increble.
La sonrisa de Longespe era de orgullo, y tambin de cierta ansiedad.
- Llevaba mucho tiempo esperando esta noticia.
Los procesos de pensamiento de Hugh estaban emborronados por la bebida, pero estaba an lo
bastante consciente como para darse cuenta de que, sin el vino, Longespe no se habra puesto en
evidencia de un modo tan cndido.
- Ahora no habr quien te pare.
- Excepto las guerras, los viajes diplomticos y la presencia en la corte.
- Tal vez, pero eso le conceder a tu esposa un tiempo mayor de recuperacin y la ausencia
hace el cario. -Sus palabras sonaron vacas e inciertas incluso para s mismo.
Se produjo entonces un largo silencio, seguido por un difuso ronquido. Longespe acababa de
quedarse dormido y Hugh sinti un inesperado arrebato de efecto hacia su hermanastro. Finalmente, se
levant de su taburete para ir a orinar. De regreso, se detuvo de nuevo junto a sus caballos. Y cuando
acarici el morro de Brunet bajo la noche estrellada, pens en Mahelt y se pregunt si se sentira tan
vaca como l.

***

La noche siguiente, Juan se encontraba en su cmara de Kilkenny supervisando cmo sus

empleados reunan todo el material necesario para escribir. Las contraventanas estaban abiertas para
dar paso al balsmico aire nocturno y el titileo de las velas haba atrado hacia el interior de la
estancia una amplia diversidad de mariposas nocturnas e insectos de transparentes alas. Un arpista
irlands tocaba msica de fondo y Juan jugueteaba con unas pequeas fichas de azabache frente a un
tablero de juego, aunque la ltima partida ya haba finalizado. Un montn de monedas de plata junto a
su codo atestiguaba su xito. Longespe estaba sentado delante de l, las mangas de su gambesn
subidas y dejando al descubierto el vello oscuro que empolvaba sus antebrazos.
- Bien -dijo Juan, lanzndole una mirada calculadora-. Traemos organizacin a esta tierra

ofuscada. Ponemos en el lugar que les corresponde a los vasallos que se han hecho demasiado fuertes
y que colocan sus intereses por encima de los mos y nos aseguramos como aliados en todo esto a los
lores irlandeses nativos. Damos adems ejemplo con De Braose. -Le brillaban los ojos-. Demostramos
a mis barones por qu deben permanecer leales y obedientes a su rey.
Longespe puso mala cara al ver una mancha oscura de grasa en su manga arremangada,
seguramente del pato de la noche anterior. La cabeza le zumbaba del cansancio y de los efectos de las
copas de vino de ms. Cuando Juan hablaba de dar ejemplo siempre le daba miedo.
- Hablando de lores irlandeses, seor, me dijisteis que estuviera atento a posibles caballos de
batalla como obsequio a los hombres que pensis persuadir para que os juren fidelidad.
Juan enarc las cejas.
- Entiendo con esto que has localizado alguno?
- Mi hermano Hugh Bigod tiene uno que servira. Uno de esos lombardos castao-rojizo que cra
su padre. El mejor que he visto en mucho tiempo.
- Lo tiene aqu?
- No creo que est dispuesto a separarse de l, pero es el mejor caballo que he visto en los
campamentos en muchos aos.
Juan sonri como un felino.
- Estoy seguro de que podremos convencerlo -dijo sin alterarse-. Al fin y al cabo, enseguida
podr conseguir otro. Los Bigod no andan precisamente escasos de carne de caballo.
- No, seor -contest Longespe. Tena tan mal sabor de boca como sensacin de triunfo y de
srdida culpabilidad.
- Bien. Hablar con l. Tienes un ojo excelente para los caballos, de modo que confo en tu
palabra.
Longespe abandon la estancia en busca de su cama, tropezando aqu y all, el estmago
ardindole. Su primera lealtad era para Juan, que no solo era su hermano sino tambin el rey. Como
Juan haba dicho, Hugh encontrara montura de recambio sin problemas. Su padre posea la mejor
caballeriza de Inglaterra. Los lores irlandeses valoraban mucho sus caballos y era ms importante
conseguir su lealtad mediante esplndidos regalos que conservar la amistad de Hugh que, de todos
modos, no siempre era un camino de rosas.

***

Vestido con camisa y calzas, el pelo alborotado por el sueo, Hugh empezaba a romper su ayuno
al amanecer cuando Juan se present en el recinto de tiendas de los Bigod. El rey iba vestido y aseado,
listo para iniciar su jornada. Hugh engull apresuradamente su bocado de pan y, sacudindose las
migas de la camisa, se arrodill e inclin la cabeza en una reverencia; los hombres sentados junto al
fuego siguieron su ejemplo.
Juan les indic con un gesto que se levantaran y continuaran comiendo. Se volvi a continuacin
hacia Hugh.
- Bigod, me han dicho que entre los tuyos tienes un caballo de guerra estupendo. Querra verlo.
- Seor? -Hugh trag de nuevo, aunque esta vez su boca estaba vaca.
- Es evidente que tus odos continan dormidos -espet Juan con desprecio. Se encamin
tranquilamente hacia las filas de los caballos y recorri la de los Bigod, examinando a los animales

all estacados con baldes y sacos de comida. Se detuvo por fin delante de Brunet-. Me veo incluso
reflejado en su pelaje -dijo-. Longespe tena razn. Un animal estupendo, cierto. -Extendi la mano y
acarici la mancha blanca como la tiza del semental y retrocedi luego unos pasos para admirar su
estructura.
Hugh se pregunt alarmado qu ms le habra contado Longespe. No haba rastro de l entre los
acompaantes matutinos del rey.
- Lo es, seor.
Juan se rasc la barbilla.
- Necesito un regalo apropiado para endulzar al rey de Connacht. Este caballo encaja a la
perfeccin con lo que tengo en mente.
Hugh se qued horrorizado. No poda negarse a la solicitud de Juan, pero el animal vala una
fortuna, y no solo en cuanto a su valor monetario, sino tambin en lo referente al tiempo dedicado a su
entrenamiento, y eso sin tener en cuenta sus dotes como semental. Se pas la lengua por los labios.
- Es mi principal corcel de batalla, seor.
Juan asinti.
- Bien, ms adecuado an. Un rey debe tener lo mejor. No pongas caras raras a mis espaldas,
Bigod. Podrs hacerte fcilmente con otro. Monta por el momento tu suplente. Ten presente que como
parte del botn obtendremos ms caballos. -Agit la mano-. El arns no lo necesito; tengo mejores.
Cuando lleguemos a Dubln tendrs tu recompensa.
Cerrando la boca con fuerza, Hugh desat a Brunet y se lo entreg al mozo de cuadras de Juan. El
chico lo recibi con una sonrisa burlona que Hugh sinti tentaciones de borrar de un puetazo, pero se
control pese a que la rabia que senta le produca incluso nuseas. Cuando el rey se hubo marchado,
sali corriendo en busca de Longespe, y lo encontr en su pabelln, ponindose la tnica acolchada
que llevaba bajo la cota de malla. Hugh apart con rudeza el escudero que estaba ayudndolo. Ralph,
que estaba clasificando el equipo en la parte trasera del pabelln, levant sorprendido la cabeza.
- Le hablaste sobre mi caballo, verdad? -grit, apartando de un puntapi un taburete que se
interpona en su camino-. No podas dejarme en paz. Tanta charla fraternal sobre nuestras esposas y
el hogar, la otra noche junto a la hoguera. Tanto compartir vino y comida y ser compaeros de armas.
No significa nada para ti, a que no? No era ms que un medio para conseguir un fin! -Estaba tan
furioso y se senta tan traicionado que sus ltimas palabras surgieron como un sollozo.
Longespe se ruboriz.
- El rey necesita aplacar a los reyes irlandeses y controlarlos con la ayuda de la diplomacia, lo
sabes. -Mir a Hugh, pero sin establecer contacto visual directo-. Preferiras combatir contra ellos,
adems de tener que hacerlo contra nuestros lores rebeldes? Un caballo es un precio barato a pagar a
cambio de su fidelidad.
- Sobre todo cuando no es tuyo! Qu precio le pones a la sangre que corre por tus venas?
Longespe se enderez.
- Soy hijo de un rey, no un Bigod -dijo con frialdad-. Sers bien recompensado; me encargar de
que as sea. -La exasperacin contorsion sus facciones-. Por Dios, hombre, no es ms que un
caballo!
- S, lo recuerdo. Eso ya me lo dijiste en una ocasin. -Hugh dio media vuelta y abandon el
pabelln antes de recurrir a la violencia. Si perda el control, saba que no parara hasta dejar la cara
de su hermanastro convertida en una papilla roja. Tuvo tentaciones de coger el corcel de Longespe y
apartarlo de la fila, pero era un animal del calibre de su caballo suplente y Hugh no lo conoca en
absoluto.
Ralph lo alcanz, jadeante.
- Espera, Hugh! Ha tenido que hacerlo! -grit.

Hugh se detuvo y se gir en redondo.

- No, no tena por qu! -le espet-. Ha decidido hacerlo, y eso es algo completamente distinto.
- El rey depende de l y confa en l. Se siente obligado.
- Mira el otro lado de la moneda -dijo Hugh muy airado-. Depende del rey para que le garantice
posicin y autoridad. Est enamorado de su sangre real y, de poder hacerlo, se arrancara esa parte de
l que no la tiene.
- Conmigo se porta muy bien -asegur Ralph, levantando la cabeza.
- Porque eres su criado, estpido! Porque conoces el lugar que ocupas en su mundo y no eres
ms que un Bigod, un ser inferior. Si dejases de someterte de ese modo, otro gallo cantara.
- No es verdad.
- No -dijo secamente Hugh-. Y no es ms que un caballo.

***

En menos de una hora, el rey Cathal de Connacht y su banda de guerreros hicieron su entrada en
el campamento ingls. Los lores irlandeses lucan esplndidas barbas tupidas, algunas lo bastante
largas como para alcanzar incluso la altura de su cinturn. Llevaban las piernas al aire y sus ropajes
estaban tejidos en los apagados matices del xido, el verde y la mora, fundindolos con el paisaje.
Aqu y all, la rica tonalidad amarilla del azafrn iluminaba a hombres de particular importancia
capaces de permitirse prendas teidas con una planta que era ms cara que el oro.
El rey Cathal tena la boca grande, una nariz corta y respingona y ojos veloces y brillantes con
marcadas arrugas en las comisuras, bien porque rea mucho, bien porque se pasaba la vida examinando
con detenimiento a todo aquel que se le acercaba. Portaba un cuchillo largo al cinto, una suntuosa
espada y un escudo decorado de forma redonda. Juan lo salud con elegancia y lo trat como un
husped de relevancia. Hugh haba odo decir que Juan haba visitado Irlanda de joven y agriado las
relaciones entre l y los lores nativos, puesto que les tiraba de las barbas cuando estaban borrachos
para comprobar si eran de verdad. Un error del que sin duda alguna haba aprendido, pues se mostr
ante el rey Cathal como si fuera el encanto personificado. Haba que tener presente, no obstante, que
necesitaba a los lores irlandeses de su parte para compensar y contraatacar el poder de sus propios
vasallos.
Juan obsequi al rey irlands con Brunet, el semental engualdrapado ahora con un arns cuyo
petral destellaba con plateadas estrellas radiantes. El borrn y el respaldo de la silla alta de guerra
lucan incrustaciones de piedras preciosas. Hugh apret los dientes cuando el pequeo irlands pos la
mano en la correa del freno de Brunet y le habl cariosamente en su idioma. Acarici su potente
cuello arqueado y los cuartos traseros y rasc a Brunet debajo de la quijada, justo all donde el caballo
disfrutaba frotndose contra la puerta del establo. Entonces, para el asombro de todos, deshebill la
brida, lo desensill y orden a uno de sus criados que fuese a buscar un ronzal de cuerda.
Uno de los parientes irlandeses de Mahelt, un joven robusto y de pelo oscuro llamado Domnall,
se acerc entonces a Hugh.
- Ahora vers el manejo del caballo que tienen nuestros compatriotas -le dijo con orgullo-.
Vosotros sois caballeros, lucs muy elegantes con vuestra malla, os bats a golpes en la guerra y no
hay nada que se os resista pero sois capaces de alcanzar al viento?
Hugh observ cmo Cathal se agarraba a la crin de Brunet para hacerse con l y saltar con

agilidad a lomos del semental, que haba quedado completamente desnudo con la excepcin del pao
que haca las veces de silla.
- Monta como el nio que entrena sobre un poni -se mof Hugh.
Domnall neg con la cabeza.
- En absoluto: monta como un irlands. No necesitamos el control feroz que ejercis vosotros, los
normandos, para que nos obedezcan los caballos. Cuando luchamos, lo hacemos ligeros de
armamento. Somos espectros, no gigantes. Qu necesidad tenemos de tanto aparato?
- Pero es evidente que nuestros caballos os gustan -gru Hugh.
Domnall le respondi con una sonrisa torcida.
- Un buen caballo es un buen caballo. Pero tu rey es astuto. Sabe que el regalo de un animal as
obliga al hombre que lo recibe a rendirle homenaje. Quiere incorporarlos a todos a su grupo y los que
se queden fuera sern considerados lobos.
Hugh refunfu.
- No creo que todos los que estn dentro sean precisamente ovejas.
Domnall rio entre dientes.
- Por supuesto que no, pero saben quin da de comer al grupo y lidera el rebao.
El ejrcito parti de Kilkenny por el camino que conduca hacia el norte para ir en busca de los
De Lacey y De Braose. El rey Cathal cabalgaba al lado de Juan y guiaba a Brunet con solo sus muslos
y el ronzal de cuerda. A pesar de que estaba rabioso y enfadado, Hugh no pudo ms que reconocer que
pocos seores normandos seran capaces de controlar de aquella manera un caballo. Era un mtodo
perfecto para montar un animal para llevarlo a abrevar o para regresar a los establos despus de una
salida por el campo, pero ningn normando se lo planteara para un viaje ms largo o para una
campaa. Hugh lo almacen en su memoria para contrselo a su padre y probarlo, y tambin para
enserselo a su hijo cuando alcanzara la edad suficiente para subirse a un caballo. Su expresin se
endureci al pensar que tambin le enseara a su hijo los conceptos de la lealtad y el honor, as como
a quin deba rendirlos.

23 Framlingham, septiembre de 1210

Sentada en la bancada de la chimenea de su cmara, Mahelt extendi sus pies desnudos hacia el
fuego y se relaj. Era tarde. Haba despedido ya a sus damas y estaba tomando una ltima copa de
vino antes de acostarse. Tripas estaba acurrucado en un rincn junto a la chimenea, el morrito
sumergido entre sus patas. De vez en cuando, se sacuda en sueos, como si persiguiese imaginarias
ratas y ratones en un paisaje de onrica fantasa.
Haba pasado el da ocupada con la supervisin de los preparativos de la celebracin de la
cosecha y de los banquetes para los vasallos. Pese a que tena quien le hiciera los recados, haba ido y
venido personalmente a muchos lados y estaba agradablemente cansada. Durante la ltima semana,
haba asumido gran parte de los deberes diarios de una castellana puesto que Ida haba estado
indispuesta con un resfriado y se haba quedado cosiendo junto al fuego en su alcoba. Mahelt se haba
ocupado de todo, y haba disfrutado con ello.
Seguan sin noticias de Irlanda, cosa que era de esperar porque las tropas deban de encontrarse
en pleno campo de batalla. Echaba de menos a Hugh; las estancias parecan vacas sin su presencia y
su mundo ms pequeo y reducido. Era como tener un espacio a su lado donde penetraba un aire fro
que la haca tiritar. Le habra gustado no despedirse con aquella ambigedad. Tema por l y le
preocupaba la posibilidad de no tener la oportunidad de solucionar sus asuntos. Tema tambin por su
padre con desesperacin. Hugh deca que era demasiado listo para quedar atrapado por las
contracorrientes que estaban en juego, pero Mahelt saba que su padre tena enemigos que no se
detendran ante nada con tal de destruirlo.
De pronto, Tripas levant la cabeza y gru; a continuacin empez a menear la cola. Se abri la
puerta muy despacio y Hugh entr de puntillas. Mahelt se qued mirndolo pasmada, casi pensando
que era el producto de una ilusin de sus errantes pensamientos. Pero pareca bastante slido y,
cuando le sonri, estuvo del todo segura. Con un grito de alegra, se incorpor de un brinco y se lanz
a sus brazos.
La cogi y la atrajo hacia l, enterr la cara en su cuello y empez a repetir el nombre de ella.
- Hugh, Dios mo, Hugh!
Consigui por fin separarse y, secndose los ojos con la manga, lo mir de arriba abajo. Tena la
tez del color de los frutos secos, y cuando le retir el sombrero de la cabeza, vio que su cabello dorado
oscuro estaba decolorado por el sol en la coronilla y que las puntas eran blancas como el lino. Cargaba
en el brazo con un tusn de oveja e imagin que lo utilizara para proteger la silla.
- Deberas haber avisado de tu llegada con antelacin y te habra preparado la bienvenida que te
mereces! Debes estar hambriento y muerto de sed. -Se apresur a servirle vino de la jarra y observ
cmo su garganta se mova al tragar. La alegra de Mahelt era tan grande que resultaba casi dolorosa.
- He comido pan y queso en la silla, sin bajar siquiera del caballo -dijo, restndole importancia
con un gesto-. Quera seguir hasta Framlingham sin parar. Quera estar contigo esta noche quera
estar en casa.
Mahelt volvi a abrazarlo al captar el matiz de necesidad de sus palabras. Apestaba a sudor y a
caballo caliente, a humo, suciedad y campo de batalla. El olor se exacerb cuando se despoj de capa,
tnica y camisa, pero a ella le dio igual.
- Te has puesto muy fuerte! -Acarici con codicia la curva de su bceps.
- Tenamos que montar las tiendas, desmontarlas, atender a los caballos, vestir la armadura. Hizo una mueca, pero al mismo tiempo flexion con agilidad su recin adquirida musculatura-. Tengo
la sensacin de haber estado cargando a mis espaldas con el peso de otro hombre durante semanas

seguidas.
De cerca, Mahelt se percat de la suciedad incrustada en las arrugas de su piel. Estaba ms
mugriento que el hijo de un campesino y cubierto de pequeas marcas rojas, testimonio de la
infestacin por parte de pulgas y bichos. Recordaba vagamente haber visto a su padre volver alguna
vez a casa en aquel estado, aunque nunca tan mal.
- Necesitas un bao.
- S -dijo sin entusiasmo, y se dej caer en el banco. El bostezo que sigui poda haberle partido
la mandbula.
Mahelt se dio cuenta de que estaba agotado y que su seguir hasta Framlingham sin parar haba
sido efectivamente as. No se haba detenido para nada, ni siquiera para lavarse. Dud un instante,
pensando en su vestido, pero enseguida decidi que ya era demasiado tarde.
- Por la maana bastar. -Se recost a su lado y cuando l la rode con el brazo, el sentimiento de
frialdad desapareci por completo.
- He visto a nuestro hijo cuando he pasado por la antecmara -dijo, aliviado al ver que todo el lo
del bao quedaba aplazado-. Estaba dormido como un tronco chupndose el dedo. Est enorme.
- Ya sabe decir poni y mam.
- Me pregunto cmo me llamar a m -dijo Hugh, su tono orgulloso y reflexivo a la vez.
- Maana por la maana lo averiguars. -Mahelt le acarici el pelo. Notaba una fuerte presin de
puro deseo en la entrepierna, pero poda esperar. A Hugh se le cerraban los ojos como si tuviera un par
de pesos en los prpados. Deseaba formularle infinidad de preguntas, pero adivinaba que no obtendra
la respuesta correcta. Lo maravilloso era que hubiera cabalgado de aquella manera para conseguir
verla esta misma noche cuando podra haber esperado y llegado fresco por la maana-. Est bien mi
padre? -pregunt, puesto que esa era la nica cosa que necesitaba saber.
Hugh refunfu y se oblig a abrir un poco los ojos.
- En sorprendente estado de buena salud y resistindolo todo muy bien. Tu madre y tus hermanos
y hermanas estn tambin bien y los bebs son preciosos aunque no tan preciosos como nuestro
hijo.
Algo haba en su tono de voz que llev a Mahelt a ladear la cabeza como el perro que oye en el
patio un sonido que no le resulta familiar. Algo tocaba muy superficialmente u omita detalles. Pero
tratar de sonsacarle ahora sera como intentar encontrar joyas en una fosa llena de barro.
- Ven -dijo-. Si te quedas dormido en la bancada, maana no podrs mover el cuello. -Le dio la
mano y tir de l para acompaarlo hasta la cama. Al da siguiente tendra que cambiar las sbanas,
pero haba que hacerlo de todas maneras. Le ayud a quitarse las botas y lo tendi en la cama. l la
cogi de la mano y tir de ella.
- Estoy demasiado cansado y no sirvo para nada, pero quiero que te quedes conmigo -pidi-.
Quiero saber que eres algo ms que un sueo.
Sus palabras la derritieron, se descalz y se meti en la cama con l. Las prendas la protegeran
de alguna manera, pens con irona, y como haba permanecido despierta todas las noches anhelando
su presencia para calentar el lado fro de la cama, se senta feliz de poder abrazarlo ahora. Maana se
ocupara de todo.

***

Por la maana, y mientras Hugh segua durmiendo, Mahelt orden a las criadas que prepararan
una baera. Cogi un peine de pas finas de su estuche y orden a una de sus damas que trajera de la
alacena de los jabones un bloque de grasa depurada con aceites esenciales de rosas. Tambin hierba de
gato, y aceite y cenizas para acabar con los piojos. Hizo traer comida y bebida a la cmara porque,
pese a que todava era temprano, saba que el conde querra hablar con Hugh, aunque Mahelt lo
necesitaba antes solo para ella. Cuando ya no pudo soportar por ms tiempo estar sin l, se acerc a la
cama, corri los cortinajes y lo zarande con delicadeza para despertarlo.
La mir con legaosa sorpresa. Sobre las sbanas saltaban varias motitas negras y Mahelt apart
la vista.
- Ya es de da -dijo-. Hay una baera esperndote y las criadas tienen que llevarse estas sbanas
al lavadero.
Poco a poco, su mirada se despej y empez a centrarse.
- Una baera?
- Me he acostado esta noche a tu lado por amor, pero dudo que alguien ms se atreva a acercarse
tanto -contest con rudeza-. Mrate! Tienes ms pulgas que un puercoespn y hueles como la letrina
de un granjero!
Se sent, rascndose los ojos para despejarse.
- Lo nico que quera era volver a casa -dijo con un timbre de voz que le produjo a Mahelt una
sacudida, puesto que aquellas emociones eran mucho ms profundas que el simple deleite de estar con
ella y de regreso a Framlingham despus de tantas semanas de ausencia. Esconda una necesidad real,
y el hecho de no conocer todava sus motivos la puso nerviosa.
- Pues ya ests aqu -dijo con energa-, y si te regaa tu esposa es porque ya no ests ni en el
campo de batalla ni de camino y debes estar presentable para ocupar esta cmara. Si fueses Tripas, te
habra encerrado en los establos. Ven. -Cuando consigui sacarlo de la cama, orden a las criadas que
retiraran las sbanas, ventilaran las colchas y les dieran una buena sacudida. Les orden hervir su
camisa y sus calzas y convertirlas luego en paos y trapos para el retrete.
- No estn tan mal! -protest Hugh al ver que coga las prendas formando una pinza con los
dedos para arrojarlas al montn de la colada.
- Tienen ms agujeros que las hojas de una acedera despus de una plaga de escarabajos! replic ella-. Y tierra suficiente como para que crezcan puerros! Incluso el mendigo ms pobre de los
caminos rechazara vestirse con eso.
Una sonrisa que no llegaba a ser luminosa del todo frunci las pequeas arrugas que perfilaban
los ojos de Hugh.
- He echado mucho de menos tus regainas -dijo.
Mahelt chasque la lengua y le indic con un gesto que entrara en la baera. Vio que tena los
brazos con piel de gallina y le pidi a la criada encargada del balde que trajera un cubo ms de agua
caliente. Y a continuacin emprendi la descomunal tarea de conseguir que su esposo estuviera limpio
y oliera bien. Ungi su cuerpo con la mezcla de grasa y aceite de rosas, lo rasp con el peine para
arrastrar con l bichos y suciedad. El agua fue adoptando poco a poco el color de un ro en plena
crecida, una avalancha de escombros. Orden una segunda baera con agua limpia y envo a una de las
criadas a buscar las tijeras.
- Por qu, en nombre de Dios, te has abandonado hasta llegar a este estado? -le pregunt
enojada.
Hugh se estremeci porque tena el torso fuera del agua y el aire que entraba por las ventanas
abiertas era fresco.
- Porque estbamos constantemente en el campo de batalla y no haba nunca tiempo para nada.
Apenas acababa de caer en mi jergn cuando era hora de levantarse de nuevo. Me resultaba ms fcil

vivir vestido. Todos hacan lo mismo. -Su expresin se torn desapacible-. A decir verdad, a nadie
pareca importarle.
Mahelt cogi las tijeras de manos de la mujer y se dispuso a cortarle el pelo. Debajo de la
decoloracin provocada por la exposicin al sol, estaba enredado, grasiento e infestado. Cort y
recort y despus trat los trasquilones con ungento de hierba de gato. Le orden que se incorporara
y pidi a las criadas que lo aclararan con cubos de agua limpia.
Mientras las mujeres lo secaban y le ayudaban a cubrirse con un batn suelto y caliente, Mahelt
aprovech el agua limpia de la segunda baera para frotarse, peinarse y tratar su cabello, que no tena
ninguna intencin de cortar.
Hugh deambul por la habitacin, tocando esto y aquello, como si estuviera conociendo de nuevo
todo lo que en su da le resultaba tan familiar. Mahelt se cubri con una camisa limpia y se acerc a su
lado mientras las criadas vaciaban las baeras y esparcan por el suelo hierba de gato en polvo.
- En Irlanda no hay serpientes, pero creo que nos has trado como regalo todo tipo de bicho
rastrero. -Mahelt lo mir rindose, aunque tambin con cierto reproche. Guard el peine en su estuche
y se qued mirando un rollo de pergamino depositado junto al cofre de las joyas y los tarros de
ungentos. Una fina tira de cinta roja impeda que se desenrollase y reposaba sobre un lecho de claros
ptalos de flores de zarzamora. Con el entrecejo fruncido y una desconcertada sonrisa, Mahelt deshizo
el lazo de la cinta y desenroll el pergamino. Salieron de su interior un puado de ramitas que
repiquetearon como dedos de madera al caer sobre el cofre. El pergamino era un documento oficial
escrito en latn-. Qu es esto?
Sonriendo, Hugh se acerc a la bancada de la chimenea y retir el tusn que haba dejado all la
noche anterior.
- Pens que tal vez suspiraras por ser pastora, o quiz mercadear con lana, o paos y pergaminos.
Son tuyas para hacer lo que quieras con ellas, y esto es prueba de su calidad.
Con los ojos abiertos de par en par, Mahelt cogi el tusn. Era blanco y rizado y con un ligero
brillo en las puntas.
- Me has comprado un rebao de ovejas? -Palp la esplndida esponjosidad bajo sus dedos y, a
continuacin, la aterciopelada parte inferior, tangible y suave. Era una sorpresa que jams se habra
esperado y se sinti de repente inundada por la risa y el cario, por una tierna sensacin de amor.
Aquellas ovejas eran suyas para que hiciera con ellas lo que quisiera, una fuente de ingresos para
gestionar como estimara conveniente.
- Cuando las vi pastando en el prado pens en ti -dijo-. Tropezamos con ellas en las Marcas, no
muy lejos de Leominster.
Mahelt le sonri con los ojos llenos de lgrimas. Se acerc el tusn a la mejilla.
- Te recuerdo a una oveja?
Hugh se ech a rer y neg con la cabeza.
- No en ese sentido. Cuando cabalgaba, miraba el cielo y las nubes y sus formas cambiantes me
recordaban a ti. Y despus, un rebao de ovejas me hizo pensar en las nubes y me pareci que era algo
natural y adecuado: regalar a mi esposa la suavidad del tusn lavado y los medios para tener algo solo
para ella.
Mahelt mir las varas de cuentas. Haba cinco, cada una de ellas con diez muescas.
- Cincuenta -calcul.
Hugh la mir con suficiencia.
- Por diez -dijo.
Se qued mirndolo.
- Quinientas?
- Pens que sera un buen nmero para empezar. Lo he dispuesto todo para que las lleven a

Settrington antes de que empiecen las tormentas de invierno. Cuando lleguen, iremos a verlas.
Mahelt se fundi entre sus brazos. Ahora ola a jabn y hierbas. A limpio. A nuevo. Las manos de
l se enredaron con el cabello suelto de ella y descendieron despus hacia su cuerpo, por debajo de su
camisa, hasta abarcar sus pechos. Mahelt se estremeci de deseo y anticipacin. Hugh despidi a las
criadas con un ademn y condujo a su esposa hacia la cama recin hecha, donde hicieron el amor
convertidos en una maraa tierna, urgente y ligeramente hmeda con la piel de oveja bajo ellos y la
luz de la maana por encima.

***

- Te he echado de menos -dijo Hugh. Estaba tendido en la cama, con el peso de su cuerpo
apoyado sobre un codo, y acarici el pelo de Mahelt-. Cada noche, cuando me acostaba en mi jergn,
miraba las estrellas y pensaba en ti.
- Yo tambin las miraba -reconoci ella-. Las criadas me decan que si dejaba las contraventanas
abiertas, el aire nocturno me alterara el humor, pero les haca caso omiso. Saba que en algn lugar,
t tambin estaras contemplando las mismas estrellas en el mismo cielo.
Hugh se inclin para besarla.
- Y lo haca. Cada noche.
Mahelt respondi a su beso y se retir un poco a continuacin para ahuecar la mano sobre el
lateral de su cara.
- No me has contado nada sobre Irlanda. Ests escondindome cosas otra vez? -Busc consuelo
en la expresin de l y no lo encontr.
Hugh lade la cara para darle un beso en la palma de la mano antes de recostarse con un suspiro y
cruzar los brazos por debajo de la cabeza.
- El rey cosech un gran xito. Ha conseguido meter en cintura a los De Lacey y ha comprado la
lealtad de la mayora de reyes irlandeses regalndoles mantos escarlata, joyas y caballos. -Tens la
mandbula de rabia cuando le relat a Mahelt la prdida de Brunet-. El rey me reembols el importe
con dinero de sus propios cofres cuando llegamos a Dubln, pero sin tener en cuenta todo el
entrenamiento que le haba dado a Brunet, ni su valor como semental. A estas alturas ya debera haber
aprendido a no confiar en Longespe. Son harina del mismo costal.
- Juan siempre gana -dijo Mahelt con una mueca de desagrado-. Y nunca da nada a cambio,
puesto que siempre hay un precio que pagar. Y mi familia?
La expresin de Hugh se relaj un poco.
- Tu madre est bien, y tambin tus hermanos y hermanas. Los vi en Kilkenny. Tu nueva
hermanita es pelirroja como Richard, y Ancel es un tipo fuerte. Tu madre te enva recuerdos y todo su
amor. Llevo en el equipaje un tapiz y un broche que piensa que sern de tu agrado. Se mostr muy
hospitalaria conmigo y estuvo encantada de escuchar noticias sobre ti y sobre nuestro hijo.
Mahelt devor con avidez sus palabras, pero aquello no era ms que el principio de la comida y
estaba hambrienta.
- Y mi padre?
Hugh se sent y enlaz las manos por delante de sus rodillas flexionadas. Mir hacia la ventana y
Mahelt aprovech para contemplar el perfil de sus hombros y sus bceps recortados por la luz.
- Tu padre tambin est bien. -Movi la cabeza en un gesto de asombro-. Aventaja a hombres

mucho ms jvenes que l, incluyndome a m. Haba cado yo de agotamiento y l segua dando

rdenes y supervisando detalles mientras todo el mundo llevaba horas acostado. Jur fidelidad al rey y
lo respald incondicionalmente en la campaa para poner en cintura a los De Lacey. -Hugh baj la
vista y empez a juguetear distradamente con un nudo del bordado de la colcha-. Juan captur a la
esposa y al hijo mayor de De Braose. Estn retenidos en Windsor hasta que De Braose pague una
indemnizacin de cuarenta mil marcos.
Mahelt sofoc un grito.
- Nadie puede permitirse esa cantidad! Virgen santa, ni siquiera tu padre o el mo podran reunir
una suma as!
Hugh neg con la cabeza.
- De Braose jur que lo conseguira y luego huy a Francia, un gesto que Juan tom como prueba
de que acertaba al no confiar en l y de que De Braose llevaba todo aquel tiempo actuando en
connivencia con los franceses. -Hizo una pausa y Mahelt comprendi que intentaba reunir fuerzas para
continuar.
- Cuntame -dijo-. No soy una debilucha que vaya a desmayarse.
Hugh hizo un gesto de negacin.
- No temo que vayas a desmayarte -contest.
- Y qu temes entonces?
Hugh suspir.
- Cuando estbamos en Dubln, justo antes de embarcar para volver a casa, el rey le exigi ms
rehenes a tu padre.
- Ms rehenes? -Mahelt se sent tambin, su mirada brillando con la rabia y la indignacin que
l prevea-. Quin? -pregunt-. A quin ha cogido como rehn?
- A Geoffrey FitzRobert, Jordan de Saqueville, Thomas Sandford, Walter Purcel y Jean DEarley.
Jean DEarley ha sido enviado a Nottingham, pero desconozco dnde estn los dems. Ha confiscado
tambin el castillo de tu padre en Dunamase.
- Cmo se atreve! -Levant la ropa de cama como un vendaval y busc su camisola para
empezar a vestirse-. Cmo se atreve a hacer eso!
- Tu padre se mostr dispuesto a entregar los rehenes y ellos se mostraron dispuestos a hacer lo
que l les ordenara -replic Hugh con calma-. Es un jugador consumado en lo que a la poltica se
refiere. De haberse negado a ello con la plana mayor de Inglaterra en el umbral de su casa y todos los
reyes irlandeses con sus mantos escarlata recin estrenados, Maude de Braose no habra sido la nica
encerrada en Windsor. De esta manera, sigue conservando la ventaja moral y sin depender de nadie.
Me coment personalmente que vendar un dedo que no est cortado no hace dao a nadie.
Mahelt empuj hacia fuera el labio inferior.
- Esto es intolerable!
- Qu otra alternativa nos queda! Es el rey.
- Se me ocurre un centenar de hombres mejores que l.
- Y a m -replic Hugh-, pero no estn ungidos con ese derecho. Lo que tenemos que hacer es
preocuparnos de lo nuestro y reforzar nuestras tierras.
- As que ha ganado. De modo que hace lo que le place y todo el mundo se lo permite porque es
lo ms conveniente y lo ms seguro y porque es el rey?
Hugh alcanz su camisa y sus calzas. El tejido era limpio y suave al contacto con su excoriada y
restregada piel y ola dbilmente a ptalos de rosa.
- Quiero ver a mi hijo crecer y hacerse un hombre. Quiero jugar con l y ensearle cosas. Quiero
verlo montar su primer caballo y cortejar a su primera chica. Quiero que tenga hermanos y hermanas y
que disfrute del tipo de infancia que yo tuve. Un da, se convertir en el conde de Norfolk y tendr que

tomar decisiones que afectarn a todos los que estn a su cuidado. Debe aprender a cargar con pesos y
responsabilidades por encima y ms all de la mayora de hombres. Pero de momento quiero que
tenga una infancia segura. Que juegue. Quiero conseguir esta paz para l porque pronto tendr que
hacerse adulto y enfrentarse al mundo. -Se rasc la barbilla-. Cuando voy a la iglesia, rezo por los
cados y doy las gracias por no contarme entre ellos.
Mahelt se estremeci, sin saber si abrazarlo o enfadarse con l. La haba asustado, y el hecho de
haber estado haca tan solo un momento amorosamente enlazados en la cama haca que sus palabras la
conmocionaran todava ms. Con un nudo en el estmago, se dirigi a la antecmara donde sus damas
estaban diligentemente ocupadas con sus deberes a la espera de que Hugh y ella dieran por finalizada
su conversacin privada. Las expresiones de complicidad se esfumaron en cuanto vieron la cara de
Mahelt al entrar en la estancia. Fue directamente hacia el beb, que se meca en las rodillas de su
nodriza. Lo cogi en brazos, lo bes y sin mediar palabra, entr de nuevo con l en la alcoba.
Hugh se haba cubierto ya con su ropa interior y estaba calzndose unas zapatillas de cuero de
cabritilla bordado. El pequeo Roger reclam a voces ser depositado en el suelo y empez a
contonearse en los brazos de Mahelt hasta salirse con la suya. Se dej caer sobre su trasero a los pies
de la cama. Extendi sus manitas, se agarr a la colcha y se puso en pie.
- Pa-p -dijo, sonriendo a Hugh de oreja a oreja. Hugh rio, sorprendido y satisfecho. El pequeo
se solt de la colcha y dio dos tambaleantes pero decididos pasos hacia su padre antes de dejarse caer
con un gruido. Con terca determinacin, volvi a incorporarse, titube y dio dos pasitos ms.
Orgulloso y encantado, Hugh mir a su hijo y a Mahelt. Ella, resplandeciente, rio y se sec las
lgrimas con el dorso de la mano.
- Lleva unos das a punto de hacerlo. Estaba esperando que volvieras a casa.
El beb se incorpor una tercera vez y se bambole para dar los ltimos pasos hasta alcanzar a su
padre, se sujet a su pierna en busca de ayuda y le sonri, sus ojos de un luminoso y soleado tono
avellana. Hugh se inclin para darle con cuidado la vuelta y colocarlo de cara a Mahelt. Se agach
entonces ella, extendi los brazos y Roger trot hacia su madre, dejndose luego caer pesadamente,
incorporndose de nuevo con la ayuda de la cama, caminando otra vez, decidido a llegar hasta ella. El
corazn de Hugh rebosaba de amor y orgullo. Las lgrimas humedecieron sus ojos. Record el da en
que se sent junto a Mahelt frente al telar, en la mezcla de los colores en un dibujo armonioso que se
prolongara ms all de aquel momento. Un pedacito de cada uno de ellos atrapado para siempre.
- Nuestro primer y principal deber es hacia nuestro hijo -dijo Hugh cuando el beb alcanz a
Mahelt y se precipit hacia sus brazos-. l es nuestro futuro. Juan no es ms que el presente.

24 Framlingham, junio de 1212

Mahelt estaba reunida en la alcoba de Ida con Ela y Marie, la hermana de Hugh, disfrutando de un
buen rato de chismorreo. Varios nios jugaban a sus pies, aunque el pequeo Roger estaba en los
establos con su padre, ayudndole a preparar las cosas para el da siguiente, cuando las tropas de los
Bigod partiran para la asamblea real que iba a tener lugar en Nottingham y de all hacia la guerra en
el norte de Gales. William, el hijo de diecisis meses de Ela, daba sus primeros pasos por la estancia
con un caballito de madera en la mano. Ela estaba embarazada de nuevo y sufra nuseas. Randal, el
hijo mayor de Marie, estaba tambin con los hombres, pero su hija de tres aos de edad estaba jugando
en el suelo. Marie esperaba su tercer hijo para otoo. Mahelt tena su segundo hijo en la cuna, llamado
Hugh en honor de su padre.
- No recuerdo de mi poca de joven esposa un momento en el que no estuviera esperando un hijo
o recuperndome de dar a luz -dijo Ida-. No quiero decir con esto que me imagine sin alguno de
ellos -aadi rpidamente-. Son regalos de Dios y los quiero a todos. -Hizo una mueca-. Una de las
damas de la corte me explic que las irrigaciones con vinagre antes de acostarse con el hombre
impedan la concepcin, pero no siempre funciona.
- Lo probaste entonces, mam? -Marie la mir con grandes ojos inocentes.
- Cuando yo viva en la corte y era -Ida dud- cuando era la amiga del rey, s. Pero tengo un
hijo de aquellos tiempos, para demostrar que no hay que negar la voluntad de Dios. -Pareci atrapada
por un instante, pero se seren enseguida y tuvo una sonrisa para Ela-. Y ahora l tiene su propio hijo
y una esposa buena y fecunda, y doy las gracias a Dios por su misericordia. -Se volvi hacia Marie-.
Con tu padre nunca utilic estas artimaas porque tenamos el vnculo conyugal y no quera negarle
herederos para Norfolk ni hijas para establecer alianzas matrimoniales. Era mi deber, mi parte del
trato. Amaba a tu padre y honraba y tema a Dios.
Las mujeres asintieron indicndole con el gesto que la comprendan, pero Mahelt dijo entonces:
- Incluso as, la mujer no debera agotar su cuerpo y su espritu criando constantemente hijos. S
que mi deber es tener hijos e hijas para Hugh y para Norfolk, pero no voy a ser una yegua de cra ni
Hugh desea que lo sea.
Su comentario produjo como respuesta la expresin de perplejidad de Ela y de Ida. Marie, sin
embargo, se inclin hacia delante con evidente inters.
- Y qu hacis?
Mahelt lanz una mirada a su suegra y abandon toda prudencia.
- Lo normal. Abstinencia, puesto que la Iglesia dice que es buena para el alma. -Puso los ojos en
blanco mientras hablaba-. Un pedacito de musgo No cabalgar hasta Londres
- Por qu no tendras que cabalgar hasta Londres? -empez a preguntar Ela con desconcierto
hasta que se le subieron los colores cuando cay en la cuenta-. Oh -dijo.
Marie arrug la nariz.
- Alguien me dijo que me colgara al cuello una bolsita con los testculos de una comadreja. Me
imagino que si Ranulf me viese con eso no se me acercara ni l ni nadie! Tambin he odo decir
que si pones una lechuga debajo de la almohada del hombre, se vuelve menos amoroso. -Le brillaban
los ojos-. O al menos, pierde en parte su capacidad de ser amoroso. -Realiz un gesto de debilidad
muy ilustrativo con la mueca y el antebrazo-. No funciona -aadi-. Lo he probado.
Las mujeres rompieron a rer. Ida cogi en brazos al hijo de Ela y lo sent en su regazo. El nio
recost con confianza la cabeza contra su pecho y se llev el pulgar a la boca.
- Este ser mi tercero -dijo Marie-. Se me encoge el corazn solo de pensar que tal vez vaya a

criar una docena o ms si sobrevivo a ello. Maude de Braose tuvo diecisis!

Un repentino silencio acab con las bromas cuando Marie mencion el nombre de Maude de
Braose.
- Que Dios la tenga en su gloria -dijo Ida, santigundose. La hija de Marie se tropez con su
guardapolvo, cay con fuerza en el suelo y se ech a llorar. Marie corri a recogerla y a consolarla
entre sus brazos.
Mahelt observ el anillo protector que las mujeres haban formado alrededor de los pequeos,
nacidos y no nacidos, y se pregunt hasta qu punto estaban todos seguros. El encarcelamiento de
Maude de Braose y su hijo por parte del rey Juan haba acabado convirtindose en un asesinato. Todo
el mundo se haba quedado horrorizado con los detalles del caso a medida que haban salido poco a
poco a la luz. Juan haba trasladado a Maude y a su hijo de Windsor a Corfe, los haba encerrado en
una mazmorra y los haba abandonado a su suerte para que murieran de fro y de hambre. Corran
rumores que apuntaban que Maude se haba mantenido con la carne de su hijo muerto hasta fallecer
tambin. La noticia haba hecho enfermar a Ida y horrorizado a todos los moradores de Framlingham.
Cmo era posible que aquel hombre fuera rey? La inquietud creca a pasos agigantados, puesto que a
las habladuras generalizadas acerca del asesinato de su sobrino, se sumaba ahora la muerte de Maude
de Braose. Era un rey excomulgado, un hombre apartado de la Iglesia. Roma haba exonerado a los
barones ingleses de su juramento de lealtad hacia el rey. Los detalles se asemejaban a las gotas de
lluvia que caen en un estanque y forman una onda tras otra, acumulndose en su interior. Hasta que
llega un da en que el estanque se desborda y genera una avalancha fangosa que nadie puede ya
contener.
De Braose haba huido y se haba refugiado en Francia, y el rey Felipe amenazaba con una
invasin de Inglaterra, aunque hasta el momento no haba pasado de eso. En Framlingham, el conde
Roger trataba deliberadamente de pasar desapercibido y no se involucraba en asuntos polticos, salvo
en el caso de sus deberes ms esenciales, como aquella convocatoria de asamblea en Nottingham. Su
padre segua una poltica similar en Irlanda. All tena su esfera de influencia, pero estaba a un mar de
distancia y ocupado con su nuevo puerto en el ro Barrow. Pero Mahelt se preguntaba cunto tiempo
podra seguir haciendo la vista gorda, puesto que quien no vigilaba el peligro poda encontrarse un da
convertido en la vctima de la usurpacin y la destruccin.

***

Hugh levant en brazos a su hijo para sentarlo a lomos del juguetn poni blanco y negro que le
haba regalado a Mahelt y que haba pasado a ser la primera montura de su heredero. Roger rio
nerviosamente y golpe con sus manitas la cruz del poni. Pastel se puso en movimiento y mene una
cola negra que rozaba el suelo, aunque se mostr de inmediato sumiso al ver el currusco de pan que
Hugh le ofreca en la palma de la mano.
- Es un zampatortas -dijo Roger con voz aguda. Haba odo a nios mayores que l mofndose de
algn compaero con un sonsonete repetitivo y haba captado enseguida la palabra porque le gustaba
su sonido-. Zampatortas, zampatortas!
- Como t -dijo Hugh con una sonrisa.
- Yo no lo soy! -replic Roger, sus ojos de color avellana brillantes de indignacin.
- A tu abuelo Marshal lo llamaban as cuando era un jovenzuelo. -Hugh observ divertido al

pequeo. Rebosaba energa, no paraba quieto en todo el da, desde que sala el sol hasta que se pona, y
a Hugh le costaba mantener su ritmo. En este sentido, era igual que su madre.
- Arriba -le dijo Ranulf a su hijo, un ao mayor que Roger, y lo mont tambin a lomos de Pastel.
Hugh cogi entonces las riendas del poni, lo desat del aro de la pared de los establos y lo guio para
iniciar un circuito entre los distintos edificios, vigilando en todo momento que los nios no cayeran al
suelo.
- Al menos, no tenemos que ir a Poitou -le dijo Hugh a Ranulf, que caminaba a su lado, su mirada
fija en los carromatos alquilados que soldados y criados estaban cargando con provisiones y
equipamiento-. La verdad es que estaba seguro de que me tocara ir a prestar all mi servicio feudal.
Ranulf acerc la mano a la pierna de su hijo para evitar que botara tanto.
- Lo dices como si pensaras que Gales va a ser mejor -replic con mala cara-. All siempre llueve
y sus bosques no son ms trampas para emboscadas.
- Pero al menos no pasaremos das interminables sitiando castillos, estaremos ms cerca de casa
y todo el mundo coincidir en un objetivo comn -observ Hugh-. Si nuestro destino fuese Poitou,
todos se quejaran por tener que ir a combatir al otro lado del mar y protestaran diciendo que eso no
forma parte de su juramento de lealtad. -Mir a Ranulf de reojo, pues saba perfectamente bien que su
cuado sera de los primeros en protestar. Los barones insulares del norte abrigaban sentimientos
hostiles sobre el tema. Ranulf era ms moderado que la mayora, pero de haber podido escoger, Hugh
saba que se habra quedado en su castillo de Middleham. Llevaba a cabo su deber feudal con
meticulosidad, pero sin entusiasmo alguno-. Adems -aadi Hugh-, si Llewelyn de Gwynedd no
quera que Juan interfiriese en su gobierno, no debera haber pasado a la ofensiva. Esta vez Juan no
parar hasta conseguir aplastar a Llewelyn de una vez por todas. Que Llewelyn est casado con la hija
de Juan da igual se le lanzar a la garganta e ir a por l.
- Como hizo en Irlanda? -cuestion Ranulf-. Qu nos va a quedar a nosotros y a nuestros hijos?
Hugh se ahorr la respuesta gracias a la llegada de su padre, que se detuvo, con los brazos en
jarras, para observar el ajetreo. Su mirada se fij en el poni y sus nietos y movi la cabeza de un lado a
otro, aunque sin poder evitar una sonrisa. Volvi a reunir fuerzas y se acerc cojeando a los jvenes.
Le dolan las rodillas, pero se negaba a utilizar un bastn. Cuando lleg a su lado, orden a un mozo
de cuadras que los reemplazara y se ocupara de guiar el recorrido de Pastel por el patio.
Hugh observ a los pequeos tensando los hombros por lo que pudiera pasarles.
- Si caen, el suelo no les pilla muy lejos y, adems, a esta edad a buen seguro que rebotaran -dijo
Ranulf con pragmatismo.
- Ojal pudiera recordar cuando era tan joven. -La mirada del conde era de envidia.
- Cuando lo hagas, creo que habrs llegado a eso que llaman chochez -le dijo con sarcasmo Hugh.
Su padre resopl por la broma.
- Entonces no estoy an ah, ni tampoco he empezado todava a babear como un beb.
Hugh sonri. En aquel momento, otro mozo de cuadras sacaba de los establos el nuevo caballo de
batalla de Hugh para verificarle los cascos. Era un animal joven y fuerte, con pelaje de color bronce y
un perfil robusto y atractivo. Cuando lo seleccion entre las monturas disponibles de su manada, Hugh
haba comentado que iba a llamarlo Stott e hizo que lo ataran detrs de las remontas, en lugar de
exhibirlo. El nombre haba sobrevivido y, por lo tanto, el corcel que montaba el heredero de Norfolk
llevaba el nombre de un caballo de tiro vulgar.
Hugh mir a su padre. Haba llegado un mensajero y Hugh saba que el conde no estaba all solo
para ver cmo sus nietos tomaban una leccin de equitacin.
- He visto al mensajero -dijo-. Hay nuevas instrucciones?
Su padre mir a su alrededor para asegurarse de que nadie, excepto Hugh y Ranulf, pudiera orlo.
- No exactamente -respondi-. Pero Bened de Settrington afirma haber odo rumores de una

conspiracin para matar al rey mientras estemos de viaje hacia Gales.

Hugh contuvo la respiracin.
- Crees que es cierto? -Mir a Ranulf, cuya expresin era tensa y vigilante.
Su padre acarici el ala de su sombrero.
- Bened es un perro viejo y astuto. Sabe cundo prestar atencin y cundo no.
- Dnde escuch esos rumores?
- Dice que los escuch de boca de su hermano menor, que sirve en la casa de Eustace de Vesci.
Hugh puso mala cara. La relacin entre De Vesci y Juan era de odio y desconfianza. Circulaban
rumores de que Juan haba deshonrado a la esposa de De Vesci, aunque tambin se hablaba de un
asunto relacionado con un dinero que De Vesci deba a la Corona.
- Lo que ha dicho el hermano de Bened puede tomarse como una advertencia para ser precavidos
o como una llamada a las armas, dependiendo de cmo se interprete. -El conde mir con intencin a
Hugh y a Ranulf-. Bened cree que John de Lacey y John FitzRobert tambin estn implicados.
Hugh tuvo la sensacin de que acababa de tragarse un pedazo de hielo.
El conde mir con severidad a Ranulf.
- Estabas al corriente de algo?
Ranulf retrocedi indignado.
- Jams formara parte de una cosa as! No frecuento la compaa de esos hombres.
Concededme ms sentido comn!
Hugh intercambi una mirada con su padre. Ranulf haba esquivado la pregunta. No formar parte
del asunto no era lo mismo que no estar al corriente de l. Sospechaba que Ranulf haba odo rumores
y ahora finga sordera. Pero lo que de verdad le preocupaba a Hugh era que Will Marshal si
frecuentaba la compaa de hombres como De Lacey y FitzRobert.
- Debo conocer la postura de todos los integrantes de esta familia -dijo su padre con voz frrea-.
Pero los actos de uno afectan la seguridad de todos.
Ranulf hizo un lacnico gesto de asentimiento.
- Nada tenis que temer en lo referente a mi lealtad.
- Me alegro de orte decir eso.
- Y Will Marshal? -se atrevi a preguntar Hugh-. Aparece nombrado?
Su padre neg con la cabeza.
- Bened no mencion al joven Marshal, por lo que deberamos dar gracias a Dios, pero no me
sorprendera que estuviese implicado. -Su expresin se tens-. Por suerte, tu esposa est ltimamente
recluida en casa y demasiado ocupada como para sentirse atrada hacia un plan de este tipo, pero no
me sorprendera que su hermano y sus cmplices quisieran enmaraar a miembros de la familia.
- Mahelt ya no es tan ingenua -dijo Hugh a modo de argumentacin.
El conde continu manoseando el ala de su sombrero.
- Eso podra jugar o no a nuestro favor.
Ranulf se qued muy sorprendido. Hugh movi la cabeza, indicndole que no hiciese preguntas.
- Cmo tienen pensado hacerlo?
- Quin sabe? -Roger se encogi de hombros-. Abandonarlo en la ladera de una montaa y
confiar en que los galeses se ocupen del asunto, me imagino. De ese modo, los galeses cargaran con
la culpa.
- Y qu hacemos? Decrselo al rey o fingir que lo que hemos odo no es ms que un vulgar
rumor y esperar las consecuencias?
Su padre frunci el entrecejo.
- Habr que reflexionarlo. No seremos los nicos que han recibido la filtracin de esta noticia y
todo el mundo estar mirando cmo aprovecharla para su supervivencia. -Lanz una mirada a Ranulf,

que se ruboriz.
- Y si nos abordan con la intencin de poner en prctica la accin?
Ranulf se atragant.
Roger se mostr de pronto muy contundente.
- Mantendremos las distancias pase lo que pase, porque solo as podremos pararnos a reflexionar
y decidir qu hacer sin ponernos en peligro. Habr chivos expiatorios, recordad bien lo que os digo,
pero no llevarn el nombre de los Bigod. Quemar la carta de Bened y cualquier otra que llegue hasta
nosotros. Espero, Ranulf, que hagas lo mismo y que no confraternices en privado con tus vecinos, y
muy especialmente con De Vesci. Puedo confiar en ti?
Ranulf asinti.
- No es necesario que me lo preguntis.
- S que es necesario. -Roger fij su dura mirada gris en los dos jvenes-. No debis contrselo a
nadie. Ni siquiera a miembros de la familia, y en esto incluyo a vuestras esposas. Este asunto no debe
salir de nosotros, puesto que cuantos menos lo sepan, ms fcil ser controlarlo. Entendido?
Ranulf asinti de nuevo. Y Hugh sigui su ejemplo, ligeramente dolido. No necesitaba que le
echaran sermones; saba lo que estaba en juego.
El conde suspir y dej caer los hombros.
- Jur fidelidad a Juan el da de su coronacin. Le he servido fielmente y he mantenido mi
juramento. Le he enviado tropas cuando as me lo ha pedido y he cumplido personalmente con mi
servicio militar. He recorrido con l el circuito judicial y le he asesorado. Cumplira encantado a
rajatabla lo que dicta la ley para hacerlo responsable. -Su expresin era desapacible-. Pero ha hecho
cosas que solo Dios puede juzgar porque quedan fuera del alcance del juicio del hombre. Que sea el
destino el que marque el devenir de las cosas. No pienso jugar un papel activo en ninguno de los
sentidos. La prudencia lo es todo.

25 Castillo de Nottingham, agosto de 1212

Hugh ocupaba una bancada de piedra metida en el hueco de una ventana junto a Jean DEarley, el
caballero principal de la casa de su suegro. Jean estaba bajo arresto domiciliario en Nottingham, pues
era uno de los rehenes que William Marshal haba dejado como garanta de su buena fe.
Jean haba estado jugando al molino con otro rehn, un nio gals de cara pecosa de unos siete
aos de edad.
- Es afilado como una lezna, el chiquillo -dijo Jean, guindole el ojo al pequeo-. Apenas habla
nada que no sea gals, pero comprende a la perfeccin las reglas del juego, verdad, Richard? -Mir
por encima del hombro al segundo hijo de su seor, que estaba a su cuidado mientras ambos residan
all donde le apeteciera al rey.
La chispa de picarda de los ojos oscuros del nio le hizo pensar a Hugh en su propio hijo aunque,
naturalmente, este era mayor. En Nottingham haba un total de veintiocho jvenes galeses retenidos
como rehenes, todos ellos parientes del prncipe Llewelyn o hijos de algn seor importante. Richard
Marshal lo mir con irona.
- Es un experto -reconoci-. Sabe ms francs de lo que aparenta. No dejes que esa expresin de
inocencia te engae ni un minuto. -Sus ojos de color verde grisceo brillaban con buen humor-. Es
gals y nosotros somos sus enemigos. Por mucho que sonra como un angelito, siempre estar atento
en busca de la manera de clavarnos el cuchillo, igual que su padre. -Ofreci al nio un sorbo de su
copa. El nio la cogi y le dio un buen trago. Se sec la boca con la manga e indic con un gesto que
quera jugar a peleas. Richard le complaci con la fuerza elegante de un indolente len joven-. Estoy
acostumbrado con mis hermanos y mis hermanas menores -le explic a Hugh en un tono tolerante-.
Despus de Mahelt, este es pan comido. Mi hermana s que era una autntica peleona.
Hugh rio entre dientes al ver a Richard esquivar con un brazo el ataque del muchacho gals.
- Y sigue sindolo; tengo cicatrices que lo demuestran.
- Ja, si cicatrices es todo lo que tienes, considrate afortunado. -Hostig al pequeo, llamndolo
tunante escuchimizado, y el nio respondi con una retahla de lo que sin lugar a dudas eran palabras
groseras en su propio idioma. Richard lo plac rpidamente y le hizo cosquillas hasta hacerlo gritar.
Hugh mir a travs de las contraventanas abiertas y contempl el apiado conjunto de tiendas y
estandartes que llenaba el patio de armas del castillo. La hueste feudal se haba congregado all en su
totalidad en respuesta a la convocatoria de Juan. Un sol blanquecino de agosto incendiaba lanzas y
armaduras. Carretones cargados de pertrechos y provisiones cruzaban sin cesar las verjas del castillo
tirados por mulas, caballos y hombres. El ruido, la polvareda y los olores se mezclaban entre s hasta
formar un miasma. Hugh se rasc la nuca con inquietud sin dejar de observar la actividad y pens en
la carta que su padre haba encomendado al brasero en Framlingham. Las palabras de traicin se
haban convertido en lminas de ceniza, pero eso no significa que nunca hubieran existido. El fuego,
simplemente, las haba transformado en otra cosa, pero su residuo segua all.
Un grupo de jvenes galeses haba encontrado un espacio para jugar al campball y sus gritos
resonaban mientras no paraban de perseguirse por el patio y pelearse por la posesin de una pelota de
cuero rellena de velln. El juego combinaba velocidad, destreza y lucha total. Hugh sinti una tensin
en el estmago al plantearse la posibilidad de sumarse a ellos. De joven destacaba en aquel deporte
y destacaba todava, de hecho, puesto que era veloz y haba conservado un fsico gil, aun siendo
ahora ms ancho de espaldas. Aunque, continu pensando, ser ms ancho de espaldas se traduca para
l en ms cargas que la de la lucha por la posesin de una pelota.
6

***

Sentado en compaa de Jean y Ranulf en el abarrotado saln principal, Hugh sumergi la

cuchara en el sustancioso caldo de tutano y cebada. Estaba especiado con pimienta y el calor que
produca en la boca era agradable para quienes disfrutaban de aquella sensacin.
Richard estaba siendo servido en la mesa alta en su calidad de escudero real, adems de rehn, y
cumpla con sus deberes con serio aplomo, aunque el omnipresente brillo pcaro de sus ojos no lo
abandonaba en ningn momento. No se hablaba de otra cosa que de la futura campaa contra los
galeses. La discusin de las tcticas era estridente y jocosa. Los soldados de ms edad y experiencia
intercambiaban historias sobre campaas anteriores en aquel pas y afirmaban que no haba gals
capaz de plantar cara y luchar. Su estratagema consista en disiparse entre sus colinas y las inevitables
neblina y lluvia, atacar por la espalda e ir eliminando a los hombres de uno en uno.
Los barones se miraban entre ellos y apartaban enseguida la vista, como si mantener el contacto
visual demasiado tiempo fuera a revelar algn saber o intencin peligrosa. Todo el mundo saba lo que
nadie deca. Hugh mir al rey. Juan sonrea, pero era un gesto fijo que ms bien pareca el inicio de un
gruido. Sus miradas eran fijas e intensas, como si intentara sonsacar las ideas de la cabeza de los
presentes. Hugh decidi prestar esmerada atencin a su cena y confi en que su apariencia no revelase
lo culpable que se senta. Ranulf haba adoptado la misma actitud. Tambin Jean DEarley estaba
concentrado en la comida y la nica conversacin entre ellos giraba sobre cuestiones prcticas
relacionadas con la equitacin.
Juan tena las manos extendidas para que su senescal vertiera agua en ellas, cuando lleg un
mensajero y fue conducido al saln por un ujier. Entreg una carta al rey y Juan limpi su cuchillo con
un pedazo de pan para romper el lacre. Apret con fuerza los labios al leer el contenido. Hizo un gesto
en direccin a Longespe y sus capitanes mercenarios y de forma brusca se alejaron de la mesa y
abandonaron la estancia.
Su salida dej el saln sumido en un incmodo silencio, hasta que alguien solt una inquieta
carcajada y las conversaciones se iniciaron de nuevo, aunque con acentuado nerviosismo. El apetito de
Hugh desapareci por completo y dej el cuenco en la mesa. Richard se acerc entonces con una jarra
de vino y se inclin para rellenar las copas.
- El lacre es del rey de los escoceses -les explic a Hugh, Ranulf y Jean-. Extraed las
conclusiones que queris.
Jean copi su copa y la hizo girar en su mano.
- Podra significar mucho, o podra no significar nada, pero viendo que se ha llevado con l a
Marc, a DAthe y a milord de Salisbury, y no ha esperado a terminar la cena, apuntara a que se trata
de noticias importantes y a que no est dispuesto a compartirlas de inmediato.
Richard dej la jarra en la mesa y se humedeci los labios con la lengua.
- Circulan rumores de que -Se interrumpi al ver la expresin de alarma que cobraban las caras
de sus interlocutores-. Qu he dicho?
- Escucha los rumores, si es lo que te apetece -dijo con brusquedad Hugh-. Hazles caso si
consideras que debes hacrselo, pero resrvate tu opinin incluso ante m. Incluso ante el seor y el
amigo de ms confianza de tu padre.
La tez pecosa de Richard se enrojeci.
- Si tu hermano est involucrado en alguno de estos rumores y ests en contacto con l, dile
que se ande con mucho cuidado.
Richard asinti, apretando los labios, y se retir.

Jean DEarley mir de soslayo a Hugh.

- Sospecho que no quiero saber de qu va todo esto.
Hugh dio un trago corto a su recin rellenada copa y la dej de nuevo sobre la mesa.
- Me imagino que sabes ya tanto como yo. Por lo que veo, la casa del mariscal tiene el odo muy
atento a lo que sucede a su alrededor e incluso sus miembros retenidos como rehenes estn bien
informados.
- Los chicos son cachorros -dijo DEarley-. Han sufrido la ausencia de control por parte de su
padre, pero no va ms all de la pasin de la juventud. Conocen el deber que tienen con su sangre.
- Existen distintas maneras de ver el deber -replic Hugh, pensando en la escapada que en su da
realizara Mahelt en Thetford.
- Efectivamente, pero nunca desobedecern a su padre.
A Hugh le picaba la nuca. Le haban dicho una y mil veces que su suegro saba todo lo que haba
que saber acerca de los rumores y la situacin. No era una sorpresa, pero le puso nervioso. El
comentario de DEarley era ambiguo, aunque las circunstancias lo eran tambin. Mir a su alrededor y
vio que en aquel momento abandonaban el saln Eustace de Vesci y Robert FitzWalter, otro caballero
del norte. Tal vez su propsito no fuera ms siniestro que ir a orinar, pero teniendo en cuenta todo lo
que saba, Hugh pens que no se trataba precisamente de eso. Apostara con confianza su ltimo
marco a que el motivo de su ausencia estaba seguramente relacionado con la misiva que acababa de
llegar.
Juan no se reincorpor a la cena y, cuando los hombres terminaron de comer, se reunieron en
pequeos grupos para especular. Hugh abandon el saln en compaa de Jean y Ranulf. Intentaron
evitar los corrillos, pero aun as se vieron arrastrados hacia un par de ellos, donde se limitaron a
escuchar sin dar su opinin. No haban sido los nicos en percatarse de la sigilosa desaparicin de De
Vesci y FitzWalter.
- He odo decir que hubo una conspiracin para asesinar al rey, violar a la reina, matar a sus hijos
y ofrecerle el trono a Simon de Montfort -declar uno de los hombres del conde de Derby, su mirada
brillante.
- Ja, no te creo. Dnde has odo eso? -se mof uno de sus compaeros que, con todo y con eso,
estaba ansioso por conocer los detalles.
- No lo s -respondi el caballero, encogindose de hombros-. En una taberna de la ciudad. Es del
dominio pblico.
Hugh se qued pasmado. Aquello eran rumores brutales. Y por qu De Montfort, que era
francs? Tena algn derecho sobre suelo ingls, pero solo en el condado de Leicester, que Juan
controlaba en la actualidad con sus propias manos.
- Hay quien disfruta inhalando pensamientos ilusorios en la humareda del rumor -dijo Jean-. Y
como sucede con todos los rumores, este se ha exagerado y alterado a medida que ha ido pasando de
boca en boca.
- Por qu dirn eso sobre la reina? -pregunt con inquietud Ranulf.
Jean movi con nerviosismo los hombros.
- Por la reputacin del rey de abusar de las mujeres de otros hombres, siendo la esposa de De
Vesci un caso a destacar. En el pasado se despach a gusto al respecto, muchas veces haciendo uso de
la fuerza y de la amenaza. Esposos y padres imaginan lo que haran de tener oportunidad de hacer
algo. Deshonrar a la mujer de un hombre es deshonrar tambin a ese hombre. Es como decir que es
incapaz de ocuparse de ella o de su familia que es un impotente. -Jean mir a Hugh y Ranulf-. Todo
se resume en un tema de poder y control. Es como cuando un perro marca el territorio de otro y
consigue orinar en un punto ms alto de la pared.
- De Vesci y FitzWalter -Hugh movi la cabeza en direccin de los hombres que cruzaban a

caballo las puertas del castillo en compaa de sus caballeros y sargentos- el rey los deja marchar.
Jean se rasc la barbilla.
- Tal vez piensa que no le queda otra eleccin. Qu pasara si les ordenase lo contrario? En
cuntos asistentes a esta reunin creis que puede confiar?
Ranulf no dijo nada. Hugh hizo una mueca. Aborreca las tinieblas de la vida de la corte y no
entenda cmo hombres como su hermanastro se deleitaban con ello aunque para Longespe, asistir
a Juan representaba tanto la validacin de su sangre real, como una oportunidad para lucir caros
ropajes.
- Marchndose, sin embargo, se exponen a acusaciones de traicin o desercin.
- En ese caso, deben de pensar que quedndose tienen mucho ms que perder.
Hugh estaba todava dndole vueltas a una rplica acertada cuando una pelota de cuero se cruz
en su camino, seguida por dos muchachos galeses y el pequeo que antes estaba con Richard. Negando
todo lo que suceda a su alrededor, Hugh se lanz tras la pelota y se hizo con ella antes que los chicos.
- Cogedme si podis! -grit y ech a correr a la velocidad de un rayo. Los chicos de ms edad se
quedaron dudando, pero el ms pequeo sali en persecucin de Hugh con nimos de venganza.
Jean DEarley, moviendo la cabeza de un lado a otro, observ a Hugh enredado con el grupo
entero de rehenes galeses, y luego se ech a rer.
- Este es el tipo de cosa que mi seor el mariscal habra hecho de joven -le coment a Ranulf.
Ranulf se rasc el muslo.
- De no haber sufrido ayer este tirn en la pierna, a buen seguro que lo seguira haciendo.
- Se maneja bien -dijo Jean con aprobacin-. Milord Marshal solo elegira lo mejor para su hija y
me alegro de ver su eleccin confirmada.
- Aunque, claro est, dominar una esposa que va a la suya lleva ms tiempo -dijo Ranulf con
perspicacia.
Jean le ofreci una dolorida sonrisa.
- Muchos hombres no lo consiguen ni en toda una vida.

***

- Pretenden asesinarme. Asesinarme a sangre fra y con traicin! -Juan mir furioso a Longespe
y arroj la carta a su hermanastro y a los capitanes mercenarios reunidos alrededor de la mesa de
caballete de su alcoba-. Estn tramando una conspiracin para matarme en Gales. Para abandonarme
desnudo y dejar que los galeses me corten en tajadas. Estn ya preparados para anunciar mi muerte en
todo el pas. Han informado incluso sobre el da en que van a proclamarlo! Cunta gente espera
verme muerto? Acaso no hay nadie en quien pueda confiar? -Hizo un gesto cerrando el puo con
fuerza.
Longespe mir conmocionado el documento, que era una prueba tangible de los rumores que
circulaban. El mes pasado, Juan haba enviado una tropa de mercenarios al norte despus de que
Guillermo de Escocia le solicitase ayuda para sofocar una rebelin. Como muestra de agradecimiento,
y pensando en su propia supervivencia, el rey escocs le enviaba ahora la advertencia que haban
captado sus contactos. La muerte de Juan sera efectiva y proclamada en cuanto llegara a Gales. Los
conspiradores haban borrado muy bien las pistas y era imposible identificarlos en su mayora, pero
los nombres de Robert FitzWalter y Eustace de Vesci aparecan muy claros.

- No podis ir a Gales, seor, en este momento no -dijo Philip Marc, uno de los principales
capitanes mercenarios de Juan-. Debis velar por vuestra seguridad y por la seguridad de la reina y de
vuestro hijo.
Juan se enderez en su asiento y Longespe distingui el brillo de la ira en los ojos de su
hermanastros y del miedo. Longespe tema tambin por l y deseaba proteger al hombre cuya
sangre real comparta.
- No pienso permitir que suceda -gru Juan-. Quieren acabar conmigo, pero antes ser yo quien
les arranque el hgado y los lance por el abismo. -Mir a su alrededor-. En quin puedo confiar
cuando esta misiva afirma que nadie debe lealtad a un rey excomulgado y que todos deberan
aprovechar el momento para levantarse contra m?
- Tenis hombres leales, seor -asegur Philip Marc, su voz dura e implacable-. Todos los
presentes os obedeceran sin dudarlo.
- Porque ninguno de vosotros tendra nada sin mi palabra! -John mir uno a uno a los all
reunidos.
Longespe se estremeci.
- Puedo dar fe del conde de Norfolk, de Aumale y Pembroke y de De Burgh.
Juan buf con desdn.
- Tal vez confe en tu lealtad, hermano, pero crees que debera atreverme a confiar en tu
opinin? Puedes aseverar con total seguridad que no van a conspirar contra m?
- Eso espero, seor.
- Eso esperas -repiti Juan, enseando los dientes-. Conociendo tus habilidades como jugador,
que Dios nos coja a todos confesados. Pembroke podra afirmar que tiene el sol en el culo y la gente le
creera, y si de tanta confianza fueran los dems, estaran aqu en este momento, en esta habitacin. Empez a deambular arriba y abajo, el borde con incrustaciones de piedras preciosas de su tnica
destellando al ritmo de sus pasos.
- En este caso, es evidente que necesitis a Pembroke abogando por nuestro bando -dijo
Longespe-. Y su apoyo arrastrar a otros con l.
Juan lanz a Longespe una mirada fulminante.
- De modo que estarn dispuestos a escuchar al mariscal antes que obedecerme a m. No es eso
lo que pretendes decir?
Longespe abri las manos.
- Acabis de decir que podra afirmar que tiene el sol en el culo
- Resultar til, seor -dijo Gerard DAthe-. Ha demostrado que no tiene intenciones de
rebelarse contra vos.
- Porque tengo conmigo a sus hijos y sus mejores caballeros -rugi Juan, pero su expresin se
volvi pensativa cuando empez a plantearse la posibilidad de gestionar la situacin en lugar de rabiar
contra ella-. De Breaut, coge un caballo y ve a recoger a la reina. Escltala a ella y a mis hijos hasta
Corfe y cuida de que estn seguros all. Hay que apresar a De Vesci y a FitzWalter. Disolver de
inmediato esta asamblea, averiguar hasta dnde ha llegado la podredumbre y la desenterrar. -Sus
pisadas eran ms fuertes a cada paso que daba, como si estuviera aplastando ya a sus enemigos-. Y en
cuanto a los galeses -Mir a sus hombres, las aletas de la nariz vibrndole-. Ya que no puedo ir a
Gales para meter en cintura al prncipe de Gwynedd, y ya que haba planes para que mi muerte se
produjera en sus territorios, ajustaremos cuentas aqu y ahora. Que los galeses mueran en mi lugar y
paguen su deuda con sangre. Que todos vean lo que les sucede a aquellos que conspiran contra el rey
de Inglaterra.
Los mercenarios intercambiaron miradas. Longespe mir a Juan. El miedo segua presente en
los ojos de su hermano, pero haba tambin aguijones. Su cara estaba cubierta de sudor y el ritmo de

su respiracin se haba acelerado.

- Colgad a los rehenes -dijo Juan-. A todos.
Longespe se qued sin aliento.
- Son casi treinta, seor.
- Cuanto antes empiece, mejor. -Chasque los dedos en direccin a Philip Marc-. Encrgate de
ello.
- Dar la orden -dijo Marc con una reverencia, y se encamin hacia la puerta. Los dems le
siguieron.
- Pero si uno de ellos es casi un beb un nio pequeo! -protest horrorizado Longespe,
atragantndose casi.
Las aletas de la nariz de Juan seguan vibrando.
- Y mi hijo tambin.
- Os suplico que lo reconsideris, seor. Tened piedad!
- Qu piedad habran tenido conmigo en Gales? -Los ojos de Juan echaban chispas-. Qu piedad
habran recibido mis hijos despus de mi muerte? Colgadlos, a todos y cada uno de ellos, y as sern
un ejemplo.

***

Manchado de barro y sin parar de rer, vestido solo con camisa y calzas, Hugh esquiv el salto del
joven gals y, justo a tiempo, lanz la pelota a su hermano Ralph, que haba visto que estaban jugando
y, como era de esperar, haba corrido a sumarse al equipo. Insultos y gritos galeses se mezclaban con
rplicas similares en francs normando e ingls. Varios escuderos y criados de los Bigod se haban
unido a la pendencia, adems de Richard Marshal, y el encuentro se haba convertido en una refriega
bulliciosa y estimulante.
Rhodri, el ms pequeo de todos, tropez con la correa suelta de su zapato y cay de bruces al
suelo. Hugh, que era el que ms cerca estaba de l, lo cogi, le sacudi el polvo y le ayud a
incorporarse. Un descosido triangular dejaba al descubierto su rodilla a travs de las calzas y gotitas
de sangre inundaban un rasguo en el antebrazo. El nio tena los ojos llorosos, pero apret los
dientes, desafiando a las lgrimas y a cualquiera que se atreviera a compadecerse de l.
- Son heridas de guerra honorables -dijo Hugh-. Conservas an todos tus dientes? No te ha
saltado ninguno?
El nio neg con la cabeza y ense dos perladas y perfectas hileras para demostrrselo. Cuando
Hugh salt hacia atrs, fingindose asustado, el nio abri los ojos de par en par horrorizado de
verdad. Hugh mostr intencin de girarse, pero se vio agarrado con brusquedad por dos soldados
vestidos con cota de malla que lo inmovilizaron, tirndole uno de ellos del pelo para obligarle a echar
la cabeza hacia atrs. Un instante despus, Rhodri fue maniatado por otro, que lo cogi bajo el brazo
como si fuese un cochinillo, el nio chillando y contonendose para escabullirse.
- Vamos, gals hijo de ramera, dice el rey que vas a montar un caballo de madera con riendas de
cuerda -espet uno de los agresores de Hugh con un marcado acento flamenco.
Hugh combati y se debati con fuerza bajo su rgido control de acero.
- Soy Hugh Bigod, seor de Settrington, heredero del condado de Norfolk y yerno del conde
Marshal! -grit jadeando-. Qutame de encima tus mugrientas manos!

Continuaron por un momento forcejeando con l, como si lo que vean sus ojos no casara con lo
que sus odos captaban, pero cuando Hugh volvi a maldecirlos en su propio idioma, lo soltaron y
retrocedieron. Y con demora, inclinaron la cabeza para saludarlo.
- Lo siento, seor -se disculp uno de ellos-. Os he tomado por un rehn gals. No saba que Seal con un gesto poco convincente la camisa manchada y empapada en sudor de Hugh y sus
embarradas calzas.
A Hugh le arda la piel all donde los soldados lo haban agarrado.
- A qu te referas con eso del caballo de madera? -Mir a su alrededor y vio que los soldados
haban agrupado a todos los chicos galeses y que con la ayuda de sus lanzas empezaban a empujarlos
hacia el muro exterior del castillo que daba a la ciudad. Rhodri segua chillando y aporreando al
soldado que lo retena bajo el brazo. Hugh abri los ojos de par en par-. Santo cielo, no estaris
pensando? -Trag saliva.
- rdenes del rey, milord -dijo el segundo hombre con espeluznante placer-. Colgarlos y verlos
patalear a todos.
Ralph se acerc entonces a Hugh, despus de haber sido confundido tambin brevemente con un
gals.
- No podis! -Horrorizado, se frot las huellas que le haban dejado en el cuello los dedos
cubiertos con malla metlica.
- Es un acto que va ms all de cualquier decencia cristiana -dijo con voz ronca Hugh.
El soldado se encogi de hombros.
- El rey es un excomulgado. Qu tiene que perder, excepto la vida de unos cuantos gusanos
galeses que no llegarn a incordiarlo cuando se conviertan en mariposa?
Hugh se abri paso entre los soldados y ech a correr hacia el muro que daba a la ciudad. Philip
Marc diriga las operaciones junto con otro mercenario, Engelard de Cigogne, y tenan ya a una
docena de jvenes galeses, acalorados y sudorosos todava como resultado de su encuentro de
campball, con el cuello rodeado por la soga y siendo confesados por un capelln. Sus ojos estaban
abiertos, aterrados, incrdulos. El otro extremo de las sogas estaba anudado a las almenas de la
muralla.
Longespe observaba la escena, su garganta tensa y las venas de su cuello destacando como
cuerdas. Sujetaba la empuadura de la espada con la mano derecha como si estuviera a punto de
desenvainar la hoja. Ni rastro del rey. Hugh corri hacia su hermanastro.
- Haz que se detenga! -Sacudi a Longespe por el brazo-. En nombre de Dios, William, haz
que se detenga!
Longespe mir a Hugh con expresin apagada.
- No puedo hacer nada. Hacerle cambiar de opinin es imposible. La suerte est echada. Dice que
es una leccin para Llewelyn y todos los hombres que pudieran conspirar contra l.
De Cigogne se volvi hacia Hugh.
- Hay traidores entre nosotros, milord Bigod, y el rey est con nimos de acabar con todo aquel
que lo desafe. Andaos con cuidado, a menos que tengis intencin de sumaros a estos desgraciados.
- Con esto ponis vuestra alma en peligro! -exclam Hugh, casi sin aliento.
- Son rehenes de la palabra de sus seores, una palabra que han roto y mancillado -replic Marc
sin alterarse-. El rey est en su derecho, y no volvern con su Creador sin ser antes confesados.
Hugh senta un vaco en el estmago. Lo ltimo que quera en este mundo era mirar, pero tena
que hacerlo, puesto que deba ser testigo del hecho por el bien de ellos, porque no poda darles la
espalda a aquellos chicos. Dios, Dios. Y si su hijo tuviera que enfrentarse a una muerte como
aquella? Haca tan solo un instante estaban jugando, y de aqu a un momento se asfixiaran colgados
del extremo de una cuerda por culpa de los juegos de poder de hombres adultos. Hugh experiment

una fuerte tensin en el pecho y un tremendo escozor en los ojos, se le nublaba incluso la vista, pero se
oblig a seguir mirando mientras los jvenes eran arrastrados hacia las caoneras de las almenas y
arrojados por ellas como sacos de harina. Algunos tendran la suerte de que se les partiera el cuello y
murieran al instante, pero otros quedaran all colgados, convulsionndose, asfixindose
inexorablemente mientras el sol ascenda en el cielo.
Rhodri estaba en el segundo grupo. Hugh empez a andar hacia all, sin saber muy bien qu
pretenda, pero tena que hacer algo lo que fuera para impedirlo. De Cigogne lanz contra l su
brazo cubierto con la cota de malla y lo detuvo. Otro mercenario corri en su ayuda para
inmovilizarlo, su sujecin segura, potente, cruel. Rara era la vez que se presentaba la oportunidad de
poner las manos con impunidad sobre el hijo de un conde, aunque De Cigogne haba podido hacerlo en
unas cuantas ocasiones con el mayor de los Marshal.
De Cigogne y su compaero sujetaron a Hugh, que nada pudo hacer para evitar que arrojaran a los
jvenes muro abajo. No vio la sacudida ni el retroceso de las cuerdas al tensarse, ni el pataleo de los
cuerpos, batallando hasta la muerte pegados a las piedras de color mbar claro, pero lo visualizaba.
Cuando el ambiente se llen de silencio despus de arrojar a la muerte al ltimo muchacho, los
mercenarios soltaron a Hugh, que corri para alejarse de ellos y, encorvndose, vomit en la hierba,
sin importarle que lo consideraran blando o dbil por ello.
Longespe no dijo nada, pero dio media vuelta y se alej en direccin al patio superior, la
mandbula prieta y sus movimientos agarrotados como si llevara una rgida lanza remetida por la
espalda de su sobreveste.
- Por Dios bendito -dijo Ralph, santigundose. Se qued mirando la desaparicin de su seor y
hermanastro y despus fij la vista en Hugh.
- No menciones a Dios -orden con voz ronca Hugh al incorporarse, secndose la boca-. Hoy no
ha estado aqu. Esto no es obra suya. -Se estremeci e intent serenarse por el bien de su hermano, que
se haba quedado blanco como el suero de la leche, y porque sus tropas necesitaban liderazgo, aunque
por dentro se senta como un nio asustado y confuso-. Deberamos pedir que se apiade de estos
muchachos galeses y de nosotros, porque este acto es una maldicin para todos.

***

En Framlingham, Mahelt estaba poniendo orden en las bodegas y pasndoselo en grande. La

organizacin aportaba claridad y eficiencia a los procesos de la casa que dependan de una reserva de
provisiones ordenada y bien surtida. Como descendiente de mariscales reales, llevaba en la sangre el
aprovisionamiento y la organizacin tareas que sin duda alguna eran preferibles a la costura! Haba
encontrado un viejo barril de carne repleto de gusanos y haba dado algunos a los muchachos del
castillo para que fueran a pescar a la laguna; les haba dicho que arrojaran el resto en la montaa de
estircol para que las aves de corral pudieran picotear de all. Aquel alimento adicional engordara a
las gallinas y mejorara adems la puesta.
Estaban quedndose sin miel y sin cera, que habra que pedir a Ipswich, y tenan que procurarse
toneles nuevos antes de que empezara la matanza del cerdo en noviembre. Tendra que decirle al
mayordomo que hablase con el tonelero de Thetford. Su hijo se entretena pasando un palito por una
de las hileras de toneles y contndolos a su manera:
- Uno, dos, tres, seis

- Cuatro -le corrigi Mahelt, riendo-. Despus del tres viene el cuatro. -Cogi una damajuana, le
quit el tapn, olisque el contenido y le dio un sorbo. El aguamiel, dulce, fuerte y con sabor a verano,
inund su lengua. Oy entonces cascos de caballos en el patio y dio por sentado que se trataba de su
suegro que regresaba de su inspeccin diaria del dominio.
- Uno, dos, tres, cuatro, seis, veinte! -declar triunfante Roger, golpeando con el palito el ltimo
tonel de la fila. Empez a girar sobre s mismo hasta marearse y se tir al suelo. Mahelt devolvi el
aguamiel al estante antes de que el sorbo pasara a dos, y luego a tres.
- Pap, pap! -chill Roger. Mahelt se gir en redondo y vio que Hugh acababa de cruzar el
umbral de la puerta. Estaba cubierto de polvo, sus ropajes manchados por el viaje y su sombrero bajo
cubrindole los ojos de un modo tan similar a como sola ponrselo su padre que Mahelt se
estremeci. El pequeo Roger corri hacia l y Hugh lo abraz con fuerza y enterr la cara en su
cuello.
Mahelt mir sorprendida a su esposo mientras retiraba el delantal que llevaba sujeto al cinturn
del vestido. No esperaba volver a verlo en casa hasta finales de octubre como muy pronto.
- Qu ha pasado? -pregunt, porque era evidente que algo haba ido mal.
Hugh movi la cabeza de un lado a otro.
- Me he adelantado a la tropa -dijo con voz ronca-. No tardarn mucho en llegar.
- Pap, pap, ya s contar hasta diez! Un, dos, tres
Mientras Roger parloteaba entre sus brazos, Hugh levant la vista hacia Mahelt, que se qued
horrorizada al ver los movimientos espasmdicos de su cuello y darse cuenta que luchaba por contener
las lgrimas. Cogi rpidamente al nio y se lo entreg a una criada que pasaba por all.
- Llvalo con la condesa y dile que el seor est en casa -orden-. Dile despus a Simon que
prepare comida y bebida y lo sirva en la cmara del seor.
Cuando la mujer se fue a cumplir con el encargo, cargando en brazos con un protestn Roger, que
quera quedarse con sus padres, Mahelt cogi a su esposo por el brazo.
- Cuntame! -le dijo con rotundidad, esforzndose al mximo por disimular sus temores.
Hugh emiti un sonido incoherente. La enlaz por la cintura, la arrastr hacia el interior
iluminado por linternas de la hmeda bodega y empez a temblar pegado a ella. Mahelt comprendi
que estaba llorando y su temor aument. Trat de consolarlo, acaricindole la nuca con una mano, la
otra entrelazada con la suya y pegada a su pecho.
- Qu pasa, Hugh?
Sigui temblando entre sus brazos. All estaba seguro y era un lugar oscuro y poda descargar las
emociones que haba contenido en su interior desde lo del castillo de Nottingham.
- Creo que no puedo contrtelo -dijo con voz ronca.
- Soy lo bastante fuerte como para soportar lo que sea. Lo que me destroza es no saberlo. Por
qu no ests en Gales?
Hugh la solt y se sec los ojos con la manga. Mahelt fue a cerrar la puerta de la bodega, le hizo
sentar sobre un tonel y le pas la damajuana con aguamiel.
- Bebe -le dijo. Le habl con sequedad porque estaba enojada adems de preocupada. La
expresin de la cara de Hugh era completamente nueva para ella, como si se hubiera roto algo
fundamental, y estaba dispuesta a luchar contra lo que fuera que lo haba provocado.
Hugh dio un trago, dej la damajuana y se qued mirndola.
- En Nottingham se produjo una conspiracin contra el rey una conspiracin para asesinarlo a
l, a la reina y a sus hijos.
- Qu?
- Es cierto. El rey de los escoceses le envi una carta ponindolo sobre aviso, y hubo tambin otra
de Gales, de la hija, pero lleg demasiado tarde y tampoco habra cambiado el desenlace. Se haba

propuesto dar un castigo ejemplar.

- A qu te refieres con eso de que lleg demasiado tarde? -Mahelt, que empezaba a notar un
hormigueo en la espalda, lo mir fijamente. Habra muerto Juan? Pero entonces pens en su hermano
mayor y se pregunt si estara implicado en la trama o habra sido capturado. Sinti nuseas, pero
enseguida pens que un posible arresto de Will no era motivo para que Hugh estuviese llorando. La
que tendra que llorar sera ella al enterarse. Tampoco era normal que la conspiracin para asesinar al
rey lo hubiera trastocado de aquel modo. Por el secretismo y el comportamiento de los hombres el
ltimo da que pasaron en casa, cay en la cuenta de que Hugh deba de saber ya alguna cosa antes de
partir de viaje. Su suegro estaba extremadamente nervioso desde que se haban ido, adems, y sala
cojeando de su cmara cada vez que llegaba un mensajero para interceptarlo.
- Como no pudimos viajar a Gales, como pretenda el rey, y ya que Gales era el lugar donde deba
ser asesinado, Juan decidi ahorcar a los rehenes que le entreg el prncipe Llewelyn el ao pasado. Abri los ojos de par en par al recordar aquel horror-. A los veintiocho. Los arroj por las murallas
uno a uno mientras los dems, los que iban a seguir tambin aquel destino, observaban el espectculo.
Los mercenarios de Juan iban contando a medida que los arrojaban, igual que estaba contando los
nmeros nuestro hijo. Algunos algunos eran nios que deberan haber estado an pegados a las
faldas de sus madres. Uno se llamaba Rhodri; no s quin era su padre, excepto que deba de ser uno
de los vasallos de Llewelyn. Estaba jugando a la pelota con l y con los dems galeses cuando se
presentaron los mercenarios de Juan para llevrselos. Haca un instante que aquel nio haba estado
persiguindome para hacerse con la pelota, y al cabo de escasos minutos mora ahorcado por una
cuerda. Philip Marc dijo que deberamos alegrarnos, que era una liendre menos que se convertira en
piojo, pero yo soy de la opinin de que seremos condenados por ello.
Mahelt cay arrodillada junto a su esposo y cogi sus manos entre las suyas.
- No, Hugh, t no -neg con pasin-. Por el amor de Dios.
- No me hables de Dios; he estado cenando con el diablo. -Su expresin se desfigur-. Crea que
mi cuchara era lo suficiente larga para mantenerme alejado de l, pero estaba equivocado. No existe
cuchara lo bastante larga para esta tierra. -Baj la vista hacia las manos de su esposa, que cubran las
de l-. Pero no tengo otra eleccin, puesto que si no ceno, ser devorado, y mi familia tambin, o
condenado a morir de hambre o o ahorcado. Me siento avergonzado por no haber hecho nada, pero
nada poda hacer, y la verdad es que el rey estaba en su derecho. Por ley, podra argumentarse que fue
un acto de justicia pero completamente desprovisto de piedad, totalmente inmoral
Mahelt se qued mirndolo, estremecida. Le habra gustado poder ofrecerle palabras sabias y
devolverlo todo a su debido lugar, pero su imaginacin se llen con la visin de cadveres
balancendose en los muros de un castillo, miembros todos de su familia, y el ms prximo a ella era
su hijo, que se esforzaba por seguir contando mientras su cuello se abigarraba y se volva azul justo
all donde le ahogaba la cuerda. Su garganta se tens hasta tal punto que se le haca imposible hablar.
- Han salido a la luz dos de los conspiradores -aadi Hugh casi sin voz-. Eustace de Vesci y
Robert FitzWalter. Huyeron antes de que pudieran arrestarlos, pero el rey ha continuado viaje hacia el
norte con sus mercenarios cerberos con la intencin de sustituir a todos los castellanos y sheriffs que
le parezcan sospechosos de querer conspirar para asesinarlo.
Mahelt se mordi el labio.
- Y Will?
Hugh se apart de ella y se incorpor.
- Mantiene una estrecha relacin con De Lacey y FitzRobert, y ambos son sospechosos. -Le lanz
una mirada de advertencia-. Si Will est implicado, ruego a Dios que tenga la inteligencia suficiente
para borrar cualquier pista.
Mahelt se qued blanca.

- No he odo nada, te lo juro.

Hugh asinti con rigidez.
- Debemos ir con mucho cuidado. El rey sospecha de todo el mundo, y los mercenarios y los
sicofantes que lo acompaan harn cualquier cosa que l les ordene, puesto que les paga el salario y
les otorga poder.
De repente, llamaron a la puerta y ambos dieron un respingo de pura tensin.
- Pap, pap, sal! -gritaba el pequeo Roger. Oyeron a su niera tratando de acallarlo y su
indignado alarido de rechazo, seguido por otro golpe en la puerta.
Mahelt hizo ademn de dirigirse a la puerta, pero Hugh se lo impidi.
- No pasa nada. -La apart con delicadeza y abri la puerta a su furioso y congestionado hijo, que
intentaba quitarse de encima a la niera. Hugh le indic a la mujer que dejara al nio, se agach y
cogi en brazos al pequeo Roger. Era un peso slido para su edad, pero resultaba ligero a la vez.
Macizo como un roble, frgil como una telaraa y zumbando como una avispa enfadada. Vivo. Hugh
no haba visto jams nada tan vivo-. Estoy aqu -dijo-. Siempre estar aqu. -Y sec las lgrimas de
rabia que rodaban por las mejillas de su hijo, y despus, con la misma mano, las suyas, de crudo dolor
y culpabilidad.
- Y ahora qu pasar? -pregunt Mahelt.
Estamp un beso en la mejilla salada de Roger.
- Cogeremos aire y contaremos hasta diez.
- Uno, dos, tres -dijo Roger, levantando con esmero un dedo detrs de otro-. Cuatro, cin Empez a saltar en brazos de su padre.
Hugh sali con l al patio para esperar la entrada del resto de la tropa.
- Y despus?
- Encontraremos la manera de salir adelante -dijo con cautela-, porque es lo que debemos hacer
por el bien de todos.

26 Framlingham, noviembre de 1212

Mahelt estuvo varias semanas con el alma en vilo a la espera de ver si pasaba algo con Will, pero
nada se deca y, por una vez, casi prefera que fuese as. No recibir noticias era como cubrir con un
pao un rincn desordenado. No solucionaba el problema, pero lograba que en apariencia todo
siguiese igual que siempre. El rey haba gastado ms de mil libras fortificando los castillos del norte;
haba sustituido a diversos castellanos y haba obligado a otros a entregar rehenes y despus de lo
sucedido en el castillo de Nottingham, nadie dudaba de las consecuencias de una rebelin.
Por San Martn, la segunda semana de noviembre, era el momento de sacrificar los puercos que
se haban estado cebando en la reserva con fabuco y bellota. Los machos, con la excepcin del
semental y su sustituto, estaban destinados a convertirse en panceta, tocino, salchichas, jamn, carne
de cabeza conservada en gelatina, morcilla y manteca para alimentar a la casa durante los oscuros das
de invierno, mientras que las marranas se reservaban para la cra. Los cerdos fueron conducidos en
manada hacia el patio inferior, y sacrificados uno a uno con un golpe de hacha entre los ojos y un
cuchillo astutamente clavado en la yugular, encargndose una persona de clavar la punta y otra de
recoger la sangre en grandes recipientes poco profundos. Despus, escaldaban a los marranos para
dejarlos sin cerdas antes de izarlos con cuerdas para eviscerarlos.
El patio y los cobertizos donde tena lugar el proceso de elaboracin del producto de la matanza
eran un hervidero de sangrienta diligencia y Mahelt, con un delantal en la cintura y el pelo envuelto en
un pauelo de lino, estaba inmersa de lleno en la labor. Le gustaba organizar un trabajo duro como
aquel y formar adems parte en l, puesto que las recompensas que se obtenan eran visibles con
mayor rapidez que con labores como la costura, donde la finalizacin de un proyecto exiga semanas
de trabajo. Aquella noche se servira en el saln cerdo asado recubierto con crujiente grasa dorada
acompaado con manzanas cidas horneadas y salsas cidas para complementar el sabor de la carne,
adems de abundante pan para mojar en los jugos. Y el espritu comunitario de fiesta dara lugar
tambin a canciones, poesa y algaraba, entre lo que destacara la actuacin de uno de los siervos del
conde, Roland le Pettour, un bufn que conservaba su tierra a cambio de hacer acrobacias,
malabarismos e interpretar melodas musicales con el ano cuando la ocasin as lo requera.
Las mujeres del castillo bromeaban entre ellas mientras removan sin cesar la sangre de cerdo del
interior de gigantescas tinas para impedir que se coagulase y hervan calderos de manteca para llenar
las vejigas ya limpias. Con la sal llegada de los pueblos costeros del conde Roger a lomos de ponis de
carga, haban preparado con antelacin la salmuera. Las especias haban viajado desde el ancladero
que la familia posea en Ipswich y los cuchillos se haban afilado en las piedras de amolar hasta
dejarlos brillantes como fuego azul.
Agatha, una de las criadas de la cocina, observ los pedazos de cerdo que ocupaban la
ensangrentada y resbaladiza tabla que tena enfrente.
- Dice mi marido que no quiere volver a ver otra mano de cerdo para cenar en toda su vida declar-, y yo le digo que comer lo que le ponga y que ya puede sentirse agradecido por ello.
Encurtidos, en salsa o estofados con miel, pies de cerdo tendr, le guste o no!
Las dems mujeres estallaron en risotadas y se dieron codazos entre ellas, y Mahelt rio con ellas,
disfrutando de aquel clima de camaradera.
Hugh apareci en la puerta de la cocina y le hizo una sea para que se acercara. Hasta entonces
haba estado ocupado en la cmara de su padre y ahora llevaba un rollo de pergamino en la mano. Su
aliento emerga en forma de vapor blanco por el aire glido de noviembre y el sombrero le cubra las
orejas. Mahelt, al captar el mal agero de su mirada, se sec las manos, se quit el delantal y, despus

de ordenar a las mujeres que continuaran removiendo, sali con l al patio.

La matanza haba finalizado y ahora tocaba baldear y barrer con energa el suelo. Haba todava
cerdos escaldndose al fuego y hombres atareados con los cuchillos destripando a los animales
colgados de aparejos de cuerda. El pequeo Roger lo observaba todo con inters con una flexible oreja
de cerdo en la mano. Tripas, a pesar de su edad avanzada, haba conseguido colarse en el patio y
hacerse con un pedazo de asaduras y se haba escondido debajo de un carromato para devorar su presa.
Hugh alej a Mahelt del ruido y el bullicio y se sent con ella en un banco, en el exterior del
saln nuevo.
- Ha llegado una carta de tu padre para el mo -dijo-. He pensado que te gustara saberlo. Tu padre
le ha ofrecido su apoyo al rey. Dice que aportar quinientos caballeros de Irlanda y que De Grey y l
han conseguido que los seores irlandeses apoyen ahora a Juan. -La expresin de Hugh era de
elocuente perplejidad-. Tu padre le ha aconsejado al rey que trate con el papa y acabe con su
excomunin, porque mientras Juan no disfrute de la proteccin de la Iglesia, cualquier hombre estar
autorizado a actuar contra l.
- Deseara que mi padre no debiera su lealtad a una criatura como Juan -dijo Mahelt con
vehemencia.
Hugh se rasc la nuca.
- Tambin yo, pero tu padre hace aquello a lo que su juramento le obliga. El rey le ha agradecido
su apoyo, pero quiere que de momento se quede en Irlanda para ayudar al justicia mayor y que viaje en
primavera, cuando la travesa sea ms segura. -Le entreg el pergamino-. Lela t misma. -Su voz se
volvi ms cariosa-. Hay tambin buenas noticias.
Mahelt examin las lneas y, con un chillido de alegra, abraz a Hugh y lo llen de besos.
- Van a liberar a mis hermanos y a todos los hombres que estn en condicin de rehenes de mi
padre!
Con una sonrisa, Hugh le devolvi el abrazo.
- Tu padre ha recuperado el favor real. El rey necesita a su lado hombres leales y sabios que le
aconsejen qu hacer con el papa y el rey Felipe.
Mahelt lo solt para leer de nuevo el mensaje. Su alegra por la noticia de la liberacin de sus
hermanos y los rehenes no alteraba los sentimientos que albergaba hacia el rey.
- Cuando Juan tiene problemas, necesita la ayuda de hombres dispuestos a respaldarlo, pero
cuando los tiempos le son favorables, se vuelve contra ellos -dijo con desdn.
- Dudo que vuelva a meterse en los con tu padre. Conoce bien la popularidad del mariscal y creo
que por fin se ha dado cuenta de que es mejor tenerlo trabajando para la Corona que en una posicin
neutral o arrastrado hacia la oposicin.
Mahelt se levant, pero no pudo resistir la tentacin de leer la carta una vez ms puesto que, pese
a estar escrita por un escriba, representaba la voluntad y la intencin de su padre. Por fin, a
regaadientes, bes el pergamino y se lo devolvi a Hugh, que lo enroll y se lo guard en el cinturn.
- Al menos, con los consejos de tu padre, el rey pondr un poco ms de sensatez y decencia a los
asuntos de estado -dijo-. No confo en Juan, pero confo en que tu padre har siempre aquello que sea
mejor para todos.

27 Salisbury, Wiltshire, diciembre de 1212

Una capa de esponjosa escarcha blanca cubra la hierba y el viento de diciembre cortaba la
respiracin como un cuchillo. Empezaba a anochecer y el cielo haba adquirido un luminoso matiz
turquesa por encima de los resplandecientes edificios nveos del palacio de Salisbury. La catedral
reluca a su lado, su magnfica fachada occidental, resultado de la manufactura de los masones,
erigindose para la gloria de Dios. Mahelt, que se encontraba en la empalizada en compaa de Hugh,
levant la mirada hacia el cielo e inspir la glida pureza de las primeras estrellas, pensando, casi sin
aliento, en lo que pronto iba a acontecer.
Estaba pasando las celebraciones navideas en Salisbury junto con su familia por matrimonio.
Hugh deca que los haban invitado porque Longespe quera ensear la bandeja de oro de su aparador
y comportarse ante ellos como si fuera el dueo y seor. Mahelt le haba dado un codazo al or aquel
comentario y le haba dicho que fuese ms caritativo y tolerante, en respuesta de lo cual, Hugh haba
enarcado las cejas aunque, pensando en su propia supervivencia, se haba callado cualquier comentario
sobre la reputacin de ella en lo referente a aquellas virtudes.
- All -dijo Hugh, sealando hacia arriba-. Escucha.
Mahelt forz vista y odos. Hugh tena los sentidos afilados de un zorro. Y entonces lo oy: el
tintineo de las campanillas de los arneses y el sonido de voces. Entrecerr los ojos y logr vislumbrar
unas formas que se movan en la oscuridad en direccin a la colina. El que encabezaba el grupo
portaba una linterna y otros criados flanqueaban el desfile de caballos con ms linternas, creando una
serpiente de luz que avanzaba a sacudidas en la penumbra. A medida que fueron acercndose, se
hicieron visibles los estandartes azules y dorados de Salisbury y el tintineo aument de volumen.
Hugh se mont a su hijo sobre los hombros para que pudiera ver el desfile.
- Mira -dijo Mahelt-. Mira, tu to Will y tu to Richard. -Le temblaba la voz.
- Eso sin olvidar a tu to Longespe -aadi con un tono neutral Hugh. Los Bigod haban llegado
un da antes que el egregio conde de Salisbury y su inmenso squito.
- To Will, to Richard -repiti el pequeo Roger, sealando con impaciencia las linternas.
Mahelt abandon la empalizada para bajar corriendo al patio de armas, donde Ela estaba ya esperando.
Hugh la sigui con ms parsimonia, pero se sum a Mahelt y pos una mano sobre su hombro en un
gesto de carioso apoyo. Saba que aquello significaba mucho para su esposa y percibi su temblor
bajo la palma de la mano. Lleg entonces su madre, sin aliento, puesto que vena corriendo de la
catedral donde se haba quedado rezando despus de que todos salieran. Iba envuelta en un esplndido
manto de color mora y le brillaban los ojos anticipando la llegada de su primognito.
Los cascos de los caballos resonaron sobre el foso, cruzaron el arco de la puerta fortificada e
hicieron su entrada en el patio de armas envueltos en la nube de vapor, iluminada por las linternas, que
desprendan pelaje y bocas. Longespe desmont y Ela se adelant para saludarlo con una reverencia.
l se agach para ayudarla a incorporarse y la bes en ambas mejillas. Salud a continuacin a sus
parientes Bigod e intercambi con ellos unas palabras formales de bienvenida.
Mahelt sonri, hizo una reverencia y le dio distrada un beso, pero su atencin estaba volcada por
completo en sus hermanos, y en cuanto acab de saludar formalmente a Longespe, abandon todo
decoro y vol a abrazar a Will y Richard.
Richard la engull en un impresionante abrazo que la dej sin respiracin. Haban pasado seis
aos desde que se despidieran en Striguil y se haba convertido en un hombre adulto de veintin aos
y anchas espaldas que se alzaba por encima de ella, pues tena como mnimo la altura de su padre.
Will pareca un nio insignificante a su lado e incluso Hugh, que era alto y musculoso, podra haber

pasado por su escudero.

- Tal vez ahora aprendas a valorarnos, en vez de tratarnos como a unos pesados. -La voz de
Richard sonaba como un trueno.
Mahelt dej de secarse los ojos para responderle con una mueca.
- Siempre os he valorado -replic-, pero eso no quita que seis unos pesados!
- Pues aqu estamos para incordiarte un rato. -Richard le dio un apretn a Hugh en el brazo y se
besaron para sellar la paz.
El grupo emprendi rumbo hacia los aposentos privados, donde les esperaba la comida servida
sobre mesas y la chimenea desprenda un ruidoso calor. Acercarse a las llamas era casi como estar
junto al horno de un herrero, pero el resto de la estancia estaba agradablemente atemperada.
Will mir asombrado a su sobrino de tres aos.
- Me cuesta imaginarte como madre -dijo, moviendo pasmado la cabeza- pero de quin
podra ser este nio si no? Es igualito que t.
- No cabe duda de que es hijo de su madre -admiti Hugh secamente, pasndole una copa a
Mahelt y alborotando el pelo oscuro de su hijo.
- Y el otro? -pregunt Richard.
- En el cuarto de los nios -respondi Mahelt-. Es ms parecido a Hugh.
- Mientras tenga comida y atencin, no se le oye gritar -dijo Hugh, hundiendo la lengua en el
interior de la mejilla, un comentario que le granje un codazo en las costillas por parte de su esposa.
Se llev una mano al dolorido costado y levant con la otra la copa para brindar con los hermanos de
Mahelt-. Y dnde pensis ir ahora que ya no estis obligados a vivir all donde lo haga la casa real?
Will baj la vista hacia sus zapatos, como si de repente el bordado que los adornaba fuera de
suma importancia.
- Yo no lo he decidido an. A Striguil o Pembroke, seguramente. -Evit mirarlos a los ojos-. O a
lo mejor me quedo una temporada en la mansin que tiene mi padre en Caversham. -Levant la cabeza
para lanzarle de soslayo a Hugh una mirada desafiante-. No tienes que temer nada. No pienso ir a
ningn sitio que quede ms al norte de Trent.
Hugh le devolvi la mirada.
- No temo, hermano -asegur-. S que siempre llevars en el corazn el bien de tu familia y el
honor de tu padre.
Will no respondi, pero Richard aprovech la tensin de aquel momentneo silencio para decir:
- Yo tengo pensado ir a Longueville en cuanto llegue la primavera. Nuestro padre quiere que
asuma el gobierno.
Hugh mir atentamente a Richard. El joven era el heredero de las fincas que su familia tena al
otro lado del mar Estrecho, aunque si las conservaba en herencia era solo porque su padre haba
conseguido retenerlas gracias a una veloz maniobra cuando el rey Juan perdi Normanda. La
obligacin de lealtad de Richard sera para con el rey Felipe, no para Juan. Estara adems bien
situado para mantener a la familia informada sobre los sucesos en la corte francesa.
- Tendrs mucho que hacer all.
Richard se encogi de hombros.
- Nac para alcanzar esta responsabilidad y me he formado para ello. Pas mi infancia en
Longueville y Orbec. Ambos lugares son el hogar de mi corazn. -Su rostro se ilumin con una sonrisa
irreprimible-. En verano, adems se celebran all buenos torneos.
Hugh tena la impresin de que Richard estaba restndole importancia al asunto expresamente.
Su sonrisa era sincera, pero haba tambin una mscara, y ms all de la alegra que mostraban sus
ojos, haba oscuras sombras. Al igual que Hugh, no haba salido ileso de Nottingham. Aunque en
Normanda, al menos, estara a salvo y alejado del camino de Ricardo. Felipe de Francia, adems, era

un soberano razonable.
- Pero te quedars un tiempo aqu? -le pregunt con ansiedad Mahelt.
- Por supuesto, hermanita, y te visitar con frecuencia. No creas que vas a librarte de m tan
fcilmente.
Mahelt sacudi un dedo hacia l.
- Ms te vale que seas fiel a tu palabra. No pienso renunciar otra vez a ti.
- No me atrevera a faltar a ella -asegur l con irona.
- Me imagino que habris odo los rumores que hablan de que el rey ser depuesto antes del da
de la Ascensin -dijo Will.
Un criado llen de nuevo las copas. Hugh hizo un gesto de negacin y se mostr inquieto.
- Crea que los habrais odo, al tener tierras en el norte.
- ltimamente he estado en Framlingham -explic brevemente Hugh-, y no escucho rumores.
Will ignor la indirecta que le invitaba a no seguir con el tema.
- Se ve que un ermitao abord al rey cuando estaba capturando rebeldes ms all de Doncaster.
Le dijo que cuando llegara el da de la Ascensin ya no sera el soberano del reino.
- Eso es lo que desea la Iglesia, puesto que todos sus beneficios estn yendo a parar a las arcas de
Juan -gru despectivamente Hugh-. El mundo est lleno de hombres con la cabeza llena de ideas
extraas.
- S, pero este ha hecho correr la voz por ciudades y pueblos causando tanto malestar que Juan lo
ha hecho encarcelar hasta que pase el da de la Ascensin. A lo mejor es que sabe alguna cosa.
- Si algo supiera, me parece ms desacertado que sabio irlo difundiendo aun a cambio de
dinero. -Por una vez, Hugh se sinti aliviado al ver que Longespe se sumaba a la reunin, puesto que
aunque se alegrara de que Juan ya no fuera rey llegado el da de la Ascensin, no pensaba
comprometerse ni poner en peligro a su familia con conversaciones estpidas. Poda estar escuchando
cualquiera y toda la casa de Longespe era leal al rey.
Longespe tena ganas de hablar sobre el navo de guerra que Juan estaba haciendo construir en
Portsmouth.
- Tendr capacidad para ciento veinte combatientes, adems de la tripulacin y los caballos -dijo.
- Y no resultar complicado y lento de maniobrar? -pregunt Richard-. Ser una carga, no un
navo de combate.
- Oh, no va a ser tan rpido como una nao, pero tendr velocidad suficiente, y lo que le falte en
ritmo, lo compensar con potencia -asegur confiado Longespe-. Me encargar de dotarla con los
mejores ballesteros que la plata pueda comprar y tendr castillos a popa y a proa. -Y continu
detallando a viva voz sus muchas florituras. Tanto amaneramiento pona de los nervios a Hugh, pero
escuch de todos modos con inters porque saba de barcos y era un marinero consumado.
La amenaza de una invasin por parte de Francia era el origen de la construccin y la incautacin
de embarcaciones. Todo el mundo saba que el rey Felipe estaba preparando un ejrcito para invadir
Inglaterra con la intencin de derrocar a Juan y sentar en el trono al prncipe Luis. Juan estaba
aprovechando el invierno para llevar a cabo preparativos y armar la costa sur con navos y tropas para
repeler la posible invasin. Longespe sera el comandante de la flota. Y, naturalmente, pens Hugh
con fastidio, eso significaba que Longespe tendra el mejor navo.

***

Aburrida de las fanfarronadas de Longespe, Mahelt dej a los hombres con sus babores,
estribores y mareas y se sent con Ida y Ela junto a la chimenea. Ela acababa de celebrar una misa de
accin de gracias con motivo del nacimiento de su segundo hijo. El pelo del beb tena un tinte
ligeramente cobrizo que recordaba el de su abuelo real. Ida se inclinaba continuamente sobre la cuna
para arrullar al recin nacido y acariciarle la mejilla.
- Es una bendicin poder tener aqu a mis hijos y mis nietos -sonri-. Dios se muestra
misericordioso y dadivoso y le doy infinitamente las gracias por ello.
- Tambin yo -dijo Ela. A la luz del hogar, resplandeca como una joven madona. Haba adquirido
mucha ms confianza despus de aportar dos hijos a su matrimonio y haber cumplido con su deber.
Mir a Longespe con cario y orgullo-. Pensaba que mi esposo tendra que pasar la Navidad en la
corte. Es una suerte que haya conseguido escapar de all, aunque sea por poco tiempo.
- Siempre es complicado -dijo Ida con cierta tristeza. Haba acompaado a Mahelt y Hugh a
Salisbury, pero el conde haba tenido que quedarse con el rey-. Nuestros hombres viven con muchas
exigencias, y nosotras, las esposas, quedamos a menudo en el olvido. Suerte que tenemos el consuelo
de los hijos y los nietos.
- Pero sus casas no funcionaran sin nosotras -contest Mahelt abiertamente-. Quin da rdenes
a mayordomos y chambelanes? Quin cuida del bienestar de los criados y da de comer y entretiene a
sus invitados? Quin cra a sus hijos? Si no nos esforzamos para que no sea as, nuestra labor no se
apreciar nunca como es debido.
Ida suspir y aup a Roger a sus rodillas cuando el pequeo decidi concederse un breve respiro
en sus juegos.
- Yo antes pensaba as. Me echaba la culpa de todo y crea que no era buena esposa. A veces an
me pasa, porque s que no doy todo lo que el conde desea de m.
A Mahelt se le pusieron los pelos de punta.
- Por lo que he visto, el conde no
- Calla, calla -interrumpi Ida, levantando la mano a modo de advertencia-. No pienso permitir
que pronuncies ni una sola palabra en su contra. Eres joven e impaciente y juzgas con precipitacin. Su boca esboz un gesto de terquedad-. El conde es como es. Ambos somos lo que el tiempo nos ha
hecho ser. Qu crees que conseguira cambiar echndole la culpa a l? A veces, no nos queda otra
eleccin. Una roca se mantendr en pie solo hasta que el mar la convierta en arena, y del mismo modo,
las necesidades de un rey y de un pas siempre se impondrn sobre las de una esposa. -Acarici a su
nieto y le dio un beso en la mejilla-. Y para la mujer, las necesidades de un hijo siempre se impondrn
sobre las necesidades del esposo. El mundo funciona as. -Hizo una pausa y respir hondo-. Al final
nos abandonamos mutuamente, o no? Al final, todos dormimos solos.
Mahelt apart la vista, sin ganas de recibir aquella leccin. Ela, preocupada, le pregunt a Ida:
- Os apetece ms vino, madre?
Ida sonri y neg con la cabeza.
- Por lo que acabo de orme decir, y por la cara que ponis, creo que ya he bebido ms de lo que
debera.
Roger se escabull de la rodilla de Ida y sali corriendo para volver con los hombres. Se peg a la
pierna de Hugh, que le alborot el pelo distradamente y rode su pequeo hombro con un brazo
protector. Hugh mir hacia donde estaban sentadas las mujeres, le sonri a Mahelt y medio cerr el
ojo, en un asomo de guio. Mahelt le respondi con una mirada provocadora mientras coga la jarra
que se calentaba al fuego.
- Pero tal vez Ela y yo no -dijo.
Pas el mal momento e Ida volvi a animarse, aunque sus palabras haban dejado en Mahelt la
huella de una pisada sobre arena hmeda. Aquella noche, cuando se acost con Hugh detrs de los

cortinajes de la cama, le hizo el amor con pasin mientras el viento invernal fustigaba las
contraventanas. Cuando terminaron, lo retuvo en su interior, ansiosa por sentir sus cuerpos unidos
como uno solo, su pecho agitndose trabajosamente como si acabara de correr muchas millas. Hugh le
retir el pelo de la cara con ternura y se dio la vuelta en la cama sin separarse de ella, envolvindola
con su cuerpo, cobijndola.
- Tu madre se equivoca -dijo Mahelt cuando sus jadeos empezaron a apaciguarse y su respiracin
adopt un ritmo tranquilo y conjunto.
- Qu? -murmur Hugh adormilado.
Mahelt no le respondi, pero le cogi la mano y sujet su brazo contra su costado, como si
estuviese asiendo un escudo.

***

Por la maana, cuando Mahelt se despert, no encontr ni rastro de Hugh a su lado. Sobre la
almohada, no obstante, le haba dejado un trocito de pergamino enrollado sujeto con una cinta de seda
roja para el pelo, en el que, con caligrafa rpida y elegante, haba escrito dos versos de un poema.
Bele amie, si est de nus,
ne vus sanz mei, ne mei sanz vus.
Mahelt lo ley esbozando una tierna sonrisa. Dulce amor, si as nos sucede, ni t sin m, ni yo
sin ti. Se cepill su generosa melena oscura, la trenz con la cinta roja y se cubri recatadamente con
la toca para que nadie la viera.
Hugh tampoco estaba en el saln, pero oy el sonido de voces masculinas, las sigui hacia el
exterior, y encontr a su esposo, sus hermanos, Longespe y un grupillo de fascinados caballeros,
soldados y nios examinando el nuevo fundbulo de Longespe. A juzgar por la presencia del carretero
y el artesano carpintero, era evidente que la nueva mquina de asalto acababa de llegar. Haca un da
helado, pero a nadie pareca importarle excepto a ella. Longespe quera instalar un blanco para
comprobar el alcance y la capacidad de su nuevo juguete. Ralph corri hacia la mquina, haciendo una
voltereta en el aire a medio camino, y todo el mundo se ech a rer. El pequeo Roger, montado sobre
los hombros de Hugh, aplaudi con alegra. Mahelt se qued un momento observando la escena,
pensativa, y dio media vuelta para entrar en la casa, aunque solo con la intencin de ir a buscar su capa
ms caliente.
Cuando reapareci, con la cabeza bien alta y paso decidido, Hugh la mir sonriente y perplejo.
- Me imaginaba que seguiras calentita en la cama -dijo, arqueando las cejas en un sugerente
gesto y con cierta languidez en la voz. Deposit a Roger en el suelo y el pequeo sali zumbando para
ver de cerca las redondas piedras de municin que los caballeros empezaban a apilar junto al
fundbulo.
- Cuando me he despertado, me imaginaba lo mismo de ti -replic Mahelt-, pero me equivocaba.
- Tena necesidad del orinal, lo mismo que Roger, y entonces ha aparecido Ralph corriendo como
un perro con dos rabos para decirme que acababa de llegar el fundbulo y he decidido dejarte
durmiendo.
Mahelt se relaj un poco.
- Gracias por lo que me has dejado en tu lugar. -Se levant el velo para mostrarle un atisbo de la
cinta trenzada en su pelo-. Y por el verso.

- Lo he escrito con sentimiento.

- A pesar de abandonarme por una mquina de asalto -se burl en tono jocoso, no dispuesta an a
dejarlo salir del atolladero en que se haba metido. Movi entonces la cabeza sealando el fundbulo-.
Y a qu viene esto?
Hugh hizo una mueca.
- Ya conoces a Longespe y su necesidad de tener siempre lo ms nuevo y lo mejor. Lo ha
encargado para Salisbury para proteger el castillo en caso de una invasin de los franceses, y tambin
para que sus hombres puedan practicar su puntera a lo largo del periodo invernal, que siempre es de
escasa actividad.
Mahelt lade la cabeza, reflexionando.
- Me contaron que mi abuela materna era muy buena disparando con esto o al menos eso dice
la leyenda.
Hugh la mir sorprendido.
- Fue en la guerra entre la emperatriz y el rey Esteban. Mi abuela Sybilla aprendi a manejarlo
antes de casarse. Por lo visto, mi abuelo Marshal siempre se jactaba con orgullo de su capacidad para
usar una de esas armas. -Extendi un pie por debajo del dobladillo de su vestido y examin la delicada
punta de su calzado-. Al parecer, aprendi precisamente en este patio, puesto que vivi aqu de
pequea. Creo que deberamos seguir su ejemplo.
Hugh se cubri la cara con la mano.
- Ya sabes lo que dira mi padre.
- S. -Sus miradas se encontraron y Mahelt sinti un escalofro que le record los momentos de
intimidad prohibida que Hugh y ella solan disfrutar ante las mismas narices del conde antes de que
les estuviera permitido compartir una cama.
Hugh baj la mano y Mahelt comprendi que, pese a su expresin tensa, estaba riendo por dentro.
- Entonces, mejor que vengas con nosotros. Al fin y al cabo, la Navidad es el momento ms
adecuado para las tradiciones familiares. Rendiremos nuestros respetos a la sabidura de tu abuelo y
las habilidades de tu abuela.
- Que as sea. -Mahelt levant la barbilla-. Ambos sobrevivieron, verdad?
Mahelt pas el resto de la maana disfrutando al aire libre con el fundbulo. Los hombres se
encargaron de la carga y del lanzamiento al blanco, puesto que eran grandes, anhelaban hacerlo, y era
un asunto importante para ellos. Pero Mahelt aprendi con rapidez las habilidades bsicas de jugar con
el contrapeso, el peso del misil y la posicin para tener posibilidades de dar en el blanco, que en este
caso era un gran escudo de paja instalado en el centro del patio de armas. Los hombres se mostraron
encantados de hacer alarde de sus dotes ante ella.
Mahelt se encontraba en su elemento. Cuando estaba en movimiento se senta feliz y, adems,
dominar su puntera le haca pensar que estaba haciendo algo til para protegerse a ella y a su familia.
Estaba entrando en el mundo de Hugh y de su padre, un mundo que exclua en general a las mujeres,
del mismo modo que los hombres estaban excluidos del cenador, y estaba alborozada. Cuando
terminaron la prctica y regresaron al saln para disfrutar del vino caliente y los pastelitos, estaba
radiante y feliz, casi tan satisfecha como despus de hacer el amor.
Ida y Ela estaban junto a la chimenea e Ida tena un pergamino en la mano. El dibujo del lacre
corresponda al sello ecuestre del conde de Norfolk. Cuando el grupillo que haba estado practicando
con el fundbulo se acerc al fuego para beber y calentarse las manos, Ida se levant de su asiento para
abordar a Hugh y Mahelt.
- El conde nos manda noticias desde la corte -anunci con mirada preocupada-. El rey piensa
venir a Framlingham.

28 Framlingham, febrero de 1213

Mahelt estaba en la vaquera supervisando las piezas de queso dispuestas en hilera sobre los
estantes y plantendose muy seriamente la posibilidad de ir a buscar su yegua en los establos y
fugarse. A Bungay, a Thetford, a Ipswich. Al convento de Colne. Donde fuera con tal de alejarse de
all. El rey tena prevista su llegada en tres das. Viajaba hacia el sur de vuelta de la campaa que
haba llevado a cabo para poner orden en los condados del norte. No se le ocurra nada peor que recibir
al hombre que tanto dao haba hecho a su familia y cometido, bajo su punto de vista, maldades
imperdonables. Ya haba decidido que buscara excusas para permanecer en su alcoba y no cruzarse en
su camino, porque no crea que pudiera mostrarse educada con l. Cada vez que se imaginaba
interactuando con Juan, se vea irremediablemente escupindole a la cara antes de clavarle un cuchillo
y arrojarlo a la laguna con un montn de piedras atadas a los tobillos. Intentara mantener a sus hijos
lo ms lejos posible del rey. No quera ni que viera a los nios. Tendran que estar presentes para el
recibimiento formal en el patio de armas, pero despus se apresurara a retirarlos lejos de su vista.
Hugh y su padre estaban en la reserva con los cazadores marcando la caza y comprobando el
estado de los caballos por si acaso al rey le apeteca salir de cacera durante su estancia. Ni Hugh ni su
padre se mostraban especialmente optimistas ante la perspectiva de ser anfitriones de Juan, pero el
conde le haba restado importancia, argumentando que tambin tena sus ventajas. En el squito real
haba hombres con quienes podra hablar de negocios y el hecho de que el rey hubiera decidido
visitarlos era una muestra de la confianza de Juan y de la estabilidad del condado. Naturalmente, la
visita poda asimismo interpretarse como una declaracin de que Juan los vigilaba de cerca y quera
evaluar personalmente sus defensas.
Ida llevaba das forcejeando con la preparacin de la visita. Una responsabilidad tan enorme la
abrumaba. Era la primera vez que la realeza visitaba Framlingham. En sus buenos tiempos lo habra
afrontado con fortaleza y determinacin, pero la edad y su frgil salud se hacan sentir. No saba muy
bien dnde estaban las cosas, excepto todo lo relacionado con las telas de la casa, puesto que conoca
con exactitud el paradero de cualquier tapiz, almohadn y pao bordado. Estaba preocupada e inquieta
por colgar las mejores cortinas en la cmara de invitados y agonizaba pensando si utilizar los cojines
verdes o los rojos o sobre si la cama del rey debera tener dos o tres colchones. Mahelt tambin estaba
ansiosa. Por mucho que odiara a Juan, saba que era una ocasin muy importante y que era necesario
causar buena impresin, pero era evidente que Ida estaba fuera de s.
- Qu quesos? -le pregunt Mahelt-. Esos de arriba? Son los que llevan ms tiempo de curacin
y, por lo tanto, los que tendrn un sabor ms fuerte.
Ida asinti.
- Pero habr que mirar que no tengan gorgojos no tengo ni idea de cunto comern el rey y los
integrantes de su squito. Y la mantequilla? Y si no tenemos loza suficiente? -Se llev la mano a la
frente y Mahelt vio que estaba temblando. En la vaquera siempre hacia fro. En invierno, las criadas
encargadas de la vaquera tenan la nariz permanentemente roja y azulada, las manos agrietadas
incluso cuando llevaban guantes sin dedos. Ida iba ms preparada para el fro que las criadas, puesto
que llevaba un vestido revestido de piel y se haba cubierto la toca con una capucha, pero bajo la
cenicienta luz de febrero, se la vea plida y agotada.
- Retiraos a vuestra cmara, madre -sugiri Mahelt, tocndole el hombro-. Ya me encargar yo de
los quesos. Siempre podemos traer ms de la casa de Acle, y tambin mantequilla, si es necesario.
Tienen excedente y hay tiempo de sobra.
Ida neg con la cabeza.

- No puedo permitir que te encargues t sola de todo esto. An nos queda revisar el vino. -Se
enderez-. Djame djame mirar ese queso de arriba del todo.
Mahelt llam a una criada y le orden que cogiera un taburete y bajara la pieza en cuestin.
Mahelt retir su cobertura de pasta y tela y observ el resultado, dorado como la miel, de lo que all se
haba depositado a finales de verano de las vacas que pastaban en los hmedos y exuberantes prados
que rodeaban la laguna. Desenfund el cuchillo que llevaba en el cinto y cort un pedacito. No
demasiado pequeo, puesto que no tena sentido darle un nico bocado a algo tan delicioso.
- No hay gorgojos -dijo, dndole a probar una pizca a Ida y a continuacin, sintindose muy
generosa, tambin a la criada.
Exquisitos matices de sal, nata y vegetacin veraniega inundaron su paladar y la hicieron gemir
de placer.
- Demasiado bueno para la corte -afirm-. Dmosle al rey cualquiera de los dems.
Ida se qued mirando el pedazo de queso que sujetaba entre sus dedos. Trag de forma
convulsiva y cerr la boca con fuerza.
Mahelt se relami los dedos.
- Madre?
Ida chill casi como un beb y sali corriendo de la vaquera; se encorv y vomit con violencia.
Mahelt se qued mirndola, conmocionada, y se gir hacia la criada.
- Tira ese queso y ve a buscar ayuda! -le orden-. La condesa no se encuentra bien. -Se agach
junto a Ida y la rode por los hombros. Ida tena las manos heladas, pero la frente le arda como un
brasero.
- Estoy bien -asegur Ida, jadeando entre arcada y arcada-. Pasar.
Mahelt no dijo nada porque era evidente que su suegra no estaba bien. Enseguida lleg la ayuda y
Mahelt hizo caso omiso a las balbuceantes protestas de Ida y la hizo conducir a su cmara. Pero Ida no
lleg a tiempo a la letrina y se hizo de vientre encima. Hubo que desnudarla y lavarla sin que dejara en
ningn momento de temblar, como si su cuerpo estuviese desintegrndose por entero.
- Lo siento -llor mientras la acostaban-. Pronto me pondr bien y ayudar en cuanto me sea
posible. Yo -La sorprendi un nuevo ataque de vmito y su doncella corri a acercarle un cuenco de
bronce.
- S, madre, por supuesto que s -dijo Mahelt, aunque por el aspecto de Ida dudaba de la
probabilidad de aquel pronto-. Ahora descansad un poco y yo me ocupar de todo hasta que os
pongis bien.
Cuando los espasmos amainaron, Ida se derrumb sobre los cojines y dirigi a Mahelt una mirada
que combinaba culpabilidad con agradecimiento.
- Gracias. No quiero ser una carga.
- No lo sois. -Mahelt le dio un breve y enrgico apretn en la mano-. Jams se os ocurra pensar
eso. -Al salir de la estancia, la perspectiva de Mahelt se alter por completo. Llevaba tremendamente
mal la inminente llegada de Juan y la antipata que senta hacia l haba podido con ella, pero la
situacin haba cambiado. No tena ninguna intencin de preparar nada en Framlingham por Juan,
puesto que el rey no se lo mereca. Pero lo hara en honor a Ida. Y esa idea le dio fuerzas a medida que
fue arraigando en ella. Su confianza iba en aumento: asumira el papel de la castellana, y le hara
justicia, como corresponda a su cuna y a su posicin.

***

El estado de salud de Ida empeor y al da siguiente la fiebre se dispar y empez a delirar, a

balbucear sobre cosas del pasado que solo ella poda ver. Cuando le correspondi su turno junto al
lecho de la enferma, Mahelt fue testigo del dolor que albergaba an el alma de Ida por haber tenido
que abandonar a su hijo en la corte, siendo todava un beb, para casarse con Roger de Norfolk.
- Por favor, por favor, no me hagis esto, seor, ddmelo! -lloraba Ida fuera de s, sus ojos
castaos neblinosos como aguas turbias-. Os lo suplico, morir!
Mahelt pos la mano en la frente de Ida para tratar de calmarla.
- Tranquila, no pasa nada. -Trag saliva para eliminar el nudo que se le haba formado en la
garganta-. Ahora es un hombre hecho y derecho y con hijos vuestros nietos.
- Pero mi beb se ha perdido -Ida intent incorporarse-. Tengo que ver al rey, tengo que
llevarme a William conmigo, soy su madre!
Mahelt sigui murmurndole dulces palabras, repitindoselas una y otra vez, una suave marea
para hacerla callar.
- No os preocupis. Vendr con vos; todo ir bien, todo ir bien.
Ida se dej caer con debilidad sobre las almohadas y cerr los ojos. Las lgrimas salan a travs
de sus prpados. Instantes despus, empez a hablar sobre un momento amoroso que crea estar
compartiendo con su esposo: sentada sobre su falda, dndole trocitos de pan tostado. A Mahelt le
costaba imaginarse a Ida y el duque en una escena tan ntima. Era el tipo de cosa que Hugh y ella
haran y que su suegro vera con malos ojos en caso de sorprenderlos. Le escocieron entonces los
suyos de puro dolor.
Hugh asom la cabeza por la puerta.
- Qu tal est?
Mahelt hizo un gesto negativo con la cabeza.
- La fiebre contina muy alta y est delirando. El mdico le ha practicado una sangra y ha dicho
que le humedezcamos los labios con miel y agua y la dejemos dormir. El padre Richard est rezando
por ella y ha pedido la intercesin de San Adelardo.
Hugh se acerc a la cama.
- No apreciamos todo lo que vale -dijo, mirando con preocupacin a su madre. Se agach para
retirarle con delicadeza los rizos canosos que le caan sobre las sienes-. Cuando era pequeo, tena el
pelo escuro y brillante, siempre perfumado con nuez moscada -rememor-. Recuerdo que cuando me
sentaba en sus rodillas, me encantaba jugar con sus trenzas.
Ida volvi la cabeza hacia l y se pas la lengua por sus resecos labios.
- Amor mo -dijo con voz ronca-, querido mo, mi amor.
- Debera venir tu padre -dijo enojada Mahelt.
Hugh estaba incmodo.
- Ha estado muy ocupado con los preparativos.
- Ha estado muy ocupado evitndola -replic Mahelt-. Pretende que nos encarguemos de
gestionar la casa, que nos encarguemos de todo y que no le molestemos. Tu madre es su esposa, no
una silla o una mesa que est all solo para cuando a l le convenga.
Hugh se qued horrorizado.
- Mi padre no piensa eso. Claro que no!
- Y dnde est entonces? No lo he visto por aqu ms que para echar un rpido vistazo, y tu
madre est muy enferma.
Hugh se qued paralizado.
- Est? Crees que? -Dej sin pronunciar la aciaga palabra como si con ello pudiera repeler
su oscura sombra.
- No lo s. -Los ojos de Mahelt se llenaron de lgrimas-. Es como el caamazo, capaz de resistir

los rigores del tiempo, pero capaz tambin de pudrirse cuando se guarda desatendido. Har lo que
pueda por ella; es una segunda madre para m.
- Hablar con mi padre.
Mahelt lo mir rabiosa.
- No tendras que hacerlo. Debera venir por voluntad propia.
- Tal vez piensa que est en buenas manos y no es consciente de lo enferma que est.
- A eso me refiero, a que no se ha dado ni cuenta. -Mahelt no solo estaba indignada por Ida, sino
que tema lo que el futuro pudiera depararles a ella y a Hugh. Ne vus sanz mei, ne mei sanz vus. Y si
no fuera cierto?
- No estoy tan seguro. Es simplemente que gestiona las cosas de otra manera. -Se sent sobre el
arcn que haba junto a la cama-. Si tienes cosas que hacer, ya me quedar yo un rato con ella.
Mahelt dud, pero la verdad era que quedaban an muchas cosas que hacer en relacin con la
preparacin de la llegada del rey puesto que no era solo el rey, sino todo su squito, y haba que
buscar acomodamiento para todos sus integrantes en consonancia con su rango. Se levant y seal el
tazn y la cuchara.
- Humedcele los labios con miel y agua y llama a las criadas si las necesitas.
Hugh la mir afligido.
- Creo que podr aparmelas solo -asegur.
Mahelt le dio un beso en la frente y se dispuso a reemprender sus labores, siendo la primera de
ellas una conversacin con su suegro, por mucho que l gestionara las cosas de otra manera. Lo
encontr en sus aposentos, en compaa de su condestable, William Lenveise, tratando asuntos
relacionados con la seguridad del castillo. El conde interrumpi la charla para mirarla, su expresin de
impaciencia.
- La condesa ha estado preguntando por vos, mi seor padre -dijo Mahelt, saludando con una
formal reverencia y adoptando una postura recatada, por mucho que en su interior se muriera de ganas
de patalear.
El conde agit la mano en un gesto desdeoso.
- En este momento tengo cuestiones ms apremiantes que visitar el lecho de una enferma.
Mahelt trat de mantener su voz dentro de un tono razonable.
- S que estis ocupado, seor, pero a buen seguro podris encontrar un momento antes o despus
de la cena. La condesa se alegrara mucho de veros.
Sus desgastados ojos gris mar le lanzaron una mirada de advertencia.
- Vas a decirme lo que tengo que hacer, hija?
Mahelt se clav las uas en la palma de la mano.
- No, padre, he venido a veros sin expectativa alguna.
El conde acarici el ala de su sombrero y se lo cal hasta las cejas.
- Dudo que me reconozca si la fiebre la hace desvariar.
- Percibir vuestra presencia, seor, y creo que os reconocer perfectamente.
El conde refunfu.
- Ya ver -dijo-, pero no prometo nada.
Mahelt salud con una nueva reverencia y se march. Haba hecho lo que haba podido; el resto
descansaba en la conciencia de su suegro. Se habra enfadado con l por su indiferencia, salvo que por
un instante, justo antes de que bajara el ala de su sombrero para enfrascarse de nuevo en su trabajo,
haba visto en su mirada un destello de algo indeciblemente triste y perdido.

***

Roger dud delante de la puerta de la alcoba de su esposa. Condenada chica. Tena cosas mejores
que hacer que visitar a una enferma. Haba estado apaciguando su conciencia dicindose que Ida
estaba perfectamente cuidada con sus mujeres, que estaba en manos de un renombrado mdico que le
ofreca el mejor tratamiento posible y que disfrutaba del consuelo espiritual de su capelln. Cuidar de
su bienestar desde la distancia significaba no tener que cargar con esa preocupacin encima de todo lo
dems. Pero Mahelt lo haba aguijoneado hasta atravesar las barreras que se haba construido.
- No tengo tiempo -murmur para sus adentros, y se dio cuenta de que aquellas palabras llevaban
ms de treinta aos acosando su matrimonio.
Respir hondo y abri la puerta. Hugh, sentado junto a la cama, levant la vista.
- Esa problemtica esposa tuya dice que tu madre pregunta por m -rugi Roger acusndolo y
aproximndose a regaadientes a la forma acostada en la cama de Ida.
- Iba a decrtelo, pero es evidente que Mahelt ha llegado primero -replic Hugh con expresin
compungida-. Se ha dormido y parece que la temperatura le ha bajado un poco.
- Qu quera de m?
Hugh le mir fijamente.
- A ti, simplemente -respondi.
Roger tom asiento en un taburete delante de Hugh, y por primera vez en muchos das, mir de
verdad a su esposa. La batalla contra la fiebre le haba descarnado la cara y era como mirar un
delicado pajarillo acostado entre almohadones. En su da haba sido un animado petirrojo ocupado de
criar y cuidar a todos sus hijos. Ahora era frgil como un saco de huesos en un nido vaco. Y su
pareja? Su pareja ya no exista, porque haba dejado de ser un petirrojo para convertirse en un guila.
Se arm de valor para cogerle la mano y se dio cuenta de que era extremadamente delgada y frgil.
Como una garra. Se removi en la cama y una arruga atraves su frente.
- Estoy aqu -dijo-. Me tienes a tu lado.
Mantuvo los ojos cerrados, pero le apret la mano a su esposo y susurr su nombre. Al cabo de un
instante, su respiracin se torn ms profunda y, por primera vez desde que cayera enferma, se qued
tranquilamente dormida. Roger observ el suave movimiento de su cuerpo bajo la colcha y retir la
mano con cuidado.
- Vendr a verte ms tarde -dijo-. Cuando ests despierta.
Sali de la habitacin, obligndose a caminar con paso firme cuando lo que de verdad deseaba era
huir de all. Una vez fuera, se apoy en la pared, cerr los ojos y empez a respirar con dificultad.
Hugh lo sigui y le toc el brazo.
- Padre?
- No saba que estuviera tan enferma -asegur Roger, aturdido-. Se pone enferma a menudo,
cuando se produce una crisis, y pens que su mal sera otra vez como avisar que viene el lobo ya
sabes cmo es.
Hugh asinti, puesto que lo saba, pero saba tambin que esta vez era algo ms que uno de sus
ataques de histeria.
- Mahelt dice que ha mejorado un poco.
Roger hizo una mueca.
- Rezar por ella y ordenar que se recen oraciones en la vigilia. -Se volvi hacia la escalera, cada
paso convirtindose en una liberacin para l, aunque llenndolo tambin de sentimiento de culpa-. No
estar en condiciones para recibir al rey -le dijo a Hugh, que le pisaba los talones-. Eso es evidente,

por mucho que mejore en el transcurso de los dos prximos das. -Se quit el sombrero y acarici el
ala de fieltro-. Ser tu esposa capaz de hacer todo lo necesario? Tengo que saber si puedo confiar en
ella.
Hugh dej de andar.
- No te defraudar -asegur-. S que no lo har.
Su padre frunci el entrecejo.
- Es hija del mariscal, lleva la capacidad de dar rdenes y organizar en la sangre; pero es
impredecible, y no quiero ningn comportamiento rebelde mientras el rey est aqu. Hay que tener
presente que Juan no pasar por alto nada susceptible de ser considerado insurreccin.
- Mahelt sabe lo que nos jugamos -dijo Hugh-. Igual que todos.
Roger lanz una siniestra mirada a su hijo.
- Confiemos en que as sea.

***

Ida empez a recuperarse cuando la visita de Juan estaba al caer. Se encontraba dbil como un
gatito, pero la fiebre haba amainado y poda sentarse y comer algo ligero. El da previsto para la
llegada del rey, Mahelt la visit poco despus del amanecer y se qued con ella mientras beba una
taza de suero de leche y coma un trocito de pan blanco. Ida llevaba los hombros de la camisa
cubiertos con un clido chal de seda verde con flecos y el pelo cepillado y recogido en una fina trenza
que caa sobre su pecho.
- Lo siento -dijo Ida-. Me corresponda a m hacer todo lo que te ha cado encima. La carga
debera ser ma.
- No tenis por qu disculparos -replic Mahelt tenazmente-. La enfermedad nos acecha cuando
menos nos lo esperamos. Aqu es donde debis estar. He hecho todo lo que se me ha pedido y puedo
valrmelas sola.
- Eres una buena hija -Ida le sonri con cansancio-, aun cuando a veces eres difcil de
controlar. Pero tu energa es una de tus mejores cualidades. -Extendi la mano que tena libre para
coger la de Mahelt-. Estoy orgullosa de ti y de aquello en lo que ests convirtindote y de aquello en
lo que te convertirs, aunque yo no est aqu para verlo.
Mahelt, con una fuerte tensin en la garganta, se inclin para darle un beso en la sien.
- Lo veris -dijo con determinacin.
- Ah, eso ser Dios quien lo decida. -Ida dio un pequeo sorbo al suero de leche, mirando cmo
las criadas reavivaban el fuego y abran las contraventanas para que la dbil luz del invierno se filtrara
a travs del grueso cristal de la ventana-. El conde tambin te tiene mucho cario, quiero que lo sepas.
Aunque sea a su manera.
Mahelt alis el almohadn que tena bajo la mano y, muy diplomticamente, no dijo nada. No
crea que cario fuese la palabra ms acertada. Simplemente se toleraban. Saba, porque Hugh se lo
haba contado, que el conde haba visitado a su esposa despus de que ella le insistiera, pero el conde
no haba hecho mencin alguna del suceso y desde que haban mantenido aquel intercambio, se haba
mostrado ms distante de lo habitual con ella. Si algn sentimiento de cario exista entre ellos, estaba
relacionado con los nios, en el hecho de que Mahelt hubiera parido dos nios sanos e inteligentes que
garantizaban el futuro del condado. Solo vea el lado ms dulce del conde cuando estaba con ellos. Era

capaz de sentarse al nieto que llevaba su nombre en el regazo y ensearle, con tremenda paciencia, a
realizar un determinado nudo, o mostrarle cmo darle una golosina a un caballo con la palma de la
mano extendida para que el animal no le mordiera los deditos. Su nico nexo de unin eran los nios.
Pero Hugh era un campo de batalla, as como su diferencia de ideas en cuanto a lo que constitua una
conducta moral y apropiada.
Mahelt se levant.
- Tengo que ir a cambiarme -dijo, haciendo una mueca. Antes de marchase, dej sobre la cama de
Ida su cesta de costura y sacudi almohadas y cojines.
Ida hurg en la cesta y extrajo de su interior el par de calcetincitos en los que estaba trabajando
antes de caer enferma. Confeccionados en dos tonalidades de seda verde, eran para su nieto ms
pequeo y la labor no requera mucha concentracin, pues no era ms que una repeticin de puntos
con aguja e hilo grueso.
- Buena suerte, hija ma -le dese-. Y mantente alerta.
- Oh, tened por seguro que estar alerta incluso de mi sombra, os lo prometo -replic Mahelt con
frrea determinacin-. El rey no podr conmigo.
Cuando dej a Ida en su clida y luminosa cmara, Mahelt sinti el peso de la responsabilidad
caer sobre sus hombros como una capa pluvial de plomo. Era una Bigod y una Marshal y tena que
defender la reputacin de ambas familias. Aunque ello no le impeda imaginarse a s misma echndole
veneno a la cena de Juan. Que entrara all y no saliera vivo jams. Poder liberar a todo el mundo de
aquel tirano. Pero se haba esforzado en ignorar aquellas ideas para concentrarse en ser la anfitriona
perfecta de un hombre a quien aborreca.
Su mejor vestido estaba confeccionado con seda adamascada de color rub y realzaba las esbeltas
lneas de su cuerpo manteniendo adems el recato. No era partidaria de los pronunciados escotes que
estaban en boga en la corte francesa, y las mangas de campana resultaban un estorbo, por lo que las
suyas eran de una longitud discreta y estaban ribeteadas de forma poco sobrecargada con un suntuoso
tono azul entrelazado con granates e hilo de oro.
- El color servir para que no se vea la sangre -le dijo Mahelt a Hugh solo medio en broma,
alisando el vestido sobre su cuerpo y volvindose hacia l. Como representante de Ida, luca la
diadema de piedras preciosas de la condesa de Norfolk y tena casi la sensacin de que aquella
filigrana de orfebrera y zafiros transmita poder a su cuerpo.
Hugh rio y neg con la cabeza.
- No se entretendr aqu ms de una noche a menos que caiga una gran nevada. Reza para que el
tiempo se mantenga y pueda seguir viaje. -Mir a travs de las contraventanas abiertas a un cielo que
mostraba bastante azul entre nubes de forma agusanada.
Mahelt intent morderse la lengua pero no pudo; la presin era excesiva.
- S que nuestro deber es recibirlo, y que hay asuntos muy importantes que discutir. S que
deberamos considerarnos honrados por la visita, pero estoy segura de que le pondr reparos a todo, y
no soporto la idea de que repase con su mirada nuestras posesiones, de que calcule cunto tenemos y
qu puede confiscarnos de que evale adems nuestras defensas para hacerse una idea de cmo
podra asediarnos. No lo quiero aqu mirndonos mirando a nuestros hijos.
- Yo tampoco quiero verlo aqu, pero es un mal necesario una cuestin de poltica -replic
Hugh, el azul de sus ojos apagado por las sombras. La atrajo hacia l para abrazarla y besarla-. No te
preocupes. Tengo intencin de mantener a nuestros hijos fuera del alcance de su vista y alejados de su
cabeza. Se marchar enseguida. -Acarici la diadema con la punta de los dedos-. Ests magnfica.
- Lo necesito -dijo ella misteriosamente.

***

Mahelt, desde el camino de ronda que dominaba la laguna, observ la aproximacin de la

cabalgata real a la barbacana. El viento glacial agitaba los estandartes y los caballos, de dos en dos,
tintineaban por el camino. Las lanzas apuntaban al cielo, chispas de plata destellando en sus puntas.
Los mercenarios de Juan vestan relucientes cotas de malla y sobrevestes escarlata. Mahelt respir
hondo e intent no pensar en lo mucho que aquel desfile pareca un ejrcito invasor ms que la visita
de alguien que busca hospitalidad en ruta. Pens en cmo sus padres abordaran una situacin como
aquella; imagin la expresin serena de su padre y se esforz por adoptarla tambin. Tena que
ponerse una mscara y esconderse tras una fachada amable.
Las puertas se abrieron pesadamente para dejar paso a las tropas: los heraldos primero, con librea
en rojo y oro, tocando una fanfarria con trompetas y cuernos. Entr despus una escolta de caballeros
de la casa real, vestidos tambin en rojo y oro, protegiendo a Juan por los cuatro costados, y a
continuacin, un largo tren de tropas a caballo que recordaba una gruesa serpiente de plata. Mahelt se
arrodill en el patio de armas junto con el resto de los Bigod e inclin la cabeza. Tena la boca tan
seca que no podra ni haberle escupido a Juan en la cara de haberlo intentado. Se concentr en el tacto
del suelo del patio bajo la rodilla, en la sensacin de los granos de arenilla, y pens en que cada
momento que pasaba significaba un instante ms prximo a la partida de Juan.
Juan salud al conde con un beso de paz, despus a Hugh. Mahelt era la siguiente y, cuando se
incorpor, se arm de valor para recibir la sensacin de sus labios sobre su piel. Nunca se haba
imaginado poder llegar a estar tan cerca de l. Casi esperaba que utilizara la lengua, pero no lo hizo.
La expresin de los ojos del rey era burlona, como si fuera capaz de leerle los pensamientos. Pero
Mahelt estaba decidida a no dejarle invadir su santuario particular y solidific su expresin hasta
conseguir una ptrea sonrisa.
- Veo que has hecho salir a tu joven belleza para el recibimiento. -Juan se dirigi al conde Roger
con las cejas enarcadas y esbozando una sonrisa.
- La condesa est indispuesta, seor -replic el conde-, pero mi nuera lo ha preparado todo y har
lo que sea apropiado para que os sintis cmodo en Framlingham.
- Siento saber que la condesa est enferma -dijo Juan-. Siempre me ha gustado su compaa. -La
fluidez de su respuesta poda tomarse como una cortesana, aunque tambin como un ingenioso
insulto-. Aunque espero que el mal no sea grave.
- Debe permanecer recluida en su alcoba, pero est ya recuperndose, seor.
- La tendr presente en mis oraciones y confo en que pronto se ponga bien.
Longespe, que formaba parte del squito real, bes tambin a Mahelt y le pregunt con
inquietud mientras caminaban hacia la residencia:
- Qu le pasa a mi madre?
- Vmitos y fiebres altas, pero ya est mejor. Querr veros.
Mahelt acompa a Juan a la cmara de invitados que haba preparado e indic al cuerpo de
criados reales dnde podan dejar el equipaje. Pese a que saba que todo estaba en orden, verific de
nuevo que sus criados hubieran realizado bien su trabajo. En los lampadarios haba velas de cera de
abeja de dulce aroma y montones ms de reserva en la hornacina de la pared, mientras que en las
lmparas de techo quemaba aceite de oliva limpio. Haba cubierto el respaldo del banco con el valioso
tapiz de Ida. Esponjosos tusones de las ovejas de su propiedad cubran un par de taburetes colocados a
ambos lados de la cama. Junto a la ventana, haba un tablero de ajedrez con sus piezas, adems de un
arpa, un lad y un salterio, por si al rey le apeteca un poco de msica. En una mesita de caballete

cubierta con un fino mantel, haba dispuesto una jarra con copas a juego. Haba adems varios libros
por si el rey deseaba leer.
Juan cogi uno de ellos y desat el cierre que lo sujetaba para hojearlo.
- Ars Tactica -ley-. Es una pena que vuestro padre no lea. Este le habra gustado y habra
aprendido mucho de l.
Mahelt se clav las uas en la palma de la mano, sonri con dulzura y pens en la manera de huir
de all.
- Os apetecera descansar un rato, seor?
Juan mir de reojo la cama.
- Eso depende de la compaa. -La repas lentamente de arriba abajo, como si su mirada fuese
una mano de giles dedos. Mahelt trag saliva, aliviada de no estar a solas con l. Los criados estaban
metiendo el equipaje en la estancia y estaban adems presentes varios empleados de la casa. Un
mercenario le lanz una sonrisa ladina por el rabillo del ojo. Hugh estaba hablando con uno de los
chambelanes de Juan justo al otro lado de la puerta. Mahelt poda or su voz y ver el ribete de su
tnica y su brazo doblado.
- Si me disculpis, tengo asuntos que atender.
- Oh, no os marchis -le suplic Juan con un brillo en la mirada-. Nunca haba hablado con la hija
de William Marshal. Con sus hijos, a menudo, pero no con su hija mayor. Quedaos y entretenedme un
rato -Recorri con la lengua el interior de su boca-. Tenis los ojos de vuestro padre, pero la forma
de mirar de vuestra madre lo sabais? Una mujer hermosa y muy bella, vuestra madre.
- Seor, con vuestro permiso, con la condesa tan enferma, tengo muchos deberes adicionales que
realizar. Suplico vuestra indulgencia. -Sus palabras surgieron en un corts tono monocorde y
pronunciarlas le irrit la garganta. Cmo deba de hacerlo su padre para mostrarse educado con aquel
hombre, cuando lo que ella ms deseaba era coger la jarra y volcarle el contenido por la cabeza?
Juan la mir con ojos zorrunos.
- Mi indulgencia -cavil, acaricindose su barba oscura y plateada-. Muy bien, os la concedo.
Me gusta complacer a las mujeres, y ellas se muestran entusiasmadas conmigo cuando se dan cuenta
de las recompensas que pueden cosechar. Hablaremos ms tarde.
Mahelt le salud con una reverencia, pensando que lo nico que le entusiasmara hacerle a Juan
sera atacarlo con un cuchillo afilado. Sali velozmente de la cmara, lanz a Hugh una mirada furiosa
al pasar por su lado y cerr la boca con fuerza pensando en cmo poda haberle replicado. Las palabras
de Juan eran sugerentes, pero siempre podra decir que ella las haba malinterpretado, o que estaba
simplemente bromeando. Si montaba un escndalo por ello, habra repercusiones, tanto para ella como
para sus dos familias. Lo que tena que hacer era procurar no quedarse a solas con l y no concederle
ni la ms mnima oportunidad de llevar hasta la conclusin aquel juego del gato y el ratn.
Se dirigi a las cocinas, que hervan de frentica actividad con cocineros y ayudantes afanndose
en preparar un banquete digno de un rey, una empresa difcil en una poca del ao como aquella, con
escaso alimento fresco y las provisiones casi tocando a su fin. En el transcurso de las ltimas semanas,
a base de ingenio, fuerza de voluntad y unas dotes de organizacin formidables, Mahelt haba logrado
planificar con xito comida y actividades de entretenimiento que no desacreditaran el nombre de los
Bigod y de los Marshal, aunque en aquel momento le daba igual si todo lo que Juan reciba era pan
caballuno quemado y cerveza amarga. Despus de una nica y apresurada mirada a los calderos de
estofado de buey sazonado con especias, sali de las cocinas andando con paso indignado en busca de
la hmeda oscuridad de la bodega para disfrutar de un momento de paz y serenarse un poco.
Sentada sobre un tonel, con las piernas colgando y bebiendo aguamiel directamente de la
damajuana, record a Hugh escondindose all haca tan solo unos meses, contndole el ahorcamiento
de los rehenes. Pens en Maude de Braose y en su hijo. Pens en Arturo de Bretaa. Pens en sus

hermanos.
- Recompensas, s! -exclam, y jur que no permitira que ella o su familia fueran vctimas de
aquel hombre. Despus de darle un ltimo trago al aguamiel, forz de nuevo el tapn. Tena que
mantenerse en alerta constante hasta que Juan se marchara. Se levant, alis el vestido, recoloc la
diadema, extrayendo fuerzas de su poder simblico, y abandon el santuario de la bodega dispuesta a
enfrentarse a los peligros del castillo.

***

El banquete que haba preparado Mahelt ocup la mayor parte de la tarde invernal y se prolong
hasta la puesta de sol y la noche. Como anfitriona, y en ausencia de Ida, tuvo que soportar tener que
sentarse al lado de Juan y comportarse como si fuera en realidad un invitado bienvenido. Se imagin
que era su propia madre y recluy a la verdadera Mahelt en la oscura y secreta paz de la bodega con la
compaa de una damajuana llena hasta arriba de aguamiel. Sonri con elegancia, convers con
educacin y actu con decoro y cortesa, una conducta que sirvi para que Juan la reconociera como
anfitriona y mantuviera las distancias. Observ el tiempo consumir lentamente las mechas de las
numerosas velas que ardan en candelabros y lampadarios y se dijo que el rey se marchara pronto de
all -Dios, por favor, que as fuera- y la vida retomara su curso habitual.
Juan se haba propuesto ser un invitado encantador y afable. Habl de caballos y caceras con el
conde y con Hugh y coment alegremente con ellos asuntos legales. Se mostr zalamero, civilizado e
hizo gala de buenos modales. Elogi a Mahelt por el delicioso plato de buey con comino que haban
preparado sus cocineros y dijo que debera explicarle el secreto de la receta a su cocinero personal.
Juan, bebiendo una copa de vino de moras para rematar la comida, se ech hacia atrs para dar
espacio a su estmago y sonri a Mahelt como un gato bien alimentado.
- A buen seguro estis satisfecha, milady Bigod, de que vuestro padre regrese a Inglaterra en
primavera, tan pronto como el tiempo permita la travesa por mar.
- Son buenas noticias, efectivamente, seor. -El corazn de Mahelt se aceler, intua peligro. Si
Juan se mostraba agradable era por algn motivo-. Me alegrar ver otra vez a mi familia, conocer a
mis nuevos hermano y hermana.
- La verdad es que vuestros padres han sido bendecidos con muchos hijos -dijo Juan-. Dejadme
pensar, debis de ser ya diez. Ruego a Dios que me conceda la misma fortaleza cuando alcance los
aos de madurez de vuestro padre, por mucho que mi esposa no valore tal vez esa energa. -Su tono
era afectado. No haba dicho nada que pudiera considerarse como un insulto, pero haba conseguido
evocar una imagen que equiparaba a su padre con una cabra vieja-. Vens de una cepa fuerte, milady.
- Me enorgullezco de ello, seor.
- Valoro los consejos y el apoyo que me brindan mis vasallos Marshal y Bigod sobre todo
cuando son adems un regalo para la vista. A vuestra salud, lady Bigod. -Brind con ella y volc
entonces su atencin en su suegro. Mahelt dej sobre la mesa la copa con la que le haba dado la
rplica, el vino sin tocar.
Los mercenarios del rey y los caballeros de la casa beban a grandes tragos el vino de
Framlingham y el nivel del sonido fue aumentando a medida que la bebida menguaba en las barricas.
Cuando se sirvieron canaps, tartitas y especias para rematar el banquete, varios vasallos y caballeros
solicitaron ser amenizados con la actuacin de Roland le Pettour, que conservaba sus tierras con los

Bigod a cambio de su habilidad para interpretar melodas musicales tirndose pedos, realizar
acrobacias y contar historias procaces y subidas de tono sobre monjas, monjes e infatigables
miembros urinarios de formidables proporciones. Los hombres solan encontrarlo gracioso cuando
llevaban unas copas de ms. A veces tambin las mujeres, pero Mahelt haba presenciado ya sus
actuaciones en varias ocasiones y aquella noche no le apeteca rer. Antes de que iniciara su aluvin de
notas, Mahelt solicit permiso para retirarse e ir a ver si su suegra estaba bien y correctamente
atendida.
Juan estaba divirtindose.
- No os quedis a escuchar la msica y la poesa? -dijo.
- Seor, dejo tales entretenimientos para paladares ms exigentes -replic Mahelt, y abandon la
estancia.

***

Cuando lleg a la puerta de la alcoba de Ida, vio que Longespe estaba a punto de marcharse. Se
inclin sobre la cama de su madre para darle un beso en la mejilla.
- Ha sido una alegra verte, hijo. -La voz de Ida son animada y le brillaban los ojos-. Me alegro
de que Dios me haya dado esta oportunidad.
- Descansa y recuprate -dijo Longespe.
- Hago lo que puedo. Quiero ver tu fama crecer. Da mi bendicin a Ela y a los nios. Y un beso de
mi parte.
Longespe le confirm que as lo hara y cedi el paso a Mahelt.
- Hermana -dijo a modo de saludo.
Ella inclin la cabeza.
- Si vas corriendo al saln, llegars justo a tiempo para ver el repertorio de Roland le Pettour.
Longespe se rasc la nuca.
- Ya estamos en esa fase?
- Por desgracia, s.
Longespe suspir, enganch su cinturn con el dedo y, con una mueca, abandon la estancia.
Ida mir a Mahelt con expresin de culpabilidad mientras se pona bien el chal.
- Ha sido muy terrible ser la anfitriona del rey?
- La verdad es que habra preferido azotarme con cardos. -Mahelt arrug la cara, se quit la
diadema y la envolvi con tremendo respeto en su pao de seda para guardarla de nuevo en su cofre-.
Pero hasta el momento he conseguido mostrarme educada todos, lo hemos logrado. -Se sent sobre
la colcha-. Maana, cuando se marche, me alegrar de ver desaparecer por fin la cola de su caballo. No aadi el miedo que haba sentido al ver cmo Juan observaba el saln, como si pretendiese
valorar y calcular todas sus posesiones. Haba escondido a los nios, pero segua sin sentirse segura.
Ida estaba triste.
- Juan siempre se mostr resentido hacia aquellos que se interponan entre l y su progenitor. Su
padre lo quera mucho, pero a l nunca le pareci suficiente. Cuando la necesidad es tan grande, por
mucho amor que viertas en el cuenco, nunca conseguirs que se llene. O a veces lo estropeas, y todo el
amor se escurre por el orificio que se abre en el fondo. Yo -Se interrumpi y sus ojos se llenaron de
repente de lgrimas-. Ah, soy una vieja tonta

- No, no lo sois, madre! -declar con vehemencia Mahelt-. Ojal pudiera yo derramar amor con
la generosidad con la que vos lo hacis.
Ida se son la nariz y se ech a rer.
- Lo que me dices es muy amable por tu parte, pero me adulas en exceso. -Pestae y sorbi por
la nariz-. Mi hijo me ha contado que su navo estar terminado a finales de mes y que este verano
liderar una campaa en Poitou. Es uno de los asesores de ms confianza del rey. -Sus ojos brillaban
de orgullo y Mahelt pens que, en cierto sentido, era una bendicin que Ida se hubiese puesto enferma.
Si Juan siempre se haba mostrado resentido hacia cualquiera que se interpusiera entre l y su padre,
deba de llevarse mal con Ida cuando ella viva en la corte, y era probable que siguiera siendo as por
el vnculo emocional que una a Ida con Longespe.
Mahelt se qued un rato ms con Ida y sali dispuesta a retirarse a su cmara, que estaba situada
en el otro lado del patio. Antes de descender por la escalera exterior de la habitacin de Ida, se
envolvi en su capa forrada con piel y se estremeci. El cielo estaba cubierto de nubes deshilachadas
entre las que se vislumbraban estrellas y not en la cara el fro y ligero salpicar de la aguanieve.
- Ah, lady Bigod, bien hallada.
Mahelt se qued petrificada del susto y tuvo que sofocar un grito ante la aparicin de Juan en la
oscuridad, caminando sin hacer ruido procedente de las letrinas.
- Seor. -Salud con una reverencia y se enderez, pensando que no se senta en absoluto bien
hallada. En el saln se oan todava gritos de regocijo y el sonido de las copas estampndose contra las
mesas. Rez para que a alguien ms se le ocurriera salir a hacer uso de las letrinas.
- Qu tal est la condesa?
- Un poco mejor, seor. Si me excusis
Juan lade la cabeza.
- No, lady Bigod, no pienso hacerlo. Cada vez que intento hablar con vos, encontris un motivo
para salir corriendo, y me interesis mucho ms que un hombre entonando La cancin del cuco por
el agujero del culo.
- Hace fro, seor
- Cierto, pero tenemos clidas capas y hay otras formas y medios de generar calor.
Conmocionada, not que la fachada que se haba construido empezaba a desmoronarse.
- Seor, hablemos, faltara ms, pero entremos en el saln.
- Preferira hablar a solas con la hija de William Marshal -dijo Juan, bajando la voz y acariciando
el filo de su capa-. Sin distracciones.
- Seor, lo que solicitis es indecoroso e inadecuado.
Juan rio entre dientes.
- Indecoroso? -repiti-. Vamos, no vais a decirme que sois una florecilla marchita o una virgen
inocente, verdad, nia? Y por lo que me han contado, no siempre habis otorgado gran importancia a
la decencia.
Mahelt no saba muy bien si era por el modo en que le haba llamado nia o por el hecho de
que era evidente que Juan tena espas en casa de los Bigod, y quiz incluso tambin en la de su padre,
pero se encendi de rabia.
- Soy la esposa honrada y fiel de mi marido -dijo apretando los dientes-. La gente estar
preguntndose dnde estis, puesto que eso de que el rey desaparezca a estas horas tan inseguras es sin
duda motivo de preocupacin.
- Me atrevera a decir que con el tiempo saldrn a buscarme, pero disponemos an de margen de
maniobra y en una casa tan leal como esta, no hay nada que temer. Hablemos un poco sobre honor y
sobre fe, os parece bien? -En un repentino y rpido movimiento, la empuj hacia la pared,
aplastndole la espalda contra las piedras. La apret con su cuerpo, entrepierna contra entrepierna-.

Qu darais para ver a vuestro esposo y a vuestros hijos a salvo, milady? Qu pagarais? Hasta qu
punto valoris vuestro honor?
Mahelt forceje.
- Hasta mucho ms all de lo que os podis permitir mancillarlo! -le espet. Juan tena la cara
pegada a la de ella. Su aliento ola a vino e invada su boca, obligada como estaba a aspirarlo hacia sus
pulmones.
- Tanto?
- Necesitis a mi padre. Necesitis Norfolk!
- Creis que cometeran traicin por la palabra de una jovenzuela? -mascull Juan entre dientes. Por una nia mimada y tonta? Qu creis que sucedera? Lo que estimis que valis y vuestro
verdadero valor son cosas completamente distintas!
Mahelt jade de indignacin. Sin embargo, tena razn en una cosa. No era ni una florecilla
marchita ni una virgen inocente. Por haberse criado entre hermanos varones, y por la turbacin
ocasional de Hugh en la alcoba cuando ella se mostraba ntimamente juguetona, saba lo sensibles que
eran los hombres en lo referente a sus partes. Dej de estar tensa, permitiendo con ello que Juan
pensara que se haba rendido, desliz la mano entre sus cuerpos, le agarr los genitales y los retorci
como si estuviese escurriendo un pao con una sola mano.
La reaccin fue instantnea y gratificante, puesto que Juan se retorci de dolor y tuvo que sofocar
un grito agnico. Mahelt lo solt y huy corriendo, pero no hacia su cmara, que era el santuario
donde tena escondidos a sus hijos. No pensaba conducirlo hasta ellos. Busc en cambio la seguridad
del gento. Y corri hacia la luz, el ruido y la afable camaradera.
Y era ah donde tena que superar la mayor prueba de su control y su coraje. Tena que actuar
como si acabara de abandonar la cabecera de la cama de Ida y nada hubiera pasado. Si protestaba a
viva voz, no habra marcha atrs. Y si Juan tena razn? Y si no era otra cosa que una jovenzuela
ignorada? Y si descubra que su valor no era ms que el de una nia mimada y no el de una futura
condesa? Y aun as, si los de casa se ponan de su parte, qu podan hacer? Los mercenarios de Juan
estaban en el interior de los muros del castillo y los sobrepasaban en nmero.
Roland le Pettour segua haciendo cabriolas con sus pedos musicales y todo el mundo se mora de
risa con sus payasadas. En aquel momento inici un malabarismo con manzanas, levantando de vez en
cuando una pierna para pasar una manzana por debajo de ella a la vez que emita un potente
estampido. Mahelt ocup su lugar al lado de Hugh y le indic a un escudero que le sirviera una copa
de aguamiel. Se aclar la boca, inundndola de sabor a miel. Le temblaban las manos y cuando dej de
nuevo la copa en la mesa, la volc. Un escudero se acerc rpidamente a empapar el lquido con su
trapo de senescal.
Se imaginaba a Hugh absorto con el espectculo, pero se volvi hacia ella, sobrio y en estado
inmediato de alerta.
- Qu sucede?
Mahelt neg con la cabeza.
- Nada -respondi con voz tensa-. No vea bien.
Hugh le cogi la mano.
- Ests temblando.
Ella apenas movi los labios para responder.
- En el retrete haca mucho fro. -Recorri el saln con la mirada. A pesar de que los hombres
seguan riendo de las payasadas de Roland, haba quien lanzaba inquietas miradas hacia el lugar vaco
del rey. Dos de los caballeros de Juan abandonaron la estancia para ir en su busca. Longespe los
sigui.
El escudero llen otra vez la copa de Mahelt, quien bebi otro sorbo. La tensin en el cuello y la

mandbula era tan grande que empezaron a dolerle con fuerza las sienes.
Instantes despus, Longespe reapareci y ocup de nuevo su lugar en la mesa, mientras que los
caballeros se sentaron alrededor de una mesa de caballete ms baja.
- El rey se ha retirado -anunci Longespe a los sentados a la mesa de la tarima-. Tiene intencin
de partir con la primera luz del da y desea estar descansado para el viaje.
Mahelt exhal un suspiro de alivio, puesto que daba la impresin de que el asunto iba a caer en el
olvido. Confi en silencio en que Juan pasara la noche entera dolorido.
Oy que su padre deseaba un buen descanso al rey y expresaba su sorpresa, puesto que estaba
convencido de que Juan solo haba salido para visitar las letrinas.
Longespe se encogi de hombros.
- El rey percibe la tensin de las largas jornadas sobre la silla y no desea ser molestado hasta
maana por la maana.
Mahelt apur su aguamiel y se excus. Hugh se levant de inmediato para ocuparse de ella, y a
pesar de que habra preferido estar sola, se sinti agradecida de tenerlo a su lado al cruzar el patio para
pasar de un edificio a otro.
Cuando llegaron a los pies de la escalera que conduca a su solar y su alcoba, Hugh la cogi por el
brazo y la oblig a girarse hacia l.
- S que algo ha pasado entre el rey y t -dijo-. No soy tonto.
- Entonces no te comportes como tal -replic ella entre dientes-. El rey est cansado de tanto
cabalgar. Djalo as.
- Si te ha mancillado
- Ja! Crees que se habra retirado de haberlo hecho? -Tir para soltarse y subi las escaleras-.
Me ha hecho una oferta y la he declinado.
- Qu tipo de oferta?
Mahelt contuvo su impaciencia.
- Oh, por el amor de Dios, Hugh, a ti qu te parece? -Abri con fuerza la puerta y entr en sus
aposentos. El calor del fuego y el agradable entorno le proporcionaron al instante una bienvenida
sensacin de familiaridad. Roger estaba sentado en la falda de su niera escuchando una historia de
aventuras sobre un caballero y su magnfico caballo blanco cuando vio que llegaban sus padres, salt
del regazo de la mujer y ech a correr hacia ellos. Mahelt lo cogi en volandas y absorbi su saludable
olor: lino calentado al fuego, agua de rosas y nio a punto de ir a dormir. Le tembl la voz con
repugnancia y rabia-. Crey que claudicara y no dira nada, por mi honor y por el tuyo, pero no me
conoce. -Mir a Hugh-. Un hombre capaz de hacer cosas as para demostrar que tiene poder sobre las
mujeres es frgil como un junco.
Roger extendi los brazos para cambiar de progenitor, abrazndose a Hugh y aferrndose a l
como una lapa.
- Lo hace para demostrar su poder a los dems hombres. Para demostrar que puede conseguir
todo lo que le apetezca -dijo en tono grave Hugh.
- Pues esta noche no ha conseguido demostrar nada por mucho empeo que le haya puesto. Nos
guardar rencor por mi negativa, pero eso no es ninguna novedad. Mi familia lleva casi diez aos
soportando sus rencores.
- El rencor funciona en ambos sentidos. -El enfado y el disgusto haban ensombrecido la mirada
de Hugh.
Mahelt observ las manos de Hugh sosteniendo a su hijo, la amplitud de sus manos en relacin al
menudo cuerpo, su ternura y su fuerza. Y entonces pens en la mano de Juan sobre ella, clavndola
contra la pared, daran vida las manos de su hijo y la respetaran, o se dedicaran a derramarla, a
arrancarla, a romperla?

- Hay que detenerlo -sentenci Hugh.

Mahelt sinti un escalofro al imaginarse a Juan muerto en su cama con una espada atravesndole
el pecho. Muerto en Framlingham. Empez a temblar ante la enormidad de aquella visin.
- Hugh? -dijo, su voz un murmullo.
Tambin l se estremeci. Dio un paso atrs y neg con la cabeza.
- Hay que hacerlo en plena luz del da, y no en un rincn oscuro con un cuchillo ensangrentado
pues, de lo contrario, no habra diferencia alguna entre nosotros y l. Todos debemos adherirnos a la
idea, no solo unos cuantos. Hay que obligarlo por ley y esa ley tendr que ser respetada por todos.
Mahelt se acerc a la chimenea, se sent y extendi las manos hacia el fuego. Esperaba que el
calor deshiciese el fro terrn en que se haba convertido su corazn.
- Decirlo es fcil -asegur-, pero cmo hacerlo realidad?
Hugh volvi a dejar a Roger en brazos de la niera y se sent junto a Mahelt frente a la chimenea.
La rode por los hombros y la atrajo hacia l.
- Los barones y los obispos tendrn que reunirse y decidir qu debemos cambiar y, despus, darle
forma de ley -explic.
Mahelt fij la mirada en el fuego.
- En primavera, podramos sufrir la invasin de los franceses -dijo en voz muy baja para que sus
palabras no se alejasen ms all del resplandor de las llamas-. Y aquella profeca que afirmaba que
para el da de la Ascensin Juan ya no sera nuestro rey? -Decir aquello resultaba agradable, especular
e imaginar un tiempo en que la presencia de Juan no se cerniera sobre sus vidas.
- Si vienen los franceses, tendremos que decidir qu hacer. Luis de Francia no tiene la
depravacin de Juan y no nos costara aceptar su gobierno, pero hay que tener presente que fomentara
el ascenso de sus hombres. No todo el mundo estar dispuesto a desertar del rey. Tu padre no lo hara,
a buen seguro, y tampoco Longespe. Y habra muchos que no se arrodillaran ante un francs que est
a sueldo de Roma, aunque esto no significa que los que permanezcan leales a Juan vayan a tener ms
influencia sobre l.
- Habr que tener cucharas an ms largas que antes -dijo ella.
Hugh le dio la razn con un incmodo gesto de encogimiento de hombros.
- Hay mucho que pensar adems de hablar y depender de la voluntad de todos y no solo de la
palabra de un nico vidente loco.
Mahelt suspir y recost la cabeza en el hombro de Hugh. Con el calor, las magulladuras que le
haba dejado Juan al agarrarla empezaban a darle punzadas, un envenenado recordatorio de lo
sucedido. Al da siguiente se marchara, aunque, como el caracol, dejara una huella a su paso. De
pronto se senta agotada y a punto de echarse a llorar, pero se neg a dejarse vencer por las lgrimas.
- La historia de lo que ha sucedido esta noche no debe traspasar los muros de esta cmara. No
tiene que llegar ni a tu padre ni al mo, y muy especialmente, no tiene que llegar a Will por su
propio bien, no por el del rey.
- No lo har -dijo Hugh, dndole un beso en la sien. Su voz se endureci-. Pero aunque nadie
hable de este asunto, no caer en el olvido. Si hay que dar a conocer la voluntad de todos para poder
ejercerla, entonces ms que la espada, los que deseen el cambio necesitarn tanto la pluma como la
mente de un jurista.

***

Longespe entr en la cmara de su madre dispuesto a despedirse. El amanecer haba abierto en

el horizonte una estrecha rendija de un tono dorado que recordaba el de la concha de una ostra y
Longespe dispona de unos momentos de tiempo libre mientras los criados acababan de enjaezar los
caballos y cargar el equipaje. El rey haba desayunado en su alcoba y estaba dolorido y de mal humor.
Un tirn muscular en la entrepierna, dijo, que se haba producido al desmontar del caballo el da
anterior. Longespe sospechaba que por la noche haba habido algn tipo de altercado entre el rey y
una de las mujeres de la casa -probablemente Mahelt-, pero haba decidido no ahondar en el tema. Era
ms fcil hacer la vista gorda. Mahelt estaba presente en la cmara de Ida, su expresin seria y
callada. Hugh estaba de un humor similar y Longespe comprendi de inmediato que la visita ya no
era bienvenida si es que haba sido bienvenida en algn momento.
Su madre se haba levantado de la cama para desearle bienandanza al squito real y haba
mejorado con relacin al da anterior. Se haba envuelto en pieles para resguardarse del fro y sus
mejillas estaban ruborizadas despus de haber pasado un rato junto al fuego. Insista en ofrecerle
personalmente al rey la copa de despedida antes de que reemprendiera viaje y, con ese propsito, vino
y hierbas hervan en un caldero, cuyo contenido estaba listo para ser repartido a cucharones en el
ltimo minuto.
La tensin que reinaba en el ambiente no afectaba a los nios. El mayor de sus sobrinos Bigod
revoloteaba por la estancia blandiendo una espada de juguete, correteando entre los adultos y
combatiendo con entusiasmo enemigos imaginarios. Longespe rio al verlo porque le recordaba a s
mismo cuando an haba inocencia en el mundo y alegra en las pequeas cosas. El hermanito del nio
tena justo un ao de edad y acababa de dar sus primeros pasos. El beb luca una mata de rizos
dorados, mejillas coloradas y vivos ojos azules como el mar. Vesta un precioso blusn blanco
bordado y solo le faltaban un par de esponjosas alitas para completar su aspecto angelical. Encantado,
Longespe se agach para situarse a la altura del beb.
- Ven, pequeo Bigod -dijo, extendiendo los brazos hacia l-. Ven con to FitzHenry.
El beb le sonri, mostrndole dos hileras perfectas de dientes de leche. Longespe estaba
fascinado. La verdad es que nunca haba tenido relacin con un nio de tan tierna edad. Las largas
ausencias del hogar no le haban permitido ser testigo del crecimiento de su hijo y, cuando lo vea, era
siempre en brazos de su esposa o de una niera. Adems, nunca le haba parecido varonil coger en
brazos a un nio tan pequeo.
Le dio un empujoncito al beb con la punta del dedo. El pequeo cay sentado en el suelo, con
una expresin de sorpresa en sus grandes ojos redondos que hizo rer con ganas a Longespe.
- Vamos, pequeo Bigod, demuestra tu vala, no te parece?
El nio extendi sus regordetas manos y trabajosamente logr ponerse de nuevo en pie,
tropezando casi con el bajo de su blusn. Longespe le sonri y lo empuj una segunda vez. Divertido
y fascinado, lo vio caer sentado y esforzarse una vez ms para lograr incorporarse. En su interior,
enterrado en un lugar tan profundo que ni tan siquiera poda reconocer su existencia, moraba el
sentimiento del cazador hacia su presa. Era un cachorro de su propia camada, pero un miembro
inferior, y por ello tena que conocer el puesto que ocupaba o, como mnimo, demostrar que era lo
bastante fuerte como para luchar por hacerse con un lugar superior. El beb era tenaz, sin lugar a
dudas, puesto que se afanaba por incorporarse con una expresin de concentracin absoluta.
Longespe le dej dar dos pasos y entonces, riendo, volvi a empujarlo. Cuando el pequeo rod como
una pelota, Longespe levant la vista para compartir su regocijo con todos los dems, pero se
encontr con la expresin tormentosa de Hugh, tan cargada de ira y de repugnancia que Longespe
tuvo la sensacin de ser l el que haba sido empujado.
Hugh avanz unos pasos, se agach y cogi a su hijo en brazos.
- Cmo osas? -inquiri, su voz ronca de rabia.

Longespe se qued mirndolo boquiabierto.

- Qu he hecho? -Abri las manos sin dejar de rer por la ridiculez del arrebato de Hugh-. Solo
estaba jugando con el pequeo. Ha sufrido algn dao?
Hugh lo mir fijamente.
- Empujar a un nio que est aprendiendo a andar despus de animarlo a que venga hacia ti no es
ningn juego -dijo con fra ira-. No eres para nada mejor que tu real hermano. Aunque tus acciones
sean menos extremas, tienen exactamente la misma intencin. -Bes el tierno y blanco cuello del
beb-. No quiero verte nunca ms cerca de mis hijos jams, me has entendido?
- Te has vuelto loco? -Longespe mir a los presentes, que observaban el intercambio con
expresin paralizada. Nadie hizo el ms mnimo ademn de intervenir.
Hugh continu mirndolo fijamente con unos ojos tan azules como los de su hijo.
- Si no lo ves, si no lo entiendes, el que est loco eres t, no yo.
- Por Dios, hombre, ests montando un escndalo por nada.
- Yo a eso no lo considero nada. No quiero volver a verte cerca de mis hijos nunca jams.
Longespe buf con desprecio.
- No eres el seor de esta casa. No puedes decidir impedirme que la visite cuando me apetezca.
- Pero puedo decidir no compartir tu compaa -replic Hugh. Dio media vuelta y sali de la
estancia, llamando a su hijo mayor para que fuera con l y cargando con el beb a sus hombros.
Mahelt se qued dudando, dio unos pasos para seguir a su marido y se detuvo al pasar por delante
de su cuado.
- Reflexiona sobre esto -le dijo-. Hugh est alterado, pero no sin motivo. Le habras hecho esto a
tu propio hijo?
- Tengo intencin de reflexionar sobre esto -respondi muy tenso Longespe-, pero estar
encantado de hacer lo que mi hermano Bigod sugiere ms que encantado. -El corazn le retumbaba
en el pecho como si estuviera en plena batalla. Segua asombrado; le costaba creer que estuviera
sucediendo aquello. Necesitaba devolver el golpe para recuperar el equilibrio, pero no haba nada que
golpear.
Ida emiti un sonido de angustia.
- No debis pelearos! -grit-. Tienes que enmendarlo, te lo suplico.
Longespe la salud con una reverencia.
- As lo har, madre, cuando Hugh se disculpe por sus palabras, pero no estoy dispuesto a ser
tratado de esta manera. Siempre me ha odiado por ser el primognito y tener sangre real. Jugaba con el
beb, simplemente. En nombre de Dios, es mi sobrino. Acaso me cree capaz de hacerle dao a
alguien de mi familia? -Se ech la capa a los hombros, cerr el gran broche redondo que la remataba y
abandon la estancia caminando con grandes zancadas, sintindose tanto culpable como agraviado.
Cuando visitaba Framlingham siempre suceda lo mismo. Las piezas que componan la relacin
estaban all, pero o no lograba encajarlas, o se rompan en pequeas astillas que indefectiblemente
hacan sangrar a alguien.
Ida lo llam y extendi la mano para reclamarlo, pero ya se haba marchado. Ralph prendi
tambin su capa.
- Tengo que irme. -Le dio a su madre un fugaz beso en la mejilla-. Har lo que pueda. -Abraz a
Mahelt-. Mi seor no entiende de nios pequeos -dijo-. Lo que ha hecho ha sido por pura ignorancia.
Hugh no debera haberse ofendido de esta manera. -Y con una rpida reverencia, sali corriendo tras
Longespe.
Ida se sent en el banco y empez a balancearse hacia delante y hacia atrs con los ojos llenos de
lgrimas.
- Intento unirlos, mira que lo intento -dijo, sorbiendo por la nariz-, pero siempre acaban

pelendose. Por qu no pueden confraternizar? Ralph no tiene ningn problema, tampoco los dems
chicos. Acabarn matndome.
- No digis eso -pidi Mahelt-. Caer en el olvido. No podis vivir pensando siempre en ellos o
acabaris enferma. -Se qued un momento ms para consolar a Ida y sali despus en busca de Hugh.
Lo encontr sentado en la tronera del saln, con su hijo pequeo en brazos.
- No s por qu permites que te fastidie as -le dijo, exasperada-. Lo que ha hecho ha sido una
tontera y una estupidez, pero no esconda ninguna malicia. -Hugh abraz con fuerza el pequeo que
llevaba su nombre.
- Se cree que estamos hechos de material ms tosco que l -dijo con una mueca-. Se cree que
dedicarse a empujar a mi hijo es un juego justo porque no es ms que otro Bigod, al que tiene que
poner en su lugar y que tiene que estar subordinado a l. No pienso tolerarlo ms. Ya basta.
Mahelt lo mir con mala cara. Saba que Hugh se haba puesto a la defensiva y que se
comportaba de aquella manera porque haba tenido que tragarse la rabia provocada por lo que Juan
haba intentado hacer con ella. Y aquella era una amenaza ms contra su familia por parte de la
realeza, por parte de un hombre que cabalgaba al lado del rey y que comparta su sangre. Longespe
haba hecho una tontera, pero no tan exagerada como para provocar una reaccin de aquel calibre.
- Vuestras peleas acabaran con vuestra madre -advirti.
Hugh bes los esponjosos rizos de su hijo.
- Nada le impide seguir manteniendo el contacto con l si eso es lo que desea -dijo con frialdad-.
Cuando visite Framlingham, lo dispondr todo para estar en el norte, o en Thetford, o en Ipswich. Si
no estamos juntos, no hay pelea y no quiero hablar ms sobre el tema.
Mahelt suspir. Consideraba su actitud excesivamente terca, pero saba que si continuaba
presionndolo, no conseguira otra cosa que arrinconarlo ms si cabe en su decisin. Hugh era
transigente, pero tena tambin cierta tendencia a la terquedad y haba determinados asuntos en los
que nunca daba el brazo a torcer.
- Por cuestiones de formalidad, deberas salir a despedir al rey -dijo, cogindole el beb.
Hugh se levant y alis su tnica.
- Tienes razn. -Torci la boca-. Cumplir con mi deber y saldr a ver cmo esos engendros del
infierno se alejan de nuestras puertas y luego entrar en casa y me lavar las manos.

***

Longespe se alej de Framlingham inmerso en una terrible sensacin de prdida. Su madre le

haba entregado la copa de despedida con manos temblorosas y mirada angustiada, pero no se haba
ablandado ni siquiera por ella, sobre todo teniendo en cuenta que Hugh estaba a su lado, su postura y
su expresin esculpidas en piedra.
- Todo ir bien -asegur Ralph, que cabalgaba a su lado, en tono jocoso-. Los enfados de Hugh
nunca duran mucho tiempo.
Longespe fulmin con la mirada a su hermanastro.
- Me da lo mismo. Hugh no significa nada para m. Y aun en el caso de que viniera a pedirme
disculpas por su comportamiento, no las aceptara. Se ha acabado intentarlo con l.
- Lo siento -dijo Ralph, lacnico.
Longespe refunfu.

- Si deseas dar media vuelta y regresar a Framlinghan para sumarte a l, no te lo impedir.

Ralph se qued dudando y mir incluso por encima del hombro en direccin a las torres que
coronaban el horizonte; mir a continuacin el escudo sujeto con correas a su caballo de carga. No
brillaba con el rojo y el amarillo de los Bigod, sino con el azul y el oro de Salisbury.
Pero te dolera -contest-, verdad?
Longespe no dijo nada, pero Ralph se percat de la tensin que provocaba un msculo en la
mejilla de su hermanastro. Le dolera, y mucho.
- Eres mi seor -dijo Ralph-. Mi lealtad est contigo, pero seguir hablndome con Hugh porque
es mi hermano.
- Como desees -replic Longespe, pero se relaj en la silla y Ralph se fij en que soltaba de
pronto todo el aire que haba estado conteniendo. El joven movi la cabeza de un lado a otro,
preguntndose por qu los vnculos familiares tenan que ser tan amargos y tan complicados.

29 Canterbury, Kent, junio de 1213

Hugh se levant despus de rendir tributo ante la tumba del mrtir Thomas Becket que, cuarenta
aos atrs, haba sido asesinado justo en el lugar donde Hugh y su cuado Ranulf acababan de rezar,
los sesos extrados de su crneo y esparcidos cruelmente por el suelo con la hoja de la espada de
Reginald Fitzurse, caballero del rey Enrique. Un arzobispo asesinado por orden del rey. Era
impensable, pero haba sucedido, y poda volver a suceder. Hugh haba introducido la mano por el
orificio que daba acceso al fretro de Becket y acariciado la suave madera igual que innumerables
hombres haban hecho antes que l. Se pregunt cunto tardara en erosionarse por completo y si
llegara el da en que, al introducir la mano, se tocaran los huesos del santo en lugar de la madera.
Nunca haba peregrinado hasta la tumba de Becket. El sepulcro de San Edmundo quedaba ms
prximo a Framlingham y era mejor tener como patrn a un rey mrtir que senta un especial inters
por Anglia Oriental, que al que fuera un arzobispo de Canterbury y que recientemente haba sido
encumbrado a la santidad. Levantando con irona una ceja, el padre de Hugh haba comentado en su
da que Becket no haba sido precisamente un santo en vida, sino un hombre camorrista, orgulloso y
terco, rasgos de carcter que al final haban acabado matndolo. Pero su Iglesia lo haba convertido en
un mrtir, se haban producido milagros en su tumba, y antes de que al rey Enrique le diera tiempo a
asimilarlo, tena ante s un santo y no un sacerdote muerto que en vida fue un hombre contumaz.
A Hugh nunca se le habra ocurrido peregrinar expresamente hasta all, pero puesto que la corte y
el ejrcito real estaban acampados en las cercanas y tena que buscar algo con que matar el tiempo,
haba decidido visitar la catedral en compaa de su cuado. Ranulf hizo tambin la genuflexin y se
incorpor.
- Dicen que antes de ser obispo viaj a Francia en misin diplomtica y que su exhibicin de
riqueza fue tan exagerada que los franceses lo tomaron errneamente por el rey Enrique. Y me lo creo.
-Los ojos verde claro de Ranulf recorrieron la engalanada opulencia del sepulcro y vagaron por el
resplandeciente arcoris de las ventanas pintadas-. Tal vez no pudiera llevrselos con l, pero la verdad
es que est enterrado envuelto en tesoros.
- Y aun as, vale ms que todo lo que le rodea -dijo Hugh-. Sin su martirio, aqu no habra nada de
lo que ahora vemos. El ao antes del interdicto, las ofrendas de los peregrinos ascendieron a ms de
trescientas setenta libras de plata.
Ranulf frunci los labios para silbar sin hacer casi ruido.
- No creo que necesiten entonces la ofrenda de dos marcos y cinco libras de cera que
pretendamos dejar, no te parece?
Hugh sonri.
- Ests convirtindote en un vasallo del condado de Yorkshire tremendamente prudente.
- Me siento insultado -dijo con tono altivo Ranulf-. Jams he sido otra cosa.
La pareja recorri cordialmente la nave, estudiando el detalle de las columnas pintadas, los
lampadarios dorados, los tapices y los elementos decorativos. Hugh se sumergi en la magnificencia
de formas, texturas y colores. Ranulf no saba valorar tanto el arte y mostraba menos inters, pero se
comport con buen humor y paciencia, sin importarle tener que esperar a Hugh cuando l hubo dado
por terminada su visita.
La parte exterior de la nave era un trajn de buhoneros que ofertaban a voz de grito velas votivas,
chapas de plomo con la efigie del santo y ampollas con el agua bendita en la que se haban puesto en
remojo las prendas que Becket llevaba en el momento de su martirio. Haba incluso frascos de cristal
de roca con sangre del santo, supuestamente recogida despus de su asesinato por algn monje, ms

emprendedor que horrorizado, por si acaso haba alguien lo suficientemente ingenuo como para
creerse esa historia. Cuando emergieron por el prtico occidental al sol de primeros de junio, fueron
atacados de nuevo por otros mercaderes que vendan escritos que confirmaban la consumacin del
peregrinaje. Haba cuentas ensartadas para la oracin hechas de piedras preciosas de distintos tipos,
madera, marfil y hueso para cubrir las necesidades de todo tipo de bolsillos. Baratijas y recuerdos.
Guirnaldas de flores, tanto naturales como artificiales. Cinturones, sillas de montar, broches, hebillas,
cruces, relicarios.
- Estoy seguro de que todo este comercio ha continuado durante el interdicto -dijo Ranulf-.
Cmo iban a echarlo a perder? -Se detuvo para admirar las cuentas de oracin que se exponan en uno
de los puestos.
- Por lo que vi, en Bury siguieron con ello, y tambin en Norwich. -Hugh lo mir de reojo-. No
irs a Por Dios, Ranulf!
Ranulf agit la mano.
- Tengo una esposa que me ofrecer una bienvenida a casa mucho ms dulce si regreso de la
campaa cargado de regalos, adems de ropa sucia. Si se entera de que he estado en Canterbury y no le
he comprado un recuerdo, me tocar pagar en casa bastante ms que los pocos chelines que pueda
gastarme aqu. Qu te parecen estas azules? El que tiene el talento para el color eres t!
Hugh se lo pens. Las cuentas eran atractivas y por su aspecto se diran que eran de lapislzuli.
- Hacen juego con sus ojos?
Ranulf frunci el entrecejo y se qued mirando a Hugh.
- Hacen juego con los tuyos, por lo que me imagino que lo harn tambin con los de ella, ya que
es tu hermana.
Despus de negociar el precio, Ranulf se at las cuentas al cinturn. Terminadas las compras, los
hombres se detuvieron en la taberna ms cercana, pidieron una jarra de vino y se sentaron en el
exterior a la sombra de un roble.
Haba ms hombres del campamento real que haban aprovechado como ellos la oportunidad para
visitar el sepulcro y las multitudes que entraban y salan de la catedral estaban salpicadas de soldados
y criados de distinto rango y condicin. Ranulf estir las piernas.
- Si es as antes de que acabe oficialmente el interdicto, cunta clientela tendrn en cuanto est
ratificado?
Hugh restreg el pulgar contra el resto de los dedos en un gesto que quera indicar lo que pensaba
sobre el aspecto econmico del tema y bebi un trago de vino.
Ranulf movi la cabeza de un lado al otro.
- Me cuesta todava creer lo que ha hecho el rey. La verdad es que le ha tomado la delantera a
todo el mundo Pensaba que Juan estaba acabado, pero -Su tono contena admiracin, aunque no
placer.
Hugh se encogi de hombros.
- Sospecho que mi suegro tuvo mucho que ver en cuanto a convencerlo de que acatara los deseos
del papa e hiciera las paces con l.
Ranulf solt el aire con fuerza por la nariz, un sonido que pretenda expresar sus sentimientos al
respecto.
- Y por qu habra querido hacerlo? Despus de cmo se comport el rey con l con lo de
Irlanda, cabra pensar que lo que deseara era verlo caer.
Hugh gesticul con la copa en la mano.
- Mi suegro juega su juego con sutileza y equilibrio. Adems, jur fidelidad al rey Juan y su
juramento es su honor. Por eso tiene tantos hombres que lo siguen y confan en l. Si los franceses nos
hubieran invadido, cuntos se habran pasado del bando del prncipe Luis?

Sin responder, Ranulf sirvi una nueva copa de vino.

- No haba otra alternativa que hacer las paces con el papa.
- Tal vez no, pero no haba motivos para entregarle adems Inglaterra. Ahora somos un estado
pontificio. Ja! -El tono de voz de Ranulf son asqueado al hacer referencia al hecho de que, con un
vuelco completo en su estrategia, Juan se haba arrodillado ante el emisario papal, haba accedido a
aceptar el nombramiento de Stephen Langton como arzobispo de Canterbury y, en la misma jugada,
haba convertido Inglaterra en estado vasallo de Roma. El ermitao que en su da predijo que para la
Ascensin Juan ya no gobernara Inglaterra tena razn, pero no en el sentido que el pueblo imaginaba.
El ermitao haba terminado sus das en la horca.
- Pero remoto, y al haber jurado Juan lealtad al papa, nos protege de Francia y significa que
Stephen Langton puede establecerse en Inglaterra como arzobispo de Canterbury y eso a su vez
significa que podemos iniciar los trabajos para que Juan gobierne a travs de un proceso con las
debidas garantas legales. Para conseguirlo necesitamos el favor tanto de la Iglesia como de los
barones.
- Crees que Juan va a acceder mansamente a ello? -pregunt Ranulf con cinismo.
- No mansamente, pero no le quedar otra eleccin cuando el arzobispo de Canterbury y los
principales condes respalden la iniciativa.
- Siempre he admirado tu optimismo -dijo Ranulf-. Personalmente, preveo tiempos tormentosos.
Se produjo un breve pero confortable silencio que ambos consagraron a digerir sus pensamientos.
Hugh llevaba casi un mes sobre el terreno con las tropas de los Bigod, a la espera de la invasin
francesa. A lo largo de las ltimas semanas, los espas haban ido informando a diario sobre los
avances de la flota francesa. El rey Felipe haba invertido sesenta mil libras en su apuesta y estaba
decidido a hacerse con Inglaterra, reivindicando que un rey excomulgado era algo socialmente
intolerable. Felipe afirmaba que su deber como cristiano consista en liberar Inglaterra de un monarca
como aquel. Pero Juan haba aunado fuerzas bajo su estandarte. Por muy impopular que fuera, no todo
el mundo quera ver Inglaterra gobernada por los franceses. William Marshal haba desembarcado
procedente de Irlanda con quinientos caballeros y los mercenarios flamencos de Juan se mantenan
firmes en su puesto. Su lealtad dependa de la paga, no de juramentos hereditarios. William Longespe
era otro incondicional de Juan. Hugh intentaba no pensar en su hermanastro, pero con frecuencia se
vea obligado a hacerlo, puesto que en el campamento estaban instalados cerca el uno del otro y
compartan la misma tabla en el consejo.
Hugh termin su vino y pidi otra jarra. En cuanto Juan claudic ante Pandful, el enviado papal,
este se apresur a informar al rey Felipe de que la invasin deba detenerse porque Inglaterra se haba
convertido en estado pontificio y Juan se haba comprometido a aceptar a Stephen Langton como
arzobispo de Canterbury, haba readmitido a todos los eclesisticos que huyeron al exilio durante el
interdicto y haba pagado las debidas indemnizaciones. Los barones rebeldes que se haban exiliado,
como De Vesci y FitzWalter, recuperaran sus tierras y recibiran un beso de la paz.
Con un ejrcito preparado y una invasin que llevar a cabo, el rey Felipe se haba puesto furioso y
haba volcado su atencin contra el aliado de Juan, el conde de Flandes, desplegando todas sus fuerzas
sobre Gante. El conde le haba implorado ayuda a Juan y este le haba respondido despachando a
Longespe al frente de la flota inglesa con setecientos hombres a su mando. Los navos haban
zarpado rumbo a Flandes haca cinco das y no se tenan todava noticias.
- Tengo ganas de volver a casa -dijo Ranulf-. Dej un hijo recin nacido en la cuna. A este ritmo,
cuando vuelva, l habr dado ya sus primeros pasos y sus hermanas estarn casaderas!
Hugh pens por un momento en sus hijos. Con Roger el ritmo de crecimiento y cambio ya se
haba ralentizado, pero el que llevaba su nombre estaba en esa efmera etapa entre beb y nio, en la
que un par de meses marcaban una inmensa diferencia. Con la excepcin de que en este caso tal vez no

seran un par de meses, sino que poda ser un verano entero luchando para proteger el gobierno de un
hombre que le pona los pelos de punta.
- Este silencio es siniestro, hermano -dijo Ranulf, sin chispa de irona en sus ojos.
- En cuanto Langton haya regresado, y dependiendo de lo que suceda en Flandes, el rey podra
muy bien decidir cruzar hacia Poitou y atacar el norte para intentar atrapar al rey Felipe entre dos
fuegos -asegur Hugh.
Ranulf se pas las manos por el flequillo, dejando marcado su pelo castao canoso.
- Pues que no cuente conmigo para ir de caza -dijo brevemente-. Aun sin contar con mi esposa y
mis hijos, tengo una cosecha que cultivar y asuntos que atender en casa. No pienso prolongar mi
estancia en campaa ms all de mi periodo de servicio y no estoy dispuesto a poner ni siquiera un pie
en la otra orilla. -Apur su vino y deposit la copa en la mesa con un golpe-. Tampoco pienso pagar
para que contrate hombres en ultramar. He prestado mi servicio y mi persona. En cuanto mi periodo
finalice, me voy hasta el ao que viene. -Mir a Hugh-. Y t? Irs si te lo pide?
- Tendra que pensrmelo -respondi Hugh, rascndose el cogote.
- Me sorprende que te plantees incluso la posibilidad.
- Es un tema a discutir en familia y que debe decidir mi padre.
- Pero el que tienes que ir y prestar servicio eres t.
Hugh suspir, abriendo las manos.
- S, pero qu ganara rebelndome contra mi padre? No pienso permitir que Juan nos divida. Le
he visto hundir el cuchillo en el mortero que mantiene unidas a las familias, separarlas y quedarse
viendo cmo todo se desmorona. Cuando llegue el momento, actuaremos pensando en el bien de
todos.
- Pues bebamos por el bien de todos -dijo con amargura Ranulf. Sirvi otra copa y la levant para
brindar. Hugh respondi al gesto levantando la suya y se pregunt si debera ser ya la ltima. In vino
veritas. No estaba muy seguro de la conveniencia de empezar a soltar verdades si iban a por la tercera
jarra.
En aquel momento hizo su entrada en la taberna un peregrino cargado con ampollas de plomo,
cruces, cuentas de oracin y un rollo de pergamino decorado y sujeto con una cinta roja.
- No me extraa que el papa quiera para Roma una parte de los huesos de Santo Toms -murmur
Hugh para cambiar de tema-. Deben valer ms que su peso en oro.
Los ojos de Ranulf se iluminaron con un brillo irnico.
- Me pregunto por cules se decidirn -Se interrumpi y lade la cabeza en direccin a la calle,
donde se oa a alguien gritar como un loco. Hugh y Ranulf dejaron las copas sobre la mesa y salieron
corriendo. Varias personas haban unido las manos para formar un crculo y bailar una carola. Dos
soldados lanzaban gritos de alegra a todo pulmn cuando dejaban de soplar sus cuernos de caza. Ms
all, otro hombre saludaba, gesticulaba y reciba abrazos de todo el mundo.
Hugh y Ranulf se acercaron a aquel grupo en particular.
- Hay noticias? -pregunt Hugh.
El mensajero del centro del corrillo se volvi hacia ellos con una resplandeciente sonrisa. Con los
abrazos le haban ladeado el sombrero, que colgaba de forma precaria sobre unos rizos aplastados por
el sudor.
- Grandes noticias, seores! -Cerr el puo con fuerza-. El conde de Salisbury, milord
Longespe, ha conseguido una gran victoria sobre los franceses! Ha destruido su flota y ha
conseguido un botn suficiente para llenar cincuenta veces la catedral! Dios vuelve a sonrer a
Inglaterra. Es una seal, una seal de verdad!
El gento lo levant en hombros y lo transport de aquella guisa hacia la catedral, sin dejar de
entonar la meloda y acompandola con el sonido de campanas, cuernos y carrasposos gritos de

alegra. Hugh y Ranulf entraron de nuevo en la taberna para acabar el vino, pero lo hicieron con
rapidez y sin sentarse a la mesa. Si la noticia haba llegado a Canterbury, a buen seguro se habra
extendido tambin por el campamento.
- Bien, esto responde a la pregunta sobre los franceses y los deja fuera de la competicin -dijo
Ranulf. Era una declaracin rotunda y su inflexin difcil de adivinar, igual que el modo en que haba
levantado la copa-. Por nuestro hermano en matrimonio, el conde de Salisbury.
Hugh levant su copa y la apur.
- Por la justicia -dijo.

***

Hugh despleg el envoltorio protector de tela gris que Ralph acababa de entregarle con un gesto
teatral y descubri en su interior una capa confeccionada con gruesa lana de color escarlata forrada
con piel de ardillas rusas. El cierre del pecho consista en un cordn de seda unido a dos broches
redondos de oro macizo, y el remate era de brocado dorado con incrustaciones de piedras preciosas.
Hugh se qued mirndola pasmado.
- Esto es digno de un rey!
Ralph se ruboriz encantado.
- Saba que te gustara. Quin sabe, a lo mejor perteneci a Felipe o a Luis. Encontr un arcn
con tres capas y cinco tnicas de seda! -Se llev la mano al pecho, para indicarle que llevaba una de
ellas, una prenda magnfica confeccionada en damasquino rojo que destacaba su pelo oscuro y el brillo
de sus ojos. En su cadera derecha luca una ampulosa daga enfundada en una vaina dorada, mientras
que sus dedos resplandecan cargados de anillos de oro. Se pavoneaba como un gallito de corral,
aunque su sincera satisfaccin y placer por ser capaz, por una vez, de ofrecer dadivosidad en lugar de
recibirla lo salvaba de mostrarse engredo-. Tengo una pieza de seda para nuestra madre y una copa de
oro para mi seor padre adems de dos sombreros.
- Los sombreros le gustarn -asegur Hugh riendo. Movi la cabeza en direccin a su hermano-.
Veo que has olvidado por completo las pieles de lobo.
Ralph rio tambin y respondi a Hugh con un gesto grosero.
- No te gusta?
- Oh, por supuesto! -dijo Hugh, y se dispuso a probarse la capa.
- Nunca te imaginaras un botn como aquel! -exclam Ralph con entusiasmo, y se dispuso a
relatar su historia mientras la tarde de junio empezaba a oscurecer y las chispas saltaban de la hoguera
como destellos de naranja y oro lanzados por un dragn-. No podamos ni crernoslo! -Le brillaban
los ojos-. Toda la flota invasora francesa anclada en el puerto de Damme y sin apenas centinelas,
puesto que las tripulaciones y los soldados haban dejado all sus navos para ir a asediar Gante!
Pudimos elegir entre quinientas cocas y galeras! Cogimos lo que nos vino en gana y el resto lo
tiramos por la borda. Habramos tenido ms si el rey Felipe no nos hubiera calado, aunque cuando
lleg a Damme, ya nada poda hacer. No quera dejar en nuestras manos lo poco que quedaba de su
flota, de modo que mand brulotes contra los navos y les prendi fuego. Nosotros le hundimos
algunos en el lugar adecuado para bloquear la salida del puerto. -Ralph se frot las manos-. Fue
glorioso! Ya no habr invasin, a menos que seamos nosotros los invasores! La nueva embarcacin
de nuestro hermano Longespe ha demostrado que vale diez veces lo que ha costado, y adems

tenemos marineros ingleses! Nunca haba imaginado poder hacerse con un botn con tanta facilidad.
Apenas tuvimos que asestar un golpe. Adems, la climatologa ha estado de nuestra parte y pudimos
volver sanos y salvos a casa y cargados con el botn de los franceses! -Esboz una maliciosa sonrisa-.
Ves lo que sucede cuando tienes el respaldo del papa?
Hubo un cruce de miradas irnicas en torno a la hoguera y alguien le dio un afable puetazo.
- No estoy tan seguro de que Dios haya tenido algo que ver con esto, quienesquiera que sean los
contrincantes -coment Hugh, abrochndose la capa-, aunque al menos, de momento, estamos seguros
y podemos concedernos un respiro durante el cual reflexionar sobre nuestro prximo movimiento.
- Que no ser otro que reclamar Normanda, claro est! -dijo Ralph sin dudarlo un instante-.
Tenemos los hombres y los medios. Deberamos atacar mientras la ventaja est de nuestra parte.
- Es tambin una cuestin de tener la voluntad para hacerlo -aadi Hugh mirando de reojo a
Ranulf-. En casa tenemos asuntos igual de apremiantes que hay que abordar.
Ranulf asinti.
- No todo el mundo est tan dispuesto como Longespe a hacer lo que el rey le ordene. Adems,
ni la excomunin ni el interdicto estn oficialmente anulados.
- Pero lo estarn muy pronto lo estarn -asegur Ralph.
Ranulf se incorpor para estirar los msculos. Ralph le haba entregado un bolsito de seda para
Marie que contena un cordn de perlas y lo tena entre sus manos con apocada cortesa, como si lo
aceptara porque tena que hacerlo, no porque sinceramente lo deseara.
Voy a acostarme -dijo-. Si bebo ms, mi cabeza se resentir maana por la maana. -Se despidi
de los hombres sentados en la bancada y sali en direccin a su pabelln.
Ralph se qued vindolo marchar.
- Qu le pasa?
- Tiene mucho en qu pensar -respondi Hugh-. Todos tenemos mucho en qu pensar. -Para
distraer a Ralph, levant un extremo de la capa para pasarlo por encima del hombro con el fin de
ensear a la concurrencia el forro gris y blanco. Abri las manos en un gesto que invitaba a
comentarios.
Ralph sonri.
- Empiezo a arrepentirme de no habrmela quedado para m. -Volvi a llenar su copa y dijo con
cierta ansiedad-: Me imagino que te alegras por nuestro hermano Longespe, no?
- Por supuesto. -Hugh intent que sus palabras sonaran sinceras-. Es una gran victoria y debemos
sentirnos orgullosos. -Y era cierto. Que la poltica que rodeaba la situacin fuera turbia y el futuro
incierto no restaba mrito al logro de Longespe. Era un hombre nacido para aquel tipo de
expediciones, empresas vistosas en las que todo estaba en juego-. Pero me siento igualmente orgulloso
de ti. -Le dio un apretn en el hombro-. Un buen comandante no es nada sin sus hombres.
Ms tarde, acostado en su catre de campaa, Hugh uni sus manos detrs de la cabeza a modo de
almohada y escuch el mordisqueo de los caballos en los alrededores, los sonidos del movimiento y
las conversaciones en voz baja de los hombres que estaban de guardia. Estaba cansado, pero su mente
no cesaba de dar vueltas. Longespe haba conseguido una gran victoria y habra que aprovechar
aquella inercia conduciendo al ejrcito hacia Poitou, pero no sera as. La lealtad y el compromiso
brillaban por su ausencia y los hombres, que tenan asuntos pendientes en casa, llevaban ya demasiado
tiempo en campaa. Haba otros temas que abordar y hasta que eso sucediera, el ejrcito de Juan, por
muchos xitos que alcanzara en su periferia, iba a emprender la marcha en el acto.

30 Catedral de Winchester, julio de 1213

Una nube de incienso se alzaba como un fantasma entre los luminosos rayos de luz que se
filtraban a travs de las ventanas de arco apuntado de la catedral y motas de arcoris salpicaban a la
multitud congregada en la nave principal. Mahelt estaba presente, junto a su madre, sus hermanos y
hermanas, en la ceremonia de absolucin formal del rey Juan de la excomunin a la que haba estado
sometido y de nueva bienvenida al seno de la Iglesia que estaba siendo oficiada por Stephen Langton,
restablecido como arzobispo de Canterbury.
Juan jur sobre los Evangelios amar y defender a la Iglesia, respetar las leyes de sus antepasados
y acabar con el mal gobierno. Mahelt lo escuch pensando que todo aquello estaba muy bien, pero que
en verdad aquellas palabras no significaban nada, puesto que Juan no mantendra aquellas solemnes
promesas a menos que se las fijaran con clavos. Si ahora juraba con ferviente sinceridad era porque
quera cruzar con su ejrcito el mar Estrecho y atacar a los franceses mientras estuvieran an
tambalendose y en vas de recuperacin. Longespe estaba ya de vuelta en Flandes con instrucciones
de mantener ocupado el ejrcito del rey Felipe.
Langton se inclin para darle al rey el beso de la paz. Lo haba hecho ya en las escaleras de la
catedral, pero lo repiti ante Dios y San Suituno. Su expresin era la de un moralizador, con los labios
fruncidos, un gesto que poda ser tanto de pedantera como de divertimento. Le gustaba guiar, dirigir y
educar; se consideraba un hombre de razn y equilibrio con mucho que poner en orden.
Celebrada la misa, el rey, el arzobispo y los obispos presentes salieron de la catedral por la puerta
occidental y, por tercera vez, Juan y Langton intercambiaron el beso de la paz, en esta ocasin ante
una multitud de testigos para que nadie pusiese en duda la reconciliacin que acababa de producirse.
Mahelt emergi con su madre de la fra oscuridad de la catedral al potente resplandor del sol de
finales de julio y tuvo que resguardarse los ojos con la mano. Su padre estaba cerca del rey, al igual
que su suegro, que se haba desplazado desde Framlingham para la ocasin. Estaba rojo y
congestionado por el calor, puesto que haba insistido en lucir su capa forrada de armio. Ida no estaba
presente porque su salud segua siendo incierta y el viaje habra agotado sus reservas. Mahelt estaba
presente en aquel acto como condesa de Norfolk en funciones.
Will se aproxim a ella despus de abandonar el corrillo de jvenes herederos y caballeros de
ms edad con quienes haba estado y entre los que se contaban el cuado de Mahelt, Ranulf
FitzRobert, y el antiguo rebelde, Eustace de Vesci, que haba sido perdonado y restituido.
- El rey debera llevar la vida de un trovador itinerante -murmur con desdn Will-. Estas
promesas no son ms que falsedades para salir del atolladero en el que se ha metido y convencernos de
que nos pongamos en marcha hacia Poitou. No le harn ningn bien.
- La paz nos har bien a todos, hijo mo -repuso su madre, su mirada de advertencia.
- A todos no -replic Will con una sonrisa socarrona-, puesto que no se har extensiva a todos,
no crees?
- Algrate de que el interdicto haya acabado y de que tengamos al timn un arzobispo sensato dijo su madre con disciplinada serenidad.
- Y un rey podrido. Cmo quieres que me alegre de eso? Te alegras t, madre?
- No he dicho que me alegrara por ello. Lo que he dicho es que el arzobispo Langton es un
hombre sensato. Aportar el equilibrio que hasta ahora no ha habido. Tu padre est aqu, adems, y
todo esto es por el bien del pas y de nuestras tierras.
- Pero no por el suyo, te lo aseguro, aunque l no quiera verlo. Nunca lo ve.
- Ha pasado mucho tiempo lejos de Inglaterra. Est contento de estar de vuelta. Irlanda siempre

ha sido para l un lugar de espera.

Will la mir encolerizado.
- Mejor Irlanda -dijo y, viendo en la cercana a un conocido, se disculp y se alej para ir a hablar
con l.
Isabelle suspir y, con el ceo fruncido, sigui con la mirada su marcha.
- Temo que el tiempo que ha pasado como rehn ha corrodo su carcter afable.
- La verdad es que no estoy muy segura de que su carcter fuera afable en el pasado -coment
Mahelt, y se mordi la lengua para no mencionar otras cosas que saba, cosas que haban llenado de
amargura el alma de su hermano. Amaba y confiaba en su madre, pero haba asuntos que tenan que
permanecer en privado entre ella y Will.
Isabelle le lanz una sagaz sonrisa.
- Tampoco lo es el tuyo, hija ma. Tema por los Bigod cuando entraste en su casa, tanto como
tema por ti.
Mahelt se ruboriz. No estaba segura de cunto conoca su madre acerca de las actividades
clandestinas que haba llevado a cabo en nombre de Will en los inicios de su matrimonio.
Seguramente era mejor no sacarlo a colacin. Rio a regaadientes.
- Hugh me trata bien y me quiere mucho. Con su padre he llegado a momentos de
entendimiento y a treguas treguas en su mayora. -Mir con remordimiento a su suegro, que pareca
un cangrejo hervido-. Adoro a la madre de Hugh, pero me tiene muy preocupada. Este invierno estuvo
muy enferma y temimos incluso que pudiera morir. Ahora se encuentra algo mejor, pero no puede
asumir ms que tareas poco relevantes.
- Cunto lo siento. Confo en que se recupere pronto.
Mahelt asinti, coincidiendo con ella.
- Se puso enferma justo antes de la llegada del rey a Framlingham y tuve que asumir el papel de
castellana. -Mir a su alrededor para asegurarse de que nadie la oa. Baj la voz y dijo-: El rey
cuando nos visit Me sugiri que me abriera de piernas por l.
Su madre cogi aire.
- No?
- No! -exclam Mahelt con enojado desdn-. Le met mano en sus joyas y casi se las arranqu
del cuerpo.
Isabelle se llev la mano a la boca para sofocar un grito.
- Crey que porque estaba a solas conmigo me convertira en su vctima, pero el que acab como
vctima fue l.
- Est bien que te defendieras, pero ndate con cuidado porque buscar la manera de vengarse dijo Isabelle con preocupacin-. Lo sabe Hugh?
- S, pero no se lo hemos dicho a nadie, ni siquiera a su padre, y no creo que el rey se lo haya
comentado a ninguno de sus compinches. Aleg que el dolor era consecuencia de las magulladuras
provocadas por la silla de montar. -Mahelt echaba chispas solo de recordarlo-. Hugh lo habra castrado
de no haber sido porque el rey estaba bajo el tejado de Framlingham y porque sus caballeros y
secuaces estaban acampados en el patio. Hugh dice que tenemos que jugar con la razn y no hacer
locuras.
- Tiene la cabeza bien asentada sobre los hombros.
Mahelt se estremeci a pesar del calor reinante.
- Odio a Juan -dijo.
Isabelle levant el dedo ndice en seal de advertencia.
- Es el rey ungido, y por mucho que no quieras sentarte a su lado en el transcurso de una cena o
pasar tiempo en su compaa, es sagaz e inteligente. Debemos jugar con astucia y precaucin como

muy bien saben Hugh y tu padre.

- Mam
- Te entiendo -interrumpi Isabelle, apretndole el brazo-. Pero en este asunto debes separar el
corazn de la cabeza. No hablemos ms, se acerca el arzobispo. -Se agach para hacer un reverencial
saludo.
Mahelt no replic e imit el gesto de su madre. No estaba muy segura de si era capaz de separar
el corazn de la cabeza. Tena la sensacin de que si el precio de la diplomacia era tragarse el odio que
senta hacia Juan, su bolso no dispona de la moneda adecuada.

***

Mahelt enroll un mechn de pelo alrededor de su dedo ndice y extendi los pies hacia el calor
que desprenda an la chimenea. Era tarde, y aparte de la luz de las estrellas y el destello ocasional de
alguna hoguera de vigilancia o de la linterna de un centinela, Winchester estaba sumido en la
oscuridad. Los miembros de la familia se haban retirado haca rato, pero ella estaba en pie esperando
a Hugh, que estaba hablando de cuestiones de estado con su padre y otros barones, incluyendo entre
ellos a su hermano y al arzobispo de Canterbury. Su padre estaba en otro lado, al servicio del rey. Era
sabido que una esposa buena y solcita tena que esperar despierta a su esposo, pero la vigilia de
Mahelt no era del todo consecuencia de su deber, sino que senta curiosidad.
Ella y su madre haban pasado juntas la tarde, ponindose al da de chismorreos mientras los
nios jugaban. Ancel y Joanna tenan una edad similar a los hijos de Mahelt. Sus dems hermanas se
haban sumado a los chismorreos o al juego, lo que ms les haba apetecido. Cuando Mahelt se
despidi de ellas al dejar su casa, no eran ms que bebs y nias pequeas. Pero ahora Belle, con trece
aos de edad, empezaba a desarrollar su cuerpo y apuntaba a convertirse en la belleza de la familia,
con una blonda melena que le llegaba a la cintura y sus ojos azul oscuro. Sybire tena doce, y la
pequea Eve era una nia de largas piernas de ocho aos de edad. Gilbert y Walter haban dejado de
ser nios traviesos para convertirse en adolescentes de voz quebrada y con escaso inters por los
asuntos domsticos del cenador. Gilbert estaba formndose para entrar en la Iglesia y haba
establecido su meta en hacerse con un obispado, mientras que Walter se mostraba inquieto como un
potranco en primavera.
Cuando su madre se march, los hombres no haban regresado todava y era ya pasada la
medianoche cuando los sonidos en el patio y el ladrido de los perros mezclado con rdenes dadas en
voz baja despertaron a Mahelt de su amodorramiento. Se frot los ojos y se acerc a las
contraventanas abiertas. Gracias a la luz de la linterna que portaba un escudero, vio que Hugh se
despeda de su padre mientras Tripas y un par de perros ms de la casa correteaban a sus pies.
Cuando Hugh empez a subir la escalera exterior que conduca a su cmara, Mahelt corri a
sentarse al banco de nuevo para que no la sorprendiera mirando por la ventana como una esposa
exageradamente ansiosa.
- Todava despierta? -se extra en cuanto abri la puerta-. Me imaginaba que a estas alturas
llevaras ya un buen rato en la cama. -Tripas, meneando la cola hasta casi tropezarse con sus tres
patas, empez a dar vueltas alrededor de Mahelt y Hugh hasta dejarse caer finalmente frente a las
brasas de la chimenea.
Mahelt se levant del banco.

- No estaba cansada. -Le retir el sombrero a su esposo y le dio un beso en la mejilla. Se dio
cuenta entonces de que llevaba un pedazo de pergamino en la mano.
- Y claro est, tu curiosidad no tiene nada que ver con que sigas en pie. -Los prpados de Hugh se
arrugaron con la sugerencia.
Mahelt hizo una mueca.
- Por supuesto que no. Te apetece un poco de vino?
Neg l con la cabeza.
- Estoy de vino que me sale por las orejas. Creo que ya he bebido demasiado. -Se sent en la
cama y Mahelt se arrodill para quitarle las botas.
- Piensas contarme, entonces, qu ha pasado? Qu es eso que llevas en la mano?
Hugh mir a su alrededor para comprobar que no haba criados a la vista y le entreg el
pergamino a Mahelt.
- El futuro -anunci.
Mahelt baj la vista hacia el documento. No era la caligrafa de un escriba; de hecho, sospech
enseguida que era un escrito de la mano de su suegro. En el pergamino haba algunas anotaciones y
lugares donde se haban tachado palabras para reemplazarse por otras, pero aunque el documento no
era un ejemplar limpio, segua siendo claro. Mahelt empez a ruborizarse a medida que fue leyendo
los puntos.
- El rey Juan otorga que no condenar hombre alguno sin juicio previo, ni aceptar nada a
cambio de hacer justicia, ni llevar a cabo injusticias. -Mir de reojo a su esposo y fij de nuevo la
vista en el pergamino-. Nombraremos jueces, alguaciles, sheriffs y otros funcionarios, solo hombres
que conozcan las leyes del reino y tengan el propsito de guardarlas cabalmente. Otorgo que mis
hombres no servirn en el ejrcito fuera de Inglaterra excepto en Normanda o Bretaa, y esto en el
sentido ms estricto; y si alguien por consiguiente adeuda el servicio de diez caballeros, ser mitigado
segn el consejo de mis barones. Separaremos por completo de sus bailas a los parientes de Gerard
DAthe, quienes no podrn en lo sucesivo ejercer cargos en Inglaterra, a saber Engelard de Cigogne,
Peter, Guy y Andrew de Hanceaux, Guy de Cigogne, Geoffrey de Martigny, Philip Marc, sus
hermanos, y su sobrino Geoffrey y toda su progenie. Devolveremos con presteza al hijo de Llewelyn, a
todos los rehenes galeses y las cartas que se nos hayan entregado como garanta de la paz. -Tuvo que
levantar la vista y secarse las lgrimas, aunque sin dejar en ningn momento de asentir con
determinacin, resplandeciente de orgullo. Naturalmente, aquella era la parte ms sencilla del trato.
Conseguir que Juan lo aceptara iba a ser ms difcil.
- Gurdalo en la caja fuerte del arcn de las armas -dijo Hugh-. Como puedes ver, esta noche no
hemos pasado el rato simplemente bebiendo y hablando de frivolidades. Ahora que Langton est de
nuevo aqu, podemos empezar a ir en serio. Esto no es ms que un anteproyecto; queda an mucho por
hacer, pero cuando est terminado, tendremos nuestra carta y, contra viento y marea, obligaremos al
rey a comprometerse a acatar sus trminos. -El discurso fue acalorndolo-. No es ni rebelin ni
traicin. Juan ha jurado hoy mismo en la catedral que mejorara sus modales, y estos puntos se
convertirn en el medio para que as sea.
Mahelt cogi el pergamino y lo guard en el interior de un cofre de madera que deposit a su vez
en el arcn de las armas. El arcn tena cerradura doble tanto porque almacenaba armas afiladas, como
para salvaguardar su contenido de manitas traviesas. Regres a la cama y se arrodill encima de Hugh.
Si antes estaba despierta e inquieta, la anticipacin por lo que pudiera pasar y las emociones la tenan
ahora en estado de ebullicin.
- Lo sabe mi padre?
- Le hemos pedido a Will que se lo cuente cuando regrese de servir al rey. Juan necesitar
hombres equilibrados a su lado para que lo acompaen a la mesa de negociaciones. Mejor que tu padre

est al corriente, aunque estar implicado por el otro bando, por decirlo de alguna manera.
Mahelt desprendi el broche de oro que sujetaba la tnica de Hugh y a continuacin deshizo los
cordones de su camisa.
- Y crees que Juan estar de acuerdo?
Hugh desliz las manos por la melena castaa de Mahelt y, atrayndola hacia l, la bes. Su boca
estaba caliente y saba a vino, y Mahelt se estremeci de placer. Confiaba en que no hubiera bebido
demasiado.
- De entrada no -respondi Hugh entre besos, arqueando la espalda y jadeando-, pero
conseguiremos que lo est. No le permitiremos promesas vacas.
La mano que Mahelt tena ocupada confirm encantada las esperanzas que tena depositadas en
relacin a su estado de nimo. Estaba duro como una lanza.
- Ni yo te las permitir a ti -dijo ella riendo y sentndose a horcajadas sobre l.

***

Will mir a su padre y respir hondo. Estaba navegando por aguas peligrosas.
- En ocasiones has dicho que haba que poner freno al rey. T mismo has sido vctima de sus
abusos todos lo hemos sufrido.
Era tarde y ya solo quedaban ellos dos en la pequea habitacin separada mediante una mampara
del saln de la casa donde estaban alojados los Marshal en Winchester. Todo el mundo se haba
acostado haca ya un buen rato. A Will le escocan los ojos de agotamiento y las ojeras que luca su
padre le daban a entender que tambin l haba tenido una jornada larga y complicada. Sin embargo, ni
el uno ni el otro podran conciliar el sueo si el anteproyecto de aquella carta se interpona entre ellos.
Will estaba enojado por haber sido l el elegido para hablar con su padre. En su opinin, habra sido
mejor que lo hubiera hecho alguien externo a la familia, puesto que la relacin entre padre e hijo
estaba ahora enturbiando las cosas. Estaba vindose obligado a pedirle a su padre que le escuchara, y
aquello era una inversin total de los papeles.
- Pero celebrar reuniones clandestinas a las que asisten hombres que en su da se revelaron contra
el rey no es la manera de hacerlo -replic su padre, con cierta mordacidad.
- Langton presidi la reunin. Estuvieron presentes Roger y Hugh Bigod. El hecho de que De
Vesci y FitzWalter formen parte del grupo no convierte el documento en una rebelin. Est basado en
una carta del primer rey Enrique. -Will clav en su padre una mirada slida y decidida con la
intencin de transmitirle que no estaba dispuesto a claudicar. Tena veintitrs aos y era un hombre
libre-. Son hombres que no se esfuman en el aire, padre.
- Yo no estara tan seguro. Saer de Quincy no es hombre en quien confiar en plena tormenta, ni
hombre cuya compaa me guste frecuentar.
- Lo mismo podra decirse de Juan -replic Will.
Se form entonces una arruga en la mejilla del mariscal. Se gir repentinamente hacia donde
estaba la jarra y rellen las dos copas.
- No tienes necesidad de formar parte de todo esto -dijo-. Puedes regresar a mi casa y tomarte
todo el tiempo que necesites para recuperarte y asentarte.
Will acept el vino como muestra de buena voluntad, pero su expresin sigui tan determinada
como la de su padre.

- Con todos mis respetos, para eso ya es demasiado tarde. Debes escuchar, padre. Qu qu
suceder si cuando llega el momento crucial sucumbes? -Acababa de pronunciar aquellas palabras y se
senta terriblemente mal por haberlas dicho, pero tena que hacerse.
- Jams pens que vera a mi hijo juntarse con rebeldes -dijo su padre con exhausta aversin-. Es
como mirarse en un espejo roto.
Will se encogi de miedo por dentro, pero consigui que su horror no se hiciera evidente ni en su
cara ni en su cuerpo.
- Solo queremos un gobierno justo.
Su padre hizo un gesto de negacin con la cabeza y extendi la mano para recibir el pergamino.
Pese a que no saba leer las palabras, era capaz de leer los sellos y los conoca todos de memoria. Will
lo observ con turbacin. Su padre tena una memoria excelente; le bastaba con escuchar o ver algo
una sola vez para fijarlo en su cabeza. Si Will no se lo hubiera ledo correctamente, todo se ira a
pique. Lo nico que tena que hacer su padre era llevarle aquel documento a Juan y prevenirlo.
- Ests dispuesto a enfrentarte a estos hombres? -pregunt Will, tratando que su voz no delatara
su turbacin.
- En caso de necesidad, me enfrentara individualmente a todos ellos -asegur su padre-, pero las
circunstancias no son esas. Se trata de enfrentarse a la traicin. Siempre me he esmerado en proteger a
nuestra familia. He concebido estrategias y buscado informantes, pero nunca he conspirado en
rincones oscuros jams!
Will trag saliva.
- Ests dispuesto, entonces, a enfrentarte a m como traidor?
- Debera dar mi bendicin a que ataques al rey por la espalda? No eres mejor que aquel a quien
pretendes derrocar.
Will pestae pero se mantuvo firme.
- Que Dios te perdone y que Dios me perdone. No lo ves? -Extendi la mano en un gesto de
splica-. No puedes enfrentarte a esto. No son solo estos nombres. Son un sinfn. Esta noche he venido
a pedirte que nos allanes el terreno y nos ayudes a hacer entrar al rey en razn. Acaso sus actos no
violan tu corazn y tu honor? Qu pasar si todo esto acaba convirtindose en una guerra? De qu
bando estars cuando las cenizas cubran todo el pas? Sers la marioneta de este rey tirano o
utilizars tu visin de futuro para discernir el camino correcto a seguir?
Su padre no dijo nada, pero dio media vuelta y, caminando hacia la pared, clav la mirada sin
verlo en un tapiz, los puos cerrados con fuerza. Will saba que le haba hecho dao, aunque su padre
tambin le haba herido a l. Se senta en carne viva y despedazado, y la causa fundamental de todo
ello volva a ser Juan.
El mariscal se gir, y si antes pareca agotado, su expresin era ahora de completa extenuacin.
- Cul es el camino correcto a seguir? -pregunt-. Porque me cuesta creer que Eustace de Vesci
o Saer de Quincy lo sepan ni tan siquiera creo que lo conozca el conde de Norfolk, aunque imagino
que sus conocimientos como jurista deben de ser indispensables.
Will se arm de valor.
- Ya te lo he dicho, padre, no se trata nicamente de De Vesci y de FitzWalter. Tu talento es
indispensable tambin. Mira bien los estatutos de la carta. Eres capaz de afirmar sinceramente que te
opones a ellos? No quieres ver el fin de De Cigogne y los de ese jaez? -Will se estremeci sin
quererlo-. No quieres la proteccin de las mujeres y el fin de los falsos arrestos?
Su padre se pellizc el puente de la nariz y suspir.
- S, por supuesto que lo quiero, y s, los estatutos son dignos de debate, pero sin clandestinidad.
No niego que la lista incluye hombres de buen nombre, pero hay otros que no pretenden ms que crear
problemas. No lo ven como un medio para poner freno a los excesos de Juan, sino como un paso hacia

reemplazarlo por el rey de Francia o por su hijo y fomentar sus mezquinos intereses y eso, por mucho
que quieras disfrazarlo, hijo mo, es traicin.
- Por eso acudo a ti, padre. Eres uno de los pocos hombres a quien Juan escuchara. Puedes
convencerlo de que acceda a esta carta y de esta manera todo el mundo estar ms tranquilo y
dispondremos de un cdigo de trabajo.
Su padre neg de nuevo con la cabeza.
- Por mucho que me consideres un viejo tozudo, yo sigo considerndote un joven ingenuo y
alocado. Teniendo en cuenta que todo esto est ya en marcha, pienso que debera ser hecho pblico
para que todos podamos escuchar los estatutos. Soy mariscal del rey. Mi deber consiste en ofrecerle
asesoramiento imparcial y permanecer a su lado. A las duras y a las maduras. Pinsalo, Will. Pinsalo
bien, porque llegar un da en que sers t quien tenga que cumplir con este deber.
- Tambin t deberas pensarlo, padre. -Will mir hacia la puerta-. Tengo que irme; es muy tarde.
-Se gir y se arrodill ante su padre por obligacin y respeto.
- Aqu tienes una cama. Puedes quedarte Es tu casa.
Will dud un instante, la tentacin era tan grande que incluso dola fsicamente. Hundirse en un
colchn blando, aspirar el aroma a sbanas limpias y creer que estaba en casa y que al da siguiente
todo saldra bien. Pero se sacudi de encima aquel sentimiento de debilidad y se incorpor.
- No, dispongo de alojamiento en la ciudad y es mejor que me vaya. -Porque bajo aquel tejado era
un subordinado, no un adulto en su pleno derecho, y de momento necesitaba estar convencido de que
era precisamente eso.
Su padre asinti y lo estrech en un breve y robusto abrazo, en parte de cario y en parte una
reprimenda. Cuando se separaron, Will abandon la estancia y, aun teniendo tentaciones, no volvi la
vista atrs. Saba que su padre pensaba que todo aquello formaba parte del desenfreno de la juventud,
pero no era as. Era el resultado de la conviccin de un hombre hecho y derecho.

31 Costa sur, verano de 1213

Hugh vio que el rey posaba las manos sobre los florones que remataban el trono para
presionarlos. La fuerza del movimiento, la rigidez del cuerpo de Juan en el interior de sus ropajes con
incrustaciones de piedras preciosas, el ligero temblor que desprenda y que lo envolva como una
calima hablaban de la rabia que senta. Su tienda de campaa estaba abarrotada de caballeros y
barones.
Al lado de Hugh, Ranulf estaba tambin rgido, pero ms debido a su determinacin que a la ira.
- Seor, mis hombres y yo hemos permanecido en el campamento todo el tiempo que he podido
permitirme. Mis arcas estn vacas. He acudido a todos vuestros emplazamientos. Me he mantenido
firme ante la amenaza de una invasin francesa, pero a menos que me proporcionis fondos, no puedo
cruzar el mar con vos rumbo a Poitou. No tengo dinero, ni para dar de comer a mis caballos ni a mis
hombres.
- Pretendes que te pague a cambio de cumplir con tu deber feudal? -le pregunt Juan con una
suavidad peligrosa.
- He cumplido con mis obligaciones, seor. El ao que viene volver a hacerlo, pero por ahora me
marcho a menos que me proporcionis los recursos para permanecer aqu.
Su discurso fue recibido con murmullos de aprobacin. Ranulf no era un caso aislado, ni era el
portavoz de los afectados, solo que el rey haba decidido esta vez escuchar y elegir su voz.
- No pienso hacer tal cosa -gru Juan-. Tu obligacin es obedecerme y seguirme all donde yo te
diga.
Ranulf se llev las manos al cinturn y se mantuvo firme.
- Seor, no estoy obligado a serviros en ultramar a menos que sea en Normanda o en tierras
bretonas. Mi juramento no incluye Poitou.
Hubo ms murmullos de consenso y movimientos inquietos de pies entre los dems hombres,
como si estuvieran apostndose en la cubierta de un navo que navega por mares inciertos. Nadie
estaba dispuesto a zarpar con el rey para desafiar a los franceses ms all de Poitou. Tal y como
Ranulf haba indicado, llevaban todo el verano en estado de alerta y estaban hastiados. Alimentar a los
caballos, pagar los salarios y estar preparados para dar la talla en todo momento haba vaciado las
arcas. Haba asuntos que atender en casa. La guerra que Juan pretenda librar en el extranjero poda
esperar.
- Seor -dijo Hugh, tomando la palabra en apoyo de su cuado-, estamos casi a finales de verano
y cualquier campaa tendr que comprimirse en dos meses, en lugar de seis. No estamos preparados.
- No me chupo el dedo, Bigod -rugi Juan.
- Ni lo hacen tampoco estos hombres, seor -replic Hugh, consiguiendo que su voz no se
alterase a pesar de que el corazn le retumbaba con fuerza en el pecho-. La mayora somos veteranos.
- Veteranos en perfidia y en pensar solo en beneficio propio -dijo Juan, enseando los dientes-.
Maldigo el da en que acced a hacer las paces con el papa y permit que los hombres que haban
conspirado contra m regresaran del exilio y recibieran el beso de la paz. Embarcar cuando haya
subido la marea y empiece el reflujo, y me seguiris en el transcurso de dos das. Atended vuestras
armas y caballos y preparaos. Considerar traidor a todo aquel que no lo haga. Idos de aqu, todos!
Ya en el soleado exterior de la tienda real, Hugh respir hondo para recuperar el equilibrio.
- Es un bastardo! -exclam Ranulf, fuera de quicio-. Tantas palabras de contricin, tanto
juramento Jams fue sincero. Lo nico que quera era liberarse de la presin del papa y de Francia
y embarcarnos a todos hacia Poitou! Si quieres, hazte a la mar rumbo a una guerra extranjera, pero yo

me vuelvo a casa. -Levantando airado las manos, ech a andar hacia su pabelln.
Hugh le sigui, ms despacio. No esperaba otra respuesta de Juan aunque, a diferencia de Ranulf,
l tena ms de una opcin. No albergaba la ms mnima intencin de seguir al rey, pero tena la
excusa de que necesitaba la autorizacin de su padre para conducir a los hombres de los Bigod a
ultramar. Tena adems a su mando un contingente de marineros de Ipswich y Yarmouth, y si decida
finalmente no embarcarse, siempre poda dar aquellos hombres al rey a modo de tripulacin de
mercenarios.
Ranulf empez a vociferar rdenes de levantar el campamento y cargar las acmilas. Hugh
orden a sus criados que desmantelaran su pabelln y fue a ver a su cuado.
- Cudate -le dijo-, y cuida de Marie y de los nios.
Ranulf le dio un apretn en el brazo.
- Lo mismo digo.
Intercambiaron miradas que decan mucho sin decir nada. Ambos conocan muy bien los peligros
del camino que haban decidido seguir.

***

Mahelt, en la casa de Friday Street, en Londres, se inclin sobre la pequea Isabella, la hija de
cuatro meses de Ela, que gorjeaba en su cunita. Le dio unos toquecitos en la barbilla para hacerla rer,
e intent reprimir la respuesta de su instinto maternal. Era el tercer hijo de Ela en tres aos y Mahelt
no tena ninguna intencin de emularla. Parir hijos de una manera tan seguida acababa causando
estragos en el cuerpo de la mujer y con Hugo de ni tan siguiera dos aos de edad, poda permitirse
esperar un poco ms.
Ela estaba sentada en el alfizar de la ventana, cosiendo un blusn mientras una niera se
ocupaba de sus dos hijos mayores. Haba ido a visitar a Mahelt a Londres y tena previsto regresar a
Salisbury por la maana. Longespe estaba en Flandes y no se esperaba su vuelta a casa hasta otoo.
Asuntos del rey. Asuntos de guerra. Aunque Mahelt tena la sensacin de que los asuntos de guerra y
los asuntos de paz eran con frecuencia lo mismo. Su padre estaba ocupado en Gales sofocando una
sublevacin. Hugh asista a un consejo en San Pablo acompaando al arzobispo de Canterbury. El rey
segua enfurruado en Wallingford, amenazando con hacer uso de sus mercenarios y castigar a todo
aquel que se haba negado a hacerse a la mar rumbo a Poitou. La expedicin haba fracasado. Ninguno
de los barones haba respondido a su emplazamiento y los nicos hombres dispuestos a acompaarlo
haban sido los caballeros de su propia casa y los soldados a sueldo. Haba zarpado hacia Guernsey y
haba regresado blanco de rabia, declarando que haba sido el hazmerrer de todos y reiterando que
jams habra accedido a la paz de haber sabido que la insubordinacin de sus ingratos barones y de su
clereca continuara.
- Sabes qu tal estn la hermana de Hugh y su esposo? -pregunt Ela, levantando la vista de su
costura.
- La madre de Hugh me escribi desde Framlingham para contarme que Ranulf ha enviado all a
Marie y a los nios para que estn seguros -dijo Mahelt-. Ranulf sigue en Middleham, tratando de
pasar desapercibido.
Ela suspir.
- Son tiempos muy preocupantes. Rezo a la santa Virgen Mara para que todo acabe en paz.

Mahelt tena en la punta de la lengua decir que acompaar las oraciones con actos sola ser ms
beneficioso que limitarse a rezar, pero no abri la boca. Ela deba de saberlo tambin, puesto que a
pesar de su bondad, no era tonta. El otoo estaba al caer, despus llegara el invierno y tal vez con l
llegara asimismo la paz. Solo los extremistas combatan durante los meses ms glidos, cuando no
haba forraje para dar a los caballos, pero la situacin no haba alcanzado an ese punto.
Mahelt mir por la ventana y vio que Hugh corra hacia la casa procedente de los establos. Not
una sacudida en el estmago, puesto que no esperaba en absoluto que llegara de aquella manera del
debate que haba tenido lugar en San Pablo. Algo haba pasado. Se alej de la ventana y se apresur a
abrir la puerta.
Hugh le dio un somero beso en la mejilla, fue directo al arcn y extrajo de su interior su gruesa
capa de viaje.
- Acaban de informarnos de que Juan ha salido de Wallingford y se dirige hacia York con la
intencin de castigar a los seores del norte. Hay que detenerlo antes de que empiece una guerra
abierta. El arzobispo est preparndose para emprender la marcha y le he dicho que ira con l.
Mahelt se qued alarmada, aunque no sorprendida. La posibilidad de que Juan atacara siempre
haba estado ah.
- Podr impedrselo?
Hugh cogi sus alforjas y guard en ellas una camisa y una tnica limpias. Le orden al escudero
que haba llegado pisndole los talones que cogiera la bolsa de cuero que contena la cota de malla y el
casco y la cargara en el equipaje.
- Eso esperamos todos. Posee un verdadero don para la oratoria y la argumentacin. Y, gracias a
Dios, posee adems la dentadura y las garras de un perro de presa. Juan pasar por Northampton.
Intentaremos detenerlo all. Langton le dir al rey que con su conducta desacata la palabra que dio en
juramento en el momento de su absolucin y que carece de base legal para perseguir a esos hombres. Cerr el arcn y se volvi, su pecho agitndose todava por lo excitado de su respiracin, su piel
sonrosada-. Dice Langton que excomulgar a todo aquel que vaya a la guerra antes de que se levante el
interdicto y eso no suceder hasta que se haya alcanzado un acuerdo sobre la compensacin. Lo cual
no ser hasta mediados de invierno, como mnimo.
- Y la reunin? -pregunt Mahelt.
Hugh esboz una sonrisa adusta.
- Langton ha ledo la carta de las libertades en la catedral ante todos los presentes. Se ha
convertido, pues, en un documento pblico. No espero que eso cambie las cosas de inmediato, pero
ahora que ha salido a la luz, podr empezar en serio el debate.
- Qu carta? -pregunt Ela, desconcertada.
- Una carta que servir para poner freno a los excesos del rey y hacerlo responsable de sus actos respondi Mahelt, que acto seguido le explic rpidamente la situacin a su prima.
Ela movi la cabeza afirmativamente para mostrar su acuerdo.
- Hace ya tiempo que se debera haber hecho. Estoy segura de que incluso mi William
compartira mi opinin de estar aqu.
- Probablemente es mejor que no est -replic Hugh-, puesto que tendra que seguir de parte del
rey, no te parece? Esta carta es una cosa; pero conseguir que Juan la acepte y la respete es otra muy
distinta. Y lo mismo se aplica a mi suegro. Independientemente de lo que piense sobre los mritos de
la carta, su juramento de honor hacia Juan est por encima de todo. No me extraa que se alegrara de
tener que viajar a Gales. -Abraz a Mahelt-. Y ahora tengo que irme. La velocidad es esencial. Comer
sin desmontar.
Se march volando. La presin del beso que le dio a Mahelt en la boca fue tal que el hormigueo
continu presente durante un buen rato.

- Tenemos que dar gracias a Dios de que Marie y sus hijos estn en Framlingham -dijo.
- No pensars que Juan podra -empez a decir Ela, aunque no termin la frase.
- Nadie est a salvo de ese hombre ni con todas las cartas del mundo -asegur Mahelt, sintiendo
la repentina necesidad de salir de all para abrazar con cario a sus hijos.

32 Framlingham, primavera de 1214

Mahelt pos los dedos en los trastes del lad y extrajo de sus cuerdas una delicada y melanclica
meloda. La abombada caja de resonancia de madera de tejo reflejaba la clara luz de la primavera, que
resaltaba adems el rojo de las cintas de seda sujetas a su mstil. Era una meloda que Mahelt haba
aprendido de nia sentada en las rodillas de su padre y cuya letra hablaba sobre el jbilo de la
primavera y la renovacin de la vida.
Ida le haba pedido a Mahelt que tocara y cantara en lugar de coser, y Mahelt la haba complacido
encantada puesto que la msica era para ella cien veces mejor que la costura. Aunque su cabeza no
estaba concentrada del todo en lo que tena entre manos. Hugh marchaba al da siguiente para servir al
rey en Poitou y estaba muy distrada.
La campaa que se haba abortado en verano haba quedado simplemente pospuesta, pero no
anulada. La llegada de un nuevo ao significaba que los hombres deban prestar su servicio militar una
vez ms, o pagar tributos en su lugar. Desde otoo, se haba extendido sobre el pas una paz incmoda,
una manta rasposa sobre un durmiente inquieto. Langton haba conseguido convencer al rey de que no
tomara medidas punitivas en el norte, pero Juan haba continuado igualmente camino hacia Durham
en una demostracin de fuerza, amparndose en que lo que lo llevaba all era un asunto diplomtico.
Haba habido amenazas pero no combates, y se haba hablado tambin sobre la carta, aunque no se
haba avanzado ms. En diciembre se haba levantado por fin el interdicto y Juan haba iniciado los
preparativos de su aplazada marcha hacia Poitou. Ralph y Longespe se encontraban ya en Flandes,
estableciendo contactos con los aliados que los ingleses tenan all y reclutando tropas.
Mahelt comprenda que el servicio de Hugh formaba parte obligatoria de su posicin, pero no le
gustaba tener que estar separada de l durante casi todo el verano, teniendo en cuenta adems que
tena que ir a servir a Juan. Saba lo que le esperaba. Haba pasado toda su infancia viendo a su padre
partir a finales de primavera para no regresar hasta que las noches eran largas, oscuras y fras.
Terminada la primera pieza, busc un tono distinto y experiment con notas que haba odo tocar
con el arpa irlandesa en el solar de su madre. Enton una cancin tpica de Leinster que haba
escuchado de nia, y aunque desconoca el significado de la letra, saba que giraba en torno a las
distintas etapas de la vida de la mujer. Era una cancin triste y conmovedora, cuya letra no
comprenda pero que le tocaba de todos modos la fibra sensible. La haba vuelto a escuchar
recientemente cuando haba ido a visitar a su madre con motivo de la fiesta de compromiso de Will
con Alais de Bthune. El matrimonio entre la pareja se celebrara a finales de ao. Alais le haba
parecido un proyecto difcil, puesto que la chica se mostraba taciturna y callada en compaa de gente,
aunque se iluminaba con la presencia de Will, que pareca tambin locamente enamorado. No entenda
muy bien cmo, pero daba la impresin de que Alais reconfortaba el dolor que pudiera habitar en el
alma de su hermano y lo converta en un hombre ms dcil, y por eso Mahelt estaba dispuesta a
concederle carta blanca a la chica.
Cuando extrajo del lad las ltimas y apagadas notas y dej que su voz muriera con ellas, se dio
cuenta de que Ida sorba por la nariz y se secaba los ojos con la manga de su vestido.
- Madre? -Mahelt dej el lad, consternada. Ida se haba recuperado bastante bien de la
enfermedad que haba sufrido el invierno anterior, aunque le haba dejado un estado de fragilidad
permanente y una mayor propensin a las lgrimas.
- Esa msica -llor Ida- es muy triste.
- Lo siento, no debera haberla cantado.
- No, no, si es preciosa. Me alegro de que la hayas cantado.

- Desconozco el significado de la letra. Lo nico que s es que versa sobre una mujer que
reflexiona sobre su vida.
- Suena a cancin de mujer. -Ida se inclin de nuevo sobre su costura, pero tuvo que volver a
parar porque las lgrimas mojaban constantemente la tela-. Mis hijos -dijo con una voz rota por el
dolor-. Los par con el esfuerzo de mi cuerpo. Los ba y cuid de ellos, los atend y cur sus males
con amor y ungentos. Y ahora marchan continuamente a la guerra. Su padre pasaba tantos meses al
servicio del rey que los buenos aos escaparon y ahora, en nuestro ocaso, solo existe la familiaridad de
dos piedras que se rozan entre s, donde la ms dura erosiona poco a poco a la ms blanda hasta que la
ms blanda queda reducida a polvo. Veo que mis hijos abandonan a sus esposas y a sus hijos, veo que
me abandonan a m, y veo tambin que el patrn vuelve a repetirse. -Mir fijamente a Mahelt con ojos
acuosos-. Lo primero que un hombre se pregunta sobre su hijo recin nacido es si ser un buen
soldado, si tendr puos fuertes. Nunca se pregunta si ser buen esposo y buen padre. Y como madres,
nosotras jams formulamos esa pregunta. Eso es lo que me hace llorar.
- A menos que nuestros hijos se hagan monjes, estn destinados a ser soldados -replic con
pragmatismo Mahelt-. Es su puesto en la vida. Lo primero que yo me preguntara es si mi hijo ser
honorable. Si ser fuerte pero no si sus puos sern fuertes, sino si lo sern sus principios.
Deberamos intentar cambiar aquello que podemos cambiar y aprovechar al mximo aquello que no
podemos.
Ida se sec de nuevo los ojos y se oblig a sonrer.
- Hablas como hablara tu padre.
Mahelt se ruboriz.
- Es lo que nos ensearon desde la cuna. -Rio con humildad-. Yo soy demasiado impaciente.
Querra cambiarlo todo.
- La paciencia llega con la edad -dijo Ida-. Pero nunca dejes que se transforme en resignacin,
como he hecho yo. -Mir hacia la ventana abierta donde las primeras golondrinas se abatan y
descendan en picado aprovechando las corrientes de aire-. Rezar por mis hijos durante cada da de su
ausencia y le suplicar a Dios que sea misericordioso y permita que regresen sanos y salvos. Aunque a
veces me pregunto si Dios escucha mis oraciones.
- Estoy segura de que lo hace -respondi Mahelt, consciente de que aquello no era ms que un
tpico.
- He rezado en vano por la reconciliacin de mis dos hijos mayores.
- Estoy segura de que llegar con el tiempo. -Ms tpicos.
- A veces temo que yo no tendr tiempo para verlo -musit con tristeza Ida-. Toca algo ms,
quieres? Algo alegre.
Mahelt se mostr complaciente e interpret El verano ha llegado, una de las canciones
preferidas de los Bigod. Era sencilla, repetitiva, infantil y optimista.

***

Mahelt, acostada en la cama, dobl el brazo para recostar la cabeza y poder ver a Hugh mientras
se vesta. Su cabello le envolva el cuerpo en una madeja oscura y brillante, pues lo haba peinado con
unos diestros toques para que cuando Hugh se dispusiera a partir hacia Poitou se llevara la imagen de
ella desnuda, acostada sobre las sbanas sugiriendo una invitacin, el clido aroma de su cuerpo

atrayndolo. Era una pose que corresponda tanto a una amante como a una esposa, y era justo eso lo
que pretenda.
- Cudate mucho esta vez -le pidi-. Quiero que vuelvas a casa sano y salvo y no en el estado en
que llegaste cuando volviste de Irlanda.
Hugh le sonri y Mahelt not un vaco en el pecho, aunque se senta plena a la vez. Delicadas
arrugas empezaban a marcar las comisuras de los ojos de su esposo y le daban un aspecto
arrebatadoramente atractivo. Un hombre en la flor de la vida con el que acababa de hacer el amor y a
quien no volvera a ver hasta pasado el verano.
- No te preocupes por m. -Su sonrisa se volvi burlona al recorrer el cuerpo de ella con la
mirada-. Si lo que pretendes es tentarme para que no me marche, vas por buen camino. -Regres a la
cama y se inclin para besarla. Mahelt lo atrajo hacia ella por un instante, para saborearlo de nuevo,
para percibir su piel bajo los dedos. l se retir pasado un momento, se puso las medias y empez a
atarlas a las calzas. Ella se ech el pelo hacia atrs, exagerando el gesto para que llamara la atencin
hacia su brazo desnudo y la curvatura de su pecho, y se arrodill para ayudarlo. Fue un servicio
ntimo, y a pesar de que acababan de saciar su apetito, result tambin intensamente ertico.
- Quiero que recuerdes este momento -dijo Mahelt con una risilla-. Llvalo contigo para que te d
calor cuando te acuestes en el disparejo camastro de tu tienda.
Hugh emiti un sonido que qued entre una carcajada y un gruido.
- Ten por seguro que un recuerdo as me abrasar -afirm-. No s si eres un ngel o una mujer
muy malvada.
- Tampoco lo s yo. -Despus de lanzarle una sensual mirada, Mahelt se incorpor para ir a
buscar un cinturn trenzado en azul que haba dejado previamente sobre su arcn-. He cosido
personalmente todas sus perlas y lo he trenzado con mi propio cabello. Dicen las mujeres sabias que la
esposa mantiene al hombre a su lado si sabe envolverlo con ella. Mira. -Le mostr el reverso del
cinturn. Estaba recorrido en toda su longitud por un hilo dorado con el que haba bordado las letras
apuntadas en el pergamino que en su da le dejara l sobre la almohada: Ne vus sanz mei, ne mei sanz
vus.
A Hugh se le hizo un nudo de emocin en la garganta mientras ella le enlazaba con el cinturn y
aseguraba la hebilla. Reconoci enseguida el dibujo y los colores. Era la pieza que tejieron juntos
cuando Roger era un beb.
Se habran metido de nuevo en la cama, pero no disponan del tiempo necesario para hacer el
amor con la tranquilidad y la ternura exigidas. Los hombres y las acmilas empezaban a congregarse
en el patio y el retumbar del equipaje movindose lentamente se filtr por la ventana en cuanto el
primer grupo emprendi la marcha por delante de la tropa. Aquel sonido sealaba indefectiblemente el
inicio de una despedida para mucho tiempo. A regaadientes, Hugh se apart de ella y, despus de
acariciarle el cabello por ltima vez, sali de la habitacin para que su esposa terminase de vestirse.
En el patio hubo una segunda despedida, mucho ms formal. El pequeo Roger estaba enfadado
porque quera ir a la guerra con su pap y llevaba encima un disgusto tremendo por tener que quedarse
en casa. Tena casi cinco aos y se consideraba un nio mayor, con edad suficiente para ejercer las
funciones de paje de su padre. El hecho de que le hubieran dicho que quedaba bajo su responsabilidad
cuidar de las mujeres y ayudar a su abuelo a proteger Framlingham no era ms que un pequeo
consuelo. Pero la mano de su abuelo posada sobre el hombro lo calm, y despidi a su padre luciendo
con orgullo y colgado al cuello mediante una cuerda el anillo de oro que este le haba entregado como
muestra simblica de la responsabilidad que a partir de ahora ostentaba.
Mahelt sostena a Hugo en brazos. Ajeno a la solemnidad del momento y al hecho de que los
hombres Bigod partieran hacia una lejana y dura campaa, el beb agit los brazos y grit con alegra:
Adis, adis!. Fue un instante conmovedor y gracioso al mismo tiempo, que provoc tanto risas

como lgrimas entre los adultos. Los escoltas espolearon sus monturas y partieron al trote envueltos
en un resplandor de estandartes de color rojo y oro. Lleg despus el turno de los caballeros de la casa,
con Hugh ocupando el puesto central, seguidos por ms caballeros, sargentos y soldados de infantera.
Michael, el capelln, march a lomos de su mula con la capilla porttil embalada en las cestas que
cargaba su jamelgo. El estruendo de las ruedas, las pisadas de los cascos y el sonido estridente de los
atavos militares inundaron el patio de armas como el estrpito de un trueno que luego, como si de una
tormenta se tratara, avanz hasta perderse en la distancia. El agua embarrada de los charcos del patio
acab por fin estancndose. Mahelt subi a las almenas junto con los dems miembros de la casa para
ver cmo el desfile iba tornndose cada vez ms pequeo hasta perderse de vista.
- Se ha ido pap? -pregunt Hugo-. Pap se ha ido.
Mahelt not que le temblaba la barbilla. Era la primera vez que su segundo hijo era capaz de hilar
una frase y Hugh, pese a ser el catalizador, se lo haba perdido.
- S, pap se ha ido -dijo, y con Hugo aposentado en su cadera, aprovech la mano que le quedaba
libre para acariciar la cabeza de su otro hijo-. Tu hermano es ahora el hombre del castillo.

33 Nantes, Poitou, verano de 1214

Hugh hizo chocar con estrpito la hoja de su arma con la de un soldado francs, lo oblig a
replegarse y lo golpe con la empuadura de la espada. El soldado cay al suelo y Hugh espole a su
garan para que siguiera adelante, irrumpiendo y abrindose camino entre la agitacin y el vaivn del
grueso de la batalla. El calor de pleno verano incendiaba su cota de malla y tena la sensacin de tener
la cabeza inmersa en un caldero de plomo en ebullicin. Respiraba con dificultad a travs de la boca y
su garganta se haba convertido en un tnel en llamas. Al principio de la escaramuza haba resultado
herido en la mueca derecha, que no dejaba de sangrar. La fuerza slida e implacable de Stott estaba
demostrando su vala y Hugh se esforz en sacarle el mximo partido.
- moi! -vocifer a los caballeros que levantaban una polvareda a su alrededor-. Bigod, moi!
El rey Juan continuaba su avance y estaba decidido a arrebatarles a los franceses la ciudad
portuaria de Nantes. Hugh y el contingente de los Bigod estaban inmersos en el grueso de la lucha. La
milicia de la ciudad, integrada por gente corriente, no poda seguir soportando aquella arremetida y
estaba replegndose hacia Nantes, pero la guarnicin tena aguante y acababa de producirse una
repentina embestida bajo el mando de uno de sus comandantes, que volva a contraatacar. La zona que
rodeaba el estandarte rojo y dorado de los Bigod se convirti en una mel de hombres dando
machetazos y cuchilladas. Un soldado de infantera agarr a Hugh desde abajo para intentar derribarlo
de la silla, pero Hugh acab con l y espole a su caballo. Stott se encabrit y ech a correr con toda la
potencia de sus patas traseras. Hugh se abri camino a golpes de espada entre el nudo de franceses,
hizo girar prcticamente en redondo a su corcel y se lanz de nuevo sobre ellos. El fragor de la batalla
era como el rugido del mar encabritado y Hugh se senta como una piedra atrapada en la espuma.
Se abalanz sobre el otro caballero, su escudo exhibiendo el blasn a cuadros azul y oro de los
Dreux, su sobreveste de seda con el mismo motivo, rasgada y manchada de sangre. Hugh se dio cuenta
enseguida de que se trataba de un miembro de la realeza. El primo del rey Felipe, nada menos. Hugh
se gir para enfrentarse a l y detuvo el primer golpe de Dreux presentando el escudo. El ataque
escople chispas del escudo de Hugh y lo aplast con fuerza contra su silla. Arremeti con un
contragolpe y espole a su caballo para seguir adelante. Stott se precipit sobre la montura de Dreux,
que contraatac, y la lucha se convirti de este modo en un altercado de cascos, dientes y msculo de
semental, adems de un combate a espada y escudo. Hugh se percat de la presencia de Hamo
Lenveise, que estaba luchando a su derecha utilizando el estandarte de los Bigod a modo de lanza, y de
sus hermanos Roger y William a la izquierda, luchando a brazo partido. Ver los colores de los Bigod
sirvi para envalentonarlo y Hugh redobl sus esfuerzos. Dreux era un oponente duro, y ese hecho
haba acabado aislndolo de sus tropas. Cuando los soldados de los Bigod cerraron filas a su alrededor,
Dreux comprendi el peligro que corra y que era ya demasiado tarde para emprender la retirada.
- Me rindo! -grit-. Soy el primo del rey, Robert de Dreux, y me rindo! -Baj la guardia,
dejando su pecho expuesto, y present a Hugh la espada con la que haba estado intentando matarlo.
Hugh proporcion a Dreux sus credenciales y acept la rendicin. Cuando se hizo evidente que la
batalla estaba perdida, ms caballeros franceses empezaron a rendir sus armas o a huir. Ante la
claudicacin de la guarnicin, los habitantes de la ciudad se encerraron a cal y canto en sus casas o
echaron a correr en busca de un lugar seguro donde refugiarse. Nantes acababa de caer en manos de
Juan y los ingleses estaban lo bastante cerca de Angers como para lanzar un ataque. Una vez ms, un
rey angevino se adentraba en el corazn de la regin.
Hugh despleg a sus hombres para asegurar la posicin y Lenveise les busc acuartelamiento
cerca del ro. Los propietarios del lugar haban huido apresuradamente y en el fuego herva todava un

caldero de estofado. La presencia de gallinas en el corral significaba que aquella noche cenaran bien y
que disfrutaran de huevos frescos por la maana. Albram, el cirujano que acompaaba a las tropas,
lav y vend la herida de la mueca de Hugh y, con cara de preocupacin, insisti en que deba
suturarse antes de que Hugh fuera a reunirse en consejo con el rey y los dems comandantes. En el
calor de la batalla Hugh no senta el ms mnimo dolor, pero cuando se cambi para vestirse con la
tnica, tuvo la sensacin de haber sumergido el antebrazo en un avispero.
El rey estaba inquieto e impaciente. Haba dividido sus efectivos y la otra mitad estaba en el
norte, comandada por Longespe y supuestamente tendra que haber empezado a cerrarse hacia el sur
en un movimiento de pinza cuyo objetivo era atrapar a los franceses entre dos frentes. Pero la divisin
de Longespe no haba emprendido todava la marcha porque los aliados alemanes, al mando de Otto
de Sajonia, estaban llegando an al punto de encuentro y Otto no estaba preparado para iniciar la
marcha. Juan quera ponerse en marcha cuanto antes para aprovechar su posicin ventajosa.
- Maana atacaremos Angers -dijo, sus ojos brillando de impaciencia-. Los franceses estn a la
defensiva. Hoy hemos capturado a veinte de sus mejores caballeros, incluyendo al primo del rey. -Su
mirada descans por un instante en Hugh a modo de reconocimiento-. Esta misma semana pienso
instalar mi corte en la capital de mis antepasados.
Las palabras de Juan fueron recibidas con murmullos de aprobacin y gestos de asentimiento.
- Desde all, tomaremos La Roche-aux-Moines.
- Los hombres tienen que descansar, seor -dijo Aimery de Thouars, uno de los barones de
Poitou, tomando la palabra-. Deberamos disponer por lo menos de un da, por el bien de los caballos.
- No. -Juan neg enrgicamente con la cabeza y le lanz una dura mirada-. Si holgazaneamos, los
franceses se aprovecharn de ello. Podrs descansar en Angers, si te place. Aqu tenemos una tarea que
llevar a cabo, y no es precisamente sentar nuestro culo.
De Thouars se sonroj y recorri la estancia con la mirada, buscando apoyos, desafiando a
cualquiera de ellos que estuviera riendo o burlndose. Sin decir palabra, dio media vuelta y abandon
la cmara.
- Piensa alguien ms que deberamos rezagarnos, o son los ingleses, como bien creo, hombres de
ms duro aguante? -pregunt Juan, arqueando una desdeosa ceja.

***

A finales de semana tomaron Angers y durante dos noches el rey presidi la ciudad que fuera la
cuna desde la que sus antepasados, los condes de Anjou, empezaron a ascender al poder a travs de
matrimonios y conquistas.
La herida de Hugh se curaba con ms lentitud de la esperada y le produca algo de fiebre que le
haca estar cansado y de mal humor, pero no por ello dej de cumplir en ningn momento con sus
deberes. Durante la breve estancia en Angers, orden verificar el estado de sus caballos y cambiarles
las herraduras. Sustituy dos agotadas acmilas por nuevas bestias de carga y puso a punto su cota de
malla, reparando los eslabones rotos y poniendo en remojo la malla en una cuba con arena y vinagre
para eliminar el xido. Pensando en los comentarios de censura de Mahelt, encontr tambin tiempo
para darse un bao, despiojarse y buscar un barbero que le cortase el pelo.
Al tercer da, el ejrcito de Juan abandon Angers al amanecer y puso rumbo al sudeste, hacia la
recientemente construida fortaleza de La Roche-aux-Moines. Su llegada a las murallas fue recibida

con sangre fra por sus defensores, que respondieron con una lluvia de disparos de honda y un
simblico parpadeo de flechas que pretendan dar muestra de su actitud desafiante sin un gran
derroche de municin. Juan plant el campamento, orden el montaje de las mquinas de asalto e
inici el ataque contra el castillo.

***

Una quincena ms tarde, Hugh se encontraba junto a un fundbulo mientras los integrantes del
equipo que lo manejaba se disponan a lanzar una nueva piedra contra los muros del castillo. Se sec
la frente con la manga y pens en Mahelt, imaginndola ms que capaz de dar en el blanco. Por un
momento la vislumbr casi de pie a su lado, enfundada tambin en una cota de malla, una espada
ceida en el cinto. Los ojos le escocan por el sudor y pestae con tanta fuerza que a punto estuvo de
perder el equilibrio.
- Id con cuidado, milord -dijo el capitn del equipo del fundbulo.
Hugh saba que estaban preguntndose si tambin habra bebido sin mesura la noche anterior.
Tena la sensacin de haberlo hecho, pero el malestar era consecuencia del cansancio y la herida de la
mueca, que segua supurando y empeoraba poco a poco.
- Cundo creis que ser? -pregunt.
- Los muchachos y yo estamos apostando a que ser hoy a ltima hora o maana a primera hora contest el hombre-. No tardaremos mucho en abrir una brecha en esa seccin de la muralla de ah.
- Eso pensaba yo. -Y lo que esperaba, tambin. Y despus darse un respiro y una cama decente.
En aquel momento, lleg corriendo uno de los escuderos de Juan.
- Seor, se os convoca a la tienda del rey!
- Ahora mismo? -se extra Hugh, rascndose la frente.
- S, seor. -El joven se pas la lengua por sus labios resecos-. El ejrcito del prncipe Luis ha
sido avistado por los forrajeadores. Viene a liberar el castillo y nos desafa en batalla!
Hugh intercambi miradas con los componentes del equipo del fundbulo.
- Mejor que me apresure! -les dijo. El escudero sali corriendo para convocar a otros hombres
que estaban en sus acuartelamientos u ocupados con sus deberes y Hugh march hacia el pabelln real.
De camino hacia all vio un heraldo francs que sala del campamento escoltado bajo una bandera de
tregua.
Cuando todos estuvieron reunidos, haban arribado ya ms forrajeadores que confirmaron que las
fuerzas francesas se aproximaban procedentes de Chinon y que si Juan decida aceptar el desafo y
entrar en batalla, tendra que intervenir al amanecer del da siguiente.
- Los duplicamos en nmero -explic Juan con pasin a los reunidos-. Podemos hacerlos temblar
igual que una rata hace temblar a un perro y acabar con ellos aqu y ahora.
Sus capitanes mercenarios y los caballeros de su casa respondieron con murmullos de aceptacin.
Los barones ingleses se mostraron estoicos. Los barones de Poitou se revolvieron inquietos e
intercambiaron miradas. Una vez ms, Aimery de Thouars dio un paso al frente, erigindose en su
portavoz, y levant la cabeza en un gesto desafiante.
- No estoy preparado para enfrentarme a los franceses en batalla -dijo enrgicamente-. Sera una
locura. Nos matareis a todos.
Juan mir al conde de Thouars con rabia e incredulidad.

- Traidor! -espet-. Eres un chucho enclenque! No me hars eso!

De Thouars se sonroj pero se mantuvo firme.
- No soy un cobarde, pero no pienso arriesgarlo todo en una nica lucha. No es mi batalla. Os
digo esto a la cara porque soy un hombre de honor. Si tan cerca est el ejrcito francs, debo salir a
defender mis tierras, puesto que los franceses las asolarn!
- Ja! -se mof Juan-. Tienes tanto honor como la alcahueta de una furcia!
- En ese caso, estoy en buena compaa seor. -De Thouars salud con una reverencia y sali
de la tienda, seguido de sus capitanes. Juan tens la mandbula y se le hincharon las venas del cuello
como si fueran a estallarle a travs de la piel.
- Voy a por l, seor? -pregunt Gerard DAthe.
Juan respir hondo con tanta fuerza que su cuerpo tembl por entero.
- No, no pienso dividir ms mis tropas e ir detrs de un cobarde, no merece la pena. Me ocupar
de l en otro momento. -Entrecerr los ojos-. No pienso olvidar esta traicin. No tendr ni una buena
noche de sueo a partir de este da.
Conociendo a Juan, la mayora de los hombres no dudaba que De Thouars sufrira insomnio una
buena temporada y pasara toda su vida mirando por encima del hombro y con miedo a comer
cualquier plato que llegara a su mesa sin el servicio previo de un catador.
Juan se levant de repente de su silla y pas por debajo del toldo para retirarse hacia la parte
posterior de su tienda. Momentos despus, envi un ayuda de cmara con el anuncio de que iban a
retroceder hacia La Rochelle.
A Hugh le herva la bilis. No podan combatir sin la ayuda de los de Poitou. Necesitaban sus
hombres. Dada la tendencia de los de Poitou de cambiar de bando con la rapidez que el tiempo cambia
en abril, era muy posible que en aquel momento estuvieran ya de camino para reunirse con las tropas
de Luis. Todo habra sido en vano, a menos que Longespe hubiera cerrado con xito su campaa en el
norte.

34 Puerto de La Rochelle, julio de 1214

Hugh estaba sentado en el malecn con las piernas colgando sobre el agua. Brillaban a su lado
dos hermosos arenques con agallas de color rub y plateadas escamas que acababa de comprar por
impulso a uno de los barcos de pesca que estaba descargando su captura. Bajo sus botas, la marea
arrastraba aguas verdosas y turbias contra los muros del puerto. Una multitud de pequeos navos,
galeras y cocas se balanceaban anclados, mientras que las barcazas descargaban su mercanca en los
embarcaderos. Haba hombres cargando toneles de vino en las galeras que se preparaban para zarpar
hacia Inglaterra y un grupo de caballeros templarios esperaba para subir a bordo de un barco en el que
ondeaba la cruz de su orden. Hugh observaba toda aquella actividad con ociosa curiosidad y escuchaba
el revoloteo y los gritos de las gaviotas. El sonido se haba infiltrado en su sueo febril mientras
estaba acostado en una habitacin que dominaba el puerto, con las contraventanas abiertas para dejar
que la brisa marina refrescara su ardiente cuerpo.
Hugh haba estado muy enfermo durante la retirada de La Roche-aux-Moines, sin apenas fuerzas
para tenerse en pie sobre la silla, aunque se haba negado a ser trasladado en litera. Ya en el puerto,
sus hombres, tremendamente preocupados, haban buscado un mdico espaol que lo atendiera, puesto
que los espaoles tenan fama de ser los mejores en esa especialidad. Mascullando entre dientes, el
hombre haba abierto la herida supurante e inflamada y al limpiarla con agua con sal, haba
descubierto en el interior del corte un fragmento de metal oxidado. Le haba dicho a Hugh que era
afortunado por tener una constitucin fuerte, y ms afortunado an por haber tenido la posibilidad de
que l descubriera el fragmento pues, de lo contrario, el veneno se habra extendido por su cuerpo y
habra acabado matndolo pese a su fortaleza. Los servicios del mdico le haban costado un palafrn,
pero la herida empezaba por fin a curarse, la fiebre y la debilidad haban desaparecido y lo
consideraba un precio pequeo a pagar a cambio de seguir con vida.
Juan haba hecho enviar ms tropas desde Inglaterra para sustituir a los hombres de Poitou. Y
poco a poco haba arribado un goteo de hombres desganados, aunque no los suficientes como para
enfrentarse a Luis. El segundo ejrcito ingls, hasta entonces apostado en Flandes al mando de
Longespe, haba emprendido la marcha hacia Pars y amenazaba al ejrcito del rey Felipe en el
campo de batalla.
Hugh, notando que el sol empezaba a quemarle el cogote, cogi su plateada cena, se levant y
emprendi camino de regreso a su alojamiento pisando con cautela las planchas combadas del
malecn. Cuando lleg al extremo, vio que Hamo Lenveise se acercaba corriendo hacia l.
- Seor, hay noticias del norte. -Lenveise se detuvo y se llev la mano a los puntos de sutura que
tena en un costado-. Ha habido una batalla en el camino hacia Pars, en Bouvines Se han
impuesto los franceses!
Hugh se qued mirando al caballero mientras digera sus palabras. La cuerda que ensartaba los
arenques empezaba a segar la piel entre sus dedos ndice y medio.
- Mis hermanos Qu se sabe de mis hermanos?
Lenveise neg con la cabeza.
- No lo s, seor. El mensajero se ha marchado. Pero ha dicho que fue un desastre. El emperador
Otto ha huido; en el campo de batalla han quedado ms de nueve mil muertos.
Hugh se sinti mareado y dbil, como si la fiebre de su herida hubiera reaparecido de repente.
Todo el dinero, todo el esfuerzo, tanto jugarse el pellejo, para qu? Ralph poda ser a aquellas horas
un cadver picoteado por los cuervos en el campo de batalla, o un amasijo de brazos y piernas arrojado
a una fosa comn. Y Longespe Se le cerr la garganta. Siempre haba credo que lo que pudiera

pasarle le traera sin cuidado, pero le resultaba imposible plantearse la idea de que ya no estuviese en
este mundo. Cuando llevabas tanto tiempo comparndote con alguien, aunque fuera con enemistad de
por medio, cmo enfrentarse al hecho de que ese ser ya no estuviera aqu?
Entr en su alojamiento y entreg los arenques al mudo cocinero. Estaban an turgentes y
frescos. Ralph y Longespe; Longespe y Ralph. Se lav las manos, se ech agua en la cara y se
encamin a los aposentos reales del castillo con la intencin de averiguar todo lo que pudiera.

***

El carromato descubierto dio una sacudida al sortear un nuevo surco del camino. Ralph cerr con
fuerza sus pegajosos prpados y contuvo un gemido. Le dolan todos los huesos del cuerpo, como si
alguien se los hubiese arrancado para luego reinsertrselos mezclndolos de cualquier manera. Estaba
cubierto de rasguos y magulladuras, tanto resultado de la batalla como del vapuleo que haba
recibido despus. Saba que an podan matarlo, o morir como consecuencia del trato virulento y
negligente que reciban los prisioneros. No consegua recordar la ltima vez que haba comido o
bebido. Su espada haba desaparecido, al igual que su cota de malla. Su caballo y todo su equipo. Su
capa incluso. nicamente le quedaban las prendas rasgadas y sucias que llevaba encima, que para nada
lo protegan de la llovizna que caa sin cesar desde primera hora de la maana. Levant las manos para
limpiarse la cara y los grilletes que excoriaban sus muecas emitieron un sonido metlico al entrar en
contacto con la cadena a la que estaban sujetos.
Se pona enfermo solo de pensar en la facilidad con la que se haba rendido cuando haba llegado
el momento. Debera haber seguido luchando; le haba fallado a Longespe, aunque saba tambin que
poco ms poda hacer en el momento lgido de la batalla. Haban sido derrotados porque su enemigo
los haba superado en fortuna y estrategia. Lo ms sensato haba sido rendirse, pero tena an un
regusto amargo en la boca. Finalizada la batalla, los hombres de condicin humilde, cuya vida no vala
un rescate, haban sido asesinados en el acto en lugar de ser hechos prisioneros. A Ralph no le haban
cortado el cuello, pero se senta igualmente vulnerable. Despus de todo lo que haba presenciado en
el campo de batalla y posteriormente, comprenda que el hombre era capaz de cualquier tipo de
atrocidad. Los franceses eran muy capaces de ahorcarlo en Pars por el simple hecho de divertir y
satisfacer a los ciudadanos. Era muy posible que ser hermano de Longespe e hijo del conde de
Norfolk no fueran circunstancias suficientes para salvarle la vida. Los hijos menores no siempre eran
merecedores de un buen trato y saba que su supervivencia careca de importancia en los planes de los
reyes. Por mucho que fuera quien era, poda morir.
Se movi un poco para estar ms cmodo, pero era en vano. El estmago le dio entonces un
vuelco cuando vio que por la parte posterior del carro se acercaba al trote un grupo de soldados y
divis entre ellos a Longespe, montado a lomos de un esplndido caballo bayo. Pese a que iba
desarmado, segua luciendo su esplndida capa forrada con piel de marta cibelina y conservaba su
eterna elegancia. Ralph baj la cabeza para intentar pasar desapercibido, consciente de que, despus de
su fracaso en el campo de batalla, deba ser castigado a compartir un oscuro calabozo con los dems
ocupantes del carromato. Longespe estaba bromeando con uno de sus captores, dicindole que si le
devolviesen su mandoble, les mostrara unas cuantas florituras. Rieron con sus palabras, y el sonido de
las carcajadas son hueco en los odos de Ralph. El paso de Longespe junto al carromato se estaba
haciendo eterno. Se aventur a levantar la cabeza y vio que su hermanastro observaba con atencin a

los ocupantes y buscaba con la mirada entre prisioneros y heridos. Ralph se apresur a bajar la vista,
pero ya era demasiado tarde.
- Ese hombre, ese hombre con las calzas rotas es pariente mo e hijo del conde de Norfolk -grit
de repente Longespe, el tono guasn de su voz desaparecido por completo-. Quienquiera que se ocupe
de l y cuide de que sigue con vida, se garantizar un buen rescate.
Ralph intent tragar saliva, pero tena la garganta tan seca que empez a toser y atragantarse.
Puntos negros empaaban su visin. Oa de lejos a Longespe pidindole a alguien que trajera agua.
Not un borde duro pegado a los labios y un lquido derramarse en su boca. Trag y farfull. Tiraron
de l para bajarlo del carromato y le dieron una monta: un jamelgo viejo con corvejones artrticos y
renqueantes pasos que arre a Ralph casi tantas sacudidas como el carromato. Agradeci el dolor
como si fuera una penitencia y le murmur a Longespe:
- Te fall.
Longespe lo mir con el ceo fruncido.
- No digas eso jams. El destino nos ha fallado a los dos. Es un contratiempo, eso es todo. El
mayor fracaso es darse por vencido. Pagarn el rescate y pronto seremos libres. Hasta entonces, ante
nuestros captores solo haremos gala de nuestra valenta y nuestro orgullo.
Ralph no tena ni idea de cunto orgullo y valenta quedaban en l, pero si Longespe se lo exiga,
lo intentara. Sospechaba que debajo de su apariencia confiada, Longespe albergaba tambin dudas
acerca de su futuro. Qu sucedera cuando se pagara el rescate? La derrota en Bouvines era un
desastre para el rey Juan porque acababa con cualquier esperanza de recuperar algn da Normanda y
Anjou. Tantas tierras, tanto dinero, tantas vidas humanas todo perdido. El rescate se pagara con
sangre.

***

Mahelt estaba supervisando la elaboracin del queso. La temporada haba dado un buen
excedente de leche y disfrutaba con las labores de la lechera. Su padre deca que lo llevaba en la
sangre, puesto que su abuela Sybilla era una experta. Barones y obispos se desviaban de su ruta para
pasar por Hamstead con el nico fin de catar sus famosos quesos y siempre que John, el abuelo de
Mahelt, acuda a Westminster, lo haca indefectiblemente con un buen queso maduro de Hamstead que
obsequiaba a los dems barones que se reunan con l all para servir al erario.
Control que la criada estuviera retirando correctamente la nata que cubra la leche y, viendo que
todo estaba en orden por el momento, sali de la vaquera para ir a ver a su hijo mayor, que estaba con
su abuelo siguiendo una clase de equitacin. Sonri al ver al conde montado en su robusto palafrn
gris y al pequeo a lomos de Pastel. El poni tena mentalidad propia y no siempre era fcil de
dominar. El conde estaba ensendole a Roger a presionar las rodillas contra los flancos para que
Pastel se desplazara en sentido lateral y Pastel, por una vez, obedeca. Independientemente de las
diferencias que pudiera tener con su suegro, Mahelt se vea obligada a reconocer que era un maestro
bueno y paciente. Regres a la vaquera para darle ms instrucciones a la criada y cuando volvi a
emerger al patio, vio que acababa de llegar un mensajero a lomos de un sudoroso caballo, que le
entregaba un pergamino al conde y hablaba con celeridad. Vio asimismo que su suegro se quedaba
rgido y que el mensajero mova apesadumbrado la cabeza.
- Pongo eso ah, milady?

El miedo se apoder de ella.

- No, ahora no -le dijo a la criada, cortndola. Se quit el delantal y corri hacia donde estaban
los hombres, sin importarle la posibilidad de que su presencia pudiera irritar a su suegro. Si haban
llegado noticias, tena derecho a conocerlas.
Del pergamino que sujetaba el conde colgaba una borla verde con un lacre de cera donde estaba
estampado el sello de Hugh.
- Qu ha pasado? -Mahelt reprimi el deseo de arrancrselo de las manos.
El mensajero se pas la lengua por los labios y mir a su seor con aprensin.
- Se ha producido una batalla entre nuestras fuerzas y los franceses -dijo el conde, moviendo la
cabeza-. Ha sido un desastre para nosotros
- Hugh -musit Mahelt con voz tensa-. Hugh no?
- Hugh est a salvo. Se encontraba con el rey en Poitou y no estuvo implicado en la batalla pero
piden rescate por Ralph y tambin por el conde de Salisbury. -Su mirada era poco prometedora-. En el
campo de batalla murieron nueve mil hombres.
- Dios mo. -Mahelt se santigu.
- Hugh est de regreso -prosigui el conde tratando de controlar el tono de su voz-. Vete -le
orden al mensajero-. Busca algo de comida y descansa. En poco tiempo necesitar que emprendas de
nuevo viaje.
Mahelt le indic a un mozo de cuadras que se encargara de Roger y sigui a su suegro hacia su
solar. El conde se dej caer en su silla tapizada y se rasc la cara.
- Es un desastre para el rey -mascull-, un desastre para todos.
- Al menos Hugh no estuvo presente en la batalla y a pesar de que Ralph y Longespe han sido
hechos prisioneros, no se cuentan entre los fallecidos -dijo con valenta, aun a pesar del vaco que
senta en el estmago.
El conde la mir con cinismo.
- S, Dios es misericordioso. Ha perdonado la vida de mis hijos, pero entre los fallecidos hay
muchos soldados por los que senta un gran afecto. Habr sillas de montar vacas, mujeres viudas y
nios hurfanos. Habr rescates que pagar, y que costarn bastante ms que un simple saco de
habichuelas.
- Y la condesa?
Roger tens su expresin y su boca se torci en las comisuras.
- Dselo t -dijo con rudeza-. Yo tengo mucho que hacer aqu. Se lo tomar mejor si se lo dices t
que si lo hago yo.
Mahelt cerr la boca con fuerza. De haber sido su familia la que se hallara en aquellas
circunstancias, su padre habra encontrado sin duda tiempo para contrselo a su madre y se habran
enfrentado juntos al problema.
- Seor, creo que deberais ser vos quien
El conde la mir echando chispas por los ojos.
- Acaso no puedes, por una sola vez, hacer lo que se te dice sin patalear?
A Mahelt le ardan las mejillas. Deseaba replicar dicindole que tena que hacerlo l si quera
tratar con decencia aquel asunto, pero saba que con ello provocara una discusin tremenda sobre lo
que era y no era decente y que perdera, puesto que lo que deca el conde iba a misa. Sin abrir la boca,
lo salud con una exagerada reverencia, depositando en el gesto toda su rabia, y abandon airada la
estancia. Pero estaba tan nerviosa que no poda ir a ver directamente a Ida. Le apeteca ensillar su
yegua y cabalgar a todo galope por la reserva de caza. Pero como esa solucin no era factible, se
encamin hacia el jardn ornamental y, para sorpresa y turbacin de los jardineros, pas un buen rato
sacando malas hierbas y lanzndolas lo ms lejos que le daban sus fuerzas. Finalmente, cuando se

sinti lo bastante tranquila como para ir a ver a Ida, abandon el jardn, aunque tuvo que apoyarse en
el umbral de la puerta un instante para coger fuerzas antes de entrar en la habitacin.
Su suegra estaba cosiendo junto a la chimenea, la actividad que, aparte de cuidar a sus nietos y
contarles cuentos, llenaba sus das. Su mano, manchada ya por la edad, se mova sobre la tela tensada
sobre el bastidor. De delante hacia atrs, de delante hacia atrs, en un veloz y repetitivo gesto.
Ida levant la vista iniciando una sonrisa, vio la cara de Mahelt y dej de coser. Su expresin se
derrumb.
- Qu ha pasado?
Mahelt cruz la estancia, se arrodill a los pies de Ida y le dio la noticia, intentando comunicarla
con delicadeza, insistiendo en el detalle de que Hugh estaba a salvo y de que Ralph y Longespe, pese
a ser rehenes, no se contaban entre los fallecidos.
Los ojos castaos de Ida no abandonaron la cara de Mahelt en todo el rato.
- No -susurr-. Mis nios no, mis bebs no!
- Estn a salvo, ha dicho el mensajero que estaban a salvo. -Mahelt envolvi a su suegra con un
abrazo-. El rey ayudar a pagar el rescate del conde de Salisbury y nosotros podemos reunir la plata
para Ralph. Pronto los tendremos de nuevo en casa, ya lo veris. El conde se ha puesto ya a escribir las
cartas. -O eso era lo que Mahelt esperaba que estuviera haciendo-. Yo escribir tambin a mi padre;
har pesar su influencia.
Ida se levant vacilante y cruz la estancia para coger el cofre donde guardaba las joyas.
- Todo esto es para vender. -Extrajo del interior un puado de anillos, broches y hebillas con
piedras preciosas-. No me lo pongo nunca y lo dara todo con tal de ver a mis hijos sanos y salvos en
casa. Cuando me los imagino prisioneros, con grilletes no lo soporto. Dara mi alma por salvarlos.
Cogera todo mi oro y mis joyas y caminara descalza para depositarlas en manos de sus captores y les
suplicara de rodillas y con el pelo suelto que los liberara. -Su mirada era de desolacin-. Los reyes
son crueles -dijo-. Y los hombres, muchas veces, tambin
- Madre -Mahelt se acerc a ella con una mano extendida en un gesto suplicante, pero Ida le
impidi aproximarse ms.
- No. No quiero ningn consuelo mientras ellos no puedan tenerlo.
Mahelt se mordi el labio.
- Y el consuelo divino? Pedidle a la Virgen Mara que interceda por ellos. Es madre, y a buen
seguro que os escuchar.
Ida tena los ojos llenos de lgrimas.
- Tienes razn. Me acompaas a la capilla?
- Claro que s. -Mahelt cogi la capa de Ida que estaba colgada en la percha y la deposit con
ternura sobre los frgiles hombros de su suegra.
Cuando atravesaron el pabelln, vieron de lejos al pequeo Roger y su hermano gritando y
persiguiendo las aves de corral. La niera los rea y se haba levantado la falda por encima de los
tobillos para poder correr mejor detrs del ms pequeo, que era raudo como una centella. Ida contuvo
un sollozo al verlos.
- Mis hijos -susurr con voz angustiada-. Por mucho que se hayan convertido en hombres, sigo
recordndolos como nios.
Y a pesar de que el da era clido, Mahelt se estremeci y dese haber cogido tambin una capa.

***

Una semana despus, Hugh lleg a casa procedente de Poitou. Mahelt estaba en el patio de armas
para recibirlo junto con el resto de la casa y se qued conmocionada al verlo tan flaco. Los caballos
estaban en baja forma despus de un verano de campaa, los huesos de sus caderas sobresalientes y
sus flancos revelando costillares. A pesar de que Hugh haba hecho su llegada a un buen trote, el
impulso no haba durado. En la tropa faltaban hombres y caballos y en el carromato del equipaje, los
heridos ocupaban el espacio de las provisiones. Hugh desmont y estrech a su padre con un abrazo de
hombre a hombre antes de dirigirse a Mahelt. Le salud ella con una reverencia, se incorpor y se
arroj a sus brazos, estrechndolo con fuerza. Hugh le correspondi por un momento y enterr la cara
en su cuello pero enseguida, con gran esfuerzo, se arm de valor y fue a abrazar a su madre con
delicada ternura. Al verlo, Mahelt experiment una abrumadora oleada de amor, orgullo y dolor.
Ida se aferr a su hijo, acaricindole la cara y el pelo, sin dejar de llorar y repetir hijo mo, hijo
mo. Y Mahelt comprendi que Hugh representaba la esperanza y la supervivencia para Ida, aunque
enfatizaba asimismo la angustia de que sus otros dos hijos no hubieran vuelto a casa.
Deshizo con cuidado el abrazo.
- Estoy bien, madre. Yo no estuve en el norte. Ralph y Longespe siguen con vida y estn a salvo.
Traigo cartas de los dos. Scate las lgrimas; todos estamos a salvo.
- Pa-p, pa-p! -Incapaz de reprimirse por ms tiempo, el pequeo Roger se solt de los brazos
de su niera y corri veloz hacia su padre. Hugh lo levant en volandas y su hijo aprovech de
inmediato la circunstancia para removerse y sentarse sobre sus hombros-. Tengo una espada nueva!
Quieres verla? Jugars conmigo?
Hugh no quera ver otra espada en su vida, pero no poda decirlo. En su infancia, una nueva
espada era siempre un acontecimiento especial; de nio, se imaginaba a menudo como un circunspecto
hombre hecho y derecho con un arma de verdad, como un guerrero consumado. Y cuando finalmente
consigui una espada, practic a diario hasta ser capaz de hacer malabarismos con ella y convertir
hoja y empuadura en un simple borrn para la vista. Estpidos trucos de volatinero.
- Por supuesto, le echaremos un vistazo a esa maravilla -dijo-, pero ms tarde, cuando haya
hablado con tu abuelo y tu madre. -Baj a Roger para que marchara corriendo a buscar su espada y
cogi entonces en brazos a Hugo, que lo observaba con una sonrisa radiante, esperando su turno con
una paciencia de la que careca su hermano mayor. Hugh agradeca estar de vuelta a casa, pero el
abrazo de su familia y de los gruesos muros de Framlingham depositaba sobre l la carga de la
culpabilidad, puesto que l estaba all pero sus hermanos seguan ausentes.

***

Hugh daba vueltas sobre la cama con su hijo menor. Roger estaba fuera jugando con su nueva
espada de madera con otros nios del castillo y por un momento reinaba la paz. Cuando la ltima de
las criadas que se haba encargado del bao cerr la puerta a sus espaldas, Mahelt se volvi hacia su
esposo, que tena el pelo hmedo, aunque las puntas empezaban ya a estar secas. En esta ocasin no
haba habido ms pulgas y piojos de lo habitual y solo la acostumbrada acumulacin de sudor y
mugre. Hugh estaba aseado y envuelto en un dbil aroma a agua de rosas, que se mezclaba con el olor
a lavanda seca del arcn donde estaban guardadas la camisa y las calzas limpias que acababa de
ponerse. La crdena cicatriz de la mueca haba asustado a Mahelt. Estaba acostumbrada a ver aquel
tipo de marcas en los hombres, pero nunca en alguien tan allegado. Su padre tena muy pocas, excepto

la vieja cicatriz blanca del muslo consecuencia de una herida que sufri mucho antes de que ella
naciera, pero ver en la piel de Hugh las imperfecciones de la guerra le haba hecho darse cuenta de que
poda haberlo perdido con mucha facilidad y que las noticias que haban llegado a Framlingham
podan haber sido mucho peores.
- Longespe ser intercambiado por el primo del rey Felipe -le explic-. Resulta irnico que mis
hombres y yo capturramos a Robert de Dreux en el combate por Nantes. Eso de tener que darme las
gracias por su rescate pondr a Longespe ms furioso que tener un erizo bajo la camisa. Y a m
tambin me fastidia, puesto que preferira que el intercambio se realizara con Ralph.
- Hay que pensar que al menos uno de ellos quedar en libertad.
- El que no toca.
Mahelt percibi la impaciencia de su esposo.
- Tu padre va a hacer todo lo posible para reunir el dinero y tener a Ralph de vuelta a casa
enseguida. Y no crees que Longespe colaborar en cuanto quede en libertad? Es su obligacin. Retir las horquillas de su cofia y la dobl para dejarla sobre un arcn.
- Eso ya lo veremos. -Hugh mir a su hijo-. No se lo he dicho a mi madre, pero temo por la
situacin en que se encuentra Ralph.
- Por qu? -La preocupacin hizo mella en Mahelt.
- Mientras Longespe contine prisionero, Ralph disfrutar de la proteccin de su influyente
hermano. Pero en cuanto se pague el rescate por Longespe, la importancia de Ralph disminuir.
Pasar de ser el familiar del hermanastro del rey de Inglaterra a ser el hijo menor de un conde. Nadie
cuidar entonces de su bienestar. Escrib a sus carceleros en La Rochelle y les envi todo el dinero que
llevaba encima para que cuiden de l, pero no va a durar mucho tiempo.
- Sabes cunto exigen por l?
- Todava no, pero ser una suma considerable debido al vnculo que lo une a Longespe. Si
Longespe vale un Robert de Dreux, el precio de Ralph no ser barato.
- Razn de ms para que se esfuercen en mantenerlo con vida y en buenas condiciones.
- Dependiendo de la paciencia que tengan, s, pero en cuanto Longespe quede en libertad, todo se
complicar.
- Y cunto es mucho?
Hugh se rasc la frente.
- Tal vez mil marcos.
Mahelt sofoc un grito.
- Eso es lo que cuesta liberar un condado!
- Los franceses no son tontos. Calculan cunto tienen los hombres en sus cofres y qu les causar
mayores molestias. Y eso sirve para aumentar el resentimiento contra el rey y para agotar an ms las
reservas de plata de Inglaterra. -Hugo se escabull de entre sus brazos y decidi ir a jugar con sus
animalitos de madera-. Es la ruina y nunca debera haber sucedido. De nada sirve que los hombres
sean valientes y entregados en la lucha, si sus acciones no estn coordinadas. Si hubiramos atacado
todos al mismo tiempo, habramos barrido a los franceses del campo de batalla, pero ellos controlaron
mejor la situacin y tuvieron mejores hombres al mando. Juan tendr que acceder a los trminos
humillantes que le imponga el rey Felipe, y habr rabia e insatisfaccin por todas partes. Son
momentos amargos y muy complicados. -Le indic a Mahelt que se acercara y ella se tendi a su lado. He soado con tu cabello -dijo con voz quebrada. Le acarici la cabeza y empez a deshacerle la
trenza.
- Solo con mi cabello? -le pregunt ella en tono guasn.
- Bueno, no, tambin con otras partes de ti y con frecuencia.
Balbuce ella algo y le dio un codazo, pero el brillo de la mirada de Hugh le cort la respiracin.

Hugh acun su cara con delicadeza y la bes, y ella desliz las manos hacia la parte de la camisa que
segua an con los lazos desatados y acarici su piel, hmeda todava despus del bao.
El pequeo Hugo salt a la cama con su coleccin de animalitos de madera y, con nimos de
compartir, entreg la oveja a Mahelt, la vaca a su padre y se qued con el caballo. Y les pidi que
jugaran a emitir los sonidos caractersticos de cada animal. Cuando Hugh y Mahelt acabaron de balar,
mugir y relinchar, no podan ms de la risa. Era en parte una liberacin, y en parte tambin rean por
la incongruencia de que un juego tan simple como aquel se representara aun a pesar de todo lo
sucedido y del incierto futuro.

35 Marlborough, Wiltshire, febrero de 1215

Ela, condesa de Salisbury, se alis una vez ms el vestido y enlaz de inmediato las manos, la
derecha por encima de la izquierda, la presin actuando a modo de ncora. Detrs de las
contraventanas, un hmedo anochecer de febrero engulla los ltimos destellos de luz del da. Haba
partido de Salisbury al amanecer y el viaje se le haba hecho interminable, puesto que los caminos
estaban embarrados y montar de costado en la silla haba sido complicado, aunque absolutamente
necesario para mantener la dignidad. Habra preferido no tener que desplazarse a la corte, pero estaba
decidida a hablar con el rey e insistir para que se apresurara en poner los medios necesarios para
conseguir la liberacin de su esposo. Las negociaciones llevaban seis meses en marcha y segua sin
haber indicios de acuerdo. Ela no comprenda por qu Juan demoraba el asunto de aquella manera,
siendo la presencia de su hermanastro, que tanto se haba sacrificado por l, tan necesaria en
Inglaterra.
En el aposento real se haban dispuesto mesas de caballete cubiertas con manteles blancos
bordados repletas con comida para los invitados, pero el rey haba decidido circular informalmente
entre sus barones y obispos. Le haca pensar a Ela en un lobo presto a devorarla si surgiera la ocasin.
Aborreca estar en su presencia porque le resultaba difcil mantener las distancias sin transgredir las
normas de la cortesa. Pero por el bien de su esposo y sus hijos, haba decidido desafiar al lobo en su
guarida.
- Seor -dijo, saludndolo con una reverencia.
Resplandeciente y envuelto en una capa con incrustaciones de piedras preciosas forrada con
armio y marta cibelina, Juan le orden que se incorporara.
- Hermana. -La salud con un beso en cada mejilla y, a continuacin, desliz el dedo ndice hasta
debajo de su barbilla y ejerci presin-. Levanta la barbilla. Las cosas van por buen camino. Pronto
tendremos a Longespe de vuelta a casa ya que imagino que ests aqu por esto. -Hizo un gesto
abarcando su entorno-. Todos los aqu presentes quieren algo de m. Si nada tuvieran que pedirme, no
habran venido. Un motivo ms por el que echo en falta al dulce William. Al menos, l me hara
compaa y perdera conmigo a los dados sin resentirse por ello. -Le lanz una mirada especulativa,
como el halcn que observa desde lo alto a su presa.
La tensin de la garganta de Ela era tan grande que senta como si estuvieran estrangulndola.
- S, seor, estoy aqu por mi esposo. -Levant la mano para llevrsela al cuello y Juan sigui con
avidez el movimiento.
- Como mnimo eres honesta, lo que te distingue de la mayora. -Juan hizo una mueca-. O no?
Ela no dijo nada, pero se mantuvo derecha, como si tuviera una vara de acero clavada en la
espalda que la ayudara a enfrentarse a l.
- Will no est encadenado, lo sabes -prosigui Juan-. Su encarcelamiento es honorable.
- Por lo que doy a diario gracias a Dios y a su Madre, pero sigue causndome gran dolor no
tenerlo conmigo -dijo con rigidez Ela-. Los nios necesitan a su padre.
Juan la mir con cinismo.
- Sin duda alguna tendrs maneras de encontrar solaz para ti y para tus hijos. Eres una mujer con
recursos. No creo que te ests volviendo loca.
Ela se arm de valor.
- Encuentro consuelo en la oracin y en Dios.
Juan la mir compungido.
- Por supuesto.

- Rezo tambin por Ralph Bigod -dijo, consciente de su deber para con su familia.
Juan mir con una mueca de desprecio el contingente de los Norfolk que estaba all presente.
- Corresponde a su familia ocuparse de este asunto.
- Pero podis ayudarlo. Es hermanastro de mi esposo. -Ela mir tambin hacia aquella direccin.
Mahelt estaba presente, en compaa de las esposas de otros barones. En un momento encontrara
refugio en ellas. La cantidad se traduca en seguridad.
- Y casi familiar mo puesto que la condesa de Norfolk era la muequita de mi padre? -dijo Juan
con desdn-. Me parece que no. Los Bigod no son pobres, verdad? -Habl elevando el tono de voz
para que los dems pudieran orlo. Hubo risillas e intercambios de miradas.
- La condesa est indispuesta y teme por sus dos hijos -replic con dignidad Ela.
Sin dejar de sonrer, Juan se volvi hacia la mesa atiborrada de comida que tena a sus espaldas y
cogi un pequeo huevo duro moteado de amarillo por la coccin con azafrn.
- Tu tierno corazn te alaba, hermana. Es una extraa exquisitez como este plato. Lo has
probado ya?
Ela neg con la cabeza.
- No, seor.
- Pues deberas hacerlo. En esta poca del ao es difcil obtener huevos, y el cocinero ha
impregnado la yema con granos del paraso, nada menos. -Levant e hizo descender las cejas en un
gesto sugerente y tendi la mano con el huevo hacia ella.
Sabiendo perfectamente bien que los granos del paraso tenan fama de afrodisiacos, y llena de
repugnancia tras or el tono con el que Juan haba pronunciado la palabra impregnado, Ela neg con
la cabeza.
- Os lo agradezco, seor, pero no tengo hambre.
- Oh, pero debes probarlo. Insisto! -Juan la obsequi con una sonrisa zorruna-. Pretendes
consumirte de pena en ausencia de mi hermano? l no querr encontrarte a su regreso convertida en
piel y huesos, sera un pecado terrible. Abre la boca y s buena chica.
Estaba acorralada. Todos los dems se limitaran a mirar como si Juan estuviese divirtindose
con ella. Que el rey te obsequiara con comida era el mayor de los cumplidos y el hecho de no
compartir plato converta aquello en una simple variacin de ese favor. Pero no soportaba la idea.
Estaba segura de que si el rey acercaba aquel huevo a su boca, le entraran nuseas. Pero abri
sumisamente la boca, y Juan abri la suya a la vez. Con los ojos brillantes de puro placer, presion el
huevo hacia el interior de la boca de ella. Era demasiado grande para engullirlo de una vez y Ela se vio
obligada a morderlo, a masticar luego y tragar. Y a continuacin, la otra mitad. Las especias
despertaron una sensacin acre y picante en su paladar, despus en su garganta.
- No es maravilloso? -pregunt Juan, relamindose con sensualidad, como si fuese l quien
saboreara aquella exquisitez.
Ela no pudo responder. Se llev la mano a la boca para ocultar el movimiento de su mandbula.
Juan se qued a la espera de que tragara, lo que imposibilitaba la opcin de escupir el huevo en el
pauelo. Consigui engullirlo por fin, pero el sabor persista en su boca y notaba an pequeos
fragmentos entre los dientes y en la lengua.
- Seor, si me disculpis -Salud con una reverencia, y sin esperar que l se despidiera, se tap
la boca con la mano y abandon corriendo la estancia. En cuanto encontr una letrina, vomit con
violencia en el maloliente agujero hasta que el estmago le doli por el esfuerzo. Se sec la boca y
presion la frente contra la glida pared con la intencin de dejar de temblar. Pero entonces oy algo a
sus espaldas que la llev a girarse con premura y a gritar, pues Juan estaba en la puerta, bloquendole
la salida.
Intent chillar de nuevo, pero no sali de su boca ms que un inarticulado gemido. Juan avanz
7

hacia ella, la agarr por los antebrazos y la empuj contra la pared. Recorri entonces su cuerpo con
una mano, desde el pecho hasta la entrepierna.
- No te ha gustado lo que te he dado? -pregunt con voz ronca-. Pues es una pena, tratndose de
algo tan perfecto.
Ela lade la cabeza, debatindose, pero l la sujet con ms fuerza.
- Piensa en lo que voy a decirte -dijo l-. La esposa de un hermano se convierte en la propiedad
del otro hermano cuando su esposo no est presente para defenderla. Ahora debes confiar en m para
seguir a salvo entendido? -La atrajo hacia l-. Recuerda en todo momento que estoy aqu para
defender tu honor, hermanita dulce como la miel. -Le dio un beso en el pmulo con la boca
entreabierta, para que ella percibiese sus dientes, y despus le repas la cara con una lengetada antes
de apartarse y pellizcarle juguetonamente la nariz-. Esa es mi chica, as de valiente. Tu esposo estar
de vuelta en casa antes de que te des cuenta.
Cuando Juan se hubo ido, Ela se apoy de nuevo en la pared porque le flaqueaban las piernas. La
presin que senta en el pecho impeda que el aire entrara en sus pulmones. No poda gritar para pedir
ayuda y tena la sensacin de que el rey acababa de desgarrarla y arrancado de su interior una parte
muy ntima y vital.
- Hermana?
Sus rodillas acabaron cediendo de puro alivio cuando vio a Mahelt y a Hugh, este ltimo con la
mano presta en la empuadura de su cuchillo.
- Dios mo, Ela -Mahelt se apresur a abrazarla y ayudarla a incorporarse.
- Estoy bien -jade.
- No, no ests bien. No te he quitado el ojo de encima desde que Juan te ha obligado a engullir ese
huevo. Te ha hecho algn dao?
- No -dijo Ela, pero sus temblores se hicieron ms pronunciados.
- Ven. -Mahelt llam a Hugh-. Te acompaaremos a tu pabelln.
Condujeron a Ela hacia la tienda redonda en azul y dorado que ocupaba una esquina del patio de
armas. Mahelt despidi a las asistentas de Ela y sent a su prima en el camastro de viaje cubierto de
pieles mientras Hugh le serva una copa de vino.
- Sera capaz de deshonrar incluso a su propio hermano -dijo Ela, transmitiendo todo su odio en
el tono de su voz.
- Qu te ha hecho?
- Me ha me ha tocado y me ha dicho que tena que confiarle mi seguridad porque en ausencia
de mi esposo, soy de su propiedad.
Hugh hizo una mueca de asco.
- El muy bastardo.
Ela le lanz una mirada de pnico.
- No debes decir ni hacer nada. Mi esposo y Ralph continan prisioneros. Quiero que los dos
vuelvan sanos y salvos a casa. Si hablas, caer en la deshonra, al igual que mi William. Es un hombre
orgulloso y esto lo alterara.
- No eres la primera a la que intimida de esta manera -dijo en tono grave Mahelt-. Atent contra
la esposa de De Vesci y a m me insult cuando visit Framlingham. Por lo visto, cree que todo
debera ser suyo.
Ela se qued mirando a Mahelt ms conmocionada si cabe que antes.
- Dios mo
Mahelt le sonri con amarga satisfaccin.
- Le retorc sus joyas con tanta fuerza que lo sufri despus cuando tuvo que subirse a la silla. No
fue castigo suficiente, pero era consciente de que no poda ir ms lejos con sus mercenarios instalados

en nuestro patio de armas y tenindolo como invitado. Nadie hubiera podido hacer otra cosa.
Ela trag saliva.
- Quiero que mi esposo vuelva a casa -dijo y, escondiendo la cara entre sus manos, rompi a
llorar-. Quiero a William.
Mahelt arrop a Ela entre sus brazos.
- Esta noche puedes dormir en nuestro pabelln, y maana por la maana te escoltaremos hasta
Salisbury.
Ela asinti, pero un escalofro le recorri el diafragma cuando se enderez y trat de controlarse.
- Gracias.
Hugh convoc a las damas de honor de Ela y les dijo que prepararan lo que consideraran
necesario para que su seora pudiera trasladarse al pabelln de los Bigod. Y acto seguido, atravesaron
el patio con Hugh caminando protectoramente a su lado. Por el camino se cruzaron con el hermano
mayor de Mahelt, que regresaba a su alojamiento en compaa de otros caballeros. Mahelt no tena
intencin de contarle nada de lo sucedido. Lo que hizo, en cambio, fue preguntarle por Alais, su joven
esposa, y comportarse como si Ela y ella estuvieran socializando, tal y como solan hacer las mujeres
en aquel tipo de reuniones.
- Est muy bien -le inform Will, su expresin ms alegre y satisfecha de lo que recordaba
Mahelt en mucho tiempo-. Esperamos el nacimiento del beb para cualquier da de estos. -Mir a
Hugh-. Un heredero para el heredero. Ya debes saber lo que se siente.
- Por supuesto -dijo Hugh con una sonrisa-. Tener una parte de ti que contine tu nombre en el
futuro es un autntico regalo de Dios. Me alegro por ti.
Will le devolvi la sonrisa.
- Tenis que venir al bautismo para mojarle la cabeza al pequeo!
- Tenlo por seguro -respondi Hugh, con una nueva sonrisa.
Los jvenes continuaron su jovial camino y la sonrisa se esfum al instante del rostro de Hugh.
Ela caminaba pegada a la capa de Mahelt. Cuando llegaron al pabelln de los Bigod, Hugh mand
montar una guardia doble y orden a los hombres mantener la hoguera encendida y las antorchas
prendidas toda la noche.

36 Framlingham, abril de 1215

Hugh estaba tumbado en la cama de su alcoba, las manos unidas detrs de la cabeza y las piernas
cruzadas a la altura de los tobillos. Se haba despojado de la tnica, el cinturn y el calzado y se senta
feliz de poder disfrutar del lujo de un blando colchn de plumas en lugar de la dureza de una silla de
montar, y lo prefera con creces a un astillado banco de madera en el castillo de Northampton, de
donde acababa de regresar junto con su padre. Ms de dieciocho meses despus de que se redactara el
primer borrador, la carta de las libertades estaba por fin sobre la mesa y siendo discutida por todas las
partes interesadas.
- El rey ha rechazado la carta -le explic Hugh a Mahelt-. Dice que escuchar las quejas caso por
caso, pero se niega a considerar un documento que le mantendra obligado eternamente.
- Pues claro que la ha rechazado! -espet Mahelt-. Va totalmente en contra de sus intereses.
Hugh levant los codos por detrs de su cabeza y se tir del pelo en un gesto de frustracin.
- Creamos que habra cierta oportunidad de negociacin, puesto que el texto est basado en una
carta aceptada por el primer rey Enrique, pero se ha negado en rotundo. Ahora debemos decidir si
renunciamos de manera abierta a nuestro compromiso de lealtad. Esto acabar en confrontacin, no te
quepa la menor duda. -Se qued pensativo-. Tu padre est del lado de Juan, al igual que Langton. Dice
que el acuerdo solo puede alcanzarse si se sanciona a travs de negociacin. Juan ha solicitado el
respaldo del papa. FitzWalter y De Vesci quieren obligar a Juan a negociar desafindolo, y para ello
invitan a los franceses a intervenir, pero ni FitzWalter ni De Vesci tienen capacidad de liderazgo.
Mahelt tena la sensacin de estar atrapada en la estrechez del umbral de una puerta entre dos
habitaciones. Su padre se mantendra firme al lado de Juan pasara lo que pasase, porque su honor as
se lo exiga. Le haba dado su juramento para bien o para mal. A ella le haba enseado que una
promesa era una promesa y que haba que mantenerse fiel a ella, pero qu suceda cuando la persona
a quien habas dado tu palabra era un perjuro y un expoliador? Dnde estaba el lmite entre lo
correcto y lo incorrecto? Mahelt ya no lo saba, y le pareca que los dems haban dejado tambin de
saberlo.
- Si renuncias a Juan, entrars en guerra con mi padre. -Saba que Will estara tambin entre los
rebeldes. A pesar de que se hablaba con su padre, seguan situados en bandos opuestos del conflicto.
Hugh suspir.
- Si consiguiramos que Juan se planteara al menos algunos de los compromisos, habra an
esperanza. No existe hombre que desee una guerra abierta.
- A menos que sea un mercenario, o a menos que pueda aumentar su poder gracias a ella. -Mahelt
cerr las contraventanas para proteger la estancia de la glida brisa del atardecer y encendi ms
velas.
- En este caso debemos asegurarnos de que todo el mundo salga ganando con la paz. Es lo que
ambicionan tu padre y el mo, y tambin el arzobispo, pero debemos esperar y ver qu dice el papa. Hugh baj la vista hacia sus manos-. Acabo de enterarme de que por fin han liberado a Longespe. El
intercambio tendr lugar esta semana.
El rostro de Mahelt se ilumin.
- Es una noticia estupenda para Ela y para tu madre.
Hugh no pareca especialmente ilusionado.
- Lo es, pero Ralph sigue siendo prisionero y son ya nueve meses. Es evidente que ser
hermanastro del hermanastro del rey no sirve para nada excepto para elevar los trminos del rescate.
Que fuera yo quien capturara a Dreux carece de importancia. En cuanto Longespe vuelva a casa,

confo en que considere adecuado contribuir a favor de la liberacin de Ralph, pero no pondra la
mano en el fuego por ello. Sospecho, adems, que si Juan ha decidido llevar a cabo el intercambio de
Longespe en este momento es porque necesita su apoyo para combatir la amenaza de un desafo
armado.
Mahelt se apart de la luz de las velas y se tumb junto a Hugh en la cama.
- No dejes que Longespe atormente tu alma. Dios sabe bien que ya tenemos preocupaciones
suficientes sin que ests ensimismado todo el da pensando en l.
- No atormenta mi alma -replic Hugh-. Es solo que no me parece correcto que l quede libre y
Ralph no. -Se qued pensativo-. Me pregunto qu har Longespe cuando se entere de lo que Juan le
hizo a Ela.
Mahelt lo mir alarmada.
- No irs a contrselo
Hugh emiti un sonido de fastidio.
- Por supuesto que no. No me corresponde, y aun siendo ese el caso, no me escuchara. No soy
ms que su rampln hermano Bigod, que no entiende en absoluto que nobleza obliga y no tiene ni idea
de cmo debe comportarse un hombre como Dios manda. -Hizo ademn de levantarse de la cama,
puesto que pensar en Longespe lo inquietaba sobremanera, pero Mahelt tir de l para retenerlo.
- Yo tambin tengo noticias para ti. -Le cogi la mano y la acerc a su cintura-. Estoy de nuevo
encinta.
Como Mahelt esperaba, el centro de su atencin cambi de inmediato. La expresin de Hugh se
alter lentamente hasta esbozar una sonrisa y le acarici el vientre. Mahelt era alta y musculosa y sus
embarazos no se hacan visibles hasta bien entrado el quinto mes, por lo que no haba manera de
adivinar de cunto tiempo estaba. Llevaban desde Navidad sin tomar precauciones.
- Eso s que es una buena noticia. Sabes para cundo?
- Para antes de noviembre, creo.
La atrajo hacia l y la bes con ternura, y por un breve instante se olvid de sus inquietudes y sus
preocupaciones para prestar toda su atencin a su esposa.

***

A la maana siguiente, Mahelt fue a visitar a Ida, que dormitaba junto a la chimenea, como era
habitual en ella ltimamente. Coma como un gorrin, pero de pronto levant la cabeza y se mostr
animada, su mirada radiante.
- Te has enterado de la noticia sobre mi hijo, sobre mi William? -pregunt-. Van a liberarlo!
Mahelt la abraz.
- S, madre, ya me he enterado.
- Confo en que venga a visitarnos pronto. Tengo muchas ganas de verlo.
- Seguro que vendr -dijo con diplomacia Mahelt.
- Naturalmente, antes tendr que ver a su esposa, y al rey.
Mahelt no dijo nada.
- Los hombres y sus asuntos de poltica -dijo con desdn Ida-. Luchando siempre como gallitos
para ver quin se sita en lo ms alto del pudridero. -Cogi su bordado y empez a dar puntadas.
Mahelt observ los hbiles dedos de Ida. A veces pensaba que su suegra haba perdido la cabeza de

tanto bordar y que ya solo era capaz de tomar decisiones en lo concerniente a sus labores.
- Ralph tambin ser liberado pronto. -Mahelt se puso a revolver las sedas de la cesta de labores
de Ida para ver si andaba escasa de algn color-. No lo retendrn mucho tiempo ms.
Ida dej de dar puntadas.
- No he olvidado a Ralph -dijo, su voz repentinamente cortante-. Rezo por l igual que rezo por
todos mis hijos. Deseara con todo mi corazn que mis hijos hubiesen sido liberados conjuntamente,
pero viendo que no va a ser as, considero que es mejor alegrarse por el uno que llorar por el otro al
menos hoy.
- Por supuesto, madre, lo siento -concedi Mahelt, aun sin poder evitar preguntarse qu habra
pasado de haberse producido la circunstancia contraria y Ralph hubiera sido liberado mientras que
Longespe segua cautivo.
Ida se qued dormida mientras bordaba y Mahelt se acerc a la ventana que dominaba el jardn.
Quera hablar con el jardinero para que plantase algunas rosas como las que tena en la mansin de su
padre en Caversham, con su maravilloso aroma y sus ptalos del color de las fresas salvajes y la
cuajada. Sus cavilaciones se vieron interrumpidas por Orlotia, la dama de honor de Ida, que cruz la
estancia de puntillas y se dirigi a ella en voz baja.
- Seora, acaba de llegar vuestro hermano.
Mahelt frunci el entrecejo. No esperaba visitas.
- Cul de ellos?
- Milord William, seora.
Mahelt se qued sin saber qu decir. Qu estara haciendo Will en Framlingham cuando debera
estar con su padre u ocupndose de los asuntos del condado? Su esposa, adems, iba a dar a luz
cualquier da o a lo mejor lo haba hecho ya. El corazn le dio un vuelco.
- Dnde est?
El tono de voz de Orlotia le hizo entender enseguida que haba sucedido algo terrible. Sin
despertar a Ida, abandon corriendo la estancia.
Will estaba sentado en la bancada de la chimenea ms pequea, de espaldas al fuego, la cara
hundida entre las manos.
- Will? -De pronto estaba terriblemente asustada y, por ello, enfadada casi. No era normal que
su hermano se comportase as. No era lo correcto.
Will se enderez y dej caer las manos.
- Cierra la puerta y asegrate de que nadie nos escucha -dijo con voz quebrada.
Con una intensa sensacin de nuseas, Mahelt hizo lo que le peda su hermano y despus se
acerc a la cortina que separaba el solar de la alcoba para asegurarse de que no hubiera por all
ninguna criada.
- Qu ha pasado? -pregunt-. Dmelo!
Will trag saliva una y otra vez y neg con la cabeza.
- Mira, voy a buscarte algo para beber. -Mahelt se volvi hacia la puerta, pero Will la detuvo
extendiendo la mano.
- No, solo solo djame que recupere el aliento.
Mahelt desanduvo sus pasos y tom asiento en el banco, realmente asustada. Y si su padre haba
vuelto a caer enfermo? Y si le haba pasado algo a su madre o a alguno de sus hermanos?
- Tmate todo el tiempo que quieras -dijo, pensando tanto en su propio beneficio como en el de
l.
- Se trata -Will agit la cabeza y Mahelt vio que le daba una arcada-. Se trata de la vida de mi
hijo nonato y de mi esposa la luz de mi vida.
- Qu? -Mahelt se qued mirndolo, atnita y conmocionada. Las preguntas se acumulaban en

su cabeza, a tal velocidad que ni siquiera le daba tiempo a formularlas.

- Alais ha muerto! -Will empez a sollozar con voz ronca. Horrorizada al ver que su imperioso
hermano se desmoronaba ante sus ojos, Mahelt trat de abrazarlo, pero l la apart de un empujn, y
tuvo que conformarse con acariciarle de arriba abajo la espalda. Santo Dios, Alais deba de haber
muerto de parto. Intent no pensar en la nueva vida que llevaba en su vientre, como si con la
asociacin de ideas pudiera causarle algn dao.
Will se pas las manos por la cara.
- Mi esposa, mi hijo, mi futuro -dijo sin apenas voz-. Asesinados por los sicarios de Juan justo
all donde ms seguros deberan de haber estado.
Mahelt se qued boquiabierta, mirndolo con incredulidad.
- Asesinados?
- Los dejaron desangrndose. Los mataron, y la vigilancia en Pembroke era tan negligente que el
asesino consigui escapar. Alais estaba al cuidado de nuestros padres y no la protegieron. Ignoraron la
amenaza. Juan se ha propuesto destruirnos, desde dentro y desde fuera. -Mahelt not bajo la mano el
escalofro que recorra la espalda de su hermano.
- A qu te refieres? -Le sorprenda orle hablar de su padre y de su madre empleando aquel tono.
La situacin pareca irreal e increble-. Mam y pap siempre estn en guardia. Ests alterado y te
equivocas.
- No me equivoco. He visto sus cuerpos. -Abri el puo que haba mantenido cerrado y le mostr
la florecilla bordada que guardaba en su interior-. Del vestido de novia de Alais -dijo con voz ronca-.
Ese da no estaban en guardia. Por mucho que los defiendas, esto es indefendible!
Mahelt sinti entonces un terrible vaco interior.
- Cmo sabes que Juan envi un asesino?
- Quin si no? -dijo, enseando los dientes-. Quin si no hara una cosa as o querra hacer dao
a nuestra familia de esta manera? Nunca ha perdonado ni olvidado cmo lo humill nuestro padre en
Irlanda. No sabes ni la mitad de lo que pas en la corte cuando Richard y yo estbamos en sus garras.
Acabar con todos nosotros. Richard est lejos, en Normanda, pero el resto seguimos aqu.
Sus palabras, su tono, lo que acababa de decirle empujaron a Mahelt a llevarse la mano al vientre.
Deseaba salir corriendo de all para comprobar que sus hijos seguan sanos y a salvo. Si alguien haba
sido capaz de hacerle aquello a Alais en el seno de la proteccin familiar, no exista lugar que no fuera
peligroso.
- No puedes culpar de lo sucedido a nuestro padre y nuestra madre -insisti.
Will le hizo caso omiso.
- Eran mi orgullo y mi alegra -continu con voz temblorosa-. Hacan que mi vida fuera
soportable. Ahora tengo que vivir con este mal y sobrevivir a duras penas hasta que acabe
reunindome con ellos en la tumba. -Sacudi los hombros y rompi de nuevo a llorar.
Esta vez permiti que Mahelt lo acogiera entre sus brazos: su hermano mayor, con quien haba
luchado encarnizadamente siendo una nia. Ninguno de los dos haba claudicado ni retrocedido una
pulgada jams, pero ahora le embargaba una oleada de lstima y ternura maternal. No lo silenci, sino
que lo dej llorar hasta que la tormenta amain lo suficiente como para permitirle levantar la cabeza.
Encontr Mahelt una servilleta para secarle la cara y le sirvi una copa de vino de la jarra que haba
junto a la cama. Era poca cosa, pero al menos le daba la sensacin de estar ayudndolo.
- Y ahora qu hars? -le pregunt, ofrecindole la copa.
- No lo s -dijo, paralizado-. Solo te pido que me dejes quedarme unos das aqu hasta que me
calme un poco y pueda pensar, luego me marchar a cualquier parte. Tengo amigos. -Su mirada se
volvi mordaz-. No quiero que les digas a nuestros padres dnde estoy jramelo.
Mahelt not que el corazn le daba un vuelco.

- Tienen que saberlo, Will.

- Te lo prohbo -gru-. He cortado mis vnculos con ellos y no hay marcha atrs no mientras
nuestro padre respalde a ese tirano. Debes prometrmelo, debes hacerlo!
Mahelt no estaba muy segura de poder prometrselo, pero la angustia de la mirada de su
hermano, la torsin de su boca, la llev a consentir.
- Habr que contrselo a Hugh y a mi suegro. No puedo mantenrselo en secreto y, adems, se
enterarn de que ests aqu.
Will se frot de nuevo los ojos.
- No me importa. Incluso es posible que estn dispuestos a escuchar, y a cambiar de idea. Nuestro
progenitor sigue firme en su idea de respaldar al rey pase lo que pase. Prefiere conservar su preciado
honor antes que desviarse ni que sea un paso. Es como un cordero que sigue un camino trillado y que
nunca se apartar de l porque siempre ha sido as.
Mahelt se qued boquiabierta ante la amargura del comentario.
- No deberas decir eso!
- Y entonces qu se me permite decir? -rabi-. Acaso no es cierto? No nos han alimentado a la
fuerza, desde nuestra ms tierna infancia, con la idea de que el honor es sagrado? Cueste lo que cueste,
hay que conservarlo. Pero qu sucede cuando el coste del honor se traduce en respaldar el deshonor
de otros? Entonces qu?
Mahelt no dijo nada porque, de existir una respuesta, la desconoca.
- He acudido a ti porque no se me ocurra otro lugar donde ir -dijo Will, dejando caer los
hombros-. S que no soy del agrado del conde Roger, pero es un hombre justo y de opinin sensata y
he credo que tal vez estara dispuesto a escucharme. Hay hay algn lugar donde pueda dormir?
- En una de las torres hay una cmara de invitados. La har airear y ordenar que pongan un
colchn en la cama.
- Gracias. Y un cerrojo para cerrar la puerta por dentro. -Cerr la boca con fuerza.
Mahelt iba a decirle que no haba necesidad, que en Framlingham estaba totalmente seguro
aunque luego pens que tambin Alais estaba totalmente segura en Pembroke.
- Espera aqu -dijo-. Voy a encargarme de todo.
- No no te vayas. -Le tir de la manga-. Por favor.
La ira y la rabia la asaltaron de nuevo al ver a su hermano, fuerte y seguro, reducido a tener que
vivir aquello. La prdida de un hijo.
- Solo para dar instrucciones a las criadas -asegur, intentando tranquilizarlo-. No te abandonar.
Te lo prometo.

***

Los hombres de la casa de los Bigod estaban sentados alrededor de la mesa de caballete de la
cmara del conde escuchando cmo Will les relataba poco a poco su historia. Mahelt tambin estaba
presente, sentada junto a su hermano, dndole su silencioso apoyo, con Hugh ocupando su otro lado.
Will repeli las exclamaciones de repulsa y las ofertas de horrorizada compasin como si se
defendiera de los golpes con un escudo astillado.
El conde se recost en su asiento.
- Independientemente de si ha sido o no Juan quien ha perpetrado este acto, esta no es manera de

gobernar un pas. Los mercenarios del rey hacen lo que les viene en gana y l los coloca en puestos de
autoridad de los que luego abusan. Nadie est seguro. Hay espas en todas las casas. Lo que el rey no
consigue por medios legtimos, lo logra con golpes bajos. Utiliza seas y contraseas secretas y sus
hombres actan segn sus dictados, por mucho que en pblico digan lo contrario. Hay torturas,
asesinatos y matanzas. Las exigencias son continuas. Se falta a las promesas. Ya basta. Opino que hay
que oponer resistencia al rey hasta que no solo acceda a acatar los trminos de esa carta, sino que
adems los haga realidad.
- Hay quien ya se ha sublevado contra l -dijo Will-, y no solo en el norte. Mowbray, De Bohun,
De Vere y Albini se han declarado en contra del rey, y vendrn an ms.
El conde lo mir desde debajo de la amplia ala de su sombrero.
- Pero no tu padre. -Cambi de posicin en la silla de respaldo alto que ocupaba-. Poseo
informacin. De Vere y Albini son familiares mos. No quiero tomrmelo a la ligera, puesto que si
desafo al rey, debo estar preparado para enfrentarme tanto a sus mercenarios, como a los barones que
no se rebelen en su contra y lo ms probable es que el enfrentamiento se produzca con espada y
escudo, adems de con la pluma del jurista. No me queda fuego en el estmago para un conflicto de
este tipo, pero se ha llegado a un punto en el que hay que elegir bando. -Lanz una grave mirada a los
reunidos en torno a la tabla.
Mahelt baj la vista y acarici con el pulgar su anillo de casada. Notaba un vaco en el estmago,
se senta atrapada. En caso de producirse un desafo como el que se estaba planteando, su esposo y su
hermano se enfrentaran a su padre. Su familia por matrimonio se enfrentara a su familia de sangre.
Odiaba a Juan, pero desafiarlo significaba tambin desafiar a su padre, y la idea resultaba
insufriblemente dolorosa.
- Qu hacemos entonces? -pregunt Hugh-. Una cosa es decir que vamos a desafiar al rey, y otra
muy distinta hacerlo. Necesitamos ejercer presin, pero de momento no tenemos nada.
- Estoy de acuerdo contigo -replic el conde-. Sabemos quines de nuestros pares nos apoyarn,
pero debemos lanzar la red ms lejos, ir ms all de nuestros muros y alcanzar las ciudades quiz
llegar tambin hasta Pars.
Sigui un prolongado silencio durante el cual los presentes reflexionaron sobre la enormidad de
aquellas palabras, puesto que pronunciarlas en voz alta les daba visos de realidad.
- Te refieres a Londres y a Luis? -dijo Hugh, despus de respirar hondo.
Su padre asinti.
- Si nos hacemos con Londres, tendremos el corazn del comercio de toda Inglaterra. Y si con
todo y con eso Juan contina negndose a negociar, piensa que Luis de Francia lleva tiempo a la
espera de su oportunidad

***

Terminada la conferencia, Mahelt sali al jardn y esper a que Hugh le diera las buenas noches a
su padre. Su hermano se haba retirado ya a su cmara y cerrado la puerta atravesndola con la barra.
El camino de ronda de Framlingham estaba repleto de soldados; haban doblado la guardia y
endurecido las medidas de seguridad. Mahelt se estremeci y pos una mano protectora sobre su
vientre y el beb que estaba en camino.
Hugh sali de la habitacin de su padre, se separ la capa y la envolvi con unas alas forradas de

piel.
Mahelt se mordi el labio.
- Lo que le ha pasado a Will lo que est sucediendo en estos momentos me lleva a darme
cuenta de que nos lo pueden quitar todo muy fcilmente.
- Aqu todo el mundo est a salvo. -La atrajo hacia l y Mahelt percibi la fortaleza del cuerpo de
su esposo-. Hay guardias apostados en las puertas de todas las cmaras hombres leales.
- Pero no tendra por qu ser as. Deberamos poder dormir seguros, sin miedo a morir asesinados
en la cama.
- Estoy de acuerdo contigo. Hay que pedirle explicaciones a Juan y acabar con todas sus criaturas.
- Y cuando esto suceda, mi padre caer con todos ellos. Si sobrevive Juan, en cambio, seremos
nosotros los que caeremos. Es un estado de cosas imposible.
Hugh le acarici la mejilla con el dedo.
- Tu padre es hombre versado en poltica y sobrevivir, aunque eso signifique tener que retirarse
a Irlanda. Si Juan prevalece no le har ningn dao ni a la hija ni al nieto del hombre que es su
sostn principal.
- Aun despus de ordenar el asesinato de la esposa de mi hermano?
- No hay pruebas de que haya sido l, no es ms que la opinin de tu hermano, y no es del todo
fidedigna. Sabes lo mucho que odia al rey.
- Porque ha vivido con l -dijo con un tono de voz lleno de repugnancia.
- S, pero eso sigue sin demostrar que fuera Juan quien ordenara el acto.
- Est detrs de todo. Basta con echar un vistazo a su reputacin. Quin podra haber sido si no?
-Mahelt se apart de su abrazo y ech a correr hacia su cmara. Al llegar a sus aposentos, pas por
delante de un guardia que custodiaba la puerta exterior y encontr a otro de los hombres de ms
confianza de Hugh sentado junto a las cortinas que daban acceso a la parte de la cmara donde
dorman sus hijos. El hombre se levant en silencio, la salud con una reverencia y se apart para
dejarle paso. Mahelt separ las cortinas para mirar a los nios. Jams en su vida haba sentido con
aquella intensidad la posibilidad de desastre y destruccin de todo lo que ms quera. Los rumores
sobre Arturo, la verdad sobre Maude de Braose y su hijo, la intimidacin depredadora de Juan con las
mujeres y ahora la sospecha y las especulaciones sobre la muerte de la esposa y el beb de su
hermano. Qu ms prueba necesitaban Hugh y el resto del mundo? Alej de sus pensamientos la
lealtad de su padre hacia Juan porque resultaba demasiado dolorosa y complicada.
Roger estaba tendido boca arriba, sus mejillas sonrosadas por el sueo, su pelo oscuro hmedo.
Su hermano pequeo dorma con el pulgar en la boca, sus pestaas y cejas salpicadas de oro. Dios.
Mahelt se llev la mano a la boca y se le nubl la vista.
Hugh llegaba en aquel momento y la rode por el hombro para contemplar tambin a sus hijos
dormidos.
- Pase lo que pase, juro por mi alma que luchar por vuestra seguridad, la tuya y la de ellos -dijo.
Roger murmur algo en sueos y se removi en la cama. Sus padres se retiraron para no
despertarlo. Ya en su cama, Hugh encendi la lmpara que colgaba del dosel. Mahelt lo mir
fijamente como el guerrero que fija la mirada en el terreno donde est a punto de librarse la batalla.
- Por tu alma -repiti.
- S -confirm Hugh, su mandbula tensa-. Por mi alma.
Tuvo ella que bajar la vista. O bien Hugh se tomaba las cosas muy a la ligera y pronunciaba aquel
juramento a modo de placebo, o bien senta profundamente todas y cada una de sus palabras, y si ella
aceptaba su juramento y Hugh le fallaba, caera en desgracia y ella tambin.
- Cumple, pues, tu palabra -dijo Mahelt mientras el aroma del incienso que perfumaba el aceite
empezaba a impregnar el ambiente de la cama.

- Que me condene en el infierno si no la cumplo. -Hugh cogi la cara de ella entre sus manos y
puso rbrica al momento con un beso prolongado e intenso. Mahelt dud un instante, pero lo abraz
acto seguido para transmitirle toda su confianza.

37 Winchester, mayo de 1215

Longespe verific su talabarte y se ajust el enganche. Haba adelgazado durante su
confinamiento y si se abrochaba el cinturn en la muesca habitual, le quedaba flojo. Tendra que
volver a acostumbrarse a ir armado. Sentir de nuevo en la cadera su famoso montante resultaba
reconfortante, pero nada le quedaba como antao y eso le preocupaba. La mancilla de la derrota y la
prisin necesitaban tiempo y oraciones antes de subsanarse por completo.
Mir por la ventana de su alcoba y vio que un escudero haba atado su corcel a la cuerda del
caballo de batalla que no era uno de los animales de los Bigod, sino un robusto semental de color
indeterminado de los establos del rey. Por el patio pululaban soldados flamencos, atareados con los
preparativos de ltimo momento antes de la inminente marcha hacia Londres.
Longespe respir hondo para serenarse. No haba vuelto todava a casa, ni siquiera haba visto
an a Ela ni a sus hijos. Juan haba estado en Sandwich para presenciar su desembarco y su canje por
Robert de Dreux y de inmediato lo haba puesto en marcha alegando que ya habra tiempo ms tarde
para todo lo dems. Por el momento, lo necesitaban para gestionar la rebelin de diversos barones
antes de que el movimiento ganara fuerza y apoyos. Northampton llevaba quince das soportando el
asedio, pero Bedford haba cado y los rebeldes estaban ya camino de Londres. Entre los rebeldes
haba buenos amigos, familiares incluso. Sus hermanastros Bigod, el esposo de su madre. Frunci los
labios. Tal vez Ralph, que segua prisionero en Pars, estaba donde mejor se poda estar en aquel
momento.
- Ests listo?
Longespe se volvi hacia Juan, a quien no haba odo entrar en la habitacin. Su hermano haba
envejecido. Tena los ojos inyectados en sangre y luca terribles ojeras. En las comisuras de la boca
haban aparecido nuevas arrugas. Y en su interior esconda algo que Longespe no lograba captar, un
elemento de vigilancia que no estaba antes ah y que supona que estara causado por la estrecha
relacin que una a Longespe con los Bigod, o tal vez incluso por un sentimiento de culpa por haberlo
tenido tantos meses encerrado despus de lo de Bouvines. De agosto a mayo haba sido mucho tiempo.
- S, seor -dijo-. Estoy listo. -Prendi su capa con el broche redondo de oro que iba tan unido a
su persona como el talabarte que llevaba a la cadera.
- No te entretengas por el camino -le alert Juan-. Quiero asegurar Londres y despus quiero que
De Melun y t rodeis a esos bastardos y acabis con ellos.
- Me apresurar. -Longespe se calz las espuelas.
Juan hizo una mueca.
- Al menos puedo contar contigo. Hombres a quienes consideraba aliados han desertado de m y
renegado de los juramentos que me dieron el da de mi coronacin.
Longespe capt un extrao matiz en la voz de su hermanastro. Haba ansiedad y tristeza, casi un
atisbo de acusacin, como si estuviese incluso calculando hasta qu punto Longespe le sera fiel.
- Nunca desertar de vos, seor. -Se detuvo para arrodillarse delante de Juan, que le ayud a
incorporarse y le estamp un beso de paz en cada mejilla.
- Me alegra orte decir eso. Y ahora ve a lo que te ocupa. Confo en que ni t ni De Melun me
fallis. -No dijo esta vez, pero poda muy bien haberlo hecho.

***

Hugh sacudi el polvo de la tabla con su sombrero, tom asiento junto a la mesa de caballete de
la estancia principal de la casa que la familia posea en la londinense Friday Street y acept una copa
de vino del aturullado portero, que no esperaba en absoluto la repentina llegada del conde, su heredero
y sus caballeros. Su esposa estaba confeccionando con celeridad un improvisado potaje con lo que
tenan en las despensas y haba mandado a varios mozos a las posadas del barrio para ver si podan
hacerse con algo para comer.
- Ms fcil que Northampton -dijo Ranulf FitzRobert despus de ordenarle a un escudero que
dejara en un rincn su rollo de equipaje. Acept la copa que le ofreca Hugh y se sent a su lado. Hugh
movi la cabeza con un gesto afirmativo. Era domingo, los ciudadanos de Londres haban acudido a la
iglesia y haban dejado las puertas abiertas de par en par a los rebeldes. Y pese a que la bienvenida no
haba sido apotesica, el sentimiento de aprobacin era evidente-. Ahora el rey se ver obligado a
negociar.
El conde hizo su entrada en el saln y mir de reojo, solazado y enojado a la vez, al ver que su
hijo y su yerno compartan la mesa.
- Por lo que veo, todo el esfuerzo que he consagrado a tu educacin se ha echado a perder -dijo.
Hugh se encogi de hombros.
- Ahora somos rebeldes.
- Eso no significa que debamos relajar nuestros modales ms bien al contrario -replic con
mordacidad, pero cuando Ranulf hizo ademn de levantarse, el conde agit la mano para impedrselo-.
Ah, dejadlo correr. No comeremos nada hasta las vsperas, como mnimo. Qu tal el vino? -Cogi la
copa que Hugh acababa de servirle.
- Rancio, pero bebible.
- El del rey Enrique sola tener el sabor y la consistencia del barro. -El conde bebi un sorbo,
frunci la boca, pero no hizo comentario alguno-. Me han dicho que hemos llegado primero por los
pelos. El conde de Salisbury y Savaric de Melun vienen pisndonos los talones.
- Llegar por los pelos nos basta -dijo Hugh-. No pueden hacernos nada. Mientras no perturbemos
a los ciudadanos, estamos en lugar seguro.
Su padre asinti.
- La posesin de Londres y el apoyo de los londinenses son una importante baza para la
negociacin. No negar que no habernos hecho con Northampton ha sido un contratiempo, pero
tenemos Bedford.
Ranulf hizo girar el vino en el interior de su copa.
- Hay quien lo considerar menos una baza para la negociacin y ms una adquisicin. Una base
desde donde poder ofrecer el gobierno de Inglaterra a los franceses.
- Efectivamente -replic Roger-, pero esperaremos a ver cmo responde Juan. La idea de ver un
prncipe francs sentado en el trono de Inglaterra no me llena de alegra Juan es el soberano ungido,
pero hay que refrenarlo y hacerle responsable de sus actos. -Lanz una sombra mirada a Hugh y
Ranulf-. Mi padre se rebel contra el gobierno del que consideraba un tirano, pero fue derrotado. Nos
usurparon Framlingham, que fue arrasado por completo. Consagr los doce aos que siguieron a la
muerte de mi padre a recuperar nuestras tierras y a obtener los permisos necesarios para la
reconstruccin de Framlingham. Siempre he jugado con cautela porque soy consciente de que basta un
solo da para destruir de nuevo lo que tanto tiempo me ha costado reconstruir. Un movimiento en falso
es ms que suficiente.
- Y crees que esto es un movimiento en falso? -pregunt Hugh.
- Dmelo t, hijo mo -dijo con cansancio Roger-. Lo es?

***

Longespe cerr la boca con fuerza cuando el batidor tir de las riendas para detener su caballo y
levant una nube de polvo. Incluso antes de que tomara la palabra, saba que traa malas noticias.
- Los rebeldes han entrado en Londres, seor! Los ciudadanos les dejaron las puertas abiertas.
Longespe gir la cabeza hacia el perfil emborronado de las murallas de la ciudad. Haba
cabalgado raudo como una centella para cortarles el camino a los rebeldes y mandado emisarios a la
ciudad para suplicar por la defensa de su causa, pero todo haba sido en vano. Se haba visto superado
y le haban ganado la partida hombres ms rpidos que l.
- Y ahora qu? -pregunt el capitn mercenario de Juan, Savaric de Melun. Era de complexin
fornida, ancho de hombros y tena tantas cicatrices de guerra como los perros que se utilizaban en los
espectculos de combates contra osos. Cada vez que respiraba, los destellos de su cota de malla
recordaban la piel de una serpiente.
Longespe mordisque el nudillo de su dedo pulgar.
- Dejaremos un contingente para controlar sus movimientos y asediar la entrada y salida de
cualquier mensajero. Quedarnos aqu carece de sentido. Iremos a ver al rey y que sea l quien decida
qu hacer a continuacin.
- Se pondr furioso -le advirti De Melun.
- Y qu otra cosa quieres que hagamos? -dijo Longespe, con un gesto de indiferencia-. Poner
sitio a una ciudad de este tamao y con lo que tenemos a nuestra disposicin es imposible.
De Melun lo mir de soslayo.
- Pues sers t quien se lo diga -espet-. Al fin y al cabo, llevas su sangre.

***

Mahelt jade ante el apasionado abrazo de Hugh, que fue seguido por un beso intenso y abrasivo.
Estaba musculoso y bronceado despus de tantos das de campaa y Mahelt sinti su corazn dando
tumbos de amor y deseo. Haba recibido alguna que otra carta de su esposo, pero no tena ni idea de
para cundo tena previsto su regreso a Framlingham. Durante su infancia, su padre sola estar ausente
todo el verano y se haba resignado a que Hugh siguiera un modelo similar, de modo que verlo en
aquel momento era una maravillosa sorpresa y un gran alivio.
Se apart de ella para esquivar a Roger, que quera demostrarle las habilidades que haba
adquirido con la espada a lo largo del verano. Riendo, Hugh eludi el golpe y se agach, para dejarse
atrapar y matar a continuacin.
- Me rindo, me rindo! -grit, soportando la paliza de su hijo. Lanz una mirada de humorista
preocupacin hacia Mahelt-. Que Dios me libre cuando tenga a tres saltando sobre m!
Riendo tambin, Mahelt se llev la mano a su maduro vientre.
- Eso no ser de aqu a una temporada -dijo-. Dispones de unos aos de gracia. -Cuando Hugh
consigui por fin separarse de las intenciones asesinas de su hijo y lo envi a atacar a sus escuderos,
Mahelt le pregunt dnde estaba su padre.
- Sigue todava en Londres, ocupado en asuntos legales. -La expresin de Hugh fue tornndose
seria a medida que amainaba la satisfaccin inicial que le haba producido la vuelta a casa. Se despoj

de la tnica, se subi las mangas de la camisa y se sent en la cama-. Ranulf ha vuelto a su casa en
Middleham para prepararse para el conflicto.
- Conflicto? Por qu? -La sensacin de placer y bienestar que haba embargado a Mahelt se
disip cuando mir alarmada a su esposo.
- El rey ha firmado la carta de libertades. Nos reunimos con l en la pradera que hay delante de
Windsor y estamp su sello en los trminos. Fui testigo del acto; igual que mi padre, y el tuyo, y
tambin Will y Longespe.
- Y no es una buena noticia? No es lo que todos deseabais?
Hugh suspir.
- Debera serlo, pero carece de valor. Justo despus de firmar, Juan escribi una carta al papa
suplicndole que le absolviera de su juramento de cumplir los trminos. Considera que la carta de
libertades es algo eludible por completo, susceptible a ser pisoteado o arrojado al pudridero. Es como
si no la hubiera firmado. Y la disputa no ha hecho ms que escalar.
- Y ahora qu pasar?
Hugh hizo un gesto de negacin y dijo, sin entusiasmo alguno:
- El prncipe Luis ha accedido a enviarnos refuerzos franceses mientras delibera si desplazarse
personalmente hasta aqu. Tu padre y el arzobispo Langton estn haciendo todo lo posible desde su
puesto al otro lado de la valla, ya que entienden que necesitamos una paz factible pero de momento,
no muestra visos de que vaya a ser as. Juan firm sin intencin de mantener su palabra y los
moderados de nuestro bando han ido perdiendo terreno. De Vesci, y los que piensan como l dicen que
si no podemos hacerle frente, no habr ms remedio que acabar con l.
- Y si aparece Luis?
- Se le ofrecer el trono.
- Y eso significa guerra
- La guerra ya es un hecho -replic con tristeza Hugh-. Se libra ya en estos momentos. No he
venido a casa a descansar sino, como Ranulf, a prepararlo todo para lo que est por llegar.

***

Por vez primera en todo un ao, Longespe entraba en su cmara del palacio de Salisbury y se
regalaba la vista con la imagen de su esposa. No recordaba haber visto en su vida nada tan bello. Ela
luca un vestido entallado confeccionado en lana verde, suave como la piel de un gatito. Una toca de
fina gasa insinuaba el brillante pelo rubio oscuro que esconda en su interior. El sol que entraba por la
ventana la baaba con una luz dorada otorgndole el aspecto de una transparente figura de cristal.
Con un chasqueo de dedos despidi al chambeln de la estancia. Longespe esper a or el sonido
del pestillo al caer para abrazarla, besarla en la frente, en ambas mejillas y, finalmente, en sus clidos
labios rosados. La distanci luego de l, por el puro placer de poder contemplarla de nuevo.
- He soado contigo cada da que he permanecido en prisin. Pensar en ti y en nuestros hijos
serva para subirme los nimos en mis momentos ms bajos. -Le cogi la mano y acarici el anillo de
boda, para besar a continuacin la pieza de oro, disfrutando al mximo el momento, intensificando
aquel juego de amor cortesano-. Vuelvo a ti transformado, amante y esposa ma, para pedir de nuevo
tu favor y tu aceptacin.
Ela se qued mirndolo casi inerte, con una expresin de desesperacin en su rostro. Capt l el

movimiento de su frgil garganta al tragar y empez a sentirse ansioso.

- Qu sucede, amada ma? Tanto he cambiado? Ya no te resulto agradable? -Y su alarma
aument al ver que se cubra la cara con la mano y rompa a llorar.
- No es eso, esposo mo -susurr ella-. Es porque ya no soy digna de ti; de hecho, nunca volver a
ser digna de ti.
Longespe empez a sentirse mal de verdad.
- Pero qu es todo esto? -La agarr por el brazo y la zarande-. Me has engaado? Me has sido
infiel? -Jams se habra imaginado a su Ela mirando a otro hombre, pero haba estado ausente mucho
tiempo y no se le ocurra otra cosa que justificara aquella reaccin.
- No porque yo lo haya querido -solloz Ela-. Juro por mi honor que no ha sido porque yo lo haya
querido, pero una determinada persona ha hecho caer en desgracia el concepto de hermano.
Longespe se tambale. Las ideas giraban en su cerebro como un torbellino, hasta el punto de que
era incapaz de pensar.
- Qu te ha hecho ese campesino Bigod? -espet. Cerr la mano con fuerza sobre la empuadura
de su espada-. Quiero saberlo todo.
- Bigod? -Sus ojos baados de lgrimas lo miraron con perplejidad-. Te refieres a Hugh? Oh,
l no fue, no! l y Mahelt me rescataron y me pusieron a salvo. Piensa ms bien en tu hermano el
rey -Hizo un esfuerzo por serenarse y se lo explic todo.
Conmocionado, Longespe se derrumb en un banco.
- Ests dicindome que Juan nos ha deshonrado con su lascivia? Que te toc y que se detuvo a
una pulgada escasa de cometer el acto en s?
Ela asinti.
- Me temo que es cierto, esposo. -Uni las manos para retorcerlas entre s-. Jams te mentira.
Dijo dijo que en tu ausencia, yo era de su propiedad.
Longespe cerr los puos con fuerza, sus ojos oscuros de rabia.
- En ese caso, no puede seguir siendo mi hermano. Ha profanado nuestro vnculo.
Ela lo mir aterrorizada.
- Qu piensas hacer?
- Nada, por el momento. Necesito tiempo para pensar. -Su cabeza empezaba a trabajar de nuevo
superada la conmocin inicial. Experiment una punzada de culpabilidad por haber pensado de
entrada que Hugh era el responsable de los hechos. Que Hugh hubiera protegido a Ela por no poder l
hacerlo le produca humillacin y consternacin. Y estaba adems Ralph, su hermano Bigod que haba
cabalgado y luchado a su lado y que segua languideciendo en una prisin de Pars. Y despus pens
en Juan. Su hermano, el rey, a quien haba apoyado contra viento y marea y a cambio de qu
recompensa? Pero con todo y con eso, saba que deba andarse con pies de plomo. Pese a ser uno de
los puntales de Juan, no era hombre que poseyera una riqueza independiente y seguir camino en
solitario resultara difcil. Solo comandaba los feudos de sesenta y cuatro caballeros y el resto de su
riqueza proceda de las arcas reales. Por el momento tena que seguir tal y como estaba, pero
elaborara un plan y actuara cuando llegara el momento adecuado.
Se gir hacia Ela, se arrodill como si fuese un barn rindiendo homenaje a su seor, y entrelaz
las manos entre los frgiles y blancos dedos de ella.
- Te juro vasallaje feudal, esposa ma. Mi primera lealtad ya no ser para mi hermano. Esa corona
te pertenece ahora a ti. Haga lo que haga, ser por ti y por tu honor y tu gloria.
Ela dud un instante y se agach hacia l. Sus labios se encontraron de nuevo y esta vez sellaron
el pacto de un nuevo rumbo en su relacin. Longespe se levant y cogi las manos de su esposa entre
las suyas.
- Vayamos a misa a la catedral -dijo- y nos limpiaremos de todo lo profano. Despus de esto, no

volveremos a mencionar jams lo sucedido.

38 Framlingham, noviembre de 1215

Hugh levant la vista cuando una de las parteras sali de la alcoba. Haca tan solo unos instantes
haba odo los vacilantes gemidos de un recin nacido entre la mezcolanza de voces femeninas.
- Vuestra seora esposa acaba de dar felizmente a luz una hija, seor -anunci la mujer con una
sonrisa-. Es un beb fuerte y no le falta de nada.
Hugh se levant enseguida.
- Y mi esposa?
Pero antes de que a la partera le diera tiempo a responder, Mahelt respondi por s misma y grit
para decir que se encontraba bien.
Su respuesta le hizo sonrer: tpico de Mahelt saltarse todas las buenas maneras.
- Me alegro de ello, amor mo! -replic l con otro grito-. Vengo a verte enseguida. Treme a mi
hija -le dijo a la partera.
Salud la mujer con una corts reverencia, restituyendo sin palabras una cierta correccin al
proceso, y entr de nuevo en la habitacin, regresando momentos despus con la recin nacida
envuelta en una piel de cordero. La hija de Hugh graznaba como un cuervecillo enojado. Sus escasas
briznas de pelo mojado eran rubias como el oro y sus ojos tenan el azul neblinoso de todos los
infantes. No saba muy bien por qu, pero esperaba otro varn y la pequea era una sorpresa, aunque
bienvenida. Senta hacia sus hijos un instinto protector, pero mirando a su hija, con escasos minutos
de vida, experiment un profundo y antiqusimo sentimiento que circulaba por un canal distinto. Le
dio un beso en la frente y se sinti reconfortado por una sensacin de paz y continuidad en un mundo
peligroso. Era casi como si la pequea le devolviera la mirada, con una concentracin que le record a
Mahelt cuando empezaba a decidir si crea o no lo que l estaba dicindole.
Su madre emergi de la habitacin de la parturienta arrastrando con ella el aroma a hierbas e
incienso. Haba recogido las mangas de su sobreveste y se secaba las manos con una toalla.
- No te parece preciosa?
- Por supuesto. -La sonrisa de consenso sigui all hasta convertirse en una expresin que le
llegaba de oreja a oreja. Se agach para besar a su madre, que estaba aquel da sonrosada y animada
como una nia, sus ojos brillantes por el doble placer de ser madre y tener una nueva nieta.
- Tienes una hermanita -le dijo Hugh a su heredero, que correteaba por all con un estandarte de
juguete fingiendo ser un abanderado.
- Djamela ver, djamela ver! -Roger corri hacia su padre y empez a dar brincos con la
intencin de vislumbrar el contenido de la piel de cordero.
- Yo tambin, yo tambin! -Hugo se puso de puntillas y estir el cuello, puesto que su padre
continuaba sujetando el beb a una altura excesiva. Hugh se agach entonces y retir el envoltorio
para mostrarles la carita de la recin nacida. Roger se apart de inmediato, arrugando la nariz.
- Por qu tiene todas esas marcas? -pregunt.
- Porque nacer no es fcil. T tambin las tenas.
- No tiene dientes!
- Ya le crecern.
Roger hizo una mueca y, nada convencido, retom su juego. Su hermano mir a hurtadillas, le
acarici la mejilla al beb y sali corriendo tras Roger. Hugh rio entre dientes y mirando a su madre y
moviendo la cabeza, entr en la habitacin con el beb en brazos. Las parteras revoloteaban alrededor
de su esposa como golondrinas haciendo el nido. Mahelt estaba sentada en la cama, convenientemente
cubierta, su pelo peinado y trenzado.

- Deja que la coja. -Extendi los brazos para coger a la recin nacida y Hugh observ con ternura
el examen a la que la someta su esposa, comprobando que tuviera todos los dedos de manos y pies,
llenndose de su imagen y su aroma-. Isabelle -dijo-. Quiero que se llame Isabelle en honor a mi
madre.
- Como t quieras, amor mo. Los chicos llevan nombres Bigod. Es de justicia que decidas t el
nombre de la primera hija y, de hecho, es trs belle. Rezo para que tenga un carcter tan dulce como el
tuyo.
Mahelt lo mir de reojo. Vio que su marido se morda la mejilla por dentro.
- Eso por descontado -dijo con altivez.
- Yo -Levant la vista porque en aquel momento una criada asom la cabeza por detrs de la
puerta de la estancia y le susurr algo al odo a una de las doncellas de Mahelt. La mujer asinti y
corri hacia la cama.
- Condesa, milord, milady, lord Ralph acaba de llegar.
Ida sofoc un grito y, recogindose las faldas, abandon volando la habitacin. Hugh recuper
apresuradamente a su hija.
- Enseguida vuelvo. -Bes otra vez a Mahelt y sali detrs de su madre.
Ralph estaba junto a la chimenea. Miraba a su alrededor como si quisiera grabar en su memoria
las paredes, los tapices y el mobiliario del saln. Estaba demacrado, ojeroso y sucio por el viaje. Ida se
abalanz hacia l y rompi a llorar, repitiendo su nombre sin cesar. Ralph la abraz y cerr los ojos
con fuerza, pero no por ello consigui evitar las lgrimas, ni impedir que su cuerpo temblara por el
llanto. Al cabo de un rato, sin dejar de llorar, se separ de su madre para abrazar a Hugh, pero con
cuidado para no daar al beb.
- Tu nueva sobrina -present Hugh, su voz temblorosa tambin-. Nacida esta misma maana.
Ralph mir al beb y, despus de secarse los ojos con el dorso de la manga, le acarici con
delicadeza la cara. Los nios irrumpieron en el saln, persiguindose, gritando, batiendo sus armas de
juguete. La capa de Roger ondeaba sobre sus hombros y sus piernas imitaban un galope como si fuera
montado a caballo. Hugo segua la estela de su hermano mayor.
- Veo que ya va vestido, el menor -dijo Ralph con voz trmula-. La ltima vez que lo vi llevaba
todava blusn y el beb Dios mo, si ni siquiera estara concebida -La emocin le hizo
tartamudear y las lgrimas rodaron de nuevo por sus mejillas.
Hugh entreg a su hija a una criada con instrucciones de devolverla a Mahelt. Y entonces volvi a
abrazar a Ralph, como es debido, y fue entonces cuando se fij en el tremendo cardenal rojo que
erosionaba la mueca de su hermano.
- Por Dios bendito!
Ralph apart la mano y mir alarmado a su alrededor, pero su madre estaba en el otro extremo
del saln, ordenando que preparasen un bao caliente, comida y vestimenta limpia.
- No dejes que lo vea -le susurr encarecidamente-. En cuanto Longespe se march, volvieron a
ponerme los grilletes, puesto que imaginaban que el rescate no estaba en absoluto prximo.
Hugh hizo un gesto negativo con la cabeza.
- No estaba al corriente de que nuestro padre hubiera pagado.
- Mis carceleros me dijeron que haba enviado la mitad del dinero y que haba jurado entregar el
resto en el transcurso de los prximos dos aos. Longespe actu como fiador. -Ralph hizo una
mueca-. Aunque no sea un primognito, los franceses me han valorado como un conde.
- Longespe no pag nada por tu liberacin?
Ralph se encogi de hombros.
- No puede permitrselo.
- No? -Hugh levant una ceja en un gesto de desdn-. Podra intentar vender alguna de sus

estrafalarias capas.
- Me salv la vida -explic de manera concisa Ralph-. De no ser por l, me habran colgado.
Hugh se mordi la lengua. No le apeteca discutir el da del nacimiento de su hija y de la vuelta a
casa de su hermano.
- Entonces se lo agradezco, y le doy gracias a Dios por tenerte sano y salvo de vuelta a casa -dijo,
encontrando una solucin diplomtica.
- Dnde est nuestro padre?
- En Londres
- Ah. -Ralph frunci la frente-. Mientras estuve prisionero apenas me contaron nada, pero incluso
as se oyen cosas, y en el camino de vuelta a casa habl con el capitn del barco. Me he enterado de
que hemos desafiado al rey. Creo que esto tambin ha tenido que ver con que me soltaran. Los
franceses van a querer apoyo cuando el rey Luis invada Inglaterra.
Los hermanos se miraron. A pesar de la antipata que sentan por Juan, la idea resultaba
inquietante: la perspectiva de jurar lealtad a un seor francs.
- Longespe contina con Juan -dijo Hugh-. Dios sabr por qu despus de -Volvi a morderse
la lengua. No era l quien tena que razonar aquello-. Es tu decisin, naturalmente, y entiendo que
tengas una deuda de gratitud hacia l.
Ralph suspir.
- Combat contra los franceses en Bouvines y cambiar y luchar ahora para ellos -Se pas la
mano por el pelo-. No s dnde estoy.
- No lo sabe nadie -dijo Hugh, y aadi-: Pero lo que s s es que eso de tenerte de vuelta en casa
es estupendo.
Ralph esboz una descolorida sonrisa.
- Me imagino que no habrs conservado mis pieles de lobo.
Hugh neg con la cabeza.
- Eso sera pedir demasiado.

39 Yorkshire, enero de 1216

Mahelt cabalgaba de vuelta a casa junto a Hugh a lomos de su yegua negra, siguiendo el ancho
camino del norte despus de visitar Yorkshire. Aunque era pleno invierno, el sol brillaba con fuerza y
el cielo tena un precioso azul y estaba salpicado por nubes que le recordaban a Mahelt su rebao de
ovejas pastando en las colinas de las tierras altas. Estaba disfrutando de la cabalgada y del aire fresco.
Diez semanas despus del nacimiento de su hija, se senta bien y llena de energa y, adems, siempre
le haba gustado viajar a caballo.
Les segua una carreta cubierta tirada por dos robustas jacas. Envueltas en pieles, las damas de
Mahelt, la niera y el beb, viajaban clidamente en su interior, mientras que el joven Roger montaba
con orgullo su poni. Se consideraba todo un hombre ahora que le dejaban cabalgar solo -unas cuantas
millas- y hasta el momento haba conseguido seguir el ritmo, ayudado por las amistosas palabras de
nimo de su to Ralph, que los acompaaba. Hugo estaba disfrutando de su turno en la silla de su padre
y miraba a su alrededor como si fuera el seor de todo lo que vea.
- Corre, corre, caballito -cantaba Hugo, dando palmas.
Roger espole su poni para que acelerara el ritmo. Hugh rio entre dientes al ver el atrevimiento
de su hijo, pero al ver que Roger echaba a correr al galope y se perda de vista, le pas a Hugo a
Mahelt y galop tras el descarriado para devolverlo al rebao.
Al doblar un recodo, Hugh vio que Roger haba tirado de las riendas y estaba mirando algo al
borde del camino. Esperando encontrarse con algn animal muerto, Hugh cabalg hacia donde se
haba quedado parado su hijo y tir con fuerza de bano. En la hierba haba tres cuerpos: una mujer,
un hombre y un nio, sus ropajes hechos trizas y ensangrentados. Con un horrorizado sobresalto,
reconoci a Matthew, su esposa y su hijo. El buhonero yaca de costado, las piernas dobladas y los
brazos levantados, una gigantesca mancha oxidada impregnando el lado izquierdo de su tnica.
- Estn muertos, pap? -Roger lo miraba con los ojos como platos, buscando consuelo.
- S, hijo. -Hugh cogi las riendas de las manos de Roger y oblig al poni a dar media vuelta. Se
le cerraba la garganta. Tena nuseas. El pequeo tena el pelo dorado como Hugo.
En aquel momento lleg Mahelt y se llev la mano a la boca.
- Santo Dios!
Ralph espole su montura y continu camino, la espada desenfundada, el escudo presto.
Hugh hizo un enrgico gesto hacia sus caballeros cuando llegaron a la escena del crimen.
- Mantened los ojos bien abiertos -grit. Le dijo a Roger que subiera al carromato con la niera y
el pequeo, que se haba quedado blanco, obedeci sin cuestionar ni protestar la orden. Mahelt entreg
a Hugo a uno de los caballeros.
Cuando Hugh desmont para inspeccionar los cuerpos, la piel empez a escocerle como si tuviera
araas correteando por debajo. Haban muerto por herida de lanza. Las sacas haban desaparecido y la
mujer haba sido violada. Hugh intent reprimir las ganas de vomitar.
- Subid a esta gente a un caballo y cubridlos -orden con voz ronca-. En nombre de Dios,
pongamos aqu algo de decencia, por mucho que no la haya. Y hacedlo rpido; corremos peligro. Maldijo para sus adentros, deseando haberse quedado en Settrington.
El sonido de cascos en el camino anticip el regreso de Ralph al galope, que lleg gritando una
advertencia:
- Cuidado! Hombres armados!
Hugh salt corriendo a su silla y dio gracias a Dios por habrsele ocurrido vestirse con el
gambesn. Lo haba hecho tanto por el fro como para protegerse, y ahora le resultara muy til. Cogi

con rapidez el casco y el escudo que portaba el caballo de carga. Y apresuradamente orden a sus
caballeros que formaran una barrera de proteccin alrededor de Mahelt y el carromato.
Los soldados que perseguan a Ralph eran media docena de mercenarios, los animales que los
acompaaban cargados con el botn. El escudo de su lder era rojo sin adorno alguno, pero la tela que
cubra su silla luca borlas en azul y oro.
- Son hombres de nuestro hermano Longespe! -jade Ralph-. Ese es Girard de Hesdin!
- Qu? -La repugnancia de Hugh no hizo ms que aumentar. Los secuaces de su propio
hermano profanando su territorio? Hasta cun hondo en la mierda podra llegar a hundirse
Longespe? -. Lo quiero vivo! -chill.
Los mercenarios se dieron rpidamente cuenta de que con la persecucin de Ralph haban
acabado topndose con un grupo que multiplicaba por cuatro sus efectivos e iba adems bien armado.
Dieron media vuelta e intentaron dispersarse por el bosque invernal, pero los arqueros de Hugh
derribaron a dos de ellos mientras huan hacia los rboles y otros tres fueron abatidos y capturados
antes de que Hugh hiciera sonar su cuerno de caza para reagrupar a los hombres junto al carromato,
impidiendo as que sus tropas se dividieran. Capturaron los ponis de carga, ms lentos y cargados con
el botn, y entre la diversidad de bultos Hugh reconoci la saca de Matthew repleta todava de
granates, azabache y mbar. El botn contena tambin un puchero de hierro completamente nuevo,
una lonja de panceta evidentemente hurtada de un ahumadero, ristras de cebollas y una bolsa con
objetos de menor tamao, como joyas baratas de cobre, bronce y plata, algunas de ellas manchadas de
sangre. La conmocin y la rabia haban dejado a Hugh completamente rgido. Cuando haba hablado
con Ralph de cazar lobos, no se haba imaginado que seran ejemplares de dos patas. Los mercenarios
que haban capturado apestaban a humo y sus prendas estaban sucias de la batalla. Y ahora que la idea
del humo le haba venido a la cabeza, capt una tufarada en el ambiente. En algn lugar de las
cercanas haba una casa en llamas.
Hugh orden que colgaran tres sogas de la rama de un robusto roble. Comprendiendo el destino
que le esperaba, Hesdin se arrodill a sus pies y suplic piedad. Hugh se apart del hombre para evitar
que sus dedos mancillaran el bajo de su tnica.
- Qu hacas montando chevauche por mis tierras? -espet-. Dmelo, por Dios, o te rajar el
vientre y te colgar de ese rbol por las entraas! Ha sido Longespe quien te ha mandado hacer esto?
Hesdin lanz una intensa mirada a sus compaeros.
- Puedes morir de un modo complicado, o de un modo ms fcil y eso va por todos.
- Rochester ha cado en manos del rey -empez Hesdin, el sudor empapando su frente-. Nos envi
al norte para castigar a los rebeldes y se nos orden devastar las tierras de sus enemigos.
- Quin lo orden? -Hugh le dio un puntapi en el estmago. La noticia de la cada de Rochester
resultaba desalentadora, puesto que era un castillo muy importante para su causa-. Volver a
preguntrtelo: quin te envi a hacer todo esto?
- Lambert de Allemain -contest Hesdin, atragantndose, las manos pegadas a su vientre.
Que cabalgaba junto a Longespe y haba trabajado para l en Irlanda.
- Y est Lambert de Allemain al servicio del conde de Salisbury? -pregunt Hugh-. Est
William Longespe metido en todo esto?
Hesdin neg con la cabeza.
- El conde contina en el sur. Esto es por orden del rey.
- Cuntos?
- No lo s yo
Hugh le arre una nueva patada.
- Cuntos?
- Todos los que el rey pueda permitirse pagar. No lo s pero pronto vendr l personalmente. -

Hesdin levant una suplicante mano sin separar la otra de su vientre-. He hecho lo que me ordenaron.
Os suplico piedad, seor.
- Como hicieron ellos? -Hugh seal los cadveres-. Como hizo ese nio? Como habras
hecho conmigo, mi esposa y mis hijos?
- No, milord. Os juro que
- Colgadlos -dijo implacable Hugh.
- Un sacerdote, por el amor de Dios, un sacerdote!
Hugh llam por seas a su capelln.
- Confisalos -gru.
- Exijo un juicio y una sentencia justa!
- Yo soy juez -replic sin misericordia alguna Hugh-. Y te declaro culpable del asesinato de estos
inocentes. Confisalos.
Se qued a presenciar la ejecucin, insensibilizndose para contemplar a los hombres balancearse
en la soga, patalear hasta quedarse finalmente inmviles. Acudieron inevitablemente a su cabeza los
recuerdos de lo sucedido en Nottingham, pero se mantuvo fro. No estaba colgando nios; estaba
aplicando justicia a unos asesinos. Mahelt observ tambin la escena, su espalda rgida y la mandbula
prieta.
Se alejaron de aquello, dejando atrs a los mercenarios colgando a merced del viento. Hugh,
montado en su silla, cogi la saca de Matthew para verificar su contenido.
- La cada de Rochester es un golpe duro -le dijo a Mahelt-. Si tu padre alterara sus lealtades
- No lo har -replic ella con seguridad-. Will se lo ha suplicado hasta quedarse afnico, pero
mantendr su juramento de fidelidad hasta caer. Tal vez sea bueno contar con alguien ntegro en el
otro bando para impedir que los peores de esa faccin causen estragos
- Pero no parece que est influyendo mucho, no crees? -Hugh revolvi el interior de la saca de
Matthew, hurgando hasta el fondo.
Mahelt se qued mirndolo.
- Pero qu haces?
- Hay un falso fondo. -Un instante ms tarde, despus de varios tirones y una palabrota, extrajo
del interior una larga tira de pergamino llena de lo que, a primera vista, parecan letras normales y
corrientes. Pero Mahelt lo reconoci al instante como un mensaje cifrado. Los haba visto en
suficientes ocasiones en casa de su padre. Hugh busc entonces en sus alforjas y sac una fina vara de
madera de haya. Tir de las riendas para detener un momento al caballo y, con precisin meticulosa,
enroll la tira de pergamino en torno a la vara hasta alinear unas determinadas filas de letras.
- Qu dice? -El aliento de Mahelt nubl el aire. Ralph acerc su montura y estir el cuello.
Hugh recorri la vara con el dedo y sus labios articularon las palabras en silencio.
- Los franceses han desembarcado siete mil soldados en la desembocadura del Orwell, donde
impera el mandato judicial de mi padre, y marchan hacia Londres para ayudarnos. Hay ms en camino
y Luis est terminando los preparativos para su viaje. Matthew deba de estar de camino para
entregarme esto.
Mahelt frunci el entrecejo, sin saber muy bien si aquello era o no una buena noticia. Cuanto ms
consolidado estuviera cada bando, ms atrocidades se cometeran y ms complicado sera alcanzar la
paz.
- La cuestin est escalando, verdad?
- Estaba escrito que sera as -dijo apesadumbrado Hugh-. Juan firm el tratado con una mano y
lo neg con la otra. La cada de Rochester es una mala noticia, pero al menos contamos ahora con el
respaldo de las tropas francesas. -Guard el pergamino en su bolsa y la vara en las alforjas-. Debemos
regresar a Framlingham a toda prisa. Con el rey de camino hacia el norte y sus mercenarios saqueando

estas tierras, no estamos en absoluto seguros. Los lobos han salido en manada y ser noche de luna
llena.

40 Framlingham, marzo de 1216

En su da, siendo an casi una nia, Mahelt rea como una chiquilla mientras ayudaba a Hugh a
cargar un carromato con los objetos de ms valor que pretendan esconder para desbaratar las
exigencias de los recaudadores de impuestos del rey Juan. Ahora, con las rfagas huracanadas de
aquella glida maana de marzo, se neg a levantar un dedo para colaborar en la carga de todas las
riquezas de Framlingham a lomos de bestias de carga y carromatos. Haba toneles y sacos llenos de
peniques de plata, e incluso unas cuantas bolsas repletas de valiosos slidos bizantinos de oro. Rollos
de seda, bobinas de hilo de oro en clavijas de marfil. Cajas rebosantes del brillo de anillos de oro y
piedras preciosas. Copas y bandejas de plata. Tapices flamencos. La diadema de oro y zafiros de Ida.
Estaban amontonando en carros todas las riquezas muebles de Framlingham para repartirlas entre las
diversas abadas que los Bigod tenan bajo su patrocinio. Uno de los lotes viajara rumbo a Londres
para que el conde pudiera disponer de l. Otra considerable porcin tena como destino el convento de
Colne, desde donde podra transportarse con facilidad a ultramar en caso de que se dieran las peores
circunstancias posibles. Y otras caravanas partiran rumbo a Thetford, Hickling y Sibton.
Mahelt sinti nuseas cuando Hugh lleg procedente de su cmara cargado con su joyero
personal. Pensaba retirar tambin aquello? Virgen Santa. Despus de arrasar Yorkshire y
Lincolnshire, el rey haba enfilado de nuevo rumbo sur. Castillo tras castillo, todos haban ido
capitulando. Muchos parecan creer que el hecho de que Rochester hubiera cado significaba que no
haba fortaleza alguna capaz de soportar las fuerzas reales, y la profeca haba acabado hacindose
realidad. Pero Framlingham estaba bien fortificado. Dispona de una guarnicin entrenada y de
suministros suficientes como para resistir un asedio de meses. Sus defensas no se haban puesto jams
a prueba, pero eran fuertes y de novedoso diseo. Por qu todo el mundo se comportaba como si
Framlingham fuese a caer?
- Por qu tienes que marcharte ahora? -le pregunt mientras Hugh sujetaba el joyero al caballo
de carga-. No lo entiendo.
Hugh tens las correas y se volvi hacia ella, pero aunque la mir a los ojos, saba que no estaba
vindola.
- Es una cuestin de precaucin. Solo un tonto guardara todos los huevos en la misma cesta. Dice
mi padre que es mejor que dividamos nuestras riquezas y las guardemos en lugares distintos, como ya
hicimos en aquella ocasin.
- Y sacarlo todo de Framlingham? -pregunt, subiendo la voz-. Hasta el ltimo objeto?
- Ya te lo he dicho, no es ms que una salvaguarda. Mi padre est quedndose sin fondos y piensa
que es mejor guardar las reservas en Londres. No estar mucho tiempo ausente. En cuatro das
regresar, te lo prometo.
Mahelt insisti porque saba que no estaba sindole del todo sincero.
- Si tan urgente es la situacin que tienes que trasladar todas nuestras reservas, no entiendo por
qu no me llevas tambin a m contigo, y a tu madre y a los nios.
Hugh neg con la cabeza.
- De hacerlo as, tendra que velar por vuestra seguridad adems de la de nuestros bienes. No
podra viajar tan rpido mi madre est tan frgil que no podra seguir el ritmo. -Se adelant para
acariciarle el brazo-. Hasta mi regreso, estaris ms seguros aqu, detrs de las murallas.
Mahelt le retir la mano.
- De modo que el tesoro no est seguro aqu, pero tu familia puede correr ese riesgo. No es eso?
-Baj la voz porque la gente empezaba a mirarla, lo que le traa sin cuidado.

Hugh se mantuvo firme.

- No puedo hacer dos cosas a la vez. No dispongo de hombres suficientes para escoltaros a
vosotros y al tesoro a la vez. De momento estis ms seguros aqu en Framlingham. -Extendi de
nuevo la mano hacia ella-. Lenveise est al mando de la guarnicin. No tienes nada que temer.
- Lo que t digas -replic Mahelt con irona. William Lenveise no era hombre de su agrado, y el
sentimiento era recproco.
- A mi regreso, decidiremos si nos trasladamos todos a Londres.
Mahelt no dijo nada porque no haba nada ms que decir. Hugh antepona a su tesoro ms valioso
su deber hacia todos aquellos barriles y sacos llenos de escoria brillante.
Hugh le dio un beso y ella no reaccion al gesto ni hizo ademn alguno de abrazarlo.
- Mejor que te marches ya -dijo con frialdad, consciente de que si daba rienda suelta a sus
sentimientos empezara a gritarle como una pescadera y sera en vano, porque su esposo acabara
yndose de todos modos.
Hugh tens la mandbula.
- Voy a despedirme de mi madre y de los nios -dijo-. Y despus partir.
- Como quieras. -Mahelt se clav las uas en las palmas de la mano mientras las palabras No
me abandones! la zarandeaban interiormente como una furibunda tormenta. Las frases de la cancin
de amor que l le haba dejado sobre la almohada carecan de valor, como si la tinta se hubiera secado
en el cuerno y no hubieran quedado escritas.

***

- Qu otra tela tenemos? -Ida seal el fondo del armario-. Eso qu es?
Mahelt sac un rollo de lana de un tono azul intermedio. Se haban llevado toda la seda, as como
las mejores sargas, pero quedaban an algunos ells de lino y algunos largos de lana para confeccionar
tnicas. Una de las criadas tena un hijo a punto de contraer matrimonio e Ida le haba prometido tela
para un buen par de calzas.
- Esto podra servir. -Ida comprob el tacto de la tela acaricindola entre el dedo ndice y el
pulgar.
Mahelt despleg el rollo y lo inspeccion personalmente para asegurarse de que la polilla no
hubiera dejado agujeros en el tejido. Oa por las proximidades a sus hijos jugando a caballeros y
escuderos, con Roger dndole rdenes a Hugo con voz imperiosa. Encontr an nimos para esbozar
una dbil sonrisa. Hugh llevaba dos noches ausente y era ya la maana del tercer da. Estaba todava
con los nervios de punta, pero mantenerse ocupada le serva para apaciguar lo peor de su ansiedad.
Segua enfadada con l por no estar all presente para controlar las defensas, pero se repeta
constantemente para sus adentros que muy pronto estara de vuelta en casa. Haba tenido, de todos
modos, la tentacin de coger a sus hijos y los pocos caballos que quedaban en los establos y
emprender camino hacia la mansin de su padre en Caversham, pero saba que no poda abandonar a
Ida en el frgil estado en que estaba y que deambular por los caminos sin una escolta adecuada era
muy peligroso. All, sin embargo, se senta prisionera. Pero prefera no pensar tampoco en aquello.
Se diriga con la tela a la mesa de cortar cuando Michael, el capelln, entr corriendo en la
estancia.
- Condesa, milady, debis venir enseguida -dijo jadeando-. Han avistado un ejrcito acercndose
8

a nuestras murallas!
- Qu? -Ida lo mir sorprendida.
- Se trata del rey y de Savaric de Melun, seora!
A Mahelt se le hel la sangre. Movi la cabeza en un gesto de negacin.
- No puede ser.
Michael se humedeci los labios.
- Ojal no fuera as, seora, pero el centinela est seguro de los escudos y los estandartes que ha
visto.
Mahelt dej caer el rollo de tela sobre la mesa. Choc contra un recipiente lleno de alfileres,
esparcindolos sobre la tabla como minsculas y brillantes dagas. Se qued mirndolos y tuvo que
reprimir una mareante sensacin de pnico.
- Saba que pasara.
Ida se llev la mano a la garganta.
- Qu vamos a hacer?
- No abrir las puertas, eso seguro -le espet Mahelt y, corriendo, sali de la habitacin en
direccin al camino de ronda. Un spero viento de marzo sacuda las defensas y atraves su vestido y
su camisa como glido acero. Se haba congregado ya una multitud para observar la aproximacin de
las tropas. Mahelt fij la vista en los estandartes que ondeaban de lanzas y astas, los leopardos de
Inglaterra rampantes destacando sobre el oro bruido. Los mercenarios lucan el mismo blasn en sus
escudos, filas y filas al mando del capitn mercenario Savaric de Melun. Virgen Santa!
William Lenveise lleg a las almenas vestido con su armadura. Haba subido corriendo las
escaleras y su pecho se agitaba con fuerza. Sin separar la mano de la empuadura de la espada, mir
con la mandbula tensa en direccin a las fuerzas que avanzaban hacia ellos con paso firme. Algunos
de los soldados de infantera golpeaban sus escudos con las lanzas, mientras que otros entonaban un
himno para acompaar su marcha. En la parte posterior del pelotn, robustas jacas tiraban de carros
cargados de material de asalto, mientras que al fondo, columnas de humo indicaban los lugares donde
ardan almiares y granjas.
- Djame mirar! Djame mirar! -Roger no paraba de dar saltos. Uno de los caballeros acab
cogindolo en brazos para mostrarle lo que se vea desde las almenas y el pequeo abri los ojos como
el permetro de un cliz. Ida, jadeando por el esfuerzo, se sum a Mahelt en el camino de ronda. Se
llev las manos a la boca y grit al ver el ejrcito que avanzaba en manada alrededor de sus torreones
como la marea cuando entra. Mahelt cerr los ojos por un instante. Qu nos has hecho, Hugh? Por
qu no me escuchaste?.
Mientras el ejrcito de Juan empezaba a desplegarse y a montar el campamento, dos hombres se
separaron de la multitud y cabalgaron hacia la puerta fortificada, uno de ellos avanzando al trote
portando un estandarte de tregua mientras el otro ralentizaba el paso. Mahelt reconoci al ltimo
como Savaric de Melun en persona y un helado escalofro le recorri la espalda. El heraldo grit el
nombre del mercenario, exigiendo la rendicin de los habitantes del castillo para impedir con ello un
derramamiento de sangre y perdonarles la vida.
- Diles que no -dijo Mahelt, apretando los dientes-. Dile a Juan que se marche y que se pierda
bien lejos!
Lenveise la mir encolerizado.
- Deberamos escuchar, como mnimo, lo que tengan que decirnos, milady.
- Por qu? -Hizo una mueca-. Sern todo mentiras y falsedades. No pienso darles ni una pizca de
tierra a menos que sea para cavar sus tumbas.
Lenveise movi de un lado a otro la cabeza.
- Con todos mis respetos, milady, en ausencia del conde y lord Hugh tengo el mando de esta casa.

Har lo que juzgue conveniente para su defensa y proteccin.

Mahelt lo mir fijamente y l le devolvi la mirada atravesndola, como si tuviera la
consistencia de una simple sombra.
- Deberamos escuchar lo que tengan que decirnos, milady, aunque luego lo rechacemos. -Hizo un
gesto brusco-. Necesito despejar la muralla y apostar solo a mis hombres. No puedo permitir que
mujeres y nios abarroten las plataformas de batalla.
Mahelt saba que no poda oponer resistencia que aquel hombre ira a la suya
independientemente de lo que ella dijera. Sin mediar ms palabra, dio media vuelta y abandon las
almenas con la cabeza muy alta.
Corrieron la barra de la poterna para dar paso a De Melun y enviar dos caballeros de la
guarnicin como garantes de su seguridad. Cuando hizo su entrada en el gran saln en compaa de
Lenveise, Mahelt se levant y extendi protectoramente los brazos para abarcar a sus hijos, Ida
temblorosa, pero resoluta, a su lado. Roger tir del vestido de su madre.
- Mira, mam, mira qu espada! -Seal la vaina decorada de De Melun.
Mahelt le presion el hombro.
- No es la espada lo que hace al hombre, recurdalo -dijo con un tono de voz lo suficientemente
elevado como para que se oyera. De Melun volvi la cabeza hacia donde ella estaba y le lanz una
mirada a la vez guasona, calculadora y astuta. Mahelt le respondi con una ojeada glida. Vindolo
observar la estancia con detenimiento, haciendo inventario, le entraron ganas de arrancarle los ojos.
Lenveise le indic con un gesto a un escudero que le sirviese a De Melun una copa de vino. Dud
este antes de probarlo.
- Sin nimos de ofender, pero tomar precauciones me ha salvado la vida en ms de una ocasin.
- Es comprensible. -Lenveise se sirvi una copa de la misma jarra y dio un buen trago-. Si me
acompais al solar del conde, podremos discutir este asunto ms confortablemente. -Le hizo un gesto
con una mano abierta y De Melun se dirigi a la puerta. Mahelt, dejando a los nios al cargo de Ida,
hizo ademn de seguirlos, y aun cuando De Melun la mir enarcando una ceja y Lenveise puso mala
cara, se mantuvo en sus trece.
- No pienso ser excluida -dijo con frialdad-. Soy la hija del conde de Pembroke y mi hijo es el
futuro conde de Norfolk. Hablo por su derecho y por el de mi marido.
A Lenveise empez a pulsarle una vena del cuello.
- Como queris, seora -replic con una afectada reverencia. De Melun entrecerr los ojos pero
no dijo nada.
En cuanto llegaron al solar del conde y cerraron la puerta a sus espaldas, De Melun dej su copa
de vino sobre una pequea mesa de caballete. Observ el sombrero que coronaba una pila de
pergaminos, varias plumas de faisn engarzadas en su lateral mediante una filigrana de mbar.
- Mi seor el rey exige que le abris las puertas de Framlingham y rindis a su clemencia el
castillo y su guarnicin -dijo.
- Y nosotros hemos visto repetidas veces esa clemencia! -espet Mahelt, sus ojos echando
chispas-. Nunca abriremos las puertas jams!
De Melun le sonri con amargura.
- Tenis coraje, milady, pero poco sentido comn. Cooperar con el rey sera la postura ms
inteligente.
Intervino entonces Lenveise:
- No podemos rendir Framlingham sin el consentimiento del conde. Debo obtener su permiso, y
en estos momentos no est aqu.
- Y lo haras si as te lo ordenara?
Lenveise inclin la cabeza.

- Obedezco la voluntad del conde, y la ltima vez que habl con l no me dio tal instruccin. El
castillo est bien defendido, como bien puedes comprobar y como cualquiera de tus hombres
descubrir si entra dentro del alcance de nuestros arcos.
- Tal vez, pero cualquier castillo es susceptible de caer, como bien sabes. Ni siquiera la gran
fortaleza de Rochester demostr estar a prueba de los zapadores del rey. Toda plaza fuerte que ha
sitiado ha cado a su arremetida.
- Londres resiste -observ Lenveise.
- Efectivamente, pero no tardar en quedar aislada
- Los franceses
- no vienen -dijo De Melum con un gesto desdeoso-. Estoy autorizado a daros a elegir. Rendir
Framlingham y marcharos de aqu en la paz de Dios conservando intactas vuestra vida y vuestras
tierras, o ser testigos de su ruina y su destruccin. La isla de Ely arde en llamas. Hacer lo mismo con
Framlingham llevara muy poco tiempo.
- Crees que mi padre se quedar cruzado de brazos y te permitir hacernos esto? -le pregunt
Mahelt con glida rabia.
De Melun se encogi de hombros. Su mirada era tan dura que sus ojos parecan de cristal marrn
transparente.
- El conde Marshal sabe tanto lo que hay en juego como dnde tiene sus lealtades. Tal vez
pensis que como hija suya que sois merecis una consideracin especial, pero como esposa de
traidor, vuestro destino est unido al de vuestra familia por matrimonio. Rendos y todo ir bien.
Incluso en las actuales circunstancias, el rey est dispuesto a ofrecer la paz al conde de Norfolk y a su
hijo, pero antes tendrn que devolverle su lealtad.
- Nunca nos rendiremos, jams! -exclam Mahelt-. Resistiremos todo lo que enviis contra
nosotros. Dile a tus hombres que vengan y los vers morir. -Volva a ser la nia que lanzaba puados
de ungento a sus hermanos. Estaba dispuesta a defender el castillo con lo que tuviera a mano, estaba
decidida a vencer.
- Seora, esto no es trabajo para una mujer -dijo bruscamente Lenveise-. El conde dej en mis
manos la tarea de defender el castillo. Las decisiones recaen en m.
Mahelt se qued rgida.
- En casa de mi padre, y siempre que el seor no estaba presente, esta tarea recaa en las mujeres.
Mi madre se enfrent a los lores ingleses en ausencia de mi padre, y eso que estaba en avanzado
estado de gestacin.
- Pero ahora no estis en casa de vuestro padre, milady. Sois una esposa Bigod y aqu se aplican
reglas distintas. Os ruego que os retiris y dejis este asunto en manos de los hombres.
Mahelt mir furiosa a Lenveise, odindolo desde el ltimo rincn de su ser porque su postura la
dejaba impotente, y la nica amenaza que poda ofrecerle era el poder de otro hombre. Por mucho que
le dijera, nunca conseguira ser ms que un gato rabioso rodeado de perros.
- Tal vez sea una Bigod por matrimonio -dijo, dirigindose a la puerta-, pero mi sangre es
Marshal, y te enterars de ello ms temprano que tarde.

***

Cuando Mahelt se hubo ido, De Melun mir a Lenveise. Ni el uno ni el otro hicieron ms

mencin de ella, por mutuo acuerdo. La marcha de Mahelt era como cerrar una ventana para evitar el
paso de una corriente fra y estar ms cmodos para hablar de negocios.
- Todo ser mucho ms fcil si rends el castillo -sugiri De Melun.
Lenveise neg con la cabeza.
- No puedo hacerlo sin el permiso de mi seor.
- Si no os rends, el rey causar estragos. Ya has visto de lo que es capaz. Ordenar la destruccin
de las tierras del dominio, colgar a toda la guarnicin y si hombres como t llegarais a sobrevivir,
sera para vivir la humillacin de los grilletes y esperar el rescate que los tuyos puedan mendigar. -De
Melun se inclin hacia delante para enfatizar sus palabras-. Sabes que puede tomar el castillo.
Rochester tena fama de inexpugnable, pero no lo era. Los franceses no vendrn.
Lenveise lo mir sin inmutarse.
- Si elegs una matanza, nuestros arqueros podrn manteneros alejados de estas murallas todo el
tiempo que queris.
- Comprendo que quieras hablar de batalla -dijo De Melun, con un gesto de asentimiento que
pretenda transmitir sensatez-. S que tienes que hablar as. Pero de verdad quieres ver tus tierras
confiscadas o destruidas? Tus graneros devastados? El rey podra ordenar a sus mercenarios que lo
arrasen todo mientras permanecis aqu encerrados. Las matanzas funcionan en ambos sentidos.
- Y si ahora accedo a rendirme, cmo sabes t que evitara ese castigo?
- Tienes la palabra del rey.
Lenveise arque las cejas.
- En ese caso, prefiero tentar la suerte y asegurar mi vida y la de todos los que estn a mi cuidado.
- Se os entregarn cartas de hidalgua -dijo De Melun, gesticulando con brusquedad-. Pediremos
rehenes a vuestros caballeros en seal de buena voluntad y a cambio recibirn la paz del rey y el
derecho de posesin plena de sus tierras. Si no ya te he contado cul es la alternativa.
Lenveise se mordisque la ua del dedo pulgar.
- Y la condesa y lady Bigod? -pregunt al cabo de un rato.
- Eso es negociable. El rey no tiene queja alguna de la condesa, y la otra dama es la hija del conde
Marshal. Teniendo en cuenta que es uno de los principales puntales del rey, estoy seguro de que
podremos alcanzar una solucin de mutuo acuerdo.
Lenveise termin su vino y observ las plumas del sombrero de su seor estremecindose por la
corriente de aire.
- Necesitar un da para considerar mi decisin
De Melun apur su copa e hizo el gesto de marcharse.
- Transmitir tu respuesta al rey. Y no te equivoques, ser l quien ganar esta batalla y los que
no se inclinen ante l acabarn destruidos.
Cuando De Melun se hubo ido, Lenveise se pas las manos por la cara y a continuacin,
cuadrndose de hombros, orden a su escudero de ms edad que convocara a todos los caballeros en la
sala de guardia. Se mordi el interior de la mejilla al ver que Mahelt avanzaba hacia l, su zancada
decidida y firme como la de un hombre. La condesa conoca su espacio, pero la joven seora era
imperiosa y careca por completo del sentido del orden natural de las cosas.
- Milady. -Inclin la cabeza en un gesto mnimo.
Pero ella no le respondi con pareja cortesa.
- Qu le has dicho?
- Le he dicho que necesitbamos tiempo para pensar -respondi l inexpresivamente.
- No hay nada que pensar -espet ella.
- Al contrario, seora, hay mucho que pensar, para empezar en la vida de todos los que estamos
en el interior del castillo.

- Pues mantn las puertas cerradas. Debes enviar un mensajero a lord Hugh y al conde de
Norfolk.
Lenveise se esforz en mostrarse paciente.
- Ellos no disponen de los recursos suficientes para liberar el sitio, milady. Si vienen, lo nico
que conseguirn ser que los capturen.
- Podemos resistir. Tenemos hombres y provisiones. -Echaba chispas por los ojos-. No pienso
claudicar ante ese hombre.
- Milady, har todo lo que pueda por todos los implicados. Creis que me gusta rendirme a la
tirana? Si me disculpis. -Sin esperar, inclin de nuevo la cabeza para dar por finalizado el encuentro
y dio media vuelta.
Mahelt cerr los puos con fuerza. Intua que aquello no iba a terminar bien porque Lenveise no
tena agallas suficientes para luchar. Ella haba tenido razn, y el precio de la negativa de Hugh a
hacerle caso acabara arruinando a todo el mundo.

***

Por la maana, los heraldos del rey regresaron para exigir la rendicin del castillo. Mahelt estaba
rezando en la capilla en compaa de Ida cuando lleg el llamamiento y una amedrentada criada
interrumpi sus oraciones para susurrarle que el ejrcito real estaba haciendo su entrada en
Framlingham.
- No! -exclam, incorporndose. Corri hacia la puerta y vio mercenarios y soldados cruzando
las verjas. El rey se adentraba en el corazn de su casa a lomos de un palafrn blanco, el caballo
volviendo la cabeza hacia un lado, su paso elevado. La guarnicin se arrodillaba a su paso, las armas
amontonadas en medio del patio en muestra de rendicin-. Santo Dios, no!
Ida se sum a Mahelt en la puerta de la capilla y se santigu.
- Que sea lo que l quiera -murmur.
Mahelt la mir horrorizada.
- Lenveise dijo que no iba a rendirse!
Ida neg con la cabeza.
- Si Lenveise considera que es lo mejor, debemos confiar en su buen juicio. Clmate, hija, o
conseguirs que la situacin sea mucho peor de lo que ya es.
Mahelt cerr la boca con fuerza e intent controlar su rabia y su terror. Le pasaron por la cabeza
las imgenes de Maude de Braose murindose de hambre y de la esposa y el beb de Will asesinados.
Sera ese su destino? Acabaran muriendo de hambre y de sed en una mazmorra? O a punta de
cuchillo? Juan deba de estar regodendose.
Ida se volvi hacia Mahelt con el aplomo que solo proporciona el ms puro agotamiento.
- Ir yo a recibirlo -anunci-. Soy la condesa y es mi deber. T qudate aqu. -Ech a andar, una
figura frgil y diminuta envuelta en un vestido de seda verde.
- No, no pienso esconderme. -Mahelt levant la barbilla y se seren, consciente de que no poda
permitir que su suegra tuviera que soportar aquella escena en solitario.
A Mahelt se le hel la sangre al salir de la capilla y ver que su hijo mayor haba escapado de
manos de la niera, se haba plantado intrpidamente delante de Juan y blanda ante l su espada de
juguete. Sin pensar en otra cosa que en salvar a su hijo, Mahelt ech a correr, agarr a Roger y se

coloc delante de l, protegindolo con su cuerpo.

Juan desmont tranquilamente, la indolencia de sus movimientos una amenaza en s misma.
- Lady Bigod -salud con amabilidad-. Condesa Ida.
- Seor. -Ida se hinc de rodillas.
Juan esboz una sonrisa y dijo sin alterarse:
- Supongo que os alegris de que no haya echado a perder las defensas del castillo. Habra sido
una verdadera pena. -Su tono insinuaba que las murallas de Framlingham no eran ms que una
caprichosa ornamentacin de delicadeza similar a la del mazapn. Se quit los guanteletes-. Vuestro
condestable es sabio y ms afortunado de lo que se imagina. Su prudencia os ha salvado as como la
fidelidad de tu padre, lady Bigod. Jams tratara con rudeza a la hija favorita de un hombre tan fiel,
por mucho que sea aliada de quienes nos quieren mal. -Dio un paso al frente y rode a continuacin a
Mahelt para enfrentarse a Roger-. Ests hecho todo un caballero, verdad, chico?
Roger levant la barbilla con orgullo. Mahelt se clav las uas en las palmas de las manos para
contenerse.
- Dejadlo tranquilo -dijo con pasin.
Juan pos la mano sobre el hombro de Roger y mir a las mujeres con triunfante desdn.
- Condesa, lady Bigod, tenis mi permiso para iros de aqu y buscar auxilio donde queris. Podis
tomar una escolta de dos caballeros y los cazadores y los mozos de cuadras del conde. Que les d l de
comer, y no yo. Tu hijo menor y la recin nacida pueden acompaaros, me da igual, pero tengo
intencin de quedarme con este a modo de garante.
- No! -Mahelt tena la sensacin de que acababa de caerle encima una piedra lanzada desde gran
altura-. Jams!
Juan entrecerr los ojos.
- Podra reteneros a todos; pinsalo bien. Espero que informes al conde y a su hijo que deseo de
todo corazn que vuelvan a estar en paz conmigo. Si lo hacen, los tratar con la misma indulgencia
con la que os trato ahora a todos vosotros. Disponen de un mes para obedecer y, entre tanto, el chico
estar a mi servicio Cumplir bien, me parece.
El dolor y el terror eran tan impresionantes que Mahelt no poda ni pensar. Lo nico que saba era
que no iba a permitir que el rey se llevara a su hijo del mismo modo que se haba llevado a sus
hermanos. Arranc a Roger de manos del rey y lo encerr entre sus brazos.
- No -dijo, enseando sus dientes-. No lo tendrs!
Juan indic con un gesto a De Melun que separase a madre e hijo. Mahelt se aferr an con ms
fuerza a Roger, protegindolo como una armadura.
- No lo cogeris! -chill-. Antes tendrs que matarme a cuchillazos! -Mordi a De Melun y
consigui liberarse de sus manos. Maldiciendo, el hombre volvi a sujetarla. Otro de los hombres la
agarr por el otro lado. Mahelt luch contra ellos con la fuerza que le daba su histerismo, pero sus
msculos acabaron debilitndose y, finalmente, la redujeron. Entre cuatro le arrancaron a Roger, la
arrojaron al suelo y un quinto hombre la inmoviliz mientras ella no dejaba de retorcerse y debatirse.
- Es la voluntad del rey -dijo un jadeante De Melun. Le sangraba la mano all donde Mahelt le
haba mordido-. Y os doblegaris a ella, seora!
- Matadme! -solloz Mahelt, sus lgrimas cegndola-. Porque si os lo llevis es como si
estuviera muerta!
Roger la miraba fijamente, blanco de la conmocin, pero sin soltar an su espada de madera. Se
volvi para atacar a De Melun, pero el mercenario lo cogi por el pescuezo, le arranc la espada de un
manotazo y la arroj al otro lado de la estancia.
- Ya aprenders modales, mocoso -dijo, sacudindolo como hara un terrier con una rata-. Por
mucho que seas el nieto del mariscal!

Juan se haba mantenido al margen de la pelea.

- Seora, eres una arpa -insult con desdn, chasqueando los dedos en direccin a De Melun-.
Encrgate de que la encierren por su propio bien. Treme al chico.
- Seor.
Levantaron del suelo a Mahelt, que no dej en ningn momento de debatirse y gritar, la llevaron
a rastras hasta la celda del cuarto de guardia de una de las torres y la arrojaron en su interior. Se
estamp contra la pared, rebot y cay al suelo, donde se qued sin aliento y magullada, vencida pero
negndose a admitir la derrota. Se incorpor a duras penas y se arrastr hacia la puerta, donde empez
a patalear y gritar, arrojndose con fuerza contra las slidas planchas de madera de roble. La puerta
tena una rejilla e intent mirar por ella, pero el soldado que la custodiaba se percat y la cerr,
sumindola en la oscuridad.
Agotada, Mahelt se derrumb en el suelo y llor de rabia y desesperacin. Hugh los haba dejado
completamente desprotegidos sabiendo que aquello poda pasar. l segua libre y con las arcas llenas
de dinero, mientras que ella y los nios haban pagado por todo. En su da, sus hermanos fueron
tomados como rehenes sin que ella pudiera evitarlo; la historia acababa de repetirse con su hijo, y ella
volva a sentirse impotente. Era como si el pasado de su familia fuera un bucle que se repite una y otra
vez. Llegara Roger a ser mayor y tener hijos, para ver tambin cmo los alejaban de l? Llegara,
de hecho, a hacerse mayor? Llegara a hacerse mayor alguno de sus hijos? No le extraara que Juan
los arrojara al pozo del castillo y luego declarara que su muerte haba sido un desgraciado accidente.
Pensar en aquello la hizo levantarse de un brinco para ir a aporrear de nuevo la puerta y gritar por sus
hijos. Pero no acudi nadie. Finalmente, exhausta, se acurruc en un rincn, convertida en una bola de
tristeza y fij la vista en la pared, completamente aturdida.

***

Era de da cuando la dejaron salir. Emergi a una maana encapotada, con aguanieve y un aire
glido. Magullada, despeinada, su rostro manchado por las lgrimas, Mahelt sali de su encierro
tambalendose y vislumbr a William Lenveise, que se mantena a unos cautelosos pasos de distancia
de ella.
- Bastardo traidor! -mascull entre dientes-. Ojal ardas en el infierno! Qu les has hecho a
mis hijos? Dnde estn? Quiero verlos. Si han sufrido algn dao
Lenveise dio un paso atrs.
- Estn a salvo con su abuela, os lo prometo. -La cogi por el brazo para sostenerla y tambin
como advertencia-. Mejor que primero os pongis presentable, milady. Si vais a verlos en este estado,
se asustarn.
- Y de quin sera la culpa? -grit Mahelt, apartndose-. No me toques! Te odio! -Se fij en
que en el patio estaban cargando carromatos y enjaezando caballos.
- Hice lo que consider ms adecuado, milady. -No se atreva a mirarla a los ojos.
- Pues en ese caso, no eres adecuado para tener el mando del castillo.
- Mi hijo tambin ha sido tomado como rehn -dijo con precaucin Lenveise-. Sabes que es una
decisin que no he tomado a la ligera.
- Que te pese en la conciencia durante el resto de tu vida!
- Ser as, sin duda -contest con gran tensin-. En cuanto todo est preparado, os escoltarn para

abandonar el castillo esta misma maana.

Mahelt cobr conciencia de las miradas de criados y soldados y les devolvi la mirada hasta que
todos ellos bajaron la vista, avergonzados.
- Para que no recuerdes tu perfidia cada vez que me veas? -Le abofete la cara, como el soldado
que lanza un desafo en batalla. La cabeza de Lenveise se tambale, pero recibi el golpe. Mahelt no
se sinti mejor por ello. Le dio la espalda y ech a andar hacia su cmara.
Sus damas la esperaban, gorjeando como una manada de gorriones inquietos. Pero ella no era un
gorrin; era una leona, por mucho que le hubieran arrancado las garras. La habitacin, con las paredes
desnudas de los tapices que solan adornarla y que haban abandonado el castillo junto con los dems
objetos de valor, pareca un granero vaco. Haban guardado todas sus cosas en los arcones y
desmontado la cama. Su capa estaba ya a punto. Ignorando por completo los lamentos de
consternacin y las exclamaciones, orden a una de sus damas que le trajera un peine y una jofaina
con agua perfumada. Les hizo abrir uno de los arcones que ya haban cerrado y buscar en su interior
una camisa y un vestido limpios. Cuando lleg el agua, Mahelt se desnud y se frot con una manopla
de la cabeza a los pies para, a continuacin, secarse con vigor con una toalla, como si con ello pudiera
quitarse de encima el da y la noche que acababa de pasar. Dej claro que no quera hablar con
ninguna de sus damas, ni consolarlas ni dejarse consolar por ellas. La nica manera de soportar aquel
momento y seguir adelante era cerrando la puerta a sus emociones. Era otra forma de crcel,
autoimpuesta, pero era tambin su defensa contra todo aquel que se le acercara.
Terminadas sus abluciones, vestida con ropa limpia, se sinti capaz de erguirse y levantar la
cabeza. Saba, por el dolor que senta en un lateral de la cara, que iba a mostrar sus magulladuras al
mundo, pero no poda evitarlo. Que sirviera tambin para que el mundo comprendiera con ello de lo
que Juan era capaz.
Con el porte de una reina, atraves el patio en direccin al solar de Ida. En cuanto abri la puerta,
Hugo se apart de su abuela para correr hacia ella, gritando:
- Mam! Mam!
Mahelt lo cogi en brazos y lo estruj con fuerza.
- Te quiero mucho! -le dijo ella jadeando-. No me dejes nunca, jams!
Ida, que tena al beb en brazos, se levant de su silla.
- Oh, Dios mo, qu te han hecho? -pregunt, su mirada rebosante de inquietud.
- Me han partido el corazn por la mitad -respondi con amargura Mahelt-. Pero por mucho que
me lo arranquen entero y lo dejen marchitar, no me rendir. Dnde est Roger? Qu le han hecho?
A Ida empez a temblarle la barbilla.
- Oh, querida ma. Roger ya se ha ido. Se lo llevaron ayer, justo despus de que te encerraran en
ese calabozo. El rey lo ha enviado al castillo de Norwich. Lo siento, lo siento muchsimo. -Ida empez
a llorar y bes y acun con ms energa al beb-. Fue muy valiente. Dijo que no te preocuparas, que
cumplira con su deber.
Mahelt hizo esfuerzos por respirar, pero se mantuvo serena, consciente de que si se desmoronaba,
se hara aicos sin solucin.
Ida cerr los ojos.
- Me habra gustado anteponerme tambin ante l, pero no fui lo bastante fuerte.
- No, actuasteis con inteligencia. -La voz de Mahelt amenaz con romperse-. Los pequeos os
necesitaban. Quin, si no, cuidara de ellos conmigo encerrada? -Volvi a abrazar a Hugo, y lo
deposit en el suelo antes de que se le hiciese imposible separarse de l.
Ida trag saliva.
- Tuve que ayudar a Roger a preparar su arcn de viaje. Tuve que separar su ropa de la de su
hermano, y no poda dejar de pensar en cuando yo era una chiquilla en la corte y me obligaron a

abandonar a mi hijo por voluntad del rey aquel da yo tambin luch, pero fue en vano. Los reyes
siempre ganan. Siempre se los llevan. -Dej de hablar, sus ojos vidriosos por las lgrimas.
En el umbral de la puerta, el caballero Enguerard de Longueville tosi para aclararse la garganta
antes de hablar.
- Es hora de marcharnos, seoras -anunci.
Mahelt asinti. Cuanto antes se alejara de aquel lugar, mejor. Ya nada la retena all. No tena
causa alguna por la que defenderlo. Se lo haban llevado todo. Se envolvi con su capa y se arrodill
para ayudar a su hijo a ponrsela.
- Abrchatela bien -dijo-. Fuera hace mucho fro. -Le cubri con ternura con la capucha, le
acarici su sonrojada mejilla e intent no pensar en Roger y en si alguien tendra el cuidado o la
consideracin de hacer lo mismo por l.
Hugo la examin con solemnes ojos azules.
- Dnde vamos?
- A Londres a casa de tu abuelo.
- Estar all pap?
Mahelt not que se le encoga el estmago.
- No lo s. -Le habra gustado aadir que le daba lo mismo, pero no lo hizo. Aquello era
demasiado. Y lo que senta por encima de todo era rabia y culpabilidad.
Ida haba cogido la labor en la que trabajaba ltimamente para no guardarla con el resto de sus
pertenencias.
- Tengo que llevarme esto -dijo-. As estar terminado para cuando regresemos. Hay que
mantenerse ocupadas. Siempre hay ropa que remendar. Lograremos algn da acabar con todo?
Cmo compondremos todo lo que hay por arreglar? -Perdi su mirada, como si hubiese perdido el
hilo de lo que estaba diciendo.
- Tal vez no podremos hacerlo -respondi Mahelt-. Hay cosas que no pueden arreglarse.
La escolta estaba esperndolos en el patio. Haban dispuesto un pequeo carromato para Ida, las
damas y los nios. Y tambin para Tripas, que estaba ya demasiado viejo y dbil para corretear detrs
de los caballos. Mahelt tena ensillada su yegua negra. El patio de armas estaba repleto de caballeros y
mercenarios desconocidos, y de hombres que no se atrevan a mirarla a los ojos. La ausencia de
Lenveise era flagrante. Pero Juan estaba presente, observando la escena desde una ventana, sin decir
nada, pero luciendo su triunfo como si llevara en el cuello una cadena de oro.
- Quiero a Roger -dijo Hugo cuando Orlotia lo instal en el carromato y lo envolvi con una
manta. Ech el labio inferior hacia fuera, amenazando con empezar a temblar.
- Lo vers otra vez de aqu a unos das -contest Mahelt con voz tensa, consciente de que
seguramente estaba mintiendo-. Ha tenido que ir a Norwich.
- Por qu?
- Porque el rey le ha dicho que tena que hacerlo.
- Por qu?
Porque el cielo cae sobre nosotros. Porque el rey es un tirano. Porque tu padre y tu abuelo han
permitido que suceda todo esto a quienes ms deberan haber protegido.
- Porque hay que pagar un precio por todo.
Ida distrajo rpidamente la atencin de Hugo dndole un poco de lana para que le hiciese un
ovillo y contndole cualquier tontera. Cuando abandonaron Framlingham, Mahelt se concentr en
cabalgar y se neg a pensar. Era como si estuviese azotando una terrible tormenta y se hubiese
encerrado en s misma para protegerse. Algn da llegara el momento en que tendra que salir de all
y verificar los daos, pero no en aquel momento, todava no. O tal vez nunca mientras siguiera
caminando por la faz de la tierra.

41 Londres, marzo de 1216

Mahelt e Ida llegaron a la casa de los Bigod, en Friday Street, al anochecer de su tercer da de
camino. La llovizna no haba cesado desde medioda y el fro calaba los huesos. Ida tosa y estaba
febril; Hugo estaba macilento y tembloroso; la pequea estaba echando los dientes y se haba pasado
el da gimoteando y malhumorada. Mahelt era consciente de todas aquellas penurias, pero las vea
pasar desde el refugio de su castillo interior. Nada quebrantara sus defensas.
Cuando hicieron su entrada en el patio, vio que bano estaba fuera de los establos, con el mozo
de cuadras de Hugh ocupndose de limpiarlo. El lomo del semental luca la huella reciente de la silla y
de su pelaje oscuro emanaban zarcillos de vapor. Vio ms mozos trabajando con los caballos y los
establos llenos a rebosar.
Cuando Mahelt desmont de su yegua, Hugh sali del edificio, su expresin atormentada y de
desesperada preocupacin. Su capa de viaje estaba manchada de barro desde el bajo hasta la altura de
las rodillas y estaba blanco de agotamiento. Mahelt lo vio y no vio a Hugh. Lo nico que saba era que
haba permitido que sus hijos y ella fueran vctimas de Juan cuando le haba prometido que siempre
estaran seguros. Tena el estmago hecho un nudo por el esfuerzo de no gritarle, porque saba que si
empezaba, no podra parar.
- Pap, pap! -Hugo salt del carromato y corri hacia su padre.
Hugh lo cogi en brazos y lo llen de besos.
- Ests bien! Gracias a Dios que ests bien!
- El rey se ha llevado a Roger! -le explic Hugo.
- Lo s Y lo recuperaremos. Te prometo que lo recuperaremos.
Mahelt cerr los puos con fuerza al ver que Hugh se encaminaba hacia ella y dio un paso atrs
porque no quera ni que la tocara.
- Es esa otra de tus promesas?
- Estaba cumpliendo con mi deber -Extendi una mano hacia la mejilla de Mahelt-. Por Dios,
Mahelt, tu cara Qu te han?
- Tu deber? -espet-. No me hables de deber. Nos abandonaste a m y a tus hijos en manos de
dbiles traidores. Pusiste el oro y la plata por encima de nuestra vida! -Le palpitaban las sienes del
esfuerzo por reprimir su rabia.
La mirada de Hugh se oscureci.
- Eso que dices ni es verdad ni es justo.
- Cmo te atreves a hablar de verdad y de justicia? T no estabas presente cuando entr el rey a
caballo y se llev a Roger. Cuando me lo arrancaron a la fuerza de entre mis brazos y me arrojaron a
una celda! -Se le rompi la voz-. T no estabas all, Hugh. No estabas all!
Ida baj del carromato con ayuda y se tambale un poco al tocar suelo despus de un viaje tan
largo.
- Por favor -implor acongojada-, no discutis, por favor, aqu no. Cobijmonos de este fro y
esta lluvia.
Mahelt cerr los ojos y tir de sus ltimas reservas. Por el bien de los nios. Por el bien de Ida y
de los refugiados de Framlingham, deba mantener el equilibrio.
- Est aqu tu padre? -Ida dio unos pasos hacia la casa y se tambale. Hugh deposit a su hijo en
el suelo y cogi por el brazo a su madre-. Estoy bien -asegur, aunque era evidente que no era as-. Es
el viaje. Solo necesito descansar y ver a tu padre saber que est bien.
Una neblina roja enturbiaba la mirada de Mahelt. Si el conde hubiese puesto a su familia por
delante de su precioso tesoro, no estaran en la situacin en la que estaban.

- Seguro que lo est -murmur Mahelt-. Preocupmonos primero por vos.

Hugh cogi a su madre en brazos y la condujo a su cmara privada. Dio rpidamente rdenes a
los criados para que trajeran mantas y mand a uno de ellos a buscar a su padre.
Haban depositado una piedra caliente a los pies de Ida y estaban cubrindola con mantas cuando
apareci el conde, sus ojos enrojecidos y su rostro apagado y cansado. Mir a su esposa y se pellizc
el puente de la nariz entre el ndice y el pulgar.
- Esposo -dijo Ida, tragando saliva en seco. Mahelt le pidi a un criado que le sirviera algo para
beber.
El conde se aproxim dubitativo a la cama, como si intentara recordar cmo se haca lo que tena
que hacer. Se agach y le cogi la mano.
- Has tenido un viaje muy largo -dijo-. Ahora descansa.
Ida le dio unos sorbos a la copa y se recost entre los cojines.
- Solo necesito dormir -musit-. Estoy muy cansada.
El conde le sostuvo la mano hasta que cerr los ojos y la desenlaz entonces con cuidado. Sin
mirar a nadie, abandon la estancia. Hugh sali tras l. Agotada y exhausta, pero consciente de que no
podra dormir por mucho que lo intentara, Mahelt orden a las criadas que se quedaran con Ida y
sigui a los hombres fuera de la habitacin.
De Longueville estaba informando de lo sucedido en Framlingham y el conde tena un aspecto
sombro.
- Lenveise debera haber presentado batalla -dijo Mahelt, sumndose a ellos sin previa invitacin,
considerando que estaba en su derecho de estar incluida-. Tenamos la guarnicin, tenamos recursos
militares. Le dije que batallara.
- Estoy seguro de que mi condestable sabe mucho de cuestiones militares, pues esa es la
formacin que ha recibido prcticamente desde la cuna -contest su suegro en tono de reproche.
Mahelt lade la cabeza.
- Y yo soy la hija de William Marshal y mi madre resisti en Kilkenny contra todos los que
queran hacerse con la fortaleza.
- El que dirigi la resistencia de Kilkenny fue el condestable de tu madre -replic el conde-. Por
mucho que tu padre sea un gran soldado, estoy seguro de que estars de acuerdo conmigo en que t no
posees ni sus habilidades ni su formacin y, adems, tu padre nunca resisti ningn asedio a un
castillo. Estamos hablando de mucho ms que de la profesin de soldado.
Mahelt estaba furiosa.
- Cierto, puesto que ahora el rey tiene a mi hijo, a vuestro nieto. Cmo lo llamarais a eso?
- Es un revs, estoy de acuerdo.
- Un revs? -Mahelt estaba tan rabiosa que se atragant con la palabra.
- De haber dispuesto de ms tiempo, habramos evacuado el castillo. De hecho, los menores
siguen libres. Hugh y t estis sanos y salvos.
Mahelt capt rpidamente la implicacin de que Hugh y ella estuvieran a salvo y en libertad para
poder engendrar ms hijos y se encoleriz.
- Pero no puede calificarse precisamente de victoria -replic-. Acaso vuestro nieto no cuenta?
El conde frunci el entrecejo.
- Hija, el tono en el que hablas est fuera de lugar.
- Hablo como me sale -dijo con desprecio.
- Mahelt -Hugh tom la palabra, pero su padre le cort.
- Hija, te sugiero que vayas a atender a tus hijos y descanses un poco, ya que es evidente que ests
alterada. Hablaremos cuando hayas recuperado el juicio.
- Si he perdido el juicio, como mnimo conservo el honor. Tenedlo presente! -espet Mahelt y,

sin regalarle ni reverencia ni saludo de obediencia, dio media vuelta y sali de la habitacin.
Hugh la vio marchar, horrorizado. Estaba exhausto, tambalendose por una situacin que los
superaba. Los cimientos que apuntalaban su vida se desmoronaban a un ritmo acelerado y lo dejaban
colgado al borde de un abismo terriblemente oscuro.
Su padre se toc la cara y suspir.
- La paz no reina en ningn lado -dijo-. Ni en el pas, ni en mi casa. -Mir agotado a Hugh-. Ese
chico es mi nieto y lo quiero, por mucho que su madre piense lo contrario. No haberlo podido proteger
supone una pesada carga.
- Pero menor que la de ser su padre -sentenci Hugh con tensin-. Mahelt tiene razn. Yo
tampoco estuve all. Debera habrmelos llevado conmigo tal y como ella quera, pero pens que
estaran mejor en Framlingham. Pens que estaran a salvo. Pens que me dara tiempo
- El parentesco del chico con el mariscal lo proteger -dijo con brusquedad su padre-. No tiene
sentido seguir llorando, lo hecho hecho est.
Hugh lanz una dura mirada a su padre.
- S, pero saber por qu se ha hecho sirve para solucionarlo. Roger es mi hijo, no tiene ms que
seis aos y est por encima de todos estos tpicos. Y s muy bien de lo que el rey es capaz.
- Te lo repito, el muchacho estar protegido porque es nieto del principal puntal del rey. Mi padre
perdi su condado por rebelarse contra el rey y Framlingham fue completamente arrasado. Necesit
doce aos de duro trabajo para recuperar nuestra herencia y nuestro ttulo. Reconstru nuestro hogar
desde las cenizas y no pienso volver a verlo reducido a eso, ni pretendo acabar mi vida en el exilio.
Somos contrarios al rey, pero debemos dejar tambin la puerta abierta. Juan nos ofrece un mes de
gracia para acercarnos a l y hacer un llamamiento a la paz.
- Bajo qu trminos? -pregunt Hugh con voz ronca. Una idea terrible empezaba a tomar forma
en su cabeza.
Su padre abri las manos.
- Seguramente sern trminos inaceptables para nosotros. Piensa que un Juan triunfante ser el
doble de malo que un Juan a la defensiva. Debemos conseguir una paz que comprometa a ambos
bandos. Tenemos caballeros franceses en Londres y Luis acabar llegando, pero el futuro inmediato es
como la bruma, complicado y cambiante. Debemos navegar sin alejarnos de la costa para mantenernos
seguros, an sin pisar tierra.
- Dime una cosa: le diste rdenes a Lenveise de rendirse si el rey acechaba nuestras murallas?
Forma eso parte de tu poltica de navegar sin alejarse de la costa?
Su padre baj la cabeza de tal modo que Hugh solo vea ante l el ala de su sombrero.
- El rey se ha movido ms rpido de lo que me imaginaba -dijo-. Confiaba en que Framlingham
estuviera vaco para cuando llegara.
Hugh trag bilis.
- Le diste rdenes de rendirse aun sabiendo que estaban all.
- Le dije a Lenveise que hiciera uso de su buen criterio. No seas ingenuo. Sabes perfectamente
que corramos ese riesgo y que erramos nuestros clculos en cuanto al momento elegido. Eso es todo.
- Eso es todo? -Hugh se estremeci-. Y las consecuencias?
- Las afrontaremos. -Su padre levant entonces la vista, sus ojos grises implacables.
Hugh solt el aire con fuerza y, apretando los puos, abandon la estancia.
Encontr a Mahelt en una cmara que tena acceso directo al saln y que se utilizaba para alojar a
los invitados. Se haba acostado en la cama, de espaldas a la puerta, y estaba abrazada a Hugo y la
pequea. Respiraba despacio y profundamente, pero Hugh pens que tal vez estuviera hacindose la
dormida. Se sent a los pies de la cama y los mir a los tres, consciente de que all debera haber
cuatro.

- Lo siento -dijo, y estir la mano para acariciar su brillante trenza-. S que he generado un
verdadero desastre. Lo recuperaremos, te lo prometo. S que mis promesas no tienen vala alguna para
ti, y no te culpo por ello, pero esta pienso mantenerla aunque tenga que dar mi vida por ello.
Mahelt no respondi, y Hugh no supo si sentirse aliviado o defraudado por ello. El ngulo en que
estaba acostada dejaba a la vista la magulladura de la mejilla y al verla, tuvo la sensacin de haber
sido l la vctima directa de aquel maltrato.

42 Priorato de Bradenstoke, Wiltshire, abril de 1216

Con Ela a su lado, Mahelt se arrodill frente a las tumbas de sus abuelos, situadas en el interior
de la iglesia del priorato agustino de Bradenstoke, para rendirles homenaje. John FitzGilbert y su
esposa Sybilla yacan bajo losas de piedra de Purbeck grabada, su hijo mayor enterrado entre ambos.
Los bisabuelos de Ela y de Mahelt, Walter de Salisbury y Sybire de Chaworth, descansaban tambin
all, junto con otros familiares.
Mahelt prest especial atencin a la tumba de su abuela Sybilla, que se vio en su da obligada a
ceder como rehn a su hijo menor. El nio haba sobrevivido a la dura experiencia y se haba
convertido en el padre de Mahelt. Pero qu debi de pensar Sybilla cuando el enemigo se llev a su
hijo? Habra muerto tambin su corazn? Su padre apenas hablaba de aquella experiencia, aunque
otros lo hacan por l, relatando con deleite la historia de que haba estado a punto de morir ahorcado.
Intentaba no pensar en aquel hecho, pero, aun as, segua obsesionando sus sueos.
En el mes transcurrido desde la cada de Framlingham no se haba tomado decisin alguna. Hugh
y su padre seguan recabando apoyos y recursos de aquellas partes de sus tierras que no haban sido
ocupadas o arrasadas. Haban enviado mensajes a Juan pidiendo ms tiempo, con el argumento de que
estaban considerando su postura. Roger segua como rehn en Norwich, pero Mahelt estaba afinando
ideas y haba viajado a Bradenstoke para reflexionarlas junto a la tumba de su abuela. Haba llevado
consigo una ofrenda de un marco de plata para dar en limosna y haba pagado catorce libras de cera de
abeja para confeccionar velas. Finalizada su splica personal, haba besado la guirnalda de flores
frescas que llevaba en la mano y la haba depositado con reverencia sobre la tumba de su abuela. Con
el gesto, las flores de espino desprendieron parte de sus ptalos sobre la losa de la tumba. Mahelt se
santigu antes de incorporarse y abandonar la iglesia para adentrarse en el claro resplandor del sol
abrileo. Ela sigui su estela y disfrutaron por un momento de la benevolencia del clima y de las
vistas que proporcionaba la situacin elevada del priorato.
- Cmo est la condesa? -le pregunt Ela.
Mahelt hizo un gesto negativo con la cabeza.
- Un poco mejor, pero sigue sin estar bien inquieta y confusa, sobre todo.
- Cunto lo siento -dijo Ela con preocupacin-. Es una dama buena y gentil.
- Lo es. -Mahelt pens en su suegra. La chispa que posea cuando la conoci se haba extinguido
por completo para ser sustituida por una fatiga apagada. Le costaba un tremendo esfuerzo ir superando
los das. Cuando mejor se senta era en compaa de sus nietos, meciendo sobre las rodillas a Isabelle,
contndole cuentos a Hugo o dndole golosinas. Segua con sus labores, pero con un ritmo repetitivo
que no era ms que un mecanismo de consuelo, lo mismo que impulsaba a Hugo a chuparse el pulgar.
Mahelt se mordi el labio-. Tengo algo que pedirte un favor.
- Por supuesto, si puedo ayudarte. -Ela le apret el brazo-. Ya lo sabes.
Mahelt respir hondo.
- Mi hijo sigue prisionero en Norwich. Hace ya un mes que est en manos del condestable.
- S -dijo Ela, la compasin reflejada en su mirada, aunque tambin la cautela-. Lo siento mucho.
No me gustara tener que imaginarme a William o Richard bajo esa custodia.
Mahelt dud, porque lo que iba a pedirle a su prima no era una nimiedad.
- Estara tu esposo dispuesto a solicitarle al rey la custodia de Roger y conseguir que lo
trasladara a Salisbury para que estuviese con sus primos?
Ela se qued desconcertada un instante, pero enseguida se recuper.
- No lo s. -Arrug la frente-. Tena la impresin de que William y Hugh estaban peleados.

- As es, pero esto es mucho ms grave que una pelea.

Ela entrecerr los ojos, desconfiada de repente.
- Ests pidindomelo sin tener la aprobacin de Hugh, verdad?
Mahelt impuls la mandbula hacia fuera.
- Hugh sabe que he venido a verte -dijo con frialdad.
- Y a hacer algo ms que presentar nuestros respetos a nuestros antepasados?
Mahelt levant la cabeza hacia las aborregadas nubes que recorran el cielo como un rebao de
ovejas trashumantes. Se volvi luego hacia Ela y le dijo, en tono suplicante:
- Eres madre y eres de mi familia. Si mi hijo estuviera contigo, s que lo trataras bien. Temo por
lo que pueda estar sucedindole. S lo que sufri mi hermano en manos del rey (mucho ms de lo que
jams haya podido contarles a mis padres) y s lo que hizo Juan con aquellos nios galeses que tena
como rehenes en Nottingham. No me atrevo ni a pensar en las cosas que mi hijo puede estar viendo y
oyendo mientras permanece bajo custodia de hombres que solo piensan en robar y en torturar a los
dems. Ida me dijo que acudiera a ti. Normalmente no opina en cuestiones relacionadas con poltica,
pero ha tenido la amabilidad de mencionarme esta alternativa.
Ela estaba inquieta, pero finalmente asinti.
- Ver qu puedo hacer -dijo, y abraz a Mahelt con compasin.
- Gracias! -Mahelt experiment una oleada de esperanza, pero la reprimi antes de que se
apoderase de ella. Antes estaba segura de que pedir equivala a recibir, pero ya no. Y sus expectativas
con respecto a aquella peticin en concreto eran escasas.
Ela dio un paso atrs y dijo.
- Le cont a William lo que Juan me hizo en Marlborough.
Mahelt deseaba preguntrselo desde haca tiempo, pero haba considerado que era mejor esperar
a que Ela se lo comentara cuando creyera oportuno.
- Y qu dijo?
- Se puso furioso y se llev un disgusto, pero cuando se enfri dijo que era intil embestir como
un toro rabioso y que si lo haca no conseguira ms que empeorar las cosas para nosotros. -Levant la
cabeza y sus ojos del color de la avellana brillaron con orgullo-. Dice que su fidelidad es hacia m y
hacia Dios, que ya no se la debe a su hermano que yo soy su dama soberana. -Cerr la boca con
fuerza-. La gente me considera delicada y callada. Nadie conoce lo fuerte que puedo llegar a ser
cuando tomo una decisin. Lo que me sostiene es la fe que tengo depositada en mi esposo, en Dios y
en su Santa Madre.
Mahelt, que haba perdido por completo aquella fe, no dijo nada. Su fuerza provena de
arrodillarse en la tumba de antepasadas que en vida tuvieron que encontrar en su interior un espacio
que iba ms all del coraje. Haba jurado honrar aquel linaje y encontrar dentro de s misma la fuerza
necesaria para sobrevivir.

***

A Roger le castaeteaban los dientes y temblaba con tanta fuerza que lleg a pensar que tambin
los huesos deban de estar chasqueando entre ellos bajo su piel. Careca de una capa decente para
protegerse de la glida lluvia de primavera que caa a raudales. Su mejor manto, confeccionado con
clido tejido, se haba quedado en Framlingham cuando lo trasladaron a Norwich. No le gustaba el

condestable de aquel castillo, Hervey Beleset, que lo trataba con rudeza y lo mantena todo el da
encerrado excepto cuando lo obligaba a salir para realizar tareas como limpiar los arneses o retirar a
paladas los excrementos. En una ocasin, Beleset lo haba sacado de su encierro para forzarlo a
presenciar cmo colgaban del patbulo a los rebeldes, dndole a entender con ello que aquello poda
sucederle tambin a l o a su familia si el rey lo decida as. l quera a su madre, a su abuela, a Hugo
y a la pequea Isabelle, por mucho que llorara y eructara leche cada vez que la cogan en brazos.
Deseaba disfrutar de sus sonrisas, sus elogios y sus palabras de consuelo. Echaba desesperadamente de
menos a su padre, que habra sabido reconocer sus miedos y se los habra quitado de inmediato, o
como mnimo le habra ayudado a entenderlos. Tena constantemente hambre y sed. Beleset se
ocupaba de que le dieran comida, pero siempre era ternilla y gachas lo suficiente para mantenerlo
en pie, pero en absoluto para disfrutarlo. Roger soportaba aquella asquerosa bazofia repitindose para
sus adentros que eran raciones de soldado y que el trato que estaba recibiendo era el que se
administraba a los hombres de verdad. Era igual que en las historias que su to Ralph le haba contado
de cuando estuvo prisionero en Francia.
El da anterior por la tarde, haba llegado un hombre con rdenes de trasladarlo desde Norwich a
Sandwich, un lugar localizado ms al sur. Se haba hecho cargo de l un mercenario fornido y de barba
gris llamado Faulkes de Breaut, que lo haba cogido en brazos hasta siturselo a la altura de sus ojos,
su agarre slido y robusto como el hombre en s.
- Una palabra fuera de lugar, mocoso, un lloriqueo, y colgars de una soga, entendido? -le haba
dicho.
Roger se haba negado a dejarse intimidar y haba asentido sin dejar de mirar osadamente a los
ojos negros del mercenario. De Breaut lo haba depositado en el suelo con un gruido y Roger no se
haba frotado sus doloridos brazos hasta que el hombre le haba dado la espalda.
Haban viajado un da y medio. La noche anterior haban montado las tiendas a la vera del
camino. Roger haba ayudado a desplegar la lona y haba ido a buscar lea. En cierto sentido, le haba
gustado estar en compaa de adultos e imaginarse que era mayor. Haba ayudado a atender los
caballos, haba vigilado la hoguera y removido el potaje. De Breaut le haba gruido algo desde lejos
y le haba arreado un poco entusiasta puntapi al pasar por su lado, pero por lo dems, lo haba dejado
tranquilo, y Roger se senta agradecido por ello. Haba odo al mercenario quejarse ante los dems
hombres diciendo que no era una niera y que escoltar a un cachorro seorial no era para alguien de su
categora. Roger consideraba una afrenta a su posicin estar al cargo de un hombre tan grosero como
aquel y se propuso evitarlo siempre que le fuera posible y mantener las distancias cuando no lo fuera.
A lomos de su caballo, empez a reconocer un territorio que le resultaba familiar. El camino que
se desviaba hacia el campo de campball, el bosquecillo de avellanos donde su perro haba perseguido a
un zorro hasta su madriguera, el rbol hueco donde el verano pasado haba construido una guarida. A
pesar de estar congelado, Roger empez a hervir de excitacin a medida que iban acercndose a
Framlingham. Acaso iba a reunirse con su madre, Hugo y su hermana pequea? Estara all su
padre? Se plante preguntrselo a De Breaut, pero decidi no hacerlo al ver la expresin hosca de la
boca del mercenario, rodeada por una incipiente barba azulada.
La lluvia segua imparable y goteaba por el cogote de Roger, empapndole el pelo y la cara.
Sediento como estaba, lami la humedad de su manga. Continuaron chapoteando y cuando el castillo
se vislumbr a lo lejos, vio tambin que las almenas estaban repletas de hombres, atareados como
hormigas. De Breaut, que lideraba la comitiva a lomos de un enorme semental moteado, tir de las
riendas para rezagarse y quedarse a su altura.
- Veamos, ratita empapada -dijo con una mueca-. Qu poco pareces ahora el heredero de los
Bigod, no crees, chico? Ms bien me recuerdas un golfillo recin desembarcado de una barca de
pesca de arenques.

A Roger le gustaba ir a pescar arenques, pero saba que el hombre estaba insultndolo y mantuvo
la boca cerrada. Estaba helado y cansado. Tena las piernas congeladas y ardientes a la vez como
consecuencia del roce contra la silla. Consciente de que De Breaut estaba observndolo, levant la
barbilla y se imagin que iba a hacer su entrada en Framlingham como su dueo y seor. El
mercenario refunfu y apreci el gesto del pequeo a su pesar.
Las puertas del castillo estaban abiertas pero bien guardadas y el patio bulla de actividad cuando
hicieron su entrada. De Breaut se volvi sobre su silla para examinar con atencin el abarrotado
patio. Roger intuy que algo haba que le incomodaba. Mir a hurtadillas a su alrededor el ir y venir
de la gente y le embarg un extrao sentimiento de inquietud al ver tantos desconocidos en su casa.
Ojeroso por el fro y el hambre, se fij en un hombre que atravesaba el patio y crey reconocerlo.
Tena el pelo oscuro y brillante y luca una magnfica capa verde con un enorme broche de oro
sujetndola al hombro. De Breaut murmur alguna cosa para sus adentros al desmontar y dobl a
continuacin la rodilla.
- Milord -dijo a regaadientes.
El hombre le indic que se levantara y lanz una luminosa mirada avellana en direccin a Roger.
La rabia empa sus facciones.
- Por el amor de Dios, hombre, cmo es que el nio no tiene una capa decente?
De Breaut se encogi de hombros.
- Un poco de lluvia no le har ningn dao. Nunca me lo hizo a m cuando tena su edad. As se
criar ms duro.
- Y criar tambin un resfriado en sus pulmones. Conoces bien su importancia.
- Ah, no lo mimis tanto -rugi De Breaut-. El chico est bien ms de lo que puedo decir yo
de mi culo. -Se frot el trasero y le indic a un mozo de cuadras que se ocupara de su caballo.
Roger desmont de su poni, sus piernas tan rgidas y entumecidas por el fro que a punto estuvo
de caer. Se aferr a la brida y se mordi el labio y cerr los ojos con fuerza para contener el
vergonzoso calor de las lgrimas. El hombre de la majestuosa capa llam con un gesto a un subalterno
y Roger se encontr de repente envuelto en una gruesa y rugosa manta y fue conducido a una cmara
de la torre de guardia. Al alejarse y mirar por encima del hombro, vio que De Breaut y el seor de la
capa mantenan una acalorada conversacin. No poda or qu decan, pero se fij en que acompaaban
sus palabras con gestos crispados y vigorosos.
El soldado que se haba hecho cargo de Roger lo sent en un banco frente a una chimenea donde
arda la turba y le sirvi un tazn de caldo de pollo del puchero que colgaba sobre el fuego. Roger
ahuec las manos en torno al calor y los dedos empezaron a quemarle, seal de que estaba
recuperando el tacto. Acababa de escaldarse la lengua con el primer sorbo de aquella sopa
maravillosamente grasa cuando hizo su entrada el hombre de pelo oscuro. Su capa desprenda un tenue
aroma a incienso.
- Sabes quin soy? -le pregunt bruscamente.
Roger frunci el entrecejo y neg con la cabeza, pero entonces su mirada fue a parar a la
largusima vaina que el hombre llevaba al cinto y emergi a la superficie un dbil recuerdo.
- Mi to FitzHenry -dijo muy despacio-. Mi to Longespe.
Se le marcaron al hombre las patas de gallo.
- Un chico listo. Y t eres mi sobrino.
Roger lo mir con una mezcla de recelo y curiosidad.
- Qu haces en Framlingham? -Las sensaciones estaban regresando con venganza a sus
miembros y el dolor le hizo desear expresarlo en sus facciones, pero saba que los caballeros valientes
no mostraban nunca su debilidad.
- Estoy de paso de camino a reunirme con el rey y tengo que hablar adems con algunos de los

hombres que estn ahora aqu.

- Yo tambin voy a reunirme con el rey -dijo Roger.
- Lo s. -Longespe se volvi hacia el escudero que acababa de entrar en la estancia-. Bscale
ropa seca al muchacho, y no te entretengas.
- Seor.
Roger le dio un nuevo sorbo al caldo y, acto seguido, se qued mirando fijamente a Longespe.
- Sabes dnde est mi madre?
- En Londres, con el resto de tu familia -respondi su to, aadiendo a modo de lacnica
reflexin-. Todos estn a salvo.
- Los has visto?
- No, pero confa en m, estn a salvo.
Roger deseaba estar a salvo con ellos. Eso de que le dijeran que tena que ser un caballero
valiente estaba muy bien, y su intensa imaginacin y su tenacidad le haban ayudado a soportar la
penuria hasta entonces. Pero ya empezaba a estar harto. Deseaba la ternura de un brazo carioso, y no
lo encontraba. Con la cabeza bien alta y negndose a llorar, deposit todo su orgullo en la mirada que
le lanz a su to.
A Longespe se le encogi el estmago porque el chiquillo tena la misma mirada que su abuelo,
el gran William Marshal. Firme, calculadora. El escudero regres con la ropa y Longespe vio que
Roger dejaba su caldo sin terminar y empezaba a despojarse de sus empapadas prendas. Tena la ropa
pegada al cuerpo y temblaba de tal manera que no avanzaba, pero Longespe reconoci y aprob el
orgullo y la determinacin de sus esfuerzos. Le dijo al escudero:
- Un caballero siempre debe de tener ayuda para vestirse. Eso es lo correcto.
Roger lo mir receloso para comprobar si estaba tratndolo con condescendencia, pero luego
asinti y permiti que el joven le ayudara a vestirse con camisa, calzn y tnica limpias. La ropa le
iba grande, pero estaba caliente y seca y con eso ya le bastaba por el momento. Longespe sinti una
punzada al ver el blanco cuerpecillo de su sobrino. Independientemente de los conflictos que l tuviera
con Hugh, el nio segua siendo de su familia y continuaba siendo un chiquillo vulnerable. Mientras
Roger volva a tomar asiento junto al fuego para terminar su sopa, Longespe bebi una copa de vino
observando a su nueva responsabilidad. El nio tena buenos modales y encanto. Por mucho que le
doliera, se vio obligado a reconocer que hasta el momento Hugh haba hecho un buen trabajo con l.
- De Breaut te ha dejado bajo mi custodia para el resto del viaje hasta el rey -le dijo a Roger
cuando este dej el tazn-. Despus, sers enviado a vivir con tus primos hasta que puedas volver con
tu familia.
Una chispa ilumin la mirada de Roger.
- Con mis primos Ranulf y Marie?
Longespe neg con la cabeza.
- No, con mis hijos. Mi hijo William tiene cinco aos y tiene un hermano de aproximadamente la
edad de Hugo. -Su imaginacin se llen con la cara del rubio segundo hijo de Hugh y record el
incidente que haba provocado su distanciamiento. Segua considerndolo ridculo. Por nada del
mundo le habra hecho dao a su sobrino. Un juego, no haba sido ms que un juego. Saba
perfectamente cundo tena que parar a diferencia de Juan. Tens la boca. Los viejos puentes
seguan ah, pero estaban podridos, y si quera disfrutar de su futuro, tendra que destruirlos y
construir otros nuevos.
A Roger empezaba a pesarle la cabeza. Longespe le orden al escudero que le preparara un
camastro en su cmara y calentara antes el lecho con una piedra caliente.
Roger mir a Longespe parpadeando como una lechuza.
- Les gusta jugar a caballeros?

Longespe sonri.
- Es su juego favorito -asegur, y le embarg la tristeza, puesto que haba visto tan poco a sus
hijos que ni siquiera saba si a William le gustaba o no jugar a caballeros.

***

Ela levant la vista del mantel de altar en el que estaba trabajando para mirar por la ventana y ver
a los nios, que estaban jugando en el patio. Haban construido barquitos con corteza y paja para
hacerlos navegar en el abrevadero de los caballos y estaban absortos en su juego. Era un clido da de
primavera, el sol quemaba en los rincones ms abrigados y era prcticamente imposible creer que tan
solo una semana atrs una tormenta hubiera asolado la cumbre de la colina, derribado uno de los
edificios del patio de armas y arrancado tablillas de roble del tejado de los establos para dejarlo lleno
de agujeros, como si estuviera comido por la polilla. Era la misma tormenta que haba dispersado la
flota inglesa que defenda la costa ante una posible invasin francesa. William le haba escrito
dicindole que la noche de la tempestad no estaba en alta mar, y le daba gracias a Dios por ello, pero
segua preocupada porque haba ledo perfectamente la tensin que escondan las palabras de su
esposo. Tenan las defensas abiertas y si los franceses desembarcaban, Salisbury les quedaba de
camino. Era un palacio fortificado, pero no una fortaleza robusta.
Los nios dejaron sus barquitos para jugar al pilla pilla. Roger era experto en volcar ruedas de
carretas y su primo intentaba imitarlo, pero no tena la ventaja de edad de Roger ni su desarrollo
muscular. Su pequeo sobrino le estaba dando mucho trabajo a Ela. Era un torbellino y posea unos
niveles de energa y curiosidad prodigiosos. Daba la sensacin de que tena que experimentarlo todo a
la vez. Le recordaba a Mahelt en muchos aspectos. Posea la incansable vitalidad de su madre y poda
ser mandn. Pero no tena ni pizca de rencor o de mezquindad, y no se enfurruaba ni lloriqueaba.
Tena coraje y buen corazn. Era tambin orgulloso, pero cuando Ela haba ignorado el protocolo para
hacerle arrumacos, l no se haba echado atrs, sino que se haba relajado en la seguridad y el consuelo
de su abrazo, conteniendo las lgrimas.
Ela retom su costura, pero no haba dado ms que media docena de puntadas cuando oy el
sonido de caballos y al levantar la vista vio que su esposo y su squito entraban en el patio de armas a
sudoroso galope. El corazn empez a latirle con fuerza. Dej la labor, dio unas rpidas rdenes a sus
damas y baj corriendo a recibirlo.
Longespe se acerc a ella dando grandes zancadas y Ela comprendi por la expresin de su
rostro -intensa, luminosa, ansiosa- que haba ocurrido algo de suma importancia.
- Esposo. -Hizo una reverencia.
- Esposa ma. -La ayud a incorporarse y le bes primero ambas manos y luego los labios-. Luis
ha desembarcado y el rey se ha refugiado en Winchester. El mariscal le ha aconsejado no arriesgarlo
todo en una batalla campal. Canterbury se ha rendido a los franceses y Luis est en estos momentos
poniendo sitio a Rochester junto con los barones de Londres.
Ela le mir fijamente.
- Y qu tenemos que hacer?
William no le haba soltado an las manos.
- No puedo oponerme al podero de los franceses -dijo-. A diferencia del mariscal, no poseo
tierras en las Marcas galesas ni en Irlanda donde poder retirarme o proteger a mi familia a salvo en

caso de ser invadidos. No me queda otra eleccin que rendirme ante Luis. -Le apret las manos con
fuerza y la mir a los ojos-. Cuando me arrodill ante ti y te di mi lealtad, hablaba muy en serio. Te
servir a ti en primer lugar y por encima de todo, salvo a Dios. Quiero que prepares todo lo necesario
y viajes a Londres con los nios. De momento, es un lugar seguro para nosotros.
Ela levant una mano, sin soltar la de l, y le acarici a su esposo la mejilla.
- S lo difcil que es esto para ti. -Su esposo siempre haba mantenido con pasin su postura
dentro de la realeza y cerrar aquella puerta no era una nimiedad. Not la fuerza del pulso en su cuello
y percibi su tensin.
Le respondi l con una dolorida sonrisa.
- De Warenne, Arundel, Aumale y Albini son de la misma opinin. Iremos en grupo y
ofreceremos nuestras espadas. -Movi la cabeza en sentido de negacin-. No es difcil, amor mo. Lo
difcil ha sido todo lo que hemos vivido hasta ahora, y tambin ser cortar mi lealtad para con
determinados hombres honorables que seguirn a mi hermano. S que he hecho lo correcto para
nosotros, y eso hace que todo, en realidad, sea muy sencillo.

***

Hugh sali de su tienda y, con las manos posadas en las caderas, estudi las murallas del castillo
de Winchester. Los defensores recorran sin cesar las almenas y lanzaban piedras y exabruptos a
cualquiera que se aproximara a su rango de tiro. Y terrones de estircol. El da anterior, uno de los
caballeros de los Bigod haba sido vctima de un proyectil de materia fecal que le haba dado directo
en el hombro. Poda haber sido peor; Thomas poda haber muerto, pero retirar excrementos humanos
de los eslabones de una cota de malla era una leccin saludable.
Luis haba tomado Rochester sin ningn problema y se haba trasladado a Londres, donde se le
haba ofrecido formalmente la corona en medio de un gran regocijo. Se haba celebrado una procesin
majestuosa en la catedral de San Pablo y los barones rebeldes se haban arrodillado ante Luis para
rendirle homenaje, quien a su vez haba jurado restaurar sus buenas leyes y los patrimonios que haban
perdido. Desde all, haban partido hacia el interior del pas. Reigate, Guildford y Farnham se haban
rendido y acababan de acampar frente a Winchester. Juan haba huido ante sus mismas narices,
prendiendo previamente fuego a los suburbios. Las llamas se haban propagado hacia la ciudad,
convirtindola en humeantes ruinas, pero el castillo y la fortaleza del obispo en Wolvesey seguan
bajo el mando de Savaric de Melun. Luis haba puesto en marcha sus mquinas de asalto y era ya la
dcima maana que las murallas reciban un vapuleo. Se deca que De Melun haba enviado emisarios
a Juan para pedirle permiso para rendirse.
- No tardarn mucho -dijo Ralph, acercndose a Hugh. Estaba desayunando un currusco de pan
que envolva un buen pedazo de queso azul-. Quieres un poco?
Hugh acept la porcin que Ralph le parti.
- Piensas que hoy ser el da?
- Podra ser. Los hemos machacado hasta tal punto que estn a una sola pulgada de la rendicin.
Pero con todo y con eso, an es posible que las murallas se manchen un poco de sangre. -Ralph
mastic y trag-. Recuerdo cuando estaba con Longespe en un castillo en Poitou. Cogimos una red de
pesca, la llenamos de piedras y las lanzamos contra los atacantes. No es muy agradable.
- Confiemos en que no recurran a esos trucos. -Hugh mir de reojo a su hermano. Recuperado del

periodo que haba pasado prisionero, Ralph haba redescubierto su optimismo, aun en situaciones
peligrosas como a la que se enfrentaban, y paladeaba la vida con sinceridad. Su comentario llev a
Hugh a mover la cabeza de un lado a otro, pero a sonrer aun sin quererlo.
- Qu opinas de Luis? -Ralph se introdujo en la boca el ltimo mendrugo de pan y se sacudi las
manos.
Hugh se encogi de hombros.
- En lo referente a su capacidad para desempear la tarea, es adecuado. No es el salvador, pero es
mucho mejor que la otra alternativa. Pero debemos vigilar nuestras tierras y nuestros privilegios y
asegurarnos de que no los erosiona a favor de sus seores franceses.
Ralph sonri.
- Teniendo en cuenta que nuestro padre y t estis tan versados en cuestiones de leyes, dudo que
nos desplumen.
- Cierto, pero no por ello debemos relajar la vigilancia.
Una de las mquinas de asalto lanz el primer peasco de la jornada, que fue a estamparse contra
las ya maltrechas defensas del castillo. El impacto levant una nube de polvo y volaron como misiles
fragmentos de piedra rota.
- Bien lanzado -dijo Ralph-. Aunque debera ir un poco ms alto. A la prxima darn en el clavo.
Hugh movi afirmativamente la cabeza y se volvi a continuacin al or alboroto cerca de la
entrada del campamento. Entrecerr los ojos para fijar mejor la vista.
- Banderas de tregua -dijo.
- Santo Dios, es fjate en los escudos! -Ralph seal hacia los hombres, acalorado-. Son
Longespe y De Warenne.
El estmago de Hugh dio un vuelco al ver a los hombres entrando a caballo.
- Parece como si viniesen a rendirse ante Luis -dijo Ralph con alegra-. Es una buena noticia, no
crees? Dios bendito si estn tambin Arundel y Albini! -Estir el cuello-. Jams me lo habra
imaginado de Longespe.
- Salisbury est justo en el camino que va a seguir Luis -explic Hugh, recuperndose-. Se rinde
antes de que lo asediemos. De este modo conservar intactas todas sus tierras. Adems, tiene una
cuenta pendiente con Juan.
- Acaso no la tiene todo el mundo? Qu cuenta pendiente tiene Longespe?
- La de su esposa -dijo Hugh.
- Te refieres a Juan y Ela? -pregunt Ralph, pasmado.
- La amenaz y la atac estando Longespe prisionero.
Ralph hizo una mueca de repugnancia.
- Y por qu lo hara? En Bouvines, Longespe luch con uas y dientes por Juan.
- Por celos -respondi Hugh, sin dejar de observar el avance de su hermanastro a lomos de su
potente palafrn moteado-. Quera a Longespe solo para l, y Ela era una distraccin.
- A veces me pregunto si estaremos haciendo lo correcto -dijo Ralph-, pero cuando oigo cosas as,
estoy seguro de que s.
- Es tambin por una cuestin de poder. Para destrozar lo que pertenece a otro. Me sorprende que
Longespe haya esperado tanto, aunque tambin me imagino que, por el bien de Ela, ha tenido que
calcular el momento adecuado para hacerlo. -Cerr la boca con fuerza, pues sus palabras le recordaron
que l haba errado en sus clculos y haba destruido su vida con ello, tanto la poltica como la
domstica. Mahelt segua sin apenas dirigirle la palabra-. Van a requerir nuestra presencia en el
consejo -dijo de pronto, y llam a su escudero para que fuera a buscarle el talabarte.

***

Hugh se contaba entre los barones que estaban ya luchando para Luis y fue testigo de cmo el
prncipe francs aceptaba la rendicin y el homenaje de los cuatro seores que acababan de llegar a un
acuerdo con l. Luis saba perfectamente bien cmo hacerlos jugar a su favor. Esbozaba una
comprensiva sonrisa y se mostraba amable. Les allanaba el camino con elegancia y los peticionarios
empezaron poco a poco a relajarse. Los modales cortesanos de Luis reconfortaron muy especialmente
a Longespe. Estaba en territorio conocido y se hablaba un idioma que dominaba a la perfeccin. No
era tanto un caso de cada en desgracia de los ms poderosos, sino ms bien de aliados que haban
llegado tarde a la reunin. Luis les orden que acercaran su equipaje y sus hombres y que acamparan
en un clima de camaradera. Despus de que Longespe hubiera ofrecido su obediencia a Luis, su
mirada se cruz con la de Hugh y permanecieron un instante examinndose mutuamente, antes de
apartar ambos la vista. Hugh saba que en un momento u otro tendran que hablar, pero que lo que se
dijeran sera forzado y poco natural. Alguno de los dos tendra que dar el primer paso. Hugh se mordi
el labio. Despus del incidente con Hugo haba jurado que nunca jams volvera a tener relacin con
su hermanastro, pero no poda ignorarlo si lo tena instalado en el campamento de Luis.
Regres a su pabelln sin dejar de darle vueltas al asunto, pero se detuvo de golpe y observ el
espacio vaco que quedaba a su lado. Antes de que le diese tiempo a cambiar de idea, envi a Ralph a
decirle a Longespe que junto al campamento de los Bigod haba espacio suficiente para instalar una
tienda.
- Dios sabe bien que no encontrar alojamiento con la ciudad reducida a cenizas -dijo.
La mirada de Ralph se ilumin y corri con prontitud a cumplir con su encargo. Hugh se acarici
las sienes y suspir.
Empezaron a llegar los caballeros de Longespe, seguidos por sus caballos de carga y los carros
con el equipaje. Hugh los dirigi hacia el espacio y cruz unas palabras con el chambeln de
Longespe. Capt en la periferia de su visin un fornido poni blanco y negro y se gir de repente,
sorprendido y conmocionado.
- Roger? -dijo con incredulidad.
Su hijo desmont con un consumado salto y corri hacia l con un grito de puro placer. Hugh lo
cogi y lo levant en volandas y Roger lo asfixi casi con la fuerza de su abrazo.
- El to Longespe dijo que venamos a verte! -grit Roger, su voz aguda de excitacin. Estaba
sonrosado y rebosante de vida, su pelo oscuro brillaba como el de su madre y ola dbilmente a
hierbas y a limpieza.
- De verdad? -Hugh apenas poda hablar. Saber que Roger era rehn del rey le provocaba un
dolor interno constante, exacerbado por el sentimiento de culpa por el papel que su actitud haba
desempeado en el asunto. Pero tener ahora a Roger con l, tan vibrante y tan rebosante de vida, lo
llenaba de alegra, alivio y remordimiento-. Qu haces con tu to? -Deposit a Roger en el suelo.
- Soy su paje -respondi Roger con decisin.
- Me refiero a cmo es que ests a su cuidado. -Levant la vista y vio que se aproximaba
Longespe, su conocida capa verde sobre sus hombros y el suave centelleo de la contera que adornaba
la vaina de la espada que colgaba de su cadera.
- Vino a buscarme -dijo Roger.
- Veo que os habis encontrado. -Longespe se detuvo a cierta distancia de Hugh y se cruz de
brazos-. Como observars, sigue entero y lleno de chispa.
Hugh se percat de las nuevas arrugas talladas en las comisuras de los ojos de Longespe, as

como entre la nariz y la boca, y de las siniestras sombras de sus pmulos, que hablaban de una
tremenda falta de sueo.
- Cierto, pero me gustara que me contaras cmo ha llegado hasta tu custodia.
- No lo sabes? -La oscura mirada avellana de Longespe expres agotamiento y sorpresa.
- Es evidente que no, pues de lo contrario no estara preguntndotelo -espet muy tenso Hugh.
Longespe se rasc el cogote.
- Fue un acuerdo entre mujeres -explic-. Tu esposa le pidi a la ma que lo acogiramos y nos
asegurramos de que no sufra ningn dao. -Esboz una amarga sonrisa-. Al menos, tu esposa es de la
opinin de que puede confiar en m el bienestar de tu hijo. Comprendo por qu no consider adecuado
ponerte al corriente.
A Hugh se le encogi el estmago al tener conocimiento de aquella traicin.
- Que Mahelt te pidi que te hicieras cargo de l?
- Se lo pidi a Ela cuando fueron a Bradenstoke y Ela le dijo que s y me escribi
proponindomelo. Acced porque Ela es mi amada esposa y mi dama soberana. Le debo lealtad y
fidelidad y hara cualquier cosa que me pidiera.
- Del mismo modo que le debes lealtad a tu hermano el rey?
Longespe lo mir con dureza.
- No -respondi-, ya no se la debo y creo que conoces el motivo de que as sea.
Tambalendose an por enterarse de que Mahelt haba ido a visitar a Ela sin consultrselo
previamente, Hugh consigui esbozar un mudo gesto de asentimiento.
Longespe se ruboriz.
- Ela me cont que te ocupaste de ella cuando sucedi eso, y te lo agradezco.
- No lo hice por ti, sino por Ela.
- Lo s, pero incluso as, te estoy agradecido.
Hugh neg con la cabeza.
- Dame las gracias si quieres, pero no es necesario. -Tosi para aclararse la garganta-. Y yo te las
doy a ti por mantener a mi hijo sano y salvo.
La mirada de Longespe se ilumin.
- Comprendo, pues, que firmamos una tregua.
Hugh asinti con sequedad.
- Sera una tontera no hacerlo.
Los hermanos se abrazaron y se dieron un beso de paz, y aunque fue un gesto forzado, fue en
pblico y sincero. Longespe volvi entonces a sus quehaceres y, antes de irse, alborot el pelo del
pequeo Roger.
- Has sido un buen aprendiz de escudero, sobrino -dijo-. He disfrutado mucho de tu compaa.
Roger sonri y lo salud con una reverencia cortesana perfecta. Longespe rio y le dijo a Hugh:
- Aprende rpidamente modales en cuanto se los enseas.
Hugh entrecerr los ojos.
- Mi hijo tena buenos modales antes de estar contigo, pero ya se sabe que bordar oropeles en
prendas que ya son ms que correctas siempre ha sido uno de tus caprichos.
Longespe lo mir sorprendido y un poco herido.
- Lo deca como un elogio.
Hugh suspir para librarse de su desazn.
- S -dijo-. Por supuesto que s.

43 Londres, julio de 1216

Mahelt estaba sentada a la cabecera de la cama de Ida, cogindole la mano. Su suegra estaba ms
frgil a cada da que pasaba. Su apetito era escaso y haba que obligarla a comer. Dorma mucho y
cuando estaba despierta, sola desvariar. El capelln y el mdico la visitaban con frecuencia, pero este
ltimo haba declarado que el asunto se le escapaba ya de las manos y que la condesa de Norfolk se
recuperara por la gracia de Dios, o que Dios la acogera pronto con su gran misericordia.
En aquellos momentos, Ida estaba despierta y consciente. Con la mirada fija en las
contraventanas abiertas, dijo en un susurro de desolacin:
- No volver a ver a mi hijo. Es demasiado tarde.
- Por supuesto que volveris a verlo! -replic Mahelt con falso entusiasmo-. En otoo volveris
a estar en casa, en Framlingham, ya lo veris.
Ida neg con la cabeza.
- Eso no importa -musit dbilmente-. Framlingham siempre ha sido ms del conde que mo. Yo
me habra conformado con vivir con l en el viejo saln de piedra antes de que levantara las torres, yo
no quera ms que una vida tranquila. S, de chiquilla me encantaba la corte los juegos y los bailes,
pero hace mucho tiempo que mi seor no baila conmigo y entonces ramos muy distintos.
Mahelt baj la vista hacia la mano que entrelazaba la suya. Era pequea y capaz, las marcas de
los aos parecan motas sobre una hoja otoal. Llevaba las uas muy cortas porque Ida no quera que
le molestasen para coser. No luca anillos, excepto su aro de casada. Mahelt acarici con el pulgar el
crculo de oro que rodeaba el dedo de Ida, mir el suyo y pens en Hugh y en la distancia que se haba
abierto entre ellos desde la prdida de Framlingham. Hugh le dijo en su da que velara por su
seguridad y que habra tiempo de sobra, pero se haba equivocado en ambos aspectos. Lo condenara
eternamente por aquel juicio errneo? Cada vez que l le sonrea o bromeaba, Mahelt se preguntaba
cmo poda hacerlo sabiendo que su hijo era rehn del rey. Cada vez que la abordaba para hacer el
amor, su respuesta era glida porque no soportaba la idea de engendrar ms hijos que acabaran
convertidos en peones de los juegos de poder de otros hombres. Era consciente de que continuaba
estando muy enfadada, pero aquel enfado era bueno en cierto sentido, pues la ayudaba a ser fuerte, y
Dios saba perfectamente bien que en aquellos momentos necesitaban disponer de todas sus fuerzas.
Con enorme ternura, Mahelt destrenz el fino pelo gris de su suegra y lo pein aplicando una
aromtica locin de rosas y nuez moscada, recordando las veces que Ida le haba hecho a ella lo
mismo cuando estaba encamada a la espera del parto de sus hijos. Fue luego a buscarle un chal de seda
rosa para echrselo a los hombros. La tonalidad del tejido otorgaba a las mejillas de Ida un ilusorio
color.
- Eres una buena chica -dijo Ida.
Mahelt neg con la cabeza.
- Yo no estara tan segura.
- Calla, s lo que me digo. -Ida estuvo un momento toqueteando el chal y luego seal con una
lnguida mano una cajita con esmaltes dorados y rojos del interior de su cofre-. La llave cuelga de mi
cinturn.
Mahelt le acerc ambas cosas a la cama. Ida cogi la cajita y la abri; extrajo de ella un par de
diminutos zapatos confeccionados con delicada piel de cabritilla. El interior de uno de ellos guardaba
un mechn de fino cabello oscuro sujeto con una descolorida hebra escarlata.
- Fueron sus primeros zapatos -dijo Ida-. De mi William, de mi Longespe. Los he guardado
todos estos aos, desde el da en que lo dej marchar. -Le tembl la voz-. Perd a un hijo y nunca lo

recuper. Esto es todo lo que tengo.

Mahelt casi se atraganta de emocin. Ver aquellos zapatitos, tan frgiles y minsculos, parta el
corazn. Haberlos conservado tanto tiempo, un tesoro tan precioso encerrado en aquella cajita Dios
bendito.
Ida acarici la dbilmente veteada piel de cabritilla.
- Promteme que se los dars. Dile que es una parte de l que he conservado toda mi vida.
Siempre fue mi carga, mi dolor y mi consuelo. Promtemelo.
- Os lo prometo -susurr Mahelt. Aquello era ms de lo que poda soportar y en cuanto pudo
abandonar la estancia sin que fuera evidente que hua de la situacin, lo hizo. Ya en su cmara,
despidi a las criadas, corri los cortinajes de su cama y se ech a llorar. En alguno de sus arcones
guardaba una tnica de su hijo Roger. La guardara durante toda su vida como un objeto de
veneracin, imaginndose el cuerpo de su hijo rellenando sus pliegues? Y qu decir de los objetos de
su propia y reducida infancia? Sorbiendo las lgrimas, se acerc a un arcn de madera que tena en un
rincn de la habitacin y abri la tapa. Debajo de las camisas dobladas cubiertas de lavanda, debajo de
viejos guanteletes de cetrera, de un juego de patines hechos con hueso, de varias piezas de tejido y
retales de piel, encontr una bolsa fruncida confeccionada en lana azul y cerrada con cintas de seda
blanca. Mahelt la sac del arcn, tir de las cintas para abrirla y extrajo de su interior las poupes de
madera con las que sola jugar cuando era nia: pequeas perchas de madera talladas hasta adoptar
una forma humana y vestidas para representar a los diversos miembros de su familia. Un hombre con
una sobreveste verde y amarilla con un exquisito len rojo cosido al pecho y una capa orlada con piel.
Una mujer con gruesas trenzas doradas hechas con hilo de seda de color amarillo. Nios sus cuatro
hermanos, ella y sus tres hermanas. Y all se acababa. No estaban Ancel ni Joanna, porque no haban
siquiera nacido. Tampoco estaba ella con su vestido de novia, ni Hugh, ni Ida, ni Roger, Hugo o
Isabelle. Su historia no estaba tallada all.
El sonido de los caballos y la voz de los hombres en el patio ascendieron hacia la ventana. Mahelt
se sec los ojos con la manga y, despus de guardar apresuradamente las poupes en su hogar de tela,
asom la cabeza entre las contraventanas y vio caballeros y soldados desmontando entre una nube de
polvo veraniego.
- Mam, mam! -Roger irrumpi en la habitacin loco de excitacin, su cara encendida. Se
seren enseguida y frunci levemente el entrecejo como si acabara de recordar alguna cosa.
Lentamente, extrajo la espada de madera de su cinturn, hizo una genuflexin y le ofreci su juguete,
que haba dejado de serlo, extendiendo las manos-. Mi seora madre -dijo.
Mahelt solo deseaba estrecharlo entre sus brazos y apretujarlo para cicatrizar aquel enorme
agujero vaco que llevaba encima desde el mes de marzo, pero saba que no poda hacerlo o al
menos hasta que la escena hubiera finalizado. Se le hinch el corazn de orgullo y euforia y se vio
obligada a cerrar los puos con fuerza para contener las emociones que amenazaban con superarla.
- Podis alzaros, mi seor Bigod -le dijo, consiguiendo que no le temblara la voz.
Roger se levant y le sonri. Haba perdido un diente y haba crecido. Su piel luca el tinte dorado
de un verano pasado al aire libre y sus ojos brillaban como el sol.
- He estado practicando con la espada -le cont-. No te preocupes; ahora podr protegerte. Mi to
Longespe ha estado ensendome.
Mahelt trag saliva.
- Has regresado hecho un hombre y un autntico caballero de tu casa. Me resulta imposible
expresar con palabras lo orgullosa que me siento de ti. -Y entonces la presa se desbord, abraz a su
precioso hijo y rompi a llorar.
Lleg en aquel momento una criada con una jarra de suero de leche y una bandeja con pastelitos
de miel, lo deposit todo en una mesa y sali de la habitacin con una reverencia, dejando la puerta

abierta para ceder el paso a Hugh. Mahelt lo mir y la tensin llen de tirantez el ambiente. Se
avecinaba tormenta y la tema y se alegraba a la vez. Pero la tempestad no estallara mientras el nio
estuviera presente, por mucho que fuera l la pura personificacin del rayo.
- Cmo ha sido? -pregunt.
Hugh respondi con cautela, midiendo sus palabras como si tratara de mantener el equilibrio en
una cuerda floja en pleno vendaval.
- Longespe decidi que Luis estaba acercndose demasiado a Salisbury y que haba llegado el
momento de dar el paso y renunciar a su lealtad. Viaj a Winchester y trajo con l a Roger.
- Ha sido una suerte -dijo Mahelt, sus palabras punzantes como cuchillos-. De haber estado an
bajo custodia de De Melun o de Beleset no lo tendramos de nuevo en casa, verdad?
Hugh respir hondo antes de responder, pero se lo impidi la acelerada llegada de Hugo, que
entr gritando el nombre de su hermano y se abalanz sobre l como un cachorrillo eufrico. La
escena continu con un rato de golpes y cadas, y Roger se transform de un corts caballero en un
chiquillo excitado en un abrir y cerrar de ojos.
- Ve -dijo Hugh-. Vete a jugar con tu hermano mientras yo hablo con mam.
Roger se mora de ganas de salir fuera y ensearle a Hugo la nueva espada de juguete con su
vaina en rojo y dorado. Los gritos desaparecieron por el umbral de la puerta y dejaron su rastro hasta
esfumarse en el esplndido da. La habitacin se qued en silencio y Mahelt not que el corazn
empezaba a latirle con fuerza.
- Deberas haberme contado que le pediste a Ela que lo aceptara en su casa -le reproch Hugh-.
Sabes la conmocin que sent cuando vi a Roger aparecer en Winchester en compaa de Longespe?
Al enterarme de que habas actuado a mis espaldas?
Mahelt se enfrent a su esposo con la barbilla muy alta.
- Tal vez me haya acostumbrado a utilizar mi propio ingenio y a defenderme por m misma. Si
dependes de otros, acaban decepcionndote, no crees?
Hugh se ruboriz.
- Piensas apalearme con esa vara para siempre jams? Sabas lo que Longespe me haba hecho
en el pasado, y lo que haba hecho a mi familia, y con todo y con eso acudiste a l.
- Habras preferido que siguiera bajo la tierna custodia de los mercenarios? -espet ella-. De
hombres como Engelard de Cigogne y Gerard DAthe? William Longespe es mil veces mejor que
cualquiera de esas alternativas. Pregntaselo a tu madre. Ella me dio su bendicin.
- Me lo imagino. Cree que el sol nace justo en el trasero de Longespe siempre lo ha credo.
- Oh, en el nombre de la Santsima Virgen! -Mahelt agit la cabeza-. Longespe no es un santo,
pero tampoco es un monstruo. Es un hombre, Hugh, y era mi mejor esperanza para Roger. Si t no nos
hubieras abandonado, no estaramos en la situacin en la que nos encontramos ahora. Tuve que
pensar, escarbar e hincar las uas para protegerlo porque t, su propio padre, no acababa de ver claro
que ese era su deber!
- Por Dios, mujer, yo no lo abandon, ni os abandon a ti, ni a Hugo e Isabelle. Tambin podras
decir que tu padre abandon a tu madre en Irlanda aunque, naturalmente, no sera lo mismo,
verdad? Los mortales normales y corrientes se rigen por determinadas reglas, y los Marshal por
otras! -Su voz sonaba cruda y rota por el dolor-. Yo tambin soy un hombre e intento encontrar una
forma de salir de esta cinaga. S, cometo errores y voy dando tumbos por el lodazal, pero en nombre
de Dios, Mahelt, por qu pasas por alto los fallos de los dems y no muestras la misma compasin
hacia m? O acaso es que soy yo quien debe cargar con las culpas de todos los que te han defraudado
alguna vez en tu vida? Soy tu chivo expiatorio? Es esa la verdad que se esconde detrs de todo esto?
-Sus ojos brillaban como lascas de zafiro-. Si yo te abandon, t me traicionaste! O vas a tener por
fin la elegancia y la humildad de ver que quiz no se trata de ninguna de estas dos cosas?

Un bolo de tristeza y rabia obstrua dolorosamente la garganta de Mahelt. De tristeza y rabia

hacia Hugh, hacia s misma, hacia el mundo.
- Cmo te atreves? -dijo sin apenas levantar la voz.
Roger entr de nuevo en estampida en la habitacin, jugando an a peleas con Hugo. Se les
haban sumado dos nios ms, y la hija de uno de los caballeros.
Hugh solt el aire y mir a Mahelt, que le devolvi su mirada de escrutinio con la sensacin de
ser como dos luchadores que se desenganchan para evaluar sus fuerzas, sangrando ambos sin parar,
pero ambos tambin con las espadas en alto. La tensin llenaba el espacio entre ellos, a la espera del
inicio de un nuevo asalto.
Los nios revolotearon por la estancia como una bandada de gorriones, se abalanzaron sobre los
pastelitos de miel y marcharon corriendo, sus voces inundando el patio.
- Dios -dijo Hugh con la voz rota-. Soy tu esposo, no tu enemigo. Pinsalo bien. -Abandon
tambin la habitacin, pero sin cerrar la puerta a sus espaldas. Mahelt se qued vindolo alejarse bajo
un amplio rayo de luz que capturaba el oro de su cabello y extraa de su capa el matiz azul de la
campanilla, y luego cerr los ojos.

44 Friday Street, Londres, septiembre de 1216

Hugh aspir el aroma de la noche otoal que inundaba el patio. Era an demasiado temprano para
que se produjera una helada, pero el aire llevaba consigo un aviso de fro y el olor a humo de hoguera
y humedad dominaba el ambiente. Se alegr, por lo tanto, de haberse decantado por coger del perchero
la capa ms gruesa antes de salir.
De la casa emanaban distintas variedades de silencio: el de los durmientes perdidos en el limbo
de sus sueos, el tenso silencio de la respiracin contenida para no emitir sonido alguno que pudiera
transmitir emociones y aquel en el que cada exhalacin era una victoria. Londres permaneca callada
bajo el toque de queda, pero Hugh perciba el respirar agitado de la ciudad detrs de los muros del
patio, como si fuese un sigiloso gigante.
Estaba terminando los preparativos para partir de Londres y proteger Lincolnshire y el norte de la
depredacin del rey. Longespe y Ralph estaban con Luis en el asedio de Dover y su padre se quedara
en Londres con Ida, Mahelt y los nios.
Hugh tena un sabor amargo en la boca. Juan haba conseguido separar a la familia. Haba ido
horadando el mortero a punta de espada hasta lograr que todo se viniera abajo, y Hugh no saba si
algn da podra llegar a reconstruirlo, igual que en su da su padre reconstruy Framlingham.
Hizo la ronda de los establos, verific los caballos, consolndose con el sonido sordo de sus
pasos, con las clidas rfagas de alientos perfumados de heno. Le ofreci a bano un currusco de pan
que el semental comi de la palma de su mano. Pastel pate en su compartimento y dio guerra como
siempre haca cuando saba que haba algn manjar por las proximidades. Sonriendo a regaadientes,
Hugh se acerc a l con dos corazones de manzana que haba guardado en el bolsillo. El poni los
masc con avaricia y busc ms. Hugh rememor el da en que Pastel intent comerle la toca a
Mahelt, record las risas que les partan el estmago, aquella chispa que exista entre ellos. Sonri
primero, pero despus cerr los ojos con fuerza y maldijo para sus adentros. Mahelt haba continuado
manteniendo las distancias despus de que Roger volviera a casa. Se mostraba educada, corts, atenta,
y no era Mahelt. Era como tener una excelente vela de cera que se negaba a dejarse encender por l, y
le habra resultado insoportable de pensar muy a menudo en ello. Intentaba estar ocupado -haba
mucho qu hacer- y mantena su vida emocional a un nivel meramente superficial. La solucin le
funcionaba casi siempre aunque haba ocasiones, como la de aquella noche, en las que el dolor
emerga desde las profundidades e intentaba engullirlo por completo.
Regres a la casa y entr de puntillas en la alcoba protegida por cortinas adyacente al saln donde
los nios dorman bajo un cobertor de claras y esponjosas pieles de oveja. Las contraventanas estaban
abiertas y pudo contemplar a sus hijos baados por la luz de la luna y acurrucados como cachorrillos.
Su hermanita dorma en la cuna, cerca del camastro de la niera. Hugh experiment una punzada
abrasadora de amor y un aumento del peso de la carga que llevaba sobre sus hombros. Cmo poda
serlo todo para tanta gente?
Arrastrando los pies, se acerc a la cama, aunque antes se haba planteado incluso dormir aquella
noche en el saln con los dems hombres. Sera ms fcil, pero sera tambin admitir la derrota y,
teniendo en cuenta cmo estaba el pas, caba la posibilidad de que no volviera a ver a Mahelt nunca
ms. Desconsolado y medroso, hizo su entrada en la alcoba con la intencin de acostarse a su lado y
ver si ella se volva hacia l o lo ignoraba. Pero la cama estaba vaca y no haba indicios de la
presencia de su esposa. Con una fuerte presin en el pecho, se pregunt si habra huido, si habra
lanzado una escalera de cuerda por el muro y se habra marchado como ya hiciera en una ocasin. Pero
neg con la cabeza pensando que era un estpido. Tal vez a l s acabara abandonndolo, pero jams

dejara atrs a sus hijos.

Vio que en la cmara de su madre an arda una luz y encontr a Mahelt all, sentada velando a su
madre. Llevaba una capa sobre la camisa y su larga trenza oscura colgaba sobre su hombro, pero se
haba cubierto la cabeza con un pauelo en seal de respeto. El padre Michael ocupaba el otro lado de
la cama, sus manos unidas en silenciosa oracin.
Mahelt levant la vista hacia el umbral de la puerta.
- No durar mucho -dijo sin levantar la voz-. Los que tengan que despedirse de ella mejor que lo
hagan pronto.

***

La luz de la maana se filtraba a travs de las contraventanas, otorgando un tono dorado a la

alfombrilla de lana que cubra el suelo y destacando el rojo del cobertor de seda. Los nios jugaban en
el huerto, sus risas llenas de vida y felicidad.
Ida abri los ojos. Sus labios secos esbozaron una descolorida sonrisa.
- Me alegro de or jugar a mis nietos -susurr-. Es un blsamo para el dolor.
- Intentad descansar -pidi Mahelt. Su suegra haba sobrevivido a la noche y se haba reanimado
con el amanecer, pero estaba muy dbil.
- Ya habr tiempo de sobra para eso -repuso Ida-. Mucho, mucho tiempo. -Pero cerr los ojos y se
adormil un instante. Los gritos de los nios suban de volumen cuando pasaban por debajo de la
ventana, para apaciguarse a continuacin.
Excepto por el sacerdote, Mahelt estaba sola en su vigilia. Hugh haba salido un momento para
dar rdenes a los hombres y continuar con la preparacin del viaje hacia el norte, y el conde segua sin
hacer acto de presencia. Haban enviado un mensaje a Longespe y a Ralph, pero estaban a cuatro das
de camino y, aun disponiendo de caballos veloces, Mahelt saba que no llegaran a tiempo.
Ida abri de nuevo los ojos y dijo dbilmente, pero con voz clara:
- Hija, debes perdonar a Hugh y dejar atrs toda esta culpabilidad. No es bueno para nadie, y
mucho menos para ti y para los nios.
Mahelt no dijo nada y se enderez, dando con el gesto la impresin de que iba a marcharse.
- Lo pido como una bendicin para una moribunda -insisti Ida con voz ronca-. Quiero que mi
hijo y t vivis en armona, no como enemigos. No debis permitir que el rey separe a esta familia,
porque eso significara que ha vencido. -Trag en seco y Mahelt le ayud a beber un sorbo de vino
aguado-. Eres ms fuerte que todo eso. -Ida descans la cabeza en los almohadones, el vino brillando
en sus labios, sin apenas engullirlo-. Ms fuerte de lo que yo fui mucho ms fuerte. -Su voz se
apag. Mahelt la mir, de pronto atemorizada, pero Ida estaba simplemente cobrando fuerzas-.
Promtemelo. -Le apret la mano a Mahelt.
Mahelt senta una resistencia en su estmago. Lo que Ida le peda era imposible; pero cmo
negarse a ello?
- Os lo prometo -respondi, y fue ella quien le apret entonces la mano a su suegra.
- Bien -dijo Ida con un gesto de asentimiento-. Ahora, treme a Hugh.
Mahelt sali a buscarlo, pero se tropez primero con el conde, que estaba sentado en el otro
extremo del saln dictando mensajes a un escriba. Mahelt sinti nuseas. Era el hombre a quien tena
que llamar padre. Un hombre que se dedicaba a redactar cartas mientras su esposa agonizaba en la

cama. El hombre que era el ltimo responsable de lo sucedido en Framlingham. Querra a alguien
aquel hombre?
Roger y Hugo estaban sentados a su lado. El conde los vigilaba despus de haberles dado permiso
para hundir el sello en la cera caliente de color verde para ensearles a poner el lacre. La voz y los
modales del anciano tenan un ronco tono de ternura y los nios estaban conmovedoramente serios.
- Seor -dijo Mahelt haciendo una rgida reverencia.
- Hija -replic el conde sin mirarla.
- La condesa -Levant la barbilla-. Iris a verla?
Continu l con sus cosas.
- Ya sabe que tengo mucho que hacer. Se ha hecho por ella todo lo que se ha podido. No le falta
de nada.
- Salvo vuestra presencia, seor.
La mandbula del conde se agit en un movimiento de masticacin. Despidi al escriba y se puso
en pie.
- Sigues sin saber cundo debes morderte la lengua.
Mahelt lo mir fijamente, pensando que era un hombre indiferente y malvado. Y entonces, como
antes, vio el destello del miedo en sus ojos y se dio cuenta de que no solo estaban hmedos por las
legaas, sino que las lgrimas los hacan brillar, y que su barbilla, cubierta con el rastrojo plateado de
un anciano, estaba temblando.
- S hacerlo, seor -replic-. La condesa considera que carece de importancia para vos, pero yo
dira que os importa mucho, y si esto es no saber cundo debo morderme la lengua, no pienso pedir
disculpas.
El conde le dijo a Hugo que devolviera el sello a su caja y, sin decir palabra, abandon la
estancia.
- Por qu se ha enfadado el abuelo? -pregunt Roger.
- Porque le he recordado un deber que preferira evitar -respondi Mahelt, posando las manos en
los hombros de su hijo-. Pero no est enfadado con vosotros.
- He estado ayudndole a poner su sello en muchas cosas -explic Roger dndose importancia-.
Tambin a una carta para un convento. Ha dicho que era por el alma de la abuela.
- Ah, s?
Las cartas estaban muy bien, pens, pero ni hacer pactos con Dios, ni procurar mdicos, ni pagar
por el rezo de oraciones eran lo mismo que estar all. Aquello era una huida. De haber sido la situacin
al contrario, saba que Ida no se habra alejado ni un instante de la cabecera de la cama del conde.
Mand a Roger y a Hugo con su niera y continu buscando a Hugh. Y cuando dobl la esquina de los
establos se detuvo en seco, pues su suegro estaba apoyado contra la pared del edificio, llorando de
forma desgarradora, derramando lgrimas de sangre de su corazn. Mahelt retrocedi
apresuradamente, consciente de que su presencia sera recibida con un gruido y que jams le
perdonara haberlo visto en aquel estado. Dio media vuelta y decidi seguir el camino ms largo que
conduca al jardn y fingir que iba a coger unas rosas tardas y algo de verdor para adornar la
habitacin de Ida. Pero se par, puesto que Hugh abandonaba en aquel momento el pequeo jardn
enclaustrado con un ramo de flores en la mano.
Parados ambos, se miraron con incomodidad.
- Es para mi madre -dijo l-. He pensado que le gustara.
- Iba a hacer justo lo mismo. -Decidi no comentarle lo de su padre.
- Entonces podemos llevarle el ramo entre los dos. -No se movi, pero se cuadr de hombros,
como si estuviera preparndose para la batalla-. He estado reflexionando mucho.
Mahelt enarc las cejas.

- Sobre qu?
Hugh exhal un prolongado suspiro.
- He hecho todo lo que he podido para solucionar las cosas entre nosotros. Tal vez algunas de
ellas no hayan sido las ms adecuadas, pero no dispongo de ms remedios y estoy perdiendo la
voluntad necesaria para seguir intentndolo. Quiz me he vuelto incapaz de soportar vivir en un jardn
que en su da estaba florido y hoy est ahogado por las zarzas, sabiendo que no he sido un jardinero
diligente y que la persona para quien lo cre ya no pasea por l.
Mahelt not un fuerte escozor en los ojos y su garganta estaba tan tirante que le dola incluso.
Baj l la voz.
- Si no me quieres si quieres vivir en otra casa puedo gestionarlo.
La enormidad de aquella sugerencia se asent entre los dos como un nubarrn oscuro y cargado y
Mahelt sinti su cuerpo tensndose para protegerse contra el inminente diluvio.
- Soy una esposa Bigod -dijo con rigidez-. Mis responsabilidades estn aqu, con esta casa y con
esta gente. Qu mensaje enviaramos al mundo si hiciese una cosa as? A nuestros hijos? Que me
has echado? Que no me valoras en absoluto?
Hugh se qued horrorizado.
- Por Dios bendito, no! Por qu tienes que enredarlo todo?
- No. El primero que empez a enredarlo fuiste t.
- Entonces deja que se desenrede te lo ruego.
- Es eso lo que quieres? Separarte?
Hugh neg con la cabeza.
- Nunca! Crea que eso era lo que t deseabas y quera darte el honor de poder tomar la decisin.
Nada te degradara.
- Esperas que te d las gracias o que te tenga en buen concepto por esto?
Hugh la mir desolado.
- No -respondi-. No espero nada de eso, pero tengo esperanzas, tal vez en vano. Reflexinalo.
Volver a preguntrtelo cuando regresemos del norte. -Dio media vuelta y Mahelt sigui sus pasos en
completo silencio. Su vida era un enredo, era evidente, pero en lugar de desenredarse, estaba
enmarandose cada vez ms.

***

La respiracin de Ida apenas mova los cobertores y sus manos eran tan frgiles y fras como las
garras de un gorrin en invierno. Hugh las cogi entre las suyas, recordando su destreza con la aguja.
Record todos sus abrazos, todas las veces que lo haba estrechado con fuerza o que le haba apoyado
con un amor potente e incondicional, algo que ya nunca volvera a tener. Al otro lado de la ventana
abierta, el da de otoo brillaba como una luminaria. Las flores del jardn decoraban el alfizar en el
interior de un jarrn y una fresca brisa transportaba aire desde el exterior y sofocaba el olor a incienso
y enfermedad.
El padre Michael se arrodill junto a la cama, las cuentas de su rosario entrelazadas en sus dedos,
su sonora voz potente pero contenida dirigiendo las oraciones para la moribunda. Los otros hermanos
de Hugh acababan de entrar en la habitacin sin hacer ruido, pero su padre segua sin dar muestras de
su presencia. Orlotia hizo entrar a Roger y Hugo en la cmara y se situaron junto a sus padres, sus ojos

solemnes abiertos de par en par. Hugo empez a elaborar una pregunta, pero entonces record la
circunstancia y se acall llevndose l mismo un dedo a los labios. Ida movi la cabeza entre las
almohadas, dando a entender que segua consciente pero demasiado cansada y apagada como para
musitar ni una palabra.
- Quiere al abuelo -dijo Hugo en voz alta.
Mahelt estaba sentada al lado de Hugh, rezando y murmurando de vez en cuando palabras de
consuelo. Se levant y sali de la estancia.
Su suegro estaba en su cmara, sentado en su silla, en sus manos el ltimo bordado que Ida haba
realizado antes de que la enfermedad le imposibilitara continuar con sus labores. Era una banda para
un sombrero con un diseo de verde follaje. Un conejito asomaba curioso la cabeza por detrs de una
de las hojas.
- Seor -dijo Mahelt-. Tenis que venir ahora mismo. -Viendo que no responda, aadi-: Es
vuestro deber. A menudo me habis insistido en cul era el mo. Ahora soy yo quien os recuerda el
vuestro.
Observ que tensaba la mandbula.
- No puedo -repuso el conde.
- Pregunta por vos. Pensis defraudarla?
Pens por un instante que iba a responderle con un nuevo gruido, pero el conde se levant y
respir hondo.
- Tienes razn, hija. Le adeudo este deber. Tal vez no te ame precisamente por esto, pero tienes
razn en insistir en recordrmelo. -Arrastrando unos tambaleantes pies, abandon su santuario y se
dirigi a la cmara de su esposa. Mahelt camin a su lado a modo de escolta y apoyo, y durante aquel
breve recorrido, tuvo la sensacin de haber crecido mientras su acompaante se encoga.
Cuando el conde entr en la habitacin, Hugh dej de inmediato su lugar junto a la cabecera de la
cama y le indic a su padre que ocupara su lugar. El conde tropez al sentarse sobre el taburete
plegable, pero no lleg a caer. Muy despacio, levant las manos y se quit el sombrero, descubriendo
su escaso pelo plateado. Inclinndose hacia delante, cogi una mano de Ida entre las suyas.
- Esposa -dijo-. Me abandonars sin terminar tu costura? -Coloc la banda bordada bajo la otra
mano de Ida.
Ida emiti un leve sonido y volvi la cabeza hacia l. Presion la banda de tela.
- No quiero irme -susurr-, pero cuando se corta el hilo, las cosas se acaban, estn terminadas o
no. Deberas saberlo. Siento no haber cumplido con mi deber
- Ida, siempre lo has hecho, y ms.
Esboz ella una dbil y triste sonrisa.
- Te he amado desde el primer momento en que te vi. -Despus de pronunciar aquellas palabras,
ya no volvi a hablar.

***

El silencio se impuso en el momento que sigui a la muerte de Ida, en el espacio infinitesimal

entre la toma de conciencia y la emanacin del dolor. Mahelt control su angustia, sabiendo que
acababa de convertirse en la seora de la casa y que su funcionamiento y su estabilidad dependan de
ella y de su gestin. Habra que lavar a Ida y prepararla; amortajarla, conducirla a la iglesia y montar

el velatorio.
Su suegro continuaba sentado junto a la cabecera de la cama, sujetando la mano de su esposa,
observando su rostro inmvil con una desolada cara de desesperacin, como si esperara que de un
momento a otro fuera a despertarse. Mahelt se acerc a l y le puso un brazo alrededor de los hombros
en un gesto de consuelo. l pas apuros para contener las lgrimas que anegaban sus ojos, la banda
bordada entrelazada an en sus dedos.
- La amaba -dijo con la voz tomada.
Mahelt se pregunt hasta qu lugar remoto en el pasado se remontara aquella afirmacin. Era
demasiado tarde para arrepentirse de ello. Siempre haba cosas que se interponan en el camino del
amor, como ella muy bien saba, siendo adems aquel hombre parte importante de aquel impedimento.
Pero lo nico que senta ahora por l era pena y lstima. Por mucho que se pavoneara en el interior de
sus ropajes, por mucha grandeza que cupiera en sus manos, estaba en aquel momento indefenso y
desnudo, y la que tena la fuerza era ella.
- Venid -pidi-. Dejad que las mujeres nos ocupemos de ella. La lavaremos y la prepararemos
adecuadamente y podris volver a visitarla enseguida.
Se levant el conde como un sonmbulo y Mahelt lo entreg al cuidado de Hugh. El rostro de
Hugh era tambin la pura imagen del dolor, pero, al igual que ella, su esposo estaba sereno y con pleno
dominio de sus facultades. Sus ojos se encontraron en un instante de cooperacin y entendimiento y,
aunque fuera solo por cuestiones prcticas, era un primer paso.

***

Los preparativos para trasladar el cuerpo de Ida a Thetford se iniciaron enseguida. Aquella
primera noche la velaron en la iglesia de Santa Margarita, cerca de la casa. El conde insisti en
envolver su fretro con el pao de seda ms rico que pudieron encontrar y con sus propias manos
deposit los estandartes de los Tosney y los Bigod y la banda de sombrero a medio bordar, con la
aguja clavada an en la parte posterior de la labor, como si su propietaria acabara de dejarla para salir
de la habitacin un momento.
Al amanecer, legaosos todos, desayunaron despus de acudir a misa y los hombres se vistieron
con su armadura. Un grupo apagado parti de Londres para escoltar el fretro de Ida durante el
recorrido de ochenta millas que los separaba de Thetford. Empezaba a chispear y el cielo encapotado
amenazaba con ms lluvia. Haban protegido las sedas que envolvan el fretro con un pao de lana
gris y, por encima de este, con lona encerada de la que se utilizaba para las tiendas. Antes de subir a su
yegua, Mahelt se despidi de sus hijos y de la pequea Isabelle con un beso. Los nios se quedaran en
Londres con las nieras y los criados. El conde se haba recluido en un abstrado y acongojado silencio
y sus acompaantes se vean obligados a guiar todos sus movimientos. Mahelt se haba preguntado si
Hugh o su padre intentaran dejarla en Londres, pero nadie haba hecho mencin de ello y les habra
llevado la contraria en caso de que se hubieran atrevido a insinuarle algo segura de que en aquella
ocasin saldra vencedora.

45 Thetford, octubre de 1216

Ida fue enterrada en el coro del priorato de Thetford con el debido ceremonial, aunque no con la
pompa normalmente asociada con el eterno descanso de una condesa. En cierto modo, la ceremonia
fue un reflejo de su vida, pens Mahelt. Ida nunca haba ejercido su poder ms all del crculo
domstico, ni haba mostrado tampoco ningn inters por hacerlo. Enterrarla all era lo ms adecuado,
y en un futuro se le sumara su esposo, que descansara a su lado para toda la eternidad. El
fallecimiento haba sumido al conde en un universo personal vago y distante, como si estuviera
recorriendo su propio crepsculo entre la vida y la muerte. Por el momento, no pareca tener la cabeza
sobre los hombros. Hugh haba asumido el mando, tomado la decisin de dnde detenerse para pasar
la noche y se haba ocupado de todo lo concerniente a la seguridad del squito.
Se haban alojado en la hospedera del priorato, donde el padre Vincent les haba ofrecido
cautelosa hospitalidad. Hasta el momento, Thetford haba escapado del vapuleo de los diversos
ejrcitos que haban cruzado de punta a punta la regin y no tena el ms mnimo deseo de que Saint
Mary atrajera la atencin de cualquiera de los bandos. Recibi con cario a sus patrones, pero no por
ello dej de preguntar educadamente cundo tenan intencin de partir.
- Por la maana -dijo Hugh, tranquilizndolo-. Con la primera luz del da.
El prior se relaj al or aquello y tom entonces su turno para garantizar que la condesa
descansara all a salvo y se celebraran misas diarias por su alma.
- Es terrible ver que el pas vuelve a desmembrarse -dijo el prior Vincent-. Mi abuelo me cont
terribles historias de la guerra entre la emperatriz Matilde y su primo Esteban por el derecho a
gobernar Inglaterra. Dicen que Jesucristo y sus santos permanecieron dormidos. Y ahora ha vuelto a
empezar otra vez. Los campos arden y los hombres se matan entre ellos por hacerse con el poder. Rezo
a diario por la paz.
- Lo hacemos todos -asegur Hugh-. Pero la paz no llegar si no es con la justicia.
- Rezar entonces tambin por ella.
- Amn.
- Y gracias.
Hugh asinti dndole con ello su consenso, algo que ltimamente brillaba por su ausencia,
aunque en algn rincn de su cabeza segua creyendo que Dios era misericordioso. Toda aquella
crueldad tan despiadada era obra exclusiva del hombre.
Pas otra noche de velatorio junto a la tumba de su madre, apoyando a su padre, que era una
sombra de su antigua persona, como si Ida fuera la parte que alimentaba su alma. El conde se neg a
despojarse de su armadura e insisti en montar guardia con su cota de malla, su casquete y sus grebas.
- Siempre estaba abandonndola -dijo, su cuerpo aplastado por el peso de la malla-. Durante toda
mi vida siempre tuve que ausentarme y ella lo odiaba. Supongo que recuerdas esos momentos los
dolores de cabeza y las lgrimas. Era inevitable; tena que cumplir con mi deber, pero ella nunca lo
comprendi. Y ahora -Cerr los ojos-. Que Dios me ayude, ahora es ella la que me abandona, y no
s cmo podr soportarlo pero debo hacerlo, porque igual que le suceda a ella, no tengo otro
remedio. -E inclin la cabeza para llorar.

***

Por la maana, Mahelt fue a despedirse por ltima vez de su suegra mientras el grupo estaba
ocupado con los preparativos para regresar a Londres.
- Descansad en paz -dijo, y deposit sobre la tumba una guirnalda de hojas verdes-. Volver a
menudo. No caeris en el olvido, eso os lo juro.
Su nica respuesta fue el suave repiqueteo de la lluvia sobre las tablillas del tejado, el sonido
arrastrado de las suelas de un monje sobre el suelo enlosado y una profunda sensacin de melancola.

***

Cuando llevaban recorridas unas cinco millas del camino de vuelta a casa, empezaron a percibir
un olor de humo en el ambiente, y despus a ver oscuras columnas de humo levantndose en la
direccin de una granja cercana. Hugh orden cerrar la formacin y pidi a algunos hombres que
fueran a investigar.
- Esto no viene de una carbonera ni es un fuego normal -declar con cara de preocupacin. Pos
la mano sobre la empuadura de la espada.
La yegua de Mahelt sacudi la cabeza y avanz con sigilo, inquieta por el olor.
- No puede tratarse del rey, seguro -dijo Mahelt.
- Podra ser un grupo en busca de comida.
Regres al galope uno de los hombres de la avanzadilla.
- Una granja incendiada, milord -anunci Gervase de Bradefield-. Animales sacrificados y un par
de cadveres. Calculo que todos los dems consiguieron huir. Los excrementos de caballo son frescos.
Dira que habrn llegado justo despus del amanecer. Una treintena, dira por las huellas, aunque el
terreno est muy revuelto.
Que era aproximadamente la cifra de su propio grupo, excluyendo al conde y a Mahelt. Una tropa
tan numerosa sugera una partida que haba salido en busca de comida para un ejrcito de mayor
tamao situado a ms distancia, pero Hugh no tena ni idea de dnde poda estar dicho ejrcito. De
camino a Cambridge, quiz, o rumbo a Peterborough, pero era imposible tener certeza de ello.
Confiaba en que no se dirigiera a Thetford, porque estaba sembrando destruccin a su paso.
Justo cuando emprendieron de nuevo camino, la campana de la iglesia de un pueblo lejano
empez a taer un toque de alarma. Mahelt se estremeci y se alegr de haber decidido montar a
horcajadas y poder seguir gracias a ello el ritmo acelerado del grupo. Se alegr tambin de que sus
hijos se hubieran quedado seguros en Londres. Empez a llover con ms fuerza. Hugh cabalgaba a su
lado, verificando constantemente el entorno con la mirada, su mano cerca en todo momento de la
empuadura de la espada. Hablaron poco, concentrados en mantener el ritmo en un veloz trote.
De pronto surgi entre la lluvia una banda de hombres a caballo, armados hasta los dientes, que
les cerr el paso. Mahelt cogi el cuchillo que llevaba al cinto. Los caballeros y sargentos de los
Bigod prepararon sus armas.
- Quietos -les advirti Hugh, levantando la mano derecha-. Son aliados. Mirad sus escudos.
Llevan el distintivo de Perche. Estn al servicio de Luis y no es adems pariente tuyo el conde de
Perche?
- Primo lejano de mi padre -respondi Mahelt, intentando no revelar su ansiedad.
Hugh empuj suavemente a bano y salud al lder del grupo, un hombre de dura mirada y nariz
partida al que le faltaba un diente.

- No queremos pelea con vosotros -dijo Hugh-, a menos que la provoquis.

- Ni nosotros con vos, milord Bigod -replic el hombre, exhibiendo con su respuesta sus
conocimientos de blasones herldicos. Su mirada recay en Mahelt con vivaz impertinencia-. Ni con
los parientes de mi seor. Permitidnos seguir adelante con nuestros asuntos y nosotros os
permitiremos seguir con los vuestros.
- Y cules son vuestros asuntos? -pregunt Hugh.
- El antiguo rey de Inglaterra. Dicen nuestro exploradores que se encuentra en Cambridge,
milord. Vamos a por l.
- Necesitaris ms hombres que estos.
- Hay ms -dijo el soldado-. Somos una avanzadilla. Nos siguen muchos ms.
- Entonces id con cuidado. A unas tres millas al este acaban de saquear una granja; podrais
tropezaros con una batida del rey.
- Gracias por la advertencia, seor; estaremos en guardia.
Los soldados se hicieron a un lado para dejarlos pasar. Hugh se fij en que sus animales de carga
iban llenos hasta los topes de pucheros, ristras de ajos, tarros de miel y varias gallinas descabezadas,
una de ellas rezumando oscuras gotas de sangre por el pico. Su sensacin de inquietud se increment.
Cuando mir por encima del hombro, fue para toparse con la dura y especuladora mirada del
caballero.
La siguiente casa que se cruz en su camino tambin haba sido saqueada. Encontraron a una
anciana sentada sobre un tocn en su jardn, lamentndose y maldiciendo, mientras a sus espaldas las
llamas devoraban su casita y su corral. En el patio, un perro guardin muerto, sus tripas derramndose
a travs de la profunda cuchillada que haba sufrido en un costado. Al ver ms hombres armados, la
mujer intent huir, pero tropez y cay cuan larga era en el suelo. Hugh hizo el ademn de desmontar,
pero su padre, deshacindose de repente de su humor sombro, fue ms rpido y corri hacia la mujer
para impedir que escapara.
- Bastardos, bastardos! -grit en ingls, sacudiendo sus nudosos puos cerrados-. Franceses
hijos de furcia!
- Seora, no somos franceses, nosotros somos ingleses -le dijo el conde, dirigindose a ella en su
idioma, que hablaba con suficiente decencia.
- Ingleses, franceses, sois todos iguales -espet la anciana-. No os importa nada nada de lo que
es nuestro! Mi casa ha desaparecido, mis gallinas descabezadas, mis almacenes saqueados Matadme
ahora, pues no sobrevivir al invierno. Ms me valdra estar muerta!
El relato emergi en arranques incoherentes. El da anterior se haban presentado los soldados,
exigindole comida y provisiones. Se haban llevado sus cabras y el cerdo que llevaba tiempo
engordando para la matanza, los sacos de harina e incluso las setas que haba recogido aquella misma
maana. Las gallinas estaban comiendo por el campo y no se haban tomado la molestia de cogerlas,
pero haba perdido su ganso y su oca. Aquella misma maana haba aparecido otra banda y se haba
llevado lo que haban dejado los otros: sus pucheros, las gallinas, la miel. Le haban pedido dinero y
cuando ella les dijo que no tena nada, haban prendido fuego a su casa a modo de regalo de
despedida.
Era un relato ordinario de chevauche. Pasaban los soldados. Saqueaban, incendiaban, destruan
para que sus enemigos no pudieran quedarse con el botn o sacar provecho de la tierra.
Hugh se ofreci a acompaarla hasta la poblacin ms prxima, pero ella se neg con malas
maneras. Pero s acept el puado de peniques de plata que le entreg y las mantas y el pan que
Mahelt retir de su equipaje.
- Deberas mantenerte alejada del camino y acudir al priorato de Thetford -le dijo Hugh a la
anciana-. Diles que te enva el conde de Norfolk y que tienen que darte limosna en nombre de la

condesa Ida.
La mujer lo mir con desdn.
- Y en nombre de quin he recibido esto? -pregunt, sealando los restos de su casa.

***

Hugh tom la decisin de retirar la tropa del camino y seguir tambin rutas secundarias, ya que a
pesar de que aumentaba el tiempo de viaje, haca menos probable tropezarse con los grupos que
merodeaban por aquellas tierras, fueran de la faccin que fuesen. De todas maneras, el hedor a humo
segua pesando en el ambiente y se cruzaron con gente que esconda sus bienes y sus animales en
bosquecillos y agujeros. A veces vieron cadveres: hombres balancendose de ramas de rboles con la
garganta hinchada y el cuello partido. Vieron al borde de los caminos cuerpos de ancianos y enfermos,
cados durante la huida. Se tropezaron tambin con la descorazonadora imagen de una anciana
abrazada a un beb, que a buen seguro era su nieto. Mahelt se oblig a mirar porque saba que tena
que ser testigo de aquello y que volver la cabeza era de cobardes. Hugh contempl asimismo la
escena, su boca tensa por la repugnancia silenciada. Por todos lados se oa la misma historia: los
hombres del rey Juan haban pasado por all saqueando y quemndolo todo y los franceses les pisaban
los talones haciendo exactamente lo mismo. Tal y como les haba contado la anciana, nada los
diferenciaba. El mundo arda en llamas.
El grupo se detuvo al anochecer para abrevar las monturas y pasar la noche en Bishops Stortford,
un lugar que Hugh consideraba razonablemente seguro ya que estaba a una jornada a caballo de
Londres. No haba hombres del rey y los franceses que iban hacia el norte arrasndolo todo ya haban
pasado por all.
Pidieron hospitalidad en la casa solariega y el mayordomo del obispo de Londres se la ofreci en
forma de establos para los animales y espacio para dormir en el saln. La comida escaseaba y tuvieron
que conformarse con sus propias provisiones, complementadas con una cerveza de elaboracin local
que tena un sabor dbil y amargo. Los criados los observaron con los ojos abiertos de par en par.
El padre de Hugh se acurruc entre sus pieles y reflexion con la mirada fija en su copa.
- Esa anciana -record-, es eso justicia? Todas esas granjas pasadas por la antorcha. Todos esos
campos en llamas, la gente y los animales muertos. Administramos y criamos, y luego nos lo
destruyen, o nos armamos con antorchas y lo destruimos nosotros mismos. Tuve una esposa
encantadora y para nosotros reconstru desde las cenizas el castillo que el rey haba incendiado. Ahora
no tengo ni esposa ni castillo y hoy no he visto ms que hogares calcinados, cortesa de ms reyes. Ya
he vivido demasiado.
- Ests agotado, cansado por el viaje y de luto. -Or a su padre dndose por vencido sorprendi
por completo a Hugh. l siempre haba estado all, afrontando cualquier reto con una calma firme y
estoica-. Cuando lleguemos a Londres lo vers todo de otra manera.
Su padre lo mir con ojos enrojecidos y exhaustos.
- No te atrevas a decirme lo que debo sentir. -Busc el jergn de paja que su escudero le haba
preparado y, sin mediar ms palabra, se envolvi en su capa y les dio la espalda.
Hugh se sent en el banco de la chimenea y se envolvi con su capa. Mahelt se sent a su lado y
l le pas su copa. Dio ella un trago y observ l la ondulacin de su garganta. Mahelt apenas haba
hablado durante el viaje y se haba ido encerrando cada vez ms en s misma a cada nueva rapia y

atrocidad que vean, ante tantas granjas en llamas, destruccin y desperdicio de vida.
- Tu padre tiene razn -dijo sin vivacidad-. Todos son iguales. Juan y Luis. No los diferencia ni
un penique, no crees?
- En tiempos de paz existe una enorme diferencia entre ellos -asegur Hugh-, pero en tiempos de
guerra no. Al menos no para la gente de a pie. -Le cogi la copa, bebi y volvi a llenarla, porque a
pesar de que aquella cerveza estaba asquerosa, era al menos algo que podan compartir. Mir la forma
acurrucada de su padre bajo la manta sin poder creer que se hubiera vuelto de cara a la pared.
- Debes coger las riendas -dijo Mahelt-. Aun en el caso de que tu padre se recuperara, ya no es
capaz de tomar decisiones.
Hugh rio sin ganas.
- Y me consideras a m capaz?
Mahelt se qued un instante en silencio y luego dijo en voz baja:
- S.
Hugh solt el aire. Mahelt era valiente, sincera y fuerte, pero nunca reconoca sus errores. Incluso
comprometerse era un verdadero esfuerzo para ella. Tuvo de repente la sensacin de que la puerta que
le haba cerrado en las narices se abra levemente para dejar pasar un dbil rayo de luz.
- Y de tomar las decisiones correctas?
- Crees que alguien lo es? -La barbilla empez a temblarle-. S por qu queras que los nios y
yo nos quedsemos en Framlingham. No eres ms que un hombre, como bien dijiste. Y yo no soy solo
la hija del mariscal, sino tambin una esposa Bigod, y tengo que seguir adelante o de lo contrario me
quedar para siempre atrapada en este lugar tan solitario y horrible.
A Hugh le dola el pecho por culpa de todas las emociones que empezaban a inflarse en su
interior, por todas las esperanzas que no se atreva a mostrar. La atrajo hacia l y la bes con
indecisin. Ella le respondi de la misma manera, su abrazo una pregunta mutuamente formulada y,
con todo y con eso, sin respuesta segura. Se retiraron a los jergones de paja que los escuderos haban
preparado y durmieron el uno en brazos del otro, ms cerca de lo que haban estado en muchsimo
tiempo, la mano de Hugh reclamando la larga trenza oscura de Mahelt y la de ella posada sobre el
pecho de l, sobre el slido ritmo de su corazn.
Y el conde durmi solo, como llevaba tanto tiempo haciendo, las lgrimas veteando las arrugas
que los aos haban trazado en las comisuras de sus ojos.

46 Londres, octubre de 1216

Mahelt estaba ocupada con la supervisin de la instalacin de un nuevo conjunto de cortinajes
para la cama grande de la casa de Friday Street. Eran de color rojo intenso, confeccionadas con tela
tupida y de buena calidad hilada en Flandes, estupendas para el invierno, pero su colocacin estaba
abrasando los brazos de todo el mundo. Cuando terminaron, retrocedi ella unos pasos, estudi la
cada, verific el largo y, con un gesto afirmativo, indic a las mujeres que separaran las cortinas
hasta que llegara la hora de correrlas de nuevo para ir a dormir.
Haban transcurrido ya diez das desde que regresaran a Londres y poco a poco iba entrando en la
rutina. Lo primero que haba hecho al llegar haba sido abrazar a sus hijos y no perderlos de vista
durante un buen rato.
Hugh haba tenido que marchar casi de inmediato para ocuparse de asuntos del condado, lo que
conllevaba un viaje a la abada de Colne para recoger fondos del tesoro que haban depositado all. La
sola mencin del lugar, saber que iba a desplazarse a la abada, haba renovado las fricciones entre
ellos, pero Mahelt haba procurado no abrir de nuevo heridas que justo empezaban a cicatrizar. Tenan
que recuperar fondos y vivir de sus excedentes, puesto que apenas tenan acceso a los ingresos que
pudieran reportarles las fincas de sus dominios.
Desde su regreso a Londres, su suegro haba pasado casi todo su tiempo sentado junto a la
chimenea, al principio contemplando simplemente el fuego, conjurando imgenes del pasado y
entrelazando los dedos con la banda bordada en la que Ida haba estado trabajando. Pero en el
transcurso de los ltimos das haba empezado a emerger de su aturdimiento y se haba puesto a
trabajar en documentos y estatutos relacionados con los aspectos legales del gobierno de Luis. El
estudio, el uso de palabras calculadas y las cuestiones cerebrales que no exigan un despliegue de
emociones parecan proporcionarle consuelo. Tambin haba buscado solaz en sus nietos, y mientras
que Roger posea tanta energa que le costaba permanecer quieto mucho rato, Hugo disfrutaba sentado
junto a su abuelo y vindolo escribir. Los nios estaban fascinados con el rociador de arena, el proceso
de derretir la cera y la presin del sello sobre tan maleable sustancia. Mahelt recordaba haber hecho lo
mismo cuando su padre sellaba los documentos que le entregaba el escriba, y lo importante que se
senta. Experiment una punzada de tristeza. Apenas haba visto a su padre desde que este regresara a
Inglaterra. Las hostilidades actuales le impedan visitar a su familia porque no era seguro. Mientras el
padre de Hugh pasaba el da sentado junto a la chimenea y analizando minuciosamente documentos
legales, el suyo cabalgaba de ac para all al servicio de Juan, todava activo y rebosante de energa,
todava en su silla, aunque con setenta aos, debera estar ya en su casa y con sus nietos correteando a
sus pies.
- Seora, est aqu vuestro hermano -anunci Orlotia desde el umbral de la puerta.
- Mi hermano? -Mahelt se volvi hacia ella.
- Lord William.
Se le hizo un nudo en el estmago. La ltima vez que su hermano se haba presentado sin previo
aviso haba trado con l noticias catastrficas.
- Dile que suba -dijo, sin alterar su tono de voz-. Y trenos vino y pan de miel.
Orlotia se fue. Instantes despus, Will hizo su entrada en la habitacin. Mahelt corri a abrazarlo
con un alegre grito de bienvenida, aunque le sorprendi lo demacrado de su aspecto.
- Cunto me alegro de verte! -exclam-. Qu tal vas?
Respondi l con un breve gesto con las manos abiertas.
- No voy mal, hermana -dijo, ms por cortesa que con sinceridad-. Y t?

Mahelt hizo una mueca.

- Tampoco voy mal. Estaba preparando esta habitacin para el invierno porque creo que
acabaremos pasndolo en Londres.
Orlotia regres con el vino; Mahelt le orden que se retirara y sirvi ella a Will.
- Hemos odo decir que Lincolnshire entero ha ardido por orden de Juan y que incluso l prendi
algunos fuegos. -Se estremeci, recordando su penosa experiencia-. Dicen los informes que cuando De
Melun acept un soborno de los monjes de la abada de Crowland para que dejase en paz sus tierras,
Juan le quit la plata y cometi personalmente el terrible acto. Dicen que prendi fuego a almiares y
edificios y que corra arriba y abajo riendo a carcajadas como un loco.
Will asinti.
- Me temo que todo eso es cierto. Considero que el rey que tenemos es muy capaz de eso y de
ms. -Hizo una mueca-. En estos momentos se encuentra en Lynn, solicitando el apoyo de los
mercaderes, pero hay noticias, y por eso estoy aqu. -Su mirada brillaba de impaciencia-. De Burgh
est pasando apuros en Dover y ha pedido una tregua mientras le pide a Juan permiso para rendir el
castillo. Si cae Dover, Luis tendr el control del sur y estaremos un paso ms cerca del fin. Dnde
est Hugh?
- Ha ido a la abada de Colne -respondi Mahelt-, pero regresar enseguida. Has visto a nuestro
padre?
Will neg con la cabeza y su boca se torci hacia abajo por las comisuras.
- No desde Gloucester. Me retir de all porque tena que hacerlo no tena otra eleccin.
Mahelt asinti.
- No podais combatir el uno contra el otro. -Will haba tomado Gloucester, pero su padre y el
conde de Chester acudieron para liberarlo. De no haber claudicado Will, se habra producido una
batalla campal entre padre e hijo y no habra habido vuelta atrs.
Will se estremeci.
- Estoy cansado de tanta guerra. Por muchas veces que salga adelante a golpe de espada, acab
enredado de nuevo, y cada vez me resulta ms difcil distanciarme. Jams dejar de luchar contra
Juan, pero a veces me pregunto para qu fin. Qu tipo de paz disfrutaremos aun en el caso de que
Luis saliera vencedor? La paz de la tumba, pienso a veces, y de este modo al menos podra descansar
junto a Alais. -Mir a su sobrinita, que acababa de entrar gateando a la habitacin perseguida por su
niera-. Mi hijo estara ahora empezando a dar sus primeros pasos, si se le hubiera permitido vivir.
- Will, no -Mahelt lo cogi por el hombro. Aborreca ver a su vital e imperioso hermano tan
abatido y su dolor le parta el corazn.
Will levant una mano y la pos sobre la de Mahelt, aceptando en silencio su muestra de
compasin.
Entr por la ventana el sonido de cascos de caballo en el patio y Mahelt corri a asomar la
cabeza.
- Hugh est de vuelta -dijo, experimentando una oleada de alivio. Vio que levantaba la mirada
hacia la ventana y que suba rpidamente las escaleras-. Algo ha pasado.
Will se levant y llev por instinto la mano a la empuadura de la espada.
Hugh irrumpi en la estancia, arrastrando consigo el potente viento de octubre.
- Os habis enterado? -jade, sus ojos brillantes como vernicas y su pecho agitndose con
fuerza-. Juan ha muerto!
Mahelt y Will se quedaron mirndolo.
- De disentera. Cay enfermo en Lynn, pero continu camino hacia Newark y muri all. Me he
enterado de la noticia de camino hacia aqu. Cre que ya lo sabrais. Al medioda todo Londres estar
enterado.

- Que Juan ha muerto? -Will pestae como cuando a alguien lo zarandean para despertarlo de
un sueo profundo-. Ests seguro?
Hugh movi afirmativamente la cabeza.
- Fue conducido a Newark en una litera, chillando de agona a cada paso. El abad de Croxton lo
acompa en su lecho de muerte. Ha nombrado a vuestro padre como uno de los responsables de la
ejecucin de su testamento y le ha encomendado el cuidado de su hijo mayor.
- Mi padre? -repiti Mahelt, su corazn acelerndose.
- Con la supervisin del legado papal. El rey ser enterrado en Worcester y el joven Enrique ser
coronado en la abada de Gloucester. Por lo visto, vuestro padre o Ranulf de Chester sern nombrados
regentes hasta que el nio alcance la mayora de edad.
Mahelt mir a su hermano y a su esposo y vio en sus rostros expresiones parejas. Parecan
nadadores que han batallado contra la marea durante tanto tiempo que estn agotados, pero que
finalmente alcanzan tierras desconocidas y no tienen ni idea de qu hay ms all de la arena. El alivio
de seguir an respirando no se traduce en euforia, puesto que respirar cuesta un verdadero esfuerzo.
Will cogi aire, tembloroso.
- He sufrido toda mi juventud y toda mi edad adulta en manos de ese hombre. Me quit a mi
esposa, a mi familia, mi honor. Y ahora ya no est Es como si hubiera levantado mi espada para
atacar y la hubiera hendido simplemente en la bruma. -Se pas las manos por el cabello y se
incorpor-. Tengo que irme y reflexionar sobre esto sobre qu hacer.
- Es lo que haremos todos -dijo Hugh, su tono ms pesimista que alegre.

***

Sentado junto a Mahelt en la cama con cortinajes nuevos, Hugh cogi el peine que ella estaba a
punto de utilizar. Era muy tarde, pero todo el mundo haba esperado hasta entonces para retirarse.
Londres entero estaba anhelante con la noticia de la muerte del rey. Cerveceras y casas de comidas se
haban llenado hasta los topes de clientes que comentaban la noticia y especulaban con lo que
sucedera a continuacin. Nadie quera volver a casa. Haba habido alborotos con los borrachos y la
maana amanecera con ms de una cabeza dolorida no todas ellas resultado de un exceso de vino.
Hugh cogi un puado del pelo oscuro de Mahelt y pas el peine por su esplndido brillo.
- Si no tuviera otra tarea que hacer en el resto de mis das, me sentira satisfecho con esto murmur.
- Pronto se te cansara el brazo -replic ella, aunque con una sonrisa.
- Lo soportara. El placer superara el dolor.
Rio ella con la boca cerrada.
- T crees?
- Cabra esperar que s. -La naturalidad entre ellos era indecisa, pero estaba all, como el primer
da de primavera despus de un largo y crudo invierno. Era muy fcil que el suelo volviera a helarse.
Pein y alis su pelo hasta convertirlo en una madeja lustrosa y centelleante de vida. Al final, ella se
volvi hacia l y enlaz las manos por detrs de su cuello.
- Pues en ese caso, confiemos en la esperanza -dijo ella.
Hicieron el amor con una mezcla de pasin y ternura. Con una ferocidad que extingui residuos
de enfado y frustracin, que alivi tensiones, saci heridas y forj nuevos vnculos. Hugh apret los

dientes cuando vio que se aproximaba su clmax y se dispuso a retirarse de su cuerpo, pero ella enlaz
las piernas a su alrededor y lo atrajo hacia s con ms fuerza.
- No -jade en su odo-. Te quiero todo! Ahora!
Sus palabras lo transportaron hacia la oleada final y presion la cabeza sobre el cuello de ella,
sollozando su nombre; cuando ella arque el cuerpo para recibirlo, tuvo la sensacin de haber vuelto a
casa despus de un largo y tormentoso viaje. Con el acto de culminacin en el interior de su cuerpo,
Mahelt estaba dicindole que estaba dispuesta a concebir otro hijo que haba avanzado lo bastante
en el camino como para querer portar de nuevo su semilla.
Luego sigui abrazndola, reacio a separarse de ella, y subi el cobertor para taparse. Ella le
acarici la cara bajo la tenue luz de la lmpara de la cama.
- Si de esto sale un hijo -susurr-, si nos vemos agraciados con esa bendicin, quiero que l o ella
nazca en una tierra de paz. Estoy segura de que para entonces esto habr tocado a su fin. Estoy segura
de que podemos volver a pensar en vivir.
Hugh pas los dedos entre el cabello de ella.
- El mayor impedimento ha desaparecido, pero mi padre y yo hemos dado juramento de fidelidad
a Luis y debemos actuar con cautela por el bien de todos. Una gran parte de todo depende de lo que
suceda ahora.
- Depende de mi padre, quieres decir?
- S, depende de tu padre. Si existe un hombre capaz de guiarnos en todo esto, es l.
Mahelt levant la cabeza para mirarlo.
- Apoyaras a mi padre contra Luis?
- Y perjurar con ello? -Hugh frunci el entrecejo-. Le dimos a Luis nuestra palabra de honor. Tu
padre, precisamente, es de entre todos los hombres quien mejor lo entendera. Ante todo tenemos que
saber dnde nos encontramos. Cmo podremos, si no, mantener el equilibrio? -Esperaba que ella se
enfadara y le dijera encolerizada que deba jurar de inmediato ante su padre, pero Mahelt permaneci
en silencio y pensativa.
- Y si le escribo?
Hugh se qued dudando. El hecho de que Mahelt le estuviera pidiendo permiso era un
compromiso por parte de ella que le enterneca pero, al mismo tiempo, tena que ir con cuidado.
- No confas en m. -La voz de Mahelt dej entrever parte de su antiguo enfado.
- No es eso -replic Hugh apresuradamente, consciente de que no debera de haber hecho una
pausa porque ella las pillaba al vuelo y porque las heridas estaban an en carne viva en ambas
partes-. S que hars todo lo posible por conseguir una reconciliacin. Pero nuestras cartas tienen que
ser un esfuerzo conjunto.
Ella le mir entrecerrando los ojos.
- De confianza mutua?
- De amalgama -dijo-. Como aquel cinturn azul que tejimos juntos, o como los hijos que hemos
engendrado entre los dos. -Volvi a besarla a modo de rbrica de sus palabras, y tambin para
tranquilizarla. En parte estaba tenso, a la espera de que ella le subrayara que confianza y amalgama no
eran exactamente lo mismo. Aadi entonces-: Siempre hay un lugar donde las cosas se solapan y se
mezclan, por muy diferentes que sean.
Ella rio a regaadientes.
- Oh, por supuesto -admiti-. Por supuesto, esposo mo. -Humedeci el pulgar y el ndice y se
inclin para apagar la vela. Y la oscuridad los engull.

***

El anochecer de finales de febrero era tremendamente fro. Envuelta en una capa forrada con piel,
Mahelt, de pie junto a Longespe, extendi las manos hacia el fuego que acababan de encender en la
chimenea. Empezaba tan solo a dar calor a la zona ms prxima, pero ms all de aquel crculo, el
ambiente segua siendo glido. Haban llegado a Thetford aquella misma tarde y, mientras los criados
preparaban la casa, ella haba asistido a misa en la abada y presentado sus respetos ante la tumba de
Ida. Haba ofrecido tres mantos para los pobres a modo de limosna y tres marcos de plata en recuerdo
de Ida, adems de depositar una nueva corona de hoja perenne sobre la tumba.
Su suegro estaba en la iglesia, concedindole a Ida en su muerte el tiempo que no le haba
dedicado en vida, y rezando oraciones por ella mientras la vela arda hasta quedarse en nada. Tal vez
estuviera reflexionando sobre el tiempo que le quedaba y el momento en que descansara tambin bajo
una losa en la iglesia del priorato. El resto de la familia lo haba dejado solo en su vigilia y haba
vuelto a la casa. El edificio llevaba meses cerrado y estaba fro y hmedo, debido sobre todo a la
proximidad del ro, pero la chimenea tiraba bien y la ropa de cama que Mahelt haba trado con ella de
Londres estaba limpia y perfumada con hierbas. El prior haba prometido enviar platos de sus cocinas
y pese a que siendo pleno invierno la comida consistira en un simple potaje y pescado en salazn, al
menos estara caliente. Hugh estaba fuera hablando con los mozos de cuadras, acompaado de Roger y
Hugo. Se oan sus voces en el patio jugando a perseguirse y el tono ms grave de su padre hablando
seriamente sobre el estado de un caballo que haba sufrido un clico.
De momento, durante el largo periodo de Cuaresma, se haba establecido una tregua mientras
ambos bandos se recuperaban y consideraban su postura y sus opciones. El padre de Mahelt haba sido
elegido regente en nombre del hijo de nueve aos de edad del rey Juan. Haba ofrecido amnistas y
haba rescrito con un formato ms reflexionado la importante carta que se negoci y firm en
Runnymede. Algunos barones haban vuelto al rebao, pero todo el mundo andaba con pies de plomo.
Su suegro deca que era como dejarse conducir hacia un gallinero con el seuelo de un camino de
migajas de pan sin saber si en el interior te esperaba una percha confortable o el hacha del verdugo.
En su opinin, el hecho de que fuera el padre de Mahelt quien esparca las migajas no significaba
diferencia alguna. Hugh se mostraba reticente sobre el tema, y cuando se mencionaba la analoga del
pollo, lo nico que deca era que lo de ser conducido hacia el gallinero careca de relevancia, que lo
que importaba era tener las ideas claras y saber quin eras y dnde estabas ubicado. Cmo iba a ser
posible avanzar sin pisar antes suelo firme? Cuando habas prestado juramento ante un hombre, no
podas renegar de ello, a menos que l renegara primero, puesto que lo que estaba en juego era tu
honor.
Mahelt se volvi hacia Longespe que, al igual que ella, llevaba un rato contemplando el fuego
en silencio.
- Me alegro de que hayas venido -dijo-. Por el bien de tu madre y por el tuyo.
Le ofreci l una sonrisa torcida.
- Tambin yo, aunque no saba hasta qu punto iba a ser bienvenido.
- Los tiempos han cambiado -contest ella-. Tenan que hacerlo. -Se acerc a un arcn de
equipaje que estaba en una esquina, lo abri y extrajo de su interior la cajita esmaltada que Ida le
haba confiado-. Tu madre conserv esto con ella durante toda su vida -dijo-. Quera que lo tuvieses
t.
Longespe cogi la cajita con cuidado y la abri para descubrir los minsculos zapatitos y el
mechn de pelo.

- Son tuyos -le explic Mahelt-. Era todo lo que tena de ti cuando se vio obligada a abandonarte.
Siempre le doli inmensamente haberte perdido y era uno de sus grandes tesoros.
Longespe cerr con delicadeza la caja.
- Gracias. -Empez a latirle un msculo debajo del pmulo-. Yo tambin los guardar como un
tesoro. -Se volvi en el momento en que Hugh entraba en la estancia, con sus hijos siguindole, y se
guard la cajita bajo el brazo, su expresin tornndose hermtica.
Hugh se percat del movimiento de su hermano y envi a los nios a lavarse las manos y la cara.
- Te quera -le dijo-. Y de tal manera que siempre fue una herida sin cerrar para todo el mundo.
Longespe sac de nuevo la caja y la mir.
- Siento mucho no haberla conocido mejor. -Acarici el dorado de la tapa.
- Todos lo sentimos y mi padre sobre todo. Mi madre vivi toda su vida con remordimientos;
mi padre ha empezado a vivir as desde la muerte de ella. -Se volvi hacia la puerta-. Debera ir a
buscarlo.
- Voy contigo -dijo Longespe.
Hugh disimul su sorpresa. Compartir compaa era algo que no tena nada que ver con el hecho
de que su hermanastro y l se hubieran concedido una tregua. Salieron de la casa y recorrieron la corta
distancia que los separaba del priorato, el camino iluminado por un muchacho de los establos que
portaba una linterna. El ro brillaba como el azabache y el viento ululaba entre rboles todava
desnudos, pero en los que empezaban a asomar los primeros brotes.
Longespe tosi para aclararse la garganta.
- He estado pensando mucho.
- Sobre qu? -Hugh presenta lo que iba a venir a continuacin puesto que tambin l haba
estado sumido ltimamente en profundas reflexiones.
Despus de una prolongada pausa, dijo Longespe:
- He decidido acudir al mariscal y otorgar mi lealtad al hijo de mi hermano, el legtimo rey de
Inglaterra.
- Eso significar renunciar al juramento que le hiciste a Luis.
Se acercaban a la verja de la abada y Longespe se qued dudando. Baj la cabeza y entr en el
recinto, como si estar en suelo consagrado fuera a sustentar lo que iba a decir.
- Tuve que renunciar a Juan por lo que le hizo a Ela, y porque no poda negarme a apoyar a
Luis. Pens que con ello metera a mi hermano en cintura. Nunca fue derrocar al soberano, y no
destituir a mi propio sobrino a favor de un francs. Mi padre era el abuelo del joven rey.
- Encontrar tu conciencia te ha llevado su tiempo -dijo secamente Hugh.
Longespe movi los hombros en un gesto de incomodidad.
- No poda permitir que mi hermano se comportara como estaba hacindolo. Luis era la nica
alternativa en aquel momento, pero ahora tenemos al mariscal y confo en l. Con l al timn, no temo
por Inglaterra. Luis ha pedido una tregua y se ha marchado a Francia. Es posible que nunca regrese.
- Esto no son ms que ilusiones vanas. Lo que est haciendo, simplemente, es reunir ms tropas.
Luis no es desleal como lo era Juan.
Longespe ech la mandbula hacia fuera.
- Mi decisin est tomada. Tal vez me odies por ello; ests en tu derecho. No quiero un
enfrentamiento de nuevo hermano contra hermano; es lo ltimo que habra querido nuestra madre y
creo que hemos seguido demasiado a menudo ese camino como para volver a tomarlo.
- No te odio -asegur Hugh con fatiga-. Pero no por ello tienes que ser de mi agrado ni deben
agradarme las decisiones que tomes. Por el bien de nuestra madre y por su memoria, estoy dispuesto a
mantener la paz.
Se detuvieron al llegar frente a las puertas de la iglesia. Hugh uni las manos por encima de su

cinturn y pas el peso de su cuerpo a una pierna.

- Le di mi juramento a Luis. Y lo mismo hizo mi padre; tenemos por honor la obligacin de
apoyarlo hasta que l disuelva este vnculo. -No hizo mencin alguna al honor de Longespe. Aquello
era un asunto nica y exclusivamente de la conciencia de su hermanastro.
- Hablar en nombre vuestro con el mariscal si as lo deseas.
- Podemos hablar por nosotros mismos -le espet Hugh, y suspir-. No soy un desagradecido,
pero mejor que t sigas tu camino y que yo siga el mo. Llegar un momento en que habr que
negociar treguas y ambos bandos necesitarn buenos juristas. Aquello por lo que luchamos debe
quedar reflejado en pergamino y por ley, y eso es tan importante como esta lucha porque servir para
determinar el futuro.
Entraron juntos en la iglesia y recorrieron en silencio la nave hasta llegar al coro. El padre de
Hugh se haba levantado y alisaba el sombrero que tena en la mano. Era un sombrero viejo, deslucido
y con el brillo de la grasa, aunque la pluma de pavo real de la banda era nueva.
- Era su favorito -dijo el conde-. Me lo he puesto por ella.
- A ella le habra gustado -contest con ternura Hugh. Y pasado un respetuoso momento, aadi-:
Vienes a la casa? Hay comida y ya est caliente, y Longespe quiere hablar contigo.
Su padre inclin la cabeza, pero volvi de nuevo a la tumba y deposit el sombrero junto a la
guirnalda que haba dejado Mahelt. Se santigu, hizo una reverencia y abandon la abada con la
cabeza descubierta.

47 Londres, septiembre de 1217

Hugh observ cmo Luis segua deambulando de un lado a otro de su cmara en la Torre de
Londres como un flaco len rabioso, su carcter normalmente apacible desplazado por un rubor de
enojada frustracin. Desde que Luis regresara con refuerzos a finales de abril, su causa haba sufrido
una atroz derrota en la batalla de Lincoln el pasado mes de mayo. Haca solo una quincena, los
refuerzos que haban llegado en barco desde Francia haban sido destruidos y dispersados en una
desastrosa batalla martima que haba tenido lugar frente a las costas inglesas de Sandwich. Sus
partidarios ingleses desertaban de l a manadas para jurar lealtad al joven rey y su regente, William
Marshal. A Luis no le quedaba otra opcin que demandar la paz.
Hugh segua an a su lado, porque haba jurado fidelidad a Luis y el honor era para l la virtud
ms importante en un hombre. Adems, su capacidad para desenvolverse en cuestiones legales, sus
conocimientos de la ley inglesa y su parentesco con William Marshal lo colocaba en una posicin
envidiable para obtener lo mejor para su familia en las negociaciones del tratado de paz. Hugh no
haba combatido ni en Lincoln ni en Sandwich, sino que haba permanecido en Londres como
miembro esencial del cuerpo administrativo de Luis.
- Cuatro das han tardado en dar su respuesta -rugi Luis, sealando con desdn los pergaminos
extendidos sobre la mesa-. Cuatro das! Y ahora pretenden que me presente ante ellos vestido con mis
prendas de interior como muestra de mi sumisin. No pienso someterme a tal humillacin! -Su
mirada echaba chispas-. Antes luchara a muerte! Me pedisteis que fuera vuestro rey porque el que
tenais no estaba capacitado para serlo, y ahora, despus de haber intentado salvaros, me sometis a
esto?
Salomon de Basing, el alcalde de Londres, se frot las manos con preocupacin.
- Seor, el regente ha llegado con sus tropas para asediarnos. Debemos firmar la paz. Si seguimos
negndonos a ello, temo por la ciudad.
Luis hizo una mueca.
- Negociar una paz honorable; no me rendir, y no me ver avergonzado. El mariscal lo sabe
muy bien.
- Tal vez si os pusierais una buena capa por encima de vuestras prendas de interior -sugiri Hugh. Quin lo sabra entonces, excepto los que estn ms cerca de vos? De este modo, nadie del pblico
os vera sin vuestra tnica.
Luis lo mir enojado.
- Pero lo sabra yo -gru, y reinici su deambular.
Hugh baj la vista hacia los pergaminos. Luis no quera reconocer la derrota -nadie de todos
ellos, de hecho-, pero no les quedaba otra eleccin. Como acababa de decir el alcalde, Londres estaba
sitiado y la situacin empezara muy pronto a deteriorarse. Pero por otro lado, su suegro no poda
permitirse actuar en perjuicio propio porque tena intereses en Francia que deba salvaguardar, y ya se
saba que un perro, por mucho que estuviese herido, poda morder sin impunidad.
Luis se acerc de nuevo a la mesa y cogi de nuevo el pergamino con las exigencias, releyndolas
entrecerrando sus oscuros ojos.
- Muy bien -dijo-. Si se muestran de acuerdo con lo de la capa, ir y me rendir. -Levant la vista
y fij la mirada en Hugh-. Aunque si pago este precio, espero obtener algo a cambio

***

En la mansin de los Marshal en Caversham, Mahelt abraz a su padre, consternada al ver lo

agotado de su aspecto. Su rostro mostraba nuevas arrugas y la cojera de su antigua herida de guerra era
ms acentuada, pero su sonrisa segua all y su abrazo fue como regresar a ese lugar tan amado que
continuaba siendo su hogar.
Se le llenaron los ojos de lgrimas y su padre rio por su debilidad.
- Hemos capeado bastantes temporales, no te parece? -dijo-. No hay motivos para llorar justo
ahora.
- No lloro -replic Mahelt con energa-. O si lo hago, es simplemente de alegra por volver a
veros a todos. Haca tanto tiempo.
Corri a abrazar a su madre, a sus hermanos y a sus hermanas. Todos estaban presentes salvo
Richard, que segua en Normanda. Will estaba de buen humor, aunque caminaba apoyndose en un
bastn porque dos das atrs su corcel le haba dado un pisotn y le haba fracturado tres dedos de un
pie. Abraz a Mahelt y la salud con un remedo de su antigua sonrisa arrogante, aunque atemperada
por la tristeza y la experiencia. Al igual que Longespe, haba vuelto al rebao poco despus de que su
padre pasara a ocupar la regencia y en los meses transcurridos desde entonces, haba ido solucionando
poco a poco las diferencias con sus padres. La muerte de Juan haba facilitado la curacin de las
heridas y el ambiente era agradable, aun cuando las cicatrices seguan todava muy sensibles al tacto.
El padre de Mahelt alborot el pelo de Roger despus de que este lo saludase con una florida
reverencia.
- Ocho aos -se asombr- y ya apunta maneras de caballero. -Hizo lo mismo con Hugo y mir a
su pequea y rubia nieta con evidente ternura. Abraz a Hugh con el beso de la paz, que ambos se
esforzaron en subrayar. La familia entr unida en el saln y tom asiento para cenar y demostrar al
mundo su comunin.
Nada relevante se dijo durante la comida, en el transcurso de la cual solo se tocaron temas
sociales y asuntos de familia y se pusieron mutuamente al corriente de los aos transcurridos para
hilarlos en un tejido con muchos hilos sueltos. Mahelt saba, sin embargo, que las palabras jams
conseguiran transmitir la textura de las experiencias vividas y que, en el camino, se haban perdido
muchas cosas.
Finalizada la comida, William y Hugh salieron a cabalgar por los terrenos del dominio mientras
Will se llevaba a Roger y a Hugo para impartirles una leccin de espada junto con sus otros tos. Las
mujeres se retiraron a la bien equipada cmara de Isabelle, situada justo encima del saln. Mahelt
asom la cabeza por la ventana y vio a su padre y a su esposo partir juntos, su padre a lomos de su
alazn favorito y Hugh montando a bano. Los caballos avanzaban a la par baados por la dorada luz
de septiembre, mientras un par de sabuesos de su padre correteaban detrs de ellos.
Como era habitual, la cena de Roger ya le haba bajado a los pies y corra por el patio dando
vueltas y gritando, divirtiendo con ello a sus tos Marshal.
Mahelt se llev la mano al vientre y capt la mirada de escrutinio de su madre sin dejar de
observar a los hombres.
- Conozco ese gesto -dijo Isabelle.
- En estos momentos no es ms que un pensamiento -replic Mahelt-. Como esta paz. Igual se
queda en nada, pero espero que no sea as.
- Rezo por ello -dijo su madre, pensativa, aunque le dio un beso a Mahelt en la mejilla pensando
en la buena nueva-. Tu padre necesita descanso. A veces me he planteado incluso si atndolo
conseguira pararlo. Tiene ya ms de setenta aos y todas estas cargas suponen un gran peso para l.

Mahelt mir a su madre con ansiedad.

- Se encuentra bien?
- Por lo que yo s, s. -Isabelle movi la mano en un gesto de exasperacin-. Ya sabes cmo es
se niega a rendirse y no hace ni caso cuando le digo que descanse. Will asume todo el trabajo que su
padre le permite.
- Me alegro de que todo vuelva a estar bien entre vosotros.
El rostro de su madre se ensombreci al recordar, pero se recuper enseguida y movi
afirmativamente la cabeza.
- Ha sido una poca difcil para todos -dijo-, una poca terrible, pero hemos resistido. Tu
hermano vuelve a estar en casa y, como bien has podido comprobar, incluso ha empezado a sonrer de
vez en cuando.
- S, ya me he fijado. -Mahelt apoy los codos en el antepecho. Will haba localizado un taburete
para sentarse y diriga las operaciones con su bastn, como si fuese la vara de oficio de un mariscal.
Roger se defenda a la vez de Walter, Gilbert y Ancel y Mahelt no pudo ms que sonrer. Le embarg
un enorme sentimiento de cario. Aquello era casi la vida que haba sido siempre y tal vez, si as lo
quera Dios, un presagio de lo que estaba por llegar.
- Cmo est tu padre por matrimonio? -le pregunt su madre.
Mahelt frunci el entrecejo y mir a su alrededor.
- La vista le falla cada vez ms y las rodillas no cesan de dolerle. Hugh se ha hecho cargo de
todos los asuntos prcticos del condado. -Arrug an ms la nariz-. Le gusta todava dar su opinin,
aunque sea solo para decir que la salsa de la carne est muy espesa o que el pan no est lo bastante
blando. -Se encogi de hombros-. Este conflicto le ha pasado factura ha sido un golpe bajo a su
orgullo. Pero el golpe ms duro ha sido el fallecimiento de mi suegra, que Dios la tenga en su gloria.
No la apreciaba como debera y la consideraba casi un estorbo, y ahora que ya es tarde reconoce por
fin su verdadero valor.
- Cunto lo siento. -Isabelle se santigu-. Ida era una dama dulce y encantadora.
- Yo la quera mucho -dijo Mahelt con sincera conviccin.
- Y te llevas bien con Hugh ltimamente?
Mahelt se mordi el labio al comprender que su madre se haba dado cuenta.
- Hemos solucionado nuestras diferencias por ahora. Estoy aprendiendo a llevar la batuta sin
que lo parezca como haces t con mi padre.
Su madre rio aun sin quererlo.
- Oh, me salgo con la ma la mayora de las veces, pero no cometo el error de tratar de empujar
puertas que jams se abrirn. Hay que saber cundo aprovechar la ventaja y cundo rendirse.
- Mi suegra se rindi siempre, hasta que dej de ejercer cualquier tipo de poder. -Mahelt levant
la barbilla-. No permitir que a m me suceda lo mismo.
- Mientras sepas cundo ceder tambin un poco -le advirti Isabelle, muy seria ahora.
- Es lo que intento hacer pero no es fcil. Confo en que Hugh y mi padre puedan cerrar este
acuerdo. Dice Hugh que la diplomacia siempre es una batalla complicada, y tiene razn.
- Por supuesto que s -replic su madre con una mirada elocuente-. En todos los sentidos.

***

Hugh y su suegro recorrieron el camino de herradura que parta de la mansin y se adentraba en

la reserva de caza. El sol era una bendicin dorada que iluminaba las hojas cambiantes e incorporaba
un toque de delicada calidez al da. Los caballos cabalgaban con entusiasmo, tan contentos como sus
jinetes por poder salir de casa.
- Y qu dice Luis? -pregunt William al cabo de un rato.
Los perros seguan correteando y olisquendolo todo.
- Dice que acudir a la isla de Kingston y acceder a firmar la paz. Ir vestido con su gambesn y
sus calzas, tal y como deseis, pero solo si puede cubrirse con su capa y preservar con ello su
dignidad.
Su suegro refunfu con humor.
- Parece una tmida damisela -dijo.
- No harais lo mismo de estar en su posicin? -le pregunt Hugh y tom nota de que William
haba utilizado el trmino damisela para describir a Luis. No implicaba solo una jovencita tmida,
sino tambin un caballero joven y sin experiencia. Y no era ni mucho menos el caso, aunque imagin
que la larga carrera de William le conceda el derecho de utilizar esa palabra.
- Hara lo que tuviera que hacer, y si eso implicaba tener que mostrarme en pblico con mis
prendas de interior, lo hara. -William le lanz una mirada de reojo cargada con el peso de la
experiencia-. Cuando me eligieron para la regencia era ya un anciano, y he envejecido diez aos desde
entonces. Este conflicto entre ingleses, liderados por un prncipe francs, no tendra por qu ser mi
vida, pero lo es. Quiero la paz para poder dar esposos a mis hijas y saber que las que ya estn casadas
viven en su casa y duermen seguras en sus lechos. Quiero sentarme en compaa de mi esposa y
disfrutar de los ltimos rayos del sol al atardecer.
- Completamente de acuerdo. -Hugh palme el reluciente cuello de bano-. Todos aspiramos a
estas cosas.
Entraron en un claro y aflojaron las riendas de sus caballos para que pudieran pastar en la hierba.
Dijo entonces William:
- He reescrito la carta que fue el origen de tantsimas dificultades para ambos bandos. Para ello,
he tenido que ser pragmtico y adaptarme a nuevas maneras de pensar aceptar ideas distintas. Hay
veces en que la prenda que ya no sienta bien tiene que desecharse para confeccionar otra nueva. Y Luis
lo comprende, puesto que es estadista adems de soldado. Debemos tomar compromisos sin
comprometer nuestro honor.
- Como cuando hay que lucir una capa para cubrir las prendas de interior? -dijo Hugh.
William esboz una mueca.
- Luis puede lucir su capa. Me encargar de que nadie ponga objeciones.
- Gracias, seor. -bano tir de un pedazo de hierba y los arreos del bocado tintinearon. Una nube
de mosquitos danzaba ante los ojos de Hugh, arriba y abajo. Tosi para aclararse la garganta.
- Hay algo ms, verdad? -dijo William-. Conozco a Luis.
Hugh suspir.
- Dice milord que, para regresar a Francia en cuanto quede acordado el trato, exige el pago de
diez mil marcos en concepto de compensacin por los daos sufridos en Inglaterra.
Los ojos de su suegro se abrieron por un breve instante de par en par antes de recuperar su
habitual expresin neutral.
- Entiendo.
- Os librarais de l por esa suma. Promete hablar con su padre sobre la restauracin de Anjou y
encargarse del asunto en cuanto suba l al trono.
- Luis no es tonto. Ni por un momento se me ocurrira pensar que fuera a cumplir tal promesa. Yo
no lo hara de estar en su lugar. Es como si yo dijera que intentar convencer a los barones para que le

concedan ese dinero es algo que no suceder jams. Aun estando yo de acuerdo, no tengo esos
fondos a mi disposicin. El pas est prcticamente en bancarrota, y lo sabes.
Hugh tir de las riendas percibiendo el calor del sol en la nuca. Discutir con su suegro no era
precisamente asunto de su agrado, pero saba que deba mantenerse firme.
- Seor, disponis del botn de la batalla de Sandwich un botn francs. Conozco el valor del
contenido de los navos que hicisteis vuestros.
- Has estado haciendo sumas, no es eso? -El tono de su suegro son ahora ms fro.
- Forma parte de mi deber para con mi seor feudal. Solo un tonto desconoce el valor de los otros
hombres.
- O el precio que est dispuesto a pagar?
Hugh inclin la cabeza.
- Poseis tierras en Normanda que debis tener en cuenta, y la buena voluntad del rey francs es
vital para vuestros planes. Si hacis prisionero a su hijo o pretendis manteneros en vuestros trece, no
saldris beneficiado.
William mir a Hugh de arriba abajo.
- Eres hijo de tu padre -apreci-. Te ha enseado bien.
- Lo tomo como un cumplido, seor.
- Y as debes hacerlo. Siento un gran respeto por tu padre y su capacidad eso sin mencionar sus
purasangres. -Despus de aligerar el tono de la discusin con la mencin al caballo que cabalgaba,
palme el cuello del alazn y aadi-: El conde de Chester jams se mostrara de acuerdo con un trato
como el que propones.
- No en forma de tratado, pero en un acuerdo privado un compromiso entre hombres de honor.
William chasque la lengua para llamar la atencin de su montura y espole al caballo.
- De modo que este es el filo dorado que remata la preciosa capa de Luis y con el que pretende
dejarme peligrosamente desnudo. Guarda alguna otra demanda escondida en el interior del forro?
- No, seor, solo las que he mencionado. Mi seor no quiere seguir en Inglaterra. Lo nico que le
mantiene aqu es su orgullo y la obligacin que impone el deber. Si puede satisfacer ambos aspectos,
partir y todos podremos volcar nuestros esfuerzos en la tarea de reconstruir estas tierras. En cuanto
quede absuelto de mi juramento de fidelidad hacia Luis, servir al joven rey, y al regente, como mejor
sepa hacerlo. Lo juro por mi honor.
- De manera que el precio de la paz es una capa, diez mil marcos y una carta de libertades que
ambos bandos debern aceptar y si no se llega a un acuerdo, iniciaremos otra partida de ajedrez.
- S, seor. Una partida en la que nadie gana.
Su suegro se qued pensativo. Cabalgaron un rato en silencio entre la primera lluvia de hojas de
otoo desprendidas de los fresnos. Detuvo de nuevo el caballo cuando viraron hacia la orilla del ro.
Mirando ro abajo, Hugh vislumbr el embarcadero del conde y la barcaza atracada que los conducira
a Londres a la maana siguiente.
William observ el agua un rato y permaneci inmvil en su silla, Hugh quieto a su lado, a la
espera, intentando no contener su respiracin pero s ser consecuente con la calma del momento. El
sol proyectaba monedas doradas sobre las aguas. Diez mil relucientes lentejuelas de luz.
Por fin su suegro aspir con fuerza.
- Ya te lo he dicho -dijo-, soy un anciano. He sobrevivido a todos los hijos del rey Enrique,
algunos de los cuales no eran ms que bebs cuando fui nombrado caballero, pero no sobrevivir a sus
herederos. El trabajo que he hecho es para que t y mis hijos lo continuis. Para mis hijos. Para
Mahelt y sus hermanas. Para sus hijos. Que el prncipe de Francia cubra su desnudez con diez mil
marcos, pero, al igual que su capa, que eso no forme parte de la paz escrita, porque me temo que el
conde de Chester no lo ver de la misma manera que yo.

- Seor. -Hugh respir aliviado.

El mariscal le lanz una cariosa mirada, casi la de un padre a un hijo.
- Hugh, coge a mi hija y vuelve con ella a tu casa en Framlingham. Ve y construid vuestra vida y
criad a mis nietos en paz para que sean hombres y mujeres de bien. Esto es una orden, y no pienso
negociarla.
- Con mucho gusto, seor -dijo Hugh, y sinti como si todas las monedas del agua brillaran y
relucieran en su pecho-. Con muchsimo gusto.

48 Framlingham, mediados de verano de 1218

Era tarde pero el cielo segua luciendo una llamarada de oscuro turquesa en el oeste, sobre
Edmunsdsbury. Hugh y Mahelt paseaban por el almenaje de Framlingham, contemplando juntos las
estrellas. Debajo del camino de ronda, en la cmara, la habitacin de la torre y el cenador, los
habitantes del castillo se disponan por fin a acostarse; excepto los centinelas y el portero que cuidaba
la puerta. Por la maana haban celebrado la misa de accin de gracias por Mahelt, seis semanas
despus de dar a luz a Ralph, su tercer hijo. Tena el pelo oscuro como ella, pero iba a tener los ojos
con el azul de verano de su padre.
Los padres de ella se haban desplazado para asistir a la misa, as como varios de sus hermanos y
hermanas. Todos los hermanos de Hugh estaban presentes y el optimismo reinaba en el ambiente.
Incluso su padre por matrimonio haba mostrado inters por la celebracin, haba acunado a su nuevo
nieto en su regazo, manifestando que eso era lo que le habra gustado hacer a Ida y, ya que ella no
poda hacerlo, lo hara l en su recuerdo.
Posteriormente, su suegro y su padre haban mantenido una larga conversacin sobre purasangres
equinos. Haban paseado juntos hasta el potrero para echar un vistazo a las yeguas y los potrillos, su
padre cojeando como consecuencia de su antigua herida pero, con todo y con ello, obligado a templar
su paso para adaptarse al caminar ms lento del conde Roger y a su tenue visin. Al escuchar el
desarrollo natural de su conversacin, Mahelt se haba sentido feliz al ver solventado un obstculo
ms y saber que hablaban no de guerra ni de poltica, sino de cosas del da a da que eran del agrado de
ambos.
El prncipe Luis haba firmado el tratado de paz en Kingston, sus prendas de interior escondidas
bajo un majestuoso manto y, concluida la ceremonia, haba partido hacia Francia aprovechando la
siguiente marea, dejando a aquellos que le juraron en su da fidelidad libres para ponerse al servicio
del joven rey y su protector. Framlingham haba sido devuelto acto seguido y el padre de Mahelt haba
escrito de inmediato a Hugh para que le ayudara con los asuntos legales del gobierno y en temas
relacionados con la culminacin de la paz.
Mahelt exhal un leve suspiro, en parte de satisfaccin y en parte como forma de desprenderse de
todo lo viejo y asumir todo lo nuevo.
- Pensamientos profundos? -pregunt Hugh, y ella vio de reojo que sonrea y percibi que las
arrugas de las comisuras de sus ojos se haban acentuado. La enlaz l por la cintura y pas el dedo
pulgar por el cinturn que llevaba su esposa, aquel que haban tejido juntos en parte en diversos tonos
de azul mientras su primer hijo estaba en paales. Ne vus sanz mei, ne mei sanz vus.
Respondi a su sonrisa con la calidez de su voz y se apoy contra l.
- Estaba pensando en que hace una noche preciosa y que maana ser un da estupendo y
pasado maana tambin. Voy a elegir el mejor velln de las ovejas que me regalaste. Hilar la lana, la
teir y tejeremos juntos otra trenza, t empezars por un extremo y yo por el otro, hasta que nos
encontremos. Y as cada uno tendr un cinturn, de manera que, pase lo que pase, el uno ser siempre
parte del otro.
- Me parece una idea magnfica -dijo Hugh, y por mutuo acuerdo, abandonaron el camino de
ronda y pasearon hacia la estrecha cua de luz que se filtraba a travs de la puerta abierta del saln.

RBOLES GENEALGICOS Y MAPAS

rbol genealgico de la familia Marshal

rbol genealgico de los miembros de la familia Bigod vinculados con Salisbury y la familia real

Inglaterra en el siglo XIII

Francia en el siglo XIII

Irlanda en el siglo XIII

Nota de la autora
Esta es la parte en la que conduzco a los lectores detrs de bambalinas y confieso el trasfondo
histrico de la novela. Si los lectores descubren alguna que otra anomala entre Desafiar a un rey y los
ttulos anteriores dedicados a la familia Marshal, les pido disculpas. Mi investigacin es continua y a
veces tropiezo en los archivos histricos con material del que no tena conocimiento previo, pero que
considero debo incorporar. Por ejemplo, hacia el final de The Scarlet Lion, aparece una escena en la
que Mahelt presenta un embarazo avanzado en 1217, pero posteriormente descubr que su tercer hijo
naci al ao siguiente y esa es la fecha que aparece reflejada en Desafiar a un rey. Tambin, cuando
escrib The Scarlet Lion desconoca el asedio al que fue sometido el castillo de Framlingham, un
detalle que suma un nuevo elemento a la historia. Me esfuerzo por proporcionar la mxima exactitud
histrica, pero reconozco que no soy infalible y que estoy escribiendo ficcin, no una obra de
referencia. En todo momento, no obstante, he intentado mantenerme fiel a los personajes, a su vida y a
su poca.
Mahelt Marshal no posee en la historia la fama o la resonancia de su ilustre padre, el gran
William Marshal, pero ello no la convierte en un personaje menos fascinante. Su mencin en los
archivos histricos es escasa. Sin embargo, algunas cartas y documentos ofrecen pistas sobre su
personalidad y su vida huesos esparcidos que una vez unidos y ensamblados nos permiten entrever
su personaje y alumbran el camino incluso ochocientos aos despus.
Su fecha de nacimiento se desconoce. En El caballero ms grande, daba como fecha 1194, pero
despus de revisar los datos, considero que es ms probable que naciera en algn momento de 1193.
Mi excusa para este cambio es que la investigacin ms concienzuda de personajes previamente
secundarios suele sacar a la luz nuevos detalles que obligan a realizar pequeos ajustes en el relato.
Mahelt fue la tercera de los hijos de William Marshal e Isabelle de Clare, y su primera hija. Sus
primeros dos hijos fueron varones: William y Richard. En cartas y fuentes diversas aparece
mencionada como Matilda, Maheut y Mahelt, y me he decantado por este ltimo nombre, tomndolo
prestado de la biografa de su padre, la Histoire de Guillaume le Mareschal . Dos varones ms
siguieron a Mahelt, Gilbert y Walter, y la siguiente chica, Isabelle, no vino al mundo hasta cerca de
1200. Durante siete aos, Mahelt fue la nica nia de la familia y, en este sentido, tuvo a su padre solo
para ella, lo que al parecer cre un vnculo especial entre los dos. Dice la Histoire que Mahelt posea
el don de la sabidura, generosidad, belleza, nobleza de corazn, elegancia, y puedo deciros la verdad,
todas aquellas buenas cualidades que una dama noble debera poseer. En estas descripciones hay
frases hechas, formales y bastante comunes, y no me las tomo al pie de la letra. Sin embargo, la
Historie aade tambin que su honorable padre [] la amaba muchsimo. Este detalle resulta
interesante puesto que justo despus de este comentario, se menciona a las dems hijas y sus
cualidades, aunque la frase la amaba muchsimo no vuelve a repetirse. Mahelt es la nica hija que
recibe este elogio.
Naturalmente, en la Edad Media, ni siquiera un padre que adoraba a su hija poda permitir que
ese afecto se interpusiese en la poltica y William Marshal abord a Roger Bigod, conde de Norfolk, y
le solicit con gentileza, siendo el hombre sabio que era, que dispusiera un atractivo matrimonio
entre su hija y su hijo Hugh. El chico era honorable, de modales afables y corazn noble y la dama era
muy joven y tan noble como bella. El matrimonio era de lo ms adecuado y fue de la satisfaccin de
las dos familias implicadas. Roger Bigod era rico y poderoso. Sus tierras en Anglia Oriental,
territorio que dominaba, eran prcticamente un reino y posea adems fincas de considerable tamao
en Yorkshire. La familia tena tambin un vnculo de parentesco con la realeza puesto que Ida,

condesa de Norfolk, era madre de William Longespe, conde de Salisbury, hermano bastardo del rey
Juan. Longespe era adems pariente por matrimonio de la familia Marshal, siendo su esposa Ela
prima lejana de William Marshal.
Cuando, a principios de 1207, Hugh y Mahelt contrajeron matrimonio, Hugh tendra unos
veinticuatro aos de edad y Mahelt aproximadamente catorce. La diferencia de edad, el matrimonio
concertado y la juventud de la novia resultan chocantes para una mentalidad moderna, pero era de lo
ms habitual en la sociedad medieval. La edad de consentimiento para el matrimonio eran doce aos
para la chica y catorce para el chico. Se consideraba que, a esa edad, cualquier persona era capaz de
desempear en la sociedad el papel de un adulto responsable. Pese a que en crculos aristocrticos las
chicas solan casarse muy jvenes, la consumacin del matrimonio no era siempre inmediata. Existen
contratos escritos en los que ambas familias acuerdan una edad antes de la cual no debe consumarse el
matrimonio, y en Desafiar a un rey he hecho mencin de este tipo de contratos. La historia nos cuenta
que Mahelt Marshal y Hugh Bigod contrajeron matrimonio a principios de 1207. Su primer hijo naci
a finales de 1209. Lo ms joven que Mahelt poda ser cuando naci Roger, su primer hijo, eran catorce
aos y, como mximo, poda tener diecisiete. Su siguiente hijo, Hugh (Hugo), naci tres aos ms
tarde, en 1212, y luego encontramos otro intervalo de tres aos hasta el nacimiento de Isabelle, en
1215, y despus hasta el de Ralph, en 1218. Resulta interesante especular que pese a que la Iglesia
prohiba las prcticas anticonceptivas, es muy posible que Hugh y Mahelt las aplicaran de alguna
manera.
Los versos del poema que aparecen en algunas escenas son un extracto de un lay titulado
Chevrefoil, obra de la autora Marie de France, que vivi y trabaj en el siglo XII.
El esposo de Mahelt, Hugh, supo por vez primera lo que era gobernar en torno a los diecisiete
aos de edad, cuando su padre le concedi los feudos de diez caballeros en Yorkshire. Cuando Hugh se
cas, con veinticuatro aos, era ya un terrateniente, soldado y jurista experimentado. Sola acompaar
a su padre en las campaas de guerra y en 1210 lo represent en la campaa irlandesa. De hecho, es
probable que a medida que Roger Bigod fue ganando aos, delegara en su hijo Hugh los trabajos
relacionados con el condado. Tanto Roger como Hugh se sublevaron en el levantamiento que
desemboc en la Carta Magna, y es probable que ambos estuvieran implicados en su redaccin. Roger
era un jurista experimentado y Hugh sigui sus pasos. La razn de su rebelin se desconoce, pero en
cuanto se comprometieron para derrocar a Juan y aceptar en el trono a Luis de Francia, permanecieron
fieles a la causa hasta que Luis los absolvi de su juramento de fidelidad antes de regresar a Francia.
A partir de aquel momento, prestaron fiel servicio al regente y al joven rey Enrique III.
En 1207 se exigi un impuesto de un decimotercio que fue tremendamente impopular. La gente
empez a buscar lugares donde esconder sus bienes y sus enseres, con frecuencia en monasterios, que
fueron registrados. El condestable del castillo de Richmond perdi su mansin como castigo por
intentar ocultar sus posesiones ante el recaudador de impuestos. Se produjeron registros rutinarios en
iglesias y abadas. La abada de Swineshead se qued sin fondos para continuar su construccin
porque la condesa de Aumale haba escondido all su dinero. Durante el interdicto, cuando los
miembros del clero se pusieron en huelga siguiendo rdenes de Roma, el rey Juan orden que sus
esposas e hijos fueran arrestados y que hubiera que pagar un rescate para poder liberarlos. El
matrimonio de los miembros del clero, que fue tolerado en su da, haba sido recientemente prohibido,
una decisin que no fue ms que un ardid malicioso de Juan para extraer ms dinero de la Iglesia.
El rey Juan puso sitio a Framlingham en marzo de 1216 y cay casi de inmediato, es decir, no
hubo resistencia. El condestable que lo defenda, William Lenveise, se rindi rpidamente al rey Juan.
Por lo que he podido recabar, ni el conde Roger ni Hugh estaban presentes en esas fechas en el castillo
y el pequeo Roger, el hijo de Mahelt, fue hecho rehn y conducido primero a Norwich y luego a
Sandwich, con Faulkes de Breaut. Por lo que parece, desde all fue enviado a casa de William

Longespe, conde de Salisbury, donde permaneci custodiado. No consta el momento en que fue
devuelto a su familia, pero es seguro que estaba ya en casa en otoo de 1217, y probablemente antes
de esa fecha.
No han llegado detalles sobre la fecha del fallecimiento o el lugar de sepultura de Ida, condesa de
Norfolk, aunque sabemos que muri antes que su esposo, que lo hizo en 1221, puesto que en el
testamento del conde no aparecen disposiciones para ella. Pido disculpas si he enterrado
equivocadamente sus restos en Thetford, pero mi investigacin apunta a que le habra gustado
descansar all junto con su esposo.
William Longespe, conde de Salisbury, lider la flota inglesa hacia una gran victoria en el
puerto de Damme, donde captur a la flota francesa, saque los navos y prendi fuego a varios de
ellos. Por lo visto, era hombre de alma aventurera y debi de vivir su vida a lo grande. Su tumba, la de
un caballero con gran estilo, puede visitarse hoy en da en la catedral de Salisbury. Fue tomado como
rehn en la desastrosa batalla de Bouvines y un recuento de la prisin de la misma poca enumera
entre los prisioneros a un tal Ralph Bigod, a quien Longespe nombra como su hermano. Este listado
ha sido una pieza de informacin vital para seguir la pista al nexo de unin entre los Bigod y
Salisbury. Ha llegado hasta nuestros das una carta de Roger Bigod, conde de Norfolk, al justicia
Hubert de Burgh, en la que le solicita la devolucin de los diez marcos que le debe para poder reunir la
suma necesaria para el rescate de su hijo Ralph.
El ataque del rey Juan a Ela Longespe aparece mencionado en tan solo una fuente: William de
Armorica. Algunos historiadores lo descartan y aluden que la razn ms probable por la que
Longespe desert de Juan fue que su pequeo palacio fortificado de Salisbury no poda resistir un
ataque de los franceses. Personalmente creo que fue una mezcla de ambas cosas, un momento en el
que se combinaron la poltica y los rencores personales. Juan tena la reputacin de manosear a las
esposas e hijas de sus barones, en parte rumores sin base y en parte hechos constatados. En mi
opinin, es muy probable que Juan acosara sexualmente a Ela, que Longespe se enterara de los
hechos y que la invasin de los franceses fuera la gota que colm el vaso.
Ya en un tono ms frvolo, debo decir que Roland le Pettour existi en realidad. Posea tierras en
Langham, Norfolk, a cambio del servicio de representar cada Navidad un salto, un silbido y un pedo
ante el rey. En latn, la hazaa se describe graciosamente como unum saltum et siffletum en unum
bumbulum.
He detenido la novela en un momento en la vida de Mahelt y Hugh en el que miran felices hacia
el futuro despus de haber superado la crisis del reinado de Juan. Pero vendran ms tiempos difciles.
Mahelt perdi a su amado padre en 1219, a su madre en 1220 y el padre de Hugh falleci en 1221.
Hugh muri en 1225, con solo cuarenta y tres aos de edad. Fue repentino. Se encontraba lleno de
vitalidad y energa asistiendo a un consejo en Westminster. Y una semana despus falleca, dejando a
Mahelt viuda con cuatro hijos, posiblemente cinco, siendo el mayor de todos ellos un adolescente de
diecisis aos de edad. Mahelt se movi con rapidez, o lo hizo tal vez su entorno, y en cuestin de tres
meses se cas con William de Warenne, conde de Surrey. Era vecino de los Bigod, con tierras en
Norfolk y Yorkshire y castillos en Castle Acre y Conisburgh. Era considerablemente mayor que ella
(calculo que tendra al menos sesenta aos de edad). Mahelt le dio un hijo y una hija: John e Isabelle.
Me parece muy interesante que en todas sus cartas de esta poca se autodenomine Matildis la Bigot,
nunca Matildis de Warenne, o lo haga solo a posteriori. Por ejemplo: una carta fechada entre 1241 y
1245, posterior al fallecimiento de su segundo esposo, incluye el saludo ego Matilda Bigot
comitissa Norf et Warenn. Warenn aparece como ttulo oficial, as como Norf. Bigot aparece
como su nombre personal. Recuper su nombre de nacimiento en 1246, cuando el rey Enrique III le
otorg la vara de mariscal. Todos sus hermanos y hermanas haban muerto y la herencia del
mariscalato de Inglaterra pas a sus manos. En sus cartas aparece a partir de entonces como Matill

Marescalla Angliae, comitissa Norfolciae et Warennae. Intuyo un brillo de militancia en sus ojos, y
una aceptacin de la tradicin que abarca a todos sus antecesores, incluyendo su amado padre. Era una
Bigod, era una Marshal, pero nunca sera una De Warenne excepto por cuestiones oficiales.
Mahelt Marshal fue una mujer fuerte que sobrevivi y gan sabidura superando adversidades.
Pienso que fue muy querida, aunque no necesariamente afortunada en el amor. Falleci en 1248 y fue
enterrada en la abada de Tintern, junto a su madre, siendo su fretro transportado por cuatro de sus
hijos.
A pesar de que el nombre de los Marshal desapareci de los libros de historia con el
fallecimiento sin hijos de los cinco varones de William, Mahelt fue una matriarca cuyos hijos
continuaron forjando relevantes vnculos en la historia del siglo XIII y ms all. Los reyes Estuardo de
Escocia descienden en parte del linaje de Mahelt.
Como en mis otras novelas sobre la familia Marshal, he recurrido a los registros akhsicos, la
creencia de que el pasado contina presente en el espacio csmico y puede ser visto por aquellos
capaces de acceder a l. En mi pgina web, el lector podr encontrar ms detalles sobre esta rama de
mi investigacin. Estos registros son tambin responsables, entre muchas otras cosas de la novela, del
incidente de la bajada por el muro, del incidente del bao al regreso de Irlanda (Alison King, que
lee estos registros para m, est todava recuperndose de ese!) y del incidente del huevo entre Ela y
Juan.
He hecho asimismo un uso extensivo de la investigacin convencional. Para quien desee leer ms
sobre el periodo, adjunto una seleccin bibliogrfica. Mi pgina web contiene un listado completo de
mis obras de referencia.
ATKIN, Susan A. J., The Bigod Family: An Investigation into Their Lands and Activities 10661306, Universidad de Reading, publicado a demanda por el Servicio de Tesis de la British Library.
BROWN, R. Allen, Framlingham Castle and Bigod 1154-1206, Proceedings of the Suffolk
Institute of Archaeology, XXV, 1951.
- , Castles, Conquests and Charters: Collected Papers, Boydell, 1989.
CARPENTER, D. A., The Minority of Henry III, Methuen, 1990.
History of William Marshal, vol. II, ed. A. J. Holden con traduccin al ingls de S. Gregory y
notas histricas de D. Crouch, Anglo-Norman Text Society, 2005.
HOLT, J. C., The Northeners, Clarendon Press at Oxford, 2002.
KARRAS, Ruth Mazo, Sexuality in Medieval Europe: Doing unto Others, Rouletdge, 2005.
KING, Alison, Consultora de registros akhsicos.
MORRIS, Marc, The Bigod Earls of Norfolk in the Thirteenth Century, Boydell, 2005.
NORGATE, Kate, John Lackland, Kessinger, 2007.
PAINTER, Sydney, The Reign of King John, The John Hopkins University Press, 1949.
WARREN, W. L., King John, Eyre amp; Methuen, 1978.
Agradezco cualquier opinin que mis lectores puedan ofrecer sobre mis novelas y podrn
contactarme a travs de mi pgina web www.elizabethchadwick.com o a travs de correo electrnico
en la direccin elizabeth.chadwick@live.co.uk.
Publico regularmente actualizaciones sobre mis escritos y mi investigacin histrica en mi blog
http://livingthehistoryelizabeth chadwick.blogspot.com. Podr encontrarme asimismo en Facebook y
Twitter en @chadwickauthor. Le invito a sumarse al grupo!

Agradecimientos
Me gustara dar mi ms enorme agradecimiento a las personas que me han ayudado entre
bambalinas mientras he estado escribiendo Desafiar a un rey. Mi esposo Roger mantiene la casa en
marcha cuando yo desaparezco el da entero en mi estudio, y a veces tambin parte de la noche. Mi
maravillosa agente, Carole Blake, y los miembros de la Blake Friedmann Agency me hacen trabajar y,
gracias a su esfuerzo, mis libros estn actualmente disponibles en dieciocho idiomas una hazaa
que jams podra haber logrado por m misma! Me gustara dar las gracias a mis editoras Barbara
Daniel, Joanne Dickinson y Rebeca Saunders por su participacin activa y, a la vez, por dejarme total
libertad. Me dejan actuar a mi manera, pero estn siempre ah cuando necesito ayuda. Mi
agradecimiento tambin para Richenda Todd, por echar una ojeada al manuscrito final y controlar
todo lo referente a edades, fechas y nombres. Los errores que puedan quedar son nica y
exclusivamente mos!
Mi agradecimiento tambin para Alison King, mi amiga y compaera de viaje, a quien le pido de
nuevo mis ms enormes disculpas por el bao de Hugh!
A nivel virtual, mi agradecimiento a los miembros de Historical Fiction Online y Penmanreview
por las discusiones sobre el libro y las conversaciones en torno a nuestras afinidades.

Notas
Unidad de medida del sistema anglosajn utilizada en las carreras de caballos, equivalente a una
longitud de 201 metros. (N. de la T.).
Juego de estrategia para dos jugadores cuyo origen se remonta a la antigua Roma. Cada jugador
dispone de nueve piezas que se mueven por el tablero entre veinticuatro intersecciones. El objetivo es
dejar al oponente con menos de tres piezas. (N. de la T.).
Juego de mesa que hoy en da se conoce como backgammon. (N. de la T.).
Siempre que a lo largo del texto se habla de cerveza, se hace referencia a la cerveza tipo ale,
una cerveza en la que la fermentacin se produce en la superficie del lquido a diferencia de la cerveza
tipo lager, donde el proceso se produce cerca del fondo. La ale, con sabores complejos, no suele
servirse muy fra y fue la cerveza ms popular en Europa hasta verse recientemente desplazada por las
lager. (N. de la T.).
El verjus es un zumo extrado de la uva verde o de la manzana que se utiliza para la elaboracin
de salsas para platos de carne o pescado. (N. de la T.).
El campball, conocido tambin como camping, campyon o campan, era un juego de pelota
medieval muy popular en Norfolk y otras zonas de Anglia Oriental. De entre todos los juegos de
balompi practicados en Europa, era uno de los ms duros y peligrosos, lo que seguramente explica su
abolicin en el siglo XIX. (N. de la T.).
El Aframomum melegueta, conocida tambin como grano del paraso, es una especia
originaria del oeste de frica picante al paladar y con un sabor muy similar a la pimienta negra. Los
comerciantes medievales afirmaban que proceda del Edn para justificar su elevado precio. (N. de la
T.).
El ell es una antigua medida de longitud, utilizada principalmente para los tejidos, equivalente a
45 pulgadas en Inglaterra y a 37 pulgadas en Escocia. (N. de la T.).
1

3
4

This file was created

with BookDesigner program
bookdesigner@the-ebook.org
23/10/2013

Table of Contents
Elizabeth Chadwick Desafiar un rey
1 Mansin de los Marshal en Caversham, Berkshire, enero de 1204
2 Settrington, Yorkshire, febrero de 1204
3 York, febrero de 1204
4 Caversham, marzo de 1204
5 Montfiquet, Normanda, mayo de 1204
6 Caversham, primavera de 1205
7 Hamstead Marshal, Berkshire, julio de 1205
8 Castillo de Striguil, frontera galesa, junio de 1206
9 Castillo de Framlingham, Suffolk, diciembre de 1206
10 Castillo de Framlingham, Suffolk, enero de 1207
11 Framlingham, febrero de 1207
12 Framlingham, mayo de 1207
13 Framlingham, septiembre de 1207
14 Thetford, Norfolk, octubre de 1207
15 Bosque de Thetford, octubre de 1207
16 Framlingham, enero de 1208
17 Framlingham, marzo de 1208
18 Framlingham, finales de abril de 1208
19 Framlingham, junio de 1209
20 Framlingham, agosto de 1209
21 Framlingham, diciembre de 1209
22 Crooke, sur de Irlanda, verano de 1210
23 Framlingham, septiembre de 1210
24 Framlingham, junio de 1212
25 Castillo de Nottingham, agosto de 1212
26 Framlingham, noviembre de 1212
27 Salisbury, Wiltshire, diciembre de 1212
28 Framlingham, febrero de 1213
29 Canterbury, Kent, junio de 1213
30 Catedral de Winchester, julio de 1213
31 Costa sur, verano de 1213
32 Framlingham, primavera de 1214
33 Nantes, Poitou, verano de 1214
34 Puerto de La Rochelle, julio de 1214
35 Marlborough, Wiltshire, febrero de 1215
36 Framlingham, abril de 1215
37 Winchester, mayo de 1215
38 Framlingham, noviembre de 1215
39 Yorkshire, enero de 1216
40 Framlingham, marzo de 1216
41 Londres, marzo de 1216
42 Priorato de Bradenstoke, Wiltshire, abril de 1216
43 Londres, julio de 1216

44 Friday Street, Londres, septiembre de 1216

45 Thetford, octubre de 1216
46 Londres, octubre de 1216
47 Londres, septiembre de 1217
48 Framlingham, mediados de verano de 1218
RBOLES GENEALGICOS Y MAPAS
Nota de la autora
Agradecimientos
Notas