-1-

-2-

Antonio Mayo Gutirrez

Algunos otros Alias

de la Militancia Roja

Para saber ms de la memoria histrica

-3-

Coleccin Memoria
Autor: Antonio Mayo
Edita: Memorial Democrtico Trabajadores de SEAT
Trascripcin y revisin de textos: Andrea Sierra; Cristina Hernando; Pepe
Carrizosa Jurez
Diseo Portada y composicin grfica: Cesar Mayo; Toni Mayo
Fotografas: Archivo personal Antonio Mayo; Archivo Fotogrfico Memorial
Democrtico Trabajadores de SEAT
Maquetacin: J. Farr; Val. Macho

-4-

Para poder saber ms de la memoria histrica

-5-

-6-

NDICE

DEDICATORIAESPECIAL .............................................................................. 9

AGRADECIMIENTO ......................................................................................... 9

GRATITUD ........................................................................................................ 10

INTRODUCCIN ............................................................................................. 11

PREFACIO .......................................................................................................... 15

CAPTULOPRIMERO
19401950:LUCESYSOMBRASDEMIAGITADANIEZ.................. 23

CAPTULOSEGUNDO
19501954:EXPERIENCIASDEMIVIDAURBANA ............................... 41

CAPTULOTERCERO
19551957: .......................................................................................................... 53
FINCADELASJABALIEGASYCUADRILLALAESPERANZA........... 53

CAPTULOCUARTO
19571960:LALUCHASIGUE(FINCADECUBILLO)........................... 83

CAPTULOQUINTO
19601962:BARCELONACOMOMETA.................................................. 113

-7-

CAPTULOSEXTO
19621963:VIDAMILITAR ......................................................................... 147

CAPTULOSPTIMO
19631970:TRABAJOYLUCHAPOLTICA ............................................ 191

CAPTULOOCTAVO
19711975:
ENPELIGROACABALLOENTREFRANCIAYESPAA.................... 287

CAPTULONOVENO
19751980:LASEMIDEMOCRACIAPACTADA.................................... 307

CAPTULODCIMO
19801986:AVALES,SINDICALISMOYNUEVAMILITANCIA....... 339

CAPTULOUNDCIMO
19861995:NUESTRAMILITANCIAPSUQUERA. ................................ 345

CAPTULODUODECIMO
LAMEMORIAHISTRICA,PORLADIGNIDADREPUBLICANA.. 357

EPILOGO .......................................................................................................... 367

ANEXO:
PASCUALOLIVA,PERFILBIOGRFICO................................................ 371

-8-

DEDICATORIAESPECIAL

A mi compaera de siempre M del Carmen, con la que he compartido

durante tanto aos penas y alegras, llantos y risas, batallas perdidas y
batallas ganadas contra los opresores de nuestro pueblo. Y, en verdad, con
mis mayores deseos de que sigamos juntos muchos aos mas en la misma
ampliasendadeprosperafelicidad.
A nuestros dos hijos: Toni y Cesar, que ya hombres comprenden la
grandeza de la tica y la lucha por la dignidad humana, junto a sus
respectivas compaeras: Susana y Gloria, cuyo pensamiento de libertad e
igualdadcomparten.

AGRADECIMIENTO

A todos nuestros hermanos, hermanas y dems familia que siempre han

demostradorespetohacianosotros,ytantasvecesmehananimadoparaque
prontovieranlaluzestasmemorias.
A todos los cientos de buenos Camaradas, cuyos nombres no cito por no
caerenelolvidodealgunodeellos,peroatodoslosquefuimoscomounsolo
hombretantoenlaclandestinidadcomoenlalegalidad,yquehicimosjuntos
las grandes batallas por la consecucin de la libertad, la democracia y la
Republica.
Amiclase,laclaseobrera,elpueblotrabajador,quetantohapadecidopor
lasatrocidadesdelfranquismo,avariciaysobreexplotacinenlaquesehan
vistosiempreenvueltosporelpotentadoespaol.
A todas las mujeres y hombres que practican el internacionalismo y la
solidaridadconelmundooprimido.
A la juventud, con el recado de que jams se dejen avasallar por la
opresin,yluchen,luchen,luchenhastaconseguirlavictoriadeunrgimen
deigualdadyprosperidadparanuestrospueblos.

-9-

GRATITUD

Quiero expresarle mi mas profunda gratitud a las Compaeras y

Compaeros que han tenido la gentileza de limpiar con maestra literaria
todoslosyerrosquecontenaelborradordeALGUNOSOTROSALIAS,para
queestelibro,vestidodelimpio,entraraconorgulloenlaextensacoleccin
delibrosbiogrficosymemorialistasquenarranunapartemas,deunadelas
pocas mas negras y criminales de la historia de Espaa, como fue la de la
dictadurafranquista.
Porello,mimayoragradecimientoa:
CarlosVallejo;AndreaSierra;CristinaHernandoyPepeCarrizosaJurez.
MuchasGraciasatodasytodos!!

- 10 -

INTRODUCCIN

Cuandoalguienseponeaescribirlahistoriadesuvida,subiografa,sus
memoriassiquiereserrigurosoconelprocederdeloshechosrealesquese
quieraninmortalizarpormediodeltestimonioescritohadesaberquenoslo
reflejar los perfiles e integridad de su existencia sino que necesariamente
implicar a muchas otras personas: amigos, compaeros de trabajo,
conocidos, etc..., que lgicamente tambin son historia y forman parte de la
misma. Por ello, consciente de tal obviedad, he de decirles a todas aquellas
personas que se asomen a estas pginas, que se encontrarn con muchos
nombresrealesqueirnacompaadosdelALIAS(nombredeguerra)conel
quesevieronforzadosavivirtantosluchadoresyluchadorasenlaresistencia
antifranquista.Peroellectortambinseencontrarconotraseriedealiasque
solamenteestarnsignificadosconalgunainicialoconelapodoporelquese
lesconocieraensuentornodevidaclandestina,quedandosunombrerealen
elanonimato.Estosedebeaquemehasidoimposiblecontactarconmuchas
de las personas que necesariamente aparecen en estas memorias, ya porque
han fallecido o porque su mudanza o dejacin polticoideolgica se hace
incompatibleconlasposicionesquemantuvieranensuvidasecretayportal
motivolesincomodaraqueaparecierapartedesuhistoriajuntoasunombre.
As pues vayan mis respetos para todos aquellos que hayan decidido
ostentar distinta ideologa de la que mostraron en la resistencia
antifranquista,aunqueyosigasincompartiralgunasformasoprocedimientos
de su modificacin. Me dispongo a henchir de contenido histrico estas
pginas bajo el ttulo de: ALGUNOS OTROS ALIAS DE LA MILITANCIA
ROJA,ensudefinicindeMEMORIAS.
Por qu este ttulo?, pues en verdad hace referencia y honor a todos
aquellosluchadoresqueconsualiascomocamuflajesecomprometieroncon
la libertad, la igualdad y la dignidad humana en todas las grandes
revolucionesdelmundo,loquesupusoquesuprestigioyproezasfueranms
conocidasporsusAliasqueporsusnombresreales.
YenverdadelAliasenlaresistenciaantifranquistasignifica:conmemorar
lagrandeza,almenosasquieroyosimbolizarlo,detantasytantosmilesde
Aliasquecontodacertezafueronlabaseo,mejordicho,elalmamismadel
movimientoclandestinorevolucionario,graciasalquefueronposiblestantas
y tantas victorias de los desposedos contra los abusos y salvajismos de los
poderosos,yafueranlaborales,sindicalistasopolticas.Porque,totalhacetan
slo 30 aos, que para la historia son tres pestaeos, que miles de

- 11 -

luchadores / as, se vieron obligados a moverse en el entramado de la lucha

clandestinaantifranquistabajonombressupuestosparapreservarsunombre
realdelosposibleszarpazosdelarepresin.
As pues, algunos Alias son algunos de los tantos que, sin que su
seudnimoseaconocido,debenconsiderarsehroesquedesdeelanonimato
son parte de nuestra historia y sin los cuales, incluso aquellos Alias tan
conocidosnadahubiesenpodidohacer,yaqueformaronparte,enlopoltico
y social, del soporte activo para ganar la libertad y democracia que hoy
disfrutamosenelEstadoEspaol.
AlgunosotrosAliasdelamilitanciarojanacepues,noslocomomemorias
singulares, sino que adems pretende ser, a travs del sendero por donde
transitar esta rememoracin, las vivencias en la lucha, con sus luces y
sombras, penas y alegras de todos los Alias que aparecen en ellas, como
personascomprometidasconelmovimientoclandestinoantifranquista,yms
tarde,pormejorartambinlademocraciaenlalegalidad.
Porotraparte,cabedecirloenestaintroduccin,quieroagradeceratodos
aquellos compaeros y amigos que han contribuido a engrosar mi ms que
disposicin para realizar este trabajo. Mas que disposicin por mi parte,
porque considero que todo aquel que tenga algo que decir de la gran noche
negradeloscuarentaaosdedictaduradebehacerunesfuerzoparadejarlo
escrito, aunque sea a la manera de cada cual, para amplitud del legado a
nuestro pueblo y como uso y enseanza para todos cuantos por su edad no
vivieroneseconvulsoyensangrentadocaptulodenuestrahistoria.Aspues
mi trabajo est pensado para que sea mi pequea contribucin a mantener
fresca la memoria que, al enhebrarla en estas pginas ser como un gramo
ms,colocadoenalza,paraquelamemoriahistricadenuestrospueblosno
sepierda.Porquebiensabidoesqueelpuebloquenoconocesuhistoriaoque
quiere ignorarla no comprende su presente y tampoco podr proyectarse
como pueblo libre hacia el futuro, ya que el valor de sus conocimientos se
hallarsiemprerecluidoenlaignoranciayaexpensasdelosdictadosdelos
poderososysusignominiosasredesdeexplotacin.
No obstante, adems de lo dicho, quiero destacar otro motivo ms en mi
disposicinpararealizarestetrabajo,queeselconstatarquetodapersonapor
naturaleza est dotada de capacidad, desarrollada o no, para realizar tantos
trabajos,yaseanmanualesointelectuales,comoprecisenlasnecesidadesdela
vida. Siendo por tanto una falacia la creencia, inculcada por las religiones y
los intereses del culto al poderoso, que los seres humanos al nacer ya estn
predestinados a ser seor o esclavo por las divinidades o deidades de tal o
cualpodercelestial.Esascreenciasvienendemuyantiguoytodavapersisten

- 12 -

en gruesas capas sociales; son uno de los contratiempos histricamente ms

difciles de superar por el desarrollo social, econmico y poltico de los
pueblos libres; porque tal credo se mantiene de generacin en generacin
enelcampodelintelecto,delraciocinio:reamentaldondelacultura,segn
en qu sociedad sea impartida, se va grabando desde la niez con la misma
efectividad que el escoplo empuado por expertas manos de canteros, labra
enpiedraelmoldeodeunaefigie.Culturaque,impartidamaliciosamenteen
laniezy,trasserasentadaenlacapacidadmentaldeladulto,estllamadaa
obedecer a los dictados e intereses de los dogmatismos pontificales y
dominiosmonetarios.
Por ello quiero insistir un poco ms sobre tal lnea de pensamiento.
Aunque en trminos cientficos supone la negacin de la verdad, quienes
profesantalinsensatezlohacenbajoelconvencimientodequeelobrero,por
serlo, debe obediencia al adinerado, tambin por serlo. Tal pensamiento
sostienequeelobreroalnaceryavienedestinadocomoobrero,delamisma
manera que el poderoso ha nacido para mandar, y por tanto con poderes
paraexplotar,someter,subyugar.Talfueelidearioconcebidoporlasseseras
ms ruines del oscurantismo religioso, con cuyo precepto dictan sentencia
sobreelpobre,imponindolesumisintotalalosdictmenesdivinos:naciste
paraserpobreresuelvenypobreeres,noterevelescontranadieytrasla
muerte sers recompensado con el palio de Dios que ser eternamente tu
techo.Mientrasqueparaelseoroacaudaladolasleyesdivinasordenanuna
decisivavariante,respectoalmundodelosdesheredados:nacisteparadirigir
los destinos del mundo le orientan, hazlo con mano firme, ejecuta tus
decisionescontesnsobretuhacienda,tusbueyesytusesclavos.
Antetallgicadeloilgico,yoquieroserunoentrelosmuchosquelohan
demostrado,quepongaelcontrapuntoatalindignatropelacontralaaccin
delasciencias.Quieroserunomsdelosqueempujenlapuertacerradaala
conciencia entre humanos, sin el idealismo confesional, que es el que acta
comovedaperversaaloscanalesdelsaber.
Vaya pues mi pequea aportacin, como cincelada incisiva, que junto a
otras miles y miles de ellas puedan brechar, hasta romper, el brete que
atenazalasconstantesdellibrepensamiento.
Alhilodelodicho,desearaqueestetrabajotambinsirvieradeestmulo
paraquecadadahubieramsgentedispuestaanarrarsusvivencias,obreras
ointelectuales,enlaresistenciaantifranquista;paraqueademsdecontribuir
aquenosepierdalamemoriahistricatambinsepuedademostrarque,con
losmediospropiciosysiespreciso,unbuentorneroaligualqueunfundidor

- 13 -

de metales o un albail puede escribir una preciosa narrativa tal que un

escritor.
Esteesmipensamientoydesdemismodestosconocimientosautodidactas,
quieroexpresarloconclaridadparaelpuebloyconunaterminologa,aunque
nogroseraperosideincisinfirmehacialaabyectacastaopresorayfusilera
quepropicielasaltoarmadoalalegalidadRepublicana.

- 14 -

PREFACIO

Ellibroquetenisenvuestrasmanossonlasmemoriasdeuntrabajador
de la SEAT que como muchos de su generacin, la generacin del siglo X
como la define Rossana Rossandra, ha vivido en primera persona muchas
vicisitudesdedelahistoriarecientedenuestropas:
La derrota de la Repblica; la pobreza y el caciquismo del campo; el
maquis;laemigracin;lafabrica;lalucha;laclandestinidad;larepresinyel
exilio; la transicin, el desencanto; la sucesivas crisis de la izquierda y la
perseverante reconstruccin de proyectos polticos, memorialistas y
republicanos.
LapeculiaridadesqueAntonioMayo,conprecisindenotario,hatenido
la inestimable paciencia de escribir su historia en primera persona. El
principal valor de estas pginas es su propia subjetividad, el testimonio
personal de una vida comprometida. La fortuna es que Antonio ha podido
legarnoslahistoriadesuvidaquedesgraciadamenteotrosmuchosnolohan
podido hacer. Es la suma de estas subjetividades la que realmente puede
reconstruirlahistoria.
LasmemoriasdeAntoniohayqueleerlascomoloqueson:undocumento
escrito en primera persona, coherente con sus convicciones, que refleja la
realidaddelosqueramosypensbamosmuchosdenosotros.Nosetratade
pasarlascuentasconlahistoria,niavergonzarnosdenuestropropiopasado.
Se trata de asumirlo, afirmarlo y traspasarlo a las nuevas generaciones para
queconozcansusracesysepandedondevenimos.Ellibroeslaconfesinde
unageneracinacuyosacrificioledebemoslopocoomucho(segncomose
mire)delalibertadquedisfrutamos.Hombresymujeresqueconsusaciertos
yerroreshanabiertocaminosyhannavegadoporcasitodoslosismosdel
sigloXXenbuscadesuItaca:laItacadelaliberacindelgnerohumano.
Como en el poema de Kavafis, aunque no logremos llegar a Itaca, lo ms
importante es el camino y las singladuras que hemos hecho y seguiremos
haciendojuntos.
AlgunosotrosAliasdelaMilitanciaRojaeseltercerlibropublicadoporel
Memorial Democrtico de los Trabajadores de SEAT dentro de su coleccin
Memoria.EsperamosquelaaudaciadeAntonioMayotengacontinuidadcon
otras historias y memorias que complementen el mosaico de los cientos de
trabajadoresytrabajadorasdeSEATprotagonistasdelarecientehistoriadel
movimientoobrero.

CarlesVallejo
PresidenteMemorialDemocrticodelosTrabajadoresdeSEAT

- 15 -

- 16 -

PRLOGO

Pasada ms de una dcada del final de la contienda armada en Espaa

provocada por las huestes llamadas Africanistas; sobre todo a partir de los
aos 195055, comienza en el seno del mundo jornalero y de pequeos
arrendatarios de tierras (ms tarde llegara tambin al pequeo y mediano
propietario) la inquietud de encontrar salida a la situacin de miseria e
infortunio que pesaba sobre la masa de la poblacin por efecto de la
desgarradora guerra del 36; dicha salida fue la emigracin. En efecto,
perseverantementesesusurrabaalodoencorros,baresytajos,transportando
de boca en boca las noticias que acontecan en aquellos lugares donde ya
haba emigrantes, ya fuera en el extranjero: Francia, Alemania, Suiza, etc...,
comoenlapennsula:Barcelona,Madrid,Bilbao,etc.
Por ello, las cartas recibidas de lejanas tierras eran acogidas con jbilo y
regocijadas sus noticias, sobre todo si contenan explicaciones de alguna
mejora econmica que permitiera al emigrante mandar algn dinero para
casa,juntoalallamadaencendidadelaesperanzaque,pocoapocomoldeaba
en miles de familias el proyecto de futuro. De tal suerte que, por aquellos
aos, se fue instalando en el seno de las familias el osado atrevimiento de
compararlamedianamenteprsperasituacindelosemigrantessobretodo
losdelextranjero,conlademiseriasociolabriegayfaltadelibertadpoltica
alaqueelfranquismotenasometidaalaEspaaderrotada.
Debemossaberqueenaqueltiempo,allporelltimoquinqueniodelos
cincuenta,lasdiferentesfaccionesdelaclasedominantequesehabanaliado
entornoalmilitarismofasciofranquista,ensuconcepcinpolticorepresiva
nodabantodava,salvoexcepcin,sealesseriasdecontradiccionesentre
si,porestartodossometidosalanecesidaddecumplirconelcompromiso
quehicieron,sobrelasangrederramadapornuestrospueblos,conla
aristocraciacapitalistayterrateniente,conelmilitarismofascistayelsector
msconservadordelajerarquaeclesistica:eranlosquemandabanarezar,
sieraprecisoatirolimpio,parahumillaranms,trasperderlaguerra,ala
EspaaRepublicana.Eranlosmismosquepermanecanobsesionadoscon
manteneraraya,pormediodeldominiofrreodelestadopolicialrepresivo,
elrepuntedelasreivindicacionesobreras,sobretodoapartirde1955,cuando
elproletariadoindustrialempezabaamanifestarseconconsistente
ascendenciadeclase,ynotansloporlamejoradesucalidaddevida
econmicolaboral,sinotambinporquesesentancadadamsnumerososy

- 17 -

fuertescomoobrerosindustriales,alpercibircomoseengrosabansus
efectivosconlosexcedentesdemanodeobracampesina:losemigrantes.
Noobstante,ytambinapartirdelasfechasmencionadas,lasexcepciones
de las voces discordantes en las filas dictatoriales eran las de la burguesa
industrial, sobre todo en las zonas vasca, catalana, etc. Aunque
voluntariamente subordinadas a los sectores de intereses comunes,
financieros y aristocrticos, en el terreno econmicoempresarial dicha
burguesa se mostraba cada vez ms exigente en la reivindicacin de ms
cuotasdepodercrediticioycompetencialparasusnegociosempresariales,ya
enelsectorindustrial,yaenelturstico,queeranlossectoresquelaburguesa
maslucidapreveaquetendranunprsperodesarrollo.Cuestinestaque
tambineraatractivaparalasincipientesinversionesdesectoresavanzados
del empresariado europeo, al encontrar en Espaa mano de obra barata y
seguridadparasusintereses,totalmenteprotegidosporunrgimenenelque
las libertades asociativas, sindicales y polticas eran totalmente negadas o,
mejor dicho, sangrientamente reprimidas; de tal forma que el gobierno
dictatorial se vio obligado a manejar con cierta flexibilidad los repuntes de
protesta en el seno de sus alianzas, para que hubiera un mayor y mejor
repartodeganancialesentrelossectoresdelaburguesamsexigente.Porlo
dems, la situacin se presentaba excelente para los represores franquistas,
tantoquenodudaron(yametidosenladcadadelas60),endenominarlael
milagroespaol.Aslollamaronaquellosquenosesonrojabanportenerlas
manos manchadas de sangre; las mismas manos con las que saludaban,
agradecidos,alaburguesaeuropeaqueademsdetenersegurossuintereses
enEspaa,absorbabuenapartedelosexcedentesdenuestramanodeobra,
aquellosemigrantesquehacanlostrabajosmsdurosyerandesdeadospor
la Europa capitalista, pero que permita a la santa alianza espaola realizar
importantes y lucrativos negocios, al invertir en productos mercantiles
(muchos de ellos ya usados) de la moderna industria alemana, francesa o
suiza y era pagada con las remesas dinerarias obtenidas por la emigracin
espaola a esos pases. Es decir, hacan el trueque entre capitalistas con
humanos:yotemandotrabajadoresabuenprecioyporellospgametconbienes
mercantiles.
Tal fue, sucintamente, la escena socio laboral y poltica a la que tuvieron
queadaptarsetodosaquellosqueformaronpartedelimpetuosomovimiento
emigratorio en Espaa. Al igual que debieron adaptarse a la ms estricta
clandestinidad todos aquellos grupos o movimientos polticos que
pretendiesenformarpartedelaresistenciaantifranquista.

- 18 -

Ahora bien, el hecho de que, por aquellos aos, empezaran a aflorar

sectores tmidamente contestatarios a los que el ncleo duro del franquismo
deba hacer ciertas concesiones, sobre todo en el campo econmico y a
consecuencias del mismo en la regularizacin poltica, no significaba que
todava, en aquellos aos, se lograra abrir algn proceso de tolerancia, en
materiapolticaysusderivados,paraelpueblotrabajadoryclasespopulares.
Esos derechos, no solamente seguan sindole negados al pueblo si no que
adems, eran profundamente perseguidos, y si podan, aniquilado todo tipo
de protesta. Slo las fuerzas falangistas y los llamados grupos
tradicionalistas,condiferentesmatices,campabanasusanchasyenposesin
desuspistolas.Yaundebierondepasaralgunosaosparaquedelasangre
derramada por tantos luchadores, de las penalidades carcelarias, tormentos
por torturas y amputaciones fsicas y morales, retoasen los movimientos
progresistas y las compactadas fuerzas de izquierdas, para que hombres y
mujeresdesdelamsestrictaclandestinidadseempearan,jugndoselavida
a cada paso, en fertilizar lo que ms tarde seran algunas organizaciones
polticasysindicales.
Enaquellascondicionesyobligadasporlasituacindescrita,laemigracin
signific una ventana abierta a la esperanza de encontrar un futuro ms
prspero, y por tanto fue el trampoln desde el que se pas del clima
sociolaboral de sumisin y vasallaje del campesinado al club de los
vencedores, a que los propios emigrantes pudieran conquistar nuevas
experiencias en las relaciones laborales y en la toma de conciencia
sociopolticaydeclase.
Por las necesidades descritas la corriente emigratoria tambin ba a mi
pueblo,quelomismoquetantosotrosrespondialallamadadeloptimismo
paraencontrarunavidamejor.TambindeVillardelRey,mipueblo,cientos
de ciudadanos y sus familias formaron un afluente del gran caudal
emigratorio extremeo; al que se incorpor mi familia un 30 de agosto de
1960,enbuscadenuevoshorizontescomotodoslosemigrantes.
ElpueblodeVillardelReyestsituado,segndistanciasoficiales,a38km
delaciudadpacense,Badajoz;a17kmdesucabezadepartido,Alburquerque
yenlnearectahaciaelponientea13kmdelafronteraportuguesa.Estavilla
tiene una superficie cuyos trminos son equivalentes a, segn quien fije sus
estudios:74,6km2,segnlaenciclopediaeditadaporSalvatEditores(1988),
o102,690km2segndatosmanejadosporAntonioBuenoTeodoro,autordel
libro:VillardelRey.Geografa,historiayTradicioneseditadoporlaDiputacin
provincialdeBadajoz.Datosestosqueslotienenvalorparalosinteresados
en conocer la posicin geogrfica de este pueblo pero que no son relevantes

- 19 -

para el trabajo que nos ocupa, como puedan serlo los datos acerca de su
poblacin,laspropiedadesdesushabitantesysurelieve.
EncuantoasunmerodehabitantesdiremosqueVillardelReyhasufrido
la misma decadencia que tantos otros pueblos extremeos a partir de
activarse el movimiento emigratorio, all por el segundo quinquenio de la
dcada de los cincuenta, cuando su poblacin se hallaba por encima de los
4500vecinosparacaeren12o15aoscercadeun50porcientoysituarse,ya
cercano el ao 2000, en 2300 habitantes. De lo que se deduce que si buena
parte de la poblacin se vio obligada a emigrar fue porque sus riquezas no
eransignificativamenteestablesparaelpueblotrabajador.
En efecto, este pueblo sufri lo que padeca toda Extremadura: el peso
explotador del latifundismo, que operaba desde sus grandes heredades y el
control crediticio sobre los escasos bienes de medianos y pequeos
propietarios y sobre todo, gobernado autocrticamente en alianza con el
poderdelaiglesia;eltranscurrirdelavidapauprrimaquetuvieron,durante
siglos,lagranmasadejornalerosobraceros(losdesheredados)queenVillar
del Rey, igual que en otros pueblos de la sufrida Extremadura, era la clase
msnumerosa.Comotambineralamsindefensa,negadaculturalmentey
falta de todas las asistencias como seres humanos. Situacin esta que, en
muchas ocasiones los llev a protagonizar sonoras revueltas campesinas en
defensadesusderechoseconmicosysociales.Laspenalidadesacumuladas
durantedcadaspropiciaronqueVillardelReyfueraunodelospueblosms
punterosdelacomarcaendefensadelaIIRepblica,porcuyaactividadfue
tambin, tras perderse la guerra, uno de los pueblos ms castigados por las
fuerzasfascistas.Dandolugaraquemuchosvecinosdeestepueblo,losque
pudieron escapar a la muerte, huyesen al extranjero o bien se enrolasen en
alguna partida guerrillera de las muchas que operaban en las zonas
montaosas extremeas. Ya que, si bien en su vertiente sur Villar del Rey
cuentaconunaextensindemedianasplanicies,ensupartenorteseextiende
una cordillera montaosa que transcurre de saliente a poniente, en cuyos
parajes, de abundante vegetacin, tienen lugar mltiples escondrijos entre
rocasqueofrecanrefugiosdiurnosaloshombresdelasierra.
Noobstanteaquellapretendidaresistenciaarmadatambinfueaniquilada
pormltiplescausas,queahoraenmitrabajonoalugardeanalizarlas,ysu
derrota signific que los golpistas del 18J a partir del 195153, tuvieran sus
despreciables manos libres, matando, deteniendo y encarcelando a todo
hombre o mujer que osara rechistar. Recrudecindose, como ya es conocido
sobretodoparalasmasaspopulares,unadelasdictadurasmssangrientas,

- 20 -

extensas e infrahumanas que haya conocido Espaa; cabe destacar que el

sectormsrepresaliadoporlaoligarquaseorialfueeldelosbraceros.
Enefecto,enaqueltiempoparapodercomerlosjornalerosdependandel
salario que pudieran alcanzar cada da dentro de la competencia que de un
mercado de trabajo humillante, lleno de represalias y revanchismo. Ya que
cualquier bracero, no slo tenia que demostrar ser un excelente trabajador,
estando con ritmo destajista de sol a sol en el tajo, si no que adems, quien
quisiera trabajar no deba tener antecedentes con aquellos que, un da
decidieranconcorajeponersealladodelalucharepublicana.Portanto,quien
quisiera trabajo deba de estar libre de la pecaminosidad de haber
participado en tal lucha o de descender de los luchadores por la libertad. Y
aquelquenoestuvieraexentodeesaculpapodapermanecerdeporvida
condenadoalpactodelhambre;yllegadaesasituacinnotenanotrasalida
que la del contrabando de caf y tabaco portugus o bien la caza furtiva, el
pillajedecereales,frutasdehuertasetc,y,losmasosados,elcuatrerismo,es
decir,elrobodeanimales.
Asque,deunaformauotra,todosaquellosmarginadosestabanobligados
a jugarse la vida a diario frente a la Guardia Civil, en cualquier campo o
serrana de la Espaa labriega. Porque el cuerpo de la Guardia Civil, fiel
guardin de los intereses de la derecha latifundista, se mostr como el
continuo azote de las famlicas bolsas de marginados; emplendose a fondo
cada da, ya en un lugar, ya en otro; ora abofeteando a algn nio que por
hambre hubiera sustrado algn par de huevos de algn cortijo, ora
deteniendo y encarcelando a algn padre de familia que sorprendieran con
media docena de lazos de caza para poder dar a su familia algn trozo de
carnequellevarsealaboca.Ycontentospodanestarlosdetenidossinoles
aadan el agravante de colaboracin con los Maquis, cosa que vinieron
haciendolospicoletoshastafinalizadaladcadadeloscincuenta;sabiendo
laGuardiaCivilmejorquenadie,quedesde1951elmovimientoguerrillero
yanoexista,porhabersidoaniquiladoporlasfuerzasfranquistas:cuerpode
laindignaBenemritaycuerposdeparamilitares,etc.Pero,durantemuchos
aosdespusdeestasfechasamuchosdetenidos,aunquefueraporminucias,
selesacusdecolaboracinconlosmaquis(bandidosobandolerosllamaban
ellos a los luchadores por la libertad) como argumento para permitirse
torturarlosaplacer,sometindolosalasmsvariadasvejacionesentremuros
deloscuartelestricorniados.Taleralavidadecientosdehombresymujeres
de la clase jornalera a los que los vencedores condenaron a la miseria total.
Por esta razn es necesario destacar que hubo no pocos hombres y mujeres
que, incluso en una situacin tan adversa y sorteando a cada paso, no ya la
detencin sino la muerte, se atrevieron a iniciar algn tipo de movimiento,

- 21 -

atenindose a la ms estricta clandestinidad, que condujera a contactar, ya

fuera verbalmente o por escrito con el PCE (Partido Comunista de Espaa),
sabedoresqueenaquellostiemposeralanicaorganizacindeizquierdaque
searriesgabaaencararunaoperacintitnicaquecondujeraareorganizaral
campesinado. Y, aunque hoy se juegue con la sospecha de que en aquellos
proyectosdelPCEhubomuchasincoherencias,oscurastraicionesyelementos
confidentesdelfranquismo(todoeraposibleentalcomplejasituacin)nadie
puede quitarle a ese partido, que en aquellos negros aos era el nico que
significaba un rayo de luz o el nico asidero para tantos luchadores y
luchadorasquenoqueranvivirderodillas.
Esporelloqueelesfuerzoysacrificiodeaquelloscampesinosdebequedar
profundamente reconocido como realmente prodigioso; sobre todo en el
campo de la informacin porque gracias a ellos tanto Radio Pirenaica como
Radio Mosc, la BBC, etc, podan emitir partes informativos de lo que
realmenteibasucediendoenlaEspaarural.
Tal fue la colosal lucha que secretamente tuvieron que sostener los
luchadoresporlalibertadantelosincendiariosgolpistas.
Y as fue, que llegado el momento los braceros hincaron las azadas en
tierra,abandonaronlosaradosensusbesanasymilesdehocesquedaronen
desusoparadisfrutedelaherrumbre.Mientrasmuchasbestiasdetiroocarga
quedaroninhabilitadasensuscuadrasodentrodecercados,ignorantesdesu
futuro, mirando con orgullo a sus sustitutos: tractores y cosechadoras. Y al
tiempo, miles de braceros tomaban por primera vez un tren, ligeros de
equipaje, haciendo mangas al seoro latifundista y, con decisin firme y
resueltaactitud,cadacualsedirigialallamadadeltrabajoenlasindustrias
yconstruccionesdelasgrandesciudades.

ESTOLODIGOYOQUEFUIUNODEELLOS!

- 22 -

CAPTULOPRIMERO
19401950:LUCESYSOMBRASDEMIAGITADANIEZ

Yonacun28defebrerodelao1940enunpueblecitollamadoVillardel
ReydelaprovinciadeBadajoz.
Como digo nac en 1940 el llamado ao del hambre, fatdico para la
posteridad, ao de luto, pena y lgrimas para tantos cientos de miles de
familiasquellorabanasusmuertos,asusdesaparecidos,asusprisionerosen
penales o campos de concentracin. Y el pueblo espaol tendra que vivir
todavacuarentaaosmsdesufrimientocaraalsol,ybajoelbrazoenalto
delfascismoespaolque,conalborozo,siempretuvosusmanosprestaspara
empuarlaspistolas.
Yo nac en una familia procedente, por parte de padre, de pequeos
propietariosdetierras,yporpartedemadredefamiliadeacomodoruralfijo
yestablecomoencargadooguardadefincasseoriales.
La prosperidad que posean mis abuelos paternos no era tan grande ni
productiva como para mantener a ms deuna o dos familias, porlo que las
hermanasdemipadre,todasmayoresquel,alirsecasandofueronsaliendo
del entorno de aquella propiedad. Mi to Antonio, mayor que mi padre, al
parecer no era hombre de estar a las rdenes de su padre y pronto se fue a
trabajar por cuenta ajena. Mientras que mi padre, el menor de todos los
hermanos, pronto debi encargarse de la explotacin de aquella pequea
propiedad,juntoasupadre,bastantedelicadodesalud.Alamuertedemi
abuelo, y tras casarse, mi padre toma en arriendo aquellas tierras con la
condicin de que a mi abuela, como duea, mis padres deberan pasarle la
manutencindeporvida.
(Yo,aquyahora,creooportunotenerunafectuosorecuerdoparatodos
mis titos y titas, como decimos por Extremadura, primos y primas, tanto
maternoscomopaternos,yaqueenverdadsiemprenoshemosquerido.Pero
enespecialquierohonraralabuelomaterno,miabueloAntonio,delquellevo
elnombreyalqueconoccomounaexcelentepersona.Ymssingularmente
quiero honrar los profundos recuerdos que tengo de mi abuela paterna,
Micaela, que tantas veces me sirvi de refugio cuando por alguna causa mi
padremeazotaba).
Mis padres tuvieron cinco hijos, cuatro varones y una hembra, yo soy el
terceroporordendenacimientoymihermanaeslamspequeadeloscinco.
Cuando naci mi hermana hubo una polmica familiar en torno al nombre

- 23 -

que pondran a la nia. Estaban de acuerdo que llevara los nombres de

nuestras dos abuelas, Mara, la materna y Micaela, la paterna. Pero, qu
nombredebadeconstarprimero?
Despusdemuchopolemizar,unosdasantesdesubautismo,levantsu
voz el seor padre y dando un puetazo encima de la mesa espet a los
oyentes:HedichoyoquesellamarMicaelaMarayassellamar!porquesiesal
contrariolallamarnsloMarayelnombredemimadredesaparecer.Puestosas,
nuestrahumildemadrebajlacabezayseretirdelaescenafamiliardando
seal de que la discusin quedaba, de esa forma tan radical, totalmente
zanjada. As pues, mi hermana se llama a efecto de registro, Micaela Mara.
No obstante, y no por desprecio a la abuela paterna, mi hermana detesta en
sumoelnombredeMicaela.
Retrocediendo a los aos 36, aos de guerra, la situacin en mi familia
experimentaraunbruscocambio,aligualquemillonesdefamiliasespaolas,
porhabersealzadoenarmaslosfranquistascontraelgobiernolegtimodela
Repblica. En estas circunstancias mi padre es llamado a filas por los mal
llamados nacionales y, durante los aos de guerra y algunos despus, la
pequeapropiedaddemiabuelalatomanenproduccinotrostosmos.De
tal manera que al licenciarse mi padre necesit buscarse la vida trabajando
por cuenta ajena hasta que de acuerdo con toda la familia torn a tomar en
arriendolafincalosEstrechos,enlasmismascondicionesanteriores.
Y es en esa poca, en tierras de los Estrechos, donde comienzan a tomar
cuerpomisrecuerdos.
En los Estrechos sobresale, ocupando buena parte de sus tierras, una
montaallamadaSierradelaPeadelguila,cuyonombresedebealgran
macizorocosoqueselevantaenlacaraoeste.Esteriscotambindanombrea
laenormepresaqueretienelasaguasdelroZapatnjuntoalamismaroca,
por lo que se llama Pantano de la Pea del guila. La Sierra de la Pea del
guilacuenta ensubase,en lacarasuroeste,conunastierrasrelativamente
llanasdondemisabueloshabanlevantadounacasaque,ademsdeservirde
vivienda, contaba, adosado a sus traseras, con cuadra de bestias y corrales
para encerrar ganado porcino, cabro, etc. En sus inmediaciones haba una
huertayvariedadderbolesfrutalesyensupartesudoeste,bebiendodelas
aguasdelroZapatn,seextendanyextiendenunaspequeasvegasdonde
sepuedesembrartodotipodecereales.Perolamayorpartedelastierrasde
los Estrechos estn ocupadas por la elevacin de una montaa cuya
semiaridezboscosasoloesaptaparaelpastoreodeanimalesfuertescomola
cabra, la oveja de lana larga (churra) o algunas especies de vacas. Por este
motivo dichas tierras en explotacin slo permitan, bien administradas, la

- 24 -

manutencin de una familia, si bien deban de tener una adecuada divisin

deltrabajo.Misrecuerdosmsslidossobreladistribucindetareasagrcolas
sonlossiguientes:mipadreymihermanoFrancisco,elmayordetodospero
con no ms de once aos, cuidaban, salvo imprevistos, de la huerta, la
siembra de cereales, poda de rboles, etc. Mi hermano Jos, el segundo en
edad, se encargaba entre otras cosas de cuidar de los 16 o 18 cerdos que
tenamos.Ymitareaconsista,alaedaddenomsde8aos,encuidardeun
pequeorebaodecabras.
Mi hermano Pedro, a la edad que yo puedo ordenar mis recuerdos, no
tenamsdedosotresaos,porlotantoslopodajugarenlacasa.Peromi
madre, Ay mi madre!, a ella le corresponda hacer el trabajo ms duro de
todos;desdehacerlacomidaparatodalafamilia(entoncessecocinabatodoa
fuegodelea),lavartodalaropaamanopara67personas,limpiarlacasa
y, por si fuera poco, cuando haba que realizar algn trabajo que requera
ciertas fuerzas, mi padre la requera para que le ayudara, ya que nosotros
ramostodosdemasiadopequeosparahacertrabajosdeesfuerzofsico.(Mis
ms efusivos recuerdos para mi buena madre que, en todos conceptos, era
unagranmujer).
Aspuesdesdemuytempranaedadsustituamishermanosmayoresque
sucesivamente haban ido pasando de cuidar las cabras a tener
responsabilidades mayores sobre todo en el aspecto deesfuerzos fsicos. As
fue como siendo un nio con edad de estar en la escuela primaria me vi
obligado,comopasconellos,aserunadultoconlaaltaresponsabilidadde
queelrebao decabrasregresaraaloscorrales,almediodayporla noche,
conlosestmagosbienllenosyalcompleto.
Paramilamontaanoeradesconocidaporhaberlarecorridoinfinidadde
veces en compaa de mi padre o de mis hermanos, pero una cosa era ir
acompaado y otra distinta era estar solo durante horas entre altos jarales,
brezosyelevadosriscosconprecipiciospordoquierysinpoderdirigirlela
palabra a nadie ms que a mis cabras. En tales circunstancias mis recuerdos
de la Sierra de la Pea del guila, desde los siete u ocho aos hasta
aproximadamentelosonce,sondesoledadtotalydeestarsiempreojoavizor
paraquemiganadonosalieradeloslmitesdesupastoreo;siesopasaba,no
solamenteiraeldueodelasiembrauolivarafectadoadarlasquejasami
padre,sinoqueadems,repercutiradirectamenteenmitraseroenformade
varapalo dado por mi padre. As pues, yo me las tuve que ingeniar para
buscarme un buen amigo, que fuera conmigo a todas partes, aquel
inseparableamigoeramisombra.Yohablabasolo!,hacaconstantementede
emisoryreceptordemispropiospensamientos,encuyaficcintenanlugar

- 25 -

soadores proyectos para cuando fuera mayor. En dichos proyectos y

vivenciasimaginariashabaenfadosyrisas,habacomprayventadeganado,
haba presente y futuro en el mundo de un nio cabrero, que tena sobre
todo,muchosdeseosdeaprendercosas;porejemplo:unavezleodecirami
padre, y nos hizo a mis hermano y a mi la prueba con un viejo metro de
madera que tena, que el paso alargado de una persona adulta meda
aproximadamenteunmetro,porloquecontandolospasospodemossaber
dijo mi padre cuantos metros tiene de una punta a otra nuestra cocina. Al
saber aquello estuve unos cuantos das por la sierra midiendo por pasos los
metros que a mi me gustara que tuviera mi casa para cuando fuera mayor.
Porqueyonopodapensarenotrooficioquenofueraeldeserganadero;de
talformaquemepasabahorasmidiendolasdistribucionesylaconstruccin
que deban tener las instalaciones de mis cabras. Aquello vino a enriquecer
otros de mis grandes entretenimientos, que era el de cortar palos con mi
navaja que siempre tena guardada en mi bolsillos y cuando tena una
cantidad troceada a la medida deseada montaba con ellos chozas y cabaas
pequeitasparaguardaramiimaginarioganado.
No obstante, siempre surga el mismo problema a la hora de vender mis
inexistentes cabritos: no saba hacer la cuenta para calcular mis ganancias
comohacamipadre,porellodeseabaaprenderaleeryescribircuantoantes.
Mi padre haba tenido la oportunidad de aprender a leer y escribir y
comosedecaantessaberlascuatroreglas.Portanto,eneseaspectoeraun
privilegiado frente al gran nmero de analfabetos de su misma edad que
habaenmipueblo,pesealgranesfuerzoquerealizlaIIRepblicaenesta
materiaydelcualmipadre,igualqueotrosmuchos,tambinsebenefici.
Intentando subsanar esa falta de saber, mi padre, espordicamente, sobre
todo en las noches de invierno al amor de la lumbre, nos daba lecciones de
abecedarioenunaviejacartillaquehabaporcasa,quesirviparaque mis
hermanosyyo,porturnos,nosiniciramoseneldeletreoymemorizacindel
abecedario.Yotenamuchosdeseosdeaprenderaleer,pesealabrusquedad
demipadrecuandointentabadarnoslaslecciones:l,conrostrosevero,slo
preguntaba tres veces la repeticin de las letras, si no se las contestbamos
correctamente nos sancionaba con un grito de desaprobacin que
acompaabacondosotrestacos,produciendoennuestramente,sinquerer,
elefectocontrarioaldeseado.Almenosam,lasletrasquesabadesaparecan
de mi retentiva. No obstante, venciendo miedos y dificultades, poco a poco
lograprenderabalbucearletrasyconstruirpalabras.Fueronaquellosfuertes
deseos los que me llevaron a pedirle a mi madre que me dejara llevar la
cartillaalasierrapararepasarlamientrascareabaelganado;ellaloconsult

- 26 -

conmipadreyestuvierondeacuerdoendejrmela.Yasfuecomo,apartir
deentonces,elaprendizajedelalecturapasaserunodemismayoresyms
preciadosentretenimientos.
Un ao, por ferias de mi pueblo, distante unos cuantos kilmetros de la
fincalosEstrechos,mimadrenosllevdefiestaamyaotrohermanomoy
observ a una pareja de trovadores, hombre y mujer, que de calle en calle y
hacindose acompaar de una msica muy pegadiza que arrancaban a un
viejo acorden, iban cantando trovos, cuya letra sencilla e improvisada se
referaalasfiestasdelpuebloyaamoresydesamoresdesupuestagentede
otros lugares. Cuando acababan alguna cancin, la mujer venda unos
papelillosquellevabanimpresoalgunascancionesdesurepertorio.
Yodesetenerunpapelillodeaquellosyleditantalataamimadrepara
quemecompraraunoquemititaHiginia,hermanademipadreygranmujer
entodoslosconceptos,tuvolaamabilidaddedarmeelrealodosquecostaba
un cancionero de aquellos. Me puse tan contento que guard aquel papel
comooroenpao.
Pasamos dos das de feria y despus regresamos a la vida cotidiana
campestre. Y una vez ms cada cual tuvo sus tareas y yo me fui con mi
ganado pero tambin con mi cancionero en uno de mis bolsillos. Y ya en la
montaalointentunayotravezhastaconseguir,aunquecondificultad,leer
alguna de aquellas canciones y en ese empeo, sin yo saberlo, encontr un
mtodoeficazparaleermejorlascancionesquefueadaptarlamsica,quese
mequedgrabadaenlamemoriaparasiempre,alaletraquetraaelpapel.
De tal forma que durante unos pocos das el aire de las montaas, flores,
jarales y riscos pudieron escuchar la voz del cabrerillo en sones musicales
imitando a los trovadores de mi pueblo y con ello soar y soar, hasta
creerme el protagonista de una gran velada musical. Un da de los que
intentaba aprenderme de memoria alguna cancin ms de las que
relativamenteyamesabameapercibdelarima.Esdecir,comprobqueal
finaldecadarenglnhabapalabrasquehacanrima(yodecaquepegaban).
Porejemplo,unadelasestrofasdelascancionesdedicadasamipueblodeca
as:
Mirenseoreslaferia
deestepueblosandunguero
quesedespiertacantando
yseacuestabailonguero
Ycadavezqueyodeletreababailongueromereaabocallenadelagracia
queencontrabaadichadefinicin.

- 27 -

Pero, como digo, comprob que sandunguero pegaba (rimaba) con

bailonguero; y me puse a pensar en palabras que podan rimar, pasndome
unosdasbuscandodefinicionesderivadasdelascosasquemerodeaban,que
adaptndolasalsonmusicaldelostroveros,tratabadehacerencajarenuna
rima.
Un da desde la cima de la sierra, obsesionado con mis creativas
componendas,avistandoya,alritmodelpastoreodelganado,elroZapatn,
fijlavistaenlapresayelpuentequesujetaelaguayporcuyaretencinse
configuraelPantanodelaPeadelguilayconmiinspiracinencendiday
trashacersonarconlabocalamsicatrovadora,semeocurridecir,siempre
empezandopormirenseores!,comohabaodocantaralostroveros:
Mirenseoreselro,
mirenseoreselpuente,
comosujetalasaguas
subidashastalosdientes.

En aquellas fechas no era consciente de que haba logrado superar

lospareadosquevenaideandodurantedasantesparapasaraconstruiruna
estrofadecuatroversosyademsconrima.Perolociertofuequeapartirde
aquel da me engresqu, sin saber bien por qu, en hacer estrofas de tres o
cuatro versos con contenido de rima y en aquel ejercicio mental estuve
ocupado bastantes das, mientras dejaba aparcados los pareados que ya me
salanmejorcadada,yque,comosedice,mesabiadecarrerilla.
Mirenseoreslahoja
dondehayaraaroja.
Mirenseoreslahiedra
quecrecebajolapiedra.
Mirenseoreslacabra
comoelmacholameylabra.

Este ltimo pareado estaba dedicado a la cpula del macho cabro

conlashembras.

Este nuevo descubrimiento mo, aunque sin saber que perteneca al

campo de la potica, ni a ningn otro, ya que lo haca como puro
entretenimiento,trajoamipersonaunpocodeautoestimaytambinmayor
seguridad a mi perfil que era fsicamente delgado, tez quemada por el sol y
espritu acomplejado y rezumando timidez por todos los poros, debido a la
pocaconexinquetenaconotrosnios,nicasiconningunaotrapersonasy
acompaado del miedo que impona la cultura paterna, de comportamiento
puritano, con respecto a no cometer omnmodamente desacierto alguno. No
obstante,deregresoconmimanadaacasa,almediodaoalanoche,cuando

- 28 -

vea a mis hermanos les espetaba mis ocurrencias, mis rudimentarias

canciones,queeranloqueyopensabaquehacayellossehartabanderery
su alegra me llenaba de satisfaccin y as poda seguir soando. Porque en
verdad yo era un nio soador. Una de las veces que so dormido quise
llevar mis sueos a la realidad y pude comprobar que la ensoacin casi
siempre se da como consecuencia de hechos verdicos pero se presenta
distorsionada,detalmaneraque,alllevarlossueosalavidareal,loquede
verdadofrecesesladeformacindelossueos.Endefinitiva,lossueosque
sedandespiertossindudasonmsfactiblesdeejecutarquelasfantasasdela
traspuestanocturnayaqueloqueconocemosporsueosofantasas,estando
despiertopuedentenercomponentesdeproyectosuobjetivosrealizables.

Pero volviendo al principio de mis razonamientos, suceda que de

vez en cuando mi madre nos explicaba cosas fantsticas de sus recuerdos,
dichos y creencias de aquella poca y aseguraba que si alguien soaba tres
noches seguidas con una mina en un lugar concreto era seguro que la mina
existaenelsitiosoado.

Yo me meta con tanta facilidad en aquel entorno de inventiva y

ficcin que posiblemente a consecuencia de ello una noche so que en la
cimadelasierra,enunlugardeterminado,habaenterradaunaminadeoro.
Peromiimaginacinfuemslejosyaumentconscientementelasnochesde
ensoacin, explicndoles a mis padres y hermanos que haba soado tres
noches seguidas con una mina. Al parecer yo le pona tanto entusiasmo y
pasinamisrazonamientosquenadiepodacreerqueeranpuraficcin.As
que una noche, con aquellas indicaciones mas, mi padre decidi probar
suerte, provisto de azadn y pala y sirvindose de la luz de un farol;
acompaado de mis hermanos y por m nos personamos en la cima de la
montaayenellugarpormindicadohizomipadreunagranzanjaenbusca
del supuesto tesoro pero slo aparecieron unos cuantos trozos de vasija,
supuestamentesinvalorhistrico,unospocoscasquillosdebalas,unospocos
cartuchosdeescopetavacosypocoms.Demaneraquecuandomipadrese
hart de remover la tierra dio por terminada la operacin mina, y
decepcionados,yomsquenadieporquemehabacredomipropioinfundio,
descendimos la cuesta para una vez en casa, tal vez aquella misma noche,
volverasoar.

Undavilacabrada(quizsmsdedoscientas)quepastoreabapor
lasierraqueestsituadaalotroladodelroZapatn.Aqueldacustodiabala
manada un zagal quizs dos o tres aos mayor que yo, en vez del hombre
mayorquedesdelejosyohabavistosiempre.Mepusemuycontentoporque

- 29 -

pensquealgndapodrahablarconl,comoasfue.Alostresocuatrodas
deestarvindonoscadaunoensuladodelro,legrit:
Eht!,cmotellamas?,
MellamoAntonio!,yt?
Ja..ja..ja...,quegracia,yotambinmellamoAntoniolecontest.
Tras aquella original presentacin quedamos para vernos al da siguiente
en el puente. Y, en efecto, ambos acercamos un poco nuestro ganado al ro
paratenerloalavistay,apasoligero,crucelroporelpuentedondeaquel
jovenmeesperabasonriente.Cuandolleguasualturamedijodeinmediato,
conlanaturalidaddeaquellostiempos:
Asquesemos(somos)tocayos!
Qudicesquesemos(somos)?lepreguntsorprendido.
Sihombre!NomedijisteayerquetellamabasAntonio?
Si,silerespond.
Pueslosquesellamanigualsontocayosmeaclar.
Aquel da aprend una cosa ms, adems de conocer a un joven muy
simpticoqueigualqueyodeberaestarenlaescuelaynocustodiandouna
manada de animales por unas cuantas pesetas o tal vez solo por la
manutencin.
No tard mucho en exponerle mi habilidad para buscar palabras que
tuvieran rima. Y l, tras hartarse de rer con mis pareados y despus de un
buenratodecharlar,meindicquetenaqueirsepuestantosucabrascomo
lasmassehabanalejadodenuestravistaentrelosmatorralesyslosepoda
apreciar por donde andaban por el sonido de sus cencerros. Entonces
echamosacorrercadaunopornuestroladohastadarconnuestrascabrasque
no tardamos en encontrar entretenidas en su afn rumiante. Cuando tom
otra vez el control de mi ganado acarici intensamente a mi perra Triana
mientras respiraba profundamente emocionado por haber conversado
duranteunratoconunmuchachotocayomoyademsconmimismooficio.
Y con ese nimo, una vez ms, se me dispar la imaginacin y mi sombra
tuvoqueescucharenvozaltaunbuenratolaanimadacharla,estavezconmi
amigo Antonio; mientras que mi perra, de vez en cuando, a la sazn de mi
calor verbal, levantaba la cabeza y moviendo el rabo me miraba una y otra
vez,creyendoquizsqueyohablabaconellacomosiempre.
Mi perra era un animal de la raza mastina de cuya fidelidad poda yo
asegurareldichoqueelperroeselmejoramigodelhombre.Enaquelcaso,la

- 30 -

mayoramiga deunnio,ademsdemimejordefensora,mimejorvista,mi
mejorodo,mimejoralertaenelpeligro,yafueradepersonasodeanimales;
tambineramimejorhombrodondevertermisllantoscuandomehacadao
enalgntraspiopordepresinenlasoledaddelosmontes.
Miperraeralaprimeraqueseponaamiladotodaslasmaanascuando
abralaspuertasdeloscorralesparaquesalieraelganadoymstarde,yaen
la sierra, tambin comparta con ella mi pequeo almuerzo en recompensa
porlagranayudaquemeprestaba.
Algunos das tenamos suerte de cazar algn conejo; cuando eso se daba,
deinmediatotomabaminavajaylesacabalastripasparaquenoseecharaa
perder la carne y para que mi perra se las comiera. La Triana algunas veces
ladrabavivamenteenunpuntofijoycuandolaoacorraasuladoparaver
que pasaba, normalmente siempre era la misma cosa: la pelea con alguna
serpiente, culebras oscuras no venenosas, que respecto a vboras comunes y
alicantes que tambin existan, eran las mas abundantes por aquel monte y
algunas de ellas llegaban a alcanzar ms de dos metros de largo y muy
gruesas. As pues, la Triana cuando me vea llegar se creca y ladraba ms
intensamenteporquesabaqueelreptilhabafirmadosusentenciademuerte.
Yo esperaba que la culebra ante el acoso de mi perra levantaba la cabeza y
entonces, con un golpe seco y fuerte de mi garrote, le quebraba la columna
vertebralparadejarlaindefensa,ocasinquecogamiperraparazamarrearla
y acabarla de matar, algunas veces destrozndole la cabeza con sus fuertes
mandbulas.Cuandoacabbamosconlabicha,siestabamuyescondidaentre
matorrales yo la arrastraba hasta algn descampado para que sirviera de
comidaaalgnguilaquelapudieraver.
Un da entre mi perra y yo matamos una gran culebra y pens darle un
sustoaunaprimamaquevinodeBadajozapasarunosdasdecampocon
nosotros.Comoerayamedioda,careemiganadohacialaarboledaparaque
hicieralasiestaypuseelreptiltodololargoqueeratrasunaesquinademi
casa,llamamiprimayleindiququevinierahaciamiparaverunacosaque
tena para ensearle y cuando vi que Carlota vena hacia el lugar indicado
corraesconderme,demodoquealllegaralsitiodesdedondeyolallamse
tropezara con la bicha casi entre sus pes; cuando mi prima vio tan enorme
reptil,diounenormegritodemiedoyhuydespavoridaameterseenlacasa;
mimadrealorlasalidelacasaparaverquehabapasadoycuandosupolo
delaculebraagarrdospiedrascomodefensaycorrihaciaellugarindicado
por mi prima; al comprender la imprudencia que haba cometido, corr al
encuentrodemimadreparaexplicarlequenohabanadaquetemer,quela
culebra estaba muerta y pude observar que haba comprendido la broma,

- 31 -

porque tras echarme una buena regaina mi madre me dio la espalda para
que yo no la viera rerse mientras caminaba hacia donde se encontraba mi
prima para consolarla y explicarle que era una culebra muerta. Yo alej la
bichadellugardondelahabadejadotemiendoquecuandovinieramipadre
no tomara tan a broma aquella chanza y la cosa fuera algo ms que una
regaina. Pero no fue as, mi padre tambin comprendi el sentido de mi
broma,queenrealidadnoeramsqueunaimitacindelosmayores,quepor
aquellos tiempos gustaban de hacerse trastadas semejantes. No obstante mi
padrequisoqueleensearaellugardondehabatiradoalabichayalverlase
impresion por lo extensa y gruesa que era, tras lo cual me hizo una
recomendacin:
Hombre me dijo no se te ocurra hacer ese tipo de bromas a nadie
porqueatuprimalepodahaberpasadoalgo.
Yomedisculpconmiprimaperoellameguardrencordurantetodoslos
dasqueestuvoconnosotros.
Undadeaquellamismaprimavera,pocaparideradelascabras,sucedi
algo con la Triana digno de mencionar. Aquel da, como todos, baj con mi
ganadodelasierracuandoelsolyahacaunratoquesehabaescondidotras
el horizonte y al llegar a los corrales y contar mi ganado como cada tarde,
observ que me faltaba un animal; al contarlas por segunda vez supe que
cabramefaltaba,corrdeinmediatoacomunicrseloamipadrequienatoda
prisacogiunfarol,porqueyasehacadenocheyllamamosalosperrospara
quenosayudaranaencontrarelanimalperdido.ElperrollamadoPoetayla
Cascarilla, una perra diminuta que era experta en la caza de conejos,
respondierondeinmediatoalallamada,peromiperraTriananoestabacomo
siempre alrededor de los corrales. Mi perra Triana se haba quedado
custodiandoalacabraparida.Estosanimalesalhacersedenochesequedan
quietosenellugardondetienenlacrayaquellacabraparialanocheceryse
qued lamiendo a su hijo para limpiarlo; yo no me di cuenta del parto del
animalperomiperraTrianasi.
Mi padre, mis hermanos y yo, provistos de nuestros garrotes y alrededor
de un farol encendido, animamos a los otros perros para que buscaran a la
Triana, y as, tras constantes llamadas a mi perra alcanzamos la cima de la
sierra,dondenotardmuchotiempoenacudirlamastinadandosealesde
verdadera alegra, los tres perros se saludaron lamindose los hocicos,
mientras mi padre los llam para tranquilizarlos al objeto de que no
espantaranalanimalyasucraqueabuenseguroquelatena.
En efecto,sinmucho esfuerzo la mastina nos condujo hasta aquellacabra
que haba estado protegiendo hasta nuestra llegada y que, sin duda alguna,

- 32 -

de no haber llegado nosotros aquella noche se hubiese jugado la vida en la

peleaconloslobosquerondabanporaquellosandurriales.
Mi padre se par unos metros antes de llegar a la cabra, que ya nerviosa
pornuestrapresenciayladelosperros,golpeabaconsusmanoselsueloen
disposicindedefenderasuhijohastalamuerte.Levantelfarolparaverla
mejor y me ofreci el honor de ser yo el primero en coger aquel precioso
cabritillo,yaqueyosabamuybienloquehabaquehacer.Demodoqueme
acerqu a madre e hijo emitiendo unos sonidos caractersticos para
tranquilizaralanimalhastapodercogeralcabritilloy,unavezenmismanos,
tomndoloporsuspatasdelanteraslodiaolerasumadreparaquesupiera
que deba seguir tras l, como efectivamente hizo, tras lo cual nosotros
alentamos a los perros para que nos sirvieran de conduccin y tras ellos,
jadeandodesatisfaccin,enfilamosporlossenderosquesedirigananuestra
casa donde mi madre, preocupada por nuestra tardanza, nos esperaba en la
puertadeloscorralesdelganado.Pusimosalanimalconsucraalabrigode
suscompaerasynadamsdejarloenelsueloelcabritillobuscasumadre,
que lo segua fielmente, para mamar de sus tetas repletas de calostros. Mi
madre emocionada al saber la hazaa de mi perra Triana la premi con
efusivascariciasparadespusofrecerleracindobleensucena.
Tales fueron los recuerdos que nos dej la accin de aquel animal que
durantemuchosaosfueronmotivodemencinenlastertuliasfamiliaresy
deamigos.
Y todo aquello persiste en mi memoria como hechos de una cara ms o
menosafabledelosdifcilesaosdeminiez.Peroenellosseentremezclala
amargura, el dorso oscuro de la moneda, los inclementes y desapacibles
sufrimientos que se manifiestan dolientes como asperezas en el alma. A
consecuencia de la mano alargada y sanguinaria del franquismo, cuyo
rgimen hizo retroceder a la sociedad espaola a las estaciones ms
retrgradaseinmovilistasdelabsolutismo,cuansiquisieracalcar,usandola
sangre derramada por el pueblo, las negras pginas de nuestra historia que
inspirabanalabsolutistaFelipeII,consuconviccindelorigendivinodesu
poder, del cual crea, como haca Franco 383 aos despus, que era
responsable de sus actos slo ante Dios. Y as, convencido de su poder
omnipresenteatributoslodeDiosseprestaimpartir,apoyndoseenel
poder militar y el absolutismo dogmtico de las virtudes teologales, una
cultura inculta, dnde se permita, por la va confesional catlica, que el
todopoderosoDiosconvirtieraenlatierrasupoderficticioenpoderrealy
as sus ministros y los amigos de sus ministros, bajo la bota militar del
dictador, tornaran a enriquecerse y, mientras asentaban sus posaderas sobre

- 33 -

cientosdemilesdemuertos,seeriganenverdaderosdiosesqueenelreparto
depoder,deconstruccinpiramidal,cadadoshechopersonaporlagracia
deDosigualquesucaudillotuvierantantomspoder,cuantomsfuerte
erasucapacidadeconmica,poltica,militaroteolgica.Yas,igualqueenla
vieja Espaa absolutista, pudieran hacer leyes de ndole fascista, y
encaminadas a hacer creer que la sociedad espaola, aunque tres cuartas
partesdeellapasarahambre,asentabasufirmezaestructuralenlafamilia,y
siemprequeestasfamiliasobedecieranlosdeseosdelosdioses,elcabezade
familia era promovido por ley a ser Dos. Es decir, el dios familiar, y as el
Dioshombrefuepromovidoaquesecreyeraqueeradueoabsolutodesu
familiaporloquesumujer ehijosdebanrendirlepleitesa.Talintolerante
poder, prestado por los dioses al cabeza de familia fue reforzado por el
fascismoespaoltrasganarlaguerradel3639,ysignificparalasociedad,y
enespecialparalapoblacininfantilylasmujeres,estar,durantedecenasde
aos, viviendo en un autntico infierno, cuya expresin en todas sus
vertientes,eraelmiedoatodosaquellosquesecreanpequeosdioses,acuya
autoridad les estaba permitido castigar a placer, fsica o psicolgicamente a
sus sbditas colonias. As tenan licencia para pegar: el amo al nio
sirviente,elmaestroenlaescuela,elherreroycarpinteroalaprendiz,elcura
en la Iglesia a sus monguillos y el padre de familia a la mujer e hijos; todos
ellosamparndoseenlasdefinicionesconrangodeley,tangenricascomo
intransigentesensuaplicacinprctica,cuyasdenominacioneseran:1Orden
Socialy2EducacinFamiliar,(yaseentiende,aestacazosytirolimpio).
Mipadre,comotantosotrosmilesdehombresdeaquellapoca,notuvo
capacidad,comolohicieronotrosmuchos,parasituarseenunaposicinms
progresista e indulgente y se mostr celoso en la aplicacin a rajatabla de
lasnormasimpuestas,ennombredeldiospadre,porelpoderdelasverdades
yaltosdiosesterrenales.Porello,partedeminiez,comoladetantosniosy
tambin de mis hermanos, creca entre las fauces de aquel mundo, en
recogimiento psquico y siempre temeroso de que cualquier accin no fuera
delagradodelcabezadefamilia.Comosuceda,porejemplo,cuandopormi
cortaedad,deseosodejuegos,aunquecomohedichoantesensolitario,nome
permita poner toda la atencin posible en evitar que de vez en cuando mis
cabrasinvadieranolivaresysiembrasdenuestrosvecinos;cuandoesosedaba
mipadresiempreacababaenterndoseydeinmediatoelcastigofsicoerade
gradosuperioraunnormalcorrectivoqueunpadrepodadaraunniode
miedad.Cuyosefectoseranpasarmemuchosdasnosloconeldolorylas
seales en mi trasero y espalda de la vara de acebuche (olivo silvestre),
tambin me poda el abatimiento y desnimo ms absoluto repercutiendo
hastaminimoautodidacta;porqueenmuchosdasnorepasabamislecturas,

- 34 -

nihacacanciones,niningnotrojuego,sloqueraestartumbadoalsol,con
la mirada perdida en el movimiento de las nubes y sintiendo el calor del
cuerpoacariciadodemiperraTriana.Aquelanimalqueenmuchasocasiones
mientrasyorecibaelcastigodemipadreacudaenmiayudaconcontinuosy
fuertes ladridos mientras que cercana al conflicto enseaba amenazante los
dientesamipadre.
Sinembargohedemostrarmiprofundoagradecimiento,dentrodeaquella
parte de mis pesares, a los leves recuerdos que tengo del seor Valentn,
guardadelcomplejodelPantanodelaPeadelguila,porlasmuchasveces
quemelibrdequelavaradeacebucheenmanosdemipadreseestampara
enmipiel.Estehombrejamsdijonadaamipadredequemiscabrashaban
invadido su huerto y fueron bastantes. Antes al contrario, en los rudos
inviernos extremeos siempre me bajaba hasta la casa donde viva con su
mujerysusdoshijosymeobsequiabanconuntrozodelatortadepandiaria
quecocanenlapiedracalientesobrelaquehacanelfuego,dndomealavez
el calor humano que en muchos momentos necesitaba. Por su
comportamiento supe tambin que no todos los pequeos dioses eran
iguales ante la aplicacin de las leyes de la dictadura franquista, ni en su
actuacinconlajuventudylosnios.
En la casa del guarda, como la llambamos, que se encontraba cerca del
puente del pantano, a pie de Sierra, muchas de las veces que bajaba, sobre
todoeninvierno,meencontrabaalaparejadelaGuardiaCivil,alosqueel
seor Valentn, tras que se iban, obsequiaba con unos pocos improperios
acompaados de miradas desafiantes para terminar siempre tildndolos de
zampapanes.Eracierto,encasademispadrestambinlohacan,metanen
susgrandescarterasdecuerotodoloquelesdaban,msloqueelloscogan:
frutas, huevos, carne, como dueos y seores de la vida de los pobres
campesinos.
AlaparejadelaGuardiaCivilmelaencontrabamuchasvecescaminando
porlaveredaqueseextendaroabajodurantealgunoskilmetros.Nuncalos
vi subir a la Sierra. No obstante, siempre que nos encontrbamos me
preguntabansihabavistoaalguienenlaSierraconescopetaoconmochilas,
yosiempreledecalomismo:
Nohevistoanadie.Ytrasapuntarensulibretaminombreyapellidoas
como da y hora del encuentro, para justificar su servicio, se marchaban ro
abajooviceversa.
Sin saber todava que significaba ese cuerpo yo les tena mucho miedo y
odio,porsuactitudgroserayrepelenteindumentaria,porloquesiempreles
negabahabervistoanadie,queansiendoverdad,yosabaqueporaquella

- 35 -

Sierratransitabanmaquisocontrabandistasotalvezlasdoscosas,porqueen
lacuevadellobo,lamayordeunasumadeellasqueexistenenaquellasierra,
situadaamitaddemontaaescondidaentrematorralesybajorocasdevarios
metros de altura, haca tiempo que notaba, sobre todo en das siguientes de
nochesfras,quealguienhacafuegoenaquelmagnficoescondrijo,quenila
GuardiaCivilconoca,niyotampocolesdijenuncaqueexista.
Lacuevadelloboesunagrutanaturalmetidaentrerocasdevariosmetros
deprofundidadyconcapacidad,almenosenalgunosmetroscuadrados,para
andar de pie una persona adulta; tiene a ambos lados profundas y anchas
grietasidneasparatenerpastoyleasecaparapoderhacerfuegoenlosdas
fros. No obstante, los que conocan esta gruta, maquis o contrabandistas,
tambin saban que una manada de cabras, cuidadas por un nio al que
acompaaba una perra mastina, pastoreaba por aquel monte y en previsin
deserdescubiertos,salanbientempranodelagruta,aunquedejandoalgunas
veceslascenizascalientesyrestosdehabercomidocarneasada.
Tengomuchosrecuerdosdeaquellagruta.Unosdeellosfueeldeaquelda
quealveracercarseunagrantormentayantesdecaerlasprimerasgotasde
lluviacareemiganadoalrededordelacuevaparapoderrefugiarmeenella;
all como estuve metido por miedo a mojarme durante todo el tiempo que
dur el aguacero pero a los animales no les gusta comer retoos mojados y
traspasarlalluviamsfuertecaminaronabuenpasohacialaquerenciadela
majada;cuandosaldelagrutanopudeverniunasolacabranitampocoor
suscencerros,correntoncesdesesperadoporlasveredasqueconducanami
casapensandoquelascabrashabanhecholoquehicieron,irsealrefugiode
suscorrales;peroantesdeempezarlabajadadelmontepudeverdelejosami
padrequesubaparabuscarmeporunodelospocoscaminosquehabaentre
matojos.Tuvesuertedeverloantesquelam,porqueaspudeurdirlatreta;
demodoquecuandonosencontramosyaibacojeandodeunpeymipadre
alverme,deinmediatomedijo:
Peroquecoohapasado?
Yoleexpliquelcuentometorcuntobilloalempezarlatormentay he
tenidoqueestarmetidoenlacuevadellobounbuenratohastapoderandar.
Nuncasupesimipadresecreyaquelembusteono,perosisupequeel
pequeo infundio de aquel da me libr de algo ms que de una simple
regaina.
Cuandollegamosalacasavitodaslascabrasquepastoreabancercadesus
corrales. Mi madre tras darme unas friegas con un viejo ungento que
siempre tena a mano me puso por vendaje una tira de trapo que sac de

- 36 -

algunaparteyconelpievendadomelibrdehacertrabajoalgunoentodolo
que quedaba de tarde. Al da siguiente no manifest demasiada mejora y
tampoco fui con el ganado a la Sierra. Al otro da ya me pareci demasiado
exagerada mi comedia y dije encontrarme mucho mejor y me incorpor a
conducirmiganadoalpastoreo.
As pues, aunque el hecho no es ejemplo de aplicacin como norma, por
aquellavezsepodautilizarelproverbiodequeunamentirabienurdidavale
msquediezverdades.
NomefuetanbienunavezquemihermanoFranciscomeembauccomo
encubridor de unos pequeos hurtos que l estaba haciendo durante unos
das.Lacuestinfuequemihermanoyametidoenloscatorceaosardaen
deseos de imitar a los mayores inicindose en el vicio del tabaco. Pero en
aquellos tiempos un joven de aquellas edades lo tena realmente difcil para
emprendertaldecisin,sobretodosiquerafumartabacodeverdad,yaque
comomuchosotrosproductosestabaracionado.
Mi padre obtena su racin pero de inmediato la pona a buen recaudo.
Ademsmihermanotodavanotenaedadreconocidaparapermitirlefumar,
lacostumbrehechaley,aunquedependiendodelascircunstanciasylacultura
familiar o mejor dicho del modo de aplicar las normas del padre de familia
establecaquelaedaddefumarlibrementedeunjovenoscilabaentrelos18y
los21aos,cercanoahacerelserviciomilitar.
Deotraparte,mihermanonotenanidosrealesparacomprartabacoal
estraperlo. As pues, se vio obligado a agudizar el ingenio, inventiva de
entuertoquelollevacontactarconunjovendesuedadque,comoamuchos
otrosenmipueblo,elhambrelehacasalircadadadesucasaabuscarsela
vidayentrelosdosidearonhaceruntruequedehuevosportabaco.Esdecir,
devezencuandomihermanohurtabadosotreshuevosdenuestrasgallinas
para cambirselos a aquel joven por un poco de tabaco y papel de liar pero
para realizar la operacin mi figura delgada e ignorante serva de
intermediario;consistaenqueyosubaalaSierraelfrutodelasustracciny
eljovenmetraaeltabacoqueyodebadarleamihermano.Perolapequea
empresaclandestinanotuvomuchosdasdexitoporqueporalgunavami
padre se enter de la pequea trama y, de aquel da si que me acuerdo
perfectamente, mi padre, tras hacer caer de los cielos todas la vrgenes y
santoshabidosyporhaber,montencleraytantoamihermanocomoami,
unocomoautoryotrocomoencubridor,denoserpormipobremadreymi
abuelaMicaelaquevalientementeseinterpusieronentremipadreynosotros,
quizs poda haber pasado mayor desgracia que la descomunal paliza que
recibimos. Tanto fue as que mi madre a escondidas de mi padre o quizs a

- 37 -

sabiendasdel,nosestuvocurandolosabultadosverdugonesquetenamos
porespaldasynalgasconalgunafrmulacaseraqueellaomiabuelaconoca,
delacualyoslorecuerdoqueunodesuscomponenteseravinagre.
Detaleshechospodemossacarunaconclusin:cuandoseponedemasiado
celo en la utilizacin de las normas, aunque estas tengan rango de ley
gubernativa, se puede estar perdiendo de vista la ponderacin y con ello
invadiendoelcampodelorazonablementejustoporelexcesodeseveridad.
Enaquellapoca,finalesdelos40,ademsdelracionamientoexistantoda
una serie de normas de obligado cumplimiento, como era la ley de cupo,
aplicable entre otras cosas a los cereales y especialmente al trigo. Esta ley
consista en que el departamento de medida y tasa valoraba la cantidad de
cerealproducidoyconsiderandolasnecesidadesfamiliaresencmputoanual
del productor, les asignaban un cupo y el excedente era requerido por el
estado,quelorecoga,tambinapreciotasado,comocontribucinalacausa
nacional.Aspues,entalesocasiones,sobretodolospequeospropietarioso
productores, que eran los ms perjudicados, tenan que ingenirselas para
adjudicarse, antes que viniera el tasador, algunas fanegas ms del cupo que
les corresponda. Cereal este que haba esconder debidamente para que no
fuera descubierto por los funcionarios franquistas. Pero sobre todo que no
fueravistoporlaGuardiaCivilporqueencuyocasosielcampesinonotena
buenpadrinopodadarconsushuesosenlacrcel.
Porellodesdeelmomentodequeelcampesinosembrabasustierras,sobre
todolasdelospequeosymedianosproductores,eranvigiladascelosamente
porlaodiadabenemrita.
La Guardia Civil ejerca tal presin sobre el pequeo propietario que un
da yo me entretuve demasiado en algn juego o lectura y mis cabras
invadieron el poco trigo que mi padre haba sembrado en la pequea vega
que tenamos junto al ro y cuando quise darme cuenta del estropicio ya no
habaremedioporquelaGuardiaCivilhaballegadoantesqueyoysacabaa
pedrada limpia a las cabras del trigal; nada ms verme los civiles me
preguntaron:
Oyechaval,dequiensonestascabras?
Sonmas!contestdecidido.
Yestetrigodequines?
Esmotambin!volvacontestarles.
Seguidamentemepidieronelnombreyapellidosdemipadre,quesaban
de sobra, y por ltimo, tras apuntar tambin mi nombre y apellidos, me

- 38 -

dijeronqueibanadenunciarmeparaqueotravezaprendieraaguardarmejor
mis cabras. En mi cabeza no poda caber la posibilidad de que me
denunciaran ya que las cabras y el trigo eran mos. Pero si lo hicieron y mi
padretuvoquepagarlamultamientrasquemitraseropagabaelresto.
Aquel acto de la Guardia Civil, que yo consider de tremenda injusticia,
mellendeodioyprofundoenconoporloquejur,enminiezyenmi
soledad,quealgndamepagaranellosammsqueunamultaendinero.
Comosepuedeentenderenaqueltiempoestabatotalmenteindefensoyno
podahacerotracosaquepensaryhablarconmisombra,alacualmediriga
unayotravezllorandoderabiaytirandopiedrasdesdeloaltodelaSierraen
supuestapeleaconlaguardiaCivilhastaverlosimaginariamentehuirdemis
pedradas.Unodeaquellosdasquedentrodemiindignacinmeregocijaba
haciendo correr a la Guardia Civil, me asisti en la inspiracin una musa,
quedebaserladelajusticia,ymeobligasacarpormibocapruebasyms
pruebas de las que salieran las rimas que en desorden y atropelladamente,
hacan fuerzas para desalojar mi ira interna, y por fin, aunque fuera en mis
fantasassolitarias,pudecantarvictoriasobrelaparejatricorniada,brindando
orgullosomisdardosenvenenadosenformadeardientestrovosreferenteasu
indignoproceder.Estofueloquedije:
YaveolaGuardiaCivil
queenhuidasedesanchan,
tanvalientesqueparecen
tancobardesquesemarchan.
YaveolaGuardiaCivil
perseguidaporuntoro
tirancapoteyfusil
trassustraserossonoros.
SilaGuardiaCivilviene
conlafuriaqueahoratengo
puedotirarleestapiedra
hastadejaraunorengo,
alotrocojodeunpie,
depedradaencarambola;
selederramlamierda
porqueyotengopistola.
Conestefuegoquetengo
siloscivilesllegaran
selolanzaraalosojos
quevivitossequemaran.

- 39 -

Porfinostengocabrones
bajomispiedrastiradas!
Corredcomoperdigones
endescompuestabandada.

Uno de aquellos das, quizs de los ltimos que me quedaban que andar
por tierras de los Estrechos, ya rondara los once aos, ech una caraba
(conversacin) con el seor Valentn, guarda del pantano, y una vez ms
comentamos la putada que la Guardia Civil nos haban hecho y vi como a
aquelhombre,queeradecarcterponderado,lebrillabanlosojosyalparecer
decorajeselesonrojsucarayenpresenciadesumujerehijosqueestabana
laescuchadenuestroscomentariosdijo:Sonunoshijosde...,putasremarc
su mujer, provocando las risas de todos. Aquel comentario me vali el
enardecimiento de las razones en mi lucha, se puede decir a muerte, con la
desaforadaGuardiaCivil.
EnaquellosdasmiabuelaMicaela,yamuyviejecita,caymuyenfermay
a consecuencia de ello poco tard en morir. Tras lo cual hubo cambios
radicalesenmifamilia.
La finca los Estrechos se tuvo que vender para repartir la herencia en
dineroentretodoslosherederos.Coneldineroquelecorrespondimipadre
quisoemprenderunanuevavida.Dejdesercampesinoparadedicarseaun
pequeonegociocrnico.

- 40 -

CAPTULOSEGUNDO
19501954:EXPERIENCIASDEMIVIDAURBANA

Mipadre,peseasuscorajinas,eraunhombremuyemprendedorycomo
tenaalgunasnocionesdesacrificioydespiecedelosanimalescomprtodoel
instrumentalprecisodeaqueloficioytrasobtenerlospermisosnecesariosse
pusoadespacharcarneytodossusderivadosayudadoportodosnosotros.
Estasnuevastareassupusieronparatodalafamiliaunanuevadivisindel
trabajo, distinta por supuesto de la que tenamos en los Estrechos. As pues,
mi padre tom a mi hermano Francisco como ayudante principal por ser el
mayor.MihermanoPedropudoescolarizarseymihermanoJosyyoramos
los cuidadores del ganado, que se compraba para despus ser sacrificado
segnlasnecesidadesdelademanda.
Enaqueltiempoenmipueblo,comoenmuchosotrospueblosextremeos,
exista lo que se llamaba el Consejo de Animales; se trataba de sacar al
pastoreocadaunodelosanimales,sobretodocabroparalalecheydecerda
para el engorde, que cada dueo quisiera mantener en el campo por una
mnima cuota en dinero. Y eso quera decir que quien se cuidara de este
trabajodebaircadada,enlamaana,recogiendocasaporcasacadaanimal,
paradespusenlatardedejarlosotravezconsusrespectivosdueos.
ElhombrequeenaquellosaossecuidabadelConsejoestabaenmimisma
calleyvivadelapequeapiaradecabrasquetenamsdelpocodineroque
debandarquienesecharansuganadoalConsejo.Estehombreundahabl
conmipadreyacordarondeayudarsemutuamenteenelcuidadodenuestro
ganado. Y as lo hicimos, significando que durante mas o menos un Ao, el
seor Jos y yo sacbamos juntos nuestro ganado ms los del Consejo a
pastorearporlasafuerasdelpueblo.
El seor Jos ya desde el primer da de estar juntos me exigi que lo
tuteara,dndomelaoportunidaddeconocer,apesardenuestradiferenciade
edad,loqueeraunamigo.Conestehombreconocloqueeralaamistadentre
laspersonasdebien.
Para poder dar adecuadamente de comer a nuestra cabras debamos de
alejarnosdelentornodelpueblo,conduciendonuestroganadoporcordelesy
caadas,quesonlasvaspastorilesreservadosalganadotrashumanteyque
anenaqueltiempo,poreltrminodeVillardelRey,estabanperfectamente
sealizadas;mibuenamigoJoslasconocaalaperfeccin,igualqueconoca
los lugares que sin hacer dao a olivares, rboles frutales o sembrados,

- 41 -

podamos dejar que nuestras cabras comieran, bien con permiso o sin l, en
lugaresquenoerandelasvascordeleras.Cuandoesosedaba,contbamos
conalgunasrazonesdepesoanuestrofavoryconmuchasotrasencontra.
La primera a nuestro favor era que, al ser los cuidadores del Consejo
tenamos una excusa argumental de peso. Pero la primera que tenamos en
contra era la sin razn orgullosa de los terratenientes y sobre todo de sus
fielesguardianes:laGuardiaCivil.Ymsaun,cuandoalparecer,esolosupe
aos ms tarde, mi amigo Jos no simpatizaba nada con los indignos
guardianesdelfranquismo.
Perotomandoelhilodelrazonamientoanteriordecaque,altenernosque
alejartantodelpueblo,debamosllevarnoslacomidadelmediodayllegada
la hora de comer, en el lugar adecuado, mientras las cabras sesteaban,
nosotros repartamos entre los dos y su perrita canela, estupendo animal, la
comidaquellevbamos;locualsignificabahacerdiariamenteunejerciciode
pequea comuna que, al menos a m, me ense a tener una relacin ms
cercanaentimaconlaspersonasquelasquehastaentonceshabatenido,de
talformaquedejdehacermonlogosconmisombrayaprendaescuchara
quienmehablaba.
A mi compaero Jos le gustaba mucho que yo le dijera mis ocurrencias
rimadasyhastaseaprendialgunasdemisrimasdememoria;porejemplo,
unasquedecanas:
Entrecaminoyvereda
echamoslavistaalviento
paradaranuestrascabras
losmejoresalimentos.
Lablanquitacomohierba
igualquelacolor
mientraslapintaseempina
alretoaldelzarzal.
Un da mientras hacamos el descanso de la comida se acerc hasta
nosotrosunaparejadelaGuardiaCivilparaqueJoslefirmarasuservicioy,
altiempo,preguntarnosculeraelmotivodeestartanlejosdelpueblo;Jos
les explic que la razn era porque cerca del pueblo haba poca comida y
habaquehacerunesfuerzoparaquelascabrasdelConsejoestuvieranbien
alimentadas.Aquellaparejanodijonadamsyconesaseriedadyacidezque
les caracterizaba se marcharon cargados con sus fusiles y sus enormes
morralas.Cuandolosvimarcharmevinieronalamentemistragediasconla
benemrita en la finca los Estrechos y se las cont a mi amigo que pronto
comprendi que los civiles a mi tampoco me eran nada simpticos, por eso

- 42 -

quisoexplicarmealgunascosasdeellosquehastaentoncesanadiehabaodo
contar.
La Guardia Civil me dijo mi amigo cuando la guerra del 36, de
inmediato se puso del lado de los amos de las grandes fincas y, como ellos
ganaron la guerra los civiles se creen los dueos del mundo, cuando en
realidad son unos asesinos y diciendo esto mi amigo se call en seco y
poniendo cara de reflexin, prosigui aunque de estas cosas no se puede
hablar. quizs pens que haba hablado demasiado ante mi y debi pensar
que mi poca experiencia algn da me poda llevar a contarlo en alguna
parte.
MibuencompaeroJoshacaalgntiempoquevenamanifestandoque
querabuscaralgnacomododondepudierantenersuscabrasmejorpastoreo
y as fue. Un da, tras diez u once meses de estar de compaeros, me
comunic que lo haban contratado como pastor para cuidar de una gran
manada de ovejas y una semana despus, tras encontrar otro cabrero del
Consejo, ya estaba haciendo de mayoral, llevndose con l a su familia, sus
cabrasysuperritaCanela.
Estehombremecogimuchoafecto,ysiemprequevenaalpueblopasaba
pormicasaparasaludarme.Unodeaquellosdas,algunosmesesdespusde
haberse ido, se dirigi a mi casa expresamente para hablar con mi padre y
proponerlemiacomododeayudanteconl,peroyoyaestabaacomodadoen
casadeltoP.M.
Suceda que el negocio crnico que haba emprendido mi padre no iba
nada bien, porque la competencia con las otras carniceras que haba en mi
pueblo,pordecirlodeunmodoexpresivo,eraavidaomuerteyelnegociode
mi padre con menos recursos econmicos que los dems y ms joven en el
oficio,realmentesemorapocoapoco.Aspues,mipadrepensenhaceruna
nueva reestructuracin de trabajo: mi hermano Francisco seguira con l de
ayudante, mi hermano Jos cuidara del ganado que mi padre deba ir
comprando para el negocio y a m, tras hablar con mi padre, el to M.P me
contratdecabrero.
EltoM.P.eraunpequeoterratenientequetenasustierrasauncuartode
horacaminandodelpuebloendireccinnorteyenellas,ademsdelabranza,
tenaovejas,cabrasyvacas.Lasovejasyvacaslastenaensustierrastodoel
aobajoelcuidadodepastoresyvaquerosquedormanenchozasfabricadas
conpalosyjuncos.Perolascabras,quizstreintaocuarenta,dormanenunos
corralesquetenajuntoasucasaenelpropiopueblo.Demodoquemitrabajo
consista en ir cada maana a casa del to P.M., ordear las cabras que

- 43 -

estuvieran dando leche para llevarlas despus a pastorear a sus tierras y

volveralanocheceradormiralpueblo.
Pero yo no era slo el cabrerillo, era tambin el chico para todo. Muchos
dastrasacabardeordearlascabras,comodebaentrarenlacasaadejarla
leche,quedespusvendan;labeatonadesumujermemandabaaencender
el fuego, que era hornillo de carbn, para hacer el caf y cocer la leche;
mientras que otras veces, de tantas que no tena criada porque las despeda
sinpagarlesnada,memandabaatraerelcarbnquetenanensacosapilados
bajo un cobertizo. Seguidamente, una vez el fuego encendido, me indicaba
quecuidaradelalecheparaquealcocernosesalieradelrecipiente.Perocon
todoaquellamujerjamsmeinvitatomaruncafconlecheniningunaotra
cosa, slo mostraba constantemente sus gestos de altanera y soberbia como
demostracin de autoridad que yo aprend a captar con verdadero rechazo.
Aunque no comprend hasta aos ms tarde por qu aquella mujer nos
trataba a la criada, cuando la tena, y a mi como a seres inferiores o como
personas insignificantes. Y al tratar de hallar una respuesta a esa
incomprensinpenetrenmiunatremendaobsesinpordescargarmicoraje
con destino a las personas como la mujer del to P.M., llenas de maldad y
arrogancia.
LagotaquecolmelvasofueeldaquevicomolataJ.,Laspera,como
lallamabanenelpueblo,pegdostremendasbofetadasalacriadaquehaca
solounospocosdasqueestabaenaquellacasa.
Sucediunamaanacuandoyoentrabaenlacasaadejarelrecipientecon
la leche que acababa de ordear; la jovencita, de no ms de once aoscomo
todaslasquetenalataJ.,porundescuidodejrebosarselalechepuestaal
fuego y al verlo la Seora, como gustaba que la llamaran las criadas, la
abofete sin compasin y la joven irrumpi en fuerte llanto de dolor. Al
presenciar aquella bravata de estpida seora dominante solt el cubo de la
lecheenellugarhabitualysalparaelcorraldelascabrasllenodeira;abrla
puertadelencierroysaquelganadoatodaprisaparacarearlasalastierras
del to P.M. y por el camino la cabeza no dejaba de martillearme como una
llamada a responder con algo contundente que de alguna forma pudiera
hacer justicia a tan insolenteagresin fsica. Prob una y otra vez hasta que,
trasbuscarconrabialaspalabrasamientenderadecuadas,conelmspuro
acentoextremeo,mesaliestaestrofa:
Seoradeloscojones
quehaspegaoalacri
sinporqunidarrazones,
yotedeseounapat

- 44 -

porentrepatasarriba
detuyeguacolar
Cuandoalgoassucedayorepetamiinspiracinunayotravezhastala
saciedadyaspodairdescargandomifurorhastalamayorcalmaposible.
CadadaelpastordeltoP.M.meesperabaconimpacienciaporquepara
mi no significaba esfuerzo ayudarle a cuidar del ganado. Juntbamos las
cabrasylasovejasyaspodamosandarmsdescansadosenelpastoreo.A
cambiodeaquellaayudalamujerdelpastorcocaalfuegojuntoasucomida
mipucherodegarbanzosparapodercomeralmediodacomidacaliente.
EneltiempoquecuidlascabrasdeltoP.M.algunosdasponaalgunos
libros,lpizypapelenlamorrala(zurrndepieldecordero)paraproseguir
miautoaprendizajeperolaverdad,nopudeaprovecharbienmiintersporla
lecturaalserlasituacindiferentealadelafincalosEstrechos.Encambio,al
tenermsgenteconquienhablartombastantesolturaenlapalabrahablada.
Porque yo segua teniendomucha ilusin en aprender cosas nuevas, as que
preguntabaportodoloqueescuchabaynosabasusignificado.Tantoeraas,
que un da el pastor del to P.M, cuyo nombre ya no recuerdo, me dijo
sonriendo:
Oye,Antonio,hablasmsqueunsacamuelas.megusttantoeldicho
quelepregunt.
Esquelossacamuelashablanmucho?
Hombre, tienen que hablar me dijo ya que hablan por dos: por el
barberoyporelquelesacalamuelaqueconlabocaabiertanopuededecirni
po.
Ja,ja,ja.nosremoslosdosaplenascarcajadas.
Perolosmejoresratosdeaquellaetapalospasencarabaconelquems
tarde sera uno de mis mejores amigos, el hijo del vaquero del to P.M., que
comoayudabaasupadreacuidardelganadovacuno,nosveamoscadada.
Muchasvecesestbamoslosdossolos,cadaunoconsuganadoyhablbamos
intensamente de nuestro mundo joven y, como es natural, jugbamos a
entretenidosjuegosdenuestrasedades.Recuerdoqueunodenuestrosjuegos
preferidoseraimitarlosespadachinesquesalanenlaspelculasdelapocay
nosechbamosasuertequienrepresentabaelhombrebuenoyquienelmalo,
ya que al final del juego el malo siempre deba salir derrotado como en las
pelculas.

- 45 -

Algunos das al Atino 1 y a mi nos vea el to P.M. desde lejos, en pleno

juego,ydeinmediatoledabalasquejasasuvaqueroparaquereprendieraa
suhijoyamimeechabalabroncal,cuandollegabaporlanocheaencerrar
lascabras.
Yonotengocriadosparajugarunosconotros,sinoparaquecuidenbien
demiganado,queparaesolespagomedecaavozengrito.
EltoP.M.ibatodoslosdasasustierras,incluidolosdomingos,montado
ensuyeguacoloradayporesoestabaaltantodetodocuantopasabaensus
propiedades. Decan, quien lo conoca bien, que estaba forrado de dinero,
pero iba siempre vestido como un pobretn, en cambio su mujer, la ta J. la
spera,sepresentabaenlaiglesiatodallenadejoyasyvistiendoropascaras,
que luca derrochando una galantera desmesurada con el seor cura y
otrasamistades,mientrasensucasapegabaasucriada.

Contaban de esta mujer, aquellos que la conocan bien, que quien

realmentemandabaensucasaeraella;comotambinsedeca,aunqueenvoz
queda y por personas bien documentadas, que tras acabar la guerra, la
speraeralaquesealabaconeldedoparaquedieranelpaselloamuchos
republicanos.Contalhistoria,noeradeextraarquenadiequisierairaservir
conlataspera.Yotenasuertedequeslolaveadurantelamaanaunos
minutos y algunos das en la noche, cuando encerraba las cabras en los
corrales. Y tambin tuve suerte de estar slo seis u ocho meses con aquel
dspota,y,anas,trasconocerpormimismoelinfametratoquelaspera
daba a la servidumbre, aquel tiempo se me estaba haciendo una eternidad,
porque mi condicin de rebelda contra las injusticias me hacia hervir la
sangreydeseabaretirarmedeaquellugarcuantoantes.

REFLEXIONESSOBREMIVIDAENELPUEBLO
Qusupusoparamelcambiodevidacampesinaaladelpueblo?A
este respecto he de decir que yo estaba encantado de vivir en el pueblo
aunque dentro de las estrecheces de aquellos tiempos, ya que me di la
oportunidad, aunque empricamente, de conocer las ms elementales reglas
de urbanidad, mientras que en el campo, por ms voluntad que pusiera no
habamomentodepracticarningntipodecivilidadyaquehabamuypoca
genteconquienconversar.Portantolavidaenelpueblomefuecomoanillo
al dedo, al irse cumpliendo parte de mis propsitos como persona inquieta
que era por aprender tantas cosas de la vida como fuera posible; aunque
1
A mi amigo A.G. el Atino le decamos el Atino, por su extremada habilidad para dar con la
piedra, salida de su honda, en los cuernos de la vaca.

- 46 -

muchasvecesnoeraplenamenteconscientedelascosasquequeraaprender,
pero en mi relacin con tan buenos amigos cada da aprenda cosas nuevas,
entrelascualesaprendtambinquenotodoslosqueparecanmisamigosen
verdad lo eran. Es decir, creo que el haber logrado aprender a combinar
detalles en el campo observando cada uno de ellos en su contexto, como
animales, plantas y clima y trasladar aquellas experiencias a un examen,
aunqueelementalpormiparte,delcomportamientodelaspersonas,medio
excelentesresultados.Noobstante,yojugabaconciertasventajas,yaquepor
aquel tiempo mi pueblo estaba fuertemente influenciado por la vida
campesinojornalera y el haber recopilado recursos in situ de la sabidura
rural;porejemplo:elsaberlahoraporlaposicindelsol,saberlaproximidad
de la lluvia por el comportamiento de los animales, la inquietud de las
hormigas o la forma de volar de los pjaros, eran una serie de detalles que
cuando las explicabas, demostrando que las sabas, te ganabas muchas
amistades,almenosenaquellasedadesquesequieresaberdetodo.Portanto,
si sabas explorar, con prudencia, aquellos conocimientos haba una buena
baseparaqueteapreciaranlosamigosytambinlasjovencitas.
Deotraparteycomoamimegustabatantoestarencompaadeamigos
pronto me percat de que los jvenes formaban pequeas cuadrillas y se
defendan entre s, por cuya razn instintivamente explot mis mejores
cualidades: sonrer a todo el mundo, sin dejarme llevar por nadie que me
hicierapropuestashastanoestarsegurode loquequera yalavezsefiel a
misamigos.Asquenotardmuchotiempoenconocerquieneranlosamigos
enlosqueconfiarms.Poraquellosaoseljuegoentrelosjovencitosdemi
edad tena mucha importancia. Pero a mi no me gustaban todos los juegos.
Por ejemplo, nunca fui jugador de bolindres (canicas), de peonzas ni de
muchos otros juegos que encontraba fsicamente poco enrgicos e infantiles;
yomesentamsmayorqueaquellosquejugabanconbolitastiradasporlos
suelos. Pero, sin embargo, cuando jugaba a pillar o al escondite, me senta
realizado,yaquecorracomoungamoyenmuchosjuegosdeeseestilotodos
queranirdecompaerosconmigo.
Unavezjugandoapillar,agarreaunparticipanteeneljuegoqueerams
alto y ms fuerte que yo y con la inercia de la carrera se cay al suelo y sin
soltarlo ca encima de l; entonces el joven se sinti molesto y se levant
airadoencarndoseconmigo,amenazndomecondarmeunpuetazo;yono
me amilan y le hice frente dispuesto a batirme el cobre con l. Al
percatarsedeladisputasusamigosylosmos,searremolinarondeinmediato
en torno nuestro todos los participantes en el juego y a l lo empezaron a
jalear sus amigos ponindose de su parte y mis amigos hicieron lo propio
conmigoconlocualnosincitabanalapelea.Asquemeviobligadoabuscar

- 47 -

unasolucinrpida:habrapelea;ademsquemicontrincante,animadopor
los suyos, se lanz sobre mi intentando cogerme por el cuello para
amedrentarme, pero yo, sin pensarlo dos veces y antes que l pudiera saber
mitctica,lesoltunpuetazoenlasnaricesquehizotambalearsucuerpoy
a la vez ech dos o tres pasos para atrs ponindome en guardia, piernas
entreabiertasypuoscerrados,eraunfarol,porqueyonosabanadaderias
a puetazos, pero col, porque aquel mozalbete, algn ao mayor que yo y
tambin con ms peso y altura, cuando se puso una de sus manos en sus
narices doloridas y vio la sangre, se vino abajo de tal manera que reaccion
apartndose, dndole la espalda al grupo, a la vez que buscaba en sus
bolsillos un viejo y sucio pauelo para ponerlo en sus sangrantes narices;
mientrassealejabaacompaadoporalgnamigosuyo,misamigosmedieron
palmadas en la espalda al tiempo que comentaban sorprendidos los detalles
del certero puetazo. Pero yo tambin estaba sorprendido, porque jams
habadadounpuetazoanadie;aquellofueunacuestindecorajeytambin
de suerte; porque en verdad, sino hubiese sido por el respaldo de mis
compaeros que me envalentonaron, quizs el perdedor en la pelea hubiese
sido yo. Por eso de aquel incidente saqu una conclusin que siempre he
tenido presente: todas las cosas se hacen mejor con apoyo que en solitario y
esto es una mxima que se puede aplicar tanto en cuestiones estratgicas
comotcticas.
As fue como poco a poco fui aprendiendo los pros y contras de la vida
aldeanadeunpueblo,quecomomuchosotrospueblosextremeos,lamayor
partedesupoblacinerajornalerayestabasealadaporlosestragos,fsicosy
morales, que seguan produciendo los vencedores de la guerra; todava se
notabavivoeldolorsufridoensilencio,senotabaelinmensomutismodela
Espaarepublicana.Porqueanhabademasiadascrucesocrculosrojosen
la lista de nombres, cuyos integrantes pocos jornales podan ganar aunque
fueran buenos trabajadores. Muchas de aquellas familias, obligadas por el
seor a vivir hambrientos y desarrapados, se vieron obligadas a emplear
tempranamenteasushijosehijas,aunquefuerasloporlacomida.Todava
tengo presente, all por el primer quinquenio de los cincuenta, la sensacin
que me causaba aquel cuadro empobrecido que protagonizaban muchos
nios y nias de mi pueblo, que pasaban los inviernos descalzos de pies,
pantaln corto, sujeto por tirantes que cruzaban por encima de alguna fina
camisa remendada, o todo lo ms, algunos de ellos, tapados con viejas
chaquetas que les quedaron pequeas a alguno de sus hermanos mayores.
Igual que recuerdo aquellos nios de corta edad cargados con cntaros de
aguaopesadaspanerasderopaparalavarparasaciarlasnecesidadesdelos
caciquesdelpueblo.Jamspodrolvidaraquellaestampadepobreza,cuyo

- 48 -

emblemamsvistosoeraeltiritardefroylamerselosmocosconstantemente;
mientrasquelosmayores,tanligerosderopascomodesustento,trassonarse
lamucosidadconlosdedosladespedanatierraconunaligerasacudidadela
mano. Aquellas eran seales inequvocas de la desesperacin de un pueblo
hambrientoquemarchabaconsuespaldaarqueadaporlaopresin.
Yo trab muy buena amistad con algunos de aquellos jvenes cuya
semblanza demiseria heintentado dibujar:uno de ellos era mi buen amigo,
apodadoelAtino.ErahijodelvaqueroquetenaeltoP.M.,unodeaquellos
muchachos que tuvieron que sacar de la escuela al poco tiempo de
escolarizarseyaque,comootrostantosnios,debiponerseatrabajarmucho
antesquesushuesosestuvieranfuertesparaello,yocomprendamuybiena
esosjvenes,porquetampocopudeescolarizarmeniunsoloday,sibienpor
suerte nunca anduve descalzo, mi delgado cuerpo, tambin muy ligero de
ropa,tiritmuchasvecesdefroylalluviacalinfinidadesdevecesmiropay
mipielhastahacermellora,ymuchasvecesmiespritusintilafaltadehallar
aquella mano clida que me ofreciera cobijo. As pues, yo empec a
relacionarme agradablemente con aquel entorno de jvenes sufridores,
porque entenda que era mi entorno, ya que en su indefensin ante el amo,
ante las bravatas de la Guardia Civil u otras autoridades e insolentes
dspotas, vea yo tambin mi desvalimiento; por cuyo motivo y ante las
atrocidades, debamos de unir fuerzas y darnos nimos entre nosotros,
inclusoenelsilenciodenuestrosmayores.
Aveces,algunosdeaquellosamigosvenanamicasaparaquefuerajuntos
paraarriba,quequeradecirirparalaplaza,queciertamenteestenterreno
msaltoquelamayorpartedelpueblo.Cuandoaquellosucedamispadres
me hacan comentarios desaprobando mis amistades, dicindome que
algunos de aquellos amigos mos no eran buena gente, pero a mi aquellos
comentarios cada vez me fueron importando menos, porque el
comportamiento de aquellos que mis padres ponan entredicho, me fueron
demostrandoqueerandelomejorymsdecididoquehabademiedadenel
pueblo. Aos ms tarde supe que se les llamaba mala gente a todos los que
habanestadocomprometidosconlarepblica,eranlosrojosyalgunosdelos
hijosdelosrojoseranmisamigos.Enaquellapocaqueestoydescribiendose
conocamuybienquieneraquien,entreotrascosasporelmododevestir,que
aunque siempre ha sido un signo de riqueza o pobreza en aquel tiempo la
diferenciaeraprofundamentesignificativa.Aesterespecto,undaelhijode
unseoritodelpueblomediounasealmuydescriptivadequiendebande
ser mis amigos. Sucedi que el benjamn, un mozo que mi padre contrataba
enpequeastemporadasenlafincalosEstrechos,sobretodoenpocadela
recoleccin de las mieses, cuando se licenci de la vida laboral que hizo en

- 49 -

frica, trajo para las mos algunos regalos de pequeo valor pero muy de
agradecerenaqueltiempo.Amimetrajounbonitocinturndeplexigls,que
alparecerenaquellastierraseraunmaterialmuybaratoperoenEspaaera
pocousualyporelloquienlotenacausabavistosidad;yaqueldaenlaplaza
micandidezhizoquemedirigieraalhijodeaquelricachnparadecirleque
yotambintenauncinturncomoaquelqueelllevabapuestoy,aquelnio,
msomenosdemiedadperoqueyaera soberbiamenteorgulloso,esdecir,
de los que denominaban buena gente, se puso desafiante ante mi y de
palabramehizounademostracindesuarroganteeducacin:
Tquevasatenerdesgraciadomedijoestecinturnslolollevoyo
enestepueblo.Ydiciendoesto,seretiraltaneroponiendounamanoenel
hombrodeunosdesusamigostambindesucategora,mientrasambosrean
ladescaradayoportuna,segnellos,contestacinquemehabadadoelhijo
de pap a mi insolente intromisin. Yo me qued con ganas de decirle algo
certeroquedejarasorprendidoaljovenseoritoperocuandoquisereaccionar
ya era tarde, porque en verdad el joven chulapo ya se haba marchado y
porque el sorprendido fui yo, ya que no esperaba tan rotunda leccin a
semejanteedad.Noobstante,nosabaaquelnioricoquehabalogrado,tan
joven,hacerseunafotodesimismodondeaparecasulinajedescarnadohasta
ensearsufobiaculturalhacialasclaseshumildes,hacialosdesheredados.
Yo me tom con tanto inters aquel desaire o acto chulesco y humillante
quelocomentconmisamigosyellosmepusieronalcorrientedequienera
la adinerada familia P. y su degradante comportamiento con los jornaleros
quetenan.
Aspuesaquelactodelnioricosupusounpuntomsenelascensodemi
conciencia de clase, un peldao ms hacia una mayor comprensin y
sensibilidadacercadelpadecimientodelosdesprotegidos,aquellosyloshijos
de aquellos que definitivamente seran mis amigos. Mis fieles amigos que, a
partir de aquellos hechos y otros muchos semejantes, nuestro mayor
entretenimiento era reunirnos para comentar el indigno comportamiento de
losamosconlosjvenesdenuestrasedadesque,enbuenaparteerapastores,
cabreros o hateros, (ojo poner hateros n 3) y aunque nuestra capacidad de
anlisis para definir el porque de aquella situacin, por razones obvias, era
muy superficial, al menos significaba el inicio o los primeros pasos para
convenirnuestrasinquietudesyporellasdeclararnoscompromisariosdeun
pequeo frente de accin ante los desgarradores abusos del seor con los
jornalerosdetodaslasedades.
De aquella manera, y con la fiel amistad de mis amigos como soporte fui
consolidando la confianza en mi mismo y a la vez en los buenos

- 50 -

comportamientos de las dems, al tiempo de distinguir la honestidad de la

maldadygolfera.
As pues, all por el ao 1954, ya tena algunas experiencias en la vida
urbanayconellohabaadquiridociertadestrezaenlasrelacioneshumanasa
niveldemiedad,hastaelpuntodecontarconunbuennmerodeamistades;
perosobretodoconcuatrooseisntimosamigos,hastaelpuntodesentirla
necesidad de buscar para el grupo una denominacin, que tras buscar y
rebuscar en nuestra pequea jerga apareci un nombre: nos llamaramos
Cuadrilla de la Esperanza; por supuesto, aquella pequea cuadrilla o
grupo, sin definiciones estructurales ni responsables definidos, excepto para
nosotros, era estrictamente confidencial, emulando, sin saberlo, toda accin
secretaquefueracontralasleyesdeladictadura.

- 51 -

- 52 -

CAPTULOTERCERO
19551957:
FINCADELASJABALIEGASYCUADRILLALAESPERANZA

El negocio de mis padres, ya en el ao 56, iba de mal en peor y antes de

caerenlaruinatotal,mipadreyapensabaenbuscarotromediodevida;pero
hasta tomar una decisin definitiva al menos mi destino ya era irreversible:
estarenacomododejornalero.
Un da mi padre compr unas cuantas cabritas a los Plas, que eran unos
acomodadosarrendatariosdelafincalasJabaliegas;mientrascerrabaneltrato
decomprayventaelseorA.preguntamipadresiconocaaalgnjoven
para cuidar de unas 40 50 cabras que tena. Al saber que trato daran al
jovenquesenecesitaba,mipadrenoloduddosveces.
YalotengolesdijomihijoAntonioseridealparahacerdecabrero,
yaqueesunexpertoeneloficio.
Yalgunosdasmstarde,medespeddeltoP.M.yfuielcabrerooficialde
losseoresPlas.
LafincalasJabaliegasestsloaunoscuantosKm.demipueblo;enella
los seores Plas, como arrendatarios, tenan importante labranza, ganado
lanarycabro.Lasovejasestabanlejosdelcortijo,cuidadasporunospastores
que, como era costumbre vivan junto a los corrales del ganado en chozas
hechas de palos, ramas de encinas y techo de juncos; pero las cabras tenan
suscorralesjuntoalcortijodondevivanlosPlasydosotrescriadasjuntoa
losdiezodocelabradoresquenecesitaban.Losdueosycriadastenancada
cual sus respectivos dormitorios separados del gran saln cocina, pero los
mozos de labranza, el hatero y yo, dormamos en sacas de paja, todas en
hileracuyacabeceradieraalapareddelgransalncocinadefuegodelea.
No tard mucho tiempo, ya con mi edad rozando los quince aos, en
hacermeconelcontroldelpastoreodeaquelganado,perolarelacinconlos
labradores,concuyogrupo comaydorma,mefueunpocomsdifcil.No
obstante,desdelosdueosatodoslosmozosycriadasmeofrecierondesde
elprimermomentoextensaconfianza,porcuyomotivosiemprelemanifest
mimsprofundoagradecimiento,porqueademsdeseruntratodiferentede
lo que yo haba vivido con el to P.M., aprend muchas cosas provechosas
paramividaenlaposterioridad.Yastrasalgunosmesesdeconvivenciaen
elclimacortijero,empecarelacionarmedetatconeldebidorespetode

- 53 -

edadyrango,contodoelmundo;inclusohabacatalogadoacadaunosegn
susdebilidadesovirtudes.

ELENCUENTROCONDAMIAN
A la sazn, tras sentirme plenamente familiarizado con la vida cortijera,
pastorilylabranta,mividacomopersonadaraunvuelcoinesperadamente
positivo.Enefecto,aquelda,mientrasqueelganadoestabaenelpastoreoy
yo permaneca sentado junto a unas rocas acompaado por un gran perro
mastn llamado Diluvio, este levant la cabeza al percatarse, por su fino
olfato,quealguiensubaladeraarribaendireccinanosotros;alfijarmivista
hacia donde el perro pona su atencin, vi subir a un hombre desconocido
para m, por cuyo motivo me puse en pe sisendole al animal para que
callarasusdiscontinuosladridos,miperroquetambinsehabapuestoenpe
se acerc ms a mi, me oli y sintomticamente movi la cola, al haber
entendido mi indicacin, mientras que el individuo en cuestin cerca ya de
nosotrosydespusdedarlosbuenosdas,preguntconciertainquietud:
Espeligrosoelperro?
Yo pas la mano por la cabeza del mastn y respond al desconocido que
aquelanimalnoharanadamientrasyonoseloindicara.
Ech entonces una primera mirada al desconocido y pude apreciar un
talante respetuoso pero al tiempo vivaz, cuerpo de mediana estatura y con
atuendo profundamente humilde, cuyo equipaje consista en lo que sostena
sobre su hombro izquierdo: unas viejas alforjas y una manta mulera 2 con
atadura de sus puntas a la cintura, mientras cubra su cabeza con un viejo
sombrerodepaonegro.Aaquelhombreseleveamuchointersenentablar
conversacin conmigo y, para empezar, casi de inmediato me pregunt si
tenafuegoparaencenderuncigarrillo.
Llevomecherodemechaporsinecesitohacerfuegoporlasmaanasle
respond y le expliqu que el mechero de mecha es mejor que los mixtos
(cerillas)queseapagansihaceaireysehumedecensihacefro.
EldesconocidoquedijollamarseDaminsellevunamanoaunode
losbolsillosdesuviejochalecoysacandounacolilladeuncuartodecigarro
liadoamano,mepidiqueleprestaramimecheroparaencenderla.
Noteimportaquemesienteunratitocontigo,verdad?mepregunt.

2
Se llamaba manta mulera a unas mantas de 110x70 aproximadamente bien de lana o algodn,
de muy poco peso y mltiple utilidad tanto para animales como personas.

- 54 -

 En absoluto respond , estoy todo el da solo con este ganado y

encontrarconquienhablarunratoesdeagradecer.
Damin,antesqueyoacabaraderesponderyasehabadesatadolamanta
y luego de ponerla en el suelo junto a sus alforjas, puso sus posaderas en
tierra y se recost sobre su escaso hato, al tiempo que segua apurando con
pasinsucuartodecigarro.
Al ver tal disposicin del desconocido me tom la confianza de
preguntarle:
Qu,vienedemuylejos?
Vengo de estar acomodado en varios sitios por la escarda 3 pero se ha
acabadoyahoraquierobuscartrabajoporestoslugares!

Sehizoentoncesunapequeapausa,quenotardmuchoenromper
Daminparahacermeunapreguntafundamental,queexplicabaelporquede
lapresenciadeaquelhombreporaquellosmontaas.
TporcasualidaderesdelpueblodeVillardelRey?yalobservarque
yo asenta con la cabeza, Damin comenz su exposicin, mientras yo
escuchaba atentamente. Vers, he venido por este lugar porque tengo que
haceralgomuynecesarioentupueblo,quehaceaosnecesitorealizar,yaque
yotambinsoydeestepuebloprosiguiDaminsloquehacemsde16
aos que falto de l; soy de la familia V., conoces tu a la familia V? Y
diciendoestomemiratento,quizstemiendoqueyocontestaraqueno.
Claroqueconozcoesafamilia!contestanimadoporqueyaestbamos
hablando de alguien que conocamos los dos y por tanto aquel hombre me
empez a dar ms confianza que al principio, que a decir verdad, me sent
muyrecelosoconeldesconocido.
EstafamiliaviveenlacalleD,Noescierto?
Si,claro!medijoponiendocaradealegra.
Pero,tuvequebalbucear,porquenoestabasegurosidebadecirloqueyo
saba de aquella familia, o en todo caso, que no fuera del agrado del amigo
Damin,peronoobstante,segudandolaexplicacin.
PorelpueblosedicequealpadredemiamigoEnrique,haceaosmuri
en prisin le dije mirndole a la cara para ver que reaccin le haba
producidomirevelacin.

3
La temporada de la escarda consiste en quitar al trigo, cebada o cualquier otro cereal, la hierba
para darle ms fuerzas a las mieses.

- 55 -

Damin se ajust el hato a su costado y reafirmando su cuerpo sobre l

recogi ms sobre su frente la vieja mascota, entorn ligeramente sus ojos y
apretporuninstantelosdientes;revelandoas,conelaspectoquetomaron
sus facciones, que la declaracin que yo haba hecho sobre la familia V le
haba trado recuerdos trascendentales para l, pero pronto se repuso y
mirndome con inters, como el que quiere reafirmar una solemne verdad,
medijo:
El padre de tu amigo Enrique era mi hermano y su muerte no fue en la
prisin, como se dice por el pueblo y fuera de l. A mi hermano, como a
muchos otros, lo fusil la Guardia Civil en el 45, tras unos aos de prisin,
acusadodecolaborarconlosmaquis.
Cuandoyoescuchaquellasdeclaracionesdelhombredelasalforjas,sent
comounescalofroquemerecorritodoelcuerpoycalladamentemepasla
manoporlabarbillatratandodedisimularelimpactoquemehabacausado
el comentario sobre su hermano, mientras pensaba para mis adentros si no
sera aquel hombre uno de aquellos quedicen andan por el monte y por las
nochesrobanenloscortijos.Pero,pens,esasgentesdicenquellevanarmasy
no vea que Damin llevara ninguna escopeta. Estaba tan absorto en mis
temores que sin pensarlo haba bloqueado mi receptividad respecto a la
explicacinqueDaminmeseguadandosobresuhermanoyelmotivoreal
desuestanciaenaquellugar.Hiceunesfuerzoyvolvatomarelhilodela
argumentacinquemeestabadando:
Tengoquedecirte,jovenseguahablndomequecasinadadeloquese
dice en contra de los hombres que se vieron en la necesidad de echarse al
monte, es cierto. Aquellas personas no pudieron hacer otra cosa que lo que
hicieron,nolesquedotrasalidaparadefenderladignidadylibertadqueles
arrebataron a tiros. Porque en el 39, los franquistas, tras ganar la guerra, no
dierontreguaalosperdedoresyprosiguieronconlasmatanzas;tantocontra
losquequedaronsinbienesningunosyhuyeronalaSierra,comonicositio
y forma para tratar de defender su vida, como a familiares y amigos de los
huidos, que detenan y encarcelaban, muchas veces en juicios sumarsimos,
acusndolosdedeslealtadalapatria.
Yocadavezponamsatencinalrelatoqueelhombredelasalforjasme
estaba explicando, pero sobre todo retuve especialmente aquella parte de su
relatoquevinoadecirquelosllamadosmaquisyanoexistan,porqueaquello
metranquiliz,hastaelpuntodeponermsintersencomprenderaquellas
expresiones y razonamientos que aquel hombre expona y que yo hasta
entoncesnohabaescuchadonunca.

- 56 -

Portanto,jovenamigo,medijoDamin,trassuextensaexposicinsobre
su familia ahora ya sabes por qu, tras muchos aos, yo tengo miedo
todavadeadentrarmeennuestropueblo.Noobstante,tengounanecesidad
imperiosa de saber de mi cuada y mis sobrinos, ya que he de dejarles
algunascosasquesondeintersfamiliaryademsporquepiensoqueeshora
dequemicuadaysushijossepanqueestoyvivo.
Yo sospecho sigui dicindome aquel hombre que mi familia est
pasando muchas necesidades, tanto econmicas como de ndole afectuoso y
moral.
Tuve que interrumpir al ilustre conferenciante para indicarle que era
ciertoquesufamiliapasabanecesidadesyquesealegraranmuchodeverle,
pero de qu forma se lo comunicar, si no puede entrar al pueblo? pens
para m extraado la respuesta a mi pensamiento no se hizo esperar, el
hombre de las alforjas haba visto en mi la posibilidad de que yo fuera el
enlaceentrelysufamilia.
Pero, me est Ud. pidiendo que cuando vaya al pueblo le diga a su
familiaqueestvivo?
EfectivamentemedijoDamintpodrashaceresoporm?yantes
de esperar mi respuesta me quiso ayudar a pensar, dicindome algo
razonablemente contundente Si acaso no te encuentras con valor para
hacerlo,onoquiereshacerlo,loentenderperfectamente;perosimepuedes
hacer ese favor, tengo que hacerte una importantsima recomendacin me
sigui diciendo aquel hombre debes de hacerlo de tal manera que sea
totalmente secreto, excepto para mi cuada y mi sobrino, porque si por
alguna va la Guardia Civil supiera que yo estoy por aqu, de inmediato
vendra a buscarme, quizs para darme muerte, como a mi hermano. Y
adems,tambinseradolorosoparamque,poralgndescuido,fueraquien
fuera,salieraperjudicado.
Perosinlsaberlo,cuandomencionloquepodanhacerconllaGuardia
Civil si lo descubran, ya se haba ganado mi confianza; yo hara cualquier
cosa por aquel hombre sin que nadie se enterara y menos el cuerpo de los
tricorniados,alquetanpocoapreciotena.
Comoibayoaimaginarmequealaceptarhacerdecorreooconfidentede
un antiguo guerrillero y en los das que estuve en su compaa, se podan
crear en m, si bien era cierto que sobre la base de las desordenadas
inquietudes que ya tena, aquellos gruesos trazos de espritu de combate,
comoardordurableenprodelaJusticiaSocial,lalibertadylaigualdadentre
humanos,cuyasolidezfuecomobrjulaquemarcaraminorteparasiempre.

- 57 -

Elganado,siguiendosupastoreo,sehabasalidofuerademicampovisual
por lo que me vi obligado a interrumpir tan interesante concilibulo. Y
ponindomeenpe,altiempodecolocarmemimorraldepieldecorderoala
bandolera,ledijeamiinterlocutorquedebamosdeseguirhablandomientras
bamosalencuentrodelascabras.Entoncesaligeramoselpasohastaalcanzar
elotroladodelamontaayverlamanadaquenoestabalejosdeltrigalque
crecaentierrasbajas,porloquetuvequeusartodamiexperienciaenelarte
de hacer volver desde lejos el careo de los animales; as pues, met mis dos
dedos ndices en forma de tringulo en mi boca y, emitiendo unos cuantos
silbidos caractersticos, para despus vocearlas con amenazas de mandarles
miperroaquelascastigara;deinmediatolapuntamsavanzadadelrebao
hicieronunaespantadaysecarearondeespaldasalastierrasdondecrecael
trigal.
AhorayaestncontroladasdijeaDamin,anuncindolequepodamos
seguirhablandotranquilamente.
Damin me manifest su inters de quedarse por aquella montaa unos
cuantosdashastaqueyoconsiguieraconectarconsufamilia,portantohaba
que proporcionarle cobijo y agua, porque la comida para unos das no era
difcildeconseguir,almenoscarnedeconejoyperdices.Aspues,loinvita
que nos acercramos ms a la cara oeste de la montaa y, tras subir entre
jaralesporangostossenderos,nosencaminamosalagrutaloszorros:estaera
unagrutademenoresproporcionesqueladelLobodelafincalosEstrechos,
pero para una necesidad como la de refugiar durante algunas noches a
Damin, seraideal,incluso teniendo cuidado de usarlea seca para que no
hiciera mucho humo dentro de la misma, se poda hacer fuego para
calentarse, asar carne que cazaramos con los lazos de cerda y fino alambre,
quealigualqueenlacuevadellobo,yosiempretenaguardados.Aspues,
tras ensearle dnde estaban los lazos y en qu parte de la cueva deba de
hacerelfuego,entrelosdosrecogimospastosecoyhojarascaparaqueporlas
nochespudierahacer,juntoconsumanta,loqueserasucama.Seguidamente
le ense la vereda que lo llevara hasta el pozo donde poder llenar su
cantimploradeagua,ascomolasmejoreshorasparapoderhacerlosinquelo
vieran. Pasamos las horas, hasta el medioda, juntos y ultimamos los
preparativosparaquetodosalierabieneldaquesepudieraencontrarconsu
familia. Llegado el medioda, y tras prestarle mi mechero para que pudiera
hacerfuego,careelganadoparairacomer.
Por las tardes las cabras no haba que subirlas al monte, as que, tras la
comida me pas toda la tarde, mientras el ganado pastoreaba en la llanura,
repasandoloacordadoconDamin.Yyaalatardecer,cuandoelsoltocabalas

- 58 -

montaasdeponiente,lapiaradecabrasseacercabaalamajadaconlentitud
pero sin pararse a morder hierba alguna, ya que haban saciado su hambre
durantetodoelda.
Ya de noche, en la gran cocina del cortijo, el fragor de la lumbre haca
volar, entre bocanadas de humo, nubecillas de pavesas que haciendo
encendidaschiribitasconligerosvaivenesseremontabanhastaescaparsepor
losagujerosdelaaltachimenea.Laslenguasdelfuegoseavivabancuandode
entre el corro de labradores, sentados al amor de la lumbre, alguno de ellos
cogalalargatenazadehierroyatizabalaleaqueseconsumapocoapocoa
medidaquelaflamalearrebatabasuexistencia.
Por las noches, los labradores se pasaban el rato haciendo bromas y
contando chistes, muchos de ellos picantes, que provocaban risas
escandalosamente fuertes. A mi me gustaba mucho participar en esos
espaciosnocturnostandistendidosymuchasnocheslosmozosycriadosme
animabanaquelossorprendieraconmisversos.Muchasveceshacacomosi
meinventaraalinstantealgnverso,cuandolamayoradelasveceslostraa
pensando durante el da, pero caan muy bien y aplaudan mis ocurrencias.
Unanochemientrascenbamosomosfueradelcortijounaalgarabaentremi
perro y algunos gatos que corran por fuera de la casa. Result ser que,
mientraselperrocoma,vinoungatoaolisquearlosalrededoresyelperrole
sacudiunadentelladaquehizosoltaralgatofuertesmaullidos,unoscuantos
de nosotros salimos del cortijo a ver que haba pasado y tras comprobar lo
sucedidovolvimosalamesaparaseguircenando.Peroalsentarme,mientras
todosponanatencinasucomida,dijeenvozalta:
Elgatomolestalperro
yelperrolocastig;
vayagato,vayaperro.
Lamadrequelospari!
Algunos de los mozos dejaron de comer para poder rerse a placer y
durantemuchotiempocuandoescuchbamosladraralperrooelmaullidode
ungatosecontestabaconlosversosquealgunossesabandememoria.
Peroaquellanocheinvoluntariamentememostrserioycomoausentede
latertuliacortijera,fuelanochedeldaquehabacogidoelcompromisocon
el antiguo guerrillero, to de mi amigo Enrique V; no me poda quitar del
pensamientoeldebersecretoquehabamosurdidoyque,alanochesiguiente
seraelmomentodeponerenprctica,yaqueyotenaqueiralpueblopara
cambiarmederopa.Aspues,aquellanochenoeraelchavalquelosmozosy
loscriadosestabanacostumbradosaverparticipandoenlachanzayriendoa
mandbulaabiertaeimplicandoatodoslosdemsdesuentusiasmo.Hastael

- 59 -

puntodepreguntarmealgunosquesimeocurraalgo,loquenegabaconuna
sonrisaforzada.Perolaverdaderaqueconcadapreguntaquemehacanslo
aumentaba mi preocupacin por temer que con cualquier descuido mo
terminara sabindose la verdad de mis ocultaciones. Al final tomaron mi
cambio de humor como algo muy particular mo y pas la tertulia y lacena
comootranochems.Y,comootranochems,nomstardedelas11h.dela
noche,todoelmundodebadeirseadormir:lascriadasasushabitacionesy
losdueosalassuyas,mientrasquelosmozosdemulas,elhateroyyo,tras
sacarnuestrasmantasysacosdepajadelrecintohabilitadoparaesemenester,
los fuimos extendiendo a lo largo y ancho de las paredes del gran saln
cocina, para seguidamente caer sobre elloslos cuerpos rendidos del diario y
rudotrabajolabriego.
Yo,enmisitiodesiempre,extendmisacadepajaysobreellaalislafina
mantaquehacaservirdesbanaymetumbentanprimitivolecho,mientras
metapabaconotramantaenprevisindelfresconocturno,esperandotener,
tambin como cada noche, profundos sueos. Ms me traicionaron mis
deseos, me dominaban mis preocupaciones. Aquella noche el sueo slo me
sera fiel escasamente dos o tres horas, fraccionadas por cortos espacios de
tiempo,eldahabasidodemasiadoagitadoeimportanteparapoderdormir
apiernasuelta.Nopudequitarmeentodalanochelaexperienciavividacon
elhombredelasalforjas.Mevenaalamenteunayotravezsutonodevozy
sureferenciadelavida,delaguerra,delaexplotacinalospobres,etc.As,
con los ojos cerrados en la oscuridad, repeta para mi casi literalmente los
razonamientos que me haba dado Damin, respecto del poder del pueblo y
delosjornalerosymentalmentecomencaasociarloconacontecimientosque
habaodocontarenvozbajaalosmayoresyaloshechosqueamimismome
habanocurridoconlosseoritosyconlaGuardiaCivil;entoncesapretlos
dientes y en silencio maldije las injurias y tropelas acontecidas y hechos
indignos que los vencedores, como clase dominante, practicaban
constantementecontralosvencidos,contralosdesposedos,contralasmasas
campesinasyjornaleras.
Quizs aquella noche, con tan bsicas premisas, haba empezado a
grabarseenmiconciencia,comoescultorlabraenpiedra,laevolucindelas
contradiccionesdeclase;aquelloquelevementemehabacomentadoDamin:
todo transcurre entre los humanos por intereses de clase, es decir, entre
poseedoresdetodoslosbienesquehayenlatierraydesposedosdeellos.En
definitiva,entrepobresyricos.Talespalabraslasrepetaunayotravezycon
elloempecaasimilardondeestabaelquiddelacuestin.Portanto,mehice
amimismounapregunta:yyoqusoy?,ymerespondaunobrero!,

- 60 -

pertenezcoalospobres,yvolvaahablarensilencioconmigomismo,habr
queponersealucharporlaigualdad!,medijeenmiscavilaciones.
Yasunayotravez,dandovueltasyvueltasenmisacadepaja,mientras
elgranrelojdediseoantiguo,quependadelapareddelzagun,hizosonar
dos veces su campana de timbre ronco, para indicar que eran las dos de la
madrugada.Mesubmimantahastaelcuelloyapretandolosojos,unavez
ms intent conciliar el sueo, ms al igual que las veces anteriores mi
pretensinfuefallida,puesnotardniunminutoenveniramipensamiento
que el amigo Damin, en aquellas horas estara durmiendo en peores
condicionesquelasmas,porquenisiquierasucamaeradepajasecacomola
ma, sino de helecho y pasto seco que yo mismo haba ayudado a cortar y
meter en la gruta para que durmiera sobre ellos. Entonces pens en cuntos
como Damin, incluso en peores condiciones habran estado, y estarn,
durante no se sabe cunto tiempo, pasando hambre y durmiendo a la
intemperieosufriendopersecucionesporlaGuardiaCivil.Estepensamiento
vino a recordarme cundo en las noches de verano, de vez en cuando,
sentadoslosmozosentornoalfuegooenlapuertadelcortijo,sobretodoel
seor Alejandro el Cojo, cuyo apodo le vena porque cojeaba un poco de la
pierna derecha, siempre era el que en materia de referencias de la vida
comentaba: La vida que arrastran los pobres no es vida ni es nada y con
dichoscomentariosseabranpequeosdilogosconducidosporelcojo,hasta
loslmitesdeloqueenaquellostiempossepodadecirdelsistema,hastaque
alguno de los mozos manifestaba silencio y resignacin, De estas cosas
mejornohablar,decan.Yelcojo,aregaadientes,secallaba,nosinantes
decir algunas cosas, que algunas noches ponan los pelos de punta a los
dems. Segn se deca, a espaldas del seor Alejandro, la cojera la tena a
consecuenciadeunapalizaqueaosatrslehabadadolaGuardiaCivilpor
haberlo cogido con un saco de garbanzos robado para comer en el ao 40;
perosialguienlepreguntabaporelmotivodesucojera,lsiempreresponda
igual:Estofuedeunapatadaquemediounmulo!.
AmimegustabamuchohablarconelcojoAlejandro,porqueestehombre
siempretratabadedarunaexplicacindelapreguntaquelehicierasyestoa
mi me agradaba, y por eso siempre consider un buen amigo al simptico
cojuelo,salvandoladiferenciadeedad.
Aquellanoche,alolargodemiinsomnio,parecaquemisentendederasse
abran como grandes receptoras de todas las transmisiones que tanto el
cojuelo,comoeldaanteriorDamin,tratabandehacerme.Yporello,enmi
desesperacin por no dormir y lleno de odio por todo lo que estaba
comprendiendo,quizsjurdepensamientovenganza,lainerciainteriorme

- 61 -

hizoponermebocaabajoycerrandomispuos,losmetbajomialmohadade
paja,ensealquizsdeestaradisposicindeenfrentarmealospeligrosque
vinieran; a la vez que se disparaba mi pensamiento para recordar mis
amargas experiencias con la Guardia Civil, y por supuesto, repasar en el
silencio de la noche la ltima cabronada que me hicieron, lo que me llev a
balbucearparamisadentrosundeseoparaquesecumplieraenelfuturo:
Cuando yo pueda me dije le demostrar a esos cabrones que me
pegaron,quespegardostiros.
Sucedique,allporelao55,unadelasparejasdelaGuardiaCivilque
cubranelOrdenPblicoenlaProcesindeSemanaSanta,compuestaporel
Guardia Mendoza, del otro no recuerdo su nombre, estaban al final de una
callejuelaqueabocaalacalleelSanto,pordndediscurralaprocesin,enla
cualestabaprcticamentetodoelpueblo.Dosamigosmosyyo,reaciosair
encasillados a paso lento y en hilera estrictamente ordenada, nos apartamos
delaprocesinenunadelascalles,conlaintencindeaparecercercadela
cabeza de la misma, porque nos dijeron que all se encontraban dos amigos
ms, junto a los cuales queramos ir. De modo que corrimos para adelantar
unas cuantas calles y aparecer a buen correr por la calle que los Guardias
Civiles, antes mencionados, cubran su puesto. Al or nuestro tropel por la
oscura callejuela salieron como fieras de sus esquinas para toparse casi de
frente con nuestras cabezas, sobre todo con la ma que iba el primero. Al
percatarnos de la situacin retrocedimos de inmediato sobre nuestros pasos
paraemprenderlahudadelsegurocastigoquesinoscoganpodamostener,
comoasfue.Yo,queporseranteselprimeroahoracorraelltimo,oqueel
GuardiaMendoza,alnopoderalcanzarme,medijorotundo:Sinoteparas,
ahoramismotepegodostiros.Meparensecoyantesdetenertiempode
darme la vuelta para mirar de frente lo que se me vena encima, me dio un
tremendo puetazo cerca de la nuca, que hizo que cayera redondo al suelo,
seguidamenteaquelanimalmeagarrporlapechera,yoeradepocopeso,y
levantndome casi en volandas, se ensa conmigo abofetendome
enrgicamente la cara. Algunos de los golpes debieron ir a mis narices,
porque pronto un hilo de sangre caliente me haca probar su sabor. El otro
Guardia Civil, quizs percatndose de que de seguir as poda matarme le
decaasucompaero.Vamoshombre,djaloya,queesteyatienebastante.
PeroelGuardiaCivilMendoza,comosiquisieramatarme,trassentenciarT
ya no tendrs ms ganas de correr y dndome una fuerte patada en cada
pierna,meempujcontralapared,paradejarmealltiradoamisuerte.Tras
unos momentos, no recuerdo cuanto, no poda saber mi estado real, porque
cuando hice los primeros esfuerzos para incorporarme, lo nico que pude
hacer fue echarme a llorar de dolor y quizs tambin de rabia. No obstante,

- 62 -

unavezms,recurramifuerzadevoluntadyponiendolaespaldasobrela
pared, dificultosamente pude ponerme de pi. Me dola todo el cuerpo,
aunqueporsuerte,quizsporquemicuerpoestuvosiempreentensin,aquel
celoso Guardia no me haba fracturado ningn hueso, pero mi espalda, mis
piernasysobretodomicabeza,meestallabandedolor.
Escup sangre de mi nariz reventada y dificultosamente entre
manifestaciones de dolor, tom mi pauelo y trat de limpiarme la sangre,
quemesabaaderrota,mientrasqueenlaoscuridaddelacallejuelasentun
silbidocaractersticoqueyoconocamuybien,eranmisamigosquetrataban
deponerseencontactoconmigo,sinsaberexactamenteloquehabapasado.
Yo trat de contestar pero mi dolorida cara y mi pauelo puesto en la nariz
meloimpeda;nopodasilbar,perosigritarygrit,llamandolaatencinde
misbuenosamigosquetuvieronelcorajede,traslahuida,retrocedersobre
suspasospara,sigilosamente,acercarsealpuntodondemehabanagarrado.
Oyeron mis gritos de desesperacin, torcieron la esquina cercana dnde yo
meencontrabaydeinmediatomiraronalolargodelacallejuela,quesegua
estandosolitariaytrasexplicarleamisamigos,nosingrandificultad,loque
haba pasado, se puso uno a cada lado de mis costados y emprendimos
dificultosamenteelcaminodemicasa,aunquedandoungranrodeoparahuir
delaslucesdelcentrodelpuebloytambindelaprocesinydelaGuardia
Civil.Slomisamigosyyosupimoseltrabajoquenoscostpoderllegara
micasa.Allnohabanadie,puescomoerahabitualmispadresyhermanos
estaranenlaprocesin.Misdosamigosyyoestuvimosesperandobastante
tiempoenlapuertadelacasalallegadademispadresy,comoeradeesperar,
nadamsvermemipadresoltungritodeenfado.
Peroquecootehapasado?nosdijo.
Por suerte tras las explicaciones de mis amigos y las mas, mi padre se
calm,porqueentendiquecorrerunpocoporunacalleparaganaruntrecho
en la procesin no molestaba a nadie, no era motivo para golpearme de
aquella manera y coment que si al otro da no me encontraba mejor ira a
reclamar.
Misamigossemarcharonasuscasasymimadre,yadentrodemicasase
cuid de curarme los dos amoratados hinchazones que tena en las piernas
confriegasdeungentocralotodo,dndomeloenlaespaldaylavndome
decaraque,ascomomicamisa,estabaensangrentada.Dormtodalanoche
boca arriba y respirando por la boca porque mi madre me tap los orificios
nasales para cortarme la sangre, lo cual parece que fue efectivo, ya que a la
maana siguiente me levant, aunque dolorido y amoratado por cara y
piernas,ymefuiacuidarelganado.Cuandomevieronlosdueos,elseor

- 63 -

A,yalenterarsecomofueelcaso,measegurquecuandofueraporelcortijo
aquella pareja de guardias, le dara un buen rapapolvo. Lo hiciera o no lo
hiciera, yo lo ignoro, pero aquel acto criminal de la Guardia Civil vino a
aumentarmiodiohaciaesecuerpoysumododeproceder,tantoqueyosolo
enelmonteconlascabrasnopudesosegarmehastanoarticularunosversos
queexpresanloquepensabahaceralgndaconlaGuardiaCivil.Entreotras
estrofas,unadecaas:
Ser,cuandoseaser!
Nolodudoquehadeser,
laGuardiaCivilcaer
encastigoqueyode.
Fueron muchos das los que tardaron en desaparecer los dolores de mi
cuerpo,esdecireldolorcomosensacindeafliccinenlaspartesgolpeadas
demicuerpo,porqueeldolorenmialmapersistirdurantetodamivida.(En
verdad, todava pienso que ese cuerpo militar, por su constante accin
criminalduranteladictadurafranquista,lomenosquesemerecaera,conla
llegadadelademocracia,habersidodisuelto;alnohacerlo,sedebeentender
que nuestra democracia sostuvo y sostiene un punto negro ms, entre
muchos,comoconcesinalasfuerzasfranquistasycomoavalalainmunidad
porloscrmenescometidos).
Envueltoentodosaquellospensamientos,unavezmsmeretorcinquieto
en mi saca de paja para situarme boca arriba y enlazar los dedos de mis
manossobreelpechoyrepetirmeamimismo,tambinunavezms:
Sialgndapuedo,diryoaesospracticantesdelabarbariequeespegar
dostirosaunapersona.Mientrastanto,quizsparatranquilizarmiira,mi
pensamientosetrasladalcontenidodelamisinencomendadaporDamin.
hedehacertodoloposibleparaqueestetrabajosalgabien.
Creo que tras repetirme una y otra vez la misma cuestin, el cansancio
vencialinsomnioydurantealgnratopudesoardormido.
Elviejorelojdeparedqueeraelnicotestigoquecadahoramerecordaba
eltiempoquedurabamidesvelo,estabaapuntodehacersonarunavezms
sulenguajemetlicoparamarcarlassietehorasdelnuevoda.Yahacacerca
de una hora que el aperador de mulas cumpla con su deber y ultimaba el
trajn, tras hacer un buen fuego, de ofrecer como cada maana un buen
caldero de migas para todo el personal. O vagamente la voz del aperador,
quecomotodaslasmaanasdespertabaalosmozos:
Venga,muchachos,queyaestnhechaslasmigas!!

- 64 -

Y los cuerpos adormilados se iban despertando, mientras los bostezos se

oanpordoquier.Losmsrezagadosoaquellosquenohabanodolavozdel
aperadoreranligeramentezarandeadosporelcompaeroquedurmierams
cercadel:
Arribafulanonoquerrsquedartesincomer?oquedecaunodelos
mozos a otroque dorma cerca de m. Mepuse en pe rpidamente y recog
con prontitud, como lo hacan todos, mis mantas y mi saca de paja para
ponerlajuntoalasdemsenellugarhabilitadoparaesemenester.
Debadetenerampliasojeras,ycaradeespantapjaros,porquealgunosde
losmozosmepreguntaron:
Qu,nohasdormidobien?,hacesmalacara.
Pero yo mantuve mis sonrisas aunque ese da fueran forzadas y me
mantuveenmilugardesiempre,dispuestoacomermiracindemigas;tras
locual,comocadada,medispuseamarcharaloscorralesdelganadopara
darle suelta, no sin antes pasar por la cabaa donde tenan los nidales las
gallinasyasegurndomedequenoeravistopornadie,cogdoshuevos,los
met cuidadosamente en mi zurrn y me march con mis cabras y mi perro
comocadada.Unavezqueelganadotomlafaldadelmontemeadelant
con mi perro para tomar contacto con Damin, pero antes de llegar al lugar
fijado para el encuentro, Damin me sali de entre las rocas desde donde
habaestadovigilante,medijo,porsiveaalgoextrao.Nosdimoslosbuenos
das y antes de empezar ninguna conversacin le di los huevos que haba
sustradoparal.
Perocmohacesesto?medijovisiblementeenfadado.
Yo le expliqu que me haba asegurado de que no me viera nadie pero
Damin sigui mostrndose radicalmente en contra de este proceder y tras
darmeunaargumentadaycariosareprimenda,meaconsejnohacertalcosa
nuncams.
Tereselmenosindicadoparacogernadadeesecortijosinquehayauna
necesidadimperiosa.
Talleccinfueotradelascosasquegrabparasiempreenmimente.
NotardmuchoDaminendesviarhbilmenteeldilogohaciauncampo
mspropiciodelmotivodesupresenciaenaquellosmontes.Aquelda,entre
charlaycharla,nomepudeaguantarelconfesarleaDaminmifacilidadpara
componer pequeos versos, cuando me oy decir aquello puso cara de
alegraymeasegurquelapoesaes,deunaformaabreviadayordenada,el
lenguaje de la vida. Pero como todas las cosas me asegur hay poesa

- 65 -

reaccionaria y poesa revolucionaria y la muestra es la poesa que habla del

puebloysuscalamidades,laquehabladelibertadydelfindelaexplotacin
delospobresporlosricos,perocomotodaslascosas,esapoesatambinla
tenemos prohibida por la dictadura. Yo lo escuchaba boquiabierto y
absorbiendo toda su explicacin de los dos tipos de poesa dedicada al
pueblo.
Yotambinsoyaficionadoacomponerversosmedijo,altiempoqueme
recit algunos versos del poeta Miguel Hernndez, totalmente prohibido en
Espaa.
Quedprofundamenteimpresionadoycontentoporsaberquehaypoetas
quehablandelpuebloyparalospobres.Porqueyoeralaprimeravezqueoa
hablardenombresdepoetasydesusgrandesobras.
Damin me hizo que le dijera algn verso de los que yo haca, le dije
algunos que recordaba dirigidos a la Guardia Civil y le cont el motivo de
hacerestosversos,lmemirmuyserioyrespondi:
Quepena,cuantotalentoseestperdiendoenestaEspaafranquista.
Durante aquella maana, adems de hablar de la potica, diseamos la
formadeponerseencontactoconsufamilia,cosaqueaquellanochequeme
tocabairalpueblodebadeempezaraponerenprctica.

ELCONTACTO
MijovenamigoelCachatonteabaconunazagaladesumismaedadcuyo
carcter alegre y sonriente como flor en primavera en muchas ocasiones
delataba su presencia en el lugar que se encontrara, porque cuando le haca
gracia algn dicho o cosa, su alegra la manifestada en carcajadas que
sobresalan por encima de cualquier bullicio que hubiera entre amigos.
Conociendo estas caractersticas, no me fue difcil encontrar a el Cacha, mi
amigo y sobrino de Damin. Tras llegar a mi casa, lavarme un poco y
ponerme ropa limpia, fui a su encuentro. Tom direccin a la plaza y, poco
antes de llegar a ella, o las risasde aquellamoza, de modo que supuseque
entreaquelloscuatrooseisquealegrementebromeabanestaramiamigo.
Nadiesefigurabaqueyoaquellanochenofueraenplandebromasynada
ms verme todos me saludaron, como siempre, pensando que mi presencia
daramayorvolumenalachanzadelgrupoqueyaestabaenplenoapogeo.
Saludatodosesforzndomeparaaparentarunasituacinnormal,asque
con alegres sonrisas me adentr en el grupo pensando en encontrar el
momentodeapartaralCachaydarleelmensajedesuto,loquenomefue

- 66 -

muy fcil porque la joven que apodbamos la Triguea, nada ms verme se

acerc mucho a m y sonrindome con adolescente coquetera, me mir de
arriba abajo mientras me tiraba suavemente de la manga de la chaqueta en
sealdeclaradistincinconmipersonaynotuvemsremedioqueatenderla
tambincondistincin;quinseresistaaaquellajovendelargastrenzasde
pelo negro y tez morena como el rico cereal del que provena su apodo. As
pues, le respond con una agradable sonrisa al tiempo de mirarla con la
intencindemandarleelmensajevisualquesloellayyoconocamos.Hecho
estequemedistrajounosinstanteshastaquemellamalordenmisentidode
laresponsabilidad.Asquetomdisimuladamentedeunbrazoamiamigoy
apartndole ligeramente del grupo le dije casi al odo para que nadie me
oyera,quetenaquehablarconlurgentemente,selodebdecirentonotan
convincentequeseprestaescucharmedeinmediato.
Oye amigo le dije tenemos que ir a tu casa de inmediato, para
comunicarle a tu madre que ha tomado contacto conmigo tu to Damin y
quierequepreparemosunencuentroparaquelopodisver.
Not que el Cacha se puso nervioso y casi sin poder decir palabra,
balbuce:
Vayamosamicasaadecrseloamimadre.
Tuvimosquejustificarnuestraausenciaenelgrupoconelcompromisode
volverloantesposibleyapasomsligerodelonormaltomamosladireccin
desucasa;casinohablamosporelcaminoparaquenadienosescucharaya
queanuestropasohabaquehablarunpocofuerte.
LaseoraIns,madredelCacha,seencontrabadetertuliaencasadeuna
vecina, cosa que hacia casi todas las tardenoches, pero mi amigo no tard
mucho tiempo en averiguar en casa de quien tocaba la parranda aquella
noche, as que, empuj la puerta semiabierta de la casa donde estaba su
madreeintroduciendolacabezapregunt:SeaJuana(seoraJuana)estmi
madre con usted? Y la madre del Cacha al conocer la voz de su hijo de
inmediatocontest.
Si,estoyaqu!Ququieres?
Vengaunmomento,quemiamigoAntonioyyonecesitamosquenosdes
unacosa.
La madre del Cacha se levant malhumorada porque su hijo haba
interrumpido su charla con las amigas,sin figurase la importancia que tenia
su llamada. Cuando sali a la calle, nada mas vernos, comprendi por el
aspectonerviosodesuhijoquelallamadapodatenerimportancia.ElCacha,

- 67 -

sin dar lugar a ningn comentario, hizo que entrramos a su casa e

inmediatamente,trascerrarlapuertatrasdesi,soltasumadredesopetn:
Mama, mi amigo Antonionos trae noticia delto Damin. La mujer sin
darcrditoaloquedecasuhijo,apoyndoseenunasilla,acertacontestar.
Pero, qu dices hijo mo?, si el to Damin hace aos que est
desaparecido
No,no,terciyodeinmediato,sucuadoestenlaSierraLasJabaliegas,
donde como ustedsabecuido yo lascabras de losPlas, yme ha pedido, sin
que nadie, absolutamente nadie ms que nosotros se entere que debemos
hacertodoloposibleparaqueustedesseencuentren.EntonceslaseoraIns,
sin salir de su asombro al escuchar mis afirmaciones, tom asiento en la
primerasillaquelevinoamanoytomandosucaraunsemblantedeemocin,
sus ojos se llenaron de lgrimas y unos profundos suspiros denunciaban el
granimpactodesentimientosquehabarecibidoalsaberqueelhermanode
su marido estaba vivo y que podra hablar con el prximamente. (Tiempo
despus de todo aquello me explic el Cacha que su madre recordaba con
horror cuando la detuvieron y los castigos a que fue sometida para que
declararaenquelugarseencontrabalapartidademaquisenlaqueoperaban
sumaridoysucuado.Yalparecer,recordabaconescalofroslasvejacionesa
que fue sometida en los calabozos del cuartel, que tras pelarla al cero, fue
acusada de roja y colaboracionista con los bandidos de la sierra, como
llamabanlosfranquistasalosguerrilleros.Endefinitivafueacusadadeenlace
y asistenta de forajidos; fue maltratada fsicamente por el cabo L,
responsabledelpelotndecastigoparalosdetenidos,quetraspracticarcon
todas las mujeres detenidas espeluznantes tropelas, haca constar sus
nombresenunalistapblica,aadiendolaacusacinquepesabasobrecada
unadeellas).
Pero a la vez, junto a aquellos terribles recuerdosde aosatrs, deca su
hijo que la seora Ins tenia rememoraciones del fervor que haba en los
luchadores por la libertad, de la causa noble y justa por la que ella misma,
junto a su marido y cuado, haban participado). Y pudo ser que aquellos
recuerdoshicieranalaseoraInsponerprofundaatencinaloqueyoestaba
explicando de su cuado, y ms aun, cuando finalic, como apostilla de mi
relato,conlaconsignaqueDamin,sinlugaraolvido,mehabarecomendado
dijeraasucuada.
LAAURORAESTAPREADALedije.
Cuando oy aquella expresin la madre de mi amigo exclam con clara
contundencia:

- 68 -

Si,efectivamente,eseesmicuado!
Y levantndose con rapidez se adentr en su habitacin para buscar algo
enunantiguobalytrasencontrarloquebuscaba,saliconunacajitallena
defotografasytomandounahizoquenosacercramosalaluzdeuncandil
quepreviamentehabaencendidoymedijo:
MiraAntonio,micuadoestentreestegrupodehombresqueaparecen
enlafoto,lopuedeslocalizar?
Miratentamentelafotoyapesardehaberpasadoaoslodistingubajo
un sombrero de pao parecido al que luca en su cabeza el da que nos
encontramos.
Si, es este, el tercero por la izquierda, dije muy contento por haber
pasadolapruebaalaquemehabasometidolaseoraIns.
Miamigoquesostenaelcandilensusmanosacercmslaluzalafotoy
comentorgulloso:

Yesteprimeroquevesaquesmipadre.

LaseoraInstomlafotoconcuidadoytrasponerlacondelicadezacon
las dems para guardarlas, parafrase algunas aoranzas que al ver las
fotografas le haban venido a la mente y mientras se alisaba el pelo con
ambasmanos,comentabaenvozalta.
Mi amigo y yo esperamos que su madre, con los datos que yo le haba
dado,fueralainspiradoradeencontrarlasformasparaelencuentrofamiliar;
ella tena experiencia clandestina, era una mujer veterana en esa materia y,
porlotanto,sabiahonrarlaconsignade:LAAURORAESTPREADA,
consigna que ella haba dicho muchas veces, porque, segn supe das
despus,aquellafuelaultimaseaqueseusenloscontactosguerrilleros
consusenlaces.Aquellaseaerausadaademscomolemadelucha,cuyo
significado profundo era que la Aurora se refera al valor de la guerrilla y
aquel valor estaba, segn la inspiracin guerrillera, preada de libertad. Por
tantoelresplandordelaluchadaraaluzlalibertad.

Sin lugar a dudas dijo para si la veterana Ins la Aurora sigue

preadaDebemoshacerlascosasdetalformaquelaAuroranoaborte,que
enestaocasinnomalpara,quelagerminacinqueacumulaensusinteriores
notengamalformaciones.
AquellareflexindeInstenacomoobjetivodejarasentadoqueaquelera
uncontactoconuna personaquenopodaacercarsealpueblopormiedoa
ser detenido. Ya que, a pesar del tiempo transcurrido, desde que las
autoridades franquistas dictaran una orden de busca y captura sobre l, los

- 69 -

franquistas maldita sea su casta comentaba en voz baja la seora Ins

estn todava en plena magnificacin de su rabiosa y sanguinaria dictadura,
portantoaseverunavezmslamadredemiamigonadiedebesaberque
estehombreexistenitampocoqueyomequieraverconl.
Cmohacerlo?aquellamujer nosmirfijamentealosdos,ycomosi
estuviera dictando una orden de obligado cumplimiento nos dijo ahora
quedareislosdosenellugarylahoraqueosverismaana,yoledaruna
cartaamihijoparaqueseladeasutoydespusyaveremoscomohacemos
para poder verme yo con mi cuado, porque como he dicho antes, de este
hechonosepuedeenterarnadie,incluidoelvecindarioyvuestrosamigos.Yo
maanasigoconmitrabajoigualquetodoslosdasyaqunohapasadonada
finalizmientrascogaelcandilyseadentrabansuhabitacin,quizspara
empezaraescribirelmensajeasucuado.
MiamigoelCachaestabaenaquellosdasdesocupadoylacoartadaparair
averasutoeraperfecta;Voyabuscartrabajorespondadandosensacin
denormalidad.
Enaqueltiempo,eranormalqueunjovende15aosbuscaratrabajo.Aesa
edad ya se deba ser hombre y como tal, deba salir a ganarse el jornal
enfrentndose al mundo de las injusticias y de la jactancia e insolencia del
seoro.
Al da siguiente de la afortunada noche (llammosle de este modo), a la
hora de siempre, encar el ganado para seguir la ruta diaria y ya en la
montaa, las dej en paciente pastoreo, e igual que el da anterior, me
adelantconmiperropara darlelabuenanoticiaaDamin.Asque,vido,
apoyndomeenelgarrotehechoderamadeencina,subconenergaladera
arriba por las veredas que yo tambin conoca, hasta dar con el amigo
Damin,quetambincomoeldaanterioryasabaqueyosubasloconmi
perro.
Que,cmohaidotodo?mepreguntDamintrassaludarnos,yacomo
dosbuenosamigos.
Muybien,responddejandoentrevermialegra.
Ysinmsdilacincomencacontarlecondetalleelresultadodelamisin.
Damin, segn le contaba yo los hechos, pona cara de satisfaccin, para
responderalfinal:
Micuadaesunamujersabiaynosepuedeesperarmenosdeunamujer
comoesa.

- 70 -

Yo ech una ojeada al ganado para cerciorarme que seguan el itinerario

correctoyambosnosintroducimosenlosjaralesymatorralesendireccina
lafaldanortedelamontaa,hastaavistarelcaminodelapizarrerapordonde
yo haba indicado a mi amigo el Cacha que a las once de la maana deba
venirparaencontrarseconsuto.Anfaltabaunahoraparaqueestosediera,
de manera que acompa a Damin hasta el alcornoque grande que sera el
puntodeencuentro,yaqueestealcornoque,elmsgrandedecuantoshaba
ensuentorno,bajosusramas,ademsdebuenasombra,tenaunapequea
llanadaqueofrecabuenlugarparaeldescanso.Nolejosdeallseencontraba
un grupo de rocas que, hacindolas servir como atalaya, se divisaba por un
claronaturalquetenalaarboleda,untrozodelcaminodelapizarrera.Aquel
serianuestrositio,enelcualdejaDamin,mientrasyoretrocedparaarrear
el ganado ms cerca del lugar del alcornoque gordo. Hecho lo cual, baj
cuestaabajo,hastadivisarellugardelacruz 4 ,puntodereferenciadondemi
amigo el Cacha debadesviarse delcamino y tomar aquella pequea vereda
queseadentrabaenelbosque.
Yo me apost con mi perro, en unos matorrales cerca del camino de la
pizarrera, al objeto, como as fue, que mi perro me avisara cuando el Cacha
entrara en la vereda que suba monte arriba. Y en efecto, no haca mucho
tiempo que esperaba, cuando mi perro levant la cabeza e hizo amagos de
querer ladrar, yo lo tranquilic y el animal se qued quieto en espera de
recibiralgunaordenma;cuandoamisodosllegaranlosruidosdelasramas
movidas al paso del Cacha, di una palmada en el lomo de mi perro y el
animalselevantdiligentealtiempodeponermeyoenpe.

Eh!quinandaah?preguntenvozalta.

Miamigomereconocideinmediatoporlavozymecontestqueeral.
Acarici otra vez a mi perro para que no asustara a mi amigo y sal a su
encuentro,porquedenohabersidoas,difcilmentepodahaberencontrado
ellugardondedebareunirseconsuto.Nossaludamosconpalmadasenla
espalda, y al hacerlo, not, como era natural, a mi amigo bastante nervioso,
peronolecomentnada,sloleinvitaquemesiguiera,yemprendimosla
marcha cuesta arriba sorteando todos los obstculos naturales del crecido
matorral. A medida que nos bamos acercando al lugar del encuentro, y
cuandoyoyapercibaeldorondndeloscencerros,sealinequvocadeque
las cabras pastoreaban por la zona apropiada, mi inquietud iba en aumento
pordesearqueeldesenlaceentretoysobrinosedieracuantoantes.Quizs
por esa causa, incluso yo, que estaba acostumbrado a subir todos los das

4 El lugar de la cruz estaba en el camino de la pizarrera, y se conoce por tener una cruz donde, decan los mayores, haban matado a alguien.

- 71 -

cuestasyrepechos,aligualquemiamigo,llegamosdondeestabaDamincon
elresuelloenlagarganta.
Ni entonces ni ahora tengo capacidad, a no ser en muchas pginas, para
describir aquel momento, cuando olvidndose de sus fatigas, el Cacha en la
mesetilladelalcornocal,bajorbolescentenarios,sevioconsuto.Recuerdo
comolos20metrosquelosseparabanantesdelcontactofsicoseloshicieron
en carrera para fundirse en un clamoroso y largo abrazo, al tiempo que sus
ojos, sin poderlo remediar, se llenaban de lgrimas. Mientras yo permaneca
enmudecido, porque en verdad, profundamente emocionado, no saba que
decir. Fue Damin, que todava abrazando a su sobrino, me pidi que me
acercaraaellosparaqueparticiparadesusalegras,ytambin,aquelhombre,
tomndome por los hombros cariosamente, me apret contra su cuerpo,
mientras me daba las gracias, una y otra vez, por haber hecho posible aquel
encuentro. Y a decir verdad, yo no caba en mi pellejo, porque nunca me
habanhalagadodeaquellamanera.Pasadounrato,yatodosnosserenamos
ydisfrutbamos,bajoelalcornoquegordo,deladegustacindelvinoqueen
bota de pellejo de medio litro, junto a tapitas de queso, la madre del Cacha
habamandadoasucuado.
Daminseapartdenosotrosunosmetrosparaleerlacartadesucuada,
tras lo cual, en silencio, la dobl cuidadosamente y se la guard en sus
bolsillos, mientras que se acercaba a reunirse otra vez a con nosotros;
momentoestequemiamigoelCachaaprovechparadecirme:
Oye, Antonio, sabes que ami tole llaman el poeta, porque hace versos
muybonitos.
Bueno,respondisutoyaselohedichoaAntonio,hayveces,cuando
estoyinspirado,quepuedohaceralgunascosas.
PeroparecequeelcomentariodesusobrinotrajoalamemoriadeDamin
el despertar de los sentimientos poticos en su alma revolucionaria; parece
queleaflorlamusadelredao,asquesintardanza,trastomarotrotragode
vino, con aspecto sereno pero decidido, bajo nuestras atentas miradas, se
dirigi a sus alforjas y sacando de ellas una pequea libreta, ya con pocas
hojas libres de escritura, para despus hundir una mano en uno de los
bolsillosdesuchalecoysacardeluntrozodelpizconelquesedispusoa
escribir alguna cosa en la libreta; no sin antes sentar sus posaderas junto al
troncodeunrbolcualsirvieraderespaldodesusfornidasespaldas.Ental
posicin, con los ojos entornados en seal reflexiva se dispuso a trazar su
poticopensamiento(queyonoconocerahastaeldaposterior)enelquese
poda apreciar con nitidez, un retrato hecho con singular maestra, de los
hechos y sentimientos que aquel da haban tenido lugar en aquellas

- 72 -

montaas, con nosotros como protagonistas, all en la mesetilla del

exuberantealcornocal.
Aldasiguientecuandonosencontramos,mientrasesperabaotravezasu
sobrino, me tena preparado para regalarme, un ejemplar de su trabajo, que
antesqueotracosa,tuvolagentilezadeleerme.

Multicolorbosquedal!
!Thassidotestigodecuanintensoeselsufrimientodeloshumanos.
Decidme,inmensaarboleda!!
Habispresenciadoalgunavezundramaigual?
Abuenseguroosfaltabaesasensibilidadenvuestraexistencia!!
Aunquenoesdifcilcomprenderqueenvuestrotiempodevida,
tantoparalosquesondeexistenciacentenariacomoparala
arboledaymatorraldemscortaedadenestevellopaisaje
jaralino,dehabercontempladotantasyvariadascosas,yanoos
asombranada.Peronoobstante,yomepermitohoyponerlevoza
vuestrobienguardadosecreto,parahablarportodoslosquevivs
absorbiendopormediodevuestrosraizaleslaricasaviadela
MadreTierra.Y,assuenamivozmientrasnoscomunicamos:

Paradarmuertealgazapo
Alcornoquesdecienaos,
Alimentodesucasta.
Jaralesdelahondonada,
Seristestigosmudos
Lentiscalesdelacuesta,
Enlunasdemadrugadas,
Brezalesdelariscada;
Enpenumbrasporlanoche
Ay!luengaspeaserectas
Oenalba,porlamaana,
yaquellaspiedrasrodadas,
Cuandoescobijodemuerte.
quetenisenvuestrosfueros
Elamordevuestrasramas
luzysombrasdemontaas
Yhoradegairelzorro
colmadasdevidaymuerte
yelbhoenlahorcajada.
quevuestravivenciaentraa
Yendoradasprimaveras
enpasadoyenpresente:
Ay!Bosquedetierrasaltas:
elamarseydegollarse
Verisenclidastardes
entrefierasyalimaas.
Oalfrescordelamaana:
Actoshabrisconocido:
Comocopulaeljilguero,
vuestrasracesclavadas!
Lamariposarallada,
Comodentelleabaellobo
Ylaunindelaculebra
Aquellacabrapreada,
reptildeespesurabrava
Oelguilaconejera
Envolviendoasupareja
Configuradacrueldad,
Consusanillosdeescamas.
Dandoalvientoconsusalas

- 73 -

Habisodosuslamentos?
Porquedehijosparidos
Nohayexistenciadepadres,
Esospadresyacenmuertos:
Fusilados,jondeados,
Porlosdonesdeunmandato
Defasciososlatifundios
Linajedefalsosrezos,
Falsascrucesyconventos.
Perohoyalfin,enesencia,
Antevuestraexuberancia
Elenigmaestresuelto,
Sumandoavuestromuseo
Unprincipalelemento:
Aqueldetrajnhumano,
Elabrazodelencuentro,
Conparadaenelcamino
Elabrazodelpresente,
Elabrazodeldestino.

Yenlostroncossemisecos
Elpjarocarpintero
Consupicodeespadn
Taladrarafondoelcorcho
Paraabrirunagujero.
Detalsuerte,espesobosque,
Bosqueensilenciosabrama:
Tanllenodeconfidencias
Comorespuestascalladas;
Quesoloelairelasmueve,
Quesoloeleurolastrata,
Quesoloelvientolaslleva
Deunaaotravaguada.
Pero,yoosinterrogo...!
Bosquedepresenciaencalma:
Acasodeloshumanos
habisentradoensusalmas?
Delfamlicoinfortunio,
habisescuchadoelllanto?
Hurgadoensussentimientos?
Delasdoloridasmadres!

Tras leer aquellos versos, inspirados en el momento de aquel da, en la

emocindelencuentroyenelpaisaje,arranclashojasdelalibretaymelas
entreg como regalo de agradecimiento por todo lo que haba hecho por
aquellafamiliayporlacausamedijoDamin.Noobstante,aldarmelos
versosmehizounarecomendacinimportante:
Joven amigo me dijo estos versos que te doy son para que los
memorices y despus destruyas los escritos; pero mientras los conserves,
nuncaselosenseesanadie,anoseralgunapersonaqueestsseguroqueno
dirquelostienes.Entodocaso,nuncadigasquintelosdio,porquenadie,
exceptomifamiliayt,debesaberqueyoexisto;portantoconsideraqueesos
papelesteloshasencontradoenellugarquetuquierasdecir.Esdecir,esos
versostambinsonclandestinos 5 .
Aquel regalo lo guard como oro en pao y excepto mi amigo el Cacha,
Damin y yo, nadie ms supo que aquellos versos existan. Yo levant las
cubiertasqueletenapuestasamiantiguaenciclopediaylosguarddurante
5
No quise decirle a Damin, quizs por orgullo, que no entenda el trmino clandestino y cuando fui a mi
pueblo, inmediatamente lo busqu en el viejo diccionario que haba por mi casa, aprendiendo a respetar
profundamente su significado.

- 74 -

muchotiempo.Peroundadelluviasemerompieltirantedemimorralay
cayalsuelodondehabasuficienteaguacomoparahumedecerlaspastasdel
libro,ycuandoobservlasuertequehabancorridolosversosescritosalpiz
demibuenamigoDamin,mellevundisgustotremendo.Asque,losrehice
copindolosatintaenunpapelytuvequedeshacermedeloriginal.
DaminestuvocercadeunasemanaenlaSierrayduranteesetiemposu
sobrino lo visit casi a diario. Aquellos das para mi y mis amigos fueron
como hacer un cursillo acelerado de poltica social, porque significaron los
comienzos de asentar una base real sobre mi sesera, permitiendo el
ordenamientodemisdesordenadasinquietudesyconello,facultarquepoco
a poco granara el semillero, ya sembrado, cuyo fruto era la conciencia de
clase.
AsDamin,nosexplicelsentidoquetenalaluchadelospobrescontra
losricos,lahistoriayelcontenidosocialyeconmicoquehabaquedarlea
esalucha.Yloquefuemuyimportante,losmtodosausar,enlapocaque
nosencontrbamos,paraquelalucha,algndaseaexitosa.
El encuentro entre Damin y su cuada, segn supe tiempo despus, se
hizoenBadajozdondeDaminvivaconidentidadfalsa.Aquellosencuentros
dieron su fruto y un da la madre del Cacha dijo a sus amistades que haba
encontradountrabajoenlacapital,locualeraverdad,conunosseoresmuy
ricos, en cuyo trato 6 acomodaban a su hijo como mozo de cuadra. Pero yo
supe toda la verdad, al menos hasta adonde deba saber, porque quizs
inducidoporsumadremiamigoelCachamelacontysegnmedijo,todo
fueobradesutoqueestabasiendoayudadoporunhacendadorepublicano.
Estas y otras confidencias entre mi amigo y yo fueron selladas con un
juramento ms que de amistad, con una mutua aceptacin de fidelidad de
carcter ideolgico que, en verdad, era lo que en aquellos das se estaba
produciendoennuestrointelecto.Nuncaolvidarlacharlaquenosdioaquel
hombre a su sobrino y a m mientras mi ganado pastoreaba en la ruta
apetecida.

Mirad jvenes nos dijo Damin, con voz suave pero de firme
convencimiento toda manifestacin hablada o escrita, opinin personal o
colectiva,exteriorizacindeideasodeclaracinquecontenga,aunqueseaun
pequeo asomo de insinuacin dirigida a informar a los desposedos, a los
parias 7 , a las familias de jornaleros, a los perdedores de la guerra; los
franquistas y todos los que defienden sus intereses de opresin militar, de
capitaloligrquicoylatifundistaconsideranquesonproclamaspronunciadas
6 Trato: contrato de palabra que se haca en aquellos tiempos, el cual fijaba las condiciones del trabajo y el sueldo que se ganara.
7 Otra vez tuve que hacer servir el viejo diccionario para asesorarme de los parias.

- 75 -

por los lesionadores de la patria, dicen enfticamente, y con el argumento

dellamaralosperdedorestraidoresaEspaaoquedaanlosinteresesdela
patria, se permiten detener, encarcelar e incluso fusilar a los que se atrevan,
de cualquier forma, ya sea hablando, en verso o cantando, a hacer llegar al
pueblo trabajador algn guio, una consigna, una palabra de aliento a la
resistencia,anoclaudicarantelaaccinfasciomilitaristadelfranquismo.
ContodoelloaseverDaminhanconseguidoquelajuventudnosepa
nadadeloqueestpasandoennuestropas.Enlasfamiliasimperaelmiedo,
verdadero pnico que hace que no se hable a los hijos del pasado ni del
presente y, como es obvio, tampoco del futuro. Hoy los jvenes no saben lo
quefuelarepblica,loquesignificparaelprogresosocialdenuestropueblo
ysuperfileconmico,delibertaddeexpresin,deaccin,dereunin...
Muchos hombres y mujeres, en poca de Repblica, tiempo de libertad,
estuvimos afiliados al Partido Comunista de Espaa (PCE). Durante la
Repblica y en la Guerra se port como un partido digno de su nombre,
articulador de los ejrcitos obreros y fuerzas de izquierdas. Al perder la
Guerra, los franquistas detenan, encarcelaban o fusilaban a muchos de sus
dirigentes y militantes; tambin lo hicieron con miles de hombres y mujeres
queprocedandefuerzasrepublicanas,progresistas,demcratas...peroalos
comunistas los buscaban con instintos feroces, por lo que slo salvaron sus
vidasaquellosquepudieronescaparfueradeEspaaolosquelosfranquistas
poralgunaraznnosabenqueexisten.
Ahora, tras todo lo ocurrido, tras haber pasado la amarga y sangrienta
experiencia,debemosaplicaraqueldichoespaolquedicelapacienciaesla
madredelascienciasyesohadesertenidoencuentaportodoslosqueestn
dispuestosasumarse,dealgunamanera,alaresistenciaantifranquista,cuya
funcinhayqueentendercomounaenormeypeligrosaempresa.
Llegadosaestepunto,Daminhizounapausaensualocucinytrasella
nos mir fijamente a su sobrino y a mi y se dispuso a hacer una especie de
sntesisresolutiva.
Loprimeroquesedebetenerencuentanosdijo,esnoperdernuncalos
nervios,ejerciendolacapacidaddelautocontrolentodaslassituacionesdela
vida clandestina y, sobre todo en la tarea de hacer conciencia a cuantos
ciudadanos podamos llegar, de que nuestro pueblo tiene la necesidad
inaplazabledeuncambiodevida,desociedadendefinitiva.Perotalproceso
se debe realizar de tal manera que nos permita acceder a la victoria
conquistando la libertad. Y por ello, para que no seamos nuevamente
derrotados,hayquerecurriralacreacindenuevosdirigentes,cuyafacultad,
ennuestrosdas,laposeelajuventudcomofuerzacrecienteeimparable,pero

- 76 -

que debe ser convenientemente preparada para ello; a la juventud hay que
dedicarletodalaatencinposible,porqueenellaestlacanteradelosnuevos
lderes obreros. No obstante, en tal contexto, se deben tener en cuenta las
condicionesdecadapersonaquecontactamos,paraqueenningnmomento
se provoque ninguna accin que no conduzca al xito. Por tanto, cada paso
quesed,encualquierdireccinquesea,comotodosedebehacerenestricto
secreto, deben realizarlo las personas ms adecuadas para ello, es decir,
aquellasquemejorseadaptenalamisinarealizar.Partedenuestraderrota
en la guerra, entre otras muchas cosas, consisti en no tener en cuenta esos
principios que he sealado y tras muchos xitos contra el enemigo, por la
bravura con la que luch nuestro pueblo en todos los frentes, tambin se
cometieron, por muchos dirigentes, profundos errores de los que debemos
aprender para no cometerlos nuevamente. As pues remat el poeta a
partir de ahora estaremos en contacto por medio de mi sobrino y si alguna
vez necesitamos vernos para algo, yo buscar los medios para hacerlo, por
quehayqueserextremadamentecautelososentodosnuestrosmovimientos.
Das han de venir ms propicios para los pobres asever Damin, como si
quisieraqueaquellaspalabrasfueranunadisporsuprontapartida,yaque
en verdad sera el ltimo da que Damin estara con nosotros en aquellas
montaas.
Un adis que, algunas horas despus, pudo concluir con un emotivo y
largo abrazo que no tuvo por menos que verse empaado en lgrimas que
tantomiamigoelCachacomoyonofuimoscapacesdecontener.Daminme
apret fuerte para si, como si quisiera llevarse con l el calor de un joven
cabrerillo que tan diligentemente, como deca, haba resuelto las tareas
encomendadas. Por mi parte, todava hoy parece que estoy sintiendo la voz
clida y armoniosamente suave con que nos hablaba Damin, igual que me
parece sentir todava sus brazos rodeando mi delgado e inquieto cuerpo, al
tiempoquemeimpregnabadelcaractersticoolorajara,tomilloyromeroque
sus ropas desprendan, ya que fue pasto seco, tomillo, romero y ramas
jaralinas el lecho del poeta durante muchas noches. La manada de cabras se
haban alejado a ms distancia de la que yo hubiese deseado, y tuve que
darme prisa para colocarme mi morrala a la bandolera y correr sierra arriba
hasta avistar al ganado, no sin antes dar una ltima mirada al lugar donde
habanquedadomiamigoysuto,parahacerlesconlamanopostrerogesto
de:Hastapronto!.
La Cuadrilla de la Esperanza, que naci como un espacio de encuentro de
algunosamigosconinquietudes,ahoraestaraencondicionesdeenriquecerse
con una presencia fsica ms cualitativa y con objetivos de incipiente
contenidopolticoysocial;conellopodaconsiderarseaquellacuadrillacomo

- 77 -

unemergentepuntodeapoyomssobreelcuallagranpalancaqueseestaba
forjandoejercieralasfuerzasquedieranimpulsoalasociedadrebeldequeen
clandestinidadpudierasituarse,sedeca,encondicionesdehaceruncambio
socialrevolucionario.
Tras las experiencias con el guerrillero Damin, mi amigo el Cacha y yo
emprendimos una actividad muy intensa de contenido proselitista y un ao
ms tarde ramos cinco o seis amigos de plena confianza que actubamos
como ncleo compacto de la Cuadrilla de la Esperanza, en cuyo entorno
podamoscontarhastaconochoodiezsimpatizantes.Perolaverdaderaalma
delaEsperanzaramosmiamigoelCachayyo,poresocuando,sobretodo
en bares, mientras otro grupo de amigos, como era costumbre entonces, se
divertancantandoyhaciendotodotipodechanzasentornoaunamesaante
una botella de vino barato, nosotros, aunque tambin sobre nuestra mesa
hubiera una botella de vino, la mayor parte de las veces no estbamos de
juerga, sino transmitindonos el conocimiento de cuanto sabamos de la
explotacin de los amos con los criados. Recogamos todo tipo de
informacin,dedichosyhechosquetenanlugarennuestroentorno,peroal
calordenuestrosdeseosdesaber,cuansifueraunapequeareddeespionaje,
aparecieron nuestras primeras contradicciones dentro de los cuatro o cinco
compaerosquetombamoslasdecisiones 8 .
Sucedaquealconocertantosabusosdelosseoritosalosjornaleros,sobre
todoalosjvenes,castigosfsicos,moralesyhastaviolacionesasuscriadas,
algunoscompaerosempezaronainquietarseyplanteabandiramoscastigo
aquienestabacometiendoimpunementedichosatropellos.
As pues, nuestras discrepancias surgieron cuando lleg hasta nosotros la
informacin de una violacin. Segn nos enteramos, por fuentes del todo
crebles, una nia de doce o trece aos que trabajaba para un terrateniente
comocriadadesuseora,alaqueapodabanlapresumida,fuevioladauna
maana en su cortijo, donde los seores alias mal hueso, pasaban largas
temporadas(pareceserqueelapododemalhuesoselohabanpuestosus
propioscriadosporquedecanqueelmotelodecatodoeranunmalbicho).
Mal hueso, al parecer, con la oportunidad de haberse quedado slo con
Isabela,yaquesumujerhabaidoenelcochedecomprasaBadajoz.Cuando
Isabelahacalacamadelosseoreslaforzbruscamentehastaconsumaruna
vileindignaviolacin;traslocual,aunquepesabasobreIsabelaunaamenaza
del mal bichode darle una palizasideca algo delo ocurrido, la jovensali
huyendo del cortijo para refugiarse en el chozo de los pastores que se
8
El ncleo de compaeros ms significativos eran: Alas el Cacha, Alias el Chacho, Alias el Atino y yo mismo
que siempre me llamarn el Mayo.

- 78 -

encontraba a corta distancia de la edificacin cortijera, siendo adems la

mayorala 9 tacarnaldelajoven.
LaseoraEncarnacin(lamayorala)alverllegarasusobrinaIsabelacon
aspecto despavorido y manchada de sangre por doquiera, tras saber lo que
habapasadoconelseoritomalbicho,hizoquesetranquilizarasusobrinay
corrihastadondeestabasumaridoconelganadoparaponerlealcorriente
de lo sucedido y tomar una decisin al respecto. La decisin de los tos de
Isabelafueinmediata:tomarunabestia,concretamenteelburropropiedadde
lospastoresylamayoralaconsusobrinamarcharonparaelpuebloaquela
visitaraalmdicoydespusdijeronlospastoresquemalhuesotomelas
represalias que quiera con nosotros y si nos despide, nos iremos con viento
frescoaotraparteysitenemosquepasarhambrelapasaremoscondignidad.
Laverdaderaqueyaserumoreabaquemalhuesocreatenerderechode
pernada sobre sus criadas y eran muchas las que saban de su corrupta
conducta,peroestavezdiounpasomsensudepravadodominio,alviolara
unajovencitadedoceotreceaosybienmerecaquealguienpusieracotoa
tantamaldad.
ElpadredeIsabela,elToP.ElHuronero 10 ,alenterarsedeloquelehaba
pasado a su hija, a pesar de que sus familiares ms cercanos le aconsejaron
quenotomarataldecisin,llenodeira,seacercalcuarteldelaGuardiaCivil
paradenunciarelcaso,perocuandoelcaboLiaoletomdeclaracin,ledijo:
MslevaleHuroneroqueloquemehadichoseaverdad,porquesinolo
fuera,teaseguroquelopasarsmuymal.
El padre de Isabela se march para su casa con el mandato de que al da
siguiente deba de volver a la misma hora al cuartel con la pesada carga de
una grave amenaza de una de las personas, el cabo Liao, que ms castigos
injustamenteimpartaenelmunicipiodeVillardelRey.
NopasnimediahoradespusdesalirelHuronerodelcuartel,queuna
pareja de la Guardia Civil en bicicleta se personara en el cortijo de mal
hueso,paradarlecuentadeladenunciaquehabapuestocontralelpadre
deIsabela.
AldasiguienteP.ElHuronero,alahoracitadaentrabaenelcuartelpara
serrecibidoporelmismopersonajequeeldaanterior.Alaentradalorecibi
un guardia para acompaarlo hasta donde estaba Liao. Entonces, el

9 Se llamaba a as a la mujer del mayoral de ovejas, es decir el encargado del grupo de pastores.
10 El apodo del Huronero es supuesto, aunque muy similar al apodo real con que se conoca al padre de Isabela. Tambin es supuesto el nombre de Isabela, porque no
quiero traer a estas pginas los recuerdos de algo y de alguien que tal vez no lo quiera recordad. Sin embargo el apelativo de mal hueso es autntico, por el que lo
nombraban a aquel hombre depravado y esto lo hago a modo de castigo histrico.

- 79 -

Huroneronotunescalofroportodosucuerpoalpercatarsedequeenuna
delasargollasquehabaenelpatioparaatarlascaballerasseencontrabael
caballo de mal hueso; ya estaba preparada la represalia! pens el
Huronero.Enefecto,nadamsentrarenunpequeocuartoquehabacerca
de lasoficinasdel cabo, donde slo habados o tressillas, una mesa y unos
cuantos armarios llenos de archivadores, el padre de Isabela empez a
temerse lo peor y no tard en venir; tras unos minutos de espera, el cabo
Liaoapareciporlapuertaconairesdebravucnycaradeprofundodesaire
conelHuroneroysindarlosbuenosdasleespetenlacara:
Aver,Huronero,notedijeayerquelopasarasmalsiloshechosqueme
contasterespectoalamodetuhijanoeranciertos?
Siseor,seatreviacontestarcabizbajoaquelhombre.
Puesmiraloquehagocontudenunciayensendolelospapelesque
sostenaenunamano,losrompienmilpedazosyselostiralacara,para
proseguir diciendo te mereces que te meta en el calabozo por mentiroso,
peronoloharporqueasmelohapedidoesebuenhombrealquepretendis
injuriarponindoleunamanchaensuhonor,peroquieroquetemarchesbien
calienteatucasa.
Ydiciendoestoseacercalysinmslepropindostremendasysonoras
bofetadas seguidas de un fuerte puetazo en el estmago que hizo que el
Huroneroseretorcieradedolor.Y,ahora,marchaparatucasaypregntalea
tuhijacomosehizolasangrequetenaencima.

CuandoelpadredeIsabela,conpasotorpeporeldolorquetena,se
dispuso a marchar, el cabo Liao lo despidi con una fuerte patada en el
traseroqueconpocolotiradecara.

El padre de Isabela, se supo tiempo despus de aquellos

acontecimientos, tras hartarse de llorar impotente, permaneci en su casa
variosdassumidoenunafuertedepresin.

PortalesacontecimientoslaCuadrillalaEsperanzaseencontrabaen
lacontroversiadesiestabanencondicionesonodedarunrealescarmientoal
seoritoviolador.
ElChachoyelAtinoeranpartidariosdeorganizaruncontundentecastigo
contramalhuesoyelCachayyomismomantenamosquepormuygrave
que fueran los hechos no podamos participar en una accin que si no nos
sala bien, poda ser la perdicin de la Esperanza. En aquella discusin
tambinmediaronloscompaerosAliaselZamboyAliaselBarbilampio(el

- 80 -

Barbi) 11 ,quetrasalgntiempodedebate,sepusierondepartedelaopinin
que mantenamos el Cacha y yo y la paliza que se pretenda dar a mal
huesonoseprodujo.
Los argumentos que empleamos para convencer a los compaeros ms
impulsivosdenohacerlaaccincontramalhuesotenanlainfluenciadelto
del Cacha, que en todo momento tuvimos presente: No os embarquis en
acciones que no estis seguros de ganar, nos dijo porque vosotros solo
podisdarinformacinyprepararosparacuandosecreenlascondicionesde
derrota del dictador nos repiti una y otra vez. Y aunque no siemprefue
posiblecumplirconesamxima,lamayorpartedelasvecesfuenuestralnea
deactuacin.

11
Los jvenes mencionados por sus apodos: el Cacha, el Zambo, el Atino, el Barbi, etc. eran todos jvenes que
saban muy bien lo que era la vil explotacin del seoro con sus criados y, en especial con las y los jvenes.
Casi todos tenan hermanas que de muy jovencitas haban tenido que ganarse la vida padeciendo la opresin de
los y las seoras.

- 81 -

- 82 -

CAPTULOCUARTO
19571960:LALUCHASIGUE(FINCADECUBILLO)

Habanpasado,talvez,doslargosaosdesdeelencuentroconDaminen
la Finca las Jabaliegas, cuando sucedieron acontecimientos familiares y
personalesdeciertaimportancia.
A mi padre no termin de irle bien el negocio crnico y finalmente
determindejarloparaacomodarsedeguardadeunafincaqueeradeunode
los hacendados ms importantes de Extremadura: Don Lisardo Snchez, le
llamaban,queademseramuyconocidoenlaprovinciadeBadajozportener
unagranganaderadetorosbravos,tambineramuyconocidoenVillardel
Rey porque muchos jornaleros, pastores y vaqueros de mi pueblo haban o
estabantrabajandoconesteseorDonque,porcierto,eraelejemplovivo
delterratenientedspotaquepensabaquetodocuantohabaensustierrasera
desupropiedad,incluidolosjornaleros,yporello,siseleantojabanopagar
losjornalesqueadeudaba,nolospagabaynopasabanada,pueseracomose
denominabaydenominaporAndalucayExtremadura,elSeorito.
EltalLisardoSnchezenlasfechasqueestoydescribiendo,yaeradeedad
avanzada y por ello haba dejado en explotacin a sus hijos algunas de las
haciendasofincasdetodaslasquetenarepartidasporeltrminodeBadajoz.
YenunodeaquelloslatifundiosquetenaytienepornombreCubillo,cuyo
dueo era Don Manuel Snchez, fueron a poner los pies mis padres cuyo
trabajoconsistaencuidardetodoslosbienesquehabaenlafinca.
EltratooacuerdoquemipadrehabahechoconelhijodeDonLisardofue
ajustado a la poca: como guarda mi padre tendra casa para vivir en la
misma finca, una caballera para montar en servicio de vigilancia y cuidado
del latifundio; dos docenas de gallinas para la produccin de huevos, un
cerdo de engorde para la manutencin anual y una cantidad de dinero, no
recuerdo su cuanta, para comprar ropa y otras necesidades. El acuerdo era
similaralquetenanotrosguardasdefincadelentorno;esdecir,equivalaa
una calidad muy superior a los sueldos que se pagaban a los jornaleros,
pastoresylabradores,yaquelaresponsabilidadquetenamipadreeramuy
alta y compleja, puesto que los dueos no vivan en aquella finca y slo la
visitaban dos o tres veces al ao. El encargado mayor o administrador
tampocovivaenlahaciendaperoporsuresponsabilidaderaelquedevezen
cuando vena a Cubillo a pasar cuentas y hacer balances trimestrales o
semestrales, segn los casos, con mi padre. Fuera de esos contactos, cuantos
interesestenanlosdueosenellatifundioerandelaincumbenciadelguarda,

- 83 -

para que ninguno de ellos fuera deteriorado. En tal contexto, mi padre fue
agrupando a los hijos en la medida que haca falta un labrador, pastor o
porquero,que eralaactividadmayorquetenanaquellastierras,esdecir,la
crianza de ganado lanar y porcino, junto a la produccin de cereales. As
pues, en poco tiempo toda la familia estuvimos trabajando y viviendo en la
finca de Cubillo, haciendo tantas labores campestres como hiciera falta y
pagadas como cualquier otro jornal de la misma categora, pero con ms
suertequemuchosdelosjornalerosquetrabajabanparaDonLisardoyaque
elhijodeesteerapuntualenelpagoasustrabajadores.
Quierodetenermebrevementeaexplicarcomodelabusoymalasartesque
ejercan muchos terratenientes 12 al no pagar el adeudo a sus jornaleros,
surganosecreabangenialespicarescas:enlostrabajosrurales,respectoalos
sueldosenlapocaquenosocupa,habadosnivelesoformasdepago;uno
era cobrado en dinero contante y sonante, que se pagaba a los jornaleros de
temporadas cortas, quiz algunos das o meses; y dos, elpago mayor era en
especies:cereales,ganadoEnelprimernivelnohabamuchomargenpara
elhurtoolasisadedinerooespecies,peroenelsegundonivel,queeraelde
los de grandes temporadas, algunos de muchos aos: pastores, porqueros,
vaquerosyalosquelacuantadedineroapagareramuypequeaporque
lamayorpartedelsalariolocobrabanenespecies.Estos,cuandoladeudade
susdueosmorosos,comoLisardoSnchez,eraconsiderable,tenanmuchas
formasdecobrarleshaciendotrampasalalzaenelmismocontratoquetenan
con el dueo, que normalmente era de palabra, sobre todo mayorales de
ganado lanar y porcino; podan tener legalmente una cantidad determinada
decabezasdeganadoenpropiedadque,juntoconlamanadaquecuidaban,
ya fueran ovejas o cerdos, se mantenan del mismo pienso y prados que las
del dueo. Pero yo conoca pastores de Lisardo Snchez, en eso consista la
trampa,quetenanhastadiezovejasmsenpropiedadquelasacordadas,en
recompensadeldineroenefectivoqueelamolesadeudaba;lomismosuceda
conlasgallinasyconocaunpastorquetenaenpropiedadhastaunavacade
leche,queporsupuestonoentrabaenlosacuerdosquetenaconelamo.De
tal manera que a los seoritos morosos, sobretodo aquellos que podan
hacerlo,leseracobradoconcrecessuusureramorosidad.
As pues, una vez ms, lo mismo que cuando ramos ms pequeos en
tierrasdelosEstrechos,todosloshermanosvivamosconnuestrospadresen
elcampobajoelmismotecho.PeroparamlavidaentierrasdeCubillofue
diferente a cualquier otro sitio ya que mi bagaje intelectual como prctico, a
mis diecisis o diecisiete aos, en muchas facetas de la vida era de
12

El caso de Lisardo Snchez era en sumo descarado.

- 84 -

considerable amplitud. En aquellos tiempos se consideraba que un joven de

mi edad ya poda hacer todos los trabajos que hicieran los hombres del
campo. Y los hice!, fui pastor de ovejas, porquero, carretero, labrador,
segador de hoz todo menos cabrero, oficio del que tanto saba pero en
Cubillonohabacabras.Asquecongranilusin,tambinrespectoalfuturo
poltico de nuestro pas, aprend tantas tareas rurales como hizo falta. Y tal
espritu activome permita ir al pueblo siempre que poda, pulsar y aportar
energa a la Cuadrilla de la Esperanza que, en verdad, pasaba pocas de
importantescrisis.
DesdeCubilloyotenamenosprobabilidadesdeiramipuebloquecuando
estaba en las Jabaliegas, porque adems de estar ms lejos, mi familia haca
vidadecampoestable,yaquetenamostodolonecesarioparavivir,excepto
cuandofaltabanartculosdeprimeranecesidadquenopudiramosproducir
en el campo como por ejemplo pan, arroz, lentejas; no obstante, muchas
veces, tales artculos se encargaban a algunas de las familias que iban al
pueblo, por lo regular con alguna caballera y en ella traan los encargos de
muchasfamilias,comoenocasioneshiceyomismo.Detalmaneraquepoda
pasarmesessinestarconmisamigos.Peronuncaperdelespritucombativo
para seguir preparando las posibles batallas que pudieran contribuir al
cambio social, as como tampoco ces en mi autodidactismo para aprender
ms y mejor a desenvolverme en la vida, aunque las posibilidades de tener
librosenmismanosquemediesenlaposibilidaddeprofundizarenlaversin
que tena Damin de lavidaen libertad y democracia eran totalmente nulas
porestartodosprohibidos;peroelejerciciodelalecturamehizoaprendera
interpretarmejorlarazndesuaberranteprohibicin,porquesiteaplicabas
eninterpretarlaliteraturalegalizada,sobretodoladelahistoriadeEspaa,
siempre afloraban una serie de interrogantes que slo se podan descifrar si
hallabaslasrazonesdesuexistencia;larazndelporqueungneroliterario,
lo presentaban como una nica verdad, mientras que otro era, sin un
razonamientoslidoniconstatacinargumental,pecaminosoyobsceno.Pero
anas,siempreconesasdudas,yoleatantospapeles,hojasdeperidicoo
librosquecayeranenmismanos.
Recuerdoqueunadelasmuchasvecesquemimadrefueamipuebloapor
provisionesregresmuycontentaporquesehabasuscritoarecibirlanovela,
que todas las semanas entregaban por captulos, inspirada en la historia de
GenovevadeBrabante,aquellaheronaalemanaqueacusadadeadulteriose
vioobligadaavivirconsuhijoenelbosque.Eraunahistoriainacabableque
en aquel tiempo, sin radio ni televisin, en mi familia nos turnbamos para
leer aquella historia por las noches al amor de la lumbre. Los lectores casi
siempre ramos mi hermano Francisco y yo, porque segn deca mi madre,

- 85 -

ramos los que mejor leamos, en efecto, tengo que decir que al verme
obligadoaleerenvozaltafueunejerciciodegranutilidad,detalmaneraque
cuando las circunstancias me lo permitan, como siempre tena en mis
bolsillostrozosdeperidicos,losleaenvozaltahastadominarlatcnicade
leersintitubeos.
De la misma manera, cuando iba al pueblo era yo el que lea algunos
papeles que nos llegaban de Badajoz. Porque la mayora de mis amigos, a
pesardehaberidoalgntiempoalaescuelanohabaensayadonuncamsla
lectura.
NoeraasconmiamigoelCacha,yaquesumadresiempreleaconsejque
seesforzaraporaprenderbienaleeryescribir.Yenefecto,elCachaerauno
de los que mejor lea en la Cuadrilla de la Esperanza, pero tras un ao y
mediodehaberseencontradoconsutoelCachayanoestabaenelpuebloy
suausenciaprovoclaprimerarecesindelaactividaddelgrupo.
SucediqueundalamadredelCacharecibiunacartadondeleofrecan
unaofertadetrabajocomococineraconunosseoresdeBadajoz,yofrecan
tambintrabajoasuhijocomomozodecuadradeunascaballerizasqueestos
mismosseorestenan.
Unadelasvecesquefuiamipueblo,untiempoantesdequesefuerami
amigo,hablamoslargoytendidosobretodaslascosasymecontquienhaba
sidoelpromotordeaqueltrabajoparasumadreyparal,noeraotroquesu
to Damin; una cuestin ms que haba que mantener en secreto, como as
fuepormiparte,perosuausenciamecausdesconsueloyestuveuntiempo
bajo de moral y vacilante respecto al futuro de la Cuadrilla la Esperanza;
perciba que sin el Cacha y con mis largas temporadas fuera del pueblo el
grupo,quecontantapacienciahabamoscreadoacabarapordisolverseo,en
todocasocometeranalgunaimprudenciayterminaranporserdetenidoslo
que me produca una sensacin de responsabilidad, por eso, a partir de
aquelloshechosmeesforcporirmsseguidoalpuebloyhablarmuchocon
los compaeros ms valiosos del grupo. Por aquel tiempo, coincidiendo que
estuve unos meses sin trabajo en Cubillo, casi cada semana me acercaba al
puebloconlaexcusadetraerelpanmsseguidoparaquenosepusieratan
duro y recoger los ltimos captulos de la novela que leamos. Toda aquella
situacin estaba ms justificada por el hecho de haber comprado mi padre,
por primera vez, una bicicleta, aunque l nunca aprendi a montar as que
ramos los hermanos los que nos turnbamos para ir de un lado a otro con
ella.Noobstante,yosabamontardesdequeestuveenlasJabaliegasyfuiel
que ms la us, sobre todo durante aquellos meses que, por mi propia
convenienciameconvertenelrecaderodetodoelquevivaenlafinca.

- 86 -

La bicicleta tena un cuadro fuertsimo, preparada para transportar sin

deteriorarse cien kilos de peso, lo que me permita traer todo tipo de
productosquefueranecesariocomprarenelpueblo,parapastores,porqueros
yporsupuestoparanuestracasa.Peroloimportanteparamieraque,poruna
causauotra,cadasemanamehacaverporelpueblomontadoenmibicicleta
y,porsupuesto,hablabaconalgunodelacuadrilla,sobretodoconaquellos
que no estuvieran trabajando; incluso algunos das, sobre todo en fiesta o
domingo,veaaelCachaquevenaalpuebloconlaexcusadeveraunata
suya y a los amigos, pero en realidad vena a contactar polticamente con el
grupo,paracontarnoslosltimosacontecimientosdelmundoclandestinoque
por supuesto diriga desde Badajoz un pequeo grupo del que Damin era
unodelosresponsables.
Unodeaquellosdas,fueporferiasdemipueblo,miamigoelCachanos
sorprendi con una hoja del peridico clandestino Mundo Obrero donde
aparecaunanoticiasacadadeunainformacinquehabamosdadonosotros.
Se refera a los abusos que unos braceros reciban del terrateniente y las
amenazasdeaquelseoritoconmandaralaGuardiaCivilsinoaccedanlos
obreros a trabajar ms tiempo despus de la puesta de sol por el mismo
dinero. Aquella informacin ya haca meses que la habamos pasado, pero
cuando la vimos escrita de una forma rotunda y clara, por supuesto sin
nombresdedenunciantes,sentimosquenuestrotrabajohabadadosusfrutos
y moralmente signific un fuerte impulso para el grupo, la hoja de Mundo
ObrerolatrajounamigodelCacha,enpapelfinoytandobladitaquepoda
esconderse en el bolsillo ms pequeo que hubiera en los pantalones. En la
hoja,ademsdemuestradenunciahabaotrascuantasyaqueestabadedicada
aladenunciadeBadajoz,algunasdeellasconreflexionespolticas,loquedio
lugar a algunos interrogantes que eran expresados en voz alta Seramos
muchos?elCachafueelprimeroquedespejlasinquietudesyyoreforcsu
criterio.
Esonosesabe,niqueremossaberloporlaseguridaddetodosnosotros
nos dijo. Nuestra misin es hacer lo que estamos haciendo y el da que
podamossaliralaluzigualsomosmsqueahoranosparececoincid.
Discutimos si podamos quedarnos la hoja de Mundo Obrero alguno de
nosotros pero coincidimos que era mejor que el Cacha la tornara a Badajoz
conelorgullode:Misincumplida!
Pero los nimos de la Cuadrilla no duraron mucho tiempo porque otro
horrendohechodeviolacinvinoaponerapruebalapacienciadelgrupoya
reforzar la idea de algunos que queran empezar a organizar castigos a las
bravatasdelosaltanerosseoritos.

- 87 -

El grupo no estaba en sus mejores momentos ya que adems de faltar el

Cacha, dos miembros ms, el Barbi (Barbilampio) y el Ranitas 13 haban
emigrado a Madrid y a Barcelona respectivamente, por tanto de toda
confianzaquedbamoscuatroocincomiembrosydosotresmsqueestaban
enprocesodeunirsealaCuadrillaperotodavanoeranmiembrosactivos.De
manera que cuando el grupo de toda confianza tuvo conocimiento de la
agresin, el Cacha y el Atino, igual que pas cuando la violacin del Mal
Hueso, pusieron el grito en el cielo pidiendo que el grupo diera de una vez
portodasunescarmientoaesosseoritoscorruptos.YestavezelChachoyel
Atimo tenan refuerzo, pues el Zambo 14 , miembro fundador de la Cuadrilla,
sesumasuopinin,porqueademslaAlejandrina 15 ,lajovenagredida,era
primasuya;portalmotivoelgruposupoloocurridoporvafamiliar,hastael
mspequeodetalle.
Cuandomecontaronloocurridonomanifestextraeza,puesconocidoel
agresor,quenoeraotroqueeltoP.M.,conelcualyohabaestadoaosatrs
decabreroysabaqueaquelgordinflneracapazdesemejantestropelas.
Aquel da, quizs domingo, al reunirme con los del grupo que se
encontraban en el pueblo entramos en algn bar a tomar unas copas y el
Zambo,muyinquieto,noscontloquedasanteslehabapasadoasuprima,
criadadeltoP.M.odesumujerbeatona.
SegnelZambosuprimalaAlejandrina,decatorceoquinceaos,estaba
haciendo el trabajo que le haba mandado la seora mientras ella se fue a
misa.Elmarido,P.M,quedenlacamayaquenoacostumbrabaalevantarse
tantempranoperoalparecerestabadespierto,porquealosdiezminutosde
haber salido su mujer llam a la Alejandrina para que le acercara sus
pantalones que colgaban de una percha en un rincn de la habitacin y
cuandolajovenseacercadrselos,laagarrdelbrazoyselaechencima
de su oronda y cretina panza, al tiempo que con tono agitadsimo le deca
Ven aqu muchachita que juntos vamos a pasar un rato agradable y la
joven, sin poder remediarlo, se vio cara a cara con unos ojos de mirada
dislocadacuancarnerodegolladoyunosbrazosquetratabandedespojarlade
susropasabruscostirones,noobstantelajovenserevolvicontantasfuerzas
como pudo, hasta el punto que la poca agilidad del agresor no pudo evitar
queescapara,mediodesnuda,delasgarrasdelprfidoatacante,perocuando
13
El Barbilampio, era un joven que a pesar de sus 19 aos no tena ni un pelo de barba, cuyo apodo le qued
para siempre el Barbi . Al Ranitas lo apodamos as porque en el tiempo que no tena trabajo se dedicaba a
cazar ranas para venderlas.
14
El Zambo era un joven estupendo que por haber sido vaquero durante aos, manejaba la honda tan bien
como el Atino. Su apodo le vena dado porque en realidad tena sus piernas zambas.
15
El apodo de la Alejandrina es supuesto, aunque es muy parecido a su apodo real, pero como con otros
nombres prefiero mantenerlos en el anonimato ya que lo que importan son los hechos.

- 88 -

todava encima de la cama la joven estaba a punto de saltar al suelo para

emprender la huda, el panzudo la agarr por un pie y tir de ella hacia s,
hastahacerqueperdieraelequilibrioycayeradandoconsucaraenlamaciza
madera que compona la parte inferior de la cama; entonces se retorci de
dolor y tras dar un fuerte grito qued por unos instantes inconsciente,
quedandoelagresorenfuerteestuporalcomprenderquesehabacreadouna
papeletadedifcilsolucin,msaun,cuandoobservqueporlamejilladela
jovensedeslizabanabundanteshilosdesangre.EntonceseltoP.M.seasust
comounvilcobardeysoltalamuchacha,sepusoenpieytanligerocomo
pudo, tras comprobar que la joven intentaba moverse, tom una toalla, la
empap en agua y volvi tan pronto como le fue posible, quizs con el
pensamiento de lavarle la herida, pero cuando quiso darse cuenta, la joven,
un tanto despejada de su conmocin, se puso en pie con dificultad y
tropezandoconlosmuebles,puertasydemsobjetos,sedispusoaencontrar
la puerta de la calle y emprender loca carrera en direccin a su casa,
llevndose consigo, adems del dolor, la herida y el pavor, la amenaza que
oy perfectamente antes de emprender la huda: Pobre de ti si dices a tus
padresalgodeloocurrido!Viendoquelamuchachaselehabaescapadoy
percibiendoqueinclusoantelossuyosquedarasuprestigioporlossuelossi
elcasosalaalaluzpblica.
La joven corri despavorida hasta su casa bajo la extraeza de todos
cuantos se encontraba por la calle, porque adems de huir con una mano
puestaenlafrente,parataparselasangrequesaladesuherida,llevabasus
ropas hechas jirones, en condiciones tales que cuando entr en su casa su
madreirrumpiengritoshastaalarmaralasvecinasqueasustadasentrabana
lacasaparaverquehabapasado.
LataF.,lahierbera 16 fuedelasprimerasvecinasqueentraronencasade
lafamiliadeAlejandrinaynadamsveralajovenpidiuntrapolimpioasu
madreyseencargdelavarconcienzudamentelaherida,encuyatareapudo
comprobar que era un corte un tanto superficial y que a pesar de la
conmocin producida por el fuerte golpe, aquella herida no revesta mayor
peligro; no obstante, la hierbera puso agua a calentar para cocer en ella
diferenteshierbasparadesinfectarlaherida;lamismaaguaquehizobebera
Alejandrinaparaquesetranquilizaraypudiera,entresollozos,relatarlestodo
loocurridoencasadeltoP.M.PareceserquelamadredeAlejandrina,segn
oa el relato de su hija haca caer todas las santas del cielo al tiempo que, a
mododeconjurasledeseabatodotipodemalosauguriosaltoP.M.,perolas
vecinas, con el pensamiento puesto en lo que pas con la hija del huronero,
16 A la seora F. la apodaban la hierbera porque era entendida en toda clase de hierbas medicinales que ella misma recolectaba cuando era su tiempo.

- 89 -

tratabandecalmaralamujer,puestoqueeltoP.Mnohapodidoconsumar
susdeseos.Deigualmodoocurriconelpadredelajovencuandoregresde
sutrabajoylecontaronloocurrido,aquelhombre,comohicieseelHuronero,
tras descargar su ira soltando sapos y culebras por su boca, quera ir a
enfrentarse al to P.M., y al parecer fue su propia mujer, viendo a su hija ya
ms tranquila, la que le hizo desistir de denunciar los hechos a la Guardia
Civilydeenfrentarsealafamiliadelagresor,puestodoelmundosabaqueel
toP.M,ysobretodosumujerpertenecanaladerecharepresorafranquista
queentodoslospuebloscampabaimpunemente.Demaneraquelafamiliade
la joven, aplacando su ira, se resign a agachar la cabeza para poder seguir
con vida. Aquel suceso, como otros muchos, lo supo todo el pueblo pero
todos callaban o hablaban en voz baja porque el miedo reinaba en la
poblacin.
No obstante, la Cuadrilla Esperanza no quera sentirse en la derrota y
pretendaempezaraponercotoatantaperversindelospoderosos,comosi
quisiera demostrar que el pensamiento joven se preparaba para librar, una
vezms,lasgrandesluchasparaalcanzarlalibertad,taleraloqueempezaba
a cuajar en la unidad de pensamiento del grupo clandestino la Cuadrilla la
Esperanza.Slosediferainternamenteenelmtodoaseguirparalaaccin.
El caso de Alejandrina fue el que inclin la balanza del lado de la accin
directaynosalejabadelalneaestratgicadesermuchosparavencermejor.
En tal tesitura no tuve eleccin; aquella noche mi amigo el Zambo, tras
relatarme todo lo antes dicho referente a su prima, levantando ms de lo
permitidolavoz,sentenci:

Sivosotrosnoquerishacernada,loharyosolo!

Tres miembros ms del grupo afirmaron estar de acuerdo con el Cacha

paraaccionarundispositivoquenospermitieracastigaraltoP.M.demanera
que al quedarme solo frente a mis compaeros, acced a preparar el acto de
castigoquecreysemosoportunoparaelagresordeAlejandrina.

Ahora bien les dije si no lo preparamos bien y conforme a

nuestras posibilidades puede ser el primer y ltimo acto que haga nuestra
cuadrilla,porquedaremosconnuestroscuerposenlacrcel.
Unaveztodosdeacuerdo,bajolacargadenuestroanhelopordarcastigo
al cacique, con toda la prudencia que pudiramos tener comenzamos a
disearelacto.
PeroelamigoZambonoshizotalexhibicindeunbosquejodeaccinque
pocotuvimoslosdemsqueaportarparaestardeacuerdoconl.Setrataba
de un castigo que pareca un accidente que no diera lugar a mucha

- 90 -

investigacin,encasoquequisierahacerlolaGuardiaCivil;paraellosesirvi
de la informacin que le dio el Barbi que en su calidad de albail haba
observadodesdelaobradondetrabajabaelhorariodesalidayentradadelto
P.M.
LaobradondeestabaelBarbiseencontrabaenunadelassalidasnortedel
pueblo,porcuyavaeltoP.M.montadoensuyeguacoloradatodoslosdas,
incluso domingos, iba a recorrer sus tierras que se encontraban a poca
distancia del pueblo; lo que permiti que el Barbi y el Zambo, con la
informacindelprimero,sehicieranunjuicioconcretodellugardondedeba
hacerse la accin. El lugar elegido fue por el camino que discurre entre
olivares,cuyoslateralesestnemparedadoscomomurosdecontencindelas
tierras que tanto a un lado como al otro del camino se mantienen ms altas
queelniveldelsuelodelacaada.
En aquel tiempo crecan junto a la pared de aquel camino espesas
salpicaduras de matorral, sobre todo en la especie de zarzales cuya altura
permitaservirdeesconditeacualquieraquequisieraestarenelolivaryno
quisieraservistoporquientransitaraporelcamino.Aspues,reconocidoel
terreno y elegido el lugar concreto de la accin slo faltaba seleccionar el
grupodeparticipantes.
Eldaqueseeligifueundomingo,yaqueeraeldaquelostreselegidos
para dar el castigo al to P.M. estaban en el pueblo. Tras discutirlo
concienzudamenteacordamosquefueranslotres,porqueas,encasodeque
saliera mal, slo se vera implicado un pequeo grupo y los dems podan
seguirorganizndose.
AqueldomingoyoestaraenlastierrasdeCubillo;poracuerdodelgrupo
deba seguir estando a la cabeza de la Cuadrilla intentando que esta fuera
cadavezmayorcuantitativaycualitativamente.
Dossemanasdespusdeldasealado,cuandofuialpueblotuveocasin
desabertodoslosdetallesdelaaccin,quesedesarrolltalycomohabamos
acordado. Eligieron un sitio ideal, entre unos olivos que permitan un claro
parapoderlanzarlaspiedrasconlahonda.Elencargadodeejecutarlaaccin
fue el Zambo porque l mismo insisti, le dejaron vengar a su prima
Alejandrina y porque tiraba tan bien a la honda como Atino. As pues, al
Zambo se le concedi ese honor mientras el Barbi y el Atino fueron sus
ayudantes.
Urdieron un plan perfecto que comprenda una serie de seas con los
pauelos, puestos en lnea uno con otro, mediando un trecho considerable
entre cada uno de ellos, de manera que entre ellos se pudieran ver,

- 91 -

apostndosecadacualensulugardeaccin;primeroestabaelAtinoqueera
el encargado de dar el aviso al Zambo; un silbido y dos movimientos
verticalesconelpaueloqueradecirquevenalaparejadelaGuardiaCivil
(en tal caso haba que desaparecer de inmediato de la zona y suspender la
misin). Un silbido y un movimiento haciendo una circunferencia con el
pauelo por encima de la cabeza era que vena el dueo de algn cercado
(habaquedesaparecerdellugardeinmediato).Unsilbidoyunmovimiento
conelpauelohaciendounasealhorizontalparaleloalcaminoeraquevena
eltoP.M.(habaqueprepararseparalaaccin).
ElAtimosintitocarlas11:30horasenelrelojdelcampanarioypens,por
lainformacinquetenan,queeltoP.M.notardaramuchoyasfue;algunos
minutos ms tarde el Atino baj nervioso del olivo que serva de atalaya y
emitielsilbidodelasealpreventivayunavezseasegurqueelZambolo
estabamirando,trazconelpaueloelsmboloacordado:Atencin,vieneel
toP.M!
AlZambolerecorriportodoelcuerpounasensacindemiedoyrabiaa
lavez,pesealocualsepreparparajugrseladecididamenteconsuhonda,
porque ahora dependa todo de l; y con calor en la frente tom la mejor
piedradelasquehabatradoexpresamenteparalaocasinyponindolaen
lapedreradelahonda,semetidospiedrasmsenlosbolsillosporsifallaba
con la primera y se agazap para no ser visto, esperando que el blanco
estuvieraatiro.Cuandopercibicercanoelchasquidoquehacalayeguaal
chocarsusherradurascolaspiedrasdelcaminoselevantlentamenteyvio,
porentrelosclarosqueofrecanloszarzalesdelcamino,comolamonturase
acercaba al punto elegido, puesto en pe abri ligeramente sus zambas
piernas,asentconfirmezalospiesenelsueloynadamsaparecerlacabeza
del animal por el claro, gir dos o tres veces con brillantez la honda, ya
empedrada,porencimadesucabezaparacogerpropulsinyendcimasde
segundo sali disparada la piedra, cual proyectil certero y con precisin de
calculadaprcticaimpactcontantafuerzaenlacabezadelanimalquelajaca
diounrelinchoyaturdida,girdosotresvecessobresmismahastadarcon
susrodillasentierra,mientrasqueeltoP.M.saladespedidodelasillapara
dar con sus noventa kilos de peso en los guijarros del camino, que era el
objetivodelosmuchachosdelaEsperanza.
Traslaaccin,losjvenes,cumpliendoconelplanprevistodesaparecieron
dellugarcadaunoporunladodistintoparaaparecerloantesposibleporla
plaza del pueblo, para que los vieran otros compaeros y amigos que no
sabannadadelprogramadelacuadrillaperoquepodanservirdecoartada
encasodeinvestigacin.

- 92 -

Cuandolostresparticipantesenlaaccinsevierondenuevoporlaplaza
sefueroncontandosuparecersobreloshechosycoincidieronenqueaunque
nosabanlasuertequehabacorridoeltoP.M.,porelmomentolaoperacin
se haba desarrollado tal y como la haban diseado, incluso en la huida; el
BarbiyelAtinodesaparecieronparabuscarotrasvasdeentradaalpuebloy
elZambocargconsuscuatrooseispiedras,quetenacomorepuesto ylas
dej cada una en lugares separados, mientras que escondi la honda en el
agujerodeunaparedylatapconpiedrasparaquenosepudieraencontrar,
porlodems,slopodandisimularhablando,comosiempre,conunosycon
otrosmientrasesperabannoticiasdelosdaosquehubierasufridoelagresor
de Alejandrina. Era ya tarde y los chicos de la Esperanza se hacan los
remolones para ir a comer, sin conocer que haba pasado con el to P.M., y
cuando pareca que hasta la tarde no sabran nada, la noticia, como siempre
en baja voz, corri por todo el pueblo como novedad desafortunada para
algunos,peroparalamayoraprofundamenteagradable:altoP.M.lohaban
tiradodesuyeguayseencontrabamalherido.Estafuelaprimeraversinde
loshechos.Perohubootrasinterpretacionesmsexageradasquelodabancasi
por muerto. La que ms se acerc a la realidad fue la que le dio al Barbi su
novia,alencontrrselacuandoyaseibaparasucasaacomer.
Yasabeslanoticia?ledijoyalcontestarelBarbinegativamente,lanovia
leexplicloquesabaAltoP.M.lohantiradodesuyeguayseharotodos
o tres costillas y tiene una fuerte herida en la cabeza, lstima no se haya
matado agreg la joven, recordando lo que aquel cacique le haba hecho a
Alejandrina, pero ignorando, por supuesto, que su novio haba sido uno de
loscoautoresdeloshechos.
Yaporlatardetodoelmundopudosaberconpocomargendeerrorqule
habasucedidoaltoP.M.
Alparecerfuelapropiayeguaque,unavezdespabiladadelaconmocin
queleprodujolapedrada,regresabuentroteparasucuadra,alverlauna
vecina dio la voz de alarma y avisada la mujer del to P.M. mand a un
sobrinosuyoquetenaunabicicletaparaquerecorrieraelcaminoqueelto
P.M.solahacercadadayaveriguaseloquehabapasado.
Cuando el joven lleg al lugar donde su to estaba tirado en el suelo,
dolorosamenteimposibilitado,yaestabasiendoatendidoporelPelujo 17 ,que
bajabadesutrabajoconsuburroderegresoalpuebloparaentrarporelpilar,
cuando se encontr con el to P.M. que peda auxilio desesperadamente.
CuandoelPelujoyeljovenvieronelestadoenqueseencontrabaeldolorido
17

El Pelujo era un hombre que se dedicaba a limpiar las olivas y normalmente en la temporada de desmoche
no le faltaba trabajo. Pelujo era su mote.

- 93 -

gordinflndecidieronqueeljovenregresaraalpuebloapedirayuda;traslo
cuallafamiliadeltoP.M.organizacuatrohombresconunaparihuelapara
que fueran a buscar al herido a la vez que avisaban a la Guardia Civil y al
mdico.
Este tras hacer la primera cura de la herida en la cabeza, diagnostic la
fracturadealgunascostillasyalgunaqueotramagulladurayporello,sobre
todoporlaroturadehuesos,avisarondeinmediatoalnicocochedepunto
(taxi)quehabaenelpuebloylotrasladaronaBadajozdondepodanhacerle
rayosxparadarconcuyoseltratamientomedicoadecuado.
AlparecereltoP.M.,nuncapudodeterminarelespantodesuyeguayno
supo o no quiso facilitar ninguna declaracin que permitiera a la Guardia
Civilabrirunainvestigacinalrespecto;esms,sedecaquefueelpropioto
P.M.;trasestarcasirecuperado,elquedioordenexpresaqueaquelincidente
quedara sin ms efectos que los que se conocan. A pesar de que la yegua
presentabaunfuertehematomajuntoasuorejaderecha,delcualseocupel
veterinario.Peroparecequenadiequisodarpublicidadalasuntoparaquelas
bravatas y correras del to P.M. quedaran impunes, como finalmente
quedaron.Perofueronmuchosenelpueblolosqueacertabanensuopinin
dequealguienhabacastigadoaltoP.M.,cuyoscomentarios,aunquefueran
envozqueda,dabantantasatisfaccinalosmuchachosdelaEsperanzaque,
aunque en vida profundamente clandestina, nos sentamos tan
envalentonados que algunos tuvimos que empearnos a fondo para hacer
desistiraltrolosadelantados 18 dequelaaccindirectayfueradecontextoque
preconizaban contra los seoritos no poda ser la lnea de actuacin y
consolidacin organizativa que en aquellas condiciones necesitbamos. No
obstante, el grupo La Esperanza, en aquella etapa entr por dos motivos
fundamentales en peligro de desaparicin: en primer lugar, porque en el
transcurso del ao 59, las fuentes donde podamos hacer nuevos adeptos a
nuestra causa estaban desapareciendo, ya que los jvenes de nuestra edad
junto con sus familias, como he dicho pginas atrs, huan de las infernales
condiciones de vida a que les tenan sometidos los seores y emigraban
buscando mejor vida, bien al extranjero o bien a Madrid, Barcelona, Bilbao,
Valencia Y en segundo lugar, los pocos que estaban quedando de la
Cuadrilla la Esperanza tenan faltadecohesin y liderazgo, ya que el Cacha
slo venia al pueblo so pretexto de ver a su familia y por motivos de
seguridad,cadatresocuatromesesyyoestabaviviendoenelcampoyslo
apareca por el pueblo cada dos o tres semanas, cuando no ms. En tales
18 Los denominbamos tro de los adelantados, no por ser el tro que particip prcticamente en el castigo al to P.M., sino por que otros entendamos que aquel tro
planteaba huidas hacia delante, tan poco pensadas respecto a nuestra misin de la poca, que todo el grupo peligrbamos por momentos.

- 94 -

condiciones quienes estaban rigiendo un poco el da a da del grupo, con el

peligro que eso supona, era el tro de los adelantados. Tanto era as que se
cernasobrenosotroselconstantepeligrodequelaGuardiaCivildescubriera
nuestra existencia, por las acciones individualistas que a algunos miembros
delgrupoincapacesdecomprendernuestraverdaderamisin,selesocurra
hacer.
Fue el Barbi, incapaz de estar inactivo, segn explic cuando todos le
reprendimossuindividualypeligrosahazaaelquepusoenpeligroatodoel
grupo.ElBarbisacdelaobradondetrabajabaunpocodepinturarojayotro
pocoverdeytrasmezclarlas,paradespistar,dentrodeunpequeofrascode
cristal, y con un rudimentario pincel de trapo que l mismo fabric,
aprovechando la oscuridad de una noche, estamp con letras grandes en la
pared de la iglesia: DIOS SABE CASTIGAR Y ALGUNOS YA HAN
RECIBIDO SU CASTIGO. Haba que reconocer que la frase en su alusin a
Dios, estaba bien pensada, pero declarar que algunos ya han sido
castigadospodahaberdespertadounavadepesquisastantodelaGuardia
Civil como del propio cura y de los caciques de graves consecuencias, ms
anenaqueltiempoenunpueblopequeoyamedrentadocomoestabatoda
la poblacin espaola. Por suerte, el Barbi tuvo la precaucin de poner la
pintura muy liquida y los pocos medios que tenan las autoridades
franquistasparaanalizareltipodepinturahizodifcilunavadeterminante
de investigacin; tras limpiar la pintada dejaron pasar el tiempo, como
queriendo hacer creer que haba sido una broma de mal gusto o una
gamberrada que ofende a nuestro Dios como dijo el cura en el sermn
dominicaleldomingosiguientedeaparecerlaspintadas.
Por mi parte estaba cada da ms desesperado lejos del pueblo viendo
comoelgrupodelaesperanza,porunascausasuotras,seibadeteriorando.Y
mi desespero era mayor a medida que reflexionaba ms acercade mi deber,
como toda persona oprimida, de luchar por alcanzar la libertad. Pero en el
campopocopodahacer,puestoquenotenanisiquierainformacindecmo
estaba la pequea red, ya casi inexistente, que tenamos montada. Slo me
satisfacaunpocoenlastemporadasdemontanera;sobretodoenunadeellas
que me toc hacer de porquero de la manada de cerdos de engorde. En
aquellaocasinmetocestarduranteunagrantemporadaconelseorJuano
Juanasecas,comodeseabalellamramosaunquefuramosmsjvenesque
l. Juan era el mayoral de los cerdos, un buen hombre como profesional y
como persona, en cuya familia haban tenido, segn me cont, alguna
experienciaderepresindirectaenlapersonadeunhermanosuyo;segnme
dijo,losfranquistasdesupueblo,Alburquerque,loencarcelaronacusadode
sermiembroocolaboradordelaCasadelPuebloyarazdecontarmelodesu

- 95 -

hermanosiemprequetenaocasinlebombardeabaapreguntassobrecosas
de la Repblica y poco a poco, aunque tmidamente, me fue contando cosas
de su experiencia republicana, aunque al final siempre me deca Sabes
Antonio,deestoesmejornohablarmuchoporquecaaenlacuenta,comole
pasabaatantagente,queenelfranquismosiemprehabaqueserprudenteal
hablardelamejorasrepublicanas;degradante,peroeralacrudarealidad.
Terminadaaquellamontanera 19 ,laltimaquehicedecuidadordecerdos,
durante un tiempo me qued sin trabajo y una vez ms mi padre hizo lo
posible,comoeranatural,paracolocarmeenlaprimeraocasinquehubieray
en el trabajo que hiciera falta; y as fue, pero aquella vez no pudo ser en la
fincadeCubillosinoenlahaciendaqueposeaelmismodueoenlallamada
Zona de Botoa, a quince kilmetros de Badajoz. Aquel latifundio tena
grandespastizalesparaelmantenimientodeunagranmanadadeovejas,un
gran encinar que mantena buena piara de cerdos as como una gran
extensindetierrasdelabranzayextensashuertas,dondesededicababuena
parte de la tierra a producir alfalfa y otro productos forrajeros para la
manutencin de las bestias de tiro y carga que eran las que sostenan sobre
suslomoslamayorpartedelesfuerzoenlalabranzadelatierrayelacarreo
delasmiesescerealinas.
En aquel contexto rural me esperaba un puesto de trabajo donde en el
curso de ao y medio aproximadamente, tuve que aclimatarme a sudar la
camiseta en pie de igualdad con cualquier hombre que labrara, segara o
cavara en la huerta. Eran jornadas de sol a sol con pequeos descansos a
mediamaana,amediatardeydoshorasparalacomidaalmedioda.
Yoconocabienelambientedelalabranzaylaparafernaliadelosmozos
de mulas, por tanto no tard mucho tiempo en integrarme en el entorno de
suspenasysusrisas,deseosysufrimientosdelcolectivodelabradores.
Enlalabranza,esoloaprendyaenlasJabaliegas,tambinhaycategoras;
almayorresponsableseledenominabaAperadoryelsegundoenelmando
era denominado Cabecera. Estas categoras siempre recaan en personas de
muchaconfianzadelseoritoosusadministradores,cuyaeleccinsiemprese
haca mirando su historial de compromiso con el Rgimen, que fuera
trabajadorntegro,ycondotesdemando,perosobretodoquenorechistaraa
lasrdenesqueemanarandelamo.
EnlafincaelCorchito,queaslallamaban,conoccompaerosestupendos
comopersonasperonopuedodestacaraningunoconelquepudierahablar
de poltica y eso me desesperaba enormemente, por tanto nunca tuve deseo
19 Se denomina montanera a la temporada que dura la cosecha de bellotas, cuyo fruto es excelente para el engorde de los cerdos.

- 96 -

mayorqueentoncesdeiramipuebloparaexplayarmeconmisamigosdela
Esperanza.
En el Corchito la norma era, sobre todo para labradores y jornaleros, ir
cada quince das al pueblo y podas estar dos das, es decir, sbado por la
tardehastaellunesalmedioda.Estanormaseaplicabaalobjetodequequien
estuvieralejosdesupueblotuvieratiempodeiryveniryestarcadaquince
dasundomingoconsufamiliayporsupuestocambiarsederopalimpia.No
obstante, haba que reconocer que un descanso cada quince das ya era un
avancerespectoaloqueexistatodavaenelcolectivodepastores,porqueros
ycabreros,quenienaquellafincanienningunaotra,tenandescansoalguno.
Noobstante,sialgunossequeranquedartrabajandoelfindesemanaquele
correspondaeldescanso,lespagabanalgunashorasextras;yporaquelpoco
dinero extra (no recuerdo la cuanta) haba muchos labradores, sobre todo
portugueses,quetardabanhastatresyseismesesdeirasuscasas,haciendo
suvidaencondicionespsimas,sobretodoenlasrelacionesfamiliares.Pero
hay que recordar que en aquel tiempo la vida de los jornaleros era
tremendamente desafortunada y para poder sobrevivir sehaca lo que fuera
necesario.Poraquellosaos,sobretodoentemporadasderecoleccindelos
frutos: cereales, aceitunas u otras temporadas de trabajos semejantes cientos
dejornalerosformandopequeascuadrillassedesplazabanbuscandotrabajo
a cientos de kilmetros de sus casas para no volver hasta que no acababa la
temporadadesiega,escardaodesmonte 20 .
Ahora bien, todo aquel trasiego de personas y cosas siempre transitaba
bajo las mismas premisas o resoluciones de obligado cumplimento: todo el
mundo,encualquierpuestodetrabajoqueseencontrara,debadeacatarsin
titubeoelmandoverticalistadelajerarquaimplantadaporladictadura.En
todo caso, lo peor no era el tipo de organizacin de una cadena de mandos
que,talvezeranecesaria,sinoeltratoseriamenteirracionalysarcsticamente
chulesco con que cada uno de los mandos: administradores, encargados,
capatacesomanigerosdebandeimpartirsusrdenesalosjornaleros.
Yeseclimadeindefensindelaclasejornaleraobracerafrentealordeny
mando del radicalismo e imposicin mandataria, era lo que yo no poda
asimilar ni soportar. A consecuencia de lo cual la mayor parte del tiempo
andaba rebotado y en general con muy poca alegra. Porque aunque
comprendalasituacinengeneraltanprecariadelosjornaleros,debidoalas
condiciones polticas y laborales implantadas por el franquismo, pero en mi
20
Todava en los aos 58, 59 y 60 la mayora de los trabajos en el campo se hacan a mano y as se haca
tambin el desmonte. Es decir, la limpieza de matorral de grandes extensiones de terreno para despus ser
labrada.

- 97 -

afndeincidiralarebeldacontralasinjusticias,nocomprendacomonadie
levantaba la cabeza para defenderse, y toleraban sumisos todo cuanto les
dijeran, aunque fuera en tono blasfemo, cualquiera de la cadena de mandos
que,exceptounospocos,quisierabronquearlos,lamayoradelasvecesslo
porhacerseverantemandossuperiores.
Los mandos superiores rurales, aquellos que despachaban directamente
conelseorito,disponandeuncaballopararecorrer,ensuvigilancia,las
distintas dependencias del latifundio. En esto las fincas de Botoa no eran
diferentesdeotrasgrandeshaciendasdelasmuchasqueexistanyexistenen
Extremadura. De tal maneraque, devez en cuando, tambin en el Corchito,
nosvisitabaalarecuadelabranza,montadoensucaballo,algunodeaquellos
mandamases, cuya disposicin se alzaba en su cabalgadura para, desde su
supremaca, la mayora de las veces sin saludarnos previamente, soltarnos
unaestpidabroncareferentealolentoquebamoseneltrabajooalgnotro
motivo.Cuandoestoocurra,elapeadorsejustificabaponindosealfrentede
lascollerasparaimprimirunritmomasrpidoalosaradosqueanimalesy
hombres,normalmente,podamosdesarrollar;yenconsecuenciasecreabaun
fuerteclimadetensinymalestarentodosnosotros.Yyonopodahacerotra
cosa que, llegadas aquellas situaciones, refugiarme en mis sueos de que
habra de llegar un da que se le pudiera parar los pies a tanta injusticia;
mientras que, como yo no fumaba, en los descansos, para desviar mi
pensamientocogalibrosymeponaaestudiar,mientraslosdemsdurante
diezoquinceminutosconsumanentrecharlassucigarrillos.
Un da en el descanso de la comida, tuve que ir junto a algunos
compaeros ms, a darle de beber a las mulas, mientras tanto se acerc al
rboldondetenamoselhato,juntoalcualseencontrabanelaperadorylos
otros compaeros, uno de los mandamases al que apodbamos el J., y sin
apearse del caballo pregunt por el contenido de una morrala de piel de
corderoquecolgabaunpalodelrbol.

Qu tiene esa morrala que siempre la veo cerca de vosotros?

preguntelJ..

DentrodeesamorralaestnloslibrosdeAntoniorespondieronlos
compaeros.

Jodido nio, pensar que va para cura respondi el J. entre

sarcsticassonrisas,mientrasespoleabaelcaballoparairsedellugar.
Cuandoloscompaerosmecontaronlosucedidodeseeparamisadentros
hacerleloquelehicieronaltoP.M.misamigosdelaEsperanza.Enrealidad
hededecirqueesepensamientomerondabaporlacabezadesdelosprimeros

- 98 -

dasquevialJ.bronquearalosjornalerossinraznalguna,ymsanselas
tenasentenciadasdesdeeldaquevimostodosloscompaerosdelabranza,
comoelJ.quera,enlapuertadeunadelashuertas,atropellarconelcaballoa
Albario el portugus, cuando este se atrevi a contestarle a la reprimenda
que le lanzaba por alguna cuestin de trabajo. El portugus debi estar tan
harto de broncas que os contestar levantando la voz al J. y este espole su
caballo para echrselo encima, el portugus ech a correr y el J. segua
intentandoatropellarlo,hastaqueelportugussesaltlapareddelahuerta
mientraselmandamslesegualanzandoindirectasofensivasdesdelaparte
de fuera del vallado de piedras. Aquel hecho produjo comentarios entre los
compaeros,queyomuygustosoavivabaconobservacionesnadaagradable
paraelJ..Y,cuandoesoocurra,siempremeentrabalacongojapornopoder
hacernadaantelasinjusticiasydebasacarmelaespinadealgunamanera;
hastaqueporfinundafuicapazdeencarrilar,trasdarlemuchasvueltas,los
siguientesversos:
Nostienendebroncaenbronca,
nosedondellegaremos,
habrqueseguirsufriendo,
Peroalfinalvenceremos!

Comohedicho,misreflexionescontestatariasnolaspodacompartir
con muchos compaeros, entre otras cosas porque la mayora eran de mi
pueblo y por ser mayores que yo, tampoco quera que averiguaran las
andanzas de la Esperanza ni su proyecto; haba algunos compaeros
portugueses que tampoco se prestaban mucho a hablar de temas de nuestra
opresin, aunque como se sabe, en aquel tiempo Portugal padeca tambin
una fuerte dictadura y una pobreza econmica todava mayor que la
espaola, por lo que tenan el mismo miedo que nosotros a hablar de esos
temas;portantoslohabadoshermanosdeAlburquerqueque,aunqueeran
mayoresqueyo,llegamosaformarunagranamistadycomentbamostemas
quenoconsiderbamosconotroscompaeros,comoporejemploeltemadel
mandams J. Aquellos dos compaeros, los Alburquerqueos, eran
analfabetos. Por lo que gracias a mi ayuda, sobre todo el ms pequeo,
consiguiaunachicaqueandabarondandodesdehacatiempo,yoleescriba
lascartasdirigidasaellayposteriormentelelealasquelajovenhabaescrito
paral,yas,porcartas,llegaronfinalmenteaconcertarelnoviazgo.Entonces
pude tomar ms conciencia de cuan necesario era el dominio de las letras y
hasta donde llegaba la miseria del alto nivel de analfabetismo que haba en
Espaa.
En el segundo quinquenio de los cincuenta se empez a propagar la
maquinariaagrcolaypornosermenosqueotrosseoresdelentorno,como

- 99 -

tenan medios econmicos para ello, el tal Don Manuel se hizo con un
tractorendetrimentodelosanimalesdetiroysusgaanes;detalmaneraque
mucha de la vieja maquinaria que era tiradas por animales, pas a ser
reemplazadaporlanueva,queseadaptabaalacategoradelmodernotractor
y a partir de entonces, todos tuvimos que familiarizarnos con el ruido de la
fuerte maquinaria tractora y el olor a gasleo quemado que desprenda el
modernovehculoagrcola.
As en el verano del 59, la mayor parte del acarreo de las mieses hasta el
lugar de las eras ya se realiz, en los dominios de aquel latifundio, con tan
modernoarrastre.Amimetocserunodeloscuatrohombresquedestinaron
al acarreo, era un trabajo agotador que nunca tena fin. El tractor poda
arrastrarunremolquequetenalacapacidaddetransportar,deunasolavez,
lo que transportaban cuatro carros tirados por animales. Adems, por
despacio que fuera, este tardaba el doble menos en cubrir el trayecto que
habadellugardelashacinas 21 alaerayviceversa,quecualquiercarrotirado
poranimales.Aspues,enaqueltrajn,seendurecidoblementeminimoy
redoblunfirmecompromisoenlaluchaporlalibertad.
Parece que con la llegada del tractor el amo haba dado orden de
recuperar lo antes posible los fondos invertidos en aquella mquina tan
productiva y para cumplir tales rdenes y sin que fuera aumentado nuestro
sueldo,senosimprimialequipodeacarreounritmodestajistamuydifcil
de resistir fsicamente. Por tanto, en aquellas condiciones de semiesclavitud,
aumentenormementemiintersenhuirprontodelseoroysucomitivade
mandos intermedios que eran el azote directo de la masa jornalera. Durante
toda la temporada del acarreo, en carga y descarga, fuimos cuatro personas,
rarasvecescincooseis;yoeraelmsjoven,peronoporesonodebaseguirla
frenticavelocidadqueimpusieronenaqueltrabajo,enlanecesidaddesubir
al remolque, a fuerza de brazos, los haces de trigo o cebada de ocho o diez
quilos de peso. Mientras que el tractorista 22 descansaba su cuerpo en su
asientodemuelles,conlatranquilidaddetriplicarnoselsueldo,alavezque
para defender tal beneficio, caan en la bajeza de regalarles la alcahuetera a
los mandamases, respecto de nuestro comportamiento en el trabajo y los
comentariosquepudisemoshacerdelamoosusfielesteloneros.
Taleseranlaspsimasrelacionesynulasolidaridadquetenamosentreel
colectivo de jornaleros agraviados por el esfuerzo fsico en el trabajo que
estbamospadeciendomuchosdenosotros,cuyosnerviosmantenamosaflor
21

Se le llamaba hacina al apilamiento de haces, debidamente colocados y listos para trasportarlos al lugar
donde han de ser trilladas las mieses.
Los primeros tractoristas en aquel tiempo, estaban muy bien mirados y pagados por los terratenientes para
que le cuidaran bien su bonita maquinaria.
22

- 100 -

depiel.Tantoeraasa,queunda,mientrasdescargbamoselremolqueenlas
eras a rebosar de haces de trigo, vimos venir hacia nosotros, un tanto lejos
todava,alJ.manejandojactanciosocomosiempresucabalgaduraymientras
se acercaba, nosotros, haciendo un esfuerzo ms de nuestros agotados
cuerpos,aligeramoseldescargueconlaconviccindequeaqueleraelltimo
viaje de aquel da, ya que el sol se esconda en el horizonte portugus,
dejando tras de si sus fantsticas luces en postrero adis del ocaso en
despedida del da, y en contraste con nuestros sudorosos cuerpos. Pero
nuestra sorpresa fue que, al llegar el J. hasta donde nos encontrbamos, nos
vocedesdesumonturaparadecirnos:
Aligerarladescargadeltrigoquedebisdedarotroviaje!
Peroelhumildeportugus,aquelhombrequeeneltiempoquellevbamos
juntos, ninguno habamos odo de su boca ni una frase contestataria o
reivindicativa, clav de un fuerte golpe su horca en los haces, y contest
airadamente:
Siustednoshacedarotroviajeaestashoras,yodejoaqueltrabajoyme
marcho ahora mismo! y yo, sin pensarlo dos veces, imitando al portugus
Madeira, hice lo propio con mi herramienta de trabajo, mientras que los
demssequedaronpvidamentequietosesperandoeldesenlacefinal.
EntonceselJ.montenclerayvozengritodijoalportugus:
Escuchabienportugusdeloscojones!bjateahoramismodelremolque
ymrchateparasiempredeestafinca,veteacomerbasuraaPortugal!vete
dondeyonuncamstevea!
Yaquelhombrebajacaloradodelremolqueycomenzacaminarparasu
choza 23 seguidodeunaretahladeimproperioslanzadosporelJ.,noobstante
cuandoelportugusquizsnohabaandadocuarentapasossegirsobresus
talones y acercndose al J. que permaneca montado en su caballo, se puso
antelderodillasyconlgrimasenlosojoslesuplicunayotravezqueno
le despidiera, que tena tres criaturas que mantener y lo pasaran mal si se
quedaba sin trabajo. El J., enese momento,hizo girar sumontura dos o tres
veces en redondo, como si quisiera amedrentar ms al portugus y despus
demirarlofijamente,concaradehaberganadoaquellapartida,leordenque
subiera con toda rapidez al remolque para culminar el descargue, pero
mientras Madeira suba como un rayo hacia donde estbamos nosotros, un
compaero que apodbamos el Milano, un mozo muy bien considerado por
23

En aquel tiempo muchos portugueses venan a trabajar a Espaa y algunos, como el Madeira, incluso se
traan a la familia y vivan en chozas hechas de palos con techumbre de juncos. El Madeira tena una hija de
diez u once aos que cuidaba de sus hermanos menores mientras su madre trabajaba en la misma finca, en todo
cuanto haca falta.

- 101 -

sutrabajo,ademsdeserhijodelAperador,leespetalJ.Oiga,seponga
ustedcomoseponga,estatardenosedarnmsviajes!yoyendoestotodos
nos plantamos para escuchar la respuesta. Entonces el J. hizo como que
mirabahaciaelhorizonte,queenverdadyasemostrabaenoscurassombrasy
como si quisiera concedernos un beneplcito, respondi Est bien, pero
maana debis de salir una hora antes para dar un viaje ms! y diciendo
esto,picespuelasalcaballoparahacerlecogeruntroteligero,seguramente
conintencindealejarsecuantoantesdelfocodetensinquelmismohaba
creado.Traslocualtodoelgrupo,sinmediarnimediapalabraentrenosotros,
aligeramos el descargue para por fin dar la jornada de aquel da por
terminada.
Traslaenormetrifulcadeaquellatarde,mipensamiento,durantemuchos
das estuvo centrado en intentar definir, poniendo al portugus como
ejemplo, motivos y causas para que las personas tuvieran tales actitudes. Y
por preguntas y comentarios que hice a aquellos compaeros con los que
poda hablar y cuya experiencia, por edad y trabajo, era mayor que la ma,
llegualasiguienteconclusin:
Porlapartedelosterratenientes,eraclaroquetrashaberganadolaguerra,
talycomo meexplicmiamigoDaminenlasJabaliegas,estabanhaciendo
pia en su explotacin al pueblo derrotado, incluso con vileza. Pero por
nuestra parte, por parte de la clase jornalera, del pueblo trabajador,
permanecamos sumisos, incluso cuando agredan nuestros derechos
fundamentales. Ni tan siquiera nos quedaba capacidad para responder en
conjunto. El caso del portugus estaba claro: Madeira, incapaz de aguantar
ms presin, se enfrent a J., y por haberse quedado solo en su rplica, casi
pierde el trabajo, vindose obligado a llorar como un nio pidiendo
humildementequeledevolvieranunpuestodetrabajoenelque,pormsero
que fuera el sueldo, se dejaba cada da sudorosamente, parte de su salud.
Mientras que cuando todos juntos estuvimos de acuerdo en no dar ningn
viajems,nosolamentenolodimos,sinoquenuncamsvinoelJ.aexigirnos
quediramosningnviajemsfueradelashorasdetrabajoestablecidas,que
eradesdelasalidadelsolhastaelcrepsculo.Entonces,enmitodavacorta
experiencia para poder hacer un anlisis serio del porqu de aquellas
situaciones,superficialmentelleguaunaconclusin:
En la clase jornalera faltaba organizacin!, pero cmo haba que hacer,
para tener una organizacin que diera contestacin a tantos miles de actos
injustos y de horrenda tirana? Interrogantes aquellos que no dejaban de
agitar mi conciencia, sin que en aquel tiempo pudiera, todava, hallar una
solucin clara, a pesar de ser consciente, y por lo que me contaban mis

- 102 -

compaeros de la Esperanza, de que lo mismo que suframos nosotros

sufrantambinlosjornalerosdeotroslugares.
Larespuestamsconvincenteparamentalescircunstancias, 24 eraaquella
quemeexplicabaeltodemiamigoelCacha:
Conloscampesinosmedecaporsudispersin,hayquetenermucha
pacienciaparaorganizarlos,ymsaunenclandestinidad,perosiquehayque
hacer esfuerzos para hacer posible que en cada pueblo haya grupos
dispuestos a actuar de cabeza de masas, para cuando llegue el da de un
levantamiento general. As pues, yo segua pensando que algn da
podramosllegaraconseguiraquellaesperadasituacin,ymealimentabade
aquellaesperanza.
La cuadrilla la Esperanza, ya metida en los aos 60, se encontraba bajo
mnimos a consecuencia principalmente, de que sus miembros, con sus
familias,seibanenbuscadetrabajoalasgrandesciudades,paratrabajarenla
industria.
Mi hermano Francisco, el mayor, animado por unos paisanos, hizo lo
propio y se fue a Barcelona. Mientras que mis padres, atentos a las noticias
que les llegaban de mi hermano y de otros paisanos decidieron prepararlo
todopara,enunplazocortodetiempo,marcharnostodosaprobarsuerteen
Catalunya.Dichoyhecho,trasdecidirtomarlavadelaemigracin,enunos
mesessedespidierondelafincadeCubillo,pusieronenventalacasaytantos
avos como pudieron y con ello se abrieron para todos nosotros nuevas e
importantesperspectivas.
No obstante, a pesar de mi euforia en los das que precedieron nuestra
partida hacia Barcelona aun tena que pasar la ltima prueba que me
recordaraquetodavaeraunjornaleroyqueaunquefaltarapocotiempopara
lapartida,yacontandolosltimosdasdemitrabajoenelcampo,lasfuerzas
delseorotodavapodanhacermepasarmalosratos.
Enefecto,elJ.quisorecordarmequetodocuantohabaporaquellastierras
estaba bajo su mando. Y un da, recuerdo que era sbado, quizs seran las
docedelmedioda,seacercamhaciendocaminarsucaballoporentrelos
surcos del algodonal que yo mismo cultivaba 25 y al llegar a mi altura me
indicconlamanoquepararaelanimalquearrastrabaelcultivadoryaslo

24
Un da le en algn libro aquello de: si se dan las circunstancias y quise saber cuantas acepciones tena la
palabra circunstancia. Cuando llegu a mi casa, uno de los das que fui al pueblo. Consult mi viejo
diccionario y me percate de que poda usarlo para definir el comportamiento de los jornaleros en aquellas
determinadas CIRCUNSTANCIAS.
25
Cuando el algodn est regularmente crecido hay que hacerle un cultivo aprovisionando de frescura sus
troncos y races para que el sol no los dae, eso se consigue enterrando ligeramente el tronco de sus matas.

- 103 -

hice. Nada ms parar mi trabajo, el J. me comunic que por necesidad del

trabajo aquel sbado no poda ir al pueblo a disfrutar de mi descanso
quincenal.
Pueslosientolecontestprecisamenteestesbadotengonecesidadde
ir ya que tengo unos asuntos pendientes que no puedo dejar para otro da
porque estn relacionados con la partida de mi familia a Barcelona. Esto
ltimo se ve que le molest tanto que, como sola hacer cuando alguien le
contradeca,inesperadamentemontenclerayagritolimpiomedijo:
Puessitevasdebessaberquequedasdespedido,portantosinocorriges
tuactitudahoramismodesenganchalamuladelcultivadoryllvalaalcortijo
ydesdeallpuedesirteparanovolverms.
De pronto, mientras me sermoneaba y amenazaba, voz en grito, con
despedirme me vinieron a la mente mis viejos deseos de pararle los pies
algndaaaquelpersonajeymedijeparamiverdaderamentellenoderabia:
AhoraeslamaseorJ.yantesdequeterminarasubravata,levantandoyo
tambinlavoztantocomomediolagana,lecontest:
Sitmedespidesestamulaladesenganchastconloscojones!,Aquos
quedislamulayt,puedeshacerconellaloquequieras!
Perocuandovolvmiespaldaparamarcharme,oqueelcaballohabasido
puesto en posicin de ataque, mir para atrs y ya casi lo tena encima;
entonces corr tan rpido como pude hacia una vieja pared que haca la
divisin entre las cercas y de inmediato agarr dos piedras y antes de darle
tiempo al J. a reaccionar para que trotara su caballo hacia mi, le lac una
pedradaalaspiernasque,porsuerteparal,fueadarenelestribo,perofue
suficienteparaque,mientrasmedecatotalmentesorprendido
Pero qu hace cabrn, me quieres matar? volviera grupa tan ligero
como pudo y se alejara del lugar lanzndome todo tipo de insultos, que
contest con otra pedrada, ya ms calculada, que fue a dar a las ancas del
animal.
Entonces, al ver marchar con viento fresco al bravucn jinete, me
tranquilic un poco y al mirar a mi alrededor vi a los jornaleros que
trabajaban en el contorno, que estaban todos erguidos observando el
desenlace de la trifulca que una vez ms haba provocado el J., y aquello,
quizs por primera vez, me hizo sentir una enorme satisfaccin, porque,
pasaraloquepasaradespus,alguienlehabaenseadolosdientesalJ.
Y en tales condiciones, sin titubeos, hice lo que le promet al J: tom mi
chaleco y me march para el cortijo, dejando la mula enganchada al
cultivador. Cuando haba andado un buen trecho, mir para la cerca y vi

- 104 -

comoelJ.yahabamandadoauncompaeroaseguirconeltrabajoqueyo
haba dejado ya que desde lejos pudo ver que yo me alejaba del lugar
cumpliendolodicho.Noobstante,antesdeempezaraandarhaciaelcortijo,
tomtresocuatropiedrasylaspuseenmisbolsillosenprevisindeposibles
encuentrosconelJantesdesalirdelafinca,yasdecididamente,alllegaral
cortijo, tom mi bicicleta, at al soporte mi escaso hato y me desped de la
casera y de todos los que me encontr en el casero. Pedale para alejarme
cuantoantesdeaquellosparajes,encuyocaminar,todavaenlosdominiosde
lafinca,mefueposiblecomprobarcomoamipaso,todoscuantosmevean,
aunque fuera a lo lejos, me hacan un gesto con la mano en seal de
despedida,mientraspermanecanunmomentoerguidosviendocomoyome
alejaba.
Cuando alcanc la carretera que conduca a mi pueblo, y ya fuera de los
dominios de los grandes latifundistas de Botoa, recorr mentalmente los
hechosocurridos,paradetenermeenaquellosinstantesmspositivos,quesin
dudafueronlosgestosdeafectoquemedispensabanlosjornalerosalverme
pasar,perosobretodofueelvercomollorabalacasera 26 aldespedirsedemi.
Aquella mujer, cuyo comportamiento en su servicio, y sobre todo su valor
humano para con todos, era de vala sin par; por eso cuando le expliqu lo
ocurridoyelporqudemiprecipitadamarcha,abrisusmanos,enungesto
derabia,mirparaelcieloybalbucealgoquedehaberseescuchadoquizs
algn santo se hubiera cado del firmamento, seguidamente, con los ojos
llenosdelgrimas,seacercamiytomandomicabezaentresusmanosme
diodosagradecidosbesosmientrasmedeseabamuchsimasuerteenlavida.
Aquellos buenos recuerdos me hicieron pedalear mi bicicleta con renovada
energayrecorrerenpocotiempolosescasosdiecisietekilmetrosquedistaba
BotoadelpueblodeVillardelRey.
Alllegaramicasamipadreseextraporlotempranoqueera,respectoa
otrasveces;cuandosupoelmotivo,tantolcomomimadre,trasescucharcon
atencinminarracindeloshechos,lotomaroncontantooptimismoquese
hartarondererylohicieroncontantasganasquemeviarrastradoarerme
juntoaellosdeaquelloque,nohacamucho,mehabatomadotanenserio,
porquesindudaloera.
Algunosdasdespusdemidespido,mipadreconociendocualeseranlos
dasdepagaseacercacobrarloquemeadeudabanporeltrabajoquehaba
realizado.

26
En los cortijos los seores solan tener una mujer denominaba casera, quien se cuidaba de todo lo
relacionado con la comida y otros menesteres de los mozos de mulas

- 105 -

De aquella manera tan peculiarmente llamativa me desped de mi ltimo

da como trabajador del campo, jornalero. Es decir, me desped tirando
piedrasaquinrepresentabalosactivosdelaopresin.
Metidos ya en el verano de 1960, mi familia y yo, vendimos la casa del
puebloparapoderdarlaentradadeunpisoenBarcelonayaqueelpreciode
la vivienda en esta ciudad cuadruplicaba el valor que tena una casa de
pueblo como la nuestra; as slo faltaba fijar el da concreto para la partida.
Fueel30dejuliode1960.
La noche anterior a nuestra marcha reun a los miembros que todava
quedabanenelpueblodelaCuadrillalaEsperanzaparadespedirmedeellos
yaunqueyahacatiempoquesabanqueyotambinemigraba,comohaban
hecho ya tantos otros, me manifestaron su disgusto por la llegada de aquel
da.
AunahoraprudentedelatardenosmetimosenlatabernaelCoto,queera
unodenuestrossitiosfavoritosyaqueenlasaladelfondoseestabaapartado
del bullicio de la barra y retirado de vista de la entrada. As pues, como
hacamosotrasveces,hablandobajo,pudimosrealizarunadespedidapasada
por algunas copas devino ycon algn esfuerzo, debido ala mala economa
quetenamos,reunimosalgunaspesetasparaacompaarlocondiversastapas
que fueron siendo liquidadas a medida que con el fragor de nuestra
conversacin,elvinodebajacalidadibahaciendoefectoparalaexaltacinde
nuestro nimo, hasta el punto de tener en varias ocasiones que controlarnos
para bajar la voz, que levantbamos en trminos comprometidos, aunque a
pesardeserlasprimerashorasdelanoche,norecuerdobiensieravsperade
fiestaodomingo,yquizsporello,elruidodelasvocesdelosquebebanen
labarrayenotrasmesasdesalasaledaas,eranelevadasyasamortiguaban
nuestra eufrica tertulia, en cuya exaltacin nos permitimos, aunque en la
ms baja intensidad que pudimos, cantar la cancin prohibida como tantas
otras por el franquismo, titulada Este es mi pueblo!, msica de la famosa
jotaextremeaquetienepornombreElCandil.
As pues, todos tomamos nuestro vaso de vino en la mano y a coro mal
compuesto y con voces cortantes fuimos cumpliendo con las estrofas que
descargabanuestraacumuladarabiadecondicindeexplotados:
ESTEESMIPUEBLO
Estepuebloesmipueblo,
nadiemelovaaquitar.
ysivienenlosfranquistasay!
muertesevanallevar.
Escndeteenlasombradebajodelpuente

- 106 -

paraquecuandovenganquenonosencuentren!
Estepuebloesmipueblo,
demispadresymisabuelos.
Comovenganlosfranquistasay!
lescortaremoselcuello.
Silosfranquistasvinieran
aestepuebloaecharmemano,
conelhachadelaleaay!
elpescuezolesrebano.
Escndeteenlasombradebajodelpuente
paraquecuandovenganquenonosencuentren!
Tras cantar la cancin y desearme xitos en Barcelona y progresos en
nuestros sentimientos y posicin poltica llegaba la hora de la cruda y real
despedida, fue cuando a todos se nos hizo un nudo en la garganta que
denotaba que entre nosotros se haba creado, adems de una gran amistad,
una fuerte conexin ideolgica de entusiasmo y perspectivas polticas; el
ltimodatoquevinoaconfirmarqueaquelloeraasloprotagoniznuestro
amigo el Barbi, que cuando se abraz a mi, con palabras entrecortadas,
rompi a llorar e hizo que algunos ms nos privramos de articular ms
palabrasmientrasdebimosapretarlosdientesparanoimitarle.Asfuecomo
aquellosmomentosquedaronparasiempregrabadosenmimente.
Tiempo despus de aquella despedida, mis buenos amigos, aquellos que
undafundamoslaCuadrilladelaEsperanza,tambinsefueronyendoalas
grandes ciudades. Y, as fue, como la Cuadrilla la Esperanza se fue
extinguiendodeformanatural.
Aquellanoche,vsperadenuestrapartidaaBarcelona,dormpoco,porque
slo tena tiempo para soar despierto, tratando de hacerme una idea de
cmo sera mi vida laboral y sobre todo poltica en la inmensa ciudad. Y, a
pesardequeyasabaconquintenaquecontactarparainiciarunaactividad
de lucha por las libertades el interrogante me asaltaba constantemente
Habra mejores condiciones en Barcelona que en mi pueblo para tales
menesteres?
ElcochedelneaquecubradiariamenteeltrayectodemipuebloaBadajoz
sala temprano; as pues, bien de maana mis padres, mis hermanos y yo
cogimoselequipajeytomamoslaEstellesa(cochedelnea);trasdespedirnos
detodoslosfamiliaresquevinieronaacompaarnosdijimosadisanuestro
pueblo, un adis lleno de emocin y desaliento por alejarte del lugar que te
vionacerycrecer,aunqueenlaadversidadsinfortuna.Peroendefinitivalos
pueblos en si no son culpables de lo buenos o malos que puedan ser sus

- 107 -

habitantes:yalparecereneseltimomomento,cuandoyatealejas,cadauno
de los cinco sentidos cumple su cometido absorbiendo y guardando para
siempretodoslosmalosybuenosrecuerdos;paraas,alolargodeltiempo,
cuandosepienseenellos,entreenejercicioloqueconocemoscomoaoranza.
MiamigoelCachasabaeldaquellegbamosaBadajoz,poresopocoms
tardedehaberdescargadonuestrosenseresdelaEstellesaparapasareldaen
casa de una hermana de mi madre, hasta las 9h. de la noche que debamos
tomar el tren para Madrid, se person en casa de mi ta y les pidi a mis
padresquemedejaranpasareldaconlyaspoderensearmeBadajoz.As,
deaquellaformatansencillayenplenaclandestinidad,pudedespedirmepor
ltima vez de mi buen amigo Damin, el hombre que con la palabra supo
despertar en m el inters de saber a qu clase pertenecan los jornaleros y
campesinospobres,niosyjvenesydemsrepresaliadosporelfranquismo.
Mis padres quisieron darnos unas pesetas para comer al medioda, pero
ante la negativa de mi amigo nos fuimos con la firme advertencia de estar
antesdelassietedelatardedevueltaencasademititaRafaela.Aspues,el
CachamecondujoporelpuentequeatravesabaelriGuadianaencarandola
puertapalma,hastallegar,trasunpaseodenomsdemediahora,alaplaza
alta,encuyoentornoexistanalgunosbaresdeaspectoviejoytabernarioque
invitaban, por poco dinero, a beber vino pelen y, seguramente como era
costumbre, degustar alguna de sus variadas tapas. Al parecer, mi amigo el
Cacha,conocamuybientodaaquellazona,porlasolturaconqueandabapor
calles y callejuelas, hasta que llegamos a un bar en concreto donde nos
metimos sin titubeo. Cuando entramos, mi amigo dio los buenos das al
tabernero que se ocupaba en limpiar unos vasos, y aquel hombre, con cara
muy amable, tras contestar al saludo que le hicimos, hizo una seal con la
cabeza al Cacha para que pasramos para la sala del fondo. Fue entonces
cuando pude percatarme de la sorpresa que mi buen amigo me tena
preparada. Sucedi que cuando entramos en una pequea sala que haba al
fondo del bar, ya en la puerta, mi amigo me hizo un gesto con la mano
indicndome que pasara delante de l, y al hacerlo vi a dos hombres que
entornoaunapequeamesaquesostenaunabotelladevino,algunosvasos
yplatosdetapas,charlabanamigablemente;perocuandomevieronaparecer
por la puerta uno de ellos hombres raudo se puso en pie y abriendo sus
brazossedirigihaciamiconclaraintencindeabrazarme.
Era efectivamente mi querido maestro poltico, mi buen amigo Damin,
queapesardehabercambiadoconsiderablemente,tantoensufsicocomoen
suindumentaria,yoconocdeinmediato,porloqueintuitivamente,tambin

- 108 -

yo abr mis brazos para recibir a un emocionado hombre que me estrech

fuertementeentresusbrazoscomosideunhijosuyosetratara.

Miqueridomuchachomedijocuantohepensadoenti.Perocmo
has crecido hombre! Y adems, como ya me ha dicho mi sobrino, has
maduradoentusconviccionessociales,noesas?
En efecto contest torpemente, pues en verdad tena un nudo en la
gargantaquecasinomedejabaarticularpalabra.
Nossumimosenunfuerteylargoabrazo,conelpresentimiento,comoas
fue,dequeseralaltimavezquenosveramos.Porello,trasaquelactode
grancamaradera,nosdispusimosabrindarporelxitoque,segnpensamos
todosnosotros,debatenerelcambiosocialypolticoenEspaa.Ymiamigo
Damin,enelmomentodado,brindporqueamimefueramuybienenmi
nuevavidaenBarcelona.
Daminmepresentasuamigocomounhombrecomprometidotambin
enlaluchaporlalibertad:
MiraDurn,esteeseljovendelquetehehabladotantasvecesledijoal
presentarmeasuamigo.
Yo qued agradecido de permitirme poder conocer a ms compaeros de
lucha,porqueaunquelaconsignaeraenclandestinidad,cuantomenosgente
se conozca, mejor, para mi el haber conocido a Durn fue una prueba de
confianza de Damin y su sobrino y un estmulo en mi nueva andadura
polticarevolucionaria.
Tomamos juntos unos chatos de vino y unas tapas y tras un rato de
distendida charla, Damin y su amigo manifestaron que deban irse y en la
despedidaotravezelnudoenmigargantanomedejexpresarleamiamigo
Damin, con la extensin que a mi me hubiese gustado, mi agradecimiento
porhaberleconocidoyhaberpodidoescuchardelconsejostancerterospara
mi educacin poltica. As pues, Damin, dndose cuenta de mi situacin,
aliger cuanto pudo su marcha y la de su amigo, no sin antes dar
instruccionesasusobrinoparaqueesperramosunpocoenelbarhastaque
ellossehubieranalejado.Ytrasotroemocionadoabrazoacompaadodedos
cariososbesos,viporltimavezlafiguradelhombredecaminadafirmey
hablareposada,quehabapuestomimenteyladetantosotrosennecesario
piedecombate.
Mi amigo el Cacha me tena otra sorpresa preparada. Por ello, cuando
salimos de aquel bar, como todava era temprano para comer, dimos otro
paseo,quizsdemediahora,laqueaprovechamosparacharlaraltiempoque
el Cacha me enseaba algunos lugares de la capital pacense que,

- 109 -

acostumbrado a mi pueblo, me parecan edificios enormes, y la zona

comercial y seorial de la calle San Juan, de impresionante inters.
Caminamos hacia la zona sur y hasta que no estuvimos considerablemente
lejos del bar en el que habamos estado con su to Damin, el Cacha no me
dijoqueeltabernerotambineradelosnuestrosyentoncesentendelporqu
delaamabledespedidaquenosdispensIgnacioeltabernero,comolellam
miamigo.Casisindarmecuenta,traspasarunbarriodecasasbajasyenfilar
por una carretera poco transitada, estuvimos frente a un enorme casero, de
porteseorialyenormesproporciones,semejantealoscortijosqueyohaba
conocido,mientrasqueladridosdeperrosyrelinchosdecaballosquevenan
delinteriordelapartetraseradelcasero,meconfirmabanqueyoestabaenlo
cierto, aquello era un cortijo. Una vez que estuvimos cerca de la puerta,
dentro de lo que se poda entender como un gran patio con abundantes y
florecidasmacetascolocadascongustosobrelapared,miamigomepidique
esperaraunmomento:aquellaeralaotrasorpresa,nohabanpasadonidos
minutos de espera cuando se abri la puerta por donde haba entrado mi
amigo para dar paso a su madre, que nada ms verme corri emocionada a
abrazarme y darme dos cariosos besos mientras que no pudo reprimir sus
lgrimas,quetratabadeocultarmientrasmetenaentresusbrazos.
Cuntomealegrodeverte!medijo,lstimaqueporestaperravida
que nos han implantado tengamos que salir de nuestra tierra para buscar
trabajofueradeella.EsperoqueenBarcelonatengasprosperidadyalgnda
nos podamos ver en plena libertad me susurr casi al odo. Mensajeeste
queentendmuybien.
MiamigoelCacha,aligualquesumadre,sabanquenotardaranmucho
en llegar los dueos de aquellas tierras, y por tanto las circunstancias
aconsejaban prudencia en el tiempo empleado conmigo. Fue por ello que la
madredelCachanopudoestarconmigomsqueunosminutos,queamise
me antojaron segundos, tras los cuales aquella mujer, muy emocionada, se
despidide mi conlos ojos nuevamente llenos de lgrimas; y quiso porello
dejar que su hijo me explicara ms extensamente la situacin de aquella
familia,quienesestabanobligadosaesconder,comotantasotrasfamilias,sus
verdaderospensamientospolticoseideolgicos.
El Cacha, mientras regresbamos nuevamente al centro de la ciudad, me
dijo cual era su cometido y el de su familia en aquel cortijo, hasta donde la
situacinquesevivaenaquellostiemposlepermitacontarme.
Mitoestaqutrabajandocomodomadordecaballos,mimadreesama
de llaves y yo soy el mozo de cuadras me dijo mi amigo, en realidad el
Cachanomepudodecirmuchomsdeloqueyosabia,porquelmismome

- 110 -

lohabacontadoalgunavezdelasquefueavisitarmeanuestropueblo.En
cuanto al tema poltico, tampoco pudo decirme mucho ms de lo que yo
tambin saba, como era que su to viva bajo otra identidad, que no era la
suya, que estaba ms o menos siendo protegido por el dueo de aquellas
tierras que era un viejo republicano, y que clandestinamente significaban en
Badajozungrupodesoporteyextensindelasideascomunistas.Comoera
evidente, nada ms pudo decirme, porque tampoco mi amigo lo tena que
saber, respecto de la estructura interna y del alcance externo de la
organizacindeBadajoz.
Llegada la hora de comer, mi buen amigo tena instrucciones estrictas de
no dejarme pagar nada; as que comimos en un lugar que el Cacha conoca.
Traslacomidanuevamentesalimosarecorrerlaciudad.Enaqueltiempo,la
ciudadnoeramuy grande,aunqueami meloparecaytuvimostiempode
recorrertodosloslugaresmsimportantesparadespus,sinfaltaralahora
quehabandichomispadres,estarencasademita,porqueenpocotiempo
debahacersedefinitivamenterealidadlamarchaparaBarcelona.
RecuerdoqueladespedidademiamigoelCachafuecorta,casiunHasta
pronto!porquenotenamosniideaqueseraunHastanunca!.Sutonos
habarecomendadoquenonoscarteramosyladistanciasignific,juntoala
vida clandestina, que nunca ms nos volviramos a ver. Muchos aos
despus,yaenlalegalidad,hicegestionesparaverquehabasidodesuvida
ypudesaberquedesgraciadamentemiamigohabamuertoenunaccidente
de moto.Pero qu podamos saber en el ao 60, de lo que nos deparara el
destino?Poreso,unfuerteyemocionadoabrazodedespedidapusofinauna
relacinpolticaydeamistadqueenclandestinidadsepodaconsiderarcomo
notablementeejemplar.Portodoaquelcmulodeacontecimientos,tantoami
amigocomoamnosembargtalemocinquesinuestradespedidahubiese
sidomslarga,losdosturbados,hubiramosrotoallorarcomonios.

- 111 -

- 112 -

CAPTULOQUINTO
19601962:BARCELONACOMOMETA

En Badajoz haba llegado la hora de nuestra partida y ya tenamos

preparadouncarromatotricicloparallevarnoselequipajedesdelacasademi
tita R. a la estacin. Mi padre se mont con el conductor del triciclo y los
demsnosfuimosentaxis,cuyaexperienciadetrasiegovivamosporprimera
vez.Aspues,todonosparecaenormementegrandeybullicioso,yaqueen
verdad para mi todo formaba parte de la aventura que acabbamos de
empezaraquellamaanaalsalirdenuestropueblo.
Enlaestacindetrenprontovimoselajetreodecantidaddefamiliasque,
comonosotros,seembarcabanenbuscadenuevosdestinos.Cuandoviaquel
movimientodegenteyequipajesmeentrmuchaalegraporquemepercat
de que no ramos los nicos que tenamos la necesidad de huir de nuestra
Extremadura. As pues me prest gustoso a ayudar cuanto pude, no
solamente a subir al tren nuestro equipaje, sino tambin a otros que lo
necesitaban. Algunas familias portaban grandes maletas de madera atadas
concienzudamente con cuerdas resistentes para que no se abrieran por la
voluminosa carga que llevaban en su interior; otras familias portaban bultos
enormesenvueltosensbanasomantasviejas,tambindebidamentesujetas
concuerdas.Muchasfamiliassecomponandematrimoniosjvenesytreso
cuatrohijospequeos,inclusoalgunosdepecho,quealpercibirelambiente
extraollorabandesesperadamente.Peroapesardeesto,todoelmundohaca
causa comn y la solidaridad entre personas que se intuan con un mismo
destino, se apreciaba por doquier, cuando el tren hizo sonar su pitido de
salida todo el mundo estaba medianamente instalado, ya fuera en los duros
asientosdemaderaoenelpasillo,muchossentadosensuspropiosbultose
inclusodepieenlosespaciosmsamplios.
Mi padre haba sacado billetes de segunda para todos, que respecto al
billetedeterceraeratodounlujo,tambinhabapagadounsuplementopara
lareservadeasientosque,yaconeltrenenmarcha,elrevisorseencargabade
ordenar.
Tantomishermanoscomoyo,nohabamosmontadojamsentreny por
tantoeraunaadidomsalcmulodeacontecimientosdeaquelda.Porello
ni siquiera nos percatamosde lasuciedaddel tren, nidela nula comodidad
en todos los conceptos, para tener que viajar doce horas, incluida la noche,
desdeBadajozhastaMadrid.

- 113 -

Sonelsilbatodeljefedeestacin,alquerespondiconunfuertepitidoel
maquinista del tren y seguidamente se oy el improvisado coro de viajeros:
Ya nos vamos...!. Se hizo el silencio y tras otro pitido empez el tan
esperado traqueteo caracterstico del tren, que poco a poco fue tomando
fuerza mientras por la ventanilla se dejabaver una gruesa y densa franja de
humo negro procedente de la locomotora que nos arrastraba a lo
desconocido.
Cuandosalimosdelltimocaserodelacapitallaluzdeldasedespeda
de nosotros con ms rapidez que nuestro tren avanzaba abandonando la
ciudadpacense.Yomirabaconstantementeporlaventanillaviendocomolos
camposdeencinasyderastrojalextremeopasabanrpidosantemisojos,a
la vez que aparecan nuevos campos, casitas bajas o grandiosos cortijos que
igual que lo anterior se perdan con rapidez por los rabillos de mis ojos,
mientraslabruscamonotonadelsonsonetequehacanlasruedasdeltrenal
deslizarse por las vas, iban constantemente castigando nuestros odos. Una
bandada de estorninos aprovechaban todava la luz tenue del da y volaban
ensentidocontrariodeltren parairasusdormiderosynopudepormenos
que seguirlos hasta perderlos de vista, como si instintivamente quisiera
decirles:Adisbellezasdelvuelo!,Planearenvuestralibertad!,Ojalque
yo y los mos encontremos pronto la nuestra, sobre todo aquellos que no la
tienen!
Creo que por un momento me puse triste cuando desaparecieron de mi
vistaaquellospjarosquesabanovolveraaver.Yaelmantodelanochese
ibaextendiendosobretodolovisible,hastaapreciarsesololasluces,mslejos
omscerca,delospueblecitosquetambinseibanquedandoatrsaltiempo
queeltrenavanzaba.Entalescondicionesnotuvemsremedioqueatendera
lasdiferentesconversacionesqueseestabanproduciendoconloscompaeros
de viaje que a cada uno le haba tocado en suerte. Casi todos los coloquios
trataban sobre los mismos temas: De qu pueblo era cada cual, por qu se
marchaban fuera de su tierra, qu familia tena cada uno? Tambin las
respuestas eran muy similares: Buscamos mejor porvenir para la familia y
sobretodoparanuestroshijos!decancongranconviccin.
Devezencuandolasfuertesrisasdealguienoelllantodeunniovenan
aromperlatonalidaddelaspalabras.Mientrasqueotrasveceseralaparada
deltrenenalgunaestacinlaqueobligabaahacerciertosilencioycasiauna
unnime pregunta: Dnde estaremos?. Muchos se ponan en pie a ver si
podantenerrespuestaleyendoporlaventanillaelnombredelaestacin.
Una de las veces que me levant para estirar un poco las piernas, tras
llevarquizsdoshorasdecamino,pudeverqueenmuchosdepartamentosse

- 114 -

haca cena redonda, las familias se intercambiaban la tortilla, el queso o las

diferentesclasesdeembutidosquecadacualhabaprevistoparaelviaje.Ya
ms tarde, cada cualse prest a dormir como poda ylanota predominante
era la enorme incomodidad. Yo no dorm mucho rato, slo cuando el
cansanciomeacosabamesentabaaecharunacabezaditayaspocoapoco,el
cuerpo se fue acostumbrando al traqueteo del tren, hasta que nuevamente
empez a clarear el da; un poco ms tarde se filtraban por las ventanas los
primeros rayos del sol veraniego que pronto castigaran al mercurio para
hacerquelostermmetros,enmuchoslugares,subieranacuarentagrados.
En tal tesitura empezaban a desperezarse la mayora de los viajeros,
alisndoseconlosdedosloscabellosdespeinadosypasndoselasmanospor
la cara para sentir la rasposa barba que a los hombres nos haba crecido
deprisaporlamalanochequehabamospasado.Noobstante,todavadeban
depasaralgunashorashastallegaraMadrid.Aunqueconojeras,elnuevoda
devolvi la alegra a nuestros rostros y cantidad de gente se situaba en los
pasillosparavermejorelpanorama,quenosbrindabalavariedaddecampos,
rboles,caserosypueblosqueraudosbamosvisualizando.
Por fin pudimos observar que el tren, tras aminorar mucho la marcha,
entrabaenlagranurbe,dejandoatrslavistosidaddeloscamposypequeos
pueblos, para slo poder ver altas edificaciones y, tras las vallas que
separabanlavadeltren,elcaminarligerodelasgentesensuafndeircada
cualasudestino,comocorrespondaalagranciudad.Yunavezmsseoy
el murmullo de las gentes que de boca a odo iban diciendo: Bueno, ya
estamosenMadrid!.Yaminutosmstarde,lomismoqueenBadajoz,todoel
mundosedispusoacargarconsusequipajesparabajarlosdeltren;puesen
Madridaqueltrendebaquedartotalmentedesalojado,nosolamenteporlos
que se quedaban en la capital. Los que bamos a la ciudad condal no
podamos salir hasta la tarde y tendramos que estar nuevamente toda la
nocheviajando.
Mi padre haba mandado lamayor parte de las cosas de importancia que
nos debamos llevar para Barcelona facturndolas, como por ejemplo
colchonesde lana, mantas, sbanas, etc., as pues podamos transportar bien
las maletas y bolsas que quedaron con nosotros. Por ello dividimos
equitativamentenuestroequipajeynosdirigimosaunbardelosmuchosque
habanomuylejosdelaEstacindeAtocha,quemipadreyaconocadelos
dosviajespreparatoriosquedebidehaceraBarcelonayallpasamoselda
hasta la salida del tren a media tarde, lo mismo que otras familias. Una vez
aliviadosdelacargaquearrinconamosdondenosindicaronfuimospasando
porturnosalospequesimosserviciosdeaquelbar,cuyalimpiezaerareflejo

- 115 -

de la Espaa franquista, es decir, profundamente repelente; pero gracias a

aquel retrete pudimos asearnos un poco, saliendo cuanto antes de l. Hecho
estoytrastomarunpequeodesayuno,mishermanosyyosalimosaconocer
elentorno.
Ojo,noosperdis!nosprevinieronmispadres.Entodocaso,Atocha,
quesevedelejos,esvuestropuntodereferencia.
Yo qued impresionado de inmediato, sobre todo con la altura de los
edificios, la perfeccin con que estaban expuestos los escaparates de
comercios y con la apetitosa apariencia de los dulces de las esplndidas
dulceras.Asrecorrimosalgunascalles,siempresindejarlareferenciade,lo
que a mi me pareca, la altsima figura de la estacin y entonces nos
preguntamos si Barcelona era tan grande como Madrid y cuanto tiempo
tardaramosenconocerpordndebamosparanoperdernos.
Con aquellas reflexiones nos fuimos acercando, al volver casi sobre
nuestros pasos, al bar donde quedaron mis padres para contarles lo que
habamosvisto.
No tardamos mucho en comer, tras llegar de nuestro recorrido por los
alrededoresdeAtochayalacabarmipadrefueabuscarlosbilletesque,para
no hacer cola, haba encargado a un maletero que le haban recomendado.
Aquel hombre, que al parecer se dedicaba a tales trapicheos por una buena
propina, tena preparados tantos billetes como quisieras, con sus reservas y
todo,alahoraqueldijera.Dichoyhecho,nomstardedelahoraacordada
mipadreregresconlosbilletesparaeltrendelas6:30delatardequesala
paraBarcelona.Peronoregressolo,conlvenaelmaleteroquenoshaba
sacadolosbilletesyademsvenaconsucarretilla,puesconvenciamipadre
dequeporunrecargoenlapropinapondratodasnuestrasmaletaseneltren
ysfue.ComoquieraqueeltrenparaBarcelonaestuvieraenlavadesalida
con antelacin, el maletero nos coloc todas las maletas en su lugar en un
santiamn.Aquelhombretodavarelativamentejoven,consutrajedetrabajo
ysugorraoficialdemaletero,eraunbuscavidasdemuchocuidado,manejaba
lasmaletascondestrezayporelloterminabapronto,paraalinstantecogersu
carretillaysalirconprontitudabuscarotrosclientes.
Comoestuvimosprontoeneltrenpudeobservarduranteuntiempoeliry
venir de gente que, en cantidad superior que la noche anterior en Badajoz,
venan cargados como burros para embarcarse con destino a Barcelona. As
que, cuando fueron llegando al vagn donde estbamos nosotros, me prest
gustosoaayudaratodoslosquelonecesitabanparacolocarsusequipajes.

- 116 -

Msomenosalahoraprevistasonabaelpitidodesalida,otracosaerael
retrasoconquellegabaasudestino,traslocualelmismomurmullo:Bueno,
yanosvamos!.
ComoeltrensalimuchomstempranoquelanocheanteriorenBadajoz,
laluzdelatarde,muycalurosaporcierto,nospermitivertodoelcambiode
paisaje que las diferentes tierras de Espaa van ofreciendo a los viajeros.
Pronto me di cuenta de lo diferente de las arboledas de los campos y sus
grandes extensiones de terreno, donde no apareca ni un solo arbusto,
echando a faltar las grandes extensiones de encinales y alcornocales
extremeos,peroclaromedijetodaslastierrasnopuedenseriguales;lo
que me confirmaba lo poco que conocamos los espaoles la diversidad de
nuestrapennsula,tantoensuscamposcomoensusciudades.Seguidamente
nopudepormenosquepensarSernalgndalibresnuestrospueblos,en
suinmensidad,delapresinfascistadelfranquismo?.
Algunashorasdespus,tantoenelexteriorcomoenelinteriordeltren,se
repetalaescenadelanocheanterior.Alhacersedenocheslopodamosver,
almirarporlaventanilla,lucesymslucesanuestropaso,contrastandocon
la animacin que haba entre los viajeros que conversaban entre s. Pero
muchos de ellos, al igual que nosotros, cansados de haber dormido poco la
noche pasada, pronto apagaron la luz de sus departamentos y se
abandonaron al sueo en horribles posiciones. Parecida suerte corrimos
nosotrosyaqueelpesodeunasegundanochederitmotrenerohizomellaen
nuestrodesveloypocoapoconosentregamosaladormecimiento.Enunade
lasparadasdeltren,medespertylevantndomeconcuidadoparanopisara
nadie, mir alexterior desdeel pasillo y pude leer el nombre de laestacin:
Zaragoza.Unavezmspudevereltrajndelosviajerosquebajabanode
aquellosquesubanparainstalarseenlosespacioslibresquequedaban.
Trasunbuenratodepieenelpasilloycuandoyahacatiempoqueeltren
habadejadoatrsZaragoza,volvamiasientoymepusetancmodocomo
me fue posible. Cerr los ojos con intencin de seguir durmiendo pero se
cruzaron en mi destino diversos pensamientos, as que no pude por menos
queentregarmealareflexindeloquemicavilarmedemandaba:
Maanaaestashoras,medije,estaremostodosdurmiendoenBarcelonay
quiz tenga conocimiento de algunas cosas de las que tanto deseo tengo de
saber me responda . Permaneca con los ojos cerrados pero mi
pensamiento segua intentando averiguar si efectivamente mi amigo J. Mas
seguira pensando, respecto a la lucha clandestina, como cuando estbamos
enelpueblo;yaque,aunquenoeraunmiembroactivodelaEsperanza,era
uno de los candidatos ms cercanos que tena la Cuadrilla. Y sin poderlo

- 117 -

evitar, como si hiciera mucho tiempo que hubiese salido de mi pueblo, me

vinieronalamentetodaslasvicisitudesdemivida,hastaconfundirmeconel
ritmomachacndeaqueltren.Aspensenmivida,enmiotraalmaqueno
eranifamiliarnieconmica,quenoeralcitasegnlasleyesdeladictadura,
pero que igual que para mi tambin era anhelada por la mayora de los
pueblosdelestadoespaolyaqueeraelalmadelalibertad.Yapesardetodo
ya era triste que en muchas casas, como era mi caso, no se pudiera decir lo
queunosenta,loqueunoeraysobretodoloqueunopracticaba;portener
frente a nosotros, adems de la frrea dictadura, la cultura de una excesiva
rectitud de sus antepasados que crecieron en la poca de la monarqua
absolutista. Al pensar en todo esto, haciendo un recorrido desde mi niez
hastaestaren aqueltrencaminodeBarcelona,unavez msmecompromet
conmigo mismo a seguir firme, con mis 20 aos, en la lucha por alcanzar la
libertadymejorbienestarparalossocialmentemsdesfavorecidos.Talesmi
decisin!afirmparamisadentros.Norecuerdosiconelaltovuelodemis
cavilaciones me quede traspuesto algn tiempo hasta que en alguna de las
paradas del tren sal otra vez al pasillo y vi como, aunque tmidamente
todava, ya aparecan los primeros claros del da; por tanto ya no quise
apartarmedelaventanillaparapoderver,juntoaotrospasajerosyalaluzde
unnuevoda,todocuantopasabaporloscamposypoblacionescatalanas.
Mipadre,queconocalarutaporhaberlahechoenviajesanteriores,sali
al pasillo para decirnos que pronto podramos ver el mar, ya que el tren
pasabaatirodepiedradelacosta.Enefecto,alpocotiempomuchosde los
viajeros nos agolpamos en las ventanillas para fijar nuestra vista en las
esplndidas aguas marinas; mi madre tambin se hizo un hueco entre mis
hermanos y yo para poder admirar el Mediterrneo, mar que la mayora de
losviajeros,mayoresyjvenes,nuncahabamosvisto.Peroeltren,traschiflar
dos o tres veces, sin aminorar la velocidad, se introdujo en un tnel para
volver a salir de l a no mucho tardar y otra vez los viajeros que
permanecamosenlospasillosvimosporunosinstantescomoelmarpareca
quequeramojarlapeascosatierraquesostenalasvasdenuestrotren,que
entrabaysalaporunacadenadetneles,comosiquisierajugaralescondite
conelmar,latierraylospasajeros.Yenaquelahorateveo,ahoranoteveo,
alguiencoment:
EsqueestamosenlascostasdelGarraf!
Una vez ms son el ronco silbido del tren al salir del ltimo tnel y
pudimos observar como nuestra vista se perda en el horizonte marino, al
tiempo que chocaba con algunos grandiosos barcos que una mayora de los
pasajerostambinveamosporprimeravez.

- 118 -

Estaba eufrico al ver tanta amplitud marina, en cuyas cercanas se

levantaban tupidos caseros que competan con la ordenacin natural
montaosaqueseelevaalaveraocenica.
Cuandodejamosdeverelmarmuchospasajerosvolvieronasusasientos,
yomequeddepieparapoderseguirviendolapoblacinque,cadavezms
pronunciada,parecaadvertirdelaproximidaddenuestrodestino.
Asfue,aunquecondoshorasderetraso,comoeltrenporfinentrenla
llamadaEstacindeFrancia,encuyosandenesfamiliaresyamigosesperaban
ansiososlallegadadeltardoconvoy.Aspues,nadamsparareltren,otra
veztodosnosprestamosarecogernuestrosequipajesynosdeseamossuerte
entrelasfamiliasconlasquehabamoscogidoamistadduranteelviaje.
Todos los pasajeros como nosotros, y eran muchos, que tenamos un
cargamento mayor que las simples maletas, tuvimos que esperar algn
tiempo ms hasta recoger los grandes bultos. Cuando lo tuvimos todo, mi
hermanoFrancisco,queyahacaalgntiempoestabaenBarcelonayyatena
algnconocimientodelagranciudad,juntoaalgunospaisanosquevinieron
a esperarnos, tomaron el transporte necesario para que nos llevaran todo a
nuestracasa.
CuandolostransportistasytaxistasoyeronquedebamosiraLHospitalet
abran los ojos como platos y arrancaban contentos los motores, pues
significabaunabuenacarrera.
Yo no saba cmo asimilar tanta grandiosidad cuando enfilamos en
direccinaColnparatomar elParalelo,PlazaEspaa,calleSantsdireccin
Collblanc hasta la calle Llan de la gran poblacin de LHospitalet de
Llobregat, donde nos esperaba nuestro piso. As y en poco tiempo
atravesamospartedelagranciudadypudeapreciarunavezmasloinmensa
queeraylocomplejoquedebaserandarporsuscalles.Peromedije,siotros
lohanaprendidoprontoyotambinlohar.
Nuestrafamiliafueafortunadaenmateriadeviviendaporquegraciasala
casa propiedad de mis padres, que vendieron en el pueblo, pudimos dar la
entradaparaunpisonuevoquehabaqueirpagandoenplazosdurantedoce
o quince aos. Pero tener en aquellos aos vivienda propia ya era todo un
lujo.
As pues, llegamos a nuestra casa en la que haba luz y agua al haberse
cuidadodeellomihermanoyprontotuvimostodosnuestrosescasosbienes:
ropa,colchones,sbanasymantasenelprimerpisodeaquelbloque,queera
elnuestro.

- 119 -

En aquel tiempo la ayuda entre paisanos estaba muy extendida y como

adems aunque no lo recuerdo con exactitud deba de ser domingo,
algunosdelospaisanosquevivanenlazona,elllamadobarriodelaTorrasa,
vinieronaecharnosunamanoademsdedarnoslabienvenida.Y,comoera
de esperar ya que tambin viva en la misma barriada, mi amigo J Mas,
dndomeunagranalegra,sepersonaayudarnosysaludarnos,ymejoran,
acontactarconmigo.
La semana siguiente a nuestra llegada fue un trajn impresionante para
toda la familia pues haba que comprar, transportar y colocar tantas cosas
comonoshicieranfalta.
Tras estar medianamente instalados lo ms urgente era buscar trabajo.
Debodecirquemiilusindeencontraruntrabajoenunagranempresasevio
prontotruncadayaquenohabahechoelserviciomilitaryporesemotivome
fue denegado el empleo en cuantas fbricas lo solicitaba. Y es que en aquel
tiempolanormaeraquealostresoseismesesdeestartrabajandotenanque
hacerte fijo y cuando te ibas a cumplir con la patria no slo deban
guardarte el puesto sino que tenan que pagarte una cantidad de dinero
estipuladahastaquevolvieras.Antetaladversidadnotuvemsremedioque
coger el trabajo que en aquellos tiempos tanto abundaba: pen de albail.
Trabajoque,aunquenoeraloqueyoqueraparamisgrandespretensionesde
luchaclandestina,cogconredaosporquesabaquetenamuchotiempopor
delanteyporquemibuenamigoJ.Masmehabadadomuybuenasnoticias:
En cuanto sea posible me dijo mi amigo , te conectar con los
jvenescomunistascatalanes.
Miamigoeramsomenosdosaosmsjovenqueyo,locualfueunode
los motivos por los que nunca lleg a ser miembro activo de la Esperanza
aunque yo tena conocimiento de sus inquietudes por relacionarse con la
gente ms humilde del pueblo. Su familia no estaba mal situada
econmicamente, no obstante, como tantas otras un da acordaron vender
todos sus bienes y emigrar a Barcelona. Su padre parece que tena ideas
republicanaseinclusounhermanodesupadreestuvocondenadoamuerte.
Por ello, a diferencia de otras familias, su padre, en la intimidad familiar le
habaexplicadoelsignificadodeserdeizquierdasoderechasyenesesentido
mi amigo y sus hermanos tenan ventaja sobre otras familias que,
mayormente por miedo, siempre guardaban silencio y no transmitan a sus
hijoslosvaloresdelaizquierdaniexponanlacriminalidadquesignificabay
significlaasonadafranquistadel18dejuliodel36.
As que J. Mas desarroll, a medida que se fue haciendo mayor, esa base
culturaldeizquierdastransmitidaporsusmayoresyalaprimeraocasinque

- 120 -

tuvo, se encuadr en las Juventudes Socialistas de Catalunya; Organizacin

Juvenil del Partido Socialista Unificado de Catalunya (PSUC); eran los
comunistas catalanes y sus juventudes, que ya por los aos 60 eran
relativamente activas, dentro de lo que en aquel tiempo era posible, sobre
todo en el mundo universitario y estudiantil. Mi paisano J Mas haca por
entonces cursillos de formacin profesional en una gran escuela barcelonesa
que imparta clases de materia industrial, donde tom contacto con algn
joven estudiante comunista, el que a su vez haba contactado con otros
jvenes estudiantes de universidad. Daba la casualidad que por aquellas
fechasestabanenprocesodefundarunanuevacluladejvenescomunistas,
entre los tres o cuatro que vivan en la misma zona (Hospitalet Este). Y mi
primera experiencia poltica en Barcelona fue, tras algunas reuniones con
J.Mas y algunos compaeros suyos, participar en la primera reunin de
fundacindedichaclula.
Asque,alpocotiempodemillegadaaBarcelona,coincidieronuncmulo
desituacionesquemeproporcionaronunagransatisfaccinyfortalecimiento,
quereiterabanmiconvencimientoycompromisoconlaluchapolticaysocial.
HabapasadounasemanadesdequellegaraaBarcelonayapesardemis
grandes deseos de hablar largo y tendido con mi amigo J. Mas de la lucha
clandestina, como este me haba anunciado, no nos fue posible por estar los
dos muy ocupados en nuestros quehaceres diarios. Pero un domingo, el
primero que pasaba en Barcelona, quedamos para salir juntos y as poder
empezaraconocer,encompaa,algunoslugaresdelagranciudadysobre
todohablardelascuestionespolticas.
Salimos temprano, tomamos el metro en Santa Eulalia y nos fuimos a
visitar la zona de Montjuic. Aquel da me di cuenta de que mi amigo Mas
haba adquirido una gran soltura, en la verbosidad que acompaaba con
elegantes gestos y resuelto caminar, adems de adornar todo ello con
expresivas sonrisas que transmitan emotiva confianza a su interlocutor. Ese
estilo de mi amigo J. Mas me gust tanto que yo, sin desear perder mi
idiosincrasiaextremea,prontomepropuseampliarenmiargotojerga,sobre
todo en el campo poltico. As que estaba muy atento a todos los giros
verbales y palabras nuevas para aprender a captar su significado, y pronto
casisindarmecuenta,estabahaciendoimitacionessuyasconmismanospara
apoyarciertaspuntualizaciones.
Asfuecomoantemiseabrilaprimeravaque,trasensancharsemsy
ms con el gran peligro que siempre haba en la lucha clandestina, transit
durantetodamivida.

- 121 -

Mi amigo J. Mas y yo, durante mucho tiempo, sobre todo los domingos,
estuvimossaliendoapasearjuntos,perolaverdaderaconexinerapolticaya
que,comohedichoanteriormente,algunassemanasdespusdemillegadaa
Barcelonanosentrevistamosconelestudiantequeprontoseraelresponsable
polticodelaclularecincreada.Yfueaqueljovenquienmediolaprimera
seal de que efectivamente estbamos pisando campo clandestino. Porque a
pesar de que mi amigo Mas me haba contado lo de el nombre de guerra, o
Alias,yonolopudedigerirrealmentehastaquealiasAlejandro,alsaludarme
porprimeravezmediolamanoyantesqueyopronunciaraminombreoal
intentarlo,seacercmsamiyenvozmsbajadelonormalmedijo:
Oye! no quiero saber tu nombre verdadero, ponte el nombre de guerra
quetuquierasycuandoestsentrenosotrosescomotellamars.
Alejandroyasaba,pormiamigoquehacapocoqueestabaenBarcelona
perotambinsabademiintersporincorporarmealmovimientoclandestino
y que contaba con el aval de mi amigo, lo que me haca acreedor de su
confianza. Por ello me permitieron saltarme el proceso paulatino de
acercamiento a la militancia: norma que toda organizacin comunista
practicabaeltiempoqueconsiderarannecesario.Lanormaconsistaenquese
deba estar como colaborador o simpatizante hasta conseguir el estatus de
miembro de pleno derecho. De todos modos, yo tena un detalle en contra
para ser miembro de aquella Clula a pesar de la buena acogida que me
dispensaronlosCamaradas;yonoeraestudianteyencuantofueraposible,
medijeronquemeconectaranconlaconstruccin.Peromientrastanto,tras
tener varias reuniones con Alejandro, pude asistir a la creacin de segn
dijeron ellos la primera clula de las juventudes de LHospitalet. Para
entonces yo ya haba elegido mi alias: Me llamar Velarde 27 , le dije a mis
nuevoscamaradas,palabraquetambintuvequeaprenderparanosermenos
que nadie, aunque empec a usarla de inmediato porque en verdad me
sonabamuybienesodecamarada!.
Aqueldaerasbadoyporlatardenotrabajabapuestoqueyaenaquella
poca en la construccin no se trabajaba en sbado tarde aunque si por la
urgenciadelaobraeranecesariohacerlosecobrabacomohorasextra.
Pues bien, nada mas salir del trabajo march para mi casa y tras hacer la
comidayunpequeodescanso,mepuseropalimpiaymedispuseasalir,no
27
Tras saber que deba buscarme un nombre de guerra, nada ms llegar a mi casa, cog mi vieja enciclopedia y
oje las pginas de historia tratando de encontrar algn nombre ilustre que se hubiese destacado a favor del
pueblo. Y tras repasar una y otra vez aquellas pginas, leer y releer sus datos biogrficos, consider que de los
nombres que haba en la enciclopedia si mereca llamarme como alguno de ellos, por sus meritorias hazaas a
favor del pueblo, esos eran Daoiz y Velarde que el 2 de mayo organizaron en Madrid la entrega de armas a la
multitud popular para derrotar a las tropas francesas.

- 122 -

sin antes advertir a mis padres que podra no volver a casa hasta la noche,
porquehabaquedadoconmiamigoJ.Masparairalcine;sinsospecharellos
que la pelcula que yo iba a ver aquella tarde poda ser tan peligrosa que,
igualquetodoslosactosclandestinosenelmejordeloscasospodatitularse:
Prisin
TrassalirdemicasapasarecogeraJ.Masyjuntosfuimosalsitiodonde
secelebrabalareunin,laviviendadeunaestudiantequeformabapartedela
clula y cuyos padres se encontraban fuera de Barcelona 28 .Aquella clulala
formaran cinco personas (por razones obvias normalmente ninguna clula
deba superar ese nmero) y cuando yo me fuera se quedara en cuatro
militantes, un nmero gil y operativo, como deban ser los grupos de
divulgacinyproselitismodelaluchaantifranquista.
MiamigoMas,algunastravesasantesdellegarallugardelareunin,hizo
quenosdetuviramosenunaesquinaysepusoahablarconmigo,peroconla
mirada puesta en otro joven que se acercaba a nosotros, el cual, al llegar a
nuestraalturaseparuninstanteparacomunicarnos:
En tres minutos entris vosotros! Y sigui andando 29 como el que
paseaba. Tambin mi amigo Mas empez a andar en sentido contrario para
pasar los tres minutos haciendo la pantomima de estar hablando de algo
interesante.
Transcurridoesetiempo,siempreojoavizor,nosacercamosalacasaymi
amigo toc el timbre, al instante se apreci que tras la puerta alguien haba
movido la mirilla para cerciorarse que ramos nosotros. Se abri la puerta y
entramos sin decir nada, hasta que Montse cerr la puerta, y entonces mi
amigoMashizolaspresentaciones:
Mira Montse, este esel camarada Velarde y aquella simptica joven se
acercamymepropindossonadosbesos.
Cuntomealegrodeconocertemedijoaunqueyamehanhabladode
ti, y as me fue halagando hasta entrar, tras recorrer un pasillo de largas
proporciones con algunas habitaciones a izquierda y derecha, en un gran
saln exquisitamente decorado, por el que se apreciaba que sus dueos no
vivandesencillossueldosobreros.
28

Hay que decir al respecto que en los aos 60 quienes tenan posibilidad de estudiar no eran hijos de obreros.
Pero el estudiantado progresista hizo un gran servicio a la lucha clandestina en muchas de sus materias. Siendo
esencial el prestar sus viviendas, algunas de ellas grandiosas, por lo general sin que sus padres lo supieran; por
tanto en doble clandestinidad.
29
En las citas haba unas normas de seguridad estrictas, no se poda esperar ms de tres minutos a otro
camarada y pasado ese tiempo, haba que desaparecer del lugar para, segn los casos, volver a las dos horas a
esperar otros tres minutos, y si tampoco vena quien se esperaba, no volver a aparecer por aquel sitio hasta que
no se supiera lo que haba pasado.

- 123 -

AliasMontsemepresentaotrasdospersonasqueesperabanenelsaln
donde, al parecer, se celebrara la reunin: alias Pasi (diminutivo de
Pasionaria), una joven estudiante y Alias Eduardo, que ya conoc en la calle
pero con el que no haba hablado por medidas de seguridad. Todos estaban
muy interesados en hablar conmigo, como si , a pesar que ya haba tenido
algunas reuniones con Alejandro quisieran cerciorarse que era como les
haban contado quienes ya me conocan. Tengo que admitir que en aquel
medio me encontraba un tanto cohibido, pues las mullidas sillas junto a la
gran mesa del comedor y todo el mobiliario en general, que pareca rendir
pleitesaalagranlmparaquependadeltecho,mehacansentircomplejoal
no saber si estara a la altura, saban que yo no era estudiantes y pens que
debansabermuchomsqueyoqueelnicocolegioquehabaconocidoen
mividaeraeldeSanRamnNonato,dondehaciaunosdahabaempezadoa
hacer unos cursillos nocturnos para soltarme ms en lectura, escritura y
educacinoconocimientogeneraldelasletras.
No haban pasado muchos minutos desde que habamos entrado al lugar
de reunin cuando son de nuevo el timbre, eran Alejandro, a quien ya
conoca y Alias Olegario, a quien me presentaron tras haber saludado a los
dems.
MiracamaradaOlegarioledijoAlejandroesteeseljovendelquetehe
hablado,elcamaradaVelarde.
Bienvenido a la lucha me dijo Olegario estrechndome fuertemente la
mano mientras acompaaba su expresin con una simptica sonrisa,
intentandoquizstransmitirmeconfianza,cosaquelogr,porquepenssi
el mximo responsable se mostraba con aquella sencillez no me sera difcil
encajarenlareuninyseguirelcursodelamisma.
Montse ya tena un exquisito caf preparado, su aroma ya llenaba
agradablemente nuestra capacidad olfativa y nada ms llegar Alejandro y
Olegario se puso a servirlo antes que, como ella dijo nos pongamos a
debatirsobreelordendelda.Demodoque,trasagradeceralaanfitrionala
atencin prestada al obsequiarnos con tan rico caf Alejandro, despus de
cerciorarsedequetodosestbamosatentosasuintervencin,nosdijo:
Bueno,loprimeroquequieroplantearesunapropuestadelordendelda
ysiestisdeacuerdocomenzamosdeinmediato. 30 Aspues,propongo:
1.
La necesidad que tiene el movimiento estudiantil y la sociedad en
generaldeseguircreandoclulascomunistascomolaquehoyfundamos.
30
Era la primera vez que escuch lo del orden del da y me pareci un excelente ordenamiento como gua de
la reunin para que al responsable o moderador le sirviera para conducir el buen desarrollo de la misma.

- 124 -

2.

Elnombramientoderesponsabilidadesenlaclula.

3.

Campodetrabajodelaclulaytareasinmediatasdelamisma.

Alguienproponealgnotropuntootema?acabdiciendoAlejandro.
Todo el mundo admiti con la cabeza o de palabra su acuerdo con lo
expuesto, por tanto, sigui diciendo Alejandro le cedo la palabra al
camarada Olegario, que como sabis viene del Comit de Barcelona para
ayudarnosacrearestaclula.
Olegariotompausadamentelatazadecaf,bebiunsorbodellquidoy
trassaborearlo,empezdiciendo 31 :
Camaradas! cmo debis saber, estamos aqu voluntariamente, porque
adems de ser conscientes del peligro que tiene todo el movimiento
clandestinoqueestamoslevantando,esmsfuertelapercepcinquetenemos
de la necesidad de combatir con todos los medios a nuestro alcance la
criminal dictadura que nos aprisiona. Por tanto debemos seguir creando las
condicionesnecesariasparaderrotarestadictadura.DicholocualOlegario
noshizounabreveexposicindecmoseestabavalorandoenlasmsaltas
instanciasdelpartidolaactividadclandestinadelmovimientocomunistayla
introduccin y expansin, poco a poco, de este movimiento, tanto en el
mundoobrerocomoeneluniversitario.Yestaclulanosdijojuntoa
otrasqueyahacetiempoqueestnfuncionando,esbuenapruebadeello.
Trasestaintervencin,Olegarionosinvitatomarlapalabraydarnuestro
punto de vista sobrelo expuesto porl. Todos, de una forma u otra, fuimos
interviniendobajoelordenmoderadodeAlejando.Yonoquisequedarmesin
decir nada y, un tanto cohibido ante jvenes que me pareca que se
expresaban con tanta fluidez, tom la palabra para hablar de lo que mejor
conoca.
Ycmopodemos,osepodrincorporaralmovimientoelcampesinado
que est tan castigado por los seoritos a ese gran movimiento general del
quehahabladoelcamaradaOlegario?,porquequiseextendermeunpoco
mas,supongoquelomismoquelosjornalerosextremeos,tambinlosde
otraspartesestarnigualdeexplotados.
Sin saberlo, introduje uno de los temas ms interesantes que en aquellos
aos, se discuta en el mundo poltico revolucionario: la alianza del
proletariado industrial con el campesinado. Cuando termin el camarada
Alejandronotuvomsremedioqueabrirotroturnodepalabra,porquetodos
31

Otra de las cosas que aprend aquella tarde fue que por medio del guin haba que seguir un estricto orden de
palabra, para que as hablara todo el que quisiera mientras los dems escuchaban sus argumentos. Yo estaba
encantado con tales mtodos de justa disciplina.

- 125 -

los presentes, incluido Olegario, quisieron hablar de la forma en que la

Revolucin Rusa haba resuelto ese problema. Yo estaba boquiabierto
escuchandotantascosasquenoconocaporquelasoaporprimeravez;pero
mecrecenormementeporhaberintroducidountemadetantointers,oal
menos,esofueloquetodosdijeron,dandoporhechoquesetenaquedar
esarevolucinpendienteenEspaa.
Tras una animadsima discusin acerca de la alianza obrerocampesina,
Olegarioindicalmoderadorquedebamospasaralsegundopuntoyasfue.
Pero Alejandro quiso que el tema de las responsabilidades lo expusiera
Olegarioyestesinmsdilacincoment:
Bueno, en esta clula seris en principio cinco camaradas, porque al
camarada Velarde, cuando podamos lo conectaremos con el ramo de la
construccin y si es posible, se fundar una clula con otros camaradas que
vayan apareciendo. No obstante, mientras eso no se de, Velarde se podr
seguir reuniendo o militando 32 en esta clula, que por cierto, propongo que
llevepornombreclulalamiliciana,enhonoralosmilicianosrepublicanos.
Todos estuvieron de acuerdo en las decisiones tomadas y tambin se
aprob el nombre de la clula. Hecho lo cual, Olegario propuso, como ya
estabaprevisto,queelresponsabledelaclulafueraAlejandroyencasode
quefaltaraesteporalgunacausa,laresponsabilidadrecaerasobremiamigo
Mas;porcierto,megustaraaclararqueMastambinesunAlias.
Enaquellosaos,lasclulasymslasdeestudiantesnoeranecesarioque
tuviesen una estructura ms formal que la que sali de aquella reunin,
porque el trabajo era ms de equipo y confianza mutua entre los miembros
del pequeo grupo. Como ya he dicho antes por motivos de seguridad las
clulasnosolanestarformadaspormsdecincooseispersonas.Porelloel
responsable de clula 33 lo era slo en calidad de regular las reuniones de la
misma y la nica persona que tena contacto directo con algn miembro de
comitsuorganismossuperiores.Porlodems,encuantoaltrabajoprctico,
por ejemplo, lanzar la propaganda o hacer pintadas reivindicativas en las
paredes, siempre era trabajo de equipo o en nmero no inferior a dos y
debidamentecompenetrados.
32
Como siempre yo memorizaba las palabras nuevas que escuchaba y despus las buscaba en mi viejo
diccionario. Aquella noche, entre otras muchas tuve que buscar qu significaba militante,y pude comprobar
que entre otras acepciones, un militante es aquel que toma un compromiso con una comunidad, ya sea grupo u
organizacin. Y as lo apunt en mi libreta.
33
Aos ms tarde las necesidades exigan que hubiera, adems del responsable poltico, dependiendo del
nmero de miembros de la clula, responsable de agitacin y propaganda y responsable de finanzas. Y ya en el
segundo quinquenio, o quizs antes, cuando el PCE y el PSUC sustituyeran, no sin un debate tremendo en el
seno de los respectivos partidos, clulas por agrupaciones, que eran muy superiores en nmero, hubo muchas
ms responsabilidades.

- 126 -

Terminado el contenido del punto nmero dos, pasamos al nmero tres,

quetardamospocoendebatir,msbiensetratdeinformardelascampaas
deagitacinypropagandaqueconstantementehacaelpartidoencualquier
lugar donde hubiera militantes para realizarlas. Alejandro y Olegario nos
notificaron,trasinformarnosdelasituacindelospresospolticosdelpartido
enlascrcelesespaolasytambinenlaModelodeBarcelona,queencasode
tener que realizar alguna accin ya diran el lugar y como y cuando habra
quehacerlo.
Terminadoelpuntonmerotres,siguiunaseriedecomentariosquehizo
msdistendidoyamenoelfinaldeaquellareunin,taninteresanteparam.
Seguramenteenmidilatadavidapolticahabrparticipadoenlacreacino
fundacin de ms de trescientas clulas, comits locales, de sector o
regionales;peroenhonoralaverdad,ningunalarecuerdocontantanitidezy
alegra como aquella, constituida como un grupo poltico ms de las
JuventudesdelPSUC.
Noobstante,aquellatardemeesperabaotraalegra;laquemeprodujola
camarada Montse, aquella estudiante de Ciencias Econmicas que yo
consideraba brillante en sus intervenciones, pero que tambin me di cuenta
queestabamuyatentaalcontenidodemisintervencionesyrazonamientos;y
aquello,tengoqueconfesarquemehalagabaprofundamente.
Espera Velarde me dijo la anfitriona cuando estbamos a punto de
marcharnosMasyyo,losdemsyahabanabandonadolacasasiguiendolos
turnosestablecidos, 34 diciendoaquelloseintrodujoenunadelashabitaciones
y sac un pequeo libro ciclostilado 35 en papel muy fino con dos ligeras
grapas sujetando las hojas por su doblez, lo cual permita, por su pequeo
formato,camuflarloencualquierbolsillo. 36
Tomacamaradamedijoparaqueteintroduzcasenlosprincipiosdel
comunismo.
34
Las salidas de las reuniones, como las entradas, tambin se establecan por turnos de una o dos personas, por
medidas de seguridad.
35
La mquina ciclostil jug un destacado papel en la agitacin y propaganda en aos de clandestinidad. Tras el
papel verdaderamente importante que jugaron las copiadoras vietnamitas, hechas artesanalmente de tela y
madera; la ciclostil, aunque fuera manual, fue un verdadero adelanto en la impresin de propaganda
clandestina. Aquellos aparatos, dentro de un lugar insonorizado, eran con lo nico y lo ms moderno, que se
cont durante mucho tiempo, sobre todo en los aos sesenta. Mquina de escribir, clich de imprenta y papel,
era todo lo que se necesitaba para que el partido pudiera hacer propaganda escrita.
36
En aquel tiempo de estricta clandestinidad de la lucha poltica, a los luchadores o activistas clandestinos,
que como yo tuvieran una familia ajena, cuando no contraria a esa lucha, les era muy difcil tener escritos en
casa sin que delataran su situacin. Porque de ser descubiertos, se creara una situacin inestable en la familia,
lo menos que se necesitaba.
Por eso yo tena especial cuidado de tener el poco material comprometido que posea, cuidadosamente
escondido, casi siempre dentro de los forros de los libros que, aunque eran pocos para su conservacin estaban
forrados con hojas de peridicos, cuyo grosor de tres o cuatro hojas permita un escondrijo bastante fiable.

- 127 -

Entoncesmepusetancontentoquenopudefrenarmiimpulsoyaltiempo
que le di las gracias, me acerqu a ella y estamp dos besos en su preciosa
cara.Cosaqueparecequeagradeci,porquecogindomedelbrazomientras
nosacompaabahastalapuerta,medijo:
No me des las gracias camarada, que es un honor para m repartir tan
valiosaliteratura.
Yo solamente pude leer el ttulo del librito que en letras grandes rezaba
MANIFIESTO DEL PARTIDO COMUNISTA al tiempo que lo guard en
unodelosgrandesbolsillosquetenamipantalnenlasculeras,sinsaberni
siquiera su contenido; aunque pens que deba ser valioso, cosa que me
confirmmiamigoMas,queporsupuestoyaloconoca.
EselprimermanifiestodeCarlosMarxyFedericoEngelsmedijoesla
lecturaimprescindibledetodocomunista.alavezmeadvirtiqueellibro
eratansecretoenEspaaquesitelocogalapolica,eramotivoparairala
crcelportenenciailcitadepropagandacomunista.
Aquella noche nada ms despedirme de mi amigo y ya camarada Mas,
aligerelpasoparallegarprontoamicasay,delaformaquefuera,echarle
una ojeada al librito que me haban regalado. Tras saludar a mis padres y
antes de la cena, me dirig al lavabo y echando el cerrojo de la puerta, me
sent en el water y vido saqu de mi bolsillo el libro y pude leer;
MANIFIESTO DEL PARTIDO COMUNISTA: por Carlos Marx y Federico
Engels los puntos suspensivos entre parntesis me indicaban que era la
versin reducida para, como yo pens y das despus me confirmaron,
poderlo esconder en cualquier lugar; pero as y todo, lo esencial de la
focalizacin objetiva estaba recogido. As pues, cuando pude leer con ms
tranquilidadobservquetraselttuloempezabadiciendo:
El manifiesto del partido comunista es el primer documento programtico del
comunismo cientfico, en el que se expone de forma ntegra y armoniosa, los
fundamentosdelagrandoctrinadeCarlosmaryFedericoEngels(...).Elmanifiesto
delpartidocomunistapertrechoalproletariadoconlademostracincientficadeque
soninevitableselhundimientodelcapitalismoylavictoriadelarevolucinproletaria.
Conforme segua mi lectura, los pelos se me ponan de punta y me
embargabaunaaltaemocin,porqueexceptoalgunaspalabrasquedebade
buscar en mi diccionario, comprend que era posible y alguien lo haba
demostradocientficamente,derrotaralosopresores;comprenderaquellome
dabaunafuerzadenimoextraordinario.
Acabadaestaentradilla,pudeseguirleyendo:

- 128 -

Un fantasma recorre Europa: el fantasma del comunismo (...). De este hecho

resultaunanuevaenseanza:queelcomunismoestyareconocidocomounafuerza
portodaslaspotenciasdeEuropa...
Meemociontantoque,pornopodergritar,medije:Franquistas!Podis
temblar,porquesindudavendrnloscomunistas.
As fue como empez en Barcelona mi militancia poltica y mis primeras
lecturasmarxistas,queenverdad,antesquemuchosotrosobrerosdeaquellos
aos,aunquefuesenobrerosconinquietudespolticas,yopodaleerliteratura
Comunista,graciasalospartidospolticosque,comoelPSUC,hacantodolo
posibleparapasarclandestinamentedesdeFranciaydespuseditardeforma
quepudieraserdistribuidaentresumilitancia.Asfuecomo,alpocodeestar
en Barcelona, pude acercarme a beber de las fuentes marxistas. He de decir
que, aun sabiendo como sabamos todos lo peligroso de la decisin tomada,
yoestabaradiantedecontento,cadadams,enlamedidaquesefortaleca
miconcienciadeclaseenlaprcticadelamilitancia,tericamentedevorando
todolopoco,porlascondicionesdadas,delecturamarxistaquecaaenmis
manos.
Ahora bien, si en el campo poltico estaba supercontento, en el laboral
prctico no poda adaptarme tan fcilmente y ya en los primeros das de mi
trabajo aprend una leccin muy importante; que, tanto en Extremadura con
losseoritosexplotadores,comoenBarcelonaconlaburguesa,elobreroera
vilmenteexplotado,malpagadoy,segnenquetrabajos,nadabienmirado.
Aspues,aunqueyomehecriadodelgadito,conunaalturaporencimade
lamediaparaaquellapoca,peroconnerviosysaludmuybuena,comoera
facultad de los campesinos extremeos que, hasta haca poco tiempo,
respiraba aire puro del campo de aquellas tierras y en el silencio de las
noches de verano, entre el rtmico croar de las ranas en los riachuelos y el
atrayenteymontonocantodelosgrillos,sepodaverenelcielodespejado
depolucin,milesdeencendidasestrellasqueparecanvelarelsueodelos
campesinos, que al cuidado de sus mieses dormitan en las eras. 37 Y, en
recuerdodetodoaquello,elbruscocambiodeclima,costumbresytrabajo,me
afectabapoderosamenteenalgunosmomentos,tantofueasquepuedodecir
queenunsoplodemorriamevisitunamusapoticaynopudepormenos
quecogerpapelylpizyescribir:

37
Yo me acordaba de aquellas noches tranquilas y estrelladas. En verdad en el tiempo de la trilla, los
campesinos duermen en las eras, encima de la paja, al cuidado de sus cereales.
Recuerdo con agrado haber dormido junto a mis hermanos y nuestros perros, encima de la paja con la
intencin de cuidar de los cereales que durante el da haban sido limpios de sus espigas.

- 129 -

Dndeestisestrellasmas
enluzfieldemadrugada?
Dndeestmitierraamada?
Dndeestmiautonoma?
Porquemiprimertrabajofueenlaconstruccin,deprestamista 38 .Yfueen
los mismos inicios de una obra que se levantaba, no lejos de mi casa, se
hicieronloscimientosapicoypalaycuandosobreellosestuvolevantado,a
base de brazos, el esqueleto, cuando se mont una garrucha, en cataln
corriola(quecomotodoelmundosabesetratadeunartilugioconsistente
enunaruedadehierroomaderaconuncanalporsuinterior,sujetaporun
ejequeasuvezestcogidoporsusextremosporunahorquillaatadaporsu
parte superior a unos maderos colocados horizontalmente de forma tal que
tengan una fuerte sujecin para aguantar el peso que fuera preciso; a dicho
artilugio se le introduce por el canalillo interior de la rueda una enorme y
gruesa cuerda y a fuerza de brazos se ha de subir todo el material que sea
necesario atado al otro extremo de la cuerda). Pues bien desde que se pudo
montar la corriola, pasaron por las fuerzas de mis brazos tantos quilos de
cemento, yeso y ladrillos (tochos en cataln) como hicieran falta, al menos
hastamitaddeobra,quedespusexplicarporquediceeldichoquenohay
mal que por bien no venga.Pero para no perder el hilo de lo anterior, dir
que cuando yo tena que estar ocho horas trabajando, o mas an si haba
horas extra, subiendo material a los albailes (paletas en cataln) por un
estrechopatiodelucescuyaalturaerasuperiorconcadadaquepasaba,era
inaguantable, al respirar el polvo txico del cemento, el dao que le estaba
causando a mis pulmones acostumbrados a respirar aire puro del campo. Y
nopodapormenosqueaorarlosrespirosprofundosdellimpiooxgenoy,
elmiraralhorizontelejano,entrecuyagrandistanciaylinderoscercanosami
presencia, se exhiban grandiosas montaas y enormes planicies plenas de
arboledasclaramentepurificadas,desafiantesconlaatmsferacontaminada
delasgrandesurbes.
No obstante tal situacin tambin fue motivo de una autorreflexin que
siempreconcluaconlamismafijacin:Hayquelucharparaquitarseelyugo

38
En aquel tiempo, sobre todo en la construccin, estaba muy extendido el prestamismo. Se trataba de
empresas, que casi siempre pagaban por horas trabajadas y pagadas a un precio determinado, aunque por
supuesto el prestamista cobraba al contratista de la obra algunas veces casi el doble de cmo las pagaba al
trabajador. Pero en cambio el contratista no tena ninguna responsabilidad social ni econmica con el
trabajador slo exigir que el obrero hiciese el trabajo. Y cuando el contratista o sus capataces no quedaba
contento con el trabajador, lo mandaban a las oficinas del prestamista y se acababa el trabajo. En tal caso, si el
prestamista tena ms obras para mandar al trabajador, lo mandaba, si no pagaba las horas trabajadas y se
terminaba la responsabilidad o conexin laboral entre empresa y trabajador, sin ms derechos ni deberes.
Aquello era la jungla de las relaciones laborales! Era el desmelenamiento de la opresin!

- 130 -

delcapitalismodeencima!Yporaquellodelrefrnnohaymalqueporbien
no venga una maana, al llegar al trabajo, como era habitual llegu el
primero, me encontr con un joven en la puerta que esperaba la llegada de
quien la abriera. Yo no tena la llave, de manera que, tras saludar al joven
desconocido,dndolelosbuenosdas,lapreguntaeraobligada:
Quvienesatrabajaraestaobra?
Si me contest amablemente. Y a partir de ah, y mientras vena el
encargado con la llave, le ofrec todo mi apoyo para indicarle dnde estaba
cada cosa u otras cuestiones que le hicieran falta; aquel joven se mostr
agradecido,puessegnmecont,tambinerasuprimertrabajoenBarcelona.
Aquel emigrante andaluz haca pocos das que haba llegado de su
Granadanatal.Mepusemuycontentoporqueresultserdemimismaedad,
eraemigrantecomoyoytrabajabaparaelmismoprestamista,demodoque
pensqueprontolosondeara,averqueopinionespolticastena.
Laconstruccinenladcadadelos60,sobretodoenlasgrandesciudades,
yaeraunsectormuyprspero,masanparalosempresariosytodasucorte
de especialistas en los distintos componentes de este ramo: desde el dibujo
lineal a la carpintera, lampistera, yesera; pero a su vez, era tambin
bandern de enganche, campo de paso, sala de espera o trampoln de
cientos de emigrantes, que lo tomaban como primer trabajo, para mas tarde
colocarse en lugares mas cmodos para el porvenir de cada cual. Pero en la
construccin, debido a la gran cantidad de mano de obra que se necesitaba
porlaexpansindelsector,eramsfcilencontrartrabajoqueencualquier
otra parte. Porque como he dicho, la construccin era un campo que estaba
tanenalza,lasviviendassevendanmuchasvecessobreplano,dandolugara
cientosdeestafas.Inclusomuchasdeestasviviendasvendidassobreplanoni
siquierallegabanaconstruirse,estafandoamuchasfamiliastodoslosahorros
quetenan.
Aunque, tambin se debe decir al respecto que, como en la construccin
haba trabajo en cualquier parte, sobre todo para el peonaje, cuando estabas
disconforme en una obra, no se tardaba nada en encontrar trabajo en otra
parte. Por tal motivo, muchas veces, los contratistas se vean obligados a
pagarsueldosabstractivosparaelobrero.
Ahora bien, en las condiciones de seguridad e higiene que se trabajaba,
ademsdelesfuerzofsicoquesedebahacer,eltrabajoenlaconstruccinno
estaba pagado con dinero suficiente. Los accidentes de trabajo eran
cuantiosos,porqueapesardelasalturasdondesedebatrabajar,losmedios
deseguridaderaninexistentes.Apesardelpeligro,losmediosdeproduccin,

- 131 -

comoporejemplolacorriolaqueyahedescritoanteriormente,erandeloms
rudimentario.Taleseranlaspsimascondicionespordondedebandepasar
al principiolamayora de emigrantes que venan buscando mejor vidaa las
grandes ciudades. Penosas condiciones de trabajo por las que yo estaba
pasando,ycomotodos,pasaraaquelgranadinoqueacabadellegaralagran
urbe.
El amigo Manuel, que as se llamaba el granadino, le mostr un papel
escritoaLuciano,elencargadodelaobra;yLuciano,trasabrirlapuertadela
obra,loleyeindicaljovenquefueraacambiarsederopaconlosdemsy
esperarahastaquelledijeraenqupuestoponerseatrabajar.
Eraevidentequealaalturaqueestabayaeledificio,dondehaciamsfalta
untrabajadoreradecompaeroconmigoparairnosturnandoenlasubidadel
material;ademsdearrimaralacuerdadelacorriolatodolonecesariopara
subirlo. Por tanto, adems de alegrarme por tener un compaero nuevo,
tambinseriaunalivioparamicuerpoporquedesdeaqueldalosesfuerzos
fsicoserancompartidosconManuel.
Ya durante la jornada de trabajo hubo tiempo, sin perder el ritmo de
produccin,parasaberelunodelotroydenuestrasrespectivasfamilias.
ManuelLora,eraunpocomsjovenqueyoyestabaenBarcelonajuntoa
sus padres y una hermana, que al parecer ya estaba de sirvienta con unos
seores,perotambincomotantasjovencitas,tenalaintencindecolocarse
en una fbrica. As que pronto nos uni una gran amistad adems de ser
compaeros de trabajo y fuimos hablando de todo, l no rehua mis
razonamientos acerca de la situacin poltica y pronto me fij el objetivo,
haciendoproselitismoconl,deganarloparalacausacomunista.Tambinlo
estaba intentando con otros compaeros pero no se prestaban al dilogo
polticocomolohacamiamigo.
Enaquellaobrasumaramosunosquincetrabajadores;lospaletaserancasi
todoscatalanesyselesnotabaciertaaltanerarespectoalospeones,peroms
bieneraelorgullodesercatalnfrentealosemigrantes.Endefinitivaeralo
que se le escap un da a uno de ellos estamos siendo invadidos por el
imperio franquista nos dijo y yo al escucharlo le contest para que lo
pudieranescuchartodos.

- 132 -

Laculpanolatienenlosemigrantessinoladictaduraquenosempujaa
buscarnos la vida fuera de nuestra tierra, as y todo nosotros ayudaremos a
queCatalunyaseamsrica. 39
Al escuchar el desparpajo con que dije aquello uno de los paletas ms
mayoresterciparadecir:
Eljoventieneraznyalgndacuandoestoacabe(noseatreviadecir
dictadura)laCatalunyadetodossermsfuerteyrica.
Yoquedcontentoporqueaqueldahabaconseguidoatraerlaatencinen
latertuliadelalmuerzoalterrenoqueamimeinteresaba.Perotambinpude
apreciarqueapartirdeestosrazonamientos,memirabanconmsrespeto,y
de vez en cuando, alguno de los catalanes ms mayores iniciaba temas de
conversacinmspolitizados,intentandosonsacarmemiparecer.
Eraevidentequeestbamosmetidosenelprocesodeintercambiocultural.
Y nosotros, como en otros muchos lugares, estbamos participando, se
quisieraono,dellenoenl.
ElamigoManuelL.eraunjovenalto,morenoybastantebienparecido,era
adems despierto en sus pensamientos y estaba deseoso de saber cosas
nuevasdelavida;tambineraconcientedequelosesfuerzosfsicosaqueera
sometido estaban muy mal pagados. El, segn me manifestaba, aspiraba a
otracosamejorremuneradayaquelloyaeraunbuenprincipioparahablarde
las penurias de los obreros, estn donde estn y la necesidad de prosperar
comotales.Entoncescabalapregunta:prosperarcomoobreroindividualo
colectivamente? Segn el pensamiento que sostuviera sobre esta reflexin
podamosestarantelaluchadelindividuoporlaprosperidadpersonalizada
o la lucha del individuo por prosperar en conexin y formando parte de un
colectivo; para conseguir en todos lo rdenes mejor calidad de vida a partir
del esfuerzo de la cantidad transformada en fuerza de masas, en ejrcito de
imbatibles.Sielindividuo,dentrodelasposibilidadquesetenanenaquellos
aos,demuybajaculturapolticaybajolaprohibicindetodotipodelectura
deperfileducativoprogresistaestabaabiertoatomaropensarenlasegunda
opcin (la colectividad), estaramos hablando con alguien que estara en el
camino de tomar conciencia de clase, y por tanto, prosperar como tal por
medio de la lucha de clase. 40 Y este era el caso de mi compaero de trabajo
ManuelL.
39
Yo jugaba con ventaja porque el tema de los emigrantes haca pocos das que se haba discutido en la clula
en la que militaba y me limit a decir algo que escuch y me pareci razonable: los obreros emigrantes y los
catalanes, como una sola clase, harn que Catalunya sea ms prspera y libre.
40
Yo aprend a interpretar en esa direccin el marxismo, a partir de mis propias vivencias y la lectura del
Manifiesto Comunista y otros escritos clandestinos que me fueron prestando.

- 133 -

Un da, tras algunas semanas de estar trabajando juntos quedamos para

salireldomingoyyosabaqueelparquedeMontjucdabamuchojuegopara
hablardepolticasinpeligroalgunodeodosalaescucha;demodoquedila
idea de ir a pasear por este parque y entre bajada y subida de escaleras,
hablandocontremendacautela,fuimontandoelescenariopara,siconvena,
pasaraunadecididaactuacin.Asfuequepocoapoco,antepreguntasmas
concretas,mecontquelehabanmatadoadostossuyos,unoporpartede
su madre y el otro por parte de su padre, y por ello, sobre todo su madre,
siempre estaba renegando del sistema que tenamos. Parece que algunas
veces, en familia, sus padres le haban contado las mejoras que tuvieron los
obreros en la Repblica y, por el contrario, el dolor que sinti el pueblo
cuando tuvo lugar la Guerra y las muertes posteriores de tantas miles de
almas. Tras contarme todo esto, viendo que estaba abierto a escucharme, le
manifest, pensando cada palabra, cual era mi pensamiento al respecto. Le
dije que los obreros no podamos quedarnos quietos ante tanto horror de
crmenes y explotacin, y leindiqu, estimulndolo a que hiciera preguntas,
que habra que hacer algo para salir del ahogo dictatorial. Ante mis
razonamientos,lapreguntaestabacantada:
Yqupodemoshacernosotros?
Mucho le contest, mientras vi la ocasin para explicarle que haba
mucha gente dispuesta a organizarse clandestinamente para luchar por la
causadelalibertad.
ManuelL.alescucharaquelloymsauncuandomeescuchdecirqueyo
era uno de ellos, se qued callado un momento pero reaccion pronto y
pregunt:
Yqutengoquehacerparacolaborarconvosotros?
Para colaborar con el movimiento clandestino le expliqu lo primero
que se debe saber es que todo esto es enormemente peligroso y hay que ser
conscientequecualquiererrorpuededarconloshuesosenlacrcel.
Luegodeadvertirlelospeligrosydificultadesdelmovimiento,tambinle
expliqu con nfasis lo noble y necesaria que es la causa por la que se debe
luchar.Ascomoporlaseguridaddetodosycadaunodelosmiembrosdetal
movimiento, los mtodos organizativos que haba que seguir, en tal caso l,
despus de que reflexionara sobre lo hablado aquella tarde, pasara a ser
simpatizante del movimiento clandestino, hasta que las condiciones
permitieran que nos conectaran con el sector de la construccin y as, con
algunoscamaradasms,fundarnuevasclulas.

- 134 -

Apartirdelodichoyacordado,elrestodelatardelopasamoshablando
ms abiertamente de nuestro futuro personal y del colectivo, porque
predijimos: La Repblica que conocieron nuestros padres, tambin la
viviremosnosotros.
Puedoasegurarqueaquellatardeusmtodosproselitistasparaconvencer
aManuel,muyadaptadosasunivelculturaleidiosincrasia,quelmismome
fue describiendo, no precisamente aquella tarde, sino durante todos los das
quelehabaestadosonsacando,seguramentelaprimeraleccindesicologa
empricaquehabahechoenmivida;perodichomtodocombinadoconlo
aprendidoenelestudiomarxistamehaidomuybiendurantetodamivida.
Manuel L. y yo acordamos que en el trabajo no debamos hablar todava
conningncompaerodeltemapoltico;puesexceptoDavidelcataln,que
era paleta y otro pen del que no recuerdo el nombre, no me pareca que
mostraran inters por las penurias obreras y su liberacin de la explotacin
capitalista.
Mientrasyoseguaelprocesodeinstruirparalamilitanciaamicompaero
ManuelL.,Alejandro,elresponsabledelaclulaLaMilicianavinoundaa
verme al sitio que los dos conocamos y tras decirme que tena el contacto
paraquemimilitanciapasaraaserenlaconstruccin,mecondujoaunbarde
lacalleSants,quealparecertodavanoestabaquemado 41 .Nossentamosenel
interior,pedimosunascervezasycomosieltiempoestuviesecronometrado
en realidad lo era todava no haban pasado tres minutos cuando el
contactoentrabaenelbarparareunirseconnosotros.Setratabadelcamarada
Alias Francisco, que venia a tratar de mi militancia en el ramo de la
construccin. Mostr su contrariedad cuando le expliqu que, tras hacer la
mili, quera trabajar en una gran empresa, porque hubiese querido que me
quedaraenlaconstruccinaprendiendoeloficiodepaletayaquemedijo
Necesitamos camaradas como t para extender el partido en el ramo,
concretamente en la zona de LHospitalet. Me explic que debamos hacer
propaganda del partido para dar la sensacin de que ramos muchos y se
necesitaban muchos camaradas; ms ahora que el comit provincial haba
vistolanecesidaddeorganizarnosporsectores 42 comolaformamseficazde
ir creando red de partido; en LHospitalet que lo consideramos el sector
estamosmuyflojitos.

41
Un bar o lugar quemado era aquel sitio que por haberlo usado mucho o por percibir a personas extraas en
plan vigilancia poltico-social, haba que desecharlo para buscarse otro sitio nuevo.
42
En los aos 60 el partido ya hablaba de organizarse por sectores, bajo la direccin de un comit de sector,
cuando en el mismo marcharan algunas clulas que, aunque no se conoceran entre si estaran conectadas por
el comit de sector.

- 135 -

Franciscoyasaba,porAlejandro,queyotenaunnuevosimpatizantedel
partidoyhablamosdel,peronocreyprudentequeconocieraamsgente
hastaquenopasarauntiempo.Aspues,trasacordarquemevendraaver
los viernes, a una hora concreta y por el sistema establecido, Francisco me
animabuscarmssimpatizantesparaformarunaclulaenLHospitalet.Yo
seraelresponsable.
Francisco no se fue sin darme algunas alegras. Me advirti que pronto
vera, por medio de octavillas, una declaracin del partido acerca de los
presospolticos.Pensquemeibaapedirqueparticiparaenlatiradaperome
explicqueaquellavezyahabandesignadoelequipoquelohara,perono
tardaramuchotiempoenparticiparenalgunasiembradepapeles.
Francisco me acompa paseando hasta la obra en la que yo trabajaba,
porque me dijo Si alguna vez hay algo extraordinario te esperar a la
salida del trabajo, en lugar que tu puedas verme y debes andar hasta que
podamos encontrarnos, lejos de la obra, as cumpliremos las medidas de
seguridad.
ElcamaradaFranciscotambinmeaconsejinformar,hastadondecreyera
oportuno, al simpatizante Manuel L., al objeto de no desanimarlo y que no
creyeraqueleestabaengaando.
Alejandro, el estudiante, se fue pronto, de modo que Francisco y yo nos
quedamossoloslargoratohablandodetodounpoco,porsupuestodelavida
clandestina y de asuntos polticos. Por el inters con que haca algunas
preguntas pens que quera saber que tipo de militante era yo y qu
posibilidades tendra de dirigir una clula. Aunque no me dijo la impresin
quelecaus,aldespedirsemedijo:
Bueno, Velarde, ha sido un gran honor conocerte y creo que puedes dar
muchoalpartido.
Pormipartetambinpudehacermeunaideadequineraeltipoquedeca
venirdeuncomitsuperioryquesepermitahacermilyunapreguntas;no
mecausmalaimpresin.
Francisco era un hombre de mediana estatura, conversacin fluida y
cautelosoensusrespuestas.Parecateneralgomsdecuarentaaosysutez
estaba curtida por el sol del andamio. 43 Mis observaciones confirmaron mis
sospechas:eraunpaleta,susmanosnopodanocultarsuoficio,alrededorde
lasuasllevabaelsellodesutrabajo.Mealegrdequemicontactofueraun
43
Francisco era un gran dirigente obrero que hizo un gran servicio al partido, cuando el PSUC era, por las
condiciones de clandestinidad, una organizacin un tanto deshilachada, pero gracias a dirigentes como l fue
recuperndose poco a poco.

- 136 -

trabajador, adems me demostr que de poltica saba un rato y eso me

interesabapuesyoloquequeraeraaprender.
ManuelL.siemprequepodamepreguntabacosasdelavidaclandestinay
yo,algunasveceslerespondaconsalidasdemipropiacosecha,perolcada
vez tena ms inters en comprobar que todo lo que yo deca era verdad, a
pesar de todos los peligros que conllevaba. Segn me cont, a partir de
interesarseporlostemassociopolticos,conmuchotactofuepreguntandoa
sus padres cosas de la Guerra y de la Repblica; sus padres, al verse en
Barcelona lejos de la presin caciquil de su pueblo, le contaron cosas que
jams haban dicho en su casa y todo aquello le anim mucho ms. As
ManuelL.podallegaraserunbuencomunista.
Algunos das despus de haber tenido contacto con Francisco,
concretamenteunlunesqueeradadesesinfutbolstica,algovinoacambiar
loscomentariosdelajornadadominguera.Sucedique,alllegaralapuerta
de la obra, pudimos ver por toda la acera las octavillas de las que me haba
hablado Francisco. As que, en la medida que iba llegando el personal a la
obrayaltenerqueesperarhastaquellegaraelencargadoconlallave,sefue
comentandolodelospapelesclandestinos.

Estos papeles ya los he visto yo delante de la obra de la calle (...)

dijo un pen, al igual que un paleta que vena en el tranva. Es decir, los
camaradassehabandespachadoagustoenlasiembradeoctavillas.
Cog una y me la guard para leerla con tranquilidad, adems no quera
que me vieran excesivo inters en los papeles. Pero por dentro tena una
inmensa alegra, porque aquello vendra a confirmar a Manuel L. que no le
estabaengaandoyporfin,aunquetmidamente,elmotivodeconversacin
deaquellunesseranlospapelesclandestinos.
ManuelL.hizoloquemeviohaceram,cogiunaoctavillayselaguard.
Otros no se atrevieron a coger ninguna y con la cabeza gacha, no hacan
comentarioalguno.PeroelpaletaDavid,apesardequealgunoledijo,medio
en broma medio en serio, que si lo cogan leyendo un papel de esos le
llevaranacomisara,contodadestreza,tomandounpapelensusmanosnos
loleyenvozalta.Unavezquehuboacabadonoscoment:
Qupardecojonestieneestagente!Porqueaestossiloscogenlosmeten
enlacrcel.
Despus hubo comentarios para todos los gustos, que siguieron en el
vestuarioparainquietuddelosmsmiedosos.
Elpapelhacaunllamamientoalaluchaporlaslibertadesdelpuebloala
vezquesemencionabaalasdiferentesempresasqueestabanenmovimiento

- 137 -

reivindicativo y peda solidaridad con la clase obrera y el movimiento

estudiantil, para que podamos pronto derrotar al dictador y terminaba
dandovivasalaclaseobreradelaciudadydelcampo,pidiendolibertadpara
lospresospolticos,etc.
ManuelL.tambinestabaradiantedealegraymostrabamayorintersque
nuncaencomentarelmensajedelospapeles.
Con estas percepciones, el viernes que me tocaba reunirme con Francisco
acordamosqueenlaprximareuninestuvieratambinManuelL.
SegnmecuentasestemuchachoestmuyanimadomedijoFrancisco.
CuandoledejeaManuelloacordadoconFranciscosepusomuycontento
yansiabaquellegaraaquelda.
El da sealado estuvimos reunidos con Francisco por espacio de tres
cuartos de hora, hablando de todo un poco, pero sobre todo de la forma de
crearenLHospitaletunanuevaclula.Mientrasdigeramoscadacomentario,
Francisconosespet:
Preparaos! Porque en la prxima siembra de papeles queremos que
participisvosotrosdos.
Nos miramos un tanto sorprendidos pero reaccionamos de inmediato y
estuvimos conformes con la decisin. Despus de esto, siempre atentos al
mecanismo que habamos preparado de conexin urgente, quedamos a la
esperadelasnoticiasdeFrancisco.
Y en efecto quince das o veinte das despus de que nos comunicaran la
decisin,unlunesbientemprano,cuandosedespertabaelmundodeltrabajo
ysedisponaatomarlosmediosdelocomocin:metro,tranva,autobs...etc;
trashaberensayadocontodacautelaelsbadoporlatardeenlascallespor
lasquetenamosquepasarparasiembradeoctavillas,nosencontramoscon
Franciscoquenosentregunpaquetitodeunascienpapeletas.Sabiendocada
uno dnde las tenamos que tirar y lo que tenamos que hacer despus de
haberrealizadoeltrabajo,nosseparamosycadacualsefueasudestino.
Mi tarea era lanzar un puado de aquellos papeles al tranva que bajaba
por la calle Sants hacia la Plaza Espaa. As pues me puse en la esquina
indicadaycuandovibajareltranvaabuenavelocidad,acercndomeallugar
detiradalanclasoctavillasalapartedearribadellateralyelpropioairedel
vehculolashizovolarpordoquierdesordenadamente,queeraelefectoque
se buscaba. Desaparec del lugar, no negar que con cierto tembleque en las
piernasymedirigapasarelcontrolconloscompaeros,haciendolascalles
enzigzagparadespistarposiblesvigilancias.

- 138 -

A pesar de que desaparec rpido del lugar de la accin pude ver algn
viandante,queyasemostrabanconfluidezaesahora,cogeralgnpapelpara
leerloydimipeligrosamisinporsatisfecha.
Elcontrolconsistaenencontrarnosalolargodeunacalledeterminada,sin
ningn papel encima y al vernos, empezar a caminar en direccin contraria.
Alencontrarnosdebamosdecirnos;Buenosdas!sitodohabasalidobien.
Si por en contrario haba habido algn problema, debamos decir Algo se
mueve!. Los tres pasamos el control dando los buenos das y cada cual se
marchasutrabajo.
Manuel y yo nos encontramos cerca de la obra, pero al ser temprano nos
metimos en el bar que haba en la calle Pujs y al ser clientes habituales el
camarero nos puso un caf con leche a cada uno nada ms vernos entrar.
Comentamos casi entre dientes nuestras respectivas acciones y en nuestras
caras se reflejaba una inmensa alegra por el xito obtenido. Pero una
preguntaeradeobligadocumplimiento:
Hasdormidomuchoestanoche?mepreguntManuelL.
Yocasinada,paraquetevoyaengaarcontestylmeconfesquele
habapasadolomismo.
Esnatural,eranuestraprimeraoperacinpoltica.
Salimosdelbarjustoparallegaralahoraalaobra,sabiendoqueFrancisco
habadejadooctavillasporaquellaacera.Quisimosllegarcuandolamayora
de compaeros ya estuvieran en la puerta, pensando que tal vez David el
paletaestuvieraleyendoalgunaoctavillacomolavezanterior,peronofueas.
Aunqueyahabacompaerosenlapuerta,entrelosqueseencontrabaDavid
el paleta, esta vez no llevaba l la voz cantante sino el paleta nuevo, cuyos
comentarios ilustraran a los que no conocen las opiniones respecto a los
emigrantesqueenaqueltiempoanidabanenunaestrechafranjadecatalanes,
apliqumonos todos el cuentoen la actualidad al escuchar los comentarios
desagradablesdeunafranjadelapoblacinrespectoalaemigracindelsiglo
XXI.
Hacaalgunassemanasquehaballegadounnuevopaletaalaobraquese
deca ser muy cataln y siempre que poda hablaba en cataln, cosa que yo
vea muy bien por estar en su derecho, Pero sus opiniones acerca de los
emigranteserandesafortunadas.AqueldacuandoManuelL.yyollegamosa
la obra, estaba el Pere (Pedro en castellano) dando una de sus conferencias
catalanistas:

Yo recuerdo que antes, hace ya aos, si que se le haca frente al

franquismo aqu en Barcelona. comentaba altanero Se hacan huelgas

- 139 -

tremendas porque bamos todos a una. Es verdad que los catalanes nos
jugbamos la piel e incluso algunos fueron a la crcel, pero se conseguan
buenossalariosporquehabaunidad.Nocomoahoraagregabaquetodo
lo ms que se tiran son papeles como estos. Esto pasa porque no se puede
organizarbiennada,porladivisinquesehacreadoconlallegadadetanta
emigracin de todos los puntos de Espaa. Franco nos ha trado a los
catalanes la divisin con tanto charnego y ha abaratado los salarios. A ver
dnde llegaremos con esta situacin prosegua, mientras soltaba diversos
tacos,mascullandolaspalabrasencataln.
Esta situacin siempre se presentaba complicada porque la posicin del
Perepermitaaalgunoscompaeros,incapacescomoldehacerunanlisis
de fondo, posicionndose en el extremo ms radical del castellanismo para
reprochar, de mala manera que les hablara en castellano. Estamos en
Espaa! respondan. Llegados a este punto era ms difcil encontrar el
medioparaamortiguarlasextremasdisputas.
Aquel da quise darle una pequea leccin al Pere y cuando acab la
peroratalerespond:
SeorPere,noscmolosquetienenesaopininqueustedmanifiestano
han acabado ya con el rgimen franquista que est despoblando a media
EspaaporquenopuedevivirensutierraAcasopiensaustedqueestoyaqu
porgusto?
ElPerenosupoqucontestaryacogindoseaqueelencargadodelaobra
yahabaabiertolapuerta,mascullotraseriedepalabrasencataln,mientras
entrbamosparaempezarlajornada.Unavezmslasoctavillashabanpara
provocarnoslounadiscusinsobreelrgimen,sinotambinparasacardel
silencio las opiniones muchas veces guardadas cobardemente; esta era la
misindelospapelesclandestinosyladeloscomunistas.
Aquel mes de diciembre del 60 se mostraba especialmente fro y por las
maanas la humedad calaba hasta los huesos en el cuerpo de los obreros.
Relentequemuchoscombatanconaguardienteycazalla,decuyamezclase
obtienelabarreja,trminoquecastellanizadosepronunciabarrechayque
ofrecabuenosingresosalosbarestempranerosconelfrodediciembre.
Unamaanadefroinvernalapareciconlluviaconstante,comoparano
podertrabajarenlugaresquenoestuvieranprotegidosporuntecho.Yunode
aquelloslugaresenlaobraeraelpatiodeluces,lugardetrabajodeManuelL.
ymo.Asqueelcapataznosmandahacerotrostrabajos,delosmuchosque
haba por los pisos ya construidos. Pero tras unas dos horas de haber
empezadalajornadavinoelencargadogeneraly,llamandoapartealcapataz,

- 140 -

le dio rdenes estrictas: el cincuenta por ciento de los trabajadores deba

marcharseacasa,entotalsietetrabajadores.Asquetrasllamarlosalossiete,
el capataz enpresenciadelencargado general, nos explic que por el da de
lluviaquehaca,habandecididoquenosfuramosparacasa.
Qusueldocobraremoshoy?preguntunoalencargado.
Lastreshorasquetenistrabajadasrespondielencargadosindudarlo.
Amimepareciqueaquelloeradiscriminacinyterciconotrapregunta.
Acasonohaytrabajobajotechoparaquenosotrosnoperdamoselda?
El encargado se sacudi mi pregunta diciendo que lo que nos haba
comunicado era lo que haba acordado la alta direccin. La discusin se
calentyalgunoslocalificarondemarginacindescaradafrentealosques
podantrabajaryaquehabatrabajoparatodosbajotecho.Peroelencargado
mandalosqueprotestabanapedirexplicacionesalgerentecuandoviniera,
porciertonileconocamosyaquenuncasehabapasadoporlaobra.
Con aquella respuesta daba por terminada la polmica al tiempo que
mandaba hacer diversos trabajos a los que deban quedarse a trabajar,
mientras que el resto, con un enfado ms que justificado, nos dirigimos al
vestuarioparacambiarnosderopaeirnosanuestrascasas.
Manuel L. y yo salimos con nuestros paraguas en ristra y como llova
fuertenosmetimosenunbaratomaruncafyesperarquelalluviacesaraun
poco.
Mientras nos tombamos el caf fuimos comentando la distincin que
habahechoelencargadoconalgunospaletassumisosparaquenoperdieran
eldadetrabajo.Ynosanimamosahacerpagaralaempresasumalaaccin,
sipodamos;asqueurdimosunplan.
A mi me haban dado direcciones de prestamistas y por la tarde
pensbamosvisitaraalgunosdeellosparaconseguirtrabajoenotraobra.De
modoqueporlatarde,despusdecomer,iramosaBarcelonaparahacerlo
quehabamosacordado.
Habamos preguntado a otros peones de las obras del contorno y todos
ganabanmsquenosotros.Nuestroprestamistaeraconocidocomounodelos
que menos pagaba y era ms abusivo con los emigrantes. Yo estaba muy
descontentoporquemeprometiarreglarmelacartilladelseguroyentodoel
tiempoquellevabaconlnadahabahechoparaquepudieratenerminueva
cartilla de la Seguridad Social. Por tanto el prestamista se mereca que
huyramos de sus usureras garras. Adems nos haban informado que el
trabajodesobreesfuerzofsicoenlacorriolaquenosotroshacamostenaun

- 141 -

pluseconmicoquejamsvimosennuestrosobresemanal.Asqueaquella
cuadrilla de mezquinas sanguijuelas, desde el constructor al prestamista, se
mereca que los dejramos. Manuel y yo ya lo habamos comentado alguna
vezeinclusolohabamosestadohablandoconFrancisco,nuestrocontacto:
EsoquemecontisesunacanalladanosdijoundaFrancisco.Ahora
haymuchotrabajoparapeonesdeconstruccindemodoqueirosdeesaobra
encuantopodisnosaconsej.
Reunidos todos los elementos nos decidimos a buscar otra cosa habiendo
aprendidootraleccinparanuestroarsenalinformativoyeducacinpoltica
acercadelaexplotacindelobrero.
La tarde se present con una lluvia ms calmada de manera que nos
permiti desplazarnos a Barcelona hasta la calle Urgel, dnde haba uno de
los prestamistas ms fuertes de la ciudad y de los que mejor pagaban.
Entramosenlaescaleradeunedificioantiguo,subimosaunsegundopisoy
pulsamos el timbre en la puerta que tena una placa con el nombre que
buscbamos;nosabrilapuertaunseorquealsaberquequeramosveral
prestamistanosinvitapasara unasaladeesperaydijo quenosllamaran
enseguida. En efecto, no haban pasado cinco minutos cuando omos que
decan:Pasenustedes.
Enunconfortabledespacho,trasunagranmesa,seencontrabalapersona
quebuscbamos,sentadoenunimpresionanteymullidosilln,queadems
de prestarle comodidad serva de elemento propagandstico de su aparente
buena posicin; quedamos impresionados con el aspecto de seriedad del
mobiliarioquehabaeneldespacho.
Elprestamista,consimpticasonrisaygestosamables(nadaqueverconlo
quehabamosconocido)nosinvitasentarnosynosplantelaspreguntasde
rigor: nombre y apellidos, tiempo que llevbamos en Barcelona y en qu
habamos trabajado hasta la fecha. Cuando supo todo lo que deseaba saber
nos propuso trabajar en la calle Pelayo, enuna gran obra que se acababa de
abrir en la Caja de Ahorros y Monte Piedad de Barcelona. Nos inform de
cunto pagaba la hora (tres pesetas ms de lo que cobrbamos) y que
podamos empezar dos das ms tarde, cosa que nos convena ya que
estbamosalfinaldelaobrayqueramoscobrarlasemanacompleta.Notuvo
inconveniente y nos apunt el da, hora y nombre del encargado al que
tenamos que presentarnos. Tom nota de toda la documentacin y nos dijo
queentressemanastendramosnuestranuevacartilladelaSeguridadSocial.
Salimos de aquel despacho ms contentos que unas pascuas. Aquella
misma tarde, por suerte haba dejado de llover, como tenamos reunin con

- 142 -

Franciscopudimosexplicarleelcambiodeobraynosdijoquecambiaramos
tambin de lugar de reunin. Al da siguiente quisimos dar el escarmiento
prometido a aquella cuadrilla de usureros y empezamos por presentarnos a
media maana por la obra. Cuando nos vieron entrar todos estaban muy
afanados porque el ritmo de trabajo, por falta de personal, no era el que les
interesaba; el capataz se puso ms inquieto an cuando dijimos que no
bamos a trabajar, sino a por el justificante de las horas trabajadas para ir a
cobrar al despacho del prestamista. Y sin ms, dijimos adis a los
compaeros, cogimos nuestra ropa de trabajo y fuimos directamente al
despacho del prestamista, que si no recuerdo mal se apellidaba Massana.
Cuandonosvioentrar,trasexplicarleelmotivodenuestravisita,nosofreci
deinmediatotrabajoenotraobra,dndonosaentenderquelaculpadetodo
latenaelconstructorqueeraunmalnacido.Yocontestconunfamosodicho
de mi pueblo: Entre todos la mataron y ella sola se muri Le asever
Ustedes se echan las culpas unos a otros pero nosotros nos quedamos sin
msdemediajornadadetrabajo,ademscomoledijeelotrodaenlaobra,
yosigosintenercumplimentadamicartilladelaSeguridadSocial.Asque
noqueremosestarmasconusted,yatenemostrabajoyganandotrespesetas
msalahora.Entonces,trasenormestitubeos,Massanahizolacuentaynos
paghastaelltimocntimo.
Lanuevaobraconsistaenhacerunagran reformadelinteriordelaCaja
deAhorros,detalimportanciaquepodadurarmsdeunao.Lacantidad
detrabajadoresdelaobra,queeraloprimeroqueyotenaencuenta,oscilaba
entrediezodocepaletasypeones.Elestilodetrabajo,suritmoysusformas
eran,atodoslosniveles,deunacalidadsuperioralosdelaobraanterior,se
notaba la diferencia incluso en el trato con el encargado de obra, el seor
Domingo.Silostrabajadorescumplanconeltrabajoasignadoesteencargado
nunca mandaba de forma incorrecta y adems como albail era todo un
profesional. Tambin notamos mejoras en el trato con el prestamista, nunca
nosfaltelpagopuntualdenuestrasemanadaincluidaslashorasextrasilas
haba, as como proporcionarnos la cartilla de la Seguridad Social en el
tiempoprometido.
Por nuestra parte respondimos con el mismo trato y trabajo que veamos
enloscompaerosymandos,percibiendoqueramosapreciados.
Noobstante,enelcampopolticoestabaunpocoinquieto,puespretenda
hacer proslitos a toda costa; mi idea era dejar una o dos clulas en marcha
antesdeirmealamili.
UndaquemanifestestainquietudamicontactoFrancisco,estemedijo:

- 143 -

 Mira Velarde, yo pienso que t has de ser un gran cuadro comunista

porque tienes madera para ello, pero segn me cuentas, en esta obra has de
levantar un poco el pie del acelerador. Conozco muy bien el trabajo de
proselitismo, sobre todo en la construccin, donde los obreros estn
esparcidosenpequeosncleosporlasobras,conunaimportantemovilidad
de entradas y salidas; tal situacin no permite conocer bien a las personas.
Adems, camarada Velarde, los comunistas debemos estar muy seguros de
conquinhablamosantesdedeclararnuestraideologaalhacerproselitismo.
Por tanto es preferible llenarse de paciencia e ir moldeando la pieza hasta
conseguir que cada uno muestre como es y como piensa. Es un arte que se
aprende con paciencia. Slo has de corregir tu impaciencia, porque por lo
demstienesbuenasdotesdeproselitista.
MientrasescuchabaaFranciscomepareciestaroyendoamibuenamigo
Daminallenelmonte.Losmismosconsejos,lamismaactituddefortalezay
paciencia.Yunavezmsmeprometamimismoqueasdebaser.
En aquella obra estbamos repartidos por parejas, es decir, un pen para
asistiraunpaleta,cuyacategoraeradeOficialdePrimeraoSegunda;segn
suscategorasleseranasignadoslosdelicadsimostrabajosquedebanhacer.
Domingo,elencargado,cuandoyahabamoshecholostrabajosfuertesen
losstanosmeindicquefueraconelasturiano,aunquetiempodespusme
enterquehabasidoelasturianoquienselohabapedido;fueracomofuera,
estuve con l hasta marcharme a la mili. El asturiano, cuyo nombre era
Indalecio, era Oficial de Primera Albail y era hijo del oficio, trabajaba con
unadelicadezaexquisitaytenaunamoralidadyenterezaextraordinaria.Los
dosnoscompenetramostanbienquemuchasvecesmepidiqueaprendiera
eloficiodepaleta,apesardesaberculeramiopininalrespecto:cuandome
licenciar, quera estar en una gran empresa. Tras muchos das de charla,
Indalecio y yo practicbamos el arte de proselitarnos ideolgicamente hasta
averiguar poco a poco que los dos ramos comunistas. Fue un proceso
diferente a todos los dems, la forma ms cercana a los consejos que me
habandadoexperimentadosluchadores.
Elasturianoyyo,ademsdehacernosbuenosamigostenamosclaroque
ramoscamaradas.Porquelsiquesabadepoltica.Eraquinceaosmayor
que yo y haba vivido toda la guerra y la sangrienta posguerra de la
dictadura, por eso pudo contarme el padecimiento de su familia, las muerte
ensupueblo,lasdenunciasycanalladasdelosfalangistas
Estonoselocuentoacualquiera,medijounda,porqueladictadura
tieneojosyodosentodaspartes.

- 144 -

Adems,mepusoalcorriente,cosaquesiempreleagradec,delafuncin
que tenia el sindicato UGT, la CNT as como los partidos de izquierda y
derecha que operaban en la Repblica y durante la Guerra. En el plano
internacional,mepusoalcorrientedequsignificysignificabaRusiaenel
mundo,sobretodoparaloscomunistas.Ascomodelaotragranrevolucin
campesinayproletaria:China.Undalepedquemeprestaraalgnlibrode
Lenin:
Qumsquisierayomedijotodoloquehabaenmicasa,ascomoen
lacasadelpueblo,fuerequisadoydestruidoporlasautoridadesfranquistasy
ahora no tengo medios para hacerme con tan extraordinario material, pero
todollegar.
Tras conocer su historia y l la ma y despus de haber ledo algunos
papelesclandestinosqueletraa,ledijesiqueraconocermselmovimiento
clandestinoactualysucontestacinfue:Yatediralgo!.
Pasaron los das y seguamos igual, comentando ms o menos los
movimientos estudiantiles y obreros, sobre todo lo que yo le informaba,
indudablemente estaba ms actualizado que l porque por algo estaba
organizado.Unda,aprovechandolaocasindecomentarunaoctavilladela
universidad,levolvahacerlapregunta:
Qu, cundo te vas a decidir a venir conmigo para conocer mejor el
movimientoclandestino?
Yelasturiano,trascomprobartantasvecescomoeranecesarioelnivelyla
plomada para que quedase perfecta la marmolada que estaba poniendo, se
limpi un tanto las manos en los pantalones y sonrindome ligeramente me
dijo:
Tienesmucharaznentodocuantoexplicasdelaluchaclandestinapero
yo he de serte sincero: para comprometerse con el movimiento clandestino
hayquetenercojonesyestarsueltodefamilia.Aminomefaltanganaspero
noestoylibrefamiliarmentecomoManuelyt,asquemicolaboracinsera
muy limitada.Es verdad que algunos, como hizo mi padre, lo dan todo por
losdemsyesinjustoquelosdemsnoayudemosmsperoelmiedopuede
msquelavoluntad,oquizsmedecamientrasseguamostrabajandosea
justificada la precaucin de aquellos que hemos visto tantos crmenes y
vejaciones, ahora teniendo la responsabilidad de una familia nos retenemos
paradarunpasotancomprometido.
En las diferentes reuniones que tena con Francisco iba informndole del
comportamientodecadaunodelosqueestbamostrabajandoparalacausay

- 145 -

advertido de cul poda ser la conducta de cada cual, segn su experiencia,

pudedarunasalidahonrosaalamigoasturianoysusargumentos:
Miraamigomoleexpliqu,enelmovimientoclandestinohaymuchos
niveles de colaboracin y no necesariamente todos han de ser militantes
activos,cadaunopuedecolaborarcomoquelepermitasusituacinpersonal
yfamiliar,opiensasquenohayunlugarparalosque,comot,demomento
nopuedendarms?
Hombre! contest aliviado el asturiano a nivel de informacin y
educacin poltica sobre la marcha en la obra, hasta estara dispuesto a
reunirmedevezencuandoconalguienquecoordinelostrabajosamsalto
nivel,peromsalldeesonoquierocomprometerme.
Estoy de acuerdo y comprendo perfectamente tu actitud. As que me
qued con aquel pequeo compromiso del asturiano ya que al menos haba
conseguido tener un colaborador que, en la retaguardia, poda ser de gran
ayudaparanuestromovimiento.
El asturiano era un verdadero virtuoso de la albailera fina y por tal
cualidadmedejaroncomosuayudanteparahacerlosrematesdelaobra;as
que cuando me toc marcharme al servicio militar estbamos los dos solos
acabandolospequeosdetallesdelagranobra.Unosdasantesdemimarcha
a la mili pas todos mis contactos a Francisco, me desped de todos mis
camaradas,incluidoelasturianoyunavezmsfuiasucasaparadespedirme
tambindesumujerydesuhijo,alosqueconocadesdehacaalgntiempo;
la mujer del asturiano incluso me hizo coger diez duros como regalo de
despedida.
Teharnfaltamedijo.
Enlavidamilitarsobretodoloquefaltaesdineroaseverelasturiano.
Cuando fui a la obra donde trabajaba mi camarada Manuel L., tras
despedirme de l y de todos los compaeros conocidos, Domingo el
encargadomedijo:
Cuandotermineslamili,siquieresserpaletavenaverme,queconmigo
siempretendrsunpuestodetrabajoseguro.
Le di las gracias y me march con ilusin, porque ya tena como objetivo
aprenderelmanejodelasarmas.

- 146 -

CAPTULOSEXTO
19621963:VIDAMILITAR

Del8demarzode1962al3dejuliode1963sumandiecisismeses;esefue
eltiempoquemiquintaestuvoenfundadaeneltrajemilitarentierrasceutes,
enlaartilleraantiarea.
Tras despedirme de la familia tuve que presentarme muy temprano en la
cajadereclutasn37,alaquepertenecamidestino.Yametidosenfilasnos
dieron una manta, un petate, una cantimplora y una marmita, junto a un
cubierto completo (plato, cuchillo, cuchara y tenedor), todo de ligero
aluminio. Tras acabar los trmites y la entrega del dote militar nos
transportaronenunoscamionesalaEstacindeFrancia,puesdebamossalir
pronto,yaqueelprimerranchomilitarnosesperabaenValenciaalmedioda.
Durante el trayecto hasta Valencia no hubo novedades a destacar excepto el
griteroquesearmabaeneltrencadavezquepasbamosporalgnlugaren
elquehabamujeres.Entonces,vozengrito,seoauncolectivopiropeoque
daba lugar, por parte de algunos envalentonados por la alegra, a salirse de
las normas del piropeo elegante y cual rebuznos de sementales jumentos,
emitan insultos y soeces bravuconeras. No obstante, como quiera que la
mayora fuesen espontneas lisonjas, muchas jovencitas rean a boca llena y
nosdespedanagitandosusmanos.Mientrastanto,enelinteriordeltren,se
coga confianza con los compaeros de departamento, para ir cogiendo
amistadsienlosucesivotocabaestarjuntos,Hadesabersequemuchasdelas
grandesyduraderascamaraderassehacanenlavidamilitar.
El tren lleg a Valencia con hora y media de retraso como era norma en
aquel tiempo. As que el arroz que nos haban preparado estaba ms que
pasado. A pesar de que casi todos llevbamos los conocidos paquetes de
comida muchos fuimos los que quisimos probar el rancho militar. Y aquella
ocasin hizo bueno el dicho que: el rancho militar no lo quieren ni los
perros. La va muerta donde estaba aparcado nuestro tren recibi todas las
sobrasquefueronabundantes.
Comobamosconretraso,trescuartosdehoradespusdelaparadapara
comerlosmandosmilitaresquenoscustodiabandieronlaordendesubiral
tren.
Nosvamos!,Todosaltren!
Tras hacer una maniobra para tomar la va adecuada pudimos percibir el
incesantetraqueteodeltrenqueyasehabahechofamiliaranuestrosodos.

- 147 -

Denuevolasmujeresqueencontrbamosanuestropasoseveanobligadaa
orlasgraciasdelosreclutas.
Aquel tren que en la maana haba hecho muchas paradas hizo muchas
msporlatardeyaquedebairrecogiendoamsreclutasporelcamino.En
algunos puntos eran vagones enteros los que se enganchaban a un tren que
cuando lleg a Algeciras,la tarde del siguiente da de salir de Barcelona era
inmensoaunquedestartalado.
Tras muchas horas de ritmo trenero, quizs seran las seis de la tarde
cuando el chirriar de ruedas nos indic que habra una parada ms, pero
aquellaeraladefinitiva,laltimaqueharamosaquelda.
Caa una llovizna incesante y desde nuestra posicin no veamos pueblo
alguno, slo observamos, yaa tren paradoen una va muerta, unos grandes
caseros que no tenan pinta de ser ningn cuartel militar. Los militares que
nos conducan dieron orden de bajar del tren llevando cada uno sus
pertenenciasynosformaronenfiladeados.Cuandolaformacin,informal,
estuvo hecha nos mandaron dirigirnos al vagn de cola, donde unos
soldados,conropasmilitaresmuyusadasconsealdellevarmuchosmeses
demili,nosibandandoacadaunootramanta,unchuscodepanyunalata
desardinasdeaquellasquellevabanunallaveincorporada;contodoaquello
nos ordenaron dirigirnos a los caseros, que no eran otra cosa que amplias
tinados donde en algn tiempo haban guardado ganado lanar y que por
aquellasfechasestabanvacas.Unavezdentronosmandaronponernuestras
pertenenciasalolargodelapared,aunoyotrolado,ynosordenaronque
tomramos una manta para trasportar paja. Nosdirigieron a unos pajares al
descubierto(almiares)queseencontrabancercaycargamostantapajacomo
caba en nuestra manta 44 . Algunos pedimos permiso para hacer un segundo
cargamento, porque la noche se presentaba fra y si el montn de paja en el
suelo no era grueso podamos coger una buena tiritona. As que con una
mantadebajoyotraencima,completamentevestidosyconelpetateoalguna
chaqueta por cabecera, dormimos aquella noche, los que pudieron, porque
ademsdelfroaalgunoslapajalesprovocfuertespicoresquelesduraron
hastaeldasiguienteporlanoche,cuandonosdieronunaducha.
Unas fuertes palmadas y un incesante vocero dado por los instructores
durantediezminutos,fueeltoquededianaquenoshizosaltardelmontnde
pajaquenoshabaservidodecama.Lasrdenesmilitaresnosindicabanque
de nuevo debamos coger nuestras pertenencias y dirigirnos al tren que nos
44
Transportar paja en mantas (lo haba hecho muchas veces con sbanas, siendo joven en el campo) consiste
en llenar tanto como se pueda la manta de paja y despus, juntar las cuatro puntas para formar una enorme
bolsa que se puede transportar al hombro.

- 148 -

aguardaba para proseguir el viaje. Algunos, sobre la marcha, se echaron un

pocodeaguadesucantimploraenlacaraparadespejarse,esofuetodoloque
nospudimoslavarlosojosaqueldapueseneltrentampocohabaaguani
siquiera para los retretes que apestaban. Antes de montar en el tren nos
hicieronformarenfiladeadosyenelltimovagnfuimosentregandouna
de nuestras mantas y con nuestras marmitas fuimos recogiendo lo que
llamaban caf con leche, que en verdad era aguachirri y dos diminutos
panecillos que caban en la picadura de una muela. Pero el fuerte fro
rampante de aquella maana hizo que todos bebiramos de aquel lquido
caliente, salido de unas enormes perolas que vimos humear desde que
salimosdelgranhotelpajolero.
Traselatracndeaguacalientemontamoseneltrendiligentes,buscando
cada cual el departamento y los compaeros que habamos tenido el da
anterior.Nadamssituarnosentodoslosdepartamentoselcomentarioerael
mismo:
Despusdelodeanocheydelcafdeestamaanaahorasiquepodemos
decirqueestamosenlamili!
Sintardanzafueronsaliendodelospaquetesqueso,chorizoymorcillaque
se compartan en buena compaa con los componentes de un mismo
compartimento.Mientraseltren,trasunamaniobraparatomarlavabuena,
sedispusoaacercarseasudestino,chinochano.Despusdeunsegundoda
de viaje se iban hilvanando los pensamientos, se estableca la amistad entre
loscompaerosyseibanbuscandoafinidadeshastalacompenetracincomo
sifuncionaraciertaseleccinnatural.
Tal fue la compenetracin de ideas y sentimientos entre Mariano Luna,
Eladio Lagostera y yo, que habamos salidos juntos de Barcelona, y fuimos
hablandodemilcosasdurantelosdosdasdeviaje,dandolugaraunasanay
duradera camaradera; ya que desde el principio, entre los ocho o diez del
departamento,fuimoslosquetenamoslamismaintencindeaprovecharen
positivoeltiempoenlavidamilitarentreotrasmuchascoincidencias.ramos
delaopininqueyaqueesobligadohacerelserviciomilitarhabaquesacarle
partidoparalavidacivil.Coincidamosentrminosgenerales,peroamime
mova otrodeseo (ms tardesupe que a ellos tambin), el del manejo de las
armas;nosoloporsermiconviccinsinoporserlasindicacionesdelosms
mayores de mi clula y de dirigentes como el camarada Francisco que ya
habanconocidolavidamilitarfranquista.
Alcumplirconlapatria,comosedecaenlajergamilitardeentonces,se
estabaantedosactitudesdiferentes:Aquellos,quenoeranpocos,quealserla
mili obligatoria iban tan forzados y desilusionados que se tomaban la vida

- 149 -

militar como una gran prdida de tiempo queran pasar ese tiempo lo ms
tranquilo posible hasta que llegara la licencia, cumpliendo con las rdenes
militares.Habaotraposicin,sacarelmayorprovechoposiblealasmilicias
regulares franquistas y aprender un oficio, sacndose el carn de conducir,
aprendiendo mecnica o aprendiendo a leer y a escribir 45 ; efectivamente
fueronmuchoslosqueloconsiguieron,sobretodoaprenderaleeryaescribir.
Entrelosquequeramossacarlepartidoalamili,estbamoslosquetenamos
una visin ms estratgica; aprender tanto como pudiramos las tcticas
militares, incluido el manejo de las armas en las ofensivas militares, tan
importantesenlasguerrasyenlaguerradeguerrillas 46 .Yaqueenaquellos
aos todava no se saba la salida que tendra el declinante aunque todava
poderoso y peligroso, rgimen franquista. Era posible que las tcticas
militares aprendidas nos hicieran falta algn da para alzarnos en armas en
defensadelalibertad.Juntoaesafijacinloscomunistastenamosunamisin
que cumplir: aprender bien el manejo de las armas y a la vez sondear las
posibilidades polticas dentro de la tropa, sobretodo entre los compaeros
ms cercanos, para seguir con la tarea de hacer partidarios de la lucha
antifranquista.Todoelloasabiendasquesienlavidacivilerapeligrosoestar
en el movimiento clandestino, en la militar era sper arriesgado, ya que en
caso de detencin por actividades polticas clandestinas podan pasarse
muchosaosenlaprisinmilitaro,peoran,hacerteunconsejodeguerraen
elquepodanaplicartelapenademuerte.Portantoenlavidamilitarhaba
quedesarrollartalactividadcontantotactoquenopodahacersenadasino
estabaaseguradosuxito.Mientrasibantomandosolideztalespensamientos,
eltrenentreparadaymalranchoseguasurutahastallegar,cercadelasseis
delatarde,alpuntodeembarqueenAlgeciras.Allnosllevaronencamiones
hastaelpuertodondenosesperabaelbarcoquenosllevaraaCeutacruzando
el estrecho. La mayora no haba montado nunca en barco y nuestro
desequilibrio,cuandoesteerasacudidoporeloleajedelEstrechoprovoclas
consabidasnauseasmarineras,malestarqueenlamayoradeloscasosdur
hastaponerotravezlospiesentierrafirme.
EnaqueltiempotantoenMelillacomoenCeutaalosnuevossoldadosse
les esperaba en el puerto con honores de msica militar. La sorpresa fue
agradableparalosquetodavanoconocamoslasnormasmilitaresapesarde
tener nuestros cuerpos molidos por el viaje y las nauseas del barco. Pero
prontoacabnuestrabuenaimpresin,cuandonoshizolaprimeraarenga
elmandomilitarquevinoarecibirnos:
45
En aquellos aos, truncados los avances republicanos en la alfabetizacin del pueblo, haba un nmero
altsimo de analfabetos y en la mili podan aprender a leer y escribir.
46
Todava en los aos 60 se trataba de organizar la revolucin armada contra la dictadura franquista.

- 150 -

 Sois soldados espaoles! nos dijo voz en grito, y como tales vens a
defenderavuestrapatria!.Bonitodiscursoeldeaquelfranquista.
Asquecuandoestuvimosentierranoshicieronformarenunaexplanada
juntoalabandademsicaquenocesabadetocarmarchasmilitaresyantea
la formacin, mirndonos fijamente, tenamos a aquel militar de alto rango
(no recuerdo la graduacin), vistiendo traje de gala para causar mayor
impresin, a su derecha, corneta en mano, se encontraba un soldado que, a
unasealdelmilitar,sepusoelcornetnenloslabiosarrancandounsonoroy
caractersticopitido,queeralasealparaquecallaralamsica,alhacerloun
profundo silencio se adue del recinto permitiendo una relajante pausa en
nuestrosodos.
Unos grandes focos alumbraban la explanada, bajo cuya luz el militar
rompielsilenciocoincidiendoconalgunassirenasdebarcoqueanunciaban
su entrada a puerto. Entonces una voz pujante de penetrante tono militar
salideloficialparalanzarnoseldiscursodebienvenida.
No sabis lo agradecida que est la madre patria en este periodo que
vens a defenderla!, y as sigui por espacio de diez o doce minutos,
reiterandolodelamadrepatriaydndonosexplicacionessobreelsignificado
denuestrabanderayterminsudiscurso,comosiquisierayaelprimerda
aguarnos la fiesta, dando vivas a Franco y a Espaa. Antes de bajar del
entarimado hizo otra seal al soldado que estaba atento a sus indicaciones
que hizo sonar otra vez el cornetn para que el brigada que diriga la banda
diera, con un movimiento de mano, la entrada a los acordes militares bajo
cuyossonesmarchososdesfilaramostorpementehacialoscamionesquenos
esperabanconlosmotoresenmarchaparatrasladarnosalcampamento.Tras
media hora llegamos al lugar que los veteranos, con mofa, llamaban el
despiojadero.Setratabadelasduchas,queconsistanenochoodiezpasillos
largos descubiertos con una tubera en el centro, con tantos agujeros como
soldados caban bajo ella. De manera que, con todas nuestras posesiones
metidas en el petate, nos formaron cara a las duchas en hileras de ms de
cuarenta, los que caban por turnos en las duchas, y tras entregarnos una
pastilladejabndiminutayunapequeatoallanosordenarondesnudarnos
parameternosbajoloschorrosdeunaguatanfraquenosobligaba,entreel
vocerodedesagrado,afrotarnostodoelcuerpopara,despusdelaclarado,
tomarconempeolatoallitaysecarnosconrapidezalobjetodevestirnos y
entrar en calor cuanto antes. As por turnos fuimos abandonando el
despiojadero.Comoquieraqueeltiempomximoparaducharseeradetres
minutos,enmediahoraestbamostodosduchadosytiritandodefro;traslo

- 151 -

cual y sin tardanza nos condujeron a los barracones donde bamos a

permanecerlostresmesesdecampamento.
Nuestroscuerposestabanagotadosymalalimentadosporlosdosdasde
viaje,laduchadeaguafranossentcomountiroalamayora,demodoque
elcolchnhechodelanabarata,enlasliterasdetrespisos,nospareciderica
plumaenungranhotel.Pensandoeneldescansotuvimosqueescucharuna
orden ms: Maana a las siete oiris tocar diana y cuando escuchis ese
toqueospondrislaropaatodaprisaydeberissalirconrapidezparaformar
yrecibirrdenes.Trasaquellaltimaordendelda,msbiendelanoche,el
instructorveteranoagreg:
Yo har la primera imaginaria, de modo que si necesitis alguna cosa
tenisquellamarme.
Esa ltima advertencia tuvo como respuesta una serie de estornudos y
tosescomopreludio,porelefectodeladuchadeaguafra,demorrocotudos
resfriados.
Aldasiguiente,talcomonosanuncielveterano,soneltoquedediana
y aunque a muchos les cogi dormidos como lirones la intervencin de los
veteranos instructores hizo que se cumpliera sin dilacin la primera norma
delda.Altoquededianahayquevestirseysalircomounrayoaformarnos
voceabanlosinstructores.Normaquehuboquecumplirdapordadurante
diecisis meses as como los dems toque militares. Los primeros das de
campamentosontremendamentesofocanteshastaqueelcuerponosehacea
lavidacuarteleradenormativargidaydeobligadocumplimiento.Formary
romperfilasdiezodocevecesalda,aprenderatenerlacamayelpetateen
situacinderevista,eltiempomedidoparatodo...Ademsconelagravante
dequeenCeutahabasiemprefaltadeaguaexceptoparalacocina,lacantina
ylasaladeoficiales.Alatropaledabanelaguadesieteadiezymediadela
maana y de cinco a ocho ymedia por la tarde. De tal modo que haba que
asearse, hacer las necesidades y llenar las cantimploras de litro y medio de
aguaparatodoelda.
Elguineraelsiguiente:
1Toquedediana:vestirse,asearseeiradesayunar.
2 Toque de formacin: salir con pantaln de deporte, no importaba el
tiempoquehiciera,parahacergimnasia.
3 En diez minutos: correr hasta los barracones, cambiarse de ropa y en
trajedetrabajo,tomarelfusilyformarparahacerinstruccin.

- 152 -

4 Toque de fajina: en formacin y en completo orden, ir a comer, al

terminardoshorasymediadedescanso.
5 Formar de nuevo para las lecciones tericas: aprender las distintas
graduacionesdelosmandosdesdeelcabohastaelgeneral,galones,estrellas
...tambintombamosleccionessobrelasarmas:fusil,pistola,ysobrecomo
armarlasydesarmarlas.
En teora, los ms desmemoriados cuando no se saban bien los nombres
de las graduaciones de los mandos o los nombres de las piezas del fusil
muser espaol eran castigados a trabajar en la cocina o a hacer la tercera o
cuarta imaginaria, que como saben todos los que han hecho guardias en la
milisonlaspeores.
Enartillera,eraalescuadrnalqueyoperteneca,debamoscombinarla
instruccindelfusilconelmanejodeloscaones,ennuestrocasopiezasde
artillera antiarea. Cada pieza tena un equipo de unos ocho hombres, de
modo que los primeros das y durante una semana o ms, fueron haciendo
una seleccin prctica para poder calificar el puesto que debamos ocupar
dentro del equipo. El ms cotizado era el de artillero tirador porque
fsicamenteeraelmenostrabajosoperoalavezeraeldemsresponsabilidad.
Era el artillero el que maniobrando unas manillas que se acoplaban a las
ruedas dentadas deba hacer puntera, mirando a travs de un visor que en
combinacin con el can deba buscar el blanco deseado hasta hacerlo
coincidir con la diana que el visor tena en su interior. Toda esta operacin
deba hacerse en tiempo cronometrado. A las dos semanas lleg el da de la
puntuacinqueconsistaenquedebamosformartodoelequipoantelasdiez
odocepiezasdeartilleraquehaba,parahacerlaoperacincompletacuando
elcapitntocaraelsilbato.Lamaniobraterminabacuandoelartillerotirador,
enelmenortiempoposible,gritaba:Blancocaptado,fuego!.
En pruebas anteriores yo sal como candidato a ocupar el puesto de
artillero tirador as que aquel da puse empeo en hacerlo lo mejor posible.
Un comandante haca la verificacin final por medio de una visualizacin
prctica.Cuandoseacababalaoperacinentiempomedidoelartillerodeba
bajar del can para formar junto a su equipo, as cuando viniera el
comandante podra verificar que la maniobra era perfecta. Para que no
hubieradudascadaequipodebahacertresmaniobrasenpiezasdeartillera
diferentes y con distintos mandos, al objeto de que no se diera preferencia
alguna.
Cuandoterminamostodoslosequipos,elcomandantepidilalistaalcabo
queanotabatodaslaspuntuacionesyunavezlashuborevisadollamatodos
losmandosparacomunicarlescualhabasidoelmejorequipoyconfirmara

- 153 -

cadaartillerotirador.Cuandoelcomandanteterminvimosquesedirigaal
equiponmerocinco,elnuestro,ynosfelicitunoporuno.Habamossidoel
mejor equipo y el que menos tiempo haba tardado en hacer el supuesto
blanco.Cuandollegammedijo:
Quedas confirmado como el artillero tirador nmero uno de la sptima
batera,tsersungranartillero.
Si supieras lo que yo pienso de ti, franquista repugnante me dije para
misadentros.
Perohabaqueseguirconelpensamientofirmeylapieldecorderopuesta.
Porqueenaquellostiempostandifcileselperfectocamuflajeentreelenemigo
significaba el mayor xito de los comunistas. Y yo quera proporcionarles el
mayorxitoengaandoalenemigoporsermslistoqueellos.Peroparaello
habaqueponermuchointersyaprendersetodaslastretasdelavidamilitar,
yaquealmenordescuidopodanponerteenlalistanegraycortartelasvas
de aprendizaje, tan necesarias para los que queramos aprenderlo todo, al
objetodeusarloafavordelalibertad.
Por pensar ms con el corazn que con la cabeza un da un sargento
chusquero 47 estamptodasuiraderenegadainfamiasobremicaradndome
dossonorasytremendasbofetadas.Estuveapuntodejugarmeeltodoporel
todoyarrearleunapatadaenloscojonesperopudomsmipensamientoen
la misin de futuro que el sobresalto y me qued con la cara dolorida y el
almarotaderabiaalnohabertenidoposibilidaddeblandirlasfuerzasfsicas
con el chusquero. Sucedi que los ms pcaros del entorno tenan acosado a
un recluta de mi batera, joven, bueno y apocado, robndole la gorra de
trabajocadavezqueseponaunanueva.Portalmotivocasisiempreestaba
castigado al pelotn de limpieza o de imaginaria. Ya que segn las rdenes
militares no se puede estar sin gorra en formacin, tampoco se poda decir
quetelahabanrobadocuandoelmandocorrespondientetellamabaalorden
pornotenerla.
Aqunoserobacontestabandeinmediatoporlotantoelcastigoser
doble. es decir, te castigaban por no estar en la formacin debidamente
uniformadoypordecirqueenlamilihayladrones.
De manera que un da cansado ya de ver como le castigaban
constantemente, cuando corramos en direccin a los barracones para
cambiarnos la ropa de gimnasia por la de trabajo, yo adelant a otro recluta
velozmente y le quit la gorra que llevaba puesta para drsela a aquel
47
As se llamaba al mando militar que asciende en la vida militar por medio de los reenganches, siendo los
ms indeseables.

- 154 -

soldado,yaquemedolaverlecastigadosiempre.Peroelindividuoalquele
habarobadolagorra,aunquenomeconoci,sivioenelbarracndondeme
habametidoyviendoalsargentochusqueroquepasabaporall,leexpliclo
sucedido.Demodoqueelsargentoentrenelbarracnparadecir:
Sienunminutonosaleelquehaquitadounagorraaotrosoldadosacoa
toda la batera a la calle y le doy un paso ligero hasta que estis todos
reventados.
Entonces, para no hacer pagar a todos mi falta, di un paso al frente, y
ponindomefirmeanteelchusquerodije:
Hesidoyo,miSargentoysinmediarpalabraaquelpresumidomandose
acercamymeasestdoshostiasenfuriabrava.
Aqu no se roba a nadie me dijo , despus de acabada la instruccin
presntate ante mi que te voy a poner un castigo que va a hacer que te
acuerdesdeestedadurantetodalamiliagreg.
Como todos haban visto lo que haba pasado y cual era la causa de los
hechos, uno de los compaeros, que tena dos gorras, le dio una al recluta
causantedelconflicto.MientraselinstructorveteranohablabaconelTeniente
Palomares,quedentrodelomilitareradelomssensatoquetenamos,para
queasuvezestehablaraconelSargento,queporciertonoerademibatera
las amenazas de castigo del sargento no se cumplieron aunque me qued,
comomuchosotros,conlasdosbofetadas.
Aquellos hechos ocurrieron un da antes de que aquel comandante me
felicitaraymeproclamaraartillerotirador.Poreso,doloridoporelincidente
delagorra,maldecaunayotravezelsistemamilitarfranquista.Yunavez
ms, como vena haciendo desde muy joven, para sacarme la ira en cuanto
pudetompapelylpizyescriblossiguientesversos,inspiradoenloque
un da, cuando hacamos la instruccin, dijo de mi un cabo primero
refirindose ami piel morena: Fijaros con que gallarda se mueve esede la
pieldesementerayporesotitulaquellosversos:
ELENGAODEMICARA
Mirarmicara,fascistas!
curtidaensementera,
parecidaaotracualquiera
mirndolaasimplevista.
Perosivieraismialma
vacadesosiegoypaz.
Porcuyacausaescapaz
deromperficticiacalma!,

- 155 -

Ficticioordenreinante
queasangreyfuegomantienen.
Tirosvanytirosvienen
conrosdesangreabundante.
Losasesinosfascistas
ymalditosmilitares,
quelejosdesercabales,
sonvileshordasfascistas.
Quemerecenserllevados
aunparedndeprimera
yLuciferensuscalderos:
Trasburlarlos,serquemados!
Emiliano T., aquel joven de un pueblecito de Salamanca que hasta ir a la
milinohabasalidodesupueblo,comomuchosotros,eraunjoventmidoy
sin maldad alguna y por tanto blanco de los desaprensivos y vctima de los
hurtosdelavidamilitar,sobretodoenelCampamento.Asque,aEmiliano
T.decontinuolefaltabaunacosauotra.Undaseleolvidcerrarelcandado
desupetateylefaltsugorradepaseo,unacamisayunatoalla;conlocual
aquella tarde de sbado no pudo salir de paseo y fue castigado a la tercera
imaginariadelanoche.Noobstanteaqueldaelcapitndeguardiaordende
improviso:
Quesalgandelosbarraconeslaquinta,sextaysptimabatera!
Yunavezlostuvoatodosformados,tomasargentosycabosdeprimera
ymetindoseenelprimerbarracnlesrepartiportodoelpasilloparavigilar
el registro que pensaba hacer. Entonces mand que entraran los de aquel
barracn,abrierancadacualsupetateylovaciaranencimadelacama.Tras
hacer aquella operacin mand de nuevo a formar en la calle y entre
sargentos y cabos de primera empezaron a registrar, sobre todo las prendas
devestirqueposeacadauno;enefecto,amsdetresleencontraronprendas
triplicadas. Cuando llegaron a la sptima batera, como en las dems,
encontrarontambinenseisosietecamasprendasduplicadas.Traslocualel
capitn ech todas las gorras de paseo en una cama y mand llamar a
EmilianoT.paraquereconocierasugorraentreellas.EntoncesEmilianofue
levantando una por una la tira del sudadero hasta que encontr una que
estaba marcada con las iniciales: E.T. y muy contento exclam: Esta es!.
CuandoelcapitnverificlassiglasledijoPontelagorraypuedesmarchar
de paseo si quieres. Seguidamente mand llamar a todos a los que se les
haban encontrado prendas duplicadas. A algunos, como al que le haba

- 156 -

quitado la gorra a Emiliano, les castigaron a hacer un mes de tercera

imaginariaademsderaparleslacabezaalcero.
Taleseranlasmaldadesintrincadasenlavidaydisciplinamilitar.

LASMANIOBRASDETIRO
Me han contado como era la vida militar en diferentes lugares de la
pennsulaycontrastndoloconladisciplinaytrabajoquetenamosenCeuta
no haba ni punto de comparacin. Entre otras cosas porque decan que la
tropadebeestarpreparadaporsitenemosalgnataquedelosmoros.Debido
a esto los militares de academia ms aguerridos y fieles franquistas eran
destinadosaCeutayMelillayestabandeseososdeganarmedallas,ascensosy
dinero. Los mejores sueldos de los militares, en toda Espaa, eran losde las
plazas africanas, incluyendo a los soldados que ganbamos unas cincuenta
pesetasmsquelosdelapennsula.
Asquelasmaniobrasconlaspiezasantiareasterrestres,tirodeguerrao
antiguerrillaestabanalordendelda.
Unda,cuandoyaestbamosmedianamenteinstruidosenlafuncindela
marcialidad, formacin, marchas militares, etc, nos dieron la orden de
preparar toda nuestra dotacin: revisin de correaje, botas y limpieza de
fusilporquealdasiguientenuestrascartucherasnoestaranvacasdurante
horas, sino con dotacin de fuego real. De modo que aquella tarde nos
ordenaron poner a punto nuestro armamento hacindole una limpieza a
fondoparamstardepasarunaconcienzudarevista.
Al da siguiente nos montaron en camiones y fuimos a la parte de una
playacuyofinaleradealtasrocasyportanto,unsitioidealparaqueningn
tiroperdidofueramsalldeaquellaspiedras.
El ejercicio que debamos hacer era de tiro. Los blancosconsistan en una
especie de cartn prensado con una diana pintada sostenidos por dos altas
estacas que al ser pinchadas fuertemente en la arena ofrecan muy buena
resistencia al impacto de los proyectiles. Tras los preparativos, como ensayo
nosordenaronquehiciramosunaseriedeejerciciossinfuegorealparapasar
a ejecutar el ejercicio a diana. Los blancos iban numerados del uno al doce
porqueestosramoslosquetirbamosalavezenlafila.
Loscabosveteranos,cabosprimerosysargentos,seocupabandepuntuar
losblancosquehacancadacual,conlalistaenlamanodelossoldadosque
hacanelejercicio.

- 157 -

Yo quise esmerarme porque ir a las prcticas de tiro era una de las

principales razones para sacar utilidad de lo que saban los enemigos de la
libertad. De modo que, tal como nos haban enseado, debamos situarnos
frentealblancoenunpuntomarcadoyrodillaentierra,escucharlavozdel
mando.
Carguen,apunten,Fuego!yashastaterminarnuestrascincobalas.
Cadavezqueterminabaunatandadetiradoreslosblancoseranretiradosy
secambiabanlasdianasquepermanecanapiladasenuncamin.
Al finalizar, ya cercano el medioda, nos mandaron formar y un
comandante ley los doce nombres que haban quedado primeros en hacer
blanco.Entreellosfigurabaminombrecomoelprimerodemipelotn.Pero
los mandos queran saber quines eran los mejores tiradores entre los doce
primeros,poresonohabanquitadolasdianas.
Nos mandaron que tomramos nuestros fusiles y metiramos las cinco
balas en el cargador al tiempo de acercarnos al punto de tiro, cada uno con
nuestronmero.Trasnosotrostodoslossoldadosparticipantes,mandosyla
solavozdemandodelcomandantequetronennuestrosodosradicalmente
ejecutoria:
Artilleros!!gritPreprenseparadisparar!,Carguen...y...,fuego!!
Y uno tras otro fueron saliendo los cinco disparos mientras los casquillos
caanenlaarenaencadamovimientodelcerrojo.Alacabarlosapuntadores
corrieron a mirar los orificios hechos en la diana as como su cercana al
centro. Una vez hechas las puntuaciones, tras revisarlas el comandante ley
losnombresdelunoaldoce,situandoelmoentercerlugarentrelosmejores
tiradores.
Sin tardanza, por la hora que era, recogimos todo y montamos en los
camiones en direccin alcampamento de Monteacho; estbamos muertos de
hambre.
Al da siguiente, estando en instruccin, el teniente que estaba al mando
orden alto y descanso pues un soldado traa una nota del comandante. El
teniente ley cinco nombres, entre ellos el mo, y mand que nos
presentramos al comandante, que el da anterior haba estado al mando de
losejerciciosdetiroalblanco.Cuandollegamosallugarindicadoyahabaall
doce o quince artilleros ms. Se trataba de juntar a los primeros y segundos
delejerciciodetiroalblancoquehabamospracticadoeldaanterior.Entotal
24 soldados. El Comandante nos inform que habamos sido llamados para
aqueldenosotrosqueloquisierapodaformarpartedeunaunidaddelite
de24miembros,queharanuncursodedosmeses,sobretodoprcticopara

- 158 -

la preparacin antiguerrilla. Estos cursos solan hacerlos las tropas de

infantera regulares, sobre todo la Legin, pero al parecer en Artillera
tambin queran tener soldados preparados para defender por tierra las
bateras antiareas. Eso fue lo que nos explicaron. Por tanto, todos los que
quisieranestarenesaunidad,todoslosdasapartirdeldasiguiente,envez
deirainstruccinestaran,aproximadamentedurantecuatrohorasenaquel
cursillo.Duranteesosdosmeses,exceptoalgncastigo,estaramosrebajados
dehacerguardiaeimaginarias.
Sindudaparamieraunaocasindeoro,sinembargoyaestabainscritoen
un cursillo de cabo que coincida en fechas con el que ahora nos proponan,
por tanto deba elegir cual era ms adecuado a mis pretensiones. Hice
partcipedemidudaalcomandantecuandomepreguntququerahacer.

Siempre tendrs ocasin para ser cabo, habr ms cursillos, en

cambioparaaprenderaserunbuenartillerodecontraataqueslotienesesta
oportunidad.
As que decid hacer aquel cursillo junto a otros 20 artilleros. Cosa que
despus agradec, porque en dos meses, aunque muy trabajosos, aprend
tcticas militares que aunque se llamaban defensa tambin podan ser
aplicadas como ofensivas guerrilleras y sobre todo nos enseaban el manejo
delaspistolas,lasbombasdemanoascomoelmanejoycolocacindeminas
y otro tipo de explosivos. Aprendimos a tirarnos en marcha por la parte de
atrs de los camiones y a lanzarnos, tras una carrera, para conquistar
posiciones;asdurantedosmeses,quesemehicieroncortosporquehubiese
queridoaprendermsaunqueaseranlascosasenlamili.
Elcampamentotocabaasufinylosveteranosyaseveanconlalicenciaen
elbolsillo.Mientrasquemiquintapasaraatenertodalaresponsabilidadque,
tras nuestra jura de bandera dejaran cabos, conductores de camiones,
sanitarios,cornetasyartilleros.
Entoncesempezaralavidarutinariaeinactiva,perdiendoeltiempopara,
aparte de algn desfile u otro acontecimiento militar, no aprender otra cosa
ms que holgazanear en el cuartel esperando la hora de salir de paseo. A
pesar de que todos los domingos el cura (pter en la vida militar)
hipcritamenteseesforzabaenadvertirdelospeligrosquehabaenlaciudad,
digo hipcritamente porque algn mando que lo conoca bien deca que su
codo sola empinarse hasta la embriaguez con excesiva facilidad. Incluso le
haban encontrado acompaado de buenas hembras, como vulgarmente se
diceenlavidamilitar,ynoprecisamentemorasdelosbarriosbajos.

- 159 -

EL PASO DE RECLUTA A ARTILLERO MIENTRAS ME ESFORZABA

PORHACERPOLTICAPORMEDIODELGRUPODELAAMISTAD
Enlavidamilitarsedice,sinorecuerdomalcreoqueestreglamentado,
quedurantelosmesesdecampamentoencasodesancinelreclutanopuede
ser castigado con agresiones fsicas, salvo que sean graves o consideradas
faltasfundamentadasenlaplenaresponsabilidad,yaqueestenperiodode
prueba.Aunqueenlaprcticanosiempreeraas.Perotraslajuradebandera
sepasaaserunmilitarcontodaslasconsecuencias.Porellosiyaeradifcily
peligrosohacerpolticaenelcampamentocuandosehajuradofidelidadala
patria a travs de la bandera es sumamente arriesgado. Adems se estaba
pocomotivadoparaesemenesteryaquesiseesplenamenteconscientedelos
objetivos a perseguir, se piensa que tras la licencia cada cual vuelve a su
puntodeorigenyeltrabajohechoenlamiliesintil.Peroesonoeraloque
pensbamos algunos de nosotros, los que tenamos la certeza de que donde
hayauncomunistapuedehabermsslohayqueponerintersenhacerlos.Y
en eso nos empeamos los que formbamos el llamado Grupo de la
Amistad.
Enpginasanterioresyahehabladodelagranamistadquesepuedecrear
entrecompaerosdemili.Amistadquepuedeserduraderaopermanecerlo
queduraelserviciomilitar,esodependedecadacaso.PorqueMarianoLuna,
Eladio Lagastera y yo, primero por amistad y ms tarde por afinidades
polticas,conseguimoscrearunpequeoperodecisivogrupopolticoqueen
lamedidadenuestrasposibilidades,dejarauntrabajohechoparaelfuturo.
SalimosjuntosdeBarcelona,ellosprovenandefamiliasemigrantescomo
lama:Eladio,deCceresyMariano,deGranada.Losdoserandefamiliasde
izquierdas y los dos con casos tremendos de familiares asesinados por el
franquismo y por tanto muy dolidos con el rgimen. Eso ya era campo
abonadoparapoderhacerunbuentrabajoproselitista.Aunqueenverdadno
todos los que estaban dolidos con el rgimen deban ser considerados
luchadores antifranquistas. No obstante saber, por los medios que fuesen,
situar el rgimen franquista en su continua beligerancia contra el pueblo ya
eraunbuencomponenteparaestardispuestosalucharporlalibertad;traslo
cual slo faltaran los elementos necesarios para situarse en la conciencia de
clase,yqueesosconocimientosllevaranapercatarsedelanecesidaddeestar
organizado para la defensa e instruccin ideolgica. Con dichas premisas se
podancrearaguerridosantifranquistas.
Fueporelloquemefuerelativamentefcil,haciendovalermiexperiencia
poltica y conocimientos organizativos, introducir en los inquietos intelectos
de Mariano Luna y Eladio Lagastera los elementos que les faltaban para

- 160 -

despertarles el impulso de sumarse a la lucha por el derrocamiento del

rgimenfascistadeFranco.
CuandoacordamosllamaralaclularecincreadaGrupodelaAmistad
no fue una decisin fortuita sino pensada en previsin de seguridad. No
queramosqueaparecieraelnombredeclulaniporerrormientrasquelode
amistad era muy propio de compaeros de mili y serva de tapadera de la
verdadera misin del grupo, adems de ser un fcil reclamo para otros
compaerosquepormediodelabuenaamistadquisieransumarseanuestro
grupo,dondeselessonsacabaparaquemanifestasensumododepensarysi
convena, seles diriga en el camino de la lucha. Tal fue el caso de Faustino
Delgado que aunque se incorpor activamente al grupo el ltimo mes de
campamentoresultserlaclaveparacrearunaverdaderaclulacomunistaen
Ceuta.
Adems aquella pequea organizacin cumpla funciones socio
defensivasmuyimportantes,comoladefensafrentealraterismodetodotipo
de prendas militares para venderlas en el mercado negro. Si aquellos
desaprensivossabanqueseestabanorganizandofrenteaelloseradifcilque
nosotros saliramos perjudicados ya que siempre estbamos ojo avizor y
ramosdignosderespeto.Ademsenlavidamilitarhayquetenerastuciay
cuando eres vctima de un hurto, lo mejor es no decir nada a los mandos y
buscar la forma de hacerse con otra prenda, bien por el mismo mtodo o
comprndolaenelmercadonegro.Peronuncahayqueromperesaespeciede
cdigonoescritoquefuncionaentresoldados.
Dehechoelquesechivalsargentodelincidentequeprotagonicalrobar
lagorramstardesupimosqueeraunprotegidodeesteporpertenecerala
misma familia y lo pas francamente mal porque el grupo de la amistad lo
pusoenlapicota,hacindoleunaseriedetrastadasparaqueseacordarade
aquelhechoconsideradoenlamilicomodeoeraylameculos.
Slo explicar una de las cosas con que se encontr aquel protegido del
sargento rabioso, como le llambamos, ya que la emprenda a hostias con
cualquieraporelmnimoactoquelconsiderarafalta;esoeraloquecontaban
losartillerosdelabateraquemandaba.Asqueestuvimosobservandoasu
protegido durante algn tiempo hasta que un da alguien del grupo de la
amistadlevioentrarenlosserviciosdenotandounasnecesidadesimperiosas
deacuclillarseenelretrete,demodoqueelobservadorentrtraslyviendo
quenohabanadiems,mirsigilosamenteporencimadelapuerta 48 ,yno
48
Los retretes estaban en una gran nave; en una parte estaban unos 25 o 30 lavabos y en otra se encontraban
los servicios, cuyas puertas estaban abiertas por arriba de tal manera que pudiera verse si estaban ocupados o
no. Por tal razn poda hacerse perfectamente lo que habamos planeado.

- 161 -

slolequitlagorradepaosinoqueademsloempujhaciaelretreteque
era de plato con agujero en el centro y por tanto se puso pringado de
porquera mientras profera unos tremendos tacos contra el que le haba
hecho la putada. Pero aprendi la leccin, no dijo nada a su protector ni
entoncesnienotrasocasiones.
Con tal bagaje polticosocial y artillero bajamos del campamento
Monteacho al cuartel que estaba en Ceuta ciudad. All empez la vida
cuartelera que obligaba a todo el que tena posibilidades a buscarse un
enchufe para pasar mejor lo que quedaba de mili. Y los dems, que era el
grueso de la tropa, lo mismo de siempre: instruccin, guardias, retn e
imaginarias. En aquellos primeros meses, activa preparacin para un desfile
que algn tiempo despus deba de celebrarse. Por ello debamos hacer
instruccin, mucha instruccin, sobre todo para aprender alineacin y
marcialidadyqueeldadeldesfilepudieranlucirsenuestrosmandosanteel
TenienteGeneralqueestarapresente.
Por eso no perd la oportunidad que me brind el Sargento Castuera al
proponerme como asistente suyo 49 . Ello significaba, por eso acced, estar
rebajadodeservicioytenerpasedurantemuchashorasparapoderestarfuera
del cuartel, y aquello era perfecto para las perspectivas del grupo de la
amistad. De manera que renunci a la instruccin y tom el pase que me
dieronhaciendoconstarclaramentelashorasquepodaestarporlacallepara
todomilitarquemelopidiera(nomelopidieronjams).Poreso,siguiendo
ms que nunca el mtodo de vestirme con la piel del cordero, cumpla a
rajatabla con aquellas normas y as me gan la confianza del Sargento
Castuera, quien tomando mi disciplina como ejemplo de disciplina militar
manifestabaestarmuycontentoconmisservicios,sinsaberquemidisciplina
eracomunistayportantoobedecaaunatcticayobjetivosconcretos.Siete
meses despus de estar a su servicio el Sargento renunci a ellos para
proponerme como instructor de los nuevos reclutas que seis meses despus
debanreemplazaramiquinta 50 .
Perosietemesesdanparamuchoyconmifacilidaddeandarporlacalle
cuando no me necesitaban, los aprovech bien, organizando la Clula que
quedactivaenCeuta.
49
De sargento para arriba, todos tenan derecho a tener un asistente para que le ayudara en sus funciones
militares. Pero los asistentes tambin cumplan, segn los casos, tareas familiares de sus jefes tales como ir a
buscar el pan o ayudar a la mujer a ir a la compra. Por ello lo primero que daban era un pase para poder andar
por la calle.
50
Has de venir conmigo al campamento me dijo debes ocuparte de ensear a los ms torpes para que sean
ms listos porque tienes madera de militar y de buen instructor, es ms, propondr y creo que no me lo
negarn, que luzcas los galones de cabo aunque tendr que ser de complemento. y as consta en mi cartilla
militar.

- 162 -

OcurriqueFaustinoDelgadotenaamistadconunveteranodesupueblo
(provincia de Valencia) que tambin era de izquierdas, aunque como otros
tantosnohabaejercidoningunaactividadpoltica.Aquelveteranocondujoa
Faustino Delgado hasta la mujer que lavaba la ropa del veterano y despus
tambinladeFaustino.
SegnnoscontDelgado,suamigohabacontadolasinquietudespolticas
queaquellafamiliatenasobretododelmaridodelalavandera.
Todavaenelcampamento,FaustinoDelgadocontenelgrupoloquele
habadichosuamigoyquelhabacomprobado.Cuandosalimosdepaseo
Faustinonoscondujosintardanzahastacasadelalavanderaconelpretexto
dedarlelaropadelostresparaquenoslalavara.
Eradomingoyelmaridodelalavanderaseencontrabaencasa.Portanto
tuvimoslaocasindehablarconlycomprobamossufacilidadparaempezar
atratarlostemaspolticos,trasajustarconlamujerelprecioporsutrabajo.
NuestrocamaradaFaustinotenaeltrabajopolticomuybienrealizadoporel
caminoquelehabaabiertosuamigo,inclusolehabahabladodenosotrosy
delGrupodelaAmistad.
Estossonlosdelgrupoquetehehablado,nospresentFaustino.
Aquel hombre nos salud con entusiasmo y con una sonrisa. Nos hizo
pasar al comedor y habl con su mujer para que nos sirviera un caf que
hiciese nuestra conversacinms agradable. Por la terminologa polticaque
usabaAgustnDelamoprontomedcuentadequeeraunapersonadeseosa
de hablar de temas sociales y de lucha antifranquista. Por ello, tras orle un
ratoyyaqueestabaelcafenlamesahicedosproposiciones:
Una,queserabuenoqueparticiparaFelipaMelchor(queeraelnombrede
la mujer) y dos, que podamos hablar de los objetivos y la organizacin que
necesitabaenaquellosmomentoselmovimientoclandestino.
CuandoterminmispropuestasAgustncontest:
Yonohedichonadaamimujerdeparticiparenlacharlaporquenosaba
siavosotrososgustaraperosiellaquiereyoestarencantado,porquedebis
saberquemimujersabemsqueyodetodoesto.
Sonremostodosytrasllamarlasumarido,aquellamujerseunianuestra
charlaqueprontoseconvirtienunfructferodilogopolticoquenosdiola
oportunidaddesaberqueDelamoysumujerbuscabanunaorganizacinque
pudieratenernivelesestablesenlaPennsulaydonde,desdeCeuta,pudieran
aportarlainformacinqueestuvieraalalcancedesusposibilidades.

- 163 -

Aquella tarde, tras escucharles, nos preguntamos cuntas familias habra

enEspaaque,pornotenerocasinrealdeorganizarse,estarantragndose
sus inquietudes polticas; porque adems, como nos dijo Delamo, por la
propia idiosincrasia de su poblacin en Ceuta es muy difcil establecer una
organizacinanoserqueestalimentadaporlaPennsula.
Enparteporprecaucinnuestranossiguieronexplicando,nohemos
establecido ninguna relacin poltica seria con los soldados que hemos
conocido.HemosconocidomuchossoldadosdesdequeFelipadecidiaportar
un poco de dinero a nuestra economa lavando ropa militar pero casi todos
salanconsuropalimpiayhastaotroda.

ELEJEMPLODELMATRIMONIODELAMOMELCHOR
Quiero dedicar un apartado a las vivencias y padecimientos del
matrimonio DelamoMelchor como ejemplo de tantas familias rotas que
tuvieronquehuirdesuspueblosparaestar,casitodasellas,consusansiasde
progreso y libertad reprimidas, negando incluso a los suyos todo tipo de
informacindelpasadoypresenteparapoderseguirviviendo.
Agustn Delamo, tras tener plena confianza poltica con nosotros, nos fue
desgranandosuvidadesufrimientos,alolargodelasreunionesquetuvimos.
Delamo lleg a Ceuta cuando contaba 13 aos junto a sus padres que,
procedentes de un pueblo de Sevilla, fueron a esta ciudad a realizar una
importante reforma que le haba encargado un militar amigo suyo como
maestro albail. Al parecer, cuando comerciantes y militares vieron como
habarealizadoaquellaobra,hicieroncolaparaqueelDelamopadreconsu
hijo Agustn y otros obreros ms como peones, les hiciera las obras de sus
casas,inclusoreformasenloscuarteles.Dadoelaugedesutrabajoyyacon
una empresa que contaba con hasta 18 trabajadores, la familia Delamo
comprunapreciosacasaparaestablecersedefinitivamenteenlaciudad.La
casaestabasituadaenunadelasmejoreszonasdelaciudadcercanaalacasa
de un profesor con altos estudios de ingeniera, que daba clases nocturnas
para adultos. En dicha escuela, Agustn curs estudios de matemticas y
delineacinhastaconvertirseenunprofesionaldelaconstruccin.
Pero cuando pareca que aquella familia de ideologa comunista y
fervientemente republicana iba a despegar definitivamente de la vida de
pobreza y adversidades que, segn contaba Agustn, haban padecido sus
abuelos y padres, el maestro albail tuvo la fatal ocurrencia de ir a visitar a
susfamiliaresyamigosasupuebloenelveranode1936.

- 164 -

 He de ir a ver cmo estn mis camaradas parece que deca Delamo

padre.Perocuandoquisorectificaryaeratardeycuandoaquel18dejuliode
1936tuvolugarlaasonadamilitarfascistaalmatrimonioDelamotambinle
toclachina.
Contaba Agustn que su padre haba sido uno de los fundadores del
PartidoComunistaensupueblo,en1921,yqueenCeutahabafundado,con
otros compaeros, una tertulia republicana, a la que estaba integrado su
amigomilitar,yajubilado,yotrosmilitaresycomerciantesdelaciudadjunto
a obreros y artesanos. De tal manera que Agustn naci y creci en un
ambiente sociopoltico ideal para tener claro cual deba ser su posicin
respectoalfranquismo.
AlpadredeAgustnladerechadesupueblonuncaleperdonquefuera
comunista y ya en los primeros das del alzamiento notaba el aliento del
enemigoensuespalda.Poreso,juntoconotroscomunistasyrepublicanosel
albail organiz la resistencia republicana en su pueblo. Pero ya era tarde,
eran pocos y con pocas armas. Enfrente tenan a los militares de Queipo de
Llano con mejor armamento teniendo en cuenta que el pueblo, descuidado,
confi demasiado en las fuerzas de la joven repblica. Los alzados fueron
tomandopuebloporpueblodelaprovinciadeSevilla,dejandotrasdesiuna
granristrademuertos,heridosydetenidosqueminabananmslamemoria
delpueblorepublicano.
MipadredecaAgustnfueheridoydetenidoyapesardequemeses
despus,juntoaungruponumeroso,pudoescapardelostrabajosforzadosa
losquetenansometidosalosprisioneroscuandopensabapasaralazonaroja
junto a otros compaeros, su mala suerte quiso que fueran localizados;
algunosfueronmuertos,otrosdetenidosydevueltosalostrabajosforzados,y
cuando por hambre y cansancio ya no eran rentables como le sucedi a mi
padre,lesdabanelpasello.
ApartirdeladetencindesumaridoalamadredeAgustnlamolestaban
constantementeparainterrogarlasobreloscontactosqueleacusabandetener
conlosrojosaunquenoeranmsquerumoresinfundados.Alpocotiempo
deestarenelpuebloseleacabeldineroyquedamerceddesusfamiliares.
Hastaquedespusdemuchotiempo,yaacabadalaguerra,vinoaCeutacon
dinero prestado para reclamar esta casa, que le perteneca. La casa constaba
comorequisada,perograciasalosbuenosoficiosdeunviejoamigoquetena
un alto cargo militar, se la devolvieron. Slo le devolvieron las paredes
porque los muebles, la ropa y el dinero, que eran todos los ahorros de los
ltimosaos,habandesaparecido.Asqueconayudadeconocidossepusoa
trabajarhaciendotrabajosdomsticos,decocinera.

- 165 -

 Y as iba sacando nos contaba Agustn para vivir ella sola, mientras
esperabaqueyoregresaradenosabadonde.Yaquetraselasesinatodemi
padre yo era lo nico que le quedaba junto al agradecimiento hacia sus
hermanos y cuadas que tanta ayuda le haban prestado en los tiempos tan
terrorficosquehabapasadoensupueblo.
Yoestabarecinlicenciadocuandomeenterquelosllamadosnacionales
estabanmovilizandoalagentedemiquinta.Yunanochejuntoadosamigos
ms pasamos clandestinamente al margen francs. Pero los franceses nos
detuvieronynosconfinaronencamposdeconcentracin.
Allhabamuchotrabajodealbailerayconmioficioymisconocimientos
pronto me salv de los trabajos ms duros, como los de pico y pala. Me
hicieron encargado de obras, al frente de un pelotn de reclusos cuya
vigilanciaeramuysevera.Apesardeelloyohacavalermiresponsabilidad
para tener acceso a informacin, ponindome al corriente de los
acontecimientosenEspaa.Yalavezponaalcorrientealoscompaerosque
ni siquiera tenan esa oportunidad. He de decir que pese a todas las
calamidadesquehepasadootroslopasaronmuchopeor,porrecibircastigos
tremendos como recluirlos en zulos con una sola comida al da durante
semanas enteras, azotarlos como a esclavos o, en casos peores, hubo quien
llegaperderlavidaacausadelhambreydelcansancio.
En tales condiciones, propicias para la gente sin escrpulos, bandas de
rufianesentrelosmismosmandosysusallegados,actuabanorganizadamente
para traficar y chantajear a cuantos podan. Yo era conocedor de varias de
aquellas pandillas de delincuentes legales y si tenan posibilidades
econmicas, podan sacarte de algn apuro. As que, por ese mtodo pude
tener la informacin, de que, all por el 1944, el rgimen de Franco haba
dictado una orden, por la cual todo el que pudiera demostrar que no tena
delitodesangrepodaregresarlibrementeaEspaayrehacersuvida.Juntoa
algunos compaeros quise probar suerte e inici una serie de gestiones,
pagando siempre a alguno de esos rufianes, para poder hacerme con la
documentacin que me devolviera a mi pas. Y a pesar de que ramos
conscientes de que la cosa no sera tan fcil como pintaban las autoridades
espaolas, en la pequea organizacin de comunistas que tenamos, tras
analizarlosprosyloscontrassedecidiquetodoscuantospudieranregresar
aEspaaparapoderpresentarbatalladesdedentro,debanhacerlo.Yasfue
como despus de mucho pelear y sobre todo de pagar, algunos pudimos
regresar a Espaa. Pronto me di cuenta que lo de la orden de clemencia era
unamalditaencerronayaquenadamspisarsueloespaolmefueretenidala
documentacin y fui hecho prisionero, pas dos aos recorriendo prisiones

- 166 -

hasta que por fin un da me llamaron y me dijeron: Le vamos a dar la

libertadperoustednopuedequedarseenlaprovinciadeSevillaasquevaya
dondequieraperofueradeesteterritorio
Me puse muy contento y sin pensarlo me vine a Ceuta, donde tenamos
esta casa y seguramente tendra trabajo. Me puse a trabajar de inmediato y
rehicimos nuestras vidas que remedio!. Me cas con Felipa pero a pesar de
que esta es una ciudad pequea hay mucha competencia en mi trabajo,
aunqueaminomefaltaymimujerquiereaportarsupartealaeconomade
casa. Tras morir mi madre hace unos aos, Felipa lava la ropa a soldados;
adems significa tener contacto con gente de la pennsula. Esta es la forma
que tenemos de saber si se est haciendo algo clandestinamente para algn
dapoderhacerpagaralosdictadores(porquehaymsdeuno)susangrienta
conductadecaAgustnabriendomucholasmanosylosojos.
La mujer de Agustn tambin provena de familia de izquierdas
represaliadosporlosfranquistas.ElpadredeFelipafuenavegante,ayudante
demaquinistadelacompaanavalquecubralarutamartimadeCeutacon
la Pennsula. Por esta condicin ofreca un contacto perfecto para poder
transportar documentos y consignas a los grupos de izquierdas que
intentaban organizarse para fortalecerse tambin en los territorios espaoles
enfrica.Perocomopasamuchosotros,elpadredeFelipafuedenunciado
porelementosdederechas,comocorreodeloscomunistasqueoperabanalos
dosladosdelestrecho.Yfuedetenidoparamorir,aosmstardeenprisin,
segnlecontaronalafamilia.
Portanto,Felipa,dentrodesermuycautelosahablandodetemaspolticos,
responda con espritu positivo a la colaboracin con el movimiento
clandestinoysellenabadealegracuandoescuchabahablardelosplanesque
habaparacuandosepudieraderrotaraldictador.

A LA BSQUEDA DE CREAR EN CEUTA UNA CLULA

CONTACTADACONLAPENNSULA
HededecirquelahistoriadeAgustnDelamoyFelipaMelchor,igualque
otras que conoc ms adelante, me conmovi tanto que siempre la he tenido
presenteparafortalecerlarazndenuestracausa.Porello,yapasadosunos
meses de estar viviendo como camaradas y creada la pequea organizacin
estable la clula pescado 51 tena un trabajo importante que realizar, para
darle vida a la inquietud de la familia DelamoMelchor y poder comunicar
51

Se le puso este nombre porque el apodo de los ceutes es caballa y como caballa es pescado a Delamo le
pareci un buen nombre porque no llamara mucho la atencin.

- 167 -

clandestinamente Ceuta con la Pennsula. Cosa que estbamos consiguiendo

para que al menos pudieran tener informacin y propaganda sobre las
resolucionesdeladireccinsuperior.
NuncahastaahoradeclarabaAgustnhahabidotanbuenascondiciones
paraquenospongamosatrabajarpolticamenteenserio.
Y era verdad ya que el refuerzo ideolgico organizativo que haba
aportado el Grupo de la Amistad signific un incentivo para todos los
contactos que, aunque sin organizar formalmente, tena Agustn fuera del
campo militar. Uno de aquellos hombres, casi imprescindible para lo que
queramos hacer en Ceuta, era el propio socio de Agustn: Nordir Mudib
apodado cariosamente el moro y que haca tiempo que se ganaba la vida
juntoaAgustn.Porquecomosociosysiendolosdosbuenosalbailesnunca
les faltaba trabajo. Adems de compaeros de trabajo y socios estaban
hermanados ideolgicamente, los dos eran comunistas. No obstante la
pretensindeampliarlaclulaconnuevoscamaradas,ademsdelGrupode
la Amistad, Agustn, Nordin y Felipa, estaba siendo complicada. Mi quinta
estabaenperspectivasdelicenciaypocosepodahacerparaatraeralgrupoa
alguno de los veteranos, por tanto no haba ms remedio que esperar a los
nuevosreclutasparaversisalaalguieninteresante.
En tal contexto, el Sargento Castuera haba cumplido su promesa de
proponermeparainstructordelosnuevosreclutasyas,juntoamicamarada
EladioLagosteraquetambinfuepropuestoparainstructor,tresmesesantes
delallegadadelanuevaquintanossubieronalcampamentoMonteachopara
hacerelcursillodepreparacin.Algoqueamitambinmeinteresabaporque
volvamosarepasartodoloaprendidosobrearmamento,tcnicasdemando
sobre la instruccin, etc... Pero para la poltica aquello tena algunos
inconvenientes ya que solo nos podamos reunir los domingos cuando
bajbamos de paseo a la ciudad, pero haba otras cosas peores y haba que
estaralasdurasyalasmadurasyseguirconlapieldecorderopuesta.Un
damellamelCapitnAcuaycuandometuvofrenteal,medijo:
ArtilleroAntonioMayodesdemaanaquieroverlucirensushombrerasy
gorralosgalonesdecabodecomplemento,hasentendido?
Simicapitn!lerespond,cuadrndomemilitarmenteantel.
Cuando volv donde estaban haciendo la instruccin mis compaeros se
meacercelSargentoCastueraymedijosonriendo:
CaboMayo,mtaseustedenfila!
Traselcampamentodetresmesesparalaformacindeinstructoreslleg
la nueva quinta y con ellos iniciamos nuestros tres ltimos meses de vida

- 168 -

militar.Eralaltimaoportunidadparareclutaraalgnartilleroparalacausa.
Aunque a medida que pasaba el tiempo nos inquietbamos ms porque no
habaperspectivasdecandidatos,aexcepcindeEvaristoCastroqueeraun
reclutademibatallnyquedetodosloquehabamostanteadoLagosteray
yo era el que veamos con ms posibilidades de dejar conectado con el
matrimoniodeDelamoMelchor.
Una tarde de domingo cuando salimos de paseo y no lejos de casa de
Delamo,EladioLagosterayyonosencontramosconEvaristoCastro,queiba
acompaado por un veterano de Artillera 30 52 y que nos salud muy
contento; cuando nos present a su amigo aquel puso especial atencin
cuandosedirigiami:
MiraEduardo,esteeselcaboinstructordelquetehehabladotantasveces.
Hombre, ya tena yo ganas de conocerte afirm aquel veterano y
estrechndome la mano fuertemente puso su otra mano encima, como para
fortalecer nuestro encuentro y acercndose ms a mi me habl de lo mucho
quemehabanmencionado.
Me podis decir por qu soy objeto de vuestras conversaciones?
pregunt.
Si hombre, pero oye, por qu no nos tomamos unos vinos juntos y
hablamos tranquilamente me contest, sin apagar la cara de alegra que
haba puesto desde que nos encontramos. Callamos para saludar a dos
tenientesquenosencontramosdefrente 53 ydespusacordamosiralPincho
del Moro, que por sus condiciones internas y el buen precio de las
consumicioneseravisitadolosdomingospormuchossoldados 54 .
PeroLagosterayyotenamosqueestaraunahoradeterminadaencasade
los Delamo para hacer una reunin que estaba prevista hace das. De modo
que acordamos que Lagostera fuera a casa de Delamo para suspender la
reuninydespussereuniraconnosotrosenelPinchoelMoro.Porqueyo,
intuyendo de lo que quera hablar Evaristo, no quera perderme aquella
entrevista.
Llegamosalbarypedimosunabotelladevinoyalgoparapicar.Buscamos
unsitioadecuadoydeinmediato,trasbeberuntrago,entramosenmateria.
52

Artillera 30 era artillera de tierra, cuyo armamento, morteros y caones pequeos se transportaban en
mulas y estaban situados en un cuartel grandioso a las afueras de la ciudad.
En Ceuta era mejor estar metidos en alguna parte porque en la calle a cada momento debas saludar a jefes
militares.
54
Esta taberna al parecer antiguamente fue un lugar de encuentro de altos jefes militares pero decay
considerablemente cuando, en una de las muchas reyertas que haba, acab baada en sangre en la pelea que
protagonizaron dos capitanes que se disputaban una de las muchas mujeres que acompaaban a los caballeros
del sable en ristre. Desde entonces el establecimiento pas a ser de categora soldadesca.
53

- 169 -

 Bueno, me ha dicho Evaristo que siempre hablas con l interesndote

mucho por los temas sociales y bajando mucho la voz agreg Eduardo y
polticos.
Pues si, estoy interesado en todas esas cosas t tambin? le respond
rotundamente.
Yaquelfueeliniciodelagranoperacinceutquepretendamosmontar.
Entretragoytragofuimosdndonosconfianza.Primeroconcautelayms
abiertamente cuando estuvimos seguros de estar hablando con gente de
principios. Hasta que nuestra conversacin deriv hacia la toma de
compromisosconelmovimientoclandestino,expresadoenunaterminologa
muypropiadequiensabedeloqueesthablando.Demaneraquequedamos
conectados para prximas entrevistas e incluso con la posibilidad de
presentarlesalosamigosAgustn,FelipayNordin.
Al mirar el reloj vimos que era la hora de marchar para los cuarteles y
aprovechamos la ocasin para subir al campamento con Evaristo. As
Lagostera y yo tuvimos tiempo de profundizar ms, mientras caminbamos,
enlasmateriastratadasaquellatardejuntoalanecesidaddeemplearaguda
prudenciaenlaaccinpolticaparaconseguirquenuestroproyectotuviera
xitotambinenlavidamilitar.
Tras algunas entrevistas ms con Evaristo Caro decidimos presentarlo,
junto al recluta que resulto ser su futuro cuado, al resto de la clula
pescado.YconlasperspectivasqueteniaEduardoCarode,traslicenciarse,
quedarse en Ceuta para siempre, era indicado que preparramos una
importante reunin para tomar, ya como organizacin estable, los
compromiso necesarios que nos permitieran hacer la poltica adecuada de
aquel tiempo; y ms aun cuando supe la espeluznante historia de Eduardo,
ascomolosmotivosquelollevaronaabrazarlaideologacomunista.
Asque,unos20dasantesdenuestralicencia,nosdimoscitaundomingo
porlatardenadamassalirdepaseo,encasadeAgustnyFelipa,yaqueerael
mejorlugardondenadieseextraaradeverentrarysalirsoldados,porque
todoelmundosabiaqueFelipaeralavanderaderopamilitar.
Antes de narrar como se desarroll aquella importante reunin que
augurabasercabezadepuenteparalacomunicacinentrelasorganizaciones
comunistas de las dos orillas del estrecho, aunque sea brevemente, quisiera
explicar la historia de Eduardo Caro y de Nordin Munib, ya que creo
necesario tributar reconocimiento a hombres y mujeres como aquellos que
quedaronenCeutayque,comotantosmilesdeluchadoresyluchadoras,con

- 170 -

sudedicacinabnegadahicieronposiblequeenEspaaseconocieraotravez
lalibertad.

PROVENIENCIAEHISTORIADEEDUARDOCARO
EduardoCarosoladecirqueerahijodelasierra,comoloerasuhermana
menor; lo decan por que, segn ellos, ambos fueron engendrados en las
montaas.
El padre de Caro, despus de terminada la Guerra, en la que luch en la
zona republicana, fue uno de tantos que no quiso o no pudo pasar al
extranjero. Y como era gran conocedor de la sierra acompaado de un gran
sentidodelaorientacinencampoabierto,sefueandando,siempredenoche,
junto a seis compaero ms, desde Teruel hasta Andaluca buscando las
orillas del rio Bembezar, zona que al parecer conoca como la palma de su
mano, adems porque all tenia un cuado que hacia de pastor y poda
ayudar a establecer una partida Guerrillera con los apoyos que pudiera
reclutar de familiares y compaeros de su confianza que, si estaban vivos,
podranincorporarsealaresistenciaarmadaantifranquista.
Eduardo Caro deca, por haberlo odo contar muchas veces de su madre,
que todo empez cuando Carlos Caro, padre de Eduardo, escap con dos
compaeroscuandolosllevabadetenidosunapatrullafranquistacercadesu
pueblo.
PareceserquealastropasdeFranco,pormediodelfactorsorpresa,noles
fue muy difcil hacerse con la provincia de Sevilla; patrullas franquistas
hacan limpieza de republicanos pueblo a pueblo. Y aquel da, tras resistir
durante algn tiempo al fuego enemigo, el padre de Caro con cuatro
resistentesmasseapostaban,trasunosmontculosalasafuerasdesupueblo
para esperar a una patrulla franquista que los persegua. Pero el grupo
republicano, armados con escopetas, no pudo resistir a los facinerosos que
tenan mejores armas en tiro lejano y mientras los republicanos se iban
quedandosincartuchosunabalavinoaherirdemuerteauncompaerode
Caro, as que no tuvieron ms remedio que hacer la seal de rendicin. A
medidaquelosfalangistasseacercabanalmontculoqueservadeparapetoa
los republicanos, estos se dieron cuenta que el herido haba muerto y
quisieron huir pero ya era demasiado tarde. No obstante, un tal Eduardo el
Velludo, que haba arrastrado al herido hasta ponerlo tras un montn de
piedrassituadomasatrs,arrancandodelasmanosalyacadverlaescopeta
yloscartuchosquelesquedabanemprendiunavelozcarreraendireccina
un riachuelo cercano, dejando a sus compaeros a tiro de escopeta de la

- 171 -

patrullafranquista.LoscompaerosdelVelludonosabansihabahuidopor
miedooporalgunateneralgunatcticapreparada,peroestabansegurosque
desdedondeestabanlosfalangistasnolohabanvistohuir.
Al llegar la patrulla con sus armas en posicin de disparar, los
republicanosnopudieronhacerotracosaqueobedecerrdenes:
Noosmovissinoquerisqueosasemosatiros,lesdijeronseveramente.
Yrpidamenteempezaronlosinsultosylasamenazas,altiempoqueunode
los patrulleros propuso darles all mismo matarile pero otro falangista
terciproponiendollevarlosalpuebloy,Prieto,quealparecereraeljefede
patrullas,diraquedebanhacerconellos.Sevequeelquepropusotalcosa
deca Caro deseaba ganarse honores ante aquel tal Prieto sin saber que
aquella decisin salvara a mi padre de la muerte y a l le privara la vida.
Trasladetencinymientras algunospatrullerosapuntabanconsusarmasa
losrepublicanos,otros,sacandounascuerdasdeunzurrnataronlasmanos
de los prisioneros a sus espaldas y les hicieron andar ante ellos a punta de
fusil en direccin al pueblo, no sin antes cerciorarse de que el herido estaba
muerto.
Yalorecogernsusfamiliares,dijeronlospatrulleros,alcomprobarque
nohabanadiems.Mientrasunodeellosseextraqueelmuertonollevara
escopeta.
Silahubiesetenidonoestaramuerto,comentelpadredeCaroyuno
de los patrulleros le propin tal culatazo en los riones que hizo que se
retorciera de dolor. Ante actitud tan agresiva los republicanos estaban
convencidosquellegandoalpuebloserianfusilados.
Pero el Velludo conoca bien el terreno y mientras los patrulleros estaban
haciendo la operacin con sus compaeros, con dos escopetas en las manos
corri agazapado por el riachuelo hasta esconderse debidamente entre
adelfas, zarzas y arbustos que crecan al amor del agua; y desde ese lugar
observabacomosuscamaradascaminabanmaniatadosdelantedelapatrulla.
As que dej que se acercaran mientras l invisible entre una maleza haba
preparado con su navaja una pequea ventana que le diera visibilidad de
apunte al sacar por ella los caones de la escopeta que ya tenia preparada
para escupir la carga mortfera mientras que la otra escopeta debidamente
puestaentierraesperabasuturnoparahacersufuncinsierapreciso.
Aspues,cuandoelVelludotuvoalosfacinerososatiro,dejpasarasus
compaerosyalgunosdelospatrullerosycuandolosmsrezagadospasaban
frenteasuescopeta,casiabocajarroapretelgatilloyaltiempodesonarla
detonacin la cabeza del patrullero elegido se desparram por los aires

- 172 -

mientraselrestodesucuerpoysufusilcaanatierracuanpingajosinermes.
Traselprimertiro,elVelludogritcontodassusfuerzas:
Quietos todos si no queris correr la misma suerte que ese!!, mientras
quesuescopetagirabaalgunosgradoshastatenerenelpuntodemiraalos
demsrufianes.Entoncesunsegundopatrullerohizoademndehacerusode
su arma pero el Velludo rpido de reflejos hizo un segundo disparo y el
vientre del chico listo qued reventado mientras que su maltrecho cuerpo
dabaunasacudidaenelsuelotalqueinserviblepiltrafa.EntonceselVelludo,
tan rpido como sus disparos, hizo un cambio de escopeta para seguir
apuntandoalosquequedabanenpiequeviendolosucedidosemantuvieron
tanquietoscomosiestuvieranpetrificados,aunqueseguroqueasuspiernas
le sobrevendra el tembleque hasta abandonar sus traseros a las inercias
diarreicas,mientrasoanotravezlavozfirmedelVelludo:
Giraddespacioaladerechaytiradlasarmasdetrsvuestro!!
Losagresoresobedecieron,quizspensandoquepodahabermsdeuna
persona apuntndoles. Por eso el Velludo se tir un farol haciendo ver que
habaalguienmsconlydijo:
Oye Nemesio si se mueve alguno dispara a matar!, y el Velludo,
escopeta en mano, sali por las espaldas de los falangistas para, tras cortar
con su navaja las cuerdas que ataban las manos de sus camaradas y sin
prdida de tiempo, coger las armas de los agresores y hacer que se tiraran
boca abajo para registrarlos concienzudamente, al objeto de saber quienes
eran. En efecto: los carnets de falange, tres pistolas con su correspondiente
municinybuenacantidaddedinerodelataronalosfacinerososparasabera
queclasedecalaaseenfrentabanlosrepublicanos.
Entonceslosrepublicanostomaronlascuerdasdelosfalangistasyconellas
losataroncontundentemente,trasquitarleslaropadecinturaparaarriba,los
despojarondesuszapatosymandaronquecaminaranendireccinalpueblo
por la pequea vereda que llevaba al camino principal. Y tras verlos andar
torpementeporelsenderodepiedrascontodoslosutensiliostomadosdelos
patrulleros, incluidas armas, municin y ropa, los republicanos
desaparecieronporelriachueloporelquehabavenidoelVelludo.
Segn contaba Eduardo Caro, el Velludo propuso a su padre, cuando ya
tenanalosfalangistasreducidos,darlesdostirosacadaunoperoelpadrede
Caro,apodadoelMontero 55 ,contest:
55
Al padre de Caro le apodaban el Montero porque ese era el oficio al cual se dedic durante muchos aos. Es
decir, cortar, fozar o arrancar el monte para sembrar ms tarde cereales, en las zonas limpias de matorral. Por
este motivo se entenda por qu Carlos Caro, el Montero, se conoca amplias zonas del ro Bembezan, en las
cuales lider, una vez que acabara la guerra, una partida guerrillera.

- 173 -

Nosomoscomoellos.Nosotrosslomataremossilanecesidadnosobliga
yporsupuestoendefensapropia.
Y as se cerr aquel asunto, tras lo cual el grupo del Montero, cuatro en
total, se fueron con la conciencia limpia, mientras caminaban a buen paso
resguardndoseconlamalezaquelesofrecaelro,hastallegaraundesvo
que los llevara hasta las montaas que tan bien conoca el Montero y as
siguieronhastasituarsejuntoaunasrocasqueofrecanuncobijoformidable,
a la vez que servan como atalaya de vigilancia, ya que dominaban una
ampliazonadeterreno,sobretodolasveredasdelazonasur,quevenadelas
aldeasmsprximasypermitanelaccesoalespesomatorral.
El grupo del Montero, tras descansar de la precipitada y necesaria huda,
acord tomar decisiones basndose en la grave situacin que vivan los
pueblos de toda la zona andaluza y en general todo el pueblo espaol. Por
ellodecidieronemprenderunahudaenbuscadeunaresistenciarepublicana
msfuerteparapoderhacerfrentealosfascistas.
As pues, como no saban cuantos das les llevara encontrar lo que
buscaban trataron de organizarse debidamente y nombraron al Montero
responsable de grupo poniendo a buen recaudo, colectivizando todo lo que
llevaban encima, desde los mecheros de mecha 56 para hacer fuego hasta las
armas,comidaytabaco.Escondieronlasescopetasyaquecomocasinotenan
municinquisieronquitarsepesodeencimaaexcepcindeunadeellascon
unsolocandel16,requisadaalosfalangistas,yaqueademsdesermuy
ligeratenandoscajasdecartuchos.Ysinmsprdidadetiempo,trasrepartir
armas y utensilios, empezaron la marcha para alejarse de la zona hasta
encontrarsitiosmssegurosenmontaasmsinaccesiblesparalosgolpistas.
Pero en aquellos das era todo confuso, explicaba Eduardo porque
todavanohabalneasdivisoriasclarasdeloscamposquedominabanunosy
otros.Portantohabaunaseriedepueblosquesedecaestabandominados
por los franquistas pero que en verdad eran republicanos o que por la
resistenciaencontradalosfascistasnohabanpodidotomartodavayasera
entodaslasprovinciasandaluzaspuestoqueseluchabaenmltiplesfrentes.
Noobstante,elhorroryespantodelaguerrayasedejabasentirentodoslos
lugares,comottricopreludiodeloquemstardeseraelestremecimientode
todaEspaa,baadaenrosdesangre.
PorelloelgrupodelMontero,comootrosmuchosgrupos,estuvomuchos
dasporlasinmediacionesdelospueblos,buscandoalgnfrenteimportante
56
Los mecheros de mecha eran idneos para encender fuego en el campo, sobretodo los das que haca viento,
por ello aquellos mecheros eran muy apreciados por los campesinos.

- 174 -

deresistenciarepublicanaparasumarseal.Yesolosllevaconocerdesde
lejos lo que estaba pasando as como conocer a los uniformados falangistas
yendoenvelozcarreraconsuscamionesdeunpuebloaotroparatomarlosa
sangre y fuego, tal como pas en el pueblo del Montero. Los golpistas, tras
ocupar los pueblos, nombraban patrullas que en grupo de cinco u ocho,
peinabanlasinmediacionesenbuscadeloshuidosyalatardecerlosgolpistas
sacaban a los detenidos y los fusilaban en cualquier barranco. De aquella
manerapasabalosdaselgrupodelMontero,viviendodeloquecoganpor
loscamposycomiendocarnedecampo,sobretodoconejosquepodancoger
con lazos que ellos mismos preparaban. Y cuando era posible, pidiendo
solidaridad a los campesinos y pastores de la zona, tras explicarles la
situacin.Solidaridadrepublicanaqueenlamayoradeloscasosrecibanen
formadecomida,mantasyalgunaqueotramaterianecesaria.
Un da de aquellos se apostaron no muy lejos de un pueblo que, situado
entre dos sierras, ofreca gran fortaleza y extensin. En aquel atardecer
habanescuchadounfuertetiroteoquedurhastaquelanochehizoextender
sumantonegroportodalazona.EntalescondicioneselgrupodelMontero
acord permanecer en el lugar que estaba hasta ver qu pasaba al da
siguiente. As que montaron las guardias de costumbre y esperaron
acontecimientos.Y,vayaquesiloshubo!,meexplicabamiamigoCaro:los
centinelasdelamadrugadavieronporlapartesurdelpuebloeltrasiegode
camiones cuyas luces aparecan y desaparecan segn los altibajos de la
carretera.Losgolpistassepreparabanpararematarloquenohabanpodido
acabarenlatardeanterior.
En efecto, cuando la aurora hizo su aparicin por el naciente, aunque
destinadaaserpreludiodeluzdelsolypregoneradelaclaridaddelverano,
paraaquelpuebloesedasloseraedictodemuerteydestruccin,porqueen
las tenebrosas horas de la maana, pronto se mezclaran en las calles los
estruendosdelasarmasdefuegoconelrojodelasangredelosinocentes.
En dichas condiciones, la resistencia republicana, que solo contaba con
unaspocasescopetas,nopudoaguantarmuchotiempolosferocesataquesde
los fascistas, que provistos de armas ms potentes, lograron que los
resistentes,quehabanconcentradotodossusefectivosenelnortedelpueblo,
poco a poco, fueran escapando monte arriba para no perder la vida. De
inmediatoelgrupodelMonterotomcontactoconlosquediriganaloscerca
de cincuenta huidos (entre hombres, mujeres y jvenes), y tras las
explicaciones dadas por unos y otros acordaron que todo el que quisiera se
agruparaenunpequeoejrcitoyasiranenbuscadelazonaroja.Cosaque
consiguieron, segn contaba Eduardo, tras muchos das de caminar por las

- 175 -

montaas,tierraadentro,haciendoloszigzagcorrespondientes,portierrasde
lamanchahastaAragndondeseunieronalfrenterepublicano.
Aos ms tarde, cuando las tropas franquistas tomaron aquellas zonas el
Monteroqueporsuertehabapodidoescaparalamuerteydetencin,juntoa
unpequeogrupoderepublicanos(ningunodeelloseradelosquepudieron
escapardelapatrullafranquistagraciasalVelludo),regressobresuspasos,
buscando la zona cercana a su tierra natal, con la esperanza de poder
organizar, junto a otros grupos, una partida guerrillera que lograra, con la
ayudadelpueblo,derrotaralrgimenfranquista.Derrotaque,pordesgracia,
tampococonsiguieron.
NoobstanteloquesiquepudohacermipadredecaelhijodelMontero
fuedejardescendencia,aunquelatuvoqueconcebirenlasmontaas.
Paradesgraciadeaquelhombreelorgullodeserpadreslolopudotener
consuhijoEduardo,puessuhijaslollevabaunosmesesenelvientredesu
madre cuando una partida de Guardias Civiles, junto a un grupo de
falangistas, hicieron una emboscada hasta aniquilar a un grupo de
guerrilleros,acuyocabecillaapodabanelMontero.Estosucedien1941.
LamadredeEduardonoseenterdelamuertedesumaridohastaquela
Guardia Civil fue a detenerla a la majada de ovejas donde viva con su
hermanaysucuado.Lugardondesumaridohabatomadocontactoconella
en otras ocasiones y donde haca tiempo que, peridicamente, bajaba de la
sierraparavisitarla.PerolosconfidentesdelaGuardiaCivilnoslodelataron
al grupo de guerrilleros, sino que tambin denunciaron a los contactos que
este grupo tena con los pastores de la zona, entre ellos el cuado del
Montero.
As que la Guardia Civil detuvo a la mujer del Montero y a su hermano
acusndolosdecolaboracinconlaspartidasdebandoleros 57 .Alpastorlo
tuvieronmuchosaosenprisin,castigadoatrabajosforzados,mientrasque
alamadredeEduardo,unmesantesdedaraluz,lapusieronenlibertad,no
sin antes haber padecido vejaciones insultantes; como el famoso pelado al
cero acompaado del pasello por las calles del pueblo, junto con otros
detenidos.Porello,cuandosalidelacrcel,aquellamujerbuscrefugioen
otro pueblo ms grande, donde su cuado, hermano del Montero, le ofreci
todalaayudaposible.
Octavio Caro, era barbero y viva con cierta holgura, dentro de la
hambrunaquehabaenaquellosaos.
57

Bandoleros era el trmino que us siempre el franquismo para denominar a las partidas de guerrilleros que
durante tantos aos lucharon por la libertad.

- 176 -

La mujer de Octavio haba muerto por los aos que mataron al Montero,
as que el to Octavio siempre fue para Eduardo Caro como su padre. Y
gracias a l pudo salvar la vida su hermana, debilitada por el hambre que
pasaron.
Adems contaba Eduardo mi to Octavio, asentado ya de aos en el
pueblotuvolasuertedequenosemetieronconl;asque,tantomihermana
como yo a pesar del hambre que pasamos, tuvimos una infancia de relativa
tranquilidad.Noobstante,mimadrenuncanosocultlaverdadycuandolo
encontr apropiado nos explic de quin ramos hijos y las causas que
defendamipadrehastaqueencontrlamuerteamanosdelarepresin.
Ahora bien continuaba diciendo Eduardo , quien verdaderamente me
inici en el saber de las clases y sus intrngulis de intereses fue mi abuelo
paterno.
El abuelo de Eduardo era un hombre de paciencia profunda y gran
clarividencia, al que su nieto recordaba con verdadero cario as como con
agradecimientoporiniciarleenelconocimientodeluchadelaclaseobreray
desusorganizacionessindicalesypolticas;ascomodelamisinquetenan
loscomunistas,unidoscontodalaizquierda,paraderrotaralfranquismo.
Eduardo Caro deca que su abuelo tambin le explic como ingres su
padre en las juventudes socialistas, desde cuyas bases fundaron el Partido
Comunistadondetuvoaltasresponsabilidadesenlaorganizacindesuzona.
Porque mi Octavio deca el abuelo de Eduardo , tena madera de
dirigente. Pero me lo mataron!, me lo mataron por defender una noble
causa.
Elabuelo,cuandoestabaensucasadondenadielovea,levantabalacaray
con los ojos baados en lgrimas, alzando el puo, exclamaba: Si hubiese
habidomuchosMonterosenlalucha,otrogallolehubiesecantadoaldictador
yasucamarilladeasesinos!.
As fue que Eduardo Caro, creci mirando a los ricos y sus fuerzas
armadas como lo que eran: enemigos de clase. Por ello, consciente de la
situacinquesevivaenEspaayconeldebidoasesoramientodesuto,que
eradeizquierdasydesuabuelomientrasvivi,supoqueenclandestinidad
hay que estar preparados para cuando se presentara la ocasin derrotar al
dictador.
De tal manera que, obsesionado con esa idea, ya en la escuela, donde
estuvohastalos12aosalavezqueaprendaeloficiodepeluquero,jugabaa
capitanear grupos de escolares para hacer batallas al estilo de la guerra de
guerrillas.

- 177 -

Tiempo despus, con Evaristo Castro y otros, organizaron un pequeo

grupoclandestino,convistasaprepararloqueellosllamabanladerrotadel
bichohaciendoreferenciaaFranco.
La misin del grupo que fund Caro era parecida a las tareas que se
impusonuestraCuadrilladelaEsperanzaenmipueblo,estoqueradecirque
laluchaclandestina,tambinentrelosjvenes,crecaentodaspartes.Adems
con similares controversias y vacilaciones acerca de cmo cumplir mejor los
objetivos;yaqueladerrotadelbicho,comodecanellos,eracomnatodos
losluchadores.
Por eso explicaba Caro nos debatamos entre la preparacin pasiva y
esperainterminableolarespuestacontundenteacadaagresinquereciban
nuestrosjvenesamanodelosamos.
Mientras discutan qu camino tomar, un hecho vino a darle una gran
alegra,aunquecomoestbamostodavaenlosaos60,Carolocontabacon
muchaprudenciaysindecirnombres:setratabadelescarmientoquedieron
alRaposoelfalangista.
La cuestin fue deca Caro que el falangista tena fama de pegar por
cualquiertonteraalosniosypormiedo,nadieteniaelcorajedellamarlela
atencin.Unavezdioaunniounabofetadatanfuertequelehizosangrarde
un odo, poniendo como excusa que le haba odo decir palabras soeces. Y a
pesar de que todo el mundo saba que era mentira nadie se atrevi a decir
nada,incluidoslospadresdelnio.
Pero pasado un tiempo, un atardecer, el Raposo fue a dar una vuelta por
unmelonarquetenaauntrechodelpueblo,ycuandoestabamstranquilo,
salierondeunmatorralquehabajuntoalavegatresindividuosconlacara
tapada y antes de que pudiera reaccionar recibi tal fuerte empujn que
perdielequilibriohastacaeralsuelodebruces.Cuandolovieronamorrado
en la tierra se le echaron encima y tras atarle un pauelo en los ojos, le
pusieron boca arriba y le hicieron tragarse una buena porcin de aceite de
ricino, el mismo que hacia beber a las mujeres republicanas cuando eran
detenidas. Una vez que comprobaron que haba engullido hasta la ltima
gota, uno de los justicieros sac una navaja cabritera y tras hacerle un corte
someroenunapiernaparaquesupieraquelacosaibaenserio,selapusoen
elcuelloyponiendounavozirreconocibleledijo:Raposodeldiablo,ahora
sabrs lo que es padecer cagaleras con el aceite, adems date por enterado
que, esto slo es un aviso! Si vuelves a molestar a alguien del pueblo o
cuentasloquetehapasadoterebanoelpescuezo!.Seguidamenteleataron
las manos delante para que pudiera desatarse el pauelo y le dejaron tirado
bocaabajo,paraquelesdieratiempodehuir.

- 178 -

ParecequeelRaposodiordenesalossuyosdequenohicieranniunsolo
comentario. Despus de estos acontecimientos, se le vea andar por la calle
cabizbajo y demacrado. Un ao y medio despus, para satisfaccin de la
mayora del pueblo, muri como deben morir los malos: rabiando de dolor
porhaberperdidosultimabatallafrentealosrepublicanos.Mientrasqueel
pueblodescansabadesusartesindignas.
En ese ambiente creci Eduardo Caro y puedo decir que, al igual que su
padreelMontero,elpeluquerotenamaderadelderobrero.
Por casualidades de la vida, Eduardo Caro vino a hacer la mili a Ceuta,
lugar donde estaba su novia viviendo con sus padres, tambin hijos del
pueblodeCaroydondeseenamoraronunaodurantelasvacaciones.Pero
hasta entonces no haban estado tanto tiempo juntos y como lo suyo era un
amor profundo y cabal debieron llevar su amor hasta las ltimas
consecuencias.Poresounda,lanoviapudodarleaCarolagrannoticia:
Cario,mehequedadoembarazada
Yahora,quhacemos?preguntCaro.
Apechugarconlasconsecuencias!fuesucontestacin.
Ydecididos,hablaronconlafamiliaparavercuandoacordabancelebrarla
boda. Los futuros suegros de Caro le ofrecieron poner una barbera en un
local que haban alquilado junto a la tienda que tenan y Caro emocionado
acept a la primera. As una vez que se licenciase se establecera
definitivamente en aquella ciudad para ganarse la vida, y si poda, hacer
partido en contacto con su pueblo. Es decir, justo lo que Delamo estaba
buscando.

HISTORIADENORDIMMUNIBALIASELMORO
NordinMuniberaalgunosaosmsjovenqueAgustnDelamo,perotena
unhistorialdignodeserestudiado.
Nordin haba nacido en Tnger, por eso deca que era internacionalista
adems de por conviccin ideolgica. Naci en una familia rabe que
explotaba una pequea tienda, por ello creci en un ambiente y lugar
geogrfico idneo para aprender tres idiomas: rabe, francs y espaol, las
principales lenguas que se hablaban en el entonces protectorado
internacional.
Pero en Tnger durante muchos aos el mercado lo controlaban los
grandes mercaderes que monopolizaban el contrabando. As que los
pequeos tenderos como el padre de Nordin tenan insuficientes ingresos

- 179 -

paramantenerdebidamenteatodalafamilia(ochohijosyelmatrimonio).Por
ello Nordin, igual que alguno de sus hermanos, tuvo que ganarse la vida
desde muy joven sudando las pocas monedas que le daban, soportando un
tratodeperroporpartedelosdistintospatronesyseoritosgerifaltesdelas
ms diversas nacionalidades para los que haba trabajado. Por ello pudo
practicarmuchosoficios:pinchedehotel,aprendizdecomercio,aprendizde
mecnico, etc. pero en todos esos intentos a pesar de su habilidad para
aprenderprontomilyunacosas,nodurmuchotiempoporqueademsde
quenoleensearonnadasepercatabadequelequeranexplotar,porcuatro
chavos,comochicodelosrecados.Parecaquetodoexplotadortenaderecho
a descargar sobre l las iras e injusticias de gente caprichosa y desdeables
rufianes.
Nordin, en elcaminar de su incompleto aprendizaje, fue desarrollandola
rebeldahaciaelllamadoordenestablecido.Yapesardequesabavalorara
labuenagenteletomunprofundoodioaldespotismodelosadineradosy
patronos. Tal resentimiento fue tomando cuerpo hasta transformarse en
concienciadeclase,nosinserayudadoporalgunosbuenosconsejeros,como
elalbailAyala,alqueNordinllamabarespetuosamentesumaestro.
ContabaNordinquefuesumaestroAyalaelqueleenseademsdelarte
de la albailera a analizar todas las cosas antes de manipular cualquier
materia. Tal mtodo, contaba Nordin, tambin es vlido para analizar y con
ello comprender la lucha de clases. Ya que tras cerciorarnos, a travs de esa
capacidad analtica, de nuestra existencia como individuos que sufren la
explotacin podemos construir las organizaciones que conduzcan a los
explotados, a la clase obrera, al sufrido pueblo.., a la victoria sobre la
explotacin.
As fue como poco a poco el maestro de Nordin lo situ, con principios
slidos, en el campo de la izquierda revolucionaria. Por eso Nordin se
acordaba con profunda tristeza de aquel fatal accidente que hizo caer a su
maestro por el hueco de la escalera de un segundo piso, y tras estar en el
hospitaldurantealgntiempo,lesobrevinolamuerte.
Qucamaradamsextraordinarioseperdi!soladecirNordin.
Aquella muerte le hizo desistir de trabajar en la albailera y con sus 19
aos quiso probar suerte en otro oficio. As que se embarc en un pesquero
quelellevaconocerlosabiertosmares.Perotampocoestavezleacompa
la suerte; el patrn del barco, de origen portugus, era tan mal pagador que
un da, cerca de las costas francesas, los hombres se amotinaron hasta
conseguir que el barco entrara en puerto y tras buscar una conservera,
colocaron el pescado y pudieron cobrar sus sueldos. Pero Nordin, que saba

- 180 -

hablarbienfrancs,quisoquedarseenlaciudaddeBrest,ysepusoabuscar
trabajo.Sinembargonolefuefcil,porquedondelopodaencontrareraenla
construccin, oficio al que Nordin no se quera dedicar. Pero no tuvo mas
remedio que aceptar un trabajo en la albailera porque el dinero se le
acababa y no saba otro oficio mejor. De manera que entr a trabajar en la
empresa que haca una fuerte reparacin de la red de conductos de agua,
aquellolotranquiliz,almenosnoestabaenlasalturas.Elencargadodelas
obras,cuandoleviotrabajarsediocuentadesupotencialyprontolepusoa
trabajar con un francs para que fueran emparedando las bocas de los
desages.
El compaero de Nordin result ser un destacado militante del partido
comunistafrancs.AunqueeraunoscuantosaosmayorqueNordinpronto
se hicieron grandes amigos, e incluso, por mediacin de la mujer de Juan
Callot (compaero de Nordin), encontr una buena habitacin de alquiler
dondeestabaencantado.
JeanCallotnotardmuchotiempoenpresentaraNordinalpartidoyeste
tampoco tard en tener una vida poltica activa y militar al ritmo que en
aquellos aos marchaba la izquierda francesa, en concreto el PCF. As fue
como Nordin se empap del marxismo, el leninismo y las teoras cientficas
revolucionariasmsdestacadasdelapoca.Mientrasconocaainfinidadde
camaradasquecomolestabanentusiasmadosconlatomadelpoderpoltico,
alcalordelarevolucindel17enlaRusiaSocialista.
Pero la ultra derecha francesa, en aquellos aos del triunfo del fascismo,
era peligrosamente agresiva y no haba da que no se supiera de algn
apaleamiento a manos de los ultras, sobre todo a inmigrantes y comunistas,
aunque estos ltimos saban cmo defenderse: salan siempre acompaados
de las reuniones y en alguna ocasin los ultras encontraron la horma de su
zapato.
Nordineraungrantrabajadoryporeso,eramuyapreciadoenlaempresa
dondeestaba.Perotambineraungranagitadorypropagandistadelasideas
marxistas, por eso en el partido le encuadraron en el equipo de agitacin y
propaganda. Siendo en aquella tribuna donde aprendi a emitir discursos a
los obreros franceses. Al parecer Nordin tena un francs muy popular con
ciertoacentoarbicopropiodesutierranatalquecalabamuchoenlasmasas
populares.Peroquizsporesolosultrasfrancesesselahabanjurado.Tanto
que un da, tras haber sufrido algunas amenazas, mientras iba al trabajo, al
pasarporlacallemsestrechayoscuradetodasporlasquepasaba,ungrupo
de ultras montados en sus motos y previstos de porras y cadenas, se
ensaaron con l bajo el grito de Moros fuera de Francia! hasta dejarlo

- 181 -

inconsciente sobre un charco de su propia sangre. Nordin podra haber

muerto ese da si no fuera porque la suerte quiso que unos compaeros de
trabajo que a aquella hora iban a incorporarse a su trabajo, al ver la brutal
agresin corrieron a socorrerlo, mientras gritaban: Fascistas al paredn!.
Losultrasviendoquelaspersonasqueseacercabaneran un nmeromayor
que ellos, se alejaron dejando sin rematar a Nordin, huyendo
precipitadamenteensusmotos.YNordinfueatendidoporsuscompaeros,
queletrasladarondeinmediatoaunhospital.Intentabrirlosojoscontaba
Nordin pero mis prpados, que slo perciban oscuridad, se cerraron de
nuevo,mstardemicerebroprendidoalhilodelavidaordenamicorazn
que enviara lquido vital a mis sentidos. Las enfermeras me contaron deca
Nordinqueunasvocesdedesesperacinytormentoaespaciosburbujeantes,
salierondemigarganta;entonces,mdicosdeguardiayenfermerascorrieron
a su lado, quienes al encender la luz, vieron como mis ojos se haban
entreabierto, mientras mi mano derecha, que era la nica que tena libre, se
agitabaarribayabajo,aizquierdayderecha;comosiquisieraescudarmedel
rebatoquetodavapersistaenmipensamiento,traslocual,conquebradavoz
acert a decir; dnde me encuentro?, qu me ha pasado?. La mano
femeninaquemeacariciabalacaraseacercunpocomsamparatratarde
satisfacer mis interrogantes. Tranquilzate me dijo ests en el hospital,
hasestadomuygraveperoahorayahapasadoelpeligroyhasdedescansar
para recuperarte pronto. Te voy a inyectar un tranquilizante que te va a
ayudaradormir.
Notaba la boca seca y tena dificultad para tragar saliva. Gir la cabeza
haciamiizquierdayviaotraenfermeraqueyahacasalirdeunajeringuilla
unasgotasdeaire,traslocual,diolavueltaalacamaporlospiesytomando
mi brazo derecho, pronto sent como el lquido se introduca en mis carnes,
para en poco tiempo quedar profundamente dormido, hasta media maana
deldasiguiente,quefuiabriendopocoapocolosojoshastaserconscientede
el estado en el que me haban dejado aquellos malditos. Hice entonces un
recorrido con la vista por el lugar donde me encontraba, hasta ver cuantos
aparatosybotellascolgadastenaamialrededor.Palpconlamanoderecha
mi cabeza y me di cuenta de que estaba vendada, al igual que mi cuerpo y
unademispiernas,queestabaescayolada.Enesemomentopens:Debuena
mehelibrado!
MarianalaFontaine,alvermedespierto,seacercamiemocionadayme
besaltiempoqueyolareconoca.

- 182 -

PeroMariana,mehantraidoalhospitaldondettrabajas? 58
Si camarada Nordin, aqu estas y todos hemos temido por tu vida. Pero
ahorayahapasadolopeor,debeslucharcomotsabesparasaliradelante.Y
viendoqueestabayaencondicionesderecibirinformacinmeexplictodolo
quehabapasadoylosdasquehacaqueestabaenelhospital.
Tambin me explic que mi nombre, entre otros, saldra en todos los
carteles y declaraciones antirracistas que elPCF estaba haciendo con motivo
de la gran marcha que los comunistas, junto a todos los demcratas, tenan
previstorealizarenlosprximosdas.Aquellomehizorecordarqueyohaba
participado,antesdelaagresin,enlapreparacindeaquellamanifestacin.
Marianemerelatquecadatardehabatenidovisitasdemiscompaerosde
trabajo y camaradas del partido, en seal de amistad, camaradera y
solidaridad con la justa causa comunista. Tambin algunos compaeros
haban donado sangre para mi pronta recuperacin. Aquello nunca lo
olvidar,porqueenverdadfueesencialparasalvarmivida.
Trassutotalrecuperacinycomoquieraquelasavanzadillasfascistasno
cesabandeacometeraccionesvandlicas,undaloscamaradasdeldistritoal
que Nordin perteneca, le citaron para una reunin y en ella le expusieron,
tras analizar los acontecimientos polticos y sociales que en aquella poca
sacudanalmundo,suspareceresencuantoasupersona.
Me aconsejaron, por el bien del partido y el mo propio, salir de aquella
ciudad. El partido me dijeron se ocupara de sacarme de Brest y
encontrarme trabajo en la ciudad que yo eligiera. Tras cerciorarme que su
anlisis era justo quise reflexionar seriamente acerca de mi situacin. Al
hacerlo, decid marcharme a mi ciudad natal para estar una temporada con
losmosydesdeallordenarmisideas.
Aloscamaradasfranceseslesparecibienydeinmediatoseestablecila
mejorrutaparamiseguridad,seeligilarutamartimaypocosdasdespus,
miscamaradasmeacompaaronalpuertoparaembarcarmeenunmercante,
a cuyo capitn, tambin de izquierdas y conocido colaborador del partido,
encargaronmicustodiahastallegaralaciudaddeTnger.
Enaquellosaos(1940)Tngereraunhervideropolticoysocialacuenta
delconflictoquegenerlaadhesinespaolaysedebatasobrecualserala
formulaparaencontrarsudestino.Entrelasgrandescorrientesquehabaen
lizaestabalaindependentista,encuyaposicinsesituNordin,comobuena
parte del pueblo llano. As, tras tomar contacto con la izquierda radical,
58

Mariane la Fontaine, era una militante del PCF, ambos, junto con su marido, pertenecamos a la misma
organizacin del partido, la que se ocupaba de la agitacin y propaganda.

- 183 -

empez a trabajar por sus ideales; que no eran otros, adems de alcanzar la
independencia de su tierra expulsando de ella a las potencias dominantes,
que aprovechar el curso de la lucha para crear en Marruecos un estado
socialista.
HoypuedodeciraadaNordinquesinhaberperdidolasesperanzas,
como internacionalista que soy, de alcanzar algn da un mundo donde la
justiciaentrehumanosseaunaconstanteyquesumododevidasedesarrolle
en una sociedad de libres e iguales, tengo que admitir que las cosas son
muchomsdifcilesdeloquepensabahace20aos,puestoqueelcapitalismo
nosedescabalgafcilmentedesusprivilegiosspermillonarios.
Apesardetodo,Nordinnocejensuluchacontralaexplotacinydesde
su llegada a Tnger estuvo comprometido con la izquierda marroqu,
desempeando responsabilidades de alto riesgo, y aportando siempre sus
mejoresconocimientosdebuenagitadorcomunistaalacausaporlalibertad
delospueblos.Porello,cuandoyalapolicamarroqulepisabalostalonesse
refugi en Ceuta y tras arreglar su documentacin con las autoridades
espaolas, se cas en esta ciudad, donde se ganaba bien la vida como
compaeroysociodeDelamo.
Peromisilusionessiguenestandopuestasenretomarloscontactosconlos
comunistas marroques, a la vez de, cuanto podamos, sacar al dictador del
poder deca Alias el Moro, cuya coincidencia era total con la de los
componentes de aquella organizacin comunista que se estaba gestando en
Ceuta.

LACLULAPESCADO
Al final, tras discutirlo una vez ms, decidieron quedarse con el nombre:
Operacin,OrganizacinoClulaPescadocomosellamaronensusorgenes.
Y tras un brindis por su xito los all reunidos: Agustn Delamo, Felipa
Melchor, Eduardo Caro, Nurdin Munib, Evaristo Castro, Mariano Luna,
EladioLagostera,FaustinoDelgadoyAntonioMayoiniciamoslareunincon
dosimportantespuntosenelordendelda:
1ConstitucindelaClulaysusresponsabilidades.
2Objetivosacortoymedioplazoarealizar.
Encuantoalprimerpuntounavezquesereafirmlatotaldisposicinde
constituirunpivotecomunistadeinvestigacineinformacinentreEspaay
Marruecos, se discuti quin sera el mejor responsable de aquella
organizacin.Yunavezms,EduardoCarotomlapalabraparaproponeral

- 184 -

camarada Agustn como responsable poltico, teniendo en cuenta dijo que

cuandolosveteranosnoslicenciramossloquedarancincomiembrosenla
clula;aNordinlopropusocomoresponsabledepropagandayloscontactos
con Marruecos y yo puedo encargarme de las relaciones con la pennsula a
travsdemipueblo.
Tras una ronda de palabras todos coincidimos con la propuesta de
Eduardo.
Encuantoalsegundopuntodelordendelda,trasacordarestableceruna
cuota econmica cada mes para gastos se acord que Nordin reiniciara lo
antesposibleloscontactosconMarruecos.Tambinseacordhacerseconun
aparato de radio potente para estar informados de los acontecimientos
internacionales.YseacordasmismoqueelentoncesreclutaEvaristoCastro,
extremandolasprecaucionesdeseguridadcomosiempre,seresponsabilizara
de hacer un trabajo entre los compaeros para extender la red organizativa.
Con esto qued resuelto el cuerpo organizativo que deba, a partir de
entonces,andarporssolo.
Peroaqueldanosdeparabaotrasorpresa,protagonizadaporNordin;fue
cuando sac del zurrn que siempre llevaba encima un librito en lengua
castellana, que haba adquirido en Francia, cuyo ttulo era: EL ESTADO Y
LA REVOLUCIN DE LENIN. Cuando lo tuve en mis manos me pareci
estartocandountesoroyaqueveaporprimeravezunafotodeLeninydebo
admitirquemeprodujounaprofundasensacinderespetoyagradecimiento
poraquelhombrequesupoconducirlarevolucinde1917alavictoria.Con
el libro en las manos no pude por menos de echar una ojeada a las pginas
interioresyleunosprrafosqueNordintenasubrayados:
Si el Estado es un producto del carcter irreconciliable de las
contradiccionesdeclases,siesunafuerzaqueestporencimadelasociedad
yquesedivorciamsymsdelasociedad,resultaclaroquelaliberacinde
la clase oprimida es imposible, no solo sin una revolucin violenta, sino
tambin sin la destruccin del aparato del poder estatal, que ha sido creado
porlaclasedominante.
Le en voz alta lo subrayado y cuando termin Nordin se encarg de los
comentarios:
Traducidoanuestrasituacindedictaduracapitalistaquieredecirquela
necesidad que tiene nuestra clase es la de destruccin del estado opresor,
estadoquehasidocreadoporlaclasedominanteyesonopodrahacersesino
espormediodeunarevolucinviolenta.Yparaesoesparaloquetenemos
queprepararnos.

- 185 -

Tras ricos comentarios sobre las cuestiones fundamentadas lament una

vezmsnopodertomarnotasdeaquellibrodeLenin,peroenlaaduana,al
volver a la pennsula, nos hacan un registro minucioso. As que prefer no
jugrmela.
Seacercabalahoradevolveralcuartel,yslonosrestdesearnossuerte
enunemotivobrindis.
Para que pronto en Espaa podamos leer la literatura que deseemos en
plenalibertad!dijoAgustnDelamo.

LALICENCIA
Un da del mes de julio de 1963 a primera hora de la tarde, igual que
cuando llegamos de reclutas a Ceuta sonaron los acordes de una marcha
militar,cuandoloscamionesquenostransportabanyalicenciadosyvestidos
depaisano,llegaronalpuerto.
Pero a diferencia de nuestra llegada cuando reclutas, esta vez haba
algunas muy queridas familias que estaban en el puerto para despedirse de
algunosdenosotros.Enmicasoseencontraban:Delamo,sumujer,Nordiny
EduardoCarotambincomonosotrosvestidodepaisano.
No tenamos mucho tiempo ya que todava tenamos que cumplir con
normas disciplinarias militares. Y mas aun, cuando un primer aviso de la
sirena del barco nos vino a recordar que pronto debamos de embarcar. Por
tanto haba que despedirse de los camaradas. As que nos dimos un fuerte
abrazo con aquellos compaeros que quedaban llenos de ilusiones
revolucionarias. Cuando nos despedimos de Felipa, sin poder contener las
lgrimasnostransmitisuemocindetalmaneraqueunnudoenlagarganta
meimpidimostrarmeconmselocuenciaytuvequehacerungranesfuerzo
para poder decir con voz entrecortada: Gracias por todo camarada!, al
tiempoqueellameentregabaunabolsallenadecomidaparaelviaje.
No hubo tiempo para nada ms pues la segunda llamada, estavez de un
cornetnmilitar,nosreclamabaparaqueenlosaledaosdelbarcohiciramos
nuestraltimaformacin,desdedondedebamosescucharladespedidayel
agradecimientopornuestroservicioalapatria,expresadoporuncomandante
en servicio. Tras escuchar la disertacin militar de cinco minutos otro toque
de corneta sirvi como adis definitivo, confundindose con la ltima
llamada de la sirena, tambin sonaron fuertes y alegres las voces de los
licenciados:
Estamoslilis...!!

- 186 -

AdisCeuta...!!
AdisMonteacho...!!
Y entre el tumulto: Mariano, Eladio, Faustino y yo que marchbamos
juntos, dirigimos nuestra mirada al lugar donde se encontraban nuestros
camaradas que agitaban sus manos en seal de despedida. Despedida que
debiramos haber hecho con el puo en alto, pero en aquel tiempo nadie, y
menosloscomunistas,podapermitrselo.Demaneraque nosconformamos
con agitar tambin nuestras manos, pensando que nuestra vida militar, al
menosenpoltica,habasidofructfera.
Aquellatardelaserenidaddelamarpermitiquenohubierademasiados
vmitos. Aunque haba que comprender que los nimos y jolgorios que
llevbamos los licenciados no era el mismo que yendo de reclutas a frica.
Inclusolatravesadelestrechonosparecimscortaquelavezanterior.Fue
asquecuandoquisimosdarnoscuentadenuestrasituacindelicenciadosen
elmaryaveamoscercanalaorilladetierrasalgecireasynotardmuchoen
orse las seal de atraque de la embarcacin. Una vez en tierra nos hicieron
agruparnos para escuchar los nombres de los que debamos salir aquella
mismanocheparanuestrosdestinos.YunavezquenombraronlosdeAragn
yCatalua,nosmontaronenunoscamioneshastaalcanzareltrenqueyanos
esperabaenlaestacin.
Loslicenciadosocupamosunvagnespecial,encuyoletreroenganchado
en un lateral, con letras bien visibles se poda leer: Destino Aragn
Catalua. As pues fuimos tomando asiento, al tiempo de intentar
agruparnos los que bamos a Barcelona, como tambin hacan los de otras
partes.
Quizs muchos de los licenciados ni siquiera se percataron que tras
algunossilbatazos,eltrenborregueroyarodabaconprofundotraqueteohacia
sudestino.Perolaalegradeloslicenciados,yasinlamsmnimadisciplina
militar, no decaera hasta bien entrada la madrugada al irse apagando el
bulliciojaranerodeaqueltren;hastaqueaaltashorasdelamadrugadayen
lasprimerashorasdelnuevodasefueronapeandoaquelloslicenciadosque
aqu y all llegaban a sus destinos. Al hacerlo eran jaleados por los
compaeros al tiempo que piropeaban a las mujeres que esperaban en las
estacionespararecibiranovios,hermanosohijos.Eranatural,apesardelas
sacudidasquenosdabaelmalditotren,loslicenciadosestbamosfelicesyas
loexteriorizbamos.EltrennollegaMadridhastabienentradalatardedel
dasiguientedehabersalidodeAlgecirasyenMadridtuvimosqueesperar
dosotreshorasmshastasalirendireccinZaragozaBarcelona.Asque,ya
cansadosporhaberdormidopocoymal,porelefectodelagitadozarandeoy

- 187 -

apesardequemuchosnosapeamosparadarunavueltaporlosalrededores
delaEstacindeAtochanofueronpocoslosqueaprovecharonparadormir
unpococoneltrenparado,acostadosenlosdurosasientosdemadera.Yome
acerqu,juntoaungrupodecompaerosavisitarelbarcercanoalaestacin,
dondehaciayatresaosestuveconmifamiliabuenapartedeldaesperando
lasalidadeltrencondestinoaBarcelonayallconsumimospartedenuestro
tiempo.
Enaquellosaos,lahoradesalidadelostreneseraexacta,loquenuncase
sabaeralahoradellegada.Porelloeltrenborreguero,trashacerlamaniobra
para enganchar el vagn donde bamos nosotros, sali de Madrid a la hora
prevista;instantequevolvimosasentirelyaconocidozarandeoennuestros
huesos. Pero nos resignamos porque todava, al menos los que tenamos
destino Barcelona, nos esperaba toda otra noche y parte del da siguiente
aguantandomolestosvaivenesdelrodahierros.
Una vez ms abr los ojos porque me pareci que, tras muchas horas de
camino y mltiples paradas, aquel bullicio, arrastre de maletas y fuerte
alumbrado deba indicar que la estacin deba de ser superior a las simples
apeaderosdondecontinuamentevenaparandoeltren;porellomelevanty
me acerqu a una de las ventanillas, buscando un indicador que me dijera
dnde nos encontrbamos y cuando supe que estbamos en Zaragoza,
despert a algunos de mis compaeros, por si el tren estaba parado un
tiempo,podertomaralgncafcaliente.
Enefecto,traspreguntarnosindicaronqueaqueltrenestaraparadomedia
hora. Y como ya pasaban de las 6 de la maana nuestros estmagos pedan
alimento y nuestras vejigas desalojo de lquido. Nos hicimos un hueco en la
larga barra del bar, contamos nuestro dinero y vimos que podamos
permitirnos tomar un caf con leche caliente y una racin de churros recin
salidos del aceite. Aquella fue una buena eleccin pues nuestros cuerpos
entumecidos de tantas horas de viaje necesitaban algn tonificante. No
obstante,enaquellahora,comoannoseveabienelpanoramaexterior,la
cafenanotuvofuerzasparaacabarconlamodorraquesuframosdelmal
dormiryporellonadamsarrancareltrendenuevocasitodossepusierona
dormir. Tras un tiempo de traqueteo abr un poco los ojos y vi a mis
compaeros que seguan adormilados; entonces, ponindome de nuevo tan
cmodocomopudeenmiasiento,merecogenmispensamientoshastahacer
quemisrecuerdostraspasaranlalneadelosmares,porqueallevantarunade
lasveceslavistahaciaelportaequipajemeencontrconlabolsadecomida
quemedioFelipa,mantenindosesujetaentredosmaletas;alverlanopude
por menos de remontar mi imaginacin, cruzar el Estrecho Gibraltareo y

- 188 -

tener un emotivo recuerdo de los camaradas que quedaron en Ceuta y que

tantasatencioneshabantenidoconnosotros.Demostrandoasquelafuerza
ideolgica de la camaradera tena un valor incalculable; ms aun, si lo
situamos en el contexto apropiado, la camaradera ideolgica puede superar
la relevancia que puedan tener las relaciones familiares consanguneas. Por
ello me promet que si nos quitbamos pronto de encima el vil azote del
franquismo,unaoiraaestarconellosunatemporada,porquetodosellosse
lo merecan, pero los ms dignos de distincin eran el matrimonio formado
porAgustnDelamoyFelipaMelchorquetantasveceshabandadoejemplo
decomprensinmutuacomomatrimonio,alavezdeconservarlasfuerzasy
entendimiento como camaradas. Por eso yo los consideraba ejemplo para
tantasparejasenelfranquismo,sobretodoparaaquellasquepornosabero
no tener ocasin de profundizar en la importancia ideolgica, las
desavenenciasenlasconvencionespolticaseranmotivodedesestabilizacin
familiar. En aquel tiempo, la estabilidad y entendimiento ideolgico era
esencial, no solamente por el bien matrimonial y familiar, sino para no
fracasarendelicadasoperacionesclandestinas.Asdedifcileralasituacin.
En relacin al tema matrimonial haba un dicho en el mundo clandestino
quedecaas:
Para los comunistas, en casndose, el primer ejemplo tico y de propagacin
ideolgicadebeempezarporsupropiacasa.

- 189 -

- 190 -

CAPTULOSPTIMO
19631970:TRABAJOYLUCHAPOLTICA

Aquella maana al despertarme, haba dormido profundamente durante

muchas horas, fij la vista en el blanco techo de mi habitacin para
asegurarmedequeestabalicenciadoyenmicasadeLHospitalet,lejosyade
la ropa militar. As pues, me levant despacio y mir a mi alrededor para
recordardndeestabanmiscosas,sobretodomislibros.Todoestabadonde
lodejhacaya16meses.
Traspercibirtodaslassensacionesmedirigparsimoniosamenteallavabo
ydespusdeasearme,semeabrielapetitoalllegarmeelolordeaquelcaf
tan rico que haca mi madre. As que, ante la alegra de mi familia por
tenerme de vuelta en casa, desayun con ganas unas hermosas tostadas,
aderezadasconmanteca,quehicieronlasdeliciasdemipaladar.Despusde
desayunar y con el estmago contento, me fui a comprar el diario La
Vanguardiaqueenaqueltiempoeraelgranportavozdelmercadodetrabajo.
Mi madre quera disfrutar unos das de mi compaa y me propuso que me
tomara unas pequeas vacaciones pero yo saba que en casa la economa no
andaba muy boyante y quera comenzar pronto un trabajo en una gran
empresadondeademsdeganarmeelpanpudierahacerpoltica,talerami
objetivo.
As pues, desoyendo el carioso consejo de mi madre pronto empec a
visitarfbricasdondepedanpersonalparatrabajar.Hededecirqueentonces
haba trabajo suficiente para,con un poco de paciencia, encontrar un puesto
quevalieralapenaparaunjovenquequisieraganarselavidaconuntrabajo
digno. De manera que tras visitar algunas empresas, me present en la
empresaCOMMENSAdondesegnlanotaperiodsticanecesitabanpersonal.
Aquella empresa estaba en la Calle Plomo esquina Hierro, en el polgono
industrialdelaZonaFrancajuntoalBarriodeCasasBaratas.Cuandollegua
la puerta ya haba cuatro o cinco aspirantes al trabajo. Pronto nos hicieron
pasarhastaunasoficinasdondesepodapercibirporelmltipletraqueteode
mquinasdeescribiryelagitadomovimientodepersonalydepapelesquela
fbricanoeramuypequea.
Unasecretarianosinvitamablementeasentarnosalrededordeunamesa
que haba en un amplio despacho; al poco tiempo volvi con una
acompaante que nos present como Directora de Produccin de la fbrica.
Aquella seora, tras tomar asiento, nos fue preguntando nombre, apellidos,
direccin, etc. Tras tomar todos los datos nos inform del sueldo y de las

- 191 -

condiciones de trabajo. Despus nos acompa hasta la gran sala que serva
deoficinasyatravsdeunasampliascristalerasnosmostrelgrantaller,en
cuya primera planta se efectuaba la produccin de cuadros y accesorios de
unamarcademotocicletas.Nosexplicqueenlaplantasuperiorsehacael
armaznmetlicodelosasientosdeloscochesSEAT.
Conducidos por la misma seora fuimos hasta donde nos esperaba la
secretaria que nos tena preparado un papel con la direccin donde al da
siguiente deban dirigirse los que estuvieran interesados en el trabajo para
pasarelreconocimientomdico.Sitodoeracorrectonosdijotenamosque
volveralafbricacondichoinformeytendramosunpuestodetrabajo.
Cuandosalimosparalacalleladirectorasequedrezagadaparadecirme,
cuandoslolaoayo:
OyeAntonio!vesmaanaalreconocimientomdicoqueenestaempresa
puedestenerunbuenporvenirprofesional.
Me fui pensando que aquella mujer quizs algn da se arrepentira de
haberme pedido aquello. Porque ella no saba que adems de trabajar y
procurarhacerlobien,yotambinharatodoloposibleparahaceradeptosa
la causa comunista. Pero aquello ya lo veramos..., lo importante fue que
todos los que estbamos all, tres das despus de pasar el reconocimiento
mdicoyaestbamostrabajandoenCOMMENSA.
Por otra parte yo no haba descuidado, en cuanto me fue posible, hacerle
una visita a mi buen amigo y camarada Mas. En realidad quera saber qu
haba pasado durante mi ausencia. Ya que aunque saba que el movimiento
clandestino haba llevado a cabo una gran campaa de agitacin y
propaganda en protesta por el asesinato a manos de la polica franquista de
JulinGrimau,queraquelmelocontaradirectamente.
En efecto, nada ms saludarnos como corresponda a nuestra amistad,
fuimosaunlugartranquiloymeexplicloquesabaycuantohabanhecho
paradenunciaraquelvilasesinato.

PROTESTAS Y DETENCIONES POR LA MUERTE DE JULIN

GRIMAU(ABRILDE1963)
La muerte de Grimau tuvo repercusiones a nivel internacional. Todos los
pasesdemocrticoseuropeossemanifestarondeunauotraformaparaque
enlaEspaafranquistaacabaradeunavezlarepresinasesina.Lasemisoras
deradioMosc,PirenaicaylaBBCdeLondrescubrieronampliamenteensus
ediciones en lengua espaola durante muchos das con este suceso. Por lo

- 192 -

tantotodosestospasesysuspueblos,conlibertaddeexpresin,sabanbien
quien era Julin Grimau, cul era su cometido y por qu lo asesinaron;
mientrasqueenEspaaslosesupoporescuetasnotasescritasoradiadasen
terminologa obscena, al comentar que un desestabilizador del Rgimen
llamadoGrimausehabalanzadodesdeuncuartooquintopisocuandoera
interrogadoporlapolica.
Pero el movimiento clandestino, como haban hecho anteriormente ante
otrosasesinatosodetenciones,hizoungrandesplieguedemediosyfuerzas
para que nuestro pueblo, sobre todo all dnde poda llegar el movimiento
clandestino,supieralaverdad.Refutandoconlosmediosasualcancelasarta
decalumniasquesobreGrimaulanzaronsusasesinos.
MiamigoycamaradaMasmecont,conlosojosempaadosenlgrimasy
la indignacin a flor de piel, la enorme energa que haba desplegado el
movimientoclandestinoenBarcelonaysuperiferia.
NadamsenterarnosdelasesinatodeGrimaumedijoMasselanzaron
miles de panfletos y octavillas denunciando el nuevo asesinato del Rgimen
Franquista, sobre todo en Barcelona, el Bajo Llobregat, Terrasa, Sabadell y
otrasciudadesindustriales,ascomoenlasuniversidades.
En muchos puntos del Bajo Llobregat se colgaron banderas rojas y se
realizaronpintadaspidiendoelfindeladictaduraylalibertaddelospresos
polticos. Mientras que Radio Pirenaica, a cuya escucha estaban pegados
muchos odos hasta altas horas de la noche, emita amplia informacin
recogida de sus corresponsales clandestinos, que estaban en muchos puntos
de Espaa principalmente en las grandes ciudades, explicando quien era
JulinGrimauycualerasucometido.
DebemosreconocermedecaelbuenodeMasqueunavezmshemos
pagado un alto precio por nuestras protestas. Ha habido muchos detenidos,
apaleadosyencarceladosyalgunasclulashanquedadodesmanteladas,pero
comosiempresevolvernarecomponer,paraengrosartodavamsnuestro
ejrcitodeluchadoresporlalibertad.
All donde se colgaron banderas continuaba explicndome mi amigo
cuando la polica o la Guardia Civil iba a descolgarlas haca todo tipo de
preguntas al vecindario y, como siempre, se mostraban obscenamente y con
chulera. A muchas familias les causaban repelencia, ganndose con su
grosera actitud ms enemigos que simpatas. Y as ser hasta que acabemos
coneltiranoconcluamiCamarada.
Lstimacontestyoquenohayapodidoestaraquparaparticiparen
lalucha.

- 193 -

Noteprecipites,yatendremosocasindeparticiparenlasprximas.En
todocaso,quiensabesidehaberparticipadoenellasnotehubierandetenido,
noesas,amigo?
Yo le haba contado a Mauricio que del trabajo poltico hecho en la mili
haban salido dos nuevos camaradas, a los que haba prometido poner en
contacto con el partido una vez supieran dnde iban a trabajar. Los dos
coincidimos en que cuando estuvieran dispuestos buscaramos las vas de
introducirles en alguna de las clulas. Pero creamos que debamos dejar
pasaruntiempoparaquesecalmaranlasaguasrevueltasporlacampaade
Grimau.Yaslohicimos.

ELTRABAJOENCOMMENSA
Comoeracomprensible,enCommensatuvequeentraratrabajarconcero
categora,esdecir,depen.Enelgrupoqueentraquellasemanahabagente
conexperienciaybuenosprofesionalestorneros,fresadores,etc,queentraron
conlacategoraquelescorrespondatrashacerunapruebaprctica.
Tras algn tiempo de sondear a los compaeros de trabajo en el campo
polticomedicuentadequesucompromisoerainferioralmo.Aspues,tras
hacer una primera seleccin de posibles candidatos para hacer proselitismo,
unodelosmsidneosmeparecimibuenamigoM.R.aliasPerfecto 59 .
Perfecto era un mozo de mi edad, tambin recin licenciado. Era hijo de
inmigrantes Andaluces pero ya se senta cataln, porque lo trajeron a
Catalunya con pocos meses de vida. Tena siete hermanos, su padre era
albailyalparecerhombredeizquierdas,peroslopudodedicarsutiempoa
trabajar para mantener a ocho hijos. Perfecto fue a la escuela hasta los doce
aosyalsalirentrdeaprendizenunafbricadetornillosdndeaprendia
ser un buen tornero. Aunque hasta llegar a manejar el torno tuvo que pasar
muchascalamidades,comotodoslosaprendices.Eranelchicoparatodo,el
chavalquehacalosrecados,quebarraeltaller,alquecualquieroficialpoda
mandaryelquetenalaculpadetodosloserrorespropiosyajenos;ashasta
quefueaprendiendoamanejarlamaquinariaylosplanosmedidos.
Entonces contaba Perfecto empec a enfrentarme con algunos
desalmadosque,aespaldasdeldueo,creanserlosdueosdelafbrica.Y
cuando me sustituy un joven aprendiz fui el primero que hizo cambiar las

59
A este buen amigo se le apod Perfecto porque era muy estricto en el acabado de las cosas, tanto en su
trabajo como en otras cuestiones de la vida cotidiana. Y hablando siempre usaba el latiguillo de perfecto,
esto es perfecto, debe de estar perfecto. Por tanto se qued con Perfecto, apodo que a l le agradaba.

- 194 -

cosas y la costumbre de ser abusivos en el periodo de aprendizaje de los

principiantesdeunoficio.
Tras venir de la vida militar quiso ganar ms dinero por su trabajo. El
dueodeltallersenegadrseloysedespidiparairatrabajardeoficialde
primeratornero.
En COMMENSA se trabajaba a turnos; a los dos nos pusieron el mismo
turno de trabajo. ramos de la misma edad, por eso pronto nos hicimos
amigos y quedbamos los domingos para salir a pasear. As que no me fue
difcil saber cual era su actitud poltica y su disposicin para aprender las
dosificadas lecciones que empec a darle. Debo admitir que, por decirlo de
alguna manera, MR era un alumno aventajado pues tena un conocimiento
muyavanzadodelasituacinpolticosocialdeEspaaynorehuahablarde
ello.Portantopenshacerdelunactivistaquemeayudaraacrearungrupo
deaccinpolticadeizquierdasenaquellaempresa.Taleraelreto,peropara
lograrlohabaquederrocharpacienciaycautela,siendoalavezcumplidoren
eltrabajoparanolevantarsospechas.
Pronto aprend a manejar con cierta soltura diferentes maquinarias:
taladradoras, cizallas metlicas, tornos manuales.... Pero tambin comprob
lossutilesavancesdelaburguesaindustrialparaexplotarmsasusobreros.
Conoclamedicindeltiempodetrabajodecadaoperacinqueeltrabajador
realizabaencadadeterminadapieza.
Ojo, que viene el cronometrador! me dijo un da un compaero
veterano.
Mir hacia la parte de abajo del taller y vi a la directora que iba
acompaadadelllamadocronometrador,queportabaunreloj(elcronmetro)
yuna grancarpetadondeanotabacuantoleeranecesario:mquina,piezay
operaciones,paraunavezcronometradoeltiempo,operacinporoperacin,
calculareltiempoquesetardabaenhacerlaspiezaselegidasparasuestudio.
Las que yo haca estaban entre las que deba estudiarse el tiempo de
fabricacin. Por lo tanto la directora nos anunci que en los prximos das
aquelseorharaunaseriedemedicionesdenuestrotrabajo.
Cuando toque medir vuestro tiempo debis colaborar en todo cuanto os
pidaelanalistaysiveisquehayquecorregiralgunacosamelocomunicis.
Esperoquetodovayabien.
Cuando hicimos la parada para el bocadillo los que ya eran veteranos en
esosnuevosmtodosdeexplotacinmeexplicarondetenidamentedequiba
eltema.

- 195 -

 Lo que en verdad se mide me explic un buen amigo muy ducho en

aquellosmenestereseslatorpezaodestrezayelritmodeltrabajadorpara
realizarlaproduccindesutrabajoenlas8horas,yesosetraduceenelplus,
la llamada prima, que la empresa paga al trabajador por la produccin
realizada. As que de ahora en adelante, la cantidad individual de nuestra
primaendineroserpagadaenrelacinalacantidadycalidadquecadauno
denosotrosdesarrolleeneltrabajoasignado.
Paraquenohubieratrampa,estabaprevistoquedespusdelasmediciones
detiempocadatrabajadordebaapuntar,alfinaldelajornada,laproduccin
que haba hecho. Y aquellos apuntes deban coincidir con el recuento que
aleatoriamente pudiera hacer el listero, que cada da recoga los estudios o
estadillos de cada trabajador para ver si guardaban relacin con las pautas
marcadasporelanalista.
Asquenotardmuchotiempoenaprenderenlaprctica,dndeestaban
losinteresesdelosexplotadoresydndelosdelosexplotadosrespectoalas
relaciones laborales. Porque en verdad, me dijeron los que ya saban mucho
deaquellosmtodos,queaquelsistemademedicinseestabaimponiendoen
todaspartesyeraimparable.YsinomehubiesemarchadodeCOMMENSA
tan pronto seguramente hubiera preparado alguna protesta masiva. Porque
los comentarios entorno al cobro de la prima eran propicios para poder
levantar una reclamacin colectiva pero no me dio tiempo a vivir ninguna
experienciadedisconformidad.
Haca poco ms de tres meses que estaba trabajando en COMMENSA
cuando un compaero me dijo que haba solicitado entrar a trabajar en la
fbrica SEAT, ya que l saba que un ingeniero de SEAT era socio de
COMMENSA y todos los que tenan un buen comportamiento como
trabajadorenestaempresaentrabanallsinproblemas.
AsquealdasiguientemiamigoMRyyonospresentamosenladireccin
que nos haban facilitado y cumplimentando todos los datos de la solicitud
probamos suerte en aquella empresa donde nos haban dicho que slo
entraban los que tenan recomendacin. Por ello, cuando cont en casa mi
pretensin de entrar a trabajar en SEAT mi padre quiso ir a hablar con Don
Antonio,aquienmispadrespagabanloquesellamabalaIguala,ademsde
correspondernos como mdico de cabecera, y con quien haban tomado
amistad.Yomeneguenredondopuesyaentoncesestabarotundamenteen
contradelasrecomendaciones.AunqueeraverdadqueenSEATmsdel60%
de los que entraban eran recomendados. As que todo aquello no nos daba
muchasesperanzasdeadmisinenlaempresamodelodelRgimen.

- 196 -

Pero contra todo pronstico, tras unas dos semanas de espera, recib una
carta de la empresa para que, en la fecha indicada, me presentara a pasar el
reconocimientomdicoyahacerunexamenpsicotcnico.
Trascumplirdichosrequisitos,quincedasmstardeunanuevacartame
peda que, provisto de toda la documentacin indicada, me presentara en la
factora de la Zona Franca el da 27 de noviembre de 1963. Me puse loco de
contentoporquealfinhabalogradoentrarenunadelasgrandesempresas,la
msgrandequehabaenCatalunya.
Al da siguiente, con mi carta de ingreso en el bolsillo, me present en
COMMENSA para comunicar que en la fecha que me indicaba SEAT me
marcharadelaempresa.
Llegadoeldamedespeddemiscompaerosytrascobrarloadeudado,
tambinmedespeddeladirectora,porsereducado.
DebessaberquehemosdadomuybuenosinformestuyosaSEAT,asque
tedeseosuerteyquetevayamuybien.yaseverPeroenCOMMENSA
habras tenido muy buen porvenir porque estbamos muy contentos con tu
trabajo.
Tras mis agradecimientos sal de la oficina pensando que, de haberme
quedado all, igual meses ms tarde la directora no hubiese pensado lo
mismo.
No obstante,dentro de mi gran alegra haba un punto de pesar: mi gran
amigo MR, alias el Perfecto, no logr superar el examen mdico: sus gafas
tenanmsdioptrasdelaspermitidasporlasnormasmdicasdeSEAT,ycon
ellonuestrospropsitosdeentrarencontactoconloscomunistas,siloshaba
en SEAT, se vinieron abajo. Fue necesario cambiar de tctica: estaramos en
contacto permanente, no slo por ser buenos amigos, sino para contarnos
cmoevolucionabanuestroproyectopolticoenlosrespectivostrabajos.Yas
fuequeaPerfectoyaminosuniunagrancamaradera.

LAEMPRESASEAT
Entr a trabajar en SEAT con el nmero de matrcula 11680. En aquellos
tiemposyaeraunadelasempresasdeCatalunyaconmstrabajadores.
Hedereconocerquemiasombrofuemaysculocuandovilaextensinde
lostalleresylacantidaddetrabajadoresquehabaenellos,todosalunsono
allritmodecadena,demaquinaria,dearranquedemotores,deabanicosde
pintura,etc.Todosuniformados,noconeltrajecaquiquehacapocosmeses
que acababa de dejar, pero uniformados despus de todo. Adems todos

- 197 -

tenan un nmero distintivo bien visible colgado en la solapa. El color y el

nmerodistinguanlapertenenciaaundeterminadotaller,paraconocimiento
delosmandosyvigilantesyconellopoderprohibirelaccesoalostalleresa
aquellostrabajadoresquenolescorrespondieratrabajarall.
Aprend pronto los recovecos de muchos talleres, porque por no haber
cabidaenlaseccindemecnica,dondemedestinaron,duranteunosmeses
estuve en el departamento que denominaban Varios. Era una seccin de
pequeas reparaciones, montaje y desmontaje de ubicacin de maquinaria,
etc.Mehubiesegustadoquedarmeenaqueldepartamento,queerasimilara
la seccin de mantenimiento, porque para mi perspectiva poltica tena ms
movilidad por los talleres, ya que nuestro distintivo nos lo permita adems
deposeerunpaseparapoderandardetallerentaller,alldondehicierafalta.
Pero no pudo ser. Pasado un tiempo, mi encargado me indic que deba
presentarme en la seccin 118, en el taller 1. Sin ms dilacin, junto a otros
compaeros,tommiscosasymepresentenlaoficinadetallerparaqueme
asignarangrupoyturno.

LASEATDERGIMENMILITAR
Enladcadadelos60laSEATseguaestandoregidapornormasmilitares
como en sus inicios. Por ello pronto me puse a reflexionar sobre esas
cuestiones, tras estar asentado en los trabajos que se hacan en la seccin de
mecnica.Meprometamimismoquecumpliraconrigurosidadmitrabajo,
paracrearconfianzatantoenjefescomoencompaerosdetrabajo.Porqueen
la clandestinidad para poder tejer la red de luchadores revolucionarios que
pretenda,eranecesariohacerunestudiopormenorizadodetodoslosprosy
contradelsistemadeSEAT.Empeadoenestomepusemanosalaobra.
Lo primero que aprend en Barcelona fue que, a diferencia de en mi vida
campesina, el tiempo tena otro valor. Y si quera prosperar en mi empeo
poltico deba adaptarme, sin abandonar mi ideario comunista, a tantas
normascomofuerapreciso.Asquesiempreconesehorizonte,meadaptala
disciplinadelsilbatoylacampanaenlaobra,despusalostoquesdecorneta
enlavidamilitary,enSEAT,alasirenahorariayalcontroldereloj.Porque
pens, y as se lo haca ver a muchos compaeros cuando empec a hacer
proselitismo, que estos son los signos del dominio de la libertad de las
personas. Es el toque de atencin para unos hombres como reflejo del
dominioquesobreellostienenotros.Estoeslahostia!,acababadicindome
amimismo.

- 198 -

A no ser por causa justificada nunca falt a mi cita con el trabajo,

consciente de que estaba obligado a entrar en el engranaje del obrero
industrial, del proletario. Aunque en muchas ocasiones perciba que mis
movimientos, e incluso mi alma, estaba atada con alambre de espinos.
Entonces, al reflexionar sobre mis sentimientos, con ligera melancola,
deseabahomenajearlalibertadquetenaenmipueblo,enelcampo.Pero...al
instante tambin me responda: Si, pero libertad vigilada, libertad de tener
todo el hambre que quisiera, de tener, como tantos que he conocido, toda la
miseria que caba en su desgracia, todos los abusos y atropellos de los
terratenientes, de los seoritos. De manera que al recordar tal situacin,
dando un respingo haca desaparecer la languidez de mi sesera y otra vez
alimentabamiilusinparaerguirmeconfuerzasrevolucionariasrenovadas.Y
conellohaceraflorarenelpapellosrasgosentintadosdelaracionalidadde
lasmasasquehablabanas:

Cadenasatanalpobre.
Cadenasquehayqueromper
enlascostillasdelamo
enlatestuzdelburgus.
Alpobreleatancadenas.
Cadenasquehayquefundir,
tantosieresunbracero
comosieresjornalero,
proletariodelaindustria,
delaminaoeltextil:
Esascadenasobreros
hacefaltaderretir...!

Porquemimayorinquietudenrealidadnovenadadaporelagotamiento
eneltrabajo.Eltrabajoentaladros,tornosomquinasautomticasparami,
acostumbrado a trabajar fuerte y en trabajos duros, era una ganga. Mi
desasosiego estaba en que, en la clandestinidad de una SEAT militarizada,
sobre todo durante los seis meses de prueba, deba demostrar a los mandos
que era el mejor chico que haba parido madre. Adems, con la poca
movilidad que tena, slo vea a una masa de obreros inmensa en un gran
taller pero no poda sondear a ninguno para empezar a hacer un trabajo
poltico.
Porotraparte,elcontactoconelpartidoquebuscabaansiosamente,tard
mucho en llegar, a causa de las detenciones que se estaban practicando

- 199 -

constantemente. As pues fue necesario llenarme de paciencia y esperar que

las condiciones me fueran ms favorables. Antes deba de pagar el precio,
comotodoemigrante,delaintegracinentodoslosconceptos.
Nohayqueolvidarquedeverdadelrgimenfranquistahabadiseadola
SEAT con una reglamentacin articulada 60 para el personal, inspirada en el
reglamentomilitar.
Para ilustrar ese concepto veamos algunos datos del juicio militarista de
susfundadores:
En una primera investigacin sobre SEAT que Andrea Tappi ha
desarrollado en el mbito de su tesis doctoral en la Universidad dePerugia,
exponelosiguiente:
Sin lugar a dudas la SEAT, como empresa paraestatal, puede considerarse como
una de las realizaciones ms brillantes y populares del Rgimen, tanto
econmicamente como socialmente. Y la visita de Franco, por su significacin, debe
conmemorarsedignamentecomoestmulo,reconocimientoeintegracindelpersonal,
piezafundamentaldelxitodeSEAT.
Adems porque la fbrica de coches, por su dotacin de maquinaria es fcilmente
convertible en industrias capaces de producir carros de combate y otros materiales
blicos. De hecho la factora SEAT se dotara de 82 prensas, de las cuales unaes de
1500toneladasyotras4de900,porsihacafaltahaceresaconversin(notadeJ.Ros)
Contalespertrechosdesdesunacimiento,hastaporlomenoslamitaddelosaos
setenta, la SEAT se caracteriz, ms que otras empresas espaolas, por su afinidad
conelRgimenFranquista.Noobstante,elproyectoyahacaunadcadaquesevena
gestando.En1940elBancoUrquijo,juntosconotrosimportantesbancosespaoles,
habaestipuladounacuerdoconlaFIATparalaconstitucindelaSociedadIbricade
Automviles de Turismo. Sin embargo las negociaciones se iban a interrumpir en
1943 por el inicio de la II Guerra Mundial. Y no sera hasta 1947 que el nuevo y
definitivoproyectonoveralaluz,graciasalbancoUrquijoylaFIAT,conlasucesiva
intervencin,estaveztambin,delIMI.AselIMIretendrael51%delasaccionesde
laSEAT,elBancoUrquijoyotrosbancosel42%,mientrasquelaFIATsequedara
con el 7%, frente al 25% de los dos proyectos iniciales. Esta parcial renuncia de la
FIAT,motivadaporlaposturaautrquicadelGobiernoEspaol,habarepresentado
lacondicinnecesariaparasupenetracinenelmercadoespaol.Queendefinitiva
diceE.SanRomneralagranapuestamercantildelaFIATitaliana

60
El reglamento de rgimen interno de SEAT reflejaba de manera bien visible, ya en su primera pgina, que
estaba aprobado por resolucin de la Direccin General de la Ordenacin del Trabajo. Aquel reglamento, lo
mismo que el militar, estableci con carcter paternalista y severas normas militaristas la regulacin de
relaciones entre la sociedad SEAT deca expresamente y sus personas.

- 200 -

En este sentido, la creacin de la SEAT en 1950 puede ser considerada como el

encuentroentrelasexigenciasestratgicasylavocacindelRgimenFranquistacon
la ambicin comercial de la FIAT, que vea en Espaa un mercado potencial y una
manodeobrabarata.
Trassellaryrubricar,portodaslasparteselproyectoSEATlaconstruccindela
fbricafueasignada,nadamsynadamenosquealingenieromilitarentimoamigo
ycompaerodeguerradeFranco:LuisVillarMolina,elcualformaradurantemucho
tiempo, parte de la Direccin Ejecutiva de SEAT. Y el Presidente de la Sociedad
recaeraenelComandantedeIngenierosOrtizEchage,loeligieronporquecontaba
conelavaldehaberseeducadoenlaAcademiadelEjrcitodeGuadalajara.Ydehecho
hasta1976,lapresidenciadeSEATfueocupadaporoficialesdelejrcito.Presidentes
militares, y su entorno, que consecutivamente elegan tambin a los cuadros
directivoseintermediosdelaempresa,yqueerantodosprovenientesdelaaviacino
lafalange.(notadeF.GilaberteyJ.Zamora)
As pues, con aquel cuadro militarista, adicto al rgimen, sale el primer SEAT
1400delafactoradeBarcelona,ennoviembrede1953,trastresaosdeconstruccin
de los establecimientos en terrenos geolgicamente poco idneos para ello, y con la
maquinariaimportadadeEE.UU.,Inglaterra,AlemaniaeItalia.Durante30aosla
SEAT no tendra modelos propios, sino que producira modelos idnticos a los de la
FIAT. E incluso los cuadros intermedios constantemente deban de trasladarse a
Turn, para familiarizarse con los mtodos de trabajo de la FIAT. Y a aquella
subordinacin tecnolgica, en 1967 se uni tambin la financiera, cuando la FIAT
igual, con un 36% la participacin del IMI. Y a partir de este momento, y ante el
augedelasventasanteloquerespondanlosaltosnivelesdeproduccin,rivalizaran
los intereses nacionales con los privados e internacionales; pues todos estaban
interesadosentenerunapartedepastelSEAT,ubicadaenunpasdondelamano
deobra,juntoaPortugal,eralamsbaratadetodaEuropa.Yadems,durantediezo
doce aos, poco competitiva, ya que como se ha apuntado anteriormente, la
incorporacin de los obreros a SEAT, pasaba por filtros de recomendaciones, cuyos
recomendantes eran de probada fidelidad poltica al Rgimen, sin importar si los
obreros,lamayoraprocedentesdetrabajosrurales,tenanexperienciadetrabajosen
empresasindustriales.
Aspues,queridoscompaeros/as,apreciadoslectores/as,casidelanoche
alamaanamevientalescenariodispuestoatrabajarduroperotambinsi
eraposible,areclutarobrerosparahacerlarevolucin.
Cumplidoelplazodeprueba,elda31dejuliode1964,recibunacartade
la empresa por la cual me concedan la categora de Especialista. Y me
comunicabanquemisueldoserade14,60pesetaslahora,segnregulabael

- 201 -

conveniocolectivo.Apartirdeaquellafechatendrauncontratoindefinidoen
laempresa.
Indudablemente la confirmacin de tener un trabajo fijo daba una
seguridad inmensa, sobre todo a nivel econmico, para poder dibujar el
futuro familiar y tambin el futuro poltico en mi caso. Por ello redobl mis
esfuerzos para poder encontrar al partido y, bajo su asesoramiento, poder
establecerclulasclandestinasporlostalleres.
Nopodacreerqueconlofcilquemeresultencontraralpartidocuando
lleguaBarcelonaenSEATmefueratandifcildarconl.Alldondehaba
tanta materia prima humana para enrolarlos en la actividad poltica. Sin
embargo, no poda esperarme a encontrar al partido para empezar a
promover,conloscompaerosconquienestenamsconfianza,lanecesidad
de conocer nuestra situacin de obreros y prepararnos para defender juntos
mejores sueldos. Pronto me di cuenta, aplicando mi didacticismo emprico,
que mis compaeros ponan especial atencin cuando se les hablaba de
conseguir mejoras salariales. Por lo que tomaba este dato como referencia
paraintroducirelperfilpoltico;as,pocoapoco,conseguhacermeamigode
un nmero considerable de compaeros de trabajo. Y los que no estbamos
casadosoconnovianoscitbamoslosdomingosparasalirapasearytomar
unascopasjuntos.
Pensaba todo tipo de estrategias para introducir a los compaeros ms
prximos en el campo de la reflexin poltico social. Y aprend que no
podra atraer a muchos a mis posiciones sociopolticas si no parta de su
situacinfamiliarysuscostumbres;inmersasenladesinformacinacercade
la gran tragedia que significaba la dictadura a nivel histrico y cultural. As
pues, en muchos aspectos, yo no poda pasar por el chico sabiondo y
dominante que quisiera llevar siempre el agua a su molino. Por tanto
aprendasermuysosegadoyatento,paraescucharserenamentealosdems
aunque hicieran referencias de poco calado para el inters general. Y debo
admitir,sinlugaradudas,queelnocreermemsquenadieyhablarsiempre
sinherirlossentimientosdelosdemsmehatradomuybuenosresultados.
Ms an si tenemos en cuenta que aquella especial situacin se daba en el
procesodereconversinmental(masificadaenSEAT).Esdecir,tenalugar
elcambioquesuponapasardelmododepensarcomojornalerorural,cuyo
trabajo poco colectivo haca que los trabajadores se retrajeran en s mismos
coninteresesindividualistas,ahallarseenlanecesidaddepensaralunsono
delacolectividadparadefenderjuntostodoslosconceptosquelesllevarana
tener mayor bienestar, tanto en el trabajo como en las reivindicaciones

- 202 -

salariales, higinicas, de seguridad y tambin en las reivindicaciones socio

polticas,aunquemuchosnofueranconscientesdeello.
La proletarizacin, pasar del pensamiento individual al pensamiento
colectivo, empezaba a entenderse por el ejercicio de la solidaridad: defender
colectivamentetodasancin,siemprequenofueraapropiada(comoencasos
deroboosimilares)acualquiercompaero,paraqueasuvezloscompaeros
te defendieran el da que lo necesitaras y as hacerse respetar como masa,
comoclaseproletaria.TengoquedecirqueenSEATelprocesofuncioncon
xito. Si bien es verdad que no sin sacrificios de despidos, sanciones y
represininternaamuchosniveles.Perofueimparableyapartirde1965,en
1966ysobretodoen1967,seaprecienpositivoelniveldeconcienciacinde
la masa proletaria, al haberse pasado del pensamiento rudo propio del
campo al de inteligente y bravo proletario. Y a decir verdad yo no qued al
margendeesanecesaria,aunqueavecesamarga,evolucin.

ELCONTACTOCONLOSCOMUNISTASDESEAT
Por fin un da un carretillero 61 se par un instante frente a mi puesto de
trabajo 62 , habindose cerciorado antes de que el encargado no estaba en su
mesadetrabajoymuyhabilidosamente,traspreguntarmesiyoeraAntonio
Mayo, me pas una nota recomendndome que la rompiera en cuanto la
hubiese memorizado. Y sin ms, los tiempos no estaban para ms charla, se
mont en su carretilla y se fue. La nota era una citacin para verme con
camaradas del partido (PSUC). Yo deba de llevar, bien visible, el Noticiero
Universal, diario de la tarde muy ledo en aquellos aos, y uno de ellos
llevara la Vanguardia, famoso diario de Catalunya, tambin bien visible.
Debaestarenellugarindicadoalahoraconcretay,cumpliendolasmedidas
de seguridad ya conocidas, deba esperar a que alguno de ellos me dijera
algo...yasfue.
Oiga, perdone, usted trabaja en SEAT? me dijo un individuo bastante
mayorqueyo,quesostenaenunadesusmanosLaVanguardia.
Si,Si.contestmuycontento,porquejustoalahoraindicadaestbamos
estableciendoelcontacto.

61
Los carretilleros, por la posibilidad que tenan de pasar de un taller a otro en el transporte de material,
jugaron un papel esencial en la asistencia de consignas y convocatorias clandestinas para reuniones y
manifestaciones dentro y fuera de la fbrica. Aquellos que hicieron tal excelente trabajo se merecen el ms
caluroso homenaje por parte de todos los compaeros.
62
En aquellos tiempos, nadie poda entrar a los grupos de trabajo (forma fsica de trabajo en que se divida una
seccin) sin el permiso del encargado de grupo que, durante las horas de trabajo, era el dueo y seor de todo
cuanto ocurra en aquel recinto laboral.

- 203 -

Otrocompaerovenaconlylostresnosdirigimosaunlugarqueellos
conocan, un bar cercano, y tras pedir unas consumiciones entramos en
materia.
Pedro no tard mucho en bombardearme a preguntas para cerciorarse de
que era un tipo de confianza y Pepe Madrid, con rostro serio, no pronunci
palabra durante un buen rato pero tambin pona mucha atencin a mis
respuestas.
En un principio no solamente contest a todas las preguntas sino que les
manifestmisintencionesdehacergrandeelpartidoenlostalleres.Adems
les dije que tena un pequeo grupo dispuesto a entrar en contacto con el
movimientoclandestino.
Not de inmediato que acogieron con recelo aquella noticia, el que dijo
llamarsePedronotardenmanifestarmequeaaquelgrupodesimpatizantes
habraqueexaminarlosunoauno.
Pedronoquisodecirmeenquetallertrabajabapormsqueyolepregunt.
Sin embargo me habl de dos personas y al decirle que les conoca porque
eranmiscompaerosdetaller,medijoquepodaapoyarmeenellosparalas
laboresdeproselitismoquehabaemprendido.AquelloshombreseranAlias
MoralesyAliasPesquisaoelLimpio.Mstardehablardeellos
Estaba claro que aquel contacto no estaba cubriendo mis expectativas, ya
quemeencontrcondoscamaradas,unodeloscuales,elquedecallamarse
Pedro,trabajabaenSEAT,elotro,PepeMadrid,eraunodelosdirigentesdel
partido encargado de los contactos en SEAT. Sin embargo pronto me di
cuenta que ambos estaban ms interesados en conseguir afiliados de base
para una primaria plataforma o incipiente movimiento sindical de cara a la
negociacindelconveniocolectivoen1965,queenfortalecerelpartidotanto
comofueraposible.
Si hacemos fuerte el partido les dije en un momento dado
indirectamente estaremos organizando la direccin del posible movimiento
sindical.
Alpareceraquellaobservacinmanoencajabaensudiseodepartidoen
laempresa,oalmenosnoencajabaconelconceptoquetenaelresponsable
del partido en SEAT que, como no tard mucho en descubrir, era Pedro. Su
actitudapartirdeaquelmomentofuemsrgidaycautelosaquealprincipio
de la reunin. No obstante Pepe Madrid hizo dos o tres observaciones sin
quitarle la razn a Pedro, pero animndome a seguir trabajando con la
energaquehabamanifestadotener.Sinembargomeaconsej:tencuidado,
noqueremostenerenSEATotro58.

- 204 -

Yo hice lo posible por quedar de algn modo para poder tener otras
entrevistasconellosperomefueimposible.
Ya contactaremos contigo me dijeron. Y con aquello se dio por
terminadalareunin.
Fue muy descorazonadora para mi, porque era la primera vez que
dirigentesdelpartidosediriganamitansuspicazydistantementeinclusoen
las formas y que estaba muy lejos de aquella camaradera que me haban
enseadotodosaquellosveteranosdelosquetantohabaaprendido.
Y ni corto ni perezoso, como no tardaba mucho en reponerme de los
chascos polticos, me puse abuscar la manera desaber el porqu de aquella
actitud esquiva que los camaradas haban demostrado conmigo. De tal
maneraquealdasiguientehiceloposibleporentrevistarmeconMorales,al
queconocaporsunombre realydelquemehabanhabladoenlareunin,
paraexplicarlemicontactoconaquelloscamaradasypedirlequemeaclarara
conquinmeestabajugandolascartas.
Morales, puesto que ya nos una una gran amistad y proximidad
ideolgica, acept la entrevista amablemente, que fijamos para el domingo
porlamaanamientrasdesayunbamosenunlugarquelconoca.
Aquel domingo me llev una sorpresa pues mi amigo Morales no vino
slo,leacompaabanelPesquisayotrocompaero,queyonoconoca,pero
quetambintrabajabaenSEAT,eraManoluis.Lacoartadaparalareuninera
perfecta;ramoscompaerosdetrabajoquenosjuntbamoseldomingopara
almorzar,cosamuyhabitualenlaBarcelonadeaquellosaos.
Asfuequeunavezentramosenmateriaydespusdeescucharmirelato,
decidieronponermealcorrientedelarealidaddelPartidoenSEAT.Setrataba
de un panorama que yo slo intua pero no tena ni idea de la complejidad
organizativa y el nivel de desencuentros polticos existente, sobre todo en la
tctica; pero que tambin alcanz, sobre todo a partir del ao 65, ribetes de
carcterestratgicoideolgico.
Morales, conociendo ya mi firmeza en los principios polticos de los que
habamoshabladomuchasvecesenmiafnproselitista,apoyadoporlosotros
camaradas, me desgran el proceso de formacin del partido y las
dificultadesporlasquehabanpasadoenSEAT.
Debessaber,camaradaMayo(aunnosabanminombredeguerra)queel
PSUCfuedescabezadoenSEATenlasprimerasluchasreivindicativasquese
conocen en la empresa, en 1958. Aquel ao la clula que haba en SEAT fue
despedida casi al completo. Y el Partido arrastra desde entonces una
deficienciamuyprofunda,nosloensupotencialnumricosinotambinen

- 205 -

elliderazgopoltico.HemostenidoalgunasreunionesconPepeMadridycon
Pedro, al objeto de fortalecer el Partido en la empresa, pero no hemos
quedadodeacuerdo,sobretodoenelusodelosmtodos.
Nosotros, los presentes y algunos ms, no estamos de acuerdo sigui
diciendo Morales en entrar propaganda redactada fuera de la empresa sin
que ni siquiera la hayamos discutido entre nosotros. Porque no vale la pena
jugarseelempleoparatirarlaenlaempresasiluegopasacomolaltimavez,
que adems de poner cosas de SEAT que no eran verdad slo se tir en
nuestro taller, cuando habamos acordadotirarla en todos los talleres donde
tenamos militantes para poder despistar al enemigo. As que despus de
aquella fantochada pedimos una reunin con el responsable poltico de la
Clula en SEAT, que nos dijeron que era Pedro. En aquella reunin, como
militantes de la Clula del sector sur de Montjuc, expusimos nuestra
disconformidad con los mtodos empleados por el Partido en SEAT y
decidimoshacersolotrabajosenelbarrio,noquisimossabernadadeSEAT.
Ahora bien me explicaron al hablar contigo y viendo que ests
haciendo grandes esfuerzos para captar militantes, creemos que se estn
dandolascondicionesparahacerunbuengrupodecolaboradoresennuestro
tallery,contodacautela,vamosacolaborarparaverqupodemossacarde
todo esto. Aunque seguimos pensando que el camarada Pedro no es el ms
indicadoparaserelresponsabledelPartidoenSEAT.Noobstante,debemos
haceralgunasreunionesparaintentarcorregir,unavezms,losmtodosde
trabajoyaumentarnuestraorganizacinpoltica.
Aquel da me di cuenta que haba tomado contacto con el verdadero
partido, porque al menos los dos camaradas que estaban en mi taller 63 , a lo
largo de nuestra charla fueron dibujando un tipo de organizacin fuerte y
estructurada por talleres, que adems debera tener voz propia en cuanto se
refera al mbito de la empresa. Ese era el tipo de Partido que bulla en mi
cabeza, muy diferente de la organizacin casi estrictamente sindicalista que
medescribiPedroennuestraprimerareunin.
Sal contento y animado de aquel contacto y los camaradas tambin me
manifestaron su satisfaccin por haber hablado con tanta claridad conmigo.
Pero junto a aquella parte positiva tambin coincidimos en lo negativo que
nos presentaba, ya a las puertas de 1965, un Partido muy dbil en SEAT,
reducido, profundamente dividido y dependiente de un contacto con el
exterior,quedecavenirdelComitProvincial.
63
Quiero decir que el taller donde yo trabajaba (T-1), era uno de los que mejores condiciones estaba
mostrando para sacar un grupo importante de comunistas. Y levantaba las envidias de muchos camaradas por
aquello del amor propio.

- 206 -

Haba que superar aquel raquitismo de la organizacin y las dificultades

para hacer avanzar cualquier organizacin obrera y nosotros queramos
intentarlo. As pues, al calor del prximo convenio colectivo y de los xitos
queestaban,segnlosinformadoresquetenamos,loqueyaseconocacomo
Comisiones Obreras, al ser protagonistas en todas las grandes luchas que se
habanproducidooseestabandandoentre1964y1965enMadrid,Valencia,
Barcelona, los camaradas Morales, el Limpia y Manolus tomaron la
iniciativadeconvocarunareunindetodoelPartidoenSEAT,entotalseisu
ocho militantes, e intentar aunar esfuerzos para tratar de sacar un acuerdo
dignoparatodalaplantilla.
El camarada Manolus, a pesar de que en la reunin que tuvimos con
Morales y el Pesquisas no fue muy extenso hablando, result ser el hombre
ms capaz de conseguir el consenso entre los diferentes pensamientos que
habaenlaseccindelPSUCenlaSEAT.Portanto,fuelquienseencargde
llevarelpesodelareuninqueempezcontensiones,porquePedronovio
con buenos ojos que yo asistiera a la misma, aunque al final me qued por
imposicin de todos los dems, incluido Pepe Madrid que asisti en
representacin del sector tres del partido. La reunin se desarroll
medianamente bien ya que se obviaron los temas en los que se difera
polticamente, dedicndonos slo a la preparacin de lo que sera el IV
ConvenioColectivo,segnrezabanlosartculos3y4delIIIConvenio.
Elconvenioseprorrogaraporaosnaturalesdenoexistirsolicituddepreavisode
cualquieradelaspartescontratantescontresmesesdeantelacinasuextincin.
De todos modos, fuera ao de negociacin de Convenio o revisin del
mismo, cada fin de ao haba un revulsivo de todas las organizaciones
habidas en SEAT, tanto clandestinas como del rgimen, para llamar la
atencin sobre la parte del convenio ms sustanciosa para los intereses de
cada cual. Y los comunistas, aunque ms clandestinos que nadie, no nos
podamos quedar atrs. As pues, aquella reunin de diciembre de 1964,
inclusoporelpropiocontenidodelamisma,podaserconsiderarcomouna
reunindeunacomisinobrera.

LOS COMUNISTAS EN SEAT; ENTRE LA POLTICA Y EL

SINDICLSMO
Lejosdeloquesehaescritoosehadicho,muchasvecesporignoranciay
otras interesadamente, las Comisiones Obreras en SEAT ni nacieron en una
fecha concreta ni fueron impulsadas exclusivamente por los comunistas.
Aunquebienesverdadqueentodaladcadadelos60,msconcretamentea

- 207 -

partir de 1962, en toda tensin social que se produjera a lo largo del Estado
Espaol, haba algn comunista al frente de cada movimiento, huelga o
conflicto laboral, Porque en verdad los comunistas en general, no en
particularlosdelPCEoPSUC,eranlosmejororganizadosymejorarmados
ideolgicamenteparadirigirelmovimientoobrero.Peroesonosuponequela
historiapuedaobviarlagranaportacinquealrespectodiotodoelconjunto
de organizaciones antifranquistas, ya fueran catlicasprogresistas,
protestantes,decarctersocioculturalosimplementesindicalistas.Estagama
poltica y cultural tambin la encontrbamos en SEAT. Por el potencial
humano tan variado que all haba todas las corrientes sociopolticas y
sindicalesexistentesenCatalunya,intentabantenerenSEATsusadictosycon
ellos ganar proslitos. No obstante, las dos corrientes ms aceptadas
tcitamente por la masa obrera, eran por una parte las organizaciones de
inspiracincatlica,comolaHermandadObreradeAccinCatlica(HOAC)
olaJuventudObreraCatlica(JOC)yporotralasorganizacionescomunistas.
En tercer lugar se encontraban los anarquistas, encuadrados principalmente
enlaCNTAIT,quefuelagrancentralsindicalanarquistaenCatalunyaantes
y durante la Repblica. La razn de que las dos corrientes sindicales ms
aceptadas en SEAT sean las dos primeras debe buscarse en la propia
idiosincrasiadelamasaobreradeestaempresa.Comoyasesabe,lamayora
de los trabajadores venan de diversos puntos de Espaa en busca de un
puesto de trabajo digno. Y al hacerlo, buena parte de esas familias traan
consigo, consciente o inconscientemente, la religin catlica como rmora
cultural;estaprcticadefeabralaspuertasalosmsvidos,principalmente
delasformacionescatlicasHOACyJOC,quesopretextodemejorarsuvida
laboral por medio de los caminos del seor, consiguieron hacerse con la
voluntad de algunos colectivos obreros durante algn tiempo. Pero,
influenciados por la religin, cuando haba que hacerse fuertes frente a la
patronal en algn conflicto reivindicativo, se retrotraan sumisos a su credo
ablicoyconellodaabanlaunidadobrera,alrenunciarprematuramentea
ejercersusderechoscontestatariosendefensadesusinteresesdeclase.Por
ello,trasalgunosaosdeexperiencia,sobretodocuandoapartirdelosaos
1966 y 1967 las luchas comenzaron a ser organizadamente masivas, aquella
influencia fue decayendo en la medida que irrumpieron con fuerza los
comunistasenesemismoproceso;ellos,pocoapoco,aunqueprofundamente
divididos, fueron erigindose como lderes indiscutibles. Pese a la
clandestinidadadversadeunmovimientoquedurantelosaosdeilegalidad
se denomin movimiento sociopoltico. Este fue el carcter que tomaron las
crecientes comisiones obreras en SEAT, cuyo liderazgo se ganaron los
comunistasnosinenormesdificultades.

- 208 -

En aquellos aos los comunistas, dando ejemplo cada da al frente de las

continuasyvariadasreclamacionesydenunciasqueerannecesariasapiede
taller, al contrario de las ya demostradas debilidades del movimiento
catlico 64 , eran los primeros en reclamar, reivindicar y exigir mejoras socio
laborablesalfrentedeloscompaerosylosltimosenretirarsedelconflicto.
Con dicha actitud pronto sintieron, en cada consecucin de mejoras, que los
quedebanteneruntratodirectoconellos,comolosmandosintermedios,se
mostrabanmsrespetuososconsusposicionesmientrasquelasfilasobreras,
ms fuertes en conciencia de clase a cada da que pasaba, seguan sus
indicaciones y les arropaban, incluso fsicamente en algunas ocasiones,
cuandoseencontrabanenpeligro.AsfuecmolaclaseobreradeSEAT,sin
poder que exteriorizarlo al estar en clandestinidad, se fue decantando por
unosdeterminadoslderes.
Tambinaquellosquenossentamoscadavezmsarropadospornuestros
compaeros de trabajo hacamos esfuerzos por no defraudarlos y, dentro de
laslimitacionesqueimponalavidaclandestina,procurbamosatendertantas
consultasdetipolaboralosocialcomonosfueraposible,alobjetodeextender
la red del movimiento obrero contestatario tanto como pudiramos; adems
de reforzar con ello la escuela sociopoltica que estbamos creando y donde
todosestbamosaprendiendo 65 amarchasforzadas.
Entalsentidoelpartidoseencontrabaacaballoentrelaaccinpolticayla
sindicalysereflejabaencadareuninquehacamos;ladiscusinentornoa
aquellos problemas era farragosa e interminable porque debamos aprender
pornosotrosmismoselordenamientoquebuscabalasntesis,tambinensus
formas y modos de expresin. Pero empeados en cargar con honor la
responsabilidad que, aun siendo una imperiosa necesidad, voluntariamente
64
Ya en aquellos aos en SEAT tambin se suscitaron profundas divisiones en el seno de las rdenes
cristianas, al poder constatar la prdida de influencia entre la clase obrera, por querer, decan algunos,
sindicalizar lo que es propio de la cristiandad. Mientras otros sostenan que era justo lo contrario; es decir, que
la prdida de influencia era debido a que los catlicos no haban sabido armonizar la vida confesional con la
lucha de clases. Y pusieron por encima de las justas y necesarias reivindicaciones sindicales y polticas del
proletariado el ordenamiento bblico que dicta resignacin y obediencia al patrocinio empresarial. Sin
embargo, como no hay mal que por bien no venga, aquellas buenas intenciones de los catlicos trajeron como
consecuencia oficializar lo que para los marxista-leninistas era una contradiccin de principio, respecto a la
militancia ideolgica. Cual fue la entrada (en va ancha) de los contestatarios a la verticalidad sectorial del
dogmatismo cristiano, a las filas del PCE y del PSUC, encontrndose en un terreno propicio para ellos en
aplicacin del nuevo comunismo carrillista y su consigna central de RECONCILIACIN NACIONAL para
Espaa, promulgada en el ao 1956. Por ello en los aos 66-67 las filas del PSUC en SEAT se vieron
reforzadas por un nmero no desdeable de catlicos.
65
En aquel tiempo fue muy importante que en las grandes empresas como la SEAT, se fueran fijando, al calor
del movimiento obrero y en su lucha de clase, lderes obreros, o mejor dicho, los nuevos dirigentes polticos y
sindicales que deban ocupar los lugares de aquellos a los que el franquismo haba arrancado la vida. Porque
debido a la aniquilacin de sus dirigentes el movimiento obrero se encontraba vaco, falto de representantes
polticos y sindicales, de ah que tuviera doble valor que hubiese luchadores que, partiendo prcticamente de
cero en cuanto a las artes de ser dirigente, tuvieran el coraje de cargar con tan pesada responsabilidad.

- 209 -

algunosnoshabamosimpuesto,apartirde1965elPartidoenSEATsereuna
con ms asiduidad; se empez a regular mejor la entrada de propaganda
clandestina en la empresa y con ello se fueron implicando cada vez ms
compaerosenelrepartodelamisma.
Noobstante,sibienenelmarcosindicalsepercibandestacadosavances
enelcampopolticoideolgicolascosasibandemalenpeor.
Suceda que Pedro, que lideraba la corriente ms adicta a las tesis
carrillistas,noveaconbuenosojoselrefuerzoqueelgrupoqueenaquellos
dasalentabaManolusestabateniendo.AunquePedronotuvomsremedio
queaceptarqueyofueramilitanteycomotalestuvierapresenteentodaslas
reunionesdelPartidoenSEAT,encontraposicinponatodotipodeperosa
que ingresaran en el partido tres o cuatro compaeros del taller cinco que
Morales,elLimpiayyoproponamosparalamilitancia.Mientrasqueporsu
parte, sin pedir ms explicaciones, entraron en el partido dos compaeros
procedentesdelascorrientescatlicasdedndelmismoprovena.Esafuela
tnicaquesiguielPSUCenSEATenaosposteriores.
A lo largo del ao 1965 se incorporaron al movimiento sindical muchos
compaerosatradosporlanecesidaddemejorarsuvidalaboral,econmicay
social.Mejorasquecadaaoseconcretaban,graciasalapresinobrera,enlos
acuerdosdeunnuevoconveniooenlarevisinsalarialdelmismo; 66 peroel
continuoincumplimientodelconvenioenmultituddeconceptos,porpartede
laEmpresa,hacaque,alentadoporlasembrionariasorganizacionespolticas
y sindicales, el movimiento contestatario fuera cada vez ms fuerte. Debido
ello la discusin en el seno de la organizacin del PSUC en SEAT era
permanentemente prioritaria para dilucidar tres cuestiones que, en aquella
etapadelproceso,consideramosfundamentales:
1 Deba el Partido (en 1965 no ramos ms de diez o doce militantes
reconocidos)dedicartodassusesfuerzosaorganizarlosgruposembrionarios
deloqueyaseconocaenotraspartescomolasComisionesObreras?
2DebaelPartidoestructurarsedemaneraquelepermitierafortalecerse
como partido para, desde un amplio conocimiento polticosocial y solidez
ideolgica, sacar decididos dirigentes que condujeran a las masas obreras a
consolidarelmovimientosindicalqueyaestabaemergiendo?
66
En los aos que estamos tratando slo exista un rgano oficial que supuestamente deba regular las
relaciones laborales entre empresa y trabajadores. Se denominaba jurado de empresa y su relacin directa con
los trabajadores se produca por medio de una escala inferior de su estructura, los enlaces sindicales, que
deban canalizar las peticiones obreras hasta los vocales del jurado, que deliberaban en sus reuniones
mensuales que reclamaciones alcanzaban facultad para ser elevadas a la empresa, naturalmente, con ruego de
ser estudiadas. El presidente del Jurado de empresa era elegido a dedo por la empresa y dependa directamente,
como organismo de base, del Sindicato Vertical.

- 210 -

3 Deba el Partido estructurarse de tal manera que le permitiera

fortalecerse como partido y, a la vez, liderar el movimiento sindical
adaptndolo a las demandas sindicales y a las necesidades polticas que la
luchaantifranquistaexigaenuncontextodelucharevolucionaria?
Tras muchas reuniones las posiciones que tomaban ms fuerza eran la
primera, alentada por los catlicos dentro del Partido y sostenida por la
posicinoficialeurocomunistaylatercera,impulsadaporlosopositoresala
tesisdelareconciliacinnacional,conlaqueyoestabadeacuerdoadems
de ponerme a trabajar decididamente para que pudiese ser la posicin
mayoritariadentrodelPartidoenSEAT.Mientrasquelasegundaposicinse
fue debilitando poco a poco, en la medida que sus partidarios fueron
integrndose en las otras corrientes, sobre todo en la posicin que defenda
Manolus. As que los denominados radicales revolucionarios nos vimos
reforzados para poder tener en SEAT un ncleo de partido muy activo
polticamente,cercanoalamasaobreraquecadadaestabamsdispuestaa
reforzarunaaccinsindicalistapormediodesusncleosmsdiligentes.
La corriente que lideraba Manoluis, con la que yo estaba de acuerdo,
sostenaquedeserlaprimeraposicinladominantesignificaranopermitira
quieneslodesearancomprometerseconunaescalasuperiordeconocimiento
polticoypoderliderarelcamposindicallaboralista;yalavez,relegardela
prcticapolticoideolgicaalncleodeloscomunistasenSEAT 67 dejndoles
hurfanosdelliderazgodelaclaseobreratanreiteradoennuestrasreuniones
yqueloscomunistasdebannecesariamenteocupar.
As pues la tercera opcin pareca la ms acertada ya que pretenda
fortaleceralpartidoparaqueejercieraladireccinpolticarevolucionariadel
movimiento sociopoltico que, aunque todava embrionario, estaba
surgiendo,altiempodesumaralaluchasindicalatantoscompaeroscomo
fueraposible.
Durante los aos 6566, SEAT fue un verdadero campo de ensayo, por
supuesto clandestino, de todas las opciones polticas que existan en la
Empresaparahacerllegarsuspropuestasalmundodeltrabajopormediode
escritosyreuniones.Lasprotestasendemandademejorassalarialesydelas
condicionesdetrabajofueroncadavezmscontinuadas,frentealdeseodela
Empresadesubirlasproduccionesconlamismaplantilla,elmismosalarioy
sin mayor retribucin de las horas extras. Debido ello, la propaganda ilegal
67
Quiero reiterar que en los aos que nos ocupan los ncleos de contestatarios al sistema poltico y laboralsindical en SEAT eran numricamente pequeos respecto al potencial de la masa trabajadora aunque el de los
comunistas era muy activo. Por ello, las discusiones en el seno de los ncleos organizados eran acaloradas,
pugnando por encontrar la mejor manera de incidir en ese gran potencial humano e incitarlos a la lucha.

- 211 -

tanto poltica como sindical llegaba ms asiduamente a la fbrica para tener

informados a los trabajadores de todo cuanto aconteca y su contenido era
mspoltico.
Pese a todo el PSUC en SEAT segua profundamente dividido en dos,
haciendo casi imposible que de las reuniones saliera ninguna resolucin
unitaria. Slo estbamos de acuerdo en seguir reforzando las nacientes
Comisiones Obreras y en que la propaganda poltica y sindical se repartiera
en todos los talleres en que tenamos militantes. Para ello cada una de las
partes tenamos nuestras propias inspecciones e inmediatamente despus de
hacer una tirada de propaganda nos reunamos por separado para valorar y
contabilizar los xitos o fracasos del reparto y recoger opiniones de los
trabajadoresrespectoalamisma.
Todaaquellaactividadcomportabaque,sobretodoenelao1966,losdas
dedescansolosdedicbamosbienareunirnoscomopartidooareunionesde
carcter sindical para poner a punto nuestro potencial organizativo.
Animadosporunaciertasemilegalidadqueelsecretariogeneraldelsindicato
vertical, Jos Sols, haba otorgado a las Comisiones Obreras al objeto de
conocer con certeza la estructura y objetivos de aquel movimiento
sociopolticoycreyendoqueconlasComisionesenlalegalidadlesserams
fcil detener su lucha que, ya entonces desarrollaban con tanto mpetu,
especialmenteenelramodelmetalanivelestatal.
PeroalverticalistaSolsnolesalibienlamaniobrayalversedesbordado
en el diseo que haba planeado para controlar al movimiento obrero, abri
unprocesodepaloyzanahoria,eintentcambiarlaadmisindelegalidad
con la detencin de todos aquellos dirigentes que salan de los estrechos
mrgenes que el rgimen haba marcado. El mismo ao que el gobierno
franquista dice abrir la mano a la legalidad de CC.OO. los franquistas
detienen y encarcelan, por pertenecer a este sindicato, a Daniel Morn,
vicepresidente de la seccin social del sindicato provincial del metal de
Vizcaya.
A partir de este momento, el rgimen endurece la accin contra
Comisionesordenandoqueseandetenidostodoslosdirigentesqueseatrevan
a convocar huelga o encabezar manifestaciones fuera de las normas del
Sindicato Vertical. A lo que CC.OO contesta en 1966, con una declaracin
llamada Declaracin de Principios, que extienden a nivel estatal a cara
descubierta, como movimiento organizado y hablando claramente como
sindicalismodeclase.Aqueldocumento,querepartimoscomonosfueposible
enSEAT,decaensuapartadoprimero:

- 212 -

A)
La lucha inmediata y diaria en todos los cuadros de trabajo a escala de
empresa,taller,tajouoficina;paralamejoradetodoslospuntosquesecontienenen
elcontratolaboral(...).
B)
Lucha por la libertad democrtica, especialmente por la conquista de los
derechosylibertadessindicales,paraquelostrabajadorespodamoshacerornuestra
vozenelconciertogeneraldelasociedadyparaparticiparenlasdecisionescolectivas
(...).
Alaluzdedichomanifiestoylasmilesdedeclaracionescomplementarias
que le sucedieron adaptndolas a cada situacin concreta de empresa, tajo,
oficina o universidad le sigui una represin feroz que llev a decenas de
dirigentes a la crcel. Pero ya a mediados de 1966 el potencial poltico y
sindicaleratanfuerteque,comosiseestuvieraenplenaguerra,ellugardel
combatiente encarcelado era inmediatamente ocupado por nuevos
combatientesqueliderabanelmovimientosociopoltico 68 .
Aquel ao, coincidiendo con el reguero de paros, huelgas y protestas por
doquier,habaeleccionessindicalesylaconsignadelPCEPSUCdetomarel
sindicato vertical desde dentro se hizo patente; siguiendo la tctica de
compaginar la lucha legal con la ilegal desde comisiones se presentaron
candidaturasalaseleccionesdelSindicatovertical,consiguiendounrotundo
xito sobre todo en las grandes empresas, porque muchos miembros de
CCOOfueronelegidosparaocuparcargossindicales.
En tal panorama polticosocial, el creciente movimiento contestatario en
SEAT se mostraba con tanta o ms fuerza que la que tenan otros
movimientos que se daban en otras grandes empresas de Catalunya, y
adems en SEAT se produjeron con una gran sensibilidad respecto a la
solidaridad,comoreflejodelossentimientosquelosunanacualquierlugar
del Estado donde se dieran reivindicaciones obreras, ya fiera en forma de
huelgas, o reclamaciones de cualquier tipo, y con mayor motivo si haba
detenciones.PuessabidoesqueSEATeneltrabajosignificabaque,ademsde
producir coches, era un lugar de encuentro de inmigrantes venidos de
muchas de aquellas partes donde se estaban produciendo dichos
acontecimientos, y muchas veces a los trabajadores les llenaba ms de ira el
conocer los abusos e injusticias que padecan sus familiares o amigos desus
respectivos pueblos natales, que los que ellos mismos estaban sufriendo en
suspuestosdetrabajo.

68
Hay que decir, en honor a la verdad, que el 85% de los detenidos eran, adems de dirigentes sindicales, de
ideologa comunista.

- 213 -

LAALTAPRODUCCINENSEAT,SIGNODEMSEXPLOTACIN
En estos aos, SEAT estaba teniendo un importante crecimiento de la
produccin. Tanto era as que amplias zonas de terreno de labranza del
entornodelafactorafueronadquiridasporelcomplejoSEAT 69 paraampliar
sustalleres.As,enelinviernode196566seinauguraelgrandiosotaller5(T
5),dondeseubicaralamayorpartedelamecnicaprocedentedeltaller1(T
1).
El T5 fue pensado para mecanizar altas producciones de todo tipo de
piezas, con buena parte de maquinaria moderna italiana, alemana e inglesa,
atendiendo las altas demandas del mercado. El taller se construy en poco
tiempoyalserhabilitadoconrapidez,lascondicionesdeseguridadehigiene
eraninexistentesylaclimatologadursima.Detalmaneraqueseempeza
trabajar con cables elctricos por el suelo, trozos del suelo por terminar y
recipientes delquidos txicos einflamables por doquier.En pleno invierno,
lahumedaddelacercanamarina,enunlugarsinningntipodecalefaccin,
amenazaba con corroer los huesos de los trabajadores. Debido a esto pronto
aparecieronlasbajaslaboralesjuntoalasprotestasobreras.
En el grupo de trabajadores que inaugur el T5, estaba formado por
contestatarios que desde haca tiempo venamos trabajando polticamente,
entreloscualesnosencontrbamoscincooseismilitantescomunistas,adems
tenamosunbuengrupodesimpatizantesycolaboradoresyconsloconuna
seal nuestra, siendo por una causa justa, estaba servida la protesta. De tal
modo que una maana, nada ms empezar a trabajar con una temperatura
queapenassobrepasabalos0C,elLimpio,elChatooChatilloyyohicimos
correr la voz de que cuando nos vieran dirigirnos al montn de bidones
vacosquehabaenmediodeltaller,cadaunocogieratacosdemadera 70 para
meterlosenlosbidonesyprenderfuego.Asquecuandonosvieronsaliren
direccin a los bidones se fueron juntando tras nosotros una serie de
compaeros con un brazado de tacos de madera para hacer una fogata que
nos pudiera quitar el fro de encima. Pusimos los bidones lejos del lquido
69
A ttulo de ancdota dir que cuando SEAT adquiri parte de los terrenos donde se instalaban los nuevas
talleres uno de los dueos de los mismos, que todava conserva casa y una parte de sus tierras para seguir
trabajndolas, consigui que uno de sus hijos entrara a trabajar en SEAT y la empresa lo puso en el T-5, en el
grupo de trabajo donde yo estaba. As que cuando este chico sala de trabajar, en cinco minutos estaba en casa
para, tras la comida, coger el tractor y labrar las tierras. As se converta en autnomo agrcola y obrero
industrial y viceversa.
El campesino, como le apodamos (pags en cataln) un da le pregunt inocentemente al encargado de grupo si
le gustaban los tomates y las lechugas. El encargado le dijo que s y al da siguiente el pags se present con
unas bolsas llenas de lechugas y tomates como regalo. El encargado no saba donde meterse por vergenza y
nuestra mofa dur muchos das.
70
Los tacos de madera de 14x7 con 5 centmetros de grosor servan para poner el suelo del taller. Era muy
cmodo para andar por l y servan, segn la empresa, para que no se rompiera el filo de las herramientas o
elementos cortantes cuando caan al suelo.

- 214 -

inflamableydondeestabasinponerelsuelodemadera,paraquenopudiera
arder. Con hojas de peridico y unos cuantos tacos impregnados en lquido
abrasivo en pocos minutos ardieron en los recipientes de latn seis u ocho
fogatas que de inmediato se vieron rodeadas por compaeros que queran
calentarsuscuerposheladosdefro.
El grupo organizador mandamos un emisario a que contara nuestra
decisinalenlacesindicalmscercanoyeste,temblandodepavor,corriala
oficinadelmaestrodetallerparacontrselo.Elmaestrollamdeinmediatoa
ordenyvigilanciayenpocosminutossepresentaronseisosietevigilantesen
eltaller5dispuestosatomarelnmerodeidentificacin 71 acuantoslesfuera
posible. Junto a los vigilantes se present una dotacin de bomberos del
servicio delaempresa, para apagar el fuego. Pero todosse sorprendieron al
ver que cada fogata estaba rodeada por una importante cantidad de obreros
que permanecan quietos al calor del bidn, a pesar de la presencia de
mandos,vigilantesybomberos.
En previsin de lo que pudiera pasar, hicimos correr la consigna de que
quedarabienpatenteelmotivodenuestraprotestaporque,alfrentedecada
grupo que rodeaba los fuegos tenamos confidentes para que a una seal
nuestratodosvolvieranatrabajaralunsono.
En aquel momento, dentro de la rigidez de la empresa, tenamos ciertas
ventajas que debamos aprovechar; como la necesidad de la empresa de no
perder ninguna hora de produccin ya que la demanda de coches SEAT se
haba disparado enormemente. Adems estaba la opinin de los mandos
intermedios que ya haban manifestado en numerosas ocasiones que en
aquellas condiciones no se poda trabajar. Por otra aparte, la empresa saba
que haba algunas denuncias, por muy reaccionaria que fuera cualquier
inspeccin, y que deban entenderlas. Ms tarde supimos que incluso los
falangistas que haba en el taller estaban dispuestos a secundar la protesta.
As pues, nos jugamos el tipo, ya que poda haber sanciones e incluso
despidos. Contando con ello, cuando vimos venir al maestro de taller con
talantedemandomilitar,loprimeroquehicimosfueindicaratodoelmundo
que tuviera bien visible en nmero de identificacin para que los vigilantes
los apuntaran, esa era nuestra defensa, demostrar que era una protesta
colectiva.Demaneraque,exceptoalgnqueotrocompaeroquetemblando
demiedosefueasupuestodetrabajo,todossemantuvieronensussitios.

71
Como ya se ha dicho anteriormente, el nmero de identificacin debamos llevarlo visible, prendido en la
solapa del uniforme de trabajo. Adems tenamos el deber de mostrarlo a requerimiento de la autoridad
competente como constaba en el artculo F8 del Reglamento Interno.

- 215 -

Viendoquenadiesemova,elmaestrosefuealencuentrodelosvigilantes
ylesindicquesemantuvieranalmargen.Despus,seguramentepensando
eneltiempodeproduccinperdido,seacercalprimerfuegoynospregunt
porquhabamosabandonadonuestropuestodetrabajo.
Porquetenemosfro!!dijeronmuchasvocesalunsono.
Bueno,yahabismanifestadovuestraopininnosdijoasqueahora
cadaunovayaasupuestodetrabajo.
Viendoquehabamoscumplidoconlopropuesto,tirdelaropadedoso
trescompaerosyempezamosaandarcadaunoanuestrosgrupos.Aquella
eralasealqueesperabanlosdemsyantesdequeelmaestroaellosllegara
fueron dispersndose hacia sus respectivas tareas, mientras los bomberos
apagaban el fuego de los bidones. Antes de terminar la jornada de trabajo
cadaencargadoreuniasugrupoparaleerunanotaqueleshabantradode
laaltadireccin:
Entendiendoqueporlasbajastemperaturas,elclimaenelpuestodetrabajonoes
el ms idneo para desarrollar con normalidad las producciones que tenemos en
perspectivapedimosatodoslosproductoresquehaganunesfuerzomsduranteunos
das,hastaquepuedanacabarselasobrasquepermitancerrarlaspuertasquetodava
quedan sin poner, al tiempo de instalar calefactores. Mientras tanto todos los
productores del T5 quedan autorizados a llevar prendas gruesas de abrigo de sus
casas 72 para combatir las bajas temperaturas. Despus la orden apelaba a la
compresin de la gran familia SEAT para cumplir con las necesidades productivas,
etc.
Alescucharaquellonopodamoscreerlo,puesapesardequeyasehacan
enSEATpequeasaccionescomoaquella,porunacausauotra,paranosotros
fue muy importante salir victoriosos, por ser la primera que se haca en el
taller recin estrenado y porque daba confianza para prximas acciones de
msenvergadurapolticaosindical 73 .
Envistadelxito,vinolapartepolticadelconflicto.Setratabadelenlace
sindicalqueavisamosparaqueestuvieraanuestroladoenlaaccinyqueen
lugardeponersedenuestraparte,hizovergonzosamentedealcahuetealira
72
Segn constaba en el Rgimen Interno art149; el personal obrero deba llevar como prenda de trabajo un
mono azul. En el art 152 se haca constar que en el trabajo era obligatorio llevar las prendas establecidas. Que
para los obreros era un simple mono azul a diferencia de conductores de carretilla y otros puestos, a los que,
por necesidades de su trabajo, se les permita llevar pelliza o chaqueta de cuero o pao, segn los casos. As
pues, la nota de la alta direccin que nos facultaba para llevar encima del mono una prenda gruesa, fue todo un
xito.
73
Aquel tipo de acciones eran las que daban confianza a obreros y dirigentes. Y sobre todo, eran las que hacan
unidad, al darse cuenta los obreros que unidos podan conseguirse muchas cosas, mientras que estando
dispersos no conseguamos nada, ni siquiera respeto de clase. Esa era la clave para que la clase obrera fuera
eligiendo a sus dirigentes.

- 216 -

contrselo al maestro, para no aparecer ni un momento por el conflicto; fue

unodelospocosquesequedtrabajandoensumquina.Asque,entrediez
o quince compaeros, montamos un dispositivo de rechazo a su
comportamiento, que consista en ir a verlo a su puesto de trabajo 74 , cada
cinco o diez minutos y decirle de todo menos bonito, al objeto de hacerle
dimitirdelcargocomosabamosquehabanhechootrosenlaces.
Atalrespecto,lanotaqueAndreaTappiahaceconstarensusescritossobre
SEAT, pone de manifiesto la gran presin que los enlaces sindicales
verticalistassufranporpartedelostrabajadores,.
Normalmentenopuedosuperarlascrticaseironasdelostrabajadoresdeca
un enlace sindical y aunque estoy convencido de que laboramos para aportar a
nuestroscompaeroslomejor,laverdadesquesoportamosunapresinconstanteque
nopodemoseludir.Cadadaesmsdifcilponerenrbitaideasqueclarifiquenalgola
situacin,sinoesenfuncindeunostiposynormasquenosondeestapoca(Carta
delvocalRocabayera,ActasdelJuradodeEmpresa).
Aquellaseranlastareassindicales,difcilesycomplejas,quedesarrollaban
en la prctica las Comisiones Obreras. No menos difcil y complejo era el
desarrollo del partido, ya a finales del ao 66 y principios del 67. Entonces,
msquenunca,elPartidoestabaapuntodequedardivididoendosmitades
irreconciliables en cada reunin que se haca. Por una parte los llamados
carrillistaslideradosporungrupodetresocuatrocamaradasprocedentes
de las filas catlicas, que se ganaron el apodo de arrepentidos porque
haban renegado de la militancia catlica para abrazar los signos
comunistas 75 . Y por otro el grupo, cada vez ms numeroso, de los llamados
marxistasleninistas (ml). Aquellos que plantebamos que la llamada
reconciliacinnacionaleraunalneadetrabajoclaudicacionista,vergonzosa
para nuestro pueblo y derrotista para el movimiento revolucionario que con
tantoesfuerzoestbamoslevantandoyquetantaspalizas,encarcelamientosy
despidosestabacostandoalavanguardiadelmismo.
Las disputas internas eran tan profundas que quedar de acuerdo en la
elaboracin de una simple octavilla nos llevaba horas de discusin, lo que

74
Por aquel tiempo tenamos un sistema de trabajo de prima individual y al final de la jornada, deba apuntarse
la produccin que corresponda hacer a cada cual en unos pequeos impresos que tenan para tal fin. De
manera que los que tenamos mucha prctica hacamos la produccin, debidamente cronometrada, en siete
horas para hacer los trabajos clandestinos en el tiempo restante, siempre ojo avizor para no ser descubiertos,
aunque tambin tenamos frmulas para el camuflaje.
75
No slo en SEAT se dio aquella paradoja, por entonces fue una gran corriente de opinin catlica la que, al
parecer, haba encontrado el lugar idneo para aunar su credo bajo el paraguas comunista. Las tendencias de
los arrepentidos tomaron tanto auge que se atrevieron a proponer que el emblema de los comunistas, en vez
de la hoz y el martillo fuese la hoz y la cruz.

- 217 -

retrasaba enormemente la discusin y anlisis constructivo para el

fortalecimientopolticoideolgicodelpartido.
YaentoncessehacaimprescindibleelestudiodelMundoObrero(MO)y
otras publicaciones que nos llegaban cada vez con ms asiduidad, hasta el
puntoque,antelaimposibilidaddehacercondetenimientounestudiodesus
artculos, el grupo de los denominados ML, como en los viejos tiempos,
empezamos a reunirnos aparte de los arrepentidos, aunque con una
dificultadaadida,yaquealnoseroficialistasnotenamosaccesoalasvas
que nos hacan llegar la propaganda; tuvimos que buscar vas alternativas
para poder tener tanto las publicaciones del Comit Central (CC) como la
propagandaregular,queyadeformahabitual,seentrabaenlaempresa.
Por medio de Morales pudimos saber que un camarada que viva en
viviendas SEAT era el buzn que reciba publicaciones, documentos y
octavillasparaSEAT,procedentesdelSectorTres 76 .Autorizamosalcamarada
Moralesahablarconlypedirlequeavisaracuandoletrajeranmaterialyas
podercogerunaparteparanosotros.Elcamaradaquetenaelbuznaccedi
alapeticindeA.Morales,yaqueloconocacomoviejomilitante,yadems
porque le traan tal cantidad de material que cuanto antes se lo quitara de
encimamuchomejor.
Aunque durante un tiempo pensamos en hacernos con un aparato de
propagandapropio,peronolohicimosrealidadporqueesconder,mantenery
manejarsemejanteaparato,porrudimentarioquefuera,noeratanfcil.Pero
ya estbamos por no dejarnos arrastrar ms al campo de los arrepentidos,
estando firmemente convencidos de nuestra razn, en una posicin firme y
revolucionaria como respuesta a la sinrazn de la empresa, cuando la
produccin haba experimentado tal nivel de crecimiento que tuvieron la
pretensindeimplantarunbrutalaumentodelosritmosdetrabajo,ascomo
un fuerte aumento de las horas extras; tal despropsito en la explotacin
obrera hizo que ya en un taller ya en otro, se empezaran a realizar fuertes
protestasquedieronlugaraladisminucinvoluntariadelosrendimientosde
produccinenalgunascadenasdemontaje.Mientrastantosediscutan,yera
igualmente motivo de protesta, las dificultades que pona la empresa para

76
El Sector Tres era alimentado de propaganda por los responsables de distribucin lo mismo que otros
sectores. Y el responsable del Sector Tres, esto lo he sabido muchos aos despus, era un viejo camarada
fundador del PSUC en LHospitalet y que en su dilatada trayectoria poltica ha ocupado numerosas
responsabilidades, tanto en la vida poltica como sindical, en CC.OO., destacando como uno de los dirigentes
obreros ms prestigioso del partido. Aunque como pas con otros dirigentes obreros nunca le reconocieron su
aportacin militante en su cerca de medio siglo de entrega a la causa comunista l mismo cuenta con razn .
Tuvo que ser el Ayuntamiento de LHospitalet quien por medio del Premio Ciudad, le reconociera su
abnegacin de lucha por la libertad y la democracia y como fiel servidor de la ciudadana como concejal de la
candidatura del PSUC. Era Jaume Vall; alias el Pags.

- 218 -

regular un nuevo convenio Colectivo digno y acorde con la bonanza de

beneficiosqueestabaexperimentado.
A pesar que las movilizaciones por mejorar el Convenio colectivo fueron
importantes,acuyofrenteseencontrabanlosncleoscadavezmsfuertesde
las CC.OO., la empresa se mantuvo reaccionariamente firme en su
sobreexplotacin. Y el conflicto concluy en Delegacin de Trabajo, quien
dict un Auto favorable a la empresa. Esta saba mejor que nadie que en la
semilegalidad en que se encontraban las Comisiones Obreras, las protestas
seran atajadas de inmediato. Como as fue; el Tribunal de Orden Pblico
ilegaliz el movimiento sindical de CC.OO. en 1967 y all acabaron los
escarceos hipcritas que el fantoche Jos Solis hizo a nivel estatal con la
legalidaddeaquelmovimientosindical.
Inmediatamente se multiplicaron por diez las detenciones de los lderes
obreros, sobretodo deloscomunistas, que deban protegerse redoblando su
clandestinidad.
Aquellos acontecimientos, lo mismo que en muchas otras partes, se
vivieron con gran intensidad en SEAT. El Partido los tom como motivo de
profunda reflexin, sin embargo en SEAT no pudo analizar las medidas
polticas y organizativas a tomar porque desde principios del ao 1967 slo
nos veamos en reuniones de CC.OO. Junto a otras tendencias poltica, de
todo color e ndole, que ya por entonces pugnaban por hacer de aquel
movimiento sindicalista su plataforma de actuacin y reserva de intereses
polticos. Tambin era as para los comunistas, al concurrir en las reuniones
activistas obreras las dos partes pugnbamos por ver quien consegua ms
compaerospartidariosdesuposicin 77 .Conloquesedabancasosdevotar
propuestas separadas, especialmente si la propuesta haba sido hecha por
nuestra corriente poltica. As fue como perdimos algunas de las iniciativas
que pretendamos plasmar en documentos, al votar en contra de nuestros
propsitos nuestros compaeros de partido conjuntamente con otras
corrientessindicales,pararegocijosobretododeloscatlicos.
TaleraelgranconflictoideolgicopolticoquevivaelPartidoenSEAT.
Si bien era verdad que el origen estaba en las profundas desavenencias
existentesenelsenodelPCEPSUCyllegabaatodassusbasescomoreflejo.

77
La pugna por llevar compaeros de nuestra tendencia era de suma importancia ya que si haba votaciones las
ganara quien tuviera ms partidarios. Adems de irse forjando en los quehaceres del movimiento clandestino.

- 219 -

LOSPROCHINOSENTRANENACCIN
Por aquellos aos ya tenamos, sobre todo procedentes de Francia 78 ,
algunos escritos polticos que, bien por medio de libritos en formato de
bolsillo o por copias ciclostiladas, llegaban a los militantes para que
pudiramos leerlos. Los artculos ms preciados eran los de Marx, Engels,
LeninyMaoTseTung.Enespecialaquellosquesereferanalaprcticadela
RevolucinproletariatriunfanteenRusiaen1917ysuposteriordesarrollo.Y
alaRevolucinChinade1949bajoladireccindelPartidocomunistaChino.
Aquellosescritos,eranparanosotroselnicoalimentotericoquepodamos
alcanzar y cuando caa alguno en nuestras manos debamos esconderlo y
guardarlo como oro en pao, ya que nos daban argumentos histricos
revolucionarios para enfrentarnos dialcticamente con nuestros rivales
polticos,avaladosporlascienciaspolticasqueexpusieronnuestrosmaestros
contantacertezalegndolosalospueblosoprimidos.
Dichas fuentes de informacin y, para quien tena radio, las sesiones
nocturnas de Radio Pirenaica, Radio Mosc en lengua castellana, la BBC de
Londres... eran las vas para progresar en nuestra formacin poltica
autodidacta. Tambin nos informaban de la situacin internacional, no
solamente de las dos grandes potencias URSS y EEUU, sino tambin de las
relaciones entre la URSS y China, que en aquellos aos estaban
profundamente divididas, pues los chinos reprochaban a la URSS haber
abandonadoelespritumarxistaleninistadelaRevolucinde1917.
Aspues,elmundocomunistaestabadivididoendosgrandesbloques;el
bloque de la URSS, denominado Revisionista por los Chinos, y el bloque
Maosta, que con su revolucin triunfante haba calado profundamente en
todos los pueblos oprimidos como autnticos comunistas marxistas
leninistas. Y como nosotros, el pueblo trabajador en Espaa nos
considerbamos un pueblo oprimido parte de la vanguardia organizada, es
decir,partedeloscomunistas,considerabaquelaconsignadereconciliacin
nacionaleraciertamentetraidorayprofundamenterevisionista.Portanto,en
defensa de la revolucin proletaria en Espaa el instinto revolucionario
dictaba estar ms cercano a las tesis marxistasleninistas chinas que a los
postulados de los mandatarios soviticos de entonces, los traidores

78
El material clandestino que llegaba a nuestras manos era fruto del trabajo que, sobre todo el estudiantado
militante pasaba por la frontera catalano-francesa procedente de Perpignan. Se pasaba en pequeas
proporciones escondido en el cuerpo, principalmente en invierno, ya que al tener que llevar mucha ropa era
fcil camuflarlos pegados al vientre con esparadrapo. Una vez en manos del Partido, se copiaban a mquina
para cilostilarlos y repartirlos a la militancia.

- 220 -

breznevsianos 79 . Demostrada a ojos de los pueblos internacionales y de los

comunistas revolucionarios, la validez de las tesis que promulgaban los
comunistas chinos, cargaban sobre ellos la responsabilidad de liderar
internacionalmente, sobre todo en el mundo de los marxistasleninistas
revolucionarios,cuyainfluenciaprontoseextendiportodoslospasesenlos
quesuspueblossentanlanecesidaddedesprendersedelaaccinrepresora
demandatariosantidemocrticosydictatoriales.
Tales fueron las causas, motivos y razones por los que en pocos aos el
Partido Comunista de Espaa (PCE) y el Partido Socialista Unificado de
Catalunya (PSUC) se vieron sometidos a luchas internas tan encarnizadas
entre revisionistas y revolucionarios que en muchos casos terminaban
haciendo saltar por los aires el sistema organizativo, dando lugar a nuevos
partidospolticosquedeinmediatosealejabandelastesisreconciliadascon
elfranquismoytomabancomoreferenciaelpensamientodeMaoTseTung.
AlgunosdeaquellosgruposqueseseparabandelllamadoEurocomunismo
o revisionismo carrillista, se consolidaron como autnticos partidos polticos
con influencia destacada en la escena revolucionaria de la resistencia
antifranquistatantoenelinteriordeEspaacomoentrelosnumerososgrupos
deexiliadospolticosydeemigrantes.
Uno de los primeros grupos que rompi con el llamado revisionismo y
abraz el pensamiento Mao Tse Tung fue el Partido Comunista de Espaa,
marxistaleninista,queafinalesde1964sepresentalmundodelaresistencia
antifranquista como un partido verdaderamente revolucionario, marxista
leninistatrasuntiempoconsolidndosecomopartidoconlaunidaddetreso
cuatrogruposdeluchadores.
En abril de 1967 nace el que se llam Partido Comunista de Espaa
Internacional (PCE(I)), tras agotar decan sus dirigentes todas las
posibilidades de discusin dentro del Partido Socialista Unificado de
Catalunya (PSUC) para que los llamados revisionistas retomaran las vas
revolucionarias que abandonaran a raz del VI Congreso del PCE. Miguel,
miembro en dicha poca del CC del PSUC, junto a importantes
organizaciones, clulas de grandes empresas y barrios obreros, as como
grupos de universitarios revolucionarios, se apartaron del PSUC para
empezarlaandaduradeunpartidoquerespondieradecansusfundadores
alasaspiracionesrevolucionariasdenuestrooprimidopueblo.
79
El deterioro de las relaciones entre la URSS y China sobrevino no slo por cuestiones econmicas,
fronterizas y de liderazgo en el campo comunista. Tambin por profundas diferencias de carcter poltico e
ideolgico que partan del XX Congreso del Partido Comunista de la Unin Sovitica, en el que Nikita
Kvusehov, antes que Breznev, y tras la muerte de Stalin, asumi poderes extraordinarios con su equipo de
burcratas

- 221 -

El PCE (I) nace en Barcelona pero en poco tiempo toma contacto con
grupossimilares,principalmenteenAndaluca,Valencia,MadridyBilbao.En
Catalunya pronto se insert en las universidades, pero sobre todo era fuerte
enelramodelaindustriaylaconstruccin.

BARCELONASEDEDELCOMITCENTRALDELPCE(I)
ElPCE(I)nacienBarcelonaencabezadoporelcamaradaMiguel,alqueel
grupo fundador nombr Secretario General en las primeras reuniones de
formacincomopartido.
Miguel, como miembro del CC del PSUC, saba cuales eran las
organizacionesdebasedeestepartidoqueestabanmsdescontentasconlas
posiciones revisionistas. Por eso, a los pocos das de vida del PCE (I), por
mediodelbuzn 80 quetenamosenSEAT,tomcontactoconMorales,quede
inmediato convoc al sector ml a una reunin para debamos decidir
mantenernosenelPSUCopasaramilitaralnuevopartidorevolucionarioml
ypensamientoMaoTseTung.
El propio Miguel acuda a todas nuestras reuniones que le parecan
interesantes.Portantoaquellatarde,juntoaunjovendelCC,quisoestaren
nuestroprimercontactoconelPartido.AcudimosalacitaMorales,Manolus,
elLimpiayyo,quetodavaseguateniendoelnombredeguerradeVelarde.
Llegamosalacitadedosendos,comoeracostumbre,yfuimosentrando
enunescondrijodelbarriochino;alllegartenamosquepreguntarporMaria
Irene.Aslohicimosynosrecibiamablementeparapasarnosalahabitacin
donde ms tarde se celebrara la reunin. En aquel lugar slo haba una
simple bombilla que penda de un cable en el techo, una mesa redonda y
algunassillas.Lasparedes,vacasdemuebles,cuadrosodecoracinalguna,
carecantambindeventilacinyelambienteerahmedoapesardeltiempo
primaveralquesedisfrutabaenlacalle.
Con disciplina militante y a la hora prevista, llegaron los que faltaban.
MaraIrenelosesperabaatentaalviejoyroncotimbre,cadavezquelooase
levantabadiligenteaabrirlapuertatrascomprobarsieranlaspersonasque
esperbamosmirandoporlamirilla.NadamasentrarMiguelpreguntsiya
estbamoslosdeSEAT,alresponderleMariaIrenequesi,fuedirectamentea
80
Los camaradas llamados buzn tenan una alta responsabilidad y peligro, porque aunque no hicieran nada
ms que poner un lugar donde se depositaba la propaganda con eso ya corran un gran riesgo y deban estar
siempre ojo avizor para detectar cualquier amenaza. La estafeta o buzn que tenamos en SEAT haca un
tiempo que quera dejarlo y en el 67 vio la ocasin con la rotura del Partido y la aprovech, dej de ser
carrillista y se incorpor en nuestras filas, siendo el hilo conductor para el primer contacto de el PCE (I) con la
organizacin de SEAT.

- 222 -

la habitacin en la que estbamos y muy amablemente nos salud uno por

unoconunfuerteapretndemanos.
HolanosdijosoyMiguel.
Y cada uno de nosotros fuimos diciendo nuestros nombres de guerra.
Mientras,lnoborrabaunaagradablesonrisadesucara.Mefij,mientrasme
saludaba, que tena ante m a un hombre medianamente alto, de gil
desenvolturaalandar,pelonegro,pobladobigote,quedabaasuagradabley
bien parecido semblante un toque de seriedad en la misin que le estaba
tocandodesempearcomoaltoresponsabledelnuevopartido.
Miguel, tras presentarnos a su acompaante, que segn nos dijo era
responsable del movimiento estudiantil, nos invit a empezar la reunin sin
ms dilacin. El acompaante de Miguel nos reparti un documento de un
solo folio escrito por las dos caras, cuyo contenido expresaba en sntesis las
bases programticas del PCE (I), as como los motivos que haban llevado a
losdirigentesdelPartidoaromperconelrevisionismo. 81 Alfinaldelareunin
Miguel nos dijo que si queramos podamos llevar para SEAT unos pocos
documentosyaslohicimos.

Miguelempezlareuninhaciendounapresentacindeldocumento
y explicando los objetivos del nuevo partido. Al acabar su exposicin nos
invit a pronunciarnos al respecto, estando en lneas generales todos de
acuerdoconsunarracindeloshechosyobjetivos.Miguelseinteresporel
nmerodemilitantesdispuestosatrabajarparaelnuevoPartidoquehabaen
SEATascomoporlainfluenciaquetenamosenelmovimientosociopoltico
de CCOO. Entonces cada uno fue explicando su parecer respecto a las
preguntasdeMiguelparaterminaraceptandoque,apartirdeaquelmomento
nos consideraramos comprometidos con la nueva lnea poltica que haba
iniciadoelnuevopartido.
Tras haber elegido tericamente el compromiso con las tesis del PCE (I),
tanto el camarada Miguel como el que era hasta entonces nuestro
responsable, Manolus, expresaron la necesidad de tener una reunin al
objetodeestructurarnoscomopartidoenSEAT.Manoluspropusocontoda
solemnidadlosiguiente:
El hombre que ms camaradas ha trado a este grupo y que adems es
capaz de consolidar y animarnos a seguir trabajando por la causa

81
El trmino revisionismo ya haca tiempo que nuestro grupo en SEAT lo vena usando para sealar a los
oficialistas como traidores a la causa revolucionaria, y as distinguirnos de ellos. De tal manera que nos
familiarizamos de seguido con el lenguaje que usaba el PCE (I) en aquel documento, as como con otros
trminos revolucionarios que haban desaparecido de la documentacin oficialista.

- 223 -

revolucionaria,eselcamaradaVelarde,portantoyopropongoparaquelsea
elnuevoresponsabledelPartidoenSEAT. 82
TalfueeliniciodelPCE(I)enlagranempresaSEAT,loquesignific,en
trminos polticos e ideolgicos, remover toda la inactividad de los
comunistas en SEAT, que ante la justificacin del trabajo sindical en CCOO
haban cado en una despolitizacin considerable, que se manifestaba en las
filas sindicalistas que comenzaban a carecer de una clara direccin poltica,
como era perceptible y corresponda a un movimiento sociopoltico como se
denominaba el de CCOO. 83 Por tanto, ya en los primeros meses de la
existencia del partido desde el taller estrella de la fbrica, el T5. creci y se
enfrent a la lnea llamada revisionista, proponiendo por medio de sus
escritos 84 ,yenlaprcticasustesispolticas,comolohizotambinenelseno
deCCOO,quemiembrosdelPCE(I)tantohabancontribuidoacrear.
Pero no todos los militantes siguieron con el mismo mpetu la frentica
propagacin de la nueva lnea poltica por medio de la propaganda y el
proselitismo constante para hacer militantes del PCE (I), sobre todo en el
campo universitario y obrero. Despus de algunos meses ciertos militantes
mostrabansignosdeflaqueza,alnopodersoportarelaltoniveldemilitancia
revolucionaria que requera la convulsin social y poltica de la poca, en
cumplimientodelasresolucionesdelosrganosdedireccindelpartido.De
tal manera que en algunos lugares hubo militantes del PCE (I)que, bien por
presionesfamiliaresoporlasituacindeextremopeligroquevivan,quese
fueron retirando de la actividad poltica para quedar algunos como
colaboradoresespordicosyotrosentotalpasividad.EnSEATtambinhubo
diversos camaradas que, despus de unos meses de fuerte actividad,
decidieronquedarpasivos.EsopasconelpropioManolus,conMoralesy,
enmenormedida,conelLimpia.Noobstante,yadurantelosaos67y68en
82
En efecto, aquella reunin se celebr unos pocos das despus de haber corroborado nuestro compromiso
con el nuevo partido. Y todos los asistentes, creo recordar que ramos nueve o diez, ratificaron tanto nuestra
adhesin al PCE (I), como mi nombramiento como responsable del partido en SEAT. Aquella fue mi primera
gran responsabilidad poltica, y desde entonces durante toda mi vida, que al escribir este libro puedo decir que
ha sido larga e intensa, he sido propuesto, he aceptado y he ejercido altas responsabilidades polticas y
organizativas durante mi extensa militancia comunista.
83
El PCE(I) nada ms hacerse fuerte en SEAT plante su disconformidad con tomar el sindicato vertical desde
dentro y plante la alternativa de abrir el periodo de preparacin de la huelga general poltica, que deba
desembocar, bajo la direccin del partido del proletariado, en una revolucin de las masas populares, cuyo
concierto con los soldados y oficiales demcratas, permitira su generalizacin hasta la toma del poder por el
proletariado y la liquidacin del fascismo, sentando las bases de una nueva sociedad sin explotadores ni
opresores. La va sindical consecuente con esa lnea de actuacin era contribuir al proceso revolucionario
desde un sindicato de clase, unitario y basado en las asambleas, que obligue a dimitir a enlaces, jurados y
vocales, rompiendo toda colaboracin con la CNS, rechazando todo reformismo antirrevolucionario al
proclamar las asambleas obreras como organismos superiores y decisorios del sindicato obrero.
84
Nada ms consolidarse un grupo de cuadros polticos obreros en SEAT, el PCE (I) lanz una campaa
propagandstica en SEAT y rara era la semana que no aparecan declaraciones o escritos por los talleres en los
que tena militancia.

- 224 -

SEAT surgieron suficientes militantes con capacidad y entereza para poder

sustituiralosmiembrosdeprimerafiladelPartidoquedecidanpasaraun
estadopasivo,deformaquelalneaascendentetomadaporelpartidonose
vieraafectada.
Tales mtodos tuvieron que ser aplicados ms veces de lo hubisemos
deseado, pero en la resistencia antifranquista activa no se poda andar con
remilgos, ms aun cuando el propio camarada Miguel, junto a tres o cuatro
miembrosdelCC,teniendoBarcelonacomocuartelgeneralosedeestataldel
Comit Central, estaban dando muestras de que haban sido capaces de
extenderelPartidoaAndaluca,Valencia,Madrid,Euskadi,Galicia...enpoco
tiempo; aquel ritmo de trabajo revolucionario, permanentemente activo, era
captado por muchos de nosotros, que aplicbamos su ejemplo en nuestras
reasdetrabajo,obteniendoresultadosmsquesatisfactorios.

GONZALOMONTESINOS,UNREFUERZODECISIVOPARAELPCE
(I)ENSEAT(19651970)
CuandoGonzaloMontesinosMartnez,AliasSalinas,sedecidienfirmea
militarenelPCE(I),fueunrefuerzodecisivoparalavidarevolucionariade
estepartidoenSEAT.ElcamaradaSalinas,oJulin,entrenSEATenmarzo
de 1966 y pronto me di cuenta de que tena todas las condiciones para
comprometerseconelactivismodelaresistenciaantifranquistayconelloser
un referente de los inquietos sectores obreros de esta empresa. Montesinos
entratrabajarenlaseccindeverificacin(controldecalidad),supuestode
trabajo estaba en el grupo en el que yo trabajaba, verificando muchas de las
piezasquemecanizbamos.
Nadamsconocernosconfraternizamosensumoynotardamosenhablar
de los problemas polticos y sociales que aquejaban gravemente a nuestro
pueblo, y de la necesidad de organizarse contra la brutal dictadura que
padecamos.Detalmaneraque,usandolafrmulaqueseguacontodos,en
cuantomefueposible,trasadvertiraMontesinosdelosriesgosquetenamos
alreunirnosfueradelafbrica,leinvitamosaunareunindecomisiones,en
lacual,unavezmssepusodemanifiestolagrandiferenciadecriteriosque
haba el sector oficialista del PSUC en SEAT y nosotros. La constante
referenciaalosacontecimientosdeaquellapocaquehemoshechoalolargo
delosaosmibuenamigoycamaradaMontesinosyyonospermiterecordar
todava, como fue aquella primera reunin: como ya vena siendo habitual
hubo que hacer una votacin para decidir el contenido de la octavilla que
debamos sacar. Haba dos propuestas, una la haba hecho el sector de los
conservadores catlicos y la otra la haca el PSUC, aquellas dos posiciones

- 225 -

estabantanniveladasquelosvotosdelostresocuatromilitantesquedelPCE
(I) eran decisivos. Por ello el sector del PSUC tendra el alma en vilo hasta
saber nuestra decisin. Los compaeros del PCE (I) me miraban.
Decididamentelevantlamano,alaquesesumaronMontesinosylosdems,
paradarelapoyoalapropuestadelPSUC,puessibiennoestabaplenamente
de acuerdo con la propuesta era ms explcita y decisiva que la de los
catlicos. Dimos seal de coherencia porque, aunque nos hubisemos
abstenido, no podamos permitir que las agrupaciones catlicas ganaran la
votacin.
Hequeridorecordarestareunindeentrecientosdeellas,inclusomucho
msimportantesyalteradas,porquefuedondeMontesinosseinicienloque
pocotiempoleconvertiraenelcomunistaAliasSalinas.

GONZALOMONTESINOSMARTNEZ
NacienJuliode1939enSieteAguasunpueblecitosituadoenunzonade
Valencia a la que llaman la Valencia castellana. Sus padres, pequeos
propietariosdeganadolanar,seganabanlavidacomopodanenelarriendo
deterrenosparapastorearsuganado.Perolacontiendacruentadel36vinoa
perturbarlavidadelafamiliaMontesinos,comoocurrieraatantosmilesde
familiasenlaEspaadeaquellapoca.
ElpadredeMontesinoserarepublicano,encuyasfilasluchhastaelfinde
lacontienda.Perolefueimposibledeshacersedeldominiofranquistayjunto
conotrosmuchosrepublicanos,antesdeque`pudieraescapara,fuedetenido
y llevado al campo de concentracin de Toro (Teruel). Meses despus de
pasarfroyhambrelopusieronenlibertadpormediodeunavalfamiliar.
Alregresarasupuebloseencontrsinunsoloanimaldesurebao,porlo
que tuvo que comenzar de nuevo; tomando un rebao en beneficio
medianero 85 hastaquepocoapocofuehacindoseotravezconunamanada
propia.
El matrimonio Montesinos Martnez tuvo tres hijos; Gonzalo es el
mediano.SuhermanoFernando,elmayor,murienelao69aconsecuencia
deunaccidenteenlasFallasdeValencia. 86

85

El beneficio en mediana consiste en que el dueo del ganado da parte del rendimiento al pastor del rebao.
Yo tuve el gusto de conocer a su hermano Enrique, que reside en Sieteaguas. As como conozco al to
Fernando, padre de Gonzalo, que en 2007, cuando escribo estas lneas, cuenta con la edad de 102 aos y vive
bajo el cuidado de sus hijos. Estoy muy orgulloso de conocer, desde hace muchos aos, a la familia
Montesinos, por su vala como personas, de carcter alegre y espritu servicial donde los haya.
86

- 226 -

La Guerra cuenta Gonzalo trajo muchas calamidades a nuestro pueblo,

llevndosepordelantedeunsologolpetodoslosanhelosyavancesculturalesqueen
pocotiempohabaconseguidolajovenRepblica.
lmismo,comotantosotrosniosespaolesenelfranquismo,con10aostuvo
quedejarlaescuelaparairaayudarasupadreacuidarelganado.
En los inviernos lo pas muy mal contaba Montesinos solo con las ovejas y
cabras por los campos montaosos. Se hacan meses interminables; porque amn de
fro, las heladas y la lluvia, exista la soledad, la triste y continua soledad, cuando
durantemesesnobajabaalpueblo,solohablabaporlasnochesconmifamilia 87 ypor
eldaconlospjarosoconmiperropastor.
NoobstantecontinaGonzalocasisiemprellevabaenmizurrn,juntoami
comida,unaenciclopediatercergrado,ycomomegustabalageografaylahistoria,yo
mismo me pona pequeos retos de memorizacin. Y as aprenda pginas enteras,
mientrasmiganadopastoreaba.Aquellaformaautodidactadeaprendermepermita,
en los meses de verano, cuando ms asiduamente bajaba a mi pueblo, comunicarme
conmsfluidezconmisamigosyconocidos.Porquedenoseras,micapacidadverbal
hubiera quedado entumecida. Por eso, cuando tena ocasin y visitaba mi pueblo,
deleitabaamisamigos,tambinloutilizabacomoautodefensacultural,dicindolesde
memoriatrozosdelahistoriadeEspaa.Delahistoriaantigua,porquedelahistoria
mscercana,comotodoslosniosyjvenesdemiedad,bienpocosaba.Sloloque
tmidamenteselesescapabaanuestrospadres,queenverdadnoeramucho.
TalvezporhaberpasadotantascalamidadesdepequeoproseguaGonzaloy
sabiendo que mi padre era republicano y que a un hermano de mi madre, tambin
republicano, le mataron en la Batalla del Ebro. Junto a las penalidades de la vida
crecienmunagranrebelda,paramostrarmeprofundamentecontestatariofrentea
todainjusticia,abusoyatropellodelospoderososparaconnuestropueblo.Yalavez
que me fui haciendo hombre, y con motivo de haber hecho durante algunos veranos
unoscursillosnocturnosparadotarmedelconocimientodecuatroreglasaritmticas,
necesarias en la vida del hombre. Me encontraba capacitado para dejar atrs la vida
pastoralyaventurarmeabuscarmejorvidafuerademipueblo.
As que imbuido de tal impulso, durante mi vida militar (en Paterna, Valencia),
solicit trabajo en la Roca de Gava; y algn tiempo despus de licenciado, en el ao

87

La vida de los pastores en aquellos aos era muy sacrificada, y an ms para centenares de jvenes o nios
como G. Montesinos, que deban estar en la escuela pero por necesidad familiar, a temprana edad estaban con
alta responsabilidad al cuidado del ganado, a merced de los peligros que encierran los escarpados del terreno,
las corrientes de los ros o los mordiscos de reptiles venenosos entre otras cosas.
En aquel tiempo, haba temporadas en que el pastor deba dormir junto al ganado, normalmente acompaado
de algunos perros. Esto suceda cuando el dueo de unas tierras dejaba que el ganado pastoreara en ellas,
dejando el valorado abono al objeto de hacerlas ms frtiles. As se abonaban grandes extensiones de tierra, ya
que el ganado deba dormir en un lugar distinto cada noche, bajo la vigilancia de los pastores.

- 227 -

1962 con 23 aos, me mandan el aviso de incorporacin al trabajo solicitado. No lo

pens dos veces, y de inmediato me fui a Valencia, ligero tanto de equipaje como de
dinero. Pero al llegar a la estacin del tren no haba billetes para el da que yo
necesitabaviajar,asquenomequedotroremedioquecogerunautobspirataque
saladelamismaestacin,parapoderestarenBarcelonaenlafechaquelaempresa
Rocamepedaquemepresentara.NadamsllegaraBarcelona,trasviajarhorasenla
noche,descans unpocoenelbardondedesayunyseguidamentetomunautobs
paraGav,dondealastresdelatardedeaquelmismodaempezabaatrabajar.
Me pusieron a trabajar en una seccin donde por las altas temperaturas y por el
polvoquedesprendanlaspiezassanitariasalmanipularlas,seconvertaenunlugar
especialmente txico, por lo que sobrevenan fcilmente catarros branquiales. Por
tantoaunqueelsueldonoerabajo(1.500pesetasalasemana),queestabaporencima
delamediadeloqueselepagabaentoncesaunobreronocualificado,nocompensaba
porelpeligrodesaludqueexista.Asquetrasestartresaosenaquellascondiciones
tanpocosaludables,empecasentirmeinquietoyafigurarmeotrotrabajomejor.Pero
para eso haba que profesionalizarse, y pensando en ello solicit, por el sindicato
vertical,uncursillodesoldadorenlaescueladeformacinprofesional.Peronopude
esperar hasta que me aprobaron la solicitud; una disputa, de las muchas que vena
manteniendoconmiencargado,vendraaponerfinamitrabajoenlaRoca.
Sucediquefabricbamos,entreotrocompaeroyyo,unapartidadepiezas,otra
partida de piezas hechas anteriormente deba someterse a un sistema de secado, por
medio de unos grandes ventiladores que cumpla aquella funcin. Y como nuestro
puestodetrabajonoestabaaisladodelventilador,erainsoportablelafatiganocivaque
pasbamos. Un da no aguant ms y apagu los ventiladores, el encargado puso el
gritoenelcielo,peroenladisputayoleespetenlacara:Valemsmisaludquetoda
estaproduccinjunta.elencargadomellevanteelJefeSuperior,elquemeprometi
solucionarcuantoanteselproblema.Peroantesdequereparanelorigendelconflicto,
yo volv a coger un fuerte catarro, por ello fu a que me visitara el mdico de la
empresa, pero este, a pesar de que me encontraba muy mal, no quiso darme la baja.
Fuelagotaquecolmelvaso.Noquiseirmsamipuestodetrabajo,niaqueldani
nuncams,medespeddelaRoca.
La suerte me acompa entonces, porque a los pocos das de estar sin trabajome
llamaron para hacer el cursillo, y as entre en la escuela profesional para salir del
cursillo con la categora de Oficial de Tercera Soldador. No obstante, la escuela
profesional, la recuerdo con aprecio, ya que por parte de algunos profesores, no slo
hablaban de la materia u oficio que corresponda, sino que daban pistas de temas
sociales, econmicos y polticos. Es muy importante que aprendis a trabajar
recuerdo que me deca un profesor pero ms importante es que aprendis a
defenderos.

- 228 -

Tiempodespushepensadomuchosobreaquellasreflexionesquehacanalgunosde
mis maestros de cursillo, sabiendo adems que de aquella escuela, aos ms tarde,
salieronvariosmilitantescomunistas,seguramenteorientadosporalgunodeaquellos
profesores.Lomismoqueamimepodahaberpasadodehaberestadomstiempo.
Tras acabar el cursillo, no tard en encontrar trabajo en un taller para hacer de
soldador.Tuveunpequeoaccidentecuandollevabatrabajandomsomenosunmes;
yladueaquisodespedirmesinms.Yoleexiglacartadedespido,parapresentarla
al sindicato, y entonces se qued acojonada y me ofreci pagarme hasta que
encontraraotrotrabajo.
HacauntiempoquehabasolicitadotrabajoenSEAT.Mellamaronprecisamente
eaquellosdasenqueestababuscandotrabajo.Peroenaquellasfechas,comoyahaca
tiempoqueeranoviodelaquehoyesmimujer,pensbamoscasarnos,ypedqueme
concedieran los das que me correspondan por casamiento 88 . As que no pude hacer
otracosaque,comomecasendomingo,ellunes,comoregalodelunademiel,ira
trabajarigualquehizoIsabel,mimujer,quehacatrabajosdelimpieza.
Portodaslasinjusticiasvistas,odasysobretodovividas,sefueacumulandoenm
talinquietudsocialyrebeldacontralospoderososysusseguidoresfranquistas,que
cuando conoc a los compaeros que militaban en el PCE (I), poco tuvieron que
explicarmerespectoalpartidoylafilosofacomunistapara,trasconocerlatrayectoria
detrabajopolticoyexcelentespersonascomocompaerosdetrabajodeaquellosque
tenamscerca,integrarmecontodaslasconsecuenciasalaactividaddelaresistencia
antifranquista.

UNTAMDEMPARALAACCIN

EsciertoloquediceGonzaloMontesinos,AliasSalinas 89 ,quenonos
fue muy difcil desde el Partido comprometerle para que se integrara en la
luchaantifranquista.Dehecho,alfinaldelao67,elpartidoenSEATtenaa
Salinas como uno de los militantes ms capaces de ocupar puestos de
responsabilidad. Por eso a principios de 1968, cuando el PCE (I) abri un
gigantescoprocesodecaptacindemilitantes,tantoenelcampouniversitario
como en el movimiento obrero, cuando yo no poda desde SEAT tomar

88
En aquellos tiempos haba muchos mandos italianos en SEAT; uno de ellos era un Ingeniero Jefe que estaba
en Control de Calidad que explicaba sin ruborizarse que durante la Guerra haba bombardeado Barcelona. Este
ingeniero fue el que le neg a Gonzalo Montesinos los das de permiso por contraer matrimonio.
T no tienes derecho a esos das le dijo y si no aceptas, sabrs que hay miles de solicitudes esperando para
entrar en SEAT, no?.
89
Los nombres de guerra o alias, normalmente cada cual se pona el que ms le gustara o le trajera recuerdos
de un lugar, personaje o luchador que admiraba. Lo de Salinas cuenta Montesinos vena en recuerdo del
lugar donde fue engendrado, segn sus padres, cuando su madre fue a visitar a su padre.

- 229 -

contacto con obreros de otras empresas, era Salinas el militante en el que

confiabaparahacerlo.
Aprincipiosdeao,elPCE(I)tenayapresenciaenlamayoradetalleres
de trabajo de SEAT y se hablaba de nosotros en los medios polticos
clandestinos como un ejemplo a seguir en otras empresas y en el mundo
estudiantil.PorestaraznMiguelquisotenercontactodirectoconlaempresa
atravsmo.Enlospocosmesesdevidadelpartido,nosloeraelSecretario
General del Partido en SEAT sino que me asignaron como miembro del
Comit Central junto con Alias el Brasileo 90 , tambin de SEAT, todos los
contactos proselitistas con obreros de otras empresas. Pero Salinas y yo
trabajbamos en el mismo taller y grupo y aunque en temporadas
estuvisemosenturnosdistintos,hacamosloposibleparavernoscadaday
pasarnos las citas o convocatorias de reuniones que tuvieran lugar. Hasta el
punto de formar un perfecto TAMDEM PARA LA ACCIN, que march
perfectamentehastanuestradetencinenmayode1970.

ELPARTIDOENLASUPERCLANDESTINIDAD
En el ao 1968 y como consecuencia del frentico trabajo revolucionario
hecho por la militancia del Partido habamos crecido en todas partes
significativamente.Debidoalocuallapolicayanoshabapuestocrculorojo,
declarandoqueelPCE(I)eraunpartidoviolentamentepeligroso.Asnoslo
confirmabanlasdetencionesqueempezbamosasufrir.Porlotantotuvimos
que adaptar organizativamente el Partido a un sistema de
superclandestinidad.Y,alcontrariodelPSUC,tambinenSEAT,quetendaa
hacerclulascadavezmsgrandes,acordesconsuconsignayconsutrabajo
de reconciliacin, nosotros reducimos las clulas al mximo. Es decir,
organizacionesdenomsdetresocuatromilitantesypequeoscomitsque
representabanapequeaszonasdondeoperabanpocasclulas.
En SEAT tambin adaptamos la organizacin a aquellas extremas
circunstancias, y organizamos clulas por talleres. En algunos de los talleres
no haba ms de dos camaradas, pero en otros, como el T5, haba muchos
ms(enelT5 en1968contbamosconunosdoceoquincecamaradasentre
militantes y colaboradores). Pero ese capital humano tan valioso, encerraba
unadificultad,ladequenuncapodamoshacerreunionesjuntos,paraqueen

90
El Brasileo era un dirigente obrero de extraordinario valor que hizo mucho por engrandecer el Partido en
SEAT y tambin fuera de la empresa. Su alias vena porque haba estado muchos aos trabajando en Brasil.

- 230 -

caso de detencin no pudieran detenernos a todos 91 . As que hacamos las

reunionesporturnosymuyescalonadamente.
El PCE (I) en SEAT, debido tambin a tener que movernos con la ms
estricta cautela, dejamos de ir a las reuniones de las Comisiones Obreras y
empleamos todos nuestros esfuerzos en fortalecer el Partido y promover las
asambleas de obreros desde donde se eligieran efectivamente comisiones de
trabajo, que se denominaban Comisiones Obreras Revolucionarias (COR) en
contraposicinalascomisionesrevisionistas.
Talperiododefuerteactividadpolticanoloeramenosdepropaganda.No
habasemanaquenoaparecierandeclaraciones,octavillaso,sobretodoafinal
de cada mes, nuestro portavoz del Comit Central Mundo Obrero Rojo
(tambin en contraposicin al Mundo Obrero Carrillista). De esta forma,
aunque sin aspavientos innecesarios, pretendamos caminar hacia la
revolucin proletaria junto a los grandes movimientos del mundo
universitario,

ELPARTIDOSEESTRENACONNUEVOSMTODOSDELUCHA,EL
30DEABRILDE1968
En clandestinidad cuando haba que hacer alguna accin importante, de
aquellas que en legalidad se anuncian a los cuatro vientos con todos los
mediosposibles,sehacanlasconvocatoriasdebocaenbocaysloaaquellas
personas de mucha confianza, dndoles instrucciones estrictas. As fue
aquellamanifestacindel30deabrilde1968,conmotivodelacelebracindel
1deMayo,dadeluchainternacionaldelostrabajadores 92 .
Aquel ao el PCE (I) acord celebrar el 1 de Mayo el 30 de abril, para
coger por sorpresa a las fuerzas policiales franquistas, aunque ya haca das
quesenotabasumayorpresenciaenlascallesnuncaseracomoelmismoda
uno,cuandodesplegabantodosupotencialrepresivoalmximo.
Miguel convoc una reunin al ms alto nivel de un Comit ampliado
comolmismomanifestparaprepararlamanifestacindelda30deabril.
Acordamosque,porprimeravez,tendraunpelotndedefensa.

91

En SEAT el Partido era autosuficiente en cuanto a lugares para hacer reuniones se refiere. Tenamos dos
pisos, de dos camaradas solteros, uno lo usamos durante todo el ao 68 y parte del 69, era del camarada L.; el
otro, el de Alias Mao, dejamos de usarlo para cedrselo al Comit Central. Durante el ao 69 fue uno de los
pisos considerados cuartel general de los altos responsables del partido.
92
El que hoy se llama fiesta del trabajo, y que el franquismo lo celebraba como da de San Jos Obrero, en
aquel tiempo, en Espaa, debamos manifestarnos para exigir el fin de la dictadura, libertad y democracia;
libertad para los presos polticos... as el 1 de Mayo, entonces se converta en un da de lucha revolucionaria.

- 231 -

La manifestacin constara de dos partes: una primera para agruparse

tantosparticipantescomofuramoscapacesdeconvencerclandestinamentey
que terminara al instante de or acercarse a las fuerzas represivas. La seal
para disolverse seran tres golpes de silbato dados por el responsable del
pelotndedefensa.Todoslosmanifestantes,quecomosepuedecomprender
en aquellas circunstancias no ramos ms de treinta o cuarenta personas,
debamos abandonar el lugar de inmediato e irnos para nuestra casa, para
quedarse, tomando posiciones de defensa, slo el pelotn elegido para ello,
compuestopornomsdequincepersonasqueiniciaranlasegundapartede
lamanifestacin.
Senosdieroninstruccionesrespectoalahora,lugardesalidayconsignas
quedebamosgritar;ascomodeesparciraambosladosdelamanifestacin
tantasoctavillascomofueraposible,comocartadepresentacindelpartido.
Llegado el momento de tocar el tema de la defensa, Miguel manifest la
necesidad de quedarse solo con Alias Cubano y dos camaradas ms que yo
vea por primera vez 93 , que seran los responsables del pelotn de defensa
que,enunmomentodado,sedividiraentresgrupos,cadaunodeelloscon
un responsable de accin. El resto de los asistentes a la reunin 94 nos
marchamossabiendonuestrocometido.
Lamanifestacinseiniciaraalassieteymediadelatardeexactamente,a
unoscuarentaocincuentametrosdelafamosafuentedeCanaletas,enlasno
menos famosas Ramblas de Barcelona, donde sera fcil esconderse entre la
gentehastalahoradelsaltoquealhabersiempremuchostransentes.
ElBrasileoyyobamosjuntosyantesdelahoranosdimosunpaseopor
lasRamblas,yencontramosaalgunoscamaradas,slonosmirbamosycon
unamuecadeafectomostrbamoscomplicidad.Llegadalahora,yaporuna
acera ya por otra, o bien por el centro del paseo, se fueron acercando los
convocadosalpuntodepartida.Hastaqueelcamaradaencargadodedarla
seal,sacdeentresusropasunaligersimabanderaroja,luciendoenunade
susesquinassuperioreslahozyelmartilloyalgomsabajounpequeotexto
quedeca:Vivael1demayo!,VivalaRevolucinProletaria!.

93
Alias el Cubano o Alias Camilo, David, etc. era un camarada que tena una gran experiencia en el manejo de
armamento y estrategia guerrillera, ya que haba participado en las guerrillas de varios pases sudamericanos,
incluso en la Guerrilla Cubana. Los otros dos camaradas eran Alias el Moro y Alias Marco a los que a partir de
aquel da tuvimos ocasin de conocer muy bien ya que fuimos durante mucho tiempo miembros del Comit
Central (CC).
94
Antes de abandonar la reunin Miguel nos llam aparte para decirnos a el Brasileo y a mi que en cuanto
escuchsemos el silbato de disolucin nos quitsemos del medio con nuestra gente y nos furamos para casa.
Los responsables de SEAT en estos momentos nos dijo sois muy valiosos para el partido, no os pueden
detener.

- 232 -

El camarada que sac la bandera, tras emitir un fortsimo y prolongado

silbido, se vio rodeado de un nutrido grupo de manifestantes que de
inmediatoformaronunacabezademanifestacinalaque,tambindeforma
resuelta,nosfuimosagregandotodoslosqueestbamosesperando.
El pblico que paseaba por las Ramblas, pronto dej paso a los
manifestantes,escapandocadacualcomopodadellugarqueprontoseraun
verdadero peligro. Mientras el grupo de manifestantes avanzbamos,
sembrandoelsuelodecientosdeoctavillasquehacanalusinalomismoque
gritbamos:
Abajoelcapitalismoopresor!
MueraelDictador!
Vivalaclaseobrera!
VivalaRevolucinProletaria!
....
Pero la seal de disolverse no tard en darse, ya que las sirenas de la
policaprontoretumbaronennuestrosodos,permitiendoalosconductores
delamarchasaberporquladoseacercaban.
Aspues,enelmomentomspropiciosonarontresgolpesdesilbatoyal
instantelosmanifestantesdesaparecieronparaperderseporlascallejuelasdel
popularmentellamadobarriochino.Mientras,elpelotndedefensapasabaa
lasegundapartedelplanytomabaposicionesenlasbocacallesdondedentro
debrevesmomentosibaatenerlugarlaprimerarefriegaimportantedelPCE
(I)conlasfuerzasrepresivas.
Elpelotndedefensa,yaestabanemparejadosparaprotegersemejor,dej
pasaralgunosfurgonespolicialesycuandoelqueibaencabezaparparaque
sedesplegaransusocupantesalabsquedadelosquehabanosadolevantar
suvozcontraladictadura,elltimofurgndelosquebajabanhaciaColnse
vio sorprendido por cuatro o cinco ccteles molotov que explotaron en las
puertas por donde intentaban bajarse 95 . El primer coche, del cual se haban
bajado buena parte de sus ocupantes, al ver que sus compaeros estaban
siendo atacados corrieron en trompa a socorrerles, pertrechados con todo el
materialrepresivodequedisponan,cuandodesdeunacallejuelavolaronpor
los aires otrasdos botellas inflamables que fueron a dar en la puerta abierta
del primer coche policial. Ante tal situacin, los policas que corran hacia
atrs se vieron obligados a defenderse y regresaron para introducirse por la
95
Estos detalles los supimos por medio de un informe interno que emiti el Partido en el que sin dar nombres
ni mencionar tcticas nos haca saber cmo se comportaron nuestros militantes ante las fuerzas represivas.

- 233 -

callejuelaenlaquesuponan estabanapostadoslosrevoltosos,estaaccin
eralaqueesperabanlosmanifestantes,puesenverdadloquepretendanlos
delComitdeDefensaerallevaralapolicaensuterreno,sobreelquehaban
ensayadolaaccinunayotravezdurantedas,contodaladiscrecinquelas
circunstancias de la poca aconsejaban. La polica cay en la provocacin y
ebriadeirahizoquebajarantodoslosfurgonesparadeteneralenemigorojo.
Peroseencontraronconunenemigoconelquenoestabanacostumbradosa
tratar, porque en el curso de algo ms de media hora los antifranquistas
estuvieron batallando con la polica, ccteles contra los tiros de pistolas,
aunque como era natural, al da siguiente las noticias no narraron el
acontecimiento,simplementedijeronqueungrupominoritarioquetratabade
manifestarse en las Ramblas de Barcelona fue contundentemente dispersado
por la polica. La verdad es que hubo algunos policas heridos por
quemadurasenlaspiernasynopudierondeteneranadie.
El grupo de defensa no poda sostener mucho tiempo la confrontacin,
porquenoeraslolapolicaqueentodocasoseveanvenirengruposdedos
o tres para defenderse mejor; el peligro estaba en la brigada polticosocial
que, vestidos de paisanos, peinaban las calles como si fueran transentes
normales. Por tanto en el tiempo acordado todos acudieron, ya sin defensa
incendiaria,aunlugaralejadodelescenariodelaguerrillaurbanaparapasar
elcontroldequenohabahabidodetenidos.
Nopasmuchotiempohastaquesesacarondeclaracionesinformadoalos
trabajadoresyalmovimientoestudiantildelenfrentamientoconlapolicaen
eldadelostrabajadores,el1deMayo 96 .
La documentacin sacada de aquellas experiencias era estudiada y
debatidaennuestrasreunionesyservaparaenriquecernuestrapreparacin
ycomoguinargumentalparaatraeralPartidonuevosmilitantes.
El PCE (I) celebr todas los primeros de mayo con manifestaciones
sonadas, pero aquel ao, aun siendo el primero como partido, ya se gan el
crculo rojo, fue puesto por la polica en su lista de grupos peligrosos
pertrechndoseparanuevascontiendas,lomismoquelohizoelPartido,que
encadamanifestacindebausarnuevastcticasparasorprenderalenemigo.

96
Quiero que quede constancia de cmo se realizaban los informes del Partido en clandestinidad, usando sobre
el terreno habilidosas tretas. En este caso, una pareja de jvenes pasaron por la calle Pelayo como si fueran dos
enamorados que de vez en cuando se paraban a mirar escaparates mientras observaban cuanto pasaba a su
alrededor para memorizar todo lo que vean, pasaba u oan. Aun pudieron ver furgones de polica rondando
por la calle y muy poca gente en el paseo. La pareja, camuflndose entre los transentes, miraba de reojo
cuando se topaba con alguien sospechoso de ser polica de paisano, algunos no podan evitar el descaro de sus
miradas. La pareja, tras dar una vuelta por el lugar de los hechos, se retir para hacer el informe.

- 234 -

Enmayode1968,enSEATyaramosungrupoconsiderable.Lasnoticias
que llegaban de la Universidad, de otras empresas y de otros grupos de
Espaa,pormediodelapropagandaquedeunaformauotraentrbamosen
la fbrica cada semana, haca que muchos compaeros se interesaran por la
polticaylaaccinquedesarrollabaelPCE(I);peroconlamismaintensidad
con que se acercaban compaeros al Partido, los responsables tenamos que
redoblaresfuerzosparaatenderalasmltiplesreunionesquedebamoshacer
en la calle. Aunque las ms dificultosas eran las de CCOO, ya que no haba
reunin en la que no salieran a colacin las diferencias ideolgicas entre
antiguoscamaradasdelPSUCylosdelPCE(I).
A finales de 1968 tenamos militantes casi en todos los talleres. Y en
algunos, adems del T5 en el que estbamos la mayora, eran verdaderos
lderes obreros que, aunque clandestinamente, constantemente estaban a la
greaconlosarrepentidos.Asfuecomoenlaconocidahuelgade1968,
se volvieron a poner de manifiesto las dos lneas divergentes que
promulgabanunoyotropartido.
La empresa tena una demanda de coches como nunca haba tenido. Y
deseaba sacar tanta produccin como pudiera por medio de una
sobreexplotacindelostrabajadores.
Elmodelo850,lanzadoen1966,estabaexperimentandounaumentodela
produccin cercano al 30% mientras que la plantilla haba aumentado
mnimamente, dndose un elevado ritmo de produccin inaguantable para
los trabajadores. En aquel tiempo el jurado de empresa era un simple
formalismo de la empresa, por ello en mayo de 1968,sinavisar al jurado, la
empresadecidiredoblarlaproduccin.Antetalhecho,lostrabajadoresdela
lneademontajedecidierondisminuirelrendimiento,bajoelliderazgosobre
tododelosmiembrosdelPCE(I)AliasRicardoyAliasClamur.Deinmediato
se dieron las primeras presiones para que los trabajadores desistieran de su
actitudperolaempresatopconlavanguardiadecididaajugarseeltodopor
el todo. Y fue entonces cuando se encontraron en juego las dos posiciones
polticas.
Laclaveparaelxitodelahuelgaestabaenextenderlaatodoslostalleres
ycrearunconflictogeneralizadoenlafactora.Porqueconlasnecesidadesde
produccinquetenalaempresa,sepodahaberavanzadoconsiderablemente
enlasreivindicacionesobreras,sentandounprecedenteparalaconsolidacin
de las posiciones sindicales. Pero los llamados arrepentidos, cuando vieron
quelahuelgaescapasucontrol,juntoconeljuradodeempresa,extendieron
la consigna de que era imposible seguir con los paros y decidieron volver a
hacer la produccin que haba marcado la patronal. As pues, aunque pocos

- 235 -

trabajadorespercibanelprofundocaladopolticoquetenaelconflicto,tanto
lospartidospolticosenlizacomolaempresaconocanelalcancepolticode
lacontienda.Porello,viendoladivisinquehabaentrelosmanifestantes,la
empresadecidipremiarlaposicindelosarrepentidos,queporsupuestoles
eramsfavorable,yreprimirconcontundenciaalosquepretendanextender
elconflictoaotrostalleres.Trasdosdasdeparosyasambleas,antesdeque
nosotros pudiramos hacer nuestra la causa, la empresa hizo un gran
desplieguepolicial,tomandoliteralmentelaslneasdemontajehastaexpulsar
del trabajo a cada turno, todos en calidad de despedidos, por supuesto
incluidos los promotores de los paros. Ante la necesidad que tena SEAT de
hacercoches,aldasiguientedeldespidomasivomandunacartaatodoslos
despedidos, excepto a cinco de ellos como Ricardo y Clamur, aceptando su
reingreso en el trabajo bajo una sancin de prdida de la antigedad. El
reingreso,trasunperiododediez,quinceoveintedas,fuecasicompleto.As
apareci la empresa victoriosa. Es decir, aparentemente porque as como la
claseobreraenlalneademontajedondeseoriginelconflicto,esverdadque
tardmuchotiempoenconfiarotravezensmisma.Enaquelloslderesque
sehabanacobardadoalasprimerasdecambio,oponindoseageneralizarla
huelga y permitiendo que despidieran a los mejores compaeros como
decan.Tambinladireccinlaempresa,alevaluarlasprdidasquedurante
tres o cuatro das haba originado el conflicto, hizo una fuerte remodelacin
de los altos mandos de las lneas de montaje, adems necesit pedir
asesoramiento a Italia respecto a las tcnicas de produccin, y tomaron la
decisin de mandar a tcnicos de SEAT a Turn (Italia) para perfeccionar
mtodoseficacesdeproduccin,descaradamentemsdspotas.Mientrasque,
aun con el minucioso control que caracterizaba a la empresa, contrataron a
ms de 10.000 trabajadores en el periodo de dos aos (6870). No obstante
vinieronareforzarlamasificacinobrera 97 ,cuyariquezahumanacontribua,
como se pudo comprobar aos ms tarde, a reforzar las organizaciones
obreras,tantoenelescenariopolticocomoenelsindical.
Entodocaso,elconflictode1968,pusoderelieveimportantesaspectosde
las grandes estrategias polticas y sindicales que, tanto empresa como
trabajadores, tenan planeados. Estrategias que, a la hora de ponerlas en
prctica, permitiran entrever la gran ambicin de la empresa por llegar a la
97
Hay que decir al respecto que muchos de los trabajadores que entraron a trabajar en el periodo mencionado
ya no venan directamente del mundo rural, si bien la mayora tambin procedentes de la emigracin pero con
experiencia industrial, y por tanto con cierta experiencia en las protestas sociales reivindicativas. Lo que
permiti que muchos de ellos en poco tiempo pudieran sumarse a la vanguardia organizada que creca entre la
clase obrera de SEAT. Hay que destacar que algunos trabajadores de aquella promocin haban regresado del
extranjero: Suiza, Francia, Alemania... aportando las experiencias democrticas y de libertad de aquellos
pases, siendo un referente de cmo se viva en aquellos lugares.

- 236 -

produccin como fuera, incluso a costa de reprimir con mano dura a los
trabajadores, aprovechando los privilegios que les otorgaba el rgimen, ya
quecomosesabelaSEATeralaniabonitadelfranquismo.Perotambin
se mostraba que cada organizacin obrera tena diseado un objetivo a
alcanzar, amen de poner de manifiesto como nunca antes las grandes
diferencias de las dos grandes corrientes, alimentadas por sus respectivos
partidarios, que operaban dentro de la fbrica. De tal forma que durante el
ao 68, tras el gran conflicto, las acusaciones por escrito y verbales de unos
contraotroserandeuntonodesmedidamenteofensivo.
As pues, aquella situacin condujo a que el ao 1969 fuera el de los
grandes acontecimientos tcticos, porque mientras los que nosotros
denominbamos revisionistas declaraban abiertamente, incluso por escrito,
que todas las movilizaciones deban tener carcter estrictamente laboral e
internodelaempresa,elPCE(I)sostenaquetodamovilizacinobrera,yms
en SEAT, deba estar dirigida hacia la consecucin de la huelga general,
polticayrevolucionariacomopreludiodelarevolucinproletaria.Taleseran
lasconsignascentrales.
Pero nadie permaneca quieto, tampoco en el plano laboral, ya que el
Conveniodebanegociarseenelao1970,porloquelaluchaporintroducir
mejorasenelconveniopermitamovilizar,porlospropiosinteresescolectivos
y personales, a la mayor parte de los trabajadores. De tal modo que ya a
mediadosdelao69seempezaronaconfigurarlasplataformasdeconvenio.
Entornoalcualseabrieronprocesosderecogidadefirmasenapoyodeuna
determinada plataforma, trayendo como consecuencia la posibilidad de
realizar asambleas por los diferentes talleres. Estas todava no eran muy
numerosas pero eran toleradas por la empresa, aunque eran
permanentemente vigiladas e informaban al jurado de todo lo que all
suceda, que amenaz con disolverlas si no se trataban exclusivamente
aspectoslaborales.Conellocubranunaparteimportantedelapolticadela
empresa,comoeraqueeljuradosirvieradeportavozdelamismaymetiera
miedo a los trabajadores sobre las consecuencias que tendran si hacan
poltica en los encuentros asamblearios. Por ello se procuraba hacer las
asambleasenlugaresdelostalleresdondesevieraveniralosvigilantes,que
contododescaroseparabanaescucharlasintervencionesquesehacanpara
pasarinformealadireccindelaempresa.
En aquel proceso semilegal de hacer temporalmente asambleas se
pusierondemanifiestomuchascuestionesquesubyacanenelsenodecada
tendencia poltica y de sus contradicciones o rivalidades ideolgicas y
metodolgicas en cuanto a cmo organizar al movimiento obrero. Por

- 237 -

ejemplo:mientrasqueelPSUCsostenaenlasasambleasqueestasdebande
servirparadarapoyo,consusfirmas,aunaplataformayaelaboradafuerade
las asambleas, los del PCE (I) mantenamos que la plataforma de convenio
debaelaborarsedesdeladiscusinenlasasambleas,votandoamanoalzada
puntoporpunto.Lomismoocurracuandoseplanteabaquindebanegociar
el convenio con la empresa, es decir, quin debera formar la comisin
deliberadora, y sobre todocmo debaelegirse esa comisin. Las influencias
del PSUC proponan elegirla en el seno del jurado y que las asambleas lo
ratificaran.ElPCE(I)encambiomantenabajolaconsignadetododentrode
las asambleas, nada fuera de ellas, fuese una comisin elegida
soberanamenteenlasasambleaspreviadimisindeljuradodeempresa.
Durante aquel periodo, la empresa parece que estaba comprobando
quines eran los lderes del movimiento obrero y por ello haban abierto
ligeramente la mano, incluso dejando salir del taller, siempre que fuera a la
hora del bocadillo y tras dejar escrito el nmero de identificacin, a quien
pidierairaloslocalesdeljuradodeempresa.Asque,bajoesascondiciones,
algunos salimos para entrevistarnos con los compaeros de otros talleres y
cambiar impresiones. Porque, llegamos a la conclusin que debamos
aprovecharaquelperiodoparaconsolidarnuestrasfilas,yaquesabamosque
tras la firma del convenio volveramos a estar como antes, es decir, con
nuestra capacidad de movimiento muy limitada. Aprovechamos al mximo
aquel respiro que, por sus necesidades, nos haba ofrecido la empresa; se
engrosaronlasfilasdelospartidosyaparecieronnuevosluchadoresque,aos
ms tarde, fueron verdaderos dirigentes obreros, la base y direccin de las
grandesluchasqueapartirdelao70sobrevinieronenSEAT.
Lagrandiferenciaentreeurocomunistasyprochinoslejosdereducirsese
increment mucho ms y ya no fue posible llegar a acuerdos, a pesarde los
esfuerzos de algunos de nosotros, al menos en el proceso del Convenio. Ni
siquiera podamos hacer acciones conjuntas en el taller ni en las
reivindicaciones ms elementales de los trabajadores. Porque la lucha entre
diferentesposicionesnoeraslolapolticaylaideologa,sinotambinlade
conservareldominiodecadataller.
A pesar de que los militantes del PCE (I) tenamos presencia en muchos
talleres, tras la huelga del 68 que descabez profundamente nuestras
posicionesenlostalleresdemontajedelmodelo850,notenamosdirigentes
allyaquefuerondespedidos.Encambiomantenamosunaclulaimportante
eneltallerdepinturayalgunoscamaradasenmontaje,otraclulaenelTaller
1 y dominbamos totalmente el Taller 5, en el que ramos ms de 15

- 238 -

camaradas, entre militantes activos y colaboradores, un nmero importante

paraaquellostiempos.
EnplenofragordediscusindelConvenio,viendolanumerosaasamblea
quehaba,tomamododetribunaunamquinaymedirigalosreunidosno
sloparahablarlesdelConvenio,sinotambinparapedirlibertaddereunin
y de accin poltica, libertad para los presos polticos y democracia para
nuestro pueblo, para terminar dando vivas a la clase obrera y a la lucha
proletaria. Mientras, los aplausos se confundan con los gritos de Libertad!.
An no nos habamos disuelto cuando un compaero de otro taller se nos
acercynosentregunahojaquerecogalaplataformaquereivindicabanlos
compaerosdelPSUC;eratanprofundaladiferencia,sobretodoenmtodos
asamblearios y objetivos estratgicos, que haba entre las dos corrientes
polticas que nada ms decir que vena a repartir una hoja de Comisiones,
comoyaconocamosqueelcompaeroeramilitantedelPSUC,muchosdelos
miembros de la asamblea le rodearon y cogindole por los hombros le
situaronfrenteaunagransbanaquehabamoscolgadodeunamquinacon
los puntos de nuestra plataforma y alguien le facilit un lpiz para que
apuntara el contenido de nuestra reivindicacin; aquel compaero, al que
conocamoscomoAliaselSuizo,agachlacabezaygirandosobresustalones,
aturdidoporlosabucheosdelostrabajadores,semarchconlamitaddelas
hojasquehabatrado,laotramitadfuealaspapeleras.
Taleralarivalidadquehabaentrenosotros.Aquellatardeeneltallerno
sehablabadeotracosaymuchosfueronloscompaerosquepasaronpormi
tallerparaexpresarmesuinquietudporloquemepudierapasarporhaberme
destacadotanto.Enverdadtemanqueaquellanochemedetuvieran.Nofue
as,porquetalycomoestabanlascosasconeldespertardenuevoslderesde
la clase obrera, al calor de aquellas movilizaciones y la gran demanda de
cochesquetenaSEAT,nolesinteresabadeteneranadiequepudieragenerar
mayor conflicto, y desde la empresa quisieron esperar a que secalmaran las
aguas, se firmara el convenio y despus ajustaran cuentas con quienes
habamososadolevantarlavozcontralasestructurasfranquistas.
Nadie quiso desaprovechar la ocasin de aquella obligada, aunque dbil,
toleranciadelaempresaparahacerunamayorpropagandapolticaysindical.
Cada cual a su manera, durante los aos 68, 69 y 70 se not un incremento
considerabledepropagandaqueinformabaalosobreros,nosolamentedelo
queseproponaparaelconveniosinotambintodalainformacindepoltica
nacional e internacional, con las distintas propuestas estratgicas de cada
partido,queyaentonceserafcilmentedescifrableparatodos.Esdecir,desde
los rganos centrales de cada partido (Mundo Obrero del PCE y Mundo

- 239 -

ObreroRojodelPCE(I)),hastapanfletosyoctavillas,queloshabaadiario,
lasconsignaseranclarsimas:ReconciliacinNacionalparalosprimeros,y
RevolucinProletariaparalossegundos.
Hay que reconocer que aun con muchos conflictos obreros perdidos
duranteesostresaos,laclaseobreradeSEATnoseamedrentyconsigui
crear lderes obreros con gran capacidad organizativa y elevar su conciencia
declasecomoelementofundamentalparaafrontarlasnecesidadesobrerasen
todoslosrdenesdeaquellapoca.
El PSUC, sobre todo a partir del 1970, fue afianzando su liderazgo en
CCOO y logr, pese a todo, hacer importantes avances en el campo
organizativoydepropaganda.Asfunden1970,elrganocentraldeCCOO,
Asamblea Obrera, que se convirti en portavoz de la comunicacin y
propagandadelmovimientosindicalenSEAT.
ElPCE(I)nosequedatrs,yaquedespleg,sobretodoenlosaos69y
70, una campaa hablada y escrita que los llev a recoger a todos los
descontentosconlalneacentraldelosllamadosrevisionistas;usandotodos
el ingenio posible, tuvimos en jaque durante mucho tiempo a orden y
vigilancia, porque por mucho empeo que pusieran en retirar octavillas,
panfletos y pintadas de los lavabos o vestuarios, al da siguiente aparecan
otravez,cuandonoelmismoda.
As,loscamaradasSalinas,Antonio,elMao,elLimpiayyomismo,junto
amuchoscolaboradores,tenamostantaprcticaendominarlostiemposque
casieraimposiblecogernosconlasmanosenlamasa.
Con la confianza de conseguir lo que nos proponamos, siempre con la
debida precaucin de la vida clandestina, el 30 de abril de 1969, fuimos
promotoresdeunamarchaalasalidadelafbricaenelturnodemaana,que
sali de la empresa y lleg hasta la Plaza Cerd. Los compaeros del PSUC
tambin fueron promotores de la marcha pero ellos queran que tuviese
exclusivamente carcter sindical, aunque pronto se dieron cuenta de que las
consignas ms coreadas fueron las polticas y antifranquistas, por eso no
pudimos pasar de la Plaza Cerd cuando estaba previsto llegar ms lejos.
Nadamsorlasprimerassirenasdeloscochespolicialeslosresponsablesdel
PSUCcorrieronlavozdedispersarse,asquenotuvimosmsremedio,aun
en contra de la opinin de alguno de nuestros militantes, que seguir la
dinmica de disolvernos. Los que bamos a pie delante de una caravana de
autobuses nos dispersamos corriendo por los alrededores, mientras muchos
otrostomabanlosautobusesparallegaralaPlazaEspaa.

- 240 -

Ahora bien, si en el ao 69 la marcha fue ligeramente tolerada por las

razonesquehemencionadoanteriormente,enelao70,nadamssaberpor
las declaraciones que hacamos los del PCE (I), que pretendamos hacer una
marchasimilarparacelebrar el1deMayo,dainternacionaldeltrabajador,
los compaeros del PSUC se pusieron en contra por temor a que se
transformaraenunamarchapoltica,comohabaocurridoelaoanterior.Al
respecto, yo mismo, junto al camarada Salinas y, creo recordar, que algn
camarada ms, tomamos la iniciativa de preparar reuniones con los
compaerosdelPSUC,paraversieraposiblehacerunaaccinconjunta.Fue
imposible;enlasegundareuninrompimoselcontactoyaquenopodamos
llegaraacuerdoalguno.Aspuesseguimosconlospreparativosparallevara
cabolamarcha.Yllegadoelda30deabril,todosloscamaradasdelturnode
maana que estbamos en el T5 procuramos salir los primeros y, junto con
lossimpatizantesyamigos,formamosunpiqueteenlacarreteraqueretuvoa
coches particulares y autobuses mientras que muchos compaeros se
animabanaformarmultitudycorearlasconsignasquegritbamos.Enunos
minutos se juntaron unos doscientos compaeros que animaban a los que
querantomarelautobsaquefueranapie,sumndosealamarcha.Cuando
calculamos que ramos suficientes para iniciarla tomamos toda la carretera,
direccinBarcelona,enlamedidaqueelgrupoeracadavezmsnumeroso.
Pero en verdad aquel ao, ni la empresa ni la polica estaba dispuesta a
consentir ninguna marcha de aquellas caractersticas. Nada ms avistar la
rectaquedebamostomarobservamosunabarrerapolicialquenosesperaba,
dispuestaatodo.Fueentoncescuandoelpotentegrupoquebamosencabeza
searremolinentornoalosautobusesqueibanvacosperotenanlaspuertas
abiertas, y en unos minutos buena parte del grupo tom los autobuses casi
por asalto. Los organizadores quisimos forzar un poco ms la marcha
llevandoanuestrasespaldaslosautobusesyarepletosdepersonal;mientras
corebamosconsignascontraelrgimenyafavordeldainternacionaldelos
trabajadores se oyeron dos o tres tiros al aire, que nos avisaban que dar un
pasomseraunsuicidio.Porlocualdimoslaordendedisolucinycadauno
escapcomopudo.Unostomandolosautobusesyotros,campoatravshasta
alcanzar las primeras barriadas de caseros. Entonces la polica abri un
pasilloparadesatascarlacirculacin,queyaeradeimportantesproporciones.
Es indudable que el PCE (I) demostr tener capacidad de movilizacin y
sobre todo capacidad propagandstica, porque en das posteriores, desde las
universidades hasta las grandes empresas se llenaron de panfletos
informativos respecto a la marcha de los trabajadores de SEAT, marcha
polticaparacelebrarel1deMayo.

- 241 -

La marcha de los trabajadores de SEAT, adems fomentara aun ms el

entusiasmoquehabaenelPartidoparacelebrarun1deMayosonado.De
tal manera que la prensa y dems medios de comunicacin franquistas se
vieran obligados a dar la noticia de esa jornada tan importante para los
trabajadores
Enverdadfueas.Todaslasformacionespolticasprepararonasumanera
aquella jornada, 1 de Mayo de 1970; tambin lo hizo el PCE (I): a las 12 del
medioda,enloquellamabanPlazaSalvadorAnglada(hoyPlazadeSants)se
prepar concienzudamente la manifestacin. Das antes haban hecho un
profundoreconocimientodelazonaaquellosquedebanformarelcomitde
defensa.Detalmaneraquelosdiezodocecamaradasquetenanasignadaesa
responsabilidad ya conocan a la perfeccin las entradas y salidas de calle y
tenanmedidoeltiempoquesetardabaenllegarconuncochedesdelaPlaza
Espaa,dondeestabaelcuarteldelapolicamscercano,hastaellugardela
manifestacin. Con todas esas previsiones el Partido se dispuso a saltar a la
calle y hacer frente, tanto como pudieron, a la polica cuando llegara.
Teniendo en cuenta que aquel da, las fuerzas represivas estaban ocupadas
portodalaciudad,sofocandolosdiferentesfocosdemanifestacionesquese
sucedan aquy all durantetodo el da. Aquello daba cierta ventaja para al
menosandarporlacalleantesquelapolicahicieraactodepresencia.
Algunosminutosantesdelasdoceyasepodanverporlazonaaalgunos
manifestantesesperandolahoraylasealquepermitieraocuparlacalle,taly
comosabatodoelqueestabaconvocado.Alahoraacordadaseaglomeraron
todos tras una bandera roja con la hoz y elmartillo. Trasescuchar repetidas
vecesunsilbatoquehizosonarelresponsable,saltalacalleunpelotnde
manifestantesqueseibaengrosandoamedidaqueavanzaba.Mientrasqueen
la retaguardia, dando la espalda a la calle por la que era previsible que
aparecieralapolica,estabanloscamaradasdelcomitdeseguridad,consus
defensasalhombro,enmochilasquecontenanloscctelesmolotov.
Elsueloseviollenodeoctavillasenlasqueseemitalaversindeldaque
secelebrabaylasconsignasantifranquistas.Lasmismasqueincesantemente
gritaban los manifestantes hasta que sucedi lo ya esperado, una sirena de
policapusoenalertaatodoelmundo;laluchaibaaempezar.
Aparecierondoscochesdepolicaconcuatroocincopolicasdentro,queal
avistar la manifestacin aceleraron la marcha, tanto ms cuando observaron
quelamanifestacinnosedisolva.
Cuandotuvoalprimercocheatiro,elcomitdedefensalanzlaprimera
botella incendiaria que se estrell contra el parabrisas delvehculo haciendo
que el conductor frenara en seco y sus ocupantes abrieran precipitadamente

- 242 -

las puertas, pistola en mano, dispuestos a tirotear a los manifestantes; pero

antes que pudieran colocarse en posicin de tiro, otro cctel cay sobre el
primer polica que se adelantaba hacia el comit de defensa, que no pudo
hacer otra cosa que echarse al suelo intentando apagar sus ropas que
empezaron a arder impregnadas del lquido inflamable. El resto de policas
tampocopudohacermsqueacudirenayudadesucompaeroapagandoel
fuegodesusropasyarrastrndoleparasacarlodelradiodeaccindelprimer
coche que arda casi en su totalidad al haber recibido el impacto de dos
cctelesms.
Viendo que la accin ya no poda llegar ms lejos y como quiera que se
acercaba el ruido de las sirenas de los refuerzos policiales, el comit de
defensa dio la orden de disolucin y dejando en la calle un reguero de
octavillas, todo el mundo huy desapareciendo del lugar que minutos
despusibaallenarsedepolicas,peinandolazonaenbuscadelosmalditos
rojos.
ElComitdeDefensasedirigihaciaelnorteparaguardarlasbotellasde
fuegoencochesquelosesperaban,marchndosedespus,apie,cadacualal
sitiodondedebaparapasarelcontrol.
Segn el informe interno que al da siguiente pas el partido, en aquella
ocasin no hubo detenidos, pese a que la polica estuvo algunas horas
recorriendocalleporcalleinterrogandoamuchosvecinosalobjetoderecabar
informacinparadeteneraalguienquepudierarendircuentasporlosdaos
causados.
Quince o veinte minutos despus de los hechos, apareci por el lugar un
joven con dos muletas, con una pierna escayolada; era el que deba hacer el
informesobreelterreno.Seacerclomsquepudoalcochecalcinado,yaque
cuandollegaronlosbomberossolopudieronecharaguasobreunacarrocera
candente y pregunt a algunos curiosos que merodeaban por el lugar; cada
uno le dijo su parecer, con las reservas habituales en aquellos tiempos, y el
supuestocojoobtuvoinformacinparahacerunbueninforme.Sibienaquel
danohubodetencioneselcontraataquepolicialnotardenproducirse.
Por los acontecimientos de la plaza Salvador Anglada hubo detenidos de
todoslospartidos,ningunopudoescaparalarepresin.perolapeorartefue
para los militantes del PCE (I). Se ensaaban con cada nuevo detenido,
acusndolesdeterroristasysometindolesalaspeorestorturasdelapoca.
Das antes de aquel primero de mayo tuvimos una reunin del Comit
Centralparapreparartodoloreferentealacontecimiento.Entreotrascosasse
encomend al responsable del Comit de Defensa (Alias David) que

- 243 -

organizaraconcienzudamentelapartequelecorresponda,cosaquehizoala
vistadelosucedido.AlterminarlareuninMiguelmellamydelanteDavid
mecomunicquenodebaaparecerporlamanifestacin,encargndomeslo
de la operacin que habamos diseado para SEAT. Miguel tema que fuera
detenido.
Por la importancia que tiene SEAT comentaba Miguel no podemos
quedarnossinnuestramsaltarepresentacinall.
Miguel no poda prever entonces que la posterior redada policial llegara
hasta el corazn de la SEAT: fuimos detenidos Alias Salva, Alias Salinas o
Julian y Alias Velarde o Astorga, que era yo. La polica franquista prefiri
cortarporlosanotambinenSEAT,antesdequefuerademasiadotarde.

MISTAREASCONLOSINTELECTUALES
Tras una reunin interna del llamado Comit de Barcelona, del que yo
formabaparte;MiguelnosllamalBrasileoyami 98 paracomunicarnosque
debamos ocuparnos del contacto con los estudiantes. Se trataba de dar
charlasalosintelectualesdesdenuestraposicindeproletariosparaatraerles
alpartido.
En aquel proceso de proselitismo intenso con la intelectualidad conoc a
estudiantesdetodotipo,porqueenel6869losquepodanhacerunacarrera
universitariaeranhijosdegenteadineradaymuchosseacercabanalapoltica
paraprepararseyvivirdeella.Comohaocurridoalllegartiemposmejores.
Pero hubo muchos que en verdad se jugaron la piel por la revolucin
conociendo la represin franquista y aos de prisin. Otros se acercaban al
partido pensando que, al ser un partido obrero, sera fcil conducirlo
ideolgicamenteapostuladosqueyatenanbienestudiados.Portodoelloen
aquel tiempo de charlas con los estudiantes aprend mucho. Slo tena que
exponerquerayqueobjetivostenaelpartidorespectoalacausapendiente
en Espaa: la Revolucin Proletaria. Tras mi exposicin se iniciaban,
ordenadamente, fuertes discusiones en las que afloraban todo tipo de
tendencias
ideolgicas:
estalinistas,
trotskistas,
anarquistas,
eurocomunistas, Lo ms curioso es que conoc a estudiantes que se
mostrabanlosmsrevolucionariosdelmundo,mejoresqueloscomunistas
98
El Brasileo era un camarada extraordinario. En 1964 debi desaparecer de SEAT porque
fueron a detenerle y se escap por los pelos. Tuvo que estar muchos das escondido fuera de su
casa hasta que pudo marcharse a Andaluca y all se estableci con su familia. Pero tiempo
despus, pensando que las autoridades franquistas ya le habran olvidado fue a renovar el carn
de conducir y le detuvieron. Estuvo muchos meses en la crcel, acusado de asociacin ilcita.

- 244 -

msconvencidos,ysinembargoleshevistomilitandoenlaUCDdeSurez
y ms tarde en el Partido Popular de Fraga. No obstante, muchos otros
abrazaronlalneaprogramticadelpartidohastallegaraproletarizarse 99 .He
de destacar a algunos de los que permanecieron algn tiempo como
trabajadores: Alias el Marco o Alias Segu; que trajeron desde sus trabajos a
algunos militantes al Partido. Otros, creyndose que ya eran grandes
dirigentes, se situaron a la cabeza de tendencias rupturistas creando
verdaderosproblemasalPartidoyretrasandoenormementesudesarrollo.
Debo decir sin embargo, que en aquella etapa aprend muchas cosas y
sobretodo me hice con libros prohibidos por el franquismo. En el trabajo
pocos compaeros tenan que pasar libros desde Francia. Era uno de los
cometidos de los estudiantes ya que muchos eran hijos de grandes
industriales y de la alta burguesa y tenan posibilidades econmicas para
viajar.Tambineranormahabitualquelosmejoresartculosdealgunoslibros
deMarx,Engels,LeninoMaofuerancopiadosamquinaparadistribuirlos.
RecuerdoqueunavezunestudiantemeregalelLibroRojodeMaoyme
puselocodecontento,hastaelpuntodellevrmeloaunareunindelPartido
en SEAT para leer algunas citas, pero sobre todo para que los camaradas lo
vieran y se recrearan con l. Fue un gran acontecimientoporque ninguno lo
habavistonunca.
EnaqueltiempomitareaenelPartidofueradefbricanoconsistasloen
ir a hacer proselitismo con los estudiantes, tambin tena encuentros con
obrerosdeotrasfbricasqueestuvieraninteresadosenelpartido.
Undamepasaronunacitaconelrepresentantedeungrupodicindome
que provena de una escuela de formacin profesional; as que fui al
encuentro de aquellos jvenes en la Avenida de la Luz, unas galeras
comerciales situadas en el subterrneo de la calle Pelayo, en el centro de
Barcelona.Fuiaestacitaconmuchocuidadoporqueellugaryaestabamuy
quemado, como decamos de los sitios que tenamos demasiado explotados.
Contodaslasprecaucionesfuibuscandoaunjovenconsiderablementealtoy
msomenosdemiedad.Alahoraprevistabajlasescalerasqueaccedana
las galeras y avist a un joven con las caractersticas fsicas descritas
acompaado de una joven medianamente bajita; miraban un escaparate. Me
acerqu para poder ver mejor la cara de la joven que result ser una de las

99
El partido promovi la proletarizacin de los intelectuales que consista en dejar los estudios y ponerse a
trabajar en alguna fbrica o en la construccin, para hacerse profesionales de la revolucin. Se les deca que
deban sufrir en el tajo como sufre un obrero. Pero casi todos los estudiantes que tomaron aquella decisin
enseguida queran hacer huelgas all donde los admitan a trabajar y eran despedidos al poco tiempo, por lo
que, fracasados, volvan a sus estudios.

- 245 -

chicasque,juntoacuatroocincochicosms,habaestadoparticipandoenlas
charlas,asquenomefuedifciliniciarelcontacto.
Entonces todo el mundo estaba ojo avizor, por ello antes de que yo le
dirigiera la palabra, la joven ya me haba visto y conocido as que slo nos
falt,trassaludarnos,confirmarqueeranlosquequerantomarcontactocon
elPCE(I).
Porqucuentoestaentrevista?,puesporqueeljovenaltoconelqueme
entrevistaquellatardeaosdespusfueelSecretarioGeneraldelPartidodel
TrabajodeCatalunya(PTC),elPTEcataln.Yfueunodeloslderesquehizo
posible, junto a un buen equipo, que el PTE fuera un Partido de enorme
importanciaenelfortalecimientodelademocraciayenladefensadelEstatut
de Catalunya, del que me ocupar ms tarde junto a una explicacin ms
amplia de lo que fue el PTE,. Ahora slo dir que aquel joven alto y bien
parecidonoeraotroqueManuelGracia.
Enrelacinconlosestudiantesdebodecirqueenaquelperiododetiempo
prestaronungranservicioalacausadelalibertad.Unaspectoimportantede
laluchaclandestinaeraeldeloslugaresdondereunirnosconunasmnimas
garantas de seguridad. Ellos siempre tenan en sus casas algn lugar con
capacidadparaseisuochopersonas,nmeroideal,porseguridad,paraque
las reuniones fuesen operativas. En la resistencia antifranquista era de
agradecerquesiemprehubieseunahabitacin,casaogarajedisponiblepara
reunirnos.

LASTENDERADASYLASCONFERENCIASCLANDESTINAS
Cualquiera que oiga el trmino conferencia, si no vivi la poca
clandestina, podra pensar en reuniones de cientos de personas. Pero los
tiempos de la brutal represin no estaban para reunir en un mismo lugar a
ms de dieciocho o veinte militantes. Y eso cumpliendo estrictamente con
todas las medidas de seguridad en cuanto a lugar, puntualidad y
disponibilidaddetransporte.Ademshabaotracomplicacin,frutoamargo
de la clandestinidad; la voz de cada uno de los que intervenan deba
mantenerseenunaintensidadmedia,pormuyenrgicoqueunoquisieraser,
porque de levantarse mucho las paredes podan or. Tal era el clima de
todaslareuniones,pormuchosasistentesquehubiera.
Viv algunas reuniones amplias, llamadas conferencias, que si bien eran
necesarias para cohesionar el partido, siempre haba que debido a algn
desajuste o conflicto interno. En las conferencias se reuna la militancia ms
conscienteparaintentarsolucionarlos.

- 246 -

No obstante, sobre todo en el periodo de 1967 a 1970, las dos o tres

conferencias que se hicieron no sirvieron para solucionar los problemas del
Partido. Antes al contrario, en algunas de ellas y cuando pareca que, tras
mucha discusin, todas las corrientes deban cumplir los acuerdos y
resoluciones aceptados por todos, aparecan redobladas las presiones al
llamado ncleo central, de muchos de los grupos bien organizados que
pululaban en el partido representando a todos los ismos polticos e
ideolgicoshabidosyporhaber.
Tales actitudes no hacan si no retroceder enormemente el desarrollo del
Partido,quesibieneraengrosadoconstantemente,sobretodoporcolectivos
de estudiantes y obreros, tambin con mucha asiduidad se marchaban del
partido, sobre todo los grupos procedentes de la Universidad, dejando un
rastro, la mayora de veces muy importante, de destrozo interno; en
consecuencia, por incumplimiento de las medidas de seguridad, muchos
camaradaseranpresafcildelarepresinfranquista,pagandomuycaraslas
disensiones.
Se denominaba Tenderetes a los grupos que se organizaban dentro del
Partidoconlaintencindearrastrarloalasposicionespolticaseideolgicas
que ellos conceban porque como se vio en todas las conferencias, su accin
fueminoritariarespectoalasposicionesdelamayoradel ComitCentraly
de los delegados que asistan a las mismas aunque daina por lo dicho
anteriormente.
Como miembro del Comit Central hasta mi detencin en 1970, conoc al
menos a tres tenderados, que es la denominacin usada para definir la
accin del grupo que montaba el tenderete de presin poltica, algunos de
ellosdevastadoresparalasupervivenciadelPartido.Recuerdoespecialmente
la tenderada que propici Alias Segu, por ser una de las ms duras y
peligrosasdecuantasconoc:
Segu era un joven estudiante que como muchos otros, quiso probar la
proletarizacinydejlosestudiosparaponerseatrabajarenlaconstruccin.Perola
vidapolticaenactividadpermanenteyeldurotrabajodeobra,debilitabanmuchoa
aquellosquenotenannecesidadeconmica,nicostumbredehaceresetipodetareas
querequerantantoesfuerzofsico.Asquesellenabandeimpacienciayqueranque
la Revolucin brotara del lugar donde se encontraban trabajando, tenindoles como
dirigentes. Como eso era pura teora, se revelaban contra la poltica mayoritaria del
Partido,acusndoladepocoeficazycontrarrevolucionaria.Contalteoraarrastraban
aloscamaradasmsdbilesasusposicionesyconellosformabanlosTenderetes.

- 247 -

AsfuecomoSeguconsiguihacerseconunimportantegrupo,quellegatener
enSEATalgunossimpatizantes,aloscualesmecostbastantetrabajodemostrarque
deseguirlapolticadeSeguterminaramosconelPartido.
EnaquellaocasinfueAliasSerra,trabajadordeSEAT,quiensecreylasteoras
que sostena el equipo de Segu, y un da tuve que emplearme a fondo para hacerle
desistirdesuadhesinaaquellavapoltica,ycuando,enelfragordeladiscusinlo
dejsinargumentos,sedefendiconlatpicainfantilada.
Pero bueno, vamos a ver me dijo como me puedes decir que Segu
estconfundidocuandohacedosmesesqueesttrabajandoenunaobradela
construccin,ylehevistoalimentarseconcacahuetespornotenerquecomer.
Yo me re mucho con aquella cursilada, y comprend hasta dnde podra llegar
Segu,paraconseguiradeptos.
Enelcasode SEATlopeorde todofuequelasexpectativasqueelPartidohaba
puesto en Serra, por estar trabajando en el taller de montaje ms grande de la
empresa,elTaller7yqueyatenacuatroocincoposiblesmilitantesparaelPartido,
sefuealgarete.Despusdemireuninconl,Serraabandontotalmentelavida
polticaysededicaprosperarensuvidaprofesional,enlaseccindeverificacinen
laquetrabajaba.Ydesatenditantoalossimpatizantesquetena,queslodosdeellos
sevolvieronarecuperar,aosdespus.
EncuantoalasuertedeSegu,porsutozudezalquereratodacostaquedarsecon
el Partido, incumpliendo las resoluciones del comit Central, no tuvo un final feliz.
Un da fue a verlo la Comisin de Proteccin del Partido 100 para comunicarle que
definitivamentequedabaexpulsadodelamilitancia.
Algunas de las conferencias, a pesar de lo forzadas que podan estar por
uno u otro grupo de presin, resultaron ser positivas para el conjunto del
Partido,tantoensupartepolticaorganizativacomoenlatransmisinoraly
de propaganda. Porque a pesar de laclandestinidad,loscamaradas tambin
seveanreconfortados,siempreusandoelAliascomoidentificacin,sitenan
contactocongentedeotroslugaresoregiones.
Esefueelcasodelaconferenciaquesehizoenunlugardelaprovinciade
Tarragona.Alguiennosproporcionunchalet,otorrecomosedenominanen
Catalunya, y en l estuvimos un fin de semana debatiendo y contrastando
conceptosprogramticosyorganizativos,siempreconunavigilanciaextrema,
daynoche,paranosersorprendidos.
100
Las comisiones de proteccin del Partido se nombraban en casos extremos, como aquel en que por unas
cosas u otras medio partido estaba quedando al descubierto y haba que salvaguardar a los militantes de alguna
manera. En el caso de Segu, parece que la comisin, que nunca formaban ms de tres o cuatro camaradas,
hizo que la reunin durara ms de 24 horas hasta desmontar todas las citas que tena con camaradas del
partido. Los partidarios de Segu lo llamaron secuestro.

- 248 -

No obstante en aquella conferencia la novedad fue la asistencia de

delegaciones del Partido en Andaluca, Madrid y Vascongadas. Aquello
supuso una motivacin positiva para todos, porque pudimos escuchar de
boca de los camaradas de otros lugares cmo se organizaba all el partido.
Aquella conferencia pas a ser una de las reuniones ms importantes de la
poca,porquedelostrescamaradasqueconstituanladelegacinandaluza,
unodeelloseraAliasLobato,queaosmstardeseraSecretarioGeneraldel
Partido del Trabajo de Espaa (PTE) y que no era otro que Eladio Garca
Castro.
Desdeelprimermomento,Lobatoyyopudimoscomprobarquetenamos
muchos puntos de vista coincidentes respecto a la poltica; por eso urdimos
unacoartadaparaquesiundaseveaobligadoaveniraCatalunya,pasara
por mi casa. As fue como, con consentimiento del Partido, pas a ser el
contacto de emergencia en Catalunya del responsable del Partido en
Andaluca. Aparte de los buzones clandestinos existentes en otros lugares y
queyanoerandemiincumbencia.
Cuando se daba la circunstancia que uno de los camaradas tena la
direccin de otro, como en el caso de Lobato y yo, se exiga que cada uno
tuvierasusclaves,solamentedescifrablesporlmismo,paraqueencasode
detencinlapolicanopudieraconocermsquelacoartadaqueofrecierael
detenido. Por eso, Lobato anot mi direccin en su clave particular y no
pasaranmuchosmesesparaquetuvieraquehacerusodeella.
Lobato era un estudiante de ingeniera y tena muchas inquietudes
revolucionarias,quesecorrespondanconeldolorquesentaporserhijode
represaliadosporelfranquismo;porello,ademsdeatenderasusestudiosy
trastomarcontactoconelPartido,sitieldeberdeorganizarloenAndaluca,
empezando por el entorno que l dominaba en su localidad. No obstante
pronto le localiz la polica y le metieron un tiempo en la crcel, esperando
que el revoltoso estudiante se deshiciera de sus pensamientos
revolucionarios. Pero Lobato, nada ms salir, creo recordar que en libertad
provisional, tom un SEAT 600, y con dos camaradas ms tambin muy
vigiladosporlapolica,vinieronaBarcelona.Comoslotenanmidireccin,
all se dirigieron para que les pusiera en contacto con el Partido y les
proporcionaraalgnlugarparadormir.Demaneraque,traselsustoqueme
dieron cuando llamaron a mi puerta a las once de la noche, una vez que les
reconoc, tom mi moto y les ped que me siguieran con el 600. Quince
minutos ms tarde ya estbamos en casa de Alias Mao, un camarada
trabajador de SEAT que por ser soltero y tener piso con tres habitaciones,
consider ideal para hospedarles unas cuantas noches, hasta encontrar un

- 249 -

lugarestabledondedormiryuntrabajoparapodercomerypagarelalquiler.
En aquellos tiempos no era difcil encontrar trabajo en la construccin y
alojamiento en casas particulares, si se deca que eran emigrantes andaluces
quevenanaganarselavidaenBarcelonacomotantosotros.
Como quiera que los compaeros de Lobato eran albailes de oficio,
paletas en Catalunya, a las dos das de estar en Barcelona ya estaban
trabajando en una obra. Tambin haban encontrado una habitacin en una
casa particular y dejaron tranquilo a Mao que no poda tenerles en su casa
mucho tiempo, adems no era aconsejable que dos camaradas vivieran all,
teniendo en cuenta que usbamos ese piso como cuartel general del Partido
porlasbuenascondicionesquetena.ElquepeorlopasfueLobatoque,por
pura necesidad tuvo que ponerse a trabajar, eso significaba proletarizarse, y
as conoci muy de cerca las fatigas fsicas que debe pasar un obrero para
ganarse el pan. No obstante, he de decir que Lobato pas el examen de la
proletarizacinconunaprobadoyfortalecisuconviccinpoltica,paraserel
mximodirigentedelPTEaosmstarde.

30DEJULIODE1960,FECHAIDNEAPARAUNABODA
Comoatodoslosjvenesafortunadamentetambinammelleglahora
de tener el impulso natural de que la vista se me fuera detrs de las
muchachas guapas. Aunque en honor a la verdad, he de decir que entre el
grupo de amigos y camaradas que mocebamos juntos, yo no era de los
menos valorados por ellas y de haberse dado las condiciones... no fueron
pocaslasquemostraronintersporsuperarelcampodelaamistadypasara
un estadio de relaciones mayor. Pero mi afn en la lucha poltica restaba
atencinalabsquedadeuncompromisodenoviazgoserio.Hastaestaren
Barcelonaqueempecapensarenserioenbuscaralamujerconquienformar
una familia. Pero como pasa en tantas relaciones humanas tambin en el
compromisodetomarparejanosiempreseaciertaalaprimera.
Aspues,aunquealajovenconlaquemeprometformalmentesiemprele
reconocsuvalacomomujer,nosdimoscuentaqueramosdiferentesenel
campo polticoideolgico, muy importante para m. Por lo que, vistas las
perspectivasyenlascondicionesdelaresistenciaclandestinaantifranquista,
nosdimoscuentaquenotenamosfuturocomoparejaydecidimosromperla
relacin.
Con24aosyacumplidosymisinquietudespolticascadadamayores,la
casa de mis padres se me haca pequea. Necesitaba no tener esa doble
clandestinidaddelaquehablenpginasanteriores.Demaneraquesopes

- 250 -

lasposibilidadesdeformarfamiliaconunamuchachita,emigranteextremea
comoyoehijadeunjornaleroquevinieraaBarcelonaabuscarselavida.
ConocaMaradelCarmenenLHospitalet,ramoscasivecinosyapesar
denohaberhabladonuncaconella,noshabamosvistomuchasvecesporla
calle.Hastaqueunda,unprimosuyoquetambintrabajabaenSEATyera
vecino de calle, me invit a salir una tarde de domingo con un grupo, en el
que estaban su hermana, su prima Mari Carmen y otros jvenes. Fuimos
juntos a un baile con el propsito de divertirnos un poco. Como quiera que
durante el camino Mara del Carmen y yo hubiramos mantenido una
distendidaconversacin,eralgicoqueyaenelbailenospusiramosabailar
sin ms dilacin. Mientras seguamos el ritmo musical continubamos
hablandoesencialmentesobrenuestratierraylosmotivosquenosllevarona
emigrar.
Aquella tardenoche nacera un nuevo matrimonio, ya que tras estar
bailando toda la noche no nos dijimos adis, sino hasta maana; cosa que
supusoquedesdeesanoche,cuyafechanorecuerdoconexactitudaunqueera
a finales de 1964, ya no nos separarnos nunca ms. Porque cuando fue
conveniente no pude por menos que manifestarle mi gran inters de
compartirmividaconella.
Mara del Carmen, me impact en positivo desde que la conoc, no
solamente por su fsico sino tambin por su sencillez, su sentido de la
responsabilidadysuhistoriademujertrabajadora.Alescucharla,laentenda
afn a la ma y a la de tantos miles de nios y nias vctimas de la barbarie
franquista.
Era hija de un jornalero que se dedicaba a la cra de ganado porcino por
cuentaajena.Comoquieraquedesempearasuoficioconsoltura,nolefalt
trabajo de porquero, pero como todo jornalero con una sobreexplotacin
inaguantable,eramuysacrificadoycongranresponsabilidad.
Eloficiodeporquerorequiere,sobretodosilamanadadecerdosesgrande,
que el dueo ponga uno o dos ayudantes al mayoral 101 . Pero los padres de
Mari Carmen, por la necesidad econmica que tenan, hacan servir a la
familia como colaboradores en el cuidado de la ganadera, por unas cuantas
pesetas que les pagaba el terrateniente,. As pues, Mara del Carmen desde
muyniaconocilaexplotacininjustaydesdeabledeunrgimenquecaa
comounalosasobrelapoblacinjornalera.
Eralamayordetreshermanosysobreellarecaaelpesofamiliardespus
desumadre.Porsermujerademsdecuidarelganadodebahacertrabajos
101

Se denominaba mayoral al primer responsable que cuida una ganadera de cerdos, ovejas, cabras o vacas.

- 251 -

de casa. Por lo tanto, como me pas a m, nunca pudo asistir a la escuela, y

slo los deseos de aprender a leer y escribir le permitieron, con mucho
sacrificio,saberinterpretarconciertasolturacualquierescrito.
Cuandoalcanzlaedaddedoceotreceaosestabayacansadadepadecer
en el campo, mal alimentada, castigada por las inclemencias del tiempo (la
falta de buen abrigo y calzado haca insoportable semejante situacin). Y
comenzarebelarsecontralavidaruralylaexplotacincampesina,sinpoder
comprender todava que la tirana y el sufrimiento no slo existan en el
campo, sino que el franquismo tambin los ejerca en los pueblos y grandes
ciudades. Los padres de Mara del Carmen, cansados de orla protestar y
sabiendoquetenarazn,lamandaronahacerdecriadaconunaricachonade
su pueblo, mujer franquista e indeseable, que trataba a las criadas como
esclavas,dndolesdecomerlassobrasdelosseores.Eraelpagoquereciban
por estar trabajando desde las 6 de la maana hasta las 12 de la noche.
Durante este tiempo Mara del Carmen deba hacer de todo: lavar la ropa a
mano, hacer limpieza de la casa, la comida, transportar el agua desde los
pozos comunitarios hasta la casa de los seores, etc. Todo ello bajo la
constantevozagriayautoritariadelaSeora,comoexigaqueselallamara.
Antetaninsoportablesituacin,MaradelCarmennosabasiodiabams
elinformaltrabajodelcampooeldecriadadeunseorpueblerino.Asque
en cuanto tuvo ocasin, con diecisiete o dieciocho aos y con mucho dolor
para sus padres, march a Madrid para hacer de sirvienta de unos ricos
hacendados,cuyaaparienciaseorialysubeateraencubranundesaprensivo
tratoasusempleados.Aquellugarslodiferadelseorodelpuebloenque
el ama de Madrid era inmensamente ms rica, pero no por eso ms
educadamentegenerosa,nieneltratonielsueldoquelaprimeraama.
LaseoradeMadridobligabaaMaradelCarmenalevantarsetemprano
parapreparareldesayunoytenerlaropalimpiaapunto,respondiendoala
necesidaddelosseores.Peroeldomingolaexigenciaeramayor;ademsde
hacer desayunos y disponer la ropa, deba ir a misa, como obligacin
ineludible,hicierafroolloviera,tronaraohicieracalor.
En Madrid aprend a detestar a las clases adineradas con ms
conocimiento de causa que en el pueblo, as como a escamotearme de las
rdenesquemedabanfuerademisobligacionesnaturalessiemprequepoda
comentaba Mari Carmen Creo que en Madrid adquir la incredulidad
religiosa, ya que no poda tragar que me hicieran asistir a misa contra mi
voluntad. Por eso la mayora de las veces, si el tiempo acompaaba, me
sentabaaleerunlibroenunparquecitoquehabanomuylejosdelaIglesiay
pasado el tiempo de la misa, iba para la casa con la tranquilidad del deber

- 252 -

cumplido,mientrasmehartabadererparamisadentros,enrespuestaala
desfachatezehipocresabeatadelaseora.
En1962,lospadresdeMaradelCarmen,hartosdeaguantarlasbravatasy
laignominiadelseoroextremeo,tomaroneltrenendireccinaBarcelona
parabuscarunavidamsdigna.Prontoelpadre,siendoelprimeroenvenira
Barcelona y tras encontrar trabajo en la construccin, reclam a su hija para
queestuvieraconl.MaradelCarmen,entusiasmadaconlaidea,notarden
reunirse con su padre y ponerse a trabajar, primero de criada con unos
seorescatalanesymstardeenunafbrica,comoerasudeseo.
Poco tiempo despus de llegar a Barcelona, Mara del Carmen se vio
sorprendidaporlagrannevadadel62queparamuchosfuemotivodejuegos
yentretenimiento,peroellanotenaropaynicalzadodeabrigoydebasalir
a la calle para hacer las compras y los recados a la familia a la que serva.
Fueron das de maldecir la mala suerte de la mujer obrera. Debido al poco
tiempoquehacaqueestabaenBarcelona,nopodacomprarsemsropadela
quetrajodeMadrid,enrealidadcuatrobaratijas,comodiceella.Porqueera
pocoloqueganabantantoellacomosupadreyhabaquepagarlacomida,la
pensinymandardineroalpuebloparaquepudierancomerlamadreylos
dos hermanos que quedaron en Extremadura. Y as fue hasta que pudieron
reuniratodalafamiliaenBarcelona.Trasganarmayoressueldos,abasede
mucho trabajo y horas extras, la familia pudo vivir en un piso de alquiler,
alimentarsemejorycomprarropaadecuadaaloscambiosdeestaciones.Eso
supona tener acceso a cierta calidad de vida, mucho mejor que la que
tuvieron en Extremadura y durante los dos primeros aos de vivir en
Barcelona.
LospadresdeMaradelCarmen,comotantasmilesdefamilias,preferan
no hablar de la guerra y ni de la represin franquista a pesar de que al
conocernos bien, con cierto tacto logr que su padre, Cesreo Prez, me
revelara su pensamiento poltico que no difera del mo, as como su
padecimientoyeldesufamilia,quetambinfuegolpeadaporelfranquismo
y la represin dictatorial. En la dcada de los 40 a Cesreo le mataron a un
hermano y le acusaron de ser asistente de la guerrilla, por ello tambin
conoci la prisin. Con tal carta de presentacin no tuve duda en desear
entraraformarpartedelosPrezCampanario,trasconocersussentimientos.
PorquesibienelpadredeMaradelCarmendisfrutsiempredemismayores
respetosnoeramenoslaadmiracinquesentaporMaraLuisaCampanario,
lamadre.Eraunamujerdeespritufuerte,ticamenteintachable,trabajadora
extraordinaria y servicial en extremo para su familia y amigos. A su familia
tambin le golpe el franquismo: tena un hermano en la lista de

- 253 -

desaparecidosyleperdieronparasiempre.MariaLuisameconttodoesto
despus de que tambin me hubiera ganado plenamente su confianza.
Adems del profundo aprecio que me demostraron cuando me detuvo la
polica franquista, aunque de este hecho hablar en el captulo
correspondiente.
Noscasamosun30dejuniode1967.PoresasfechasenSEATyasehaban
conseguido veintin das de vacaciones de verano y, segn el Convenio
Colectivo, daban diez das por casamiento. As que por primera vez en mi
vidatuveunmesenterodevacaciones.Disfrut,juntoamimujer,deaquello
que tantas luchas haba costado conseguir. Aquel mes de agosto del 67
disfrutamos intensamente sabiendo que nos esperaban muchos aos de
sufrimientossociopolticos.
Increment ms que nunca mi actividad poltica clandestina. Mara del
Carmenysuspadres(losprimerosaosvivamosconellos)estabanaltanto
demisactividadesclandestinaspadeciendoenormemente,enalertadeday
denocheporsivenanadetenerme.Ylossentimientosymiedosfamiliaresse
agravaroncuandonacinuestroprimerhijoel9dejuniode1968,alquetaly
como estabanlas cosas y muy a pesar nuestro no tuvimos ms remedioque
bautizarporlaiglesiacatlica.
El nacimiento de nuestro hijo fue un buen momento para reflexionar
seriamenteacercadelfuturofamiliarenlaEspaadictatorialyconlavidade
un convencido luchador antifranquista. No haba muchas opciones al
respecto;soloquedabaretirarsedelaluchaenprodeunamayoratencinala
familia,dejandoqueotrossacaranlascastaasdelfuego.O,porelcontrario,
tratar de unir tus brazos a los de los dems luchadores para propiciar un
futuro de libertad y progreso para nuestros hijos. La primera opcin fue
rechazada de mi pensamiento desde primer el instante ya que mi condicin
de luchador por la libertad no me lo permita; aun sabiendo que la va
revolucionaria traera mucho desasosiego e incertidumbre a la familia,
incluido nuestro pequeo Jos Antonio 102 , fue la que tom. El gran premio
para todos los jvenes que nacan en aquella poca era nada ms y nada
menos que el cambio social que buena parte de los luchadores de entonces
pensbamosquedebaserrevolucionarioycomotaltraeramejorasradicales
para todos nuestros pueblos, poltica y socialmente. Nuestros hijos, cuando
tuvieranedadparaentenderlo,daranporbuenempleadoeltiempodedicado
102

A mi hijo le pusimos por nombre Jos Antonio (Jos por mi padre y Antonio por m), siguiendo un poco la
tradicin familiares, a las que no me opuse por entender que no era algo realmente relevante como para hacer
polmica de ello. Slo haba un motivo de rechazo: que mi hijo llevara el mismo nombre que el falangista J.
A. Primo de Rivera. Pero rpidamente rechac ese pensamiento pues un falangista, pens, no puede marcar la
voluntad de nadie.

- 254 -

por sus mayores a la gran lucha abnegada 103 . As pues, aunque apretando
muchasveceslosdientesparanocaerenlatentacindeabandonarlotodoy
dejarmearrastraraladesganayamorfismodondepordesgraciahabancado
muchos luchadores. Debo decir que no me arrepiento en absoluto de haber
superado aquellas tentaciones de no cumplir con el deber que toda persona
tenadelucharporlalibertad,sobretodosiseposeaconcienciadeclase,yde
dejaraotroslacargadeacabarconladictadura.
Por tanto era importantsimo que en los matrimonios o parejas formadas
enaqueltiempoquetuvieranunaactividadpolticaysindicalclandestinaen
la resistencia antifranquista, los dos tuviesen las mismas convicciones
ideolgicas;denoseraslaconvivenciapodaserpocoduradera.

CAEELCOMITDELPARTIDOENSEAT
En mayo de 1970 ya viva en Bellvitge, un barrio nuevo de LHospitalet.
Ciudad donde vivcon mispadres y tambin unos aos despus decasado,
en el llamado barrio de Torrassa, hasta que con mucho esfuerzo y sacrificio
pudimoscomprarnosunpisoyvivirmsindependientesdelentornofamiliar
cosa que, en las circunstancias de mi actividad poltica, tambin era
importante.
CuandovivamosconlospadresdeMariadelCarmenyahabanoticiasen
el Partido de que la polica saba, por la revelacin de algn detenido, que
Velarde (era mi nombre de guerra) viva por la Torrasa. Incluso un da la
polica pregunt en mi casa por ese nombre y das ms tarde un camarada
vino a comunicarme que aquella noche no durmiera en casa porque pareca
inminentequehicieranunaredada.Peroporsuerteaquellavezfueunafalsa
alarma,sinembargodemostrabalobienlocalizadoquemetenan.
Todos aquello nos hizo acelerar la compra del piso e irnos a vivir en l,
para,enloposible,despistaralapolica.Parecaqueslotenanconocimiento
deminombredeguerra,porelloloprimeroquemerecomendelPartidofue
quemelocambiarayapartirdeentoncesmiAliasseraAstorga.
Losacontecimientosdel1deMayodelao70loprecipitarontodo.Hubo
una obsesin policial de detener a tantos como pudieran al objeto de evitar
que la prctica de los enfrentamientos se extendiera ms. Y as entr en la

103

Los hijos de los luchadores, nada ms nacer ya empezaban a padecer las consecuencias de la dictadura,
convirtindose en vctimas por va familiar, de sistema represivo. Por las tareas de la resistencia antifranquista
no podan disfrutar de sus padres todo el tiempo que quisieran, algunos por estar en prisin durante aos y
otros por estar demasiados ocupados entre el trabajo y las tareas organizativas de la Revolucin. Tal era la
complejidad y ansiedad de muchos.

- 255 -

rueda fatdica el Comit del PCE (I) en SEAT 104 . De tal manera que el 12 de
mayo, a la salida de mi trabajo y cuando rodaba en mi motocicleta en
direccinamicasadeBellvitge,meadelantarondosindividuosenunamoto
marca Vespa y al ponerse prcticamente delante de m me obligaron a
pararme mientras que un coche, ocupado por tres policas de paisano, fren
bruscamente a mi lado y antes de que pudiera reaccionar ya me tenan
rodeado.
UstedesAntonioMayo?mepreguntunodelosindividuos.
Sicontest.
Venga con nosotros al Cuartel para que le hagamos unas preguntas. Su
motoquedaaquyyaseladevolveremosdespus.
Ysinmsdilacinunocogilamotoyladejtiradaenlacunetamientras
los otros me esposaban las manos a la espalda, y as me condujeron a los
asientostraserosdelcoche.Sesentaronunoacadaladoyotroacompaando
al conductor mientras el que haba tirado mi moto a la cuneta mont en la
Vespa para seguirnos hasta el cuartel de la Guardia Civil, en la Calle San
PablodeBarcelona. 105
AlllegarallelGuardiaCivilqueestabadepuertasecuadrsaludandoal
pasodelcocheconloquededujequealgunosdelosquevinieronadetenerme
tenangraduacinsuperior.
Debo admitir que al ver los tricornios y el despotismo que emanaba de
quinlosllevabapuestosmevinieronalamentelascanalladasqueleshacan
a los jornaleros bajo las rdenes de los seoritos extremeos. Infamias y
vilezasqueyoconocabien.Ynotuvepormenosquesentirunescalofropor
todomicuerpo,quizscomopreludiodeltratodenigrantequemeesperaba
porpartedelostricorniados,conosinuniforme.
Nadamsbajardelcoche,siempreconlasesposaspuestas,mecondujeron
aunaespeciedesalaquetodavanoeraelverdaderolugardetorturas,pero
sisuantesalasegnsupedespus.Casideinmediatoapareciunindividuo
vestido de paisano; nada ms llegar a mi altura me mir de arriba abajo y
muycercademmeespet,casienlacara,suespecialarengaenvenenada:

104

Despus de algn tiempo de las detenciones en SEAT, supimos que haba sido detenido un camionero
cataln como correo del Partido, en el Pas Vasco, con el que yo haba tena contacto en mi responsabilidad de
proselitista. Parece que le encontraron en el camin cantidad de propaganda, motivo para que la polica se
ensaara con l hasta el punto de hacerle cantar muchas de las cosas que saba y el Comit de SEAT sali en
las declaraciones.
105
Mi detencin la hizo la brigada poltico-social de la Guardia Civil porque segn ellos les perteneca, ya que
yo viva en LHospitalet, fuera de la competencia de la polica.

- 256 -

 Soy el comisario especial de la brigada poltico social que se ocupa del

reaqueprendealosenemigosdelaPatriayaloselementosvandlicoscomo
t.Yahoramismomevasadecircuntosactosvandlicoshascometidobajo
elnombresupuestodeAstorgayenqulugares.
PorquetereselfamosoAntonioMayo,AliasAstorganoescierto?
Yosoyquienrezaenmicarnetdeidentidadynitengonombresupuesto
nisenadadeactosvandlicosacertacontestar.
Pero t te crees que me vas a tomar el pelo? Sabemos de ti y de otros
como t mucho ms de lo que te piensas. Y lo que no sabemos nos lo vas a
decirahoraporquedelocontrarionotevaaquedarniunhuesosanodela
paliza que te vamos a dar. me respondi el que se denomin comisario
especial. Tras aquellas amenazas verbales de intenciones ms que ciertas se
pusoahacersuinmoraltrabajoyhurg,removiyescarb,enunminucioso
registro, hasta el ltimo rincn de mis ropas desde la cabeza a los pies,
zapatos incluidos. Todo lo que pudo encontrar fue un pequeo papel, bien
dobladito, que tena en el bolsillo pequeo de la cintura del pantaln 106 ; lo
desdoblylopusoencimadelamesajuntoalquehacalaredaccinolistado
demiscosas,queloagregcomoindicacinespecial.
Acabado el registro respir tranquilo dentro de la situacin en que me
encontrabacuandovialejarsedemiladoalrubiales,comoleapodparamis
adentros, sin que me hubiera tocado ningn mamporro, aunque se fue
dejandoinstruccionesprecisasalosquemecustodiaban.Trassumarchauno
delossocialesmecondujohastaunamesaquehabaenunrincnymeindic
quetomaraasientoenunadelassillasquehabaenlasala.
Hascomido?mepreguntelsocial.
Le indiqu que no con la cabeza pues tena la boca tan seca que casi no
poda hablar. Y no tard mucho en aparecer otro social con un plato de
garbanzos, un trozo de pan, una manzana y un vaso de agua, adems del
cubierto.
Elsocialmequitlasesposasdelamanoderechaymeesposlaizquierda
a la silla mientras que me invitaba a que comiera. Pero slo tena sed y no
sabaqumedepararalatarde.

106

El papel no tena nada de particular en cuanto a contenido poltico, slo era un dibujo de un pjaro que yo le
haba hecho a mi hijo, porque se rea mucho cuando, con unas cuantas rayas, le haca un dibujo. Supongo que
mi hijo lo dobl cuidadosamente y en algn momento, sin que me diera cuenta, lo escondi en mi pantaln,
pero aquel comisario se empe en que aquello deba representar lneas en clave del componente
argumentativo del Partido. Y as fue que por el papelito me gan puetazos en el estmago y una patada en el
rin; para que dijese lo que aquel salvaje franquista quera or.

- 257 -

Mientrascomabajolavigilanciadiscretadelosdossocialesintentponer
en orden mis pensamientos y an desconociendo lo que me poda pasar al
regresodelrubiales,hiceunrecuentodelasinstruccionesdelPartidoencaso
dedetencin,queenesenciaeran:

No decir nombres propios si nos veamos obligados a mencionar

algnmilitante.

Reconocer que se era militante comunista, para darle valor al

Partido, pero callar tanto como se pudiera direcciones, lugares de reunin,
nombresdeclulas,etc.
Yo pensaba cumplir con las instrucciones del Partido en la medida de lo
posible.Tododependadelatcticaqueusaraelrubiales.
Nohascomidonadamedijoelsocialalretirarelplato,mientrasqueel
otro volva a esposarme las dos manos a la espalda. Entonces manifest mis
deseosdeiralservicioysindilacinalgunamecondujeronhastalapuertade
unlavaboqueestabadetrsdelasaladondemetenan.Mepusierondelante
de la puerta y mientras unode ellos me quitaba las esposas el otro abri la
puertadelservicioymeempujaronadentro.
Cuando termines das dos golpes en la puerta me dijeron, ya que la
puertatenauncerrojoporfuera.
Aslohice,alterminardidosgolpesenlapuerta,entoncesmedijeronque
mepusieradeespaldasaellosynotardmuchoensentirotravezlosgrilletes
en mis muecas. Cuando me volv haciaellos aun tuve tiempo de ver como
unodelossocialesguardabasupistolaenlafundasobaquera.
Mientrasestabaenellavabohabavueltoelrubialesynadamsregresara
lasalaordenalossuyosquelellevaranalprisionero.
Seabriunapuertaquecomunicabaconotrasalacontiguayallestabael
rubiales sentado tras una mesita pequea que slo tena encima algunos
folios,untelfono,unamquinadeescribirycreoqueuncenicero.Lamayor
parte de las paredes estaban cubiertas con una especie de archivadores,
armarios metlicos que soportaban cantidad de paquetes de papel, cajas de
cartn,cascosyescopetasdelosantidisturbios.
Pero Ahh horror!!, tambin haba una especie de mesa de madera
alargadacuyoslateralesestabanprovistosdeunasgruesascorreasdotadasde
fuertes hebillas; slo con ver tal horrendo dispositivo, aunque fuese por
primera vez como era mi caso, se poda saber para qu ttrica funcin se
usaba...enefecto,eraunamesadetortura.

- 258 -

El llamado Comisario Especial orden a los que me conducan 107 que me

dejaran solo con l, cerrando la puerta tras ellos. Entonces el Rubiales se
levantdelasilla,sedesabrochlachaquetayextrajosupistoladelafunda
sobaquera.Caminunospasoshaciamhastaestarotravezmuycercademi
caraylevantandosecamentelavoz,medijo:
Buenoqu,quieresdeclarartodasycadaunadetusfechorasydarlos
nombresdetuscmplicesdepartidooporelcontrariotelossacoyoagolpes
conlaculatademipistola?
Debes saber que nadie est al tanto de que te tenemos aqu y si no
colaboras puedes morir de los dos tiros que yo te de y nadie se enterar
prosiguibravuconamenteelrubiales.
Hedeconfesarqueyoestabaciertamentemuertodemiedoperotambin
lleno de ira. Y la certeza de saber que estaba ante el enemigo, frente a un
representante franquista, me llen de valor y clarividencia de que no me
poda acojonar ante aquel mercenario del crimen; con tal conviccin estir
ms mi espalda y le mir fijamente, lleno de odio, mientras l segua
amenazante, madurando la idea de pegarme dos tiros con el propsito de
amedrentarmepsicolgicamente.
Perdonemeatrevadecirannoseporquestoydetenido.
Sers hijo de puta respondi, pistola en mano, el Rubiales de modo
que osas preguntar por qu ests detenido. Acaso t no eres uno de los
incendiarios del coche de polica en la plaza Salvador Anglada el 1 de
Mayo? 108
Acasopuedealguiendemostrarqueestuveenesamanifestacin?me
atrev a replicar con energa; no se si fue latctica ms acertada pero estaba
dispuestoparaquepasaracuantoantesloquetuvieraquepasar.
Y deb de formular la pregunta con tal contundencia que el Rubiales
pareci indeciso, quedando por un momento pensativo, pero reaccion de
inmediato.
Sabesmedijoconenrgicavozaloschicossabihondoscomotyo
melosmeriendocrudos!.Debescomprender,tolisto,queaquelquehacelas
preguntassoyyo.Yaunquetdigasquenoparticipasteenesamanifestacin
nosotros sabemos que eres uno de los que lanzaron botellas incendiarias
107

Aquel comisario, nos enteramos despus en la crcel, haba venido directamente del Pas Vasco para ayudar
a la polica y a la Guardia Civil en Catalunya a detener a los participantes en el 1 de Mayo en Barcelona,
como experto en la lucha contra acciones violentas contra el franquismo.
108
Yo, por cuestiones de Partido y sobre todo por mi responsabilidad en SEAT, tena orden de no participar en
la manifestacin. Por tanto saba que el Rubiales no poda tener prueba alguna contra m respecto a lo del 1 de
Mayo y pens sacarle partido a tal certeza.

- 259 -

contraelcochedepolica.Yalacabarlafrasediotalgolpeconlapalmadesu
mano en mi frente que perd el equilibrio y fui a dar con mi espalda en la
mesadetortura.Peroalestaresposadoconlosbrazosalaespaldaamortig
elgolpeconmismanosapoyndomeenunlateraldelamesa.Deinmediato,
el Rubiales, con la cara encendida me propin tal patada en las pantorrillas
quedefinitivamentemeprecipitcontraeldurosuelo.Yentoncesaquelmal
bicho se inclin hacia m y, mientras que con una mano me agarr por la
pechera,conlaotramepusoelcandelapistolaenlafrente,altiempoque
mereiterabasuintencindepegarmedostiros.
El timbre del telfono son una y otra vez hasta interrumpir la brillante
faena que estaba haciendo el secuaz franquista y haciendo un gesto de
contrariedad,soltsumanodemicamisaysedispusoacontestarlallamada.
Alguienlereclamaba.Trasescucharaquienlehababaledijo;Estbien,ahora
voy.
Fuera lo que fuese aquella llamada vino a dar un respiro a mi dolorido
cuerpoqueyacamaltrechoporlossuelos.
ElRubialessaliconpasofirmemientrasseguardabalapistolaycerrla
puertatrasdes,porloquenopudeorloquehablabaconlossuyosapesar
de escuchar murmullos. Entonces intent levantarme, ponindome primero
de rodillas y despus, con mucho esfuerzo, me puse de pie apoyando mi
espaldacontralamesa.Medolatremendamenteunapartedelacaraporque
alcaermediconellateraldelamesa.Peroesoeralodemenos,miverdadero
dolorestabapordentro,eldolordelaimpotencia,delarabia,lacoraginade
nopoderpeleardeigualaigualconeldespreciableRubiales.
Mepreguntabaquhorasera.Mehabanquitadoelrelojqueestabaconel
resto de miscosas. De haberlo tenido no podra verlo porque segua con las
manosesposadasalaespalda.
Nomediotiempoamsporquedenuevoseabrilapuertayaparecieron
losdossociales.Nomedejaronsolonimediominuto.
Venteconnosotrosdijeron.
Ydenuevomeencontrenlasalaenlaquehabaestadoantes.Peroesta
vez, ante mi extraeza, me pusieron ante una ventana que tena la persiana
semiabierta colocndose uno a cada lado como si de un momento a otro
esperaran ejecutar una orden. No pasara ni un minuto cuando entr un
guardia civil con el mandato del Rubiales de que me hicieran mirar por la
ventana. Entonces uno de los sociales despleg la persiana de modo que yo
pudieramirarsinservisto,yquesloquevi?

- 260 -

Desde aquel momento mi situacin fsica y mental vendra a complicarse

enormemente;acababadeveramimujerconnuestrohijoenbrazosyaquello
trastornelnimoquemehabamarcadoenlosinterrogatorios.
Cuando lleg la hora de que yo estuviera en casa y tras pasar un tiempo
prudencialsintenernoticiasmas,MaradelCarmentomanuestrohijoen
brazos,cogiuntaxiysefuealapuertadeSEATapreguntarpormi.Allle
informarondequeyohabaestadotrabajandotodomiturnoynosabannada
ms.Tampocohabanoticiasdeningnaccidentedecirculacineneltrayecto
deltrabajoamicasa.Portantolaintuicindemimujerfuecertera:Aestele
han detenido. Y sin pensarlo ms tom el taxi y se fue a la comisara de Va
Laietana, donde se saba que llevaban a todo detenido poltico. Pero en
aquella comisara le dijeron que tampoco estaba y cuando ya se marchaba
desconsolada un polica, al saber que vivamos en LHospitalet, 109 le indic
quefuesealcuarteldelaGuardiaCivildelacalleSanPablo.Asfuecomo,ya
cerca de las ocho de la tarde, mi mujer supo dnde estaba. Pero no pudo
verme, antes al contrario, con la tpica chulera que los caracterizaba, tras
confirmarlequemeencontrabaalldetenido,ledijeronquesiqueratenerme
pronto en casa deba colaborar en todo. Para empezar la invitaron a
marcharseacasanosinantesadvertirlequenohablaraconnadie,nifueraa
casadeamigooconocidoalguno,porquesinotambinladetendran.
Ademsleaseguraronlavamosavigilaratodashorasparasabersi
cumpleconloqueledecimos.
Aindicacindelrubialesunguardiacivilsalialacalleparapararuntaxi
y en l montaron a mi mujer reiterndole que no deba parar hasta llegar a
casa.
Labrigadadelosocialjugabacontodaslasventajasyaquesabanqueami
mujerlasecuestraranensupropiacasanadamsllegar.
En efecto, la polica de paisano estaba por todas partes; en la escalera de
nuestra vivienda, en la calle y en el terrado. As que nada ms bajar del
ascensordospolicasdelosocialcayeronsobremimujerytrasabrirlapuerta
de nuestra casa, pistola en mano, le dijeron que se sentara e hiciera callar al
nio, que lloraba asustado ante el clima de horror e indefensin que estaba
viviendo.Unpolicamantenavigiladaamimujermientrasqueelotro,enun
plisplasconlapistolaenlamano,secerciorabadequenohabanadiems
en cas, y tras recorrer todas las habitaciones abri la puerta de la calle para
109

Desde siempre la Polica nacional y la Guardia Civil han tenido una rivalidad de trabajo y a pesar de que en
teora los campos de su funcin estn reglamentados, se disputaban las autoras de los servicios informativos y
las detenciones de octavillistas antifranquistas. As pues, la informacin que la polica le dio a Maria del
Carmen sobre dnde poda estar yo, bien podra ser fruto de sus envidias.

- 261 -

llamar a otros dos policas que permanecan en las escaleras, para que
entraranenlacasapuesdebandeempezarelregistrocorrespondiente.
Debodecirquetrasverdesapareceramimujeryamihijomisituacinse
torn francamente complicada. Mi aparente tranquilidad empez a
desaparecer, y me embargaban signos de inquietud y descontrol psicolgico
cada vez ms fuertes, junto al temor de que el Rubiales, reanudados los
interrogatorios, notara mi flaqueza y se aprovechara de ella para doblegar
mivoluntadconpocoesfuerzo.
Tal como se poda suponer, el Rubiales reanud los interrogatorios
ordenandoquemetrasladaranalasaladondeseencontrabalafbicamesade
torturas.Yunavezms,alquedarnossolos,empezaherirmissentimientos
msvulnerables.
Qu?,Hasvistoquinhabaenlapuerta?dijoteadviertoquesiesta
vez no contestas a mis preguntas y me dices lo que quiero saber, no les
volvers a ver ms a tu mujer ni a tus hijos porque un accidente lo tiene
cualquiera.
Ysinms,semeacercotravezpreguntando:
Quinesfueronlosquequemaronelcochepolicialel1deMayo?
Nosnadadel1deMayonidequemasdecoches!
No haba terminado de hablar cuando me propin un codazo en el
estmago que me hizo doblarme hacia delante muy dolorido, mientras que,
sindejarquemeincorporara,mediounapatadaenlaspiernasquehizoque
medesplomaraenelsuelocuanpesomuerto.Estavezestabamslejosdela
mesa y ni siquiera pude amortiguar el golpe con las manos, que segua
teniendo esposadas en la espalda. Ca de costado y not tal dolor en el
hombro izquierdo que cre que me lo haba dislocado. Parece que la
especialidad del Rubiales era tirar a golpes a los detenidos al suelo. Pero, al
menosconmigo,noseconformconestosinoque,traspreguntarmeunavez
ms quin haba tirado las botellas incendiarias al coche y no obtener
respuestas satisfactorias, me propin dos patadas en los riones que me
hicieronretorcerdedolor.Ycuandoesperabaotrocastigo,aunquenosaba
cul sera esta vez, el Rubiales sali por la puerta llamando a los otros
policas, al parecer para darles instrucciones concretas. Escuch vagamente
otra vez la puerta y dos policas distintos a los de antes me levantaron del
sueloymesacaronotravezalasalagrande.
Quizs ya seran las nueve de la noche y la nueva pareja de policas de
paisano me ofrecieron de comer, al igual que hicieran al medioda. Pero yo
slotenaseddeagua,yporqunodecirlo,tambindevenganza.Apesarde

- 262 -

estar fsicamente magullado, o quizs por eso, slo pensaba en el da, si

llegaba,enquemepudieraecharalacaraalodiosoRubiales.
Aquellospolicashicieronlamismaoperacinqueenlacomida,lomismo
para ir al servicio, para todo los mismos gestos, las mismas precauciones,
siemprepistolaenmano...todolotenanreglamentado.
No!,Algocambi!
Cuando me traan del servicio me pusieron las esposas con las manos
delanteyunavezenlasalamesituaronjuntoaunosarmariosmetlicosque
haba en una de las paredes y uno de los policas me dijo, mirndome muy
fijamente;
Oye!,noshandadordenesdequetienesqueestartodalanochedepie.
As que de ti depende, aguantar y estar tranquilo o estar en el suelo
machacadoagolpes.
Desde luego tom la opcin de mantenerme de pie; no se si fue la mejor
perotenaelcuerpotremendamentedoloridoypreferanorecibirmsgolpes.
PeromepreguntabaPorqunomeesposaronlasmanosatrsynoadelantecomo
hastaentonces?,laraznlaencontrenlatranquilidaddelanoche,quenoen
lama,mientrasunpolicapermanecavigilndomesentadoenunsilloncito,
aplicado en la lectura de un libro, y el otro entraba y sala a cada rato. Me
entretuve, para pasar el tiempo y engaar al cansancio y a mis dolores,
mirandocadadetalledellugardondemeencontraba 110 ,poresoobservque
el polica que lea se haba quitado la funda de la pistola, seguramente para
estar ms cmodo o para tenerla ms a mano si deba de usarla porque la
pusoasuderecha,colgadaenunaespeciedecolgadorquetenalasillaenun
lateral,puestoseguramenteparaesemenester.Tambinobserveldetalleque
corresponda a la razn de esposarme con las manos delante (no debemos
olvidar que, aunque yo no lo saba, desde el momento de mi detencin me
estabantratandoporlomilitar,encuyasituacinestuvimoslostresdetenidos
durantequincedas,antesdepasaralTribunaldeOrdenPblico);unadelas
veces que mir para los armarios que estaban a mi lado not que en uno de
suscajones,entreabiertoapropsito,habaunapistolaperfectamentevisible.
Era lgico que no estuviera cargada pero si hubiese tenido la tentacin de
cogerlaparausarlaohuirconellahubiese dadomotivosparaqueelpolica
usaralasuya,hirindomeomatndome.

110

Donde estaba, con un vigilante o dos siempre conmigo, no se pareca en nada a un calabozo. Pens que no
lo habra o que estaban tan llenos que no caba nadie ms pero la verdad era que tanto yo como Montesinos y
Navarro estbamos siendo objeto de un juego; escondindonos a unos y sacndonos a otros para que no nos
viramos, al menos para que no pudiramos hablar entre nosotros, porque vernos si que nos vimos.

- 263 -

Yesqueenelfranquismoesastretaspolicialeseranhabitualestodavaen
los70.Porsupuestoquenocaenlatrampa.Sinembargoesinimaginableel
padecimiento que supone estar desde las diez de la noche hasta las ocho y
media de la maana del da siguiente de pie, sin dormir y con el cuerpo
dolorido por los golpes 111 . No me explico cmo el cuerpo humano puede
aguantartanto.
Lospolicasserelevarondurantelanochemientrasyomecaadesueoy
cansancio.Alasochodelamaanavinoelrelevolohicieronlosdosqueya
conocadeldaanterior.
Qu,cmohaido?,preguntunodelospolicasentrantesaunodelos
salientes.
Bien,estoselementosestnpreparadosparatodohablaronenvozbaja.
Lospolicasentrantesmepreguntaronsiqueratomarcaf.Lesmanifest
que antes deseaba ir al cuarto de bao. Y se repiti la misma operacin
todavaorinabasangre.
Mesentaronconmuchasdificultadesparadoblarmeymedieroncafcon
leche y unas tostadas. Me esforc y com un poco, el caf me reanim. Pero
justoalasochoymediaentrcomounaflechaelRubialesyllamaunode
los policas para que fuera al cuarto de las torturas. Minutos ms tarde me
cogieron,otravezesposadoconlasmanosalaespalda,ymellevaronantela
presenciadelRubialesqueestabasentadoenlamesitadeldaanterior.
Sentadalprisionerofrenteam,yquevenga(norecuerdoelnombre)con
lamquinadeescribir.
Trajeron otra mesa y una mquina de escribir para que hiciera una
declaracincontestandoatodoloqueelRubialesmepreguntaraysialgono
ibabienTeaseguroquehoytemachaco.
Bien, t no negaste ayer que eras miembro del Partido Comunista de
Espaa(internacional),Noesas?.
Yoasentconlacabeza.
Contestasonomegrit.

111
Quiero dejar claro que a pesar de que a consecuencias de las patadas que el Rubiales me dio en los riones
estuve orinando sangre muchos das otros detenidos a lo largo de la dictadura lo pasaron mucho peor, incluso
en los 70, con torturas hasta la muerte o la incapacidad fsica. Para saber cmo eran las torturas de Franco slo
tenemos que recordar, se pueden ver las fotografas, las terribles torturas que sufri el dirigente obrero de la
Roca apellidado Plala.

- 264 -

 Si acert a decir rotundo. Aunque estaba realmente aturdido y haba

perdido la lucidez suficiente para trazar una tctica concreta. Estaba en el
puntodeincapacidadintelectualquelquera.
Yentoncescambilatcticadeldaanterior.
DndeosreunselPartido?
Encualquierbar,tomandocaf.Lecontest.
Dimenombres?
Ledijealgunosnombrescualquiera.
Dndeviven?
YenSEAT,cuntossois?
Yonoconozcoanadiems!
Entonces, quin tira la propaganda como esta? y me mostr una
octavillaconelnombredelPartidoquehacapocosdasquesehabantirado
enSEAT.
Yo dejo montones de propaganda por los lavabos y no se quien las
esparceluegoportodaspartes.
Bueno,tquierestomarmeelpelo,oqu...?ydandocasiunsaltose
levant de la silla, se acerc a mi con ira de potro cerril y me agarr por la
solapa, cuando estuve de pie me hizo la zancadilla y otra vez fui a parar al
suelo,cacasiasuspies.Conesacercanamepusounpieenelcuello.
Tematoaqumismo,embusterodemierda!peroaflojelpie 112 .
Hice un gesto para levantarme pero tuve que quedarme otra vez
retorcindomededolor,porquemispiernasfueronpateadascontraelsueloy
pensquemelashabapartido.
Levntate!megrit.Nopudehacerlo.
Entonces orden al escribiente que me ayudara a sentarme. l tambin
echunamanoyentrelosdosmecolocaronenlasilla.Yvueltaaempezar.
QuintedalapropagadaparaSEAT?
Ledijeotronombrecualquiera.
Enqulugarlarecibes?
Noexisteningnlugarconcreto,segnconvenga!

112

Parece, nos enteramos posteriormente, que no quera dejar seales de violencia en la cara para que no
salieran en la foto que nos hacan para la ficha policial.

- 265 -

QuresponsabilidadtienesenelPartidoenSEAT?
Ninguna,solosoymilitanteyyaest.
Sequemeestsmintiendoymstardetelodemostrar
HblamedelacalleSantal. 113
Nosedequmehablausted.
Mal,vamosmal!,Tengoqueiraporti?
DimeenqunmerodelacalleSantalserenetuPartido.
Noheestadonuncaenesacalle.
Bueno,yaloveremos!
Ydiciendoestosemarch,quizsatomar caas,porquecadavezquese
acercabaamhedaaalcoholquedabanganasdevomitar.
Mediahoramstardemepusieronlasesposasconlasmanosdelanteyme
tirarondentrodeuntaxijuntoadospolicas,elrubialessesentdecopiloto;a
mmepusieronunperidicoencimadelasmanosparaquenadievieraque
ibaesposado.Nuncasupeciertamentedequtenanmiedo.
Bueno,enqunmeroestelpisoenelquehacislasreuniones?me
pregunt el Rubiales cuando llegamos a la calle por la que me preguntaba.
Recorrimostodalacalleyalfinalledijoaltaxista:
Vuelve al cuartel, que ya me encargar de l cuando estemos all. (El
taxistaeradelossuyos).
De vuelta iba pensando en la que me caera encima, sobretodo porque
tema por mis riones ya que segua orinando sangre. Nada ms llegar el
Rubialessemetidecididoenelcuartodelastorturas.
Tradmeloaqu!orden.
Perocuandoibaaempezarotravezlaagresivainterrogativasucedialgo
que de momento vino a salvarme del ya ms que seguro pateo del servidor
franquista.
SoneltelfonoyelRubialesalescucharloqueledecan,contest:
Bien,bien,esonosfacilitarlascosas.
Ymandqueentraraunpolicaparacustodiarmemientraslsala,seguro
que para tomar decisiones al respecto. Tard bastante tiempo y yo, al
relajarmeantelaatentamiradadelpoliquemevigilaba,dabacabezazosenla
113

En efecto en la calle Santal viva una estudiante que prestaba el piso para reuniones y haca ya un tiempo
que no nos reunamos all, ya estaba declarado quemado, como nosotros decamos.

- 266 -

mesa de sueo que tena. Hasta que por fin qued dormido sin remedio.
Parece que el secreta que qued a mi cuidado haca o quera hacer de poli
bueno.
Quisodejarmedormirunratoparaestartranquilo.
Oye,despierta!medijoelpolimenendomelacabezaconlamano.
Despertbruscamenteyoqueelpolimecomentabasinlevantarmelavoz.
Hasdormidounbuenratoperoahoradebesdeestaratento,elcomisario
estapuntodellegar 114 .
En efecto, un cuarto de hora ms tarde entraba el Rubiales por la puerta
portandoenlasmanoselpapelitoquehabaencontradoenelregistro.
Bueno, Astorga! Porque ya s seguro que eres Astorga y que eres el
responsablepolticodetupartidoenSEAT.Yademsmiembrodelamxima
direccin.Dime,dndepodemosencontraraMiguel?.
NoconozcoaningnMiguel.Contestdecidido.
Otravezmontencleraydirigindoseamconlapistolaenlamano,me
lapusoenlafrentedicindome:
Nosporqunoheusadomipistolacontigo,porqueporlasbuenases
perdereltiempo.Dimeloquetehepreguntadootemato.
Yahedichotodoloques!
Entonces tom la pistola por el can y me dio tal culatazo en el codo
izquierdoquediuntremendogritodedolor.
Nosporquteempeasennodecirmenadacuandosabemosyatodo
sobreti.asegurenvozalta.
Sesentotravez(Pensquenuncaacabaraaqueltormentoquemeestaba
dejandotodoelcuerpodestrozado).
Dime Astorga!, Cules son los puntos de recogida de propaganda y
quieneslallevan?.Selaloaqu.ymeindicotravezeldibujodelpjaro
Ya dije ayer lo que significaba ese dibujo. Hoy me ratifico en ello. Deb
decirlocontantaconviccinquemecontest
Bueno,esoyaloveremosdespus.

114

Parece que desde el Pas Vasco le iban informando de las declaraciones del camionero que tenan detenido.
Supimos despus desde el Partido, por medio de informes de otras detenciones que hubo durante aquellos das.
Y la salida del Rubiales a tomar decisiones, tena que ver con las detenciones en SEAT. Despus los hechos
nos dieron la razn, con la consulta a sus confidentes en SEAT, que alguno era compaero de trabajo nuestro.
Incluso se prest a colaborar con nosotros. En todas parte crecen habas.

- 267 -

Selevantdelasillayguardndoseelpapelllamotravezalpolianterior
paraquemevigilara,saliendoporlapuertacomountorobravocuandosale
delencierro.
Ped ir al servicio e hicieron lo de siempre, las mismas medidas de
seguridadexhibiendolapistolaconstantemente. 115
Alregresarnotquealgohabacambiadooibaacambiar,porquebajola
vigilancia del poli me llevaron la comida al cuarto de las torturas. Y me
tuvieronallhastabienentradalatarde.
LospolicasserelevabanycuandovinoelRubialeshabanpasadoporall
dospolicasms.
Mientras tanto, mi mujer estaba sufriendo tremendamente desde el da
anteriorporqueademsdelasituacincreadaestabasecuestradaensupropia
casa, teniendo que aguantar durante dos das a dos policas dentro de casa,
comiendoybebiendoanuestracosta.
Nada ms llegar a casa se juntaron cinco policas para hacer el registro y
tras remover hasta el ltimo rincn del piso rompiendo colchones, abriendo
armarioshastadejartodalaropatiradaporelsuelo,sinolvidarsedelcolchn
delacunadenuestrohijo.Trajeronunamquinadeescribiryelqueestabaal
mandodictelinforme,aunpolicaenelquesedecaquehabiendomirado
por todo el piso no haban encontrado nada. Hecho lo cual, dos policas se
quedaronencasaylosdemssefueron,aunqueestuvieronhaciendoguardia
todo el tiempo que creyeron conveniente por el terrado del bloque y en la
calle.
El 13de mayo al medioda, al no presentarme al trabajo,Alias el Minero,
compaerodetrabajo,vecinoycolaboradordelPartidovinoacasaaverqu
habapasado.Comoyahabapasadoconalgunosvecinos,nadamsllamaral
timbreunpolipusolapistolaalaespaldademimujeryledijo:
Yasabesloquetienesquehacer!yabrilapuertaconlapistolaenla
espalda;alabrirelMineroseencontrconuncandepistolaapuntndoley
unpoliqueledecaPaseparadentro.
Tras ser identificado lo sometieron a un primer interrogatorio del que el
Minerosalibienparadoporquelacoartadaeraperfecta.
Muybienledijeronperotodoesoexplqueloenelcuartel.

115

En el lavabo me mir las piernas porque me dolan tremendamente. Tena una hinchazn y moratones de
gran consideracin por todo mi cuerpo (codo, espalda, hombros...), sin embargo la cara no pude vrmela
porque no haba espejo en el lavabo, seguramente por precaucin.

- 268 -

Ysinmsllamaronalospolicasqueestabanenelterradoyselollevaron
alcuartelenuncoche.
Nada ms llegar le metieron en el cuarto de los mirones 116 que todos
conoceramosmstardeylepreguntaronsiyoeraelquehabaidoaver.
Si,eseesAntonioMayoasegurelMinero.
Ysinmslesometieronadoshorasdeinterrogatoriosobremipersona,el
Partido,lapropaganda,lasreunionesenlacalle...;elMinero,sabiamente,se
mantuvofirmeensucoartadaynotuvieronmsremedioquesoltarlo.
Peromimujerynuestrohijosiguieronsecuestradoshastalanochedelda
13cuandoeljefedelaoperacinordenquefueranabuscaradosvecinosde
laescaleraparacontarlesquehabantenidoqueregistrarmicasaporqueyo
eraunactivistaenemigodelrgimenhacindolesfirmarelinformeencalidad
detestigos 117 .Entoncesdieronordendedejarunretndevigilanciaenlacalle
mientraslosdemsdebanvolverasusrespectivosdestinos.
MaradelCarmenynuestrohijopudierondescansarunpocodentrodela
gravesituacin.Aldasiguientefueacasadesuspadresytodavasesinti
vigilada porque la polica aun tena esperanza de detener a alguien ms. Al
menosduranteunasemanasiguieronas,aversiconmidetencincoganel
hilodelaactividaddelPartidoenelbarriodeBellvitge.
Hasta bien entrada la tarde no vino otra vez a mi encuentro el odioso
Rubiales. Cuando le vi mi relajacin se torn en escalofros con inquietud
extremaalesperarqueunavezmslaemprendieraconmigoagolpes.Peroel
Rubiales quera explorar otra tctica, de manera que me pasaron a la sala
grande y me sentaron en el sitio adecuado para que mis compaeros me
vieran desde el cuarto de los mirones. Tras tenerme all un buen rato me
llevaronamaesecuartoparaquereconocieraalosqueibanponiendofrente
am.
QuedperplejocuandoviaGonzaloMontesinosyaDomingoNavarro,no
tuvemsremedioquereconocerloscomocompaerosdetrabajo.
Tras aquella operacin me llevaron otra vez al cuarto de las torturas y el
Rubiales llam al que escriba a mquina para que empezara a redactar el
informequeyodebafirmaracabandoaslosinterrogatorios.
Pero cuando el Rubiales quiso que reconociera a Montesinos y a Navarro
comomiembrosdelPartidoimplicadosenloshechosdelda1deMayome
116

El cuarto de los mirones era un sitio oscuro que tena dos o tres ventanas pequesimas por las que se
poda ver al detenido que no tena posibilidad de ver a nadie.
En la dictadura nadie se negaba a firmarle a la polica algo como aquello y menos aun cuando aseguraban
que no haban encontrado nada.

117

- 269 -

negurotundamenteyotravezsepusoamenazanterepitiendoquenosaldra
vivodelcuartel. 118
VamosavermepreguntunavezmsTereselresponsabledetu
PartidoenSEAT,noesas?
Si!contestporquenoconozcoanadiemsdelPartido.
Puso cara de querer golpearme de nuevo pero se contuvo y, tras quedar
pensativo un momento, orden al que escriba a mquina que llamara a ();
cuandoestehizoactodepresenciaordenaldelamquinaquecogindola,lo
siguiera.Ylosdossalieronparalasalagrande.
Quiz habra pasado una hora cuando regres de nuevo portando unos
foliosescritosenlamanoy,sentndosecondiligencia,medijoconlamisma
actituddesiempre:
Voyaleerteesteinforme,lamayorpartedelmismohasidosacadadelas
declaracionesdetuscompaeros.Detidependeelpodersalirprontodeaqu
o,porelcontrario,quetemetaenprisinhastapudrirte.
Elinformeempezabamsomenosas:
LosdetenidosAntonioMayo(AliasAstorga),GonzaloMontesinos(AliasJulin)y
XXX (Alias Salva) , declaran haber formado una clula en SEAT del Partido
Comunista de Espaa (Internacional), dedicndose ilcitamente a captar militantes
para su partido, as como propagar las ideas comunistas por medio de escritos y
agitacinverbal...
Segn iba leyendo los tres o cuatro folios que tena el informe yo iba
dicindome que tendra que firmar aquel escrito, porque nunca pens que
pudieran saber tantas cosas sobre nosotros. Por otra parte, no saba si mis
compaeroshabanreconocidosermiembrosdelPartidocomoseafirmabaen
elescrito.Aspueslofirmarayquememetanenprisin,peroquemesaquende
esteinfierno,pensparamisadentros.
Pero al escuchar que admitamos haber participado en los hechos del
incendiodelcochedepolicialmerevelycuandoelRubialesmepreguntsi
querafirmarlecontestrotundamente:
Yonopuedofirmareso!,porqueyonoheparticipadoenloshechosdel
primerodemayo.

118

Realmente, me qued sin argumentos slidos y totalmente confuso porque no saba lo que haban dicho mis
camaradas. Por tanto el Rubiales tena todas las ventajas sobre m, lo mismo que sobre mis compaeros, y slo
contestaba por intuicin, y fuera como fuera, cargu con toda la responsabilidad.

- 270 -

El Rubiales mont otra vez en clera y se qued con las ganas de

golpearme,alparecerlahoraqueera,yaentradalanoche,mesalvderodar
otravezporlossuelos.
Estbien,maanafirmars!yoptporimponermeelcastigoquems
daabamifacultadfsicaypsquica,pasaraunanochemssindormir.
ReforzadlavigilanciaordenelRubiales.
Cre que no aguantara estar una noche ms obligado a no dormir pero
aguantpensandoquenoadmitiraciertascosasquepodransignificarvarios
aosdeprisin. 119
Aquellanoche,depiedesdelaunadelamadrugada,estuvecuatroocinco
vecesapuntodecaerme.
Elda15alasochoyaestabaelRubialesordenandoquemellevaranante
supresencia.Alabrigadadelosocialdeaquelcuartellehabatocadodetener
a compaeros relacionados con los hechos del 1 de Mayo, segn supimos
despus.
Bueno qu, estas dispuesto a firmar el informe o no? me dijo el
Rubialesnadamstenermeantel.
Yonopuedofirmarmiparticipacinenloshechosdel1deMayoporque
yonointervineenellosledijerotundo.
Quiz las prisas que tena o tal vez su experiencia, indicaron al Rubiales
queyohabadejadodeserdesuintersrespectoaloshechosdel1deMayo,
que eran su obsesin, y me salvaron de un da ms de golpes; cosa que
hubiesesidoterriblesobretodoparamisrionesqueseguansangrando.
Inesperadamenteelrubialesselevantdelasillaytrasllamaraalgunode
sus colaboradores para que me vigilaran, tom los papeles y se fue ala sala
grande.
Volvi a orse el chasquear de la mquina de escribir y unos quince
minutos ms tarde volvi a entrar el Rubiales donde yo estaba, por cierto
dandocabezazosdelsueoquetena.Ymeleydenuevoelinforme,idntico
aldeldaanterior,sloquealllegaraloshechosdel1deMayoaparecaalgo
ascomo:

119
En honor a la verdad debo decir que la segunda noche me dejaron descansar, no se si por orden del Rubiales
o no, hasta las doce y media o una de la madrugada. Despus bajo la vigilancia de dos sociales, siempre
exhibiendo sus pistolas, me pusieron en el mismo lugar que la noche anterior tambin con las manos esposadas
delante del cuerpo. As estuve hasta las ocho de la maana del da 14. La pistola ya no estaba en el cajn
entreabierto; es evidente que era una trampa psicolgica.

- 271 -

EldetenidoAntonioMayoniegahaberparticipadoenloshechosdel1de
MayoquetuvieronlugarenlaplazaSalvadorAnglada. 120
Lleno de contradicciones al no saber qu repercusiones tendra para mis
camaradas,tomlaplumaquemeofrecaelRubiales,yenpresenciadedos
sociales,firmelinforme.
Quitad a ese hijo de puta de mi vista y llevadlo a reconocimiento!
ordenautoritariocomosiempre.
Lossocialesmecondujeronaotrocuartoqueyonoconocayestabaallado
del de los mirones. Era una sala pequea a modo de despacho, con una
mesa,unascuantassillasyquizsalgnarmario,peroencomparacinconel
restotenaunailuminacinmuchomspotente.
De inmediato supe el motivo: una de las paredes, la del fondo, estaba
limpiamentepintadadeblanco,nadamsentrarmepusierondelantedeella
yunindividuoprovistodeunacmaramehizotresfotos,unadefrenteydos
delado. 121
Traslasfotosvinoeldoctor,quenadamsverme,medijo:
Qu, te duele algo? mientras me tocaba el estmago y me miraba la
caraylasmanos.
Si,medueleelestmago,losrionesylaspiernas!
Buenoesoesdelospropiosnerviosquehaspasado!ysinmsescribi
algosobreunpapelysemarch.
Los sociales me trasladaron a la otra parte del pasillo central del cuartel,
metindome en un pequeo cuartucho mal iluminado y con una sola silla
como mobiliario. Ante mi sorpresa se pusieron la pistola en la cintura del
pantaln, de forma que estuviera bien visible, cerraron la puerta tras de s,
echaronlallaveporfueraysemarcharon.
Pensqueserauncalabozoperoanasmesentaaliviado,sobretodopor
poder mover los brazos despus de tres das de inmovilidad, de modo que
con grandes dificultades por los dolores que tena hice todo el ejercicio que
pude; despus puse la silla en un rincn y me sent con la cabeza inclinada
hacia atrs para que reposara en la pared. Aunque la postura fuese tan
incmodanotardenquedarmedormidohastaqueunosfuertesgolpesenla
puertamedespertaron,diciendo:
120

Aquel informe no supona nada para mis camaradas detenidos porque nunca lo conocieron igual que yo no
conoca el de cada uno de ellos, aunque todos tuvieran repercusiones para el juicio porque todos fueron
aadidos al expediente general.
121
Nunca pude verlas pero deba de tener una tremenda cara de malvado lo que para la propaganda franquista
era perfecto.

- 272 -

Acrcatealapuertaypontedeespaldasaella.
Ya saba de qu iba. Entraron y me esposaron con las manos delante.
Cambi de acompaante, los que durante todo el tiempo me vigilaban iban
vestidosdepaisanoymeentregaronalaGuardiaciviluniformada.
En el patio del cuartel haba un furgn de la Guardia Civil con unos
cuantospresosdentro,unaparejadeguardiassesentaronconnosotrosyotro
se sent de copiloto. As, rumbo a la Modelo, me metieron de patitas en la
crcel.

VIDACARCELARIA,CAMPODEUNIDAD
Tiempodespusdenuestracadasupimosconseguridadqueenesosdas
haba una conexin directa entre el Rubiales, el Pas Vasco y los confidentes
que la polica tena en SEAT 122 , tal fue la razn por la que nos detuvieron
escalonadamente y slo a los del Comit de SEAT. Es decir, al responsable
poltico, Antonio Mayo; al de organizacin, Gonzalo Montesinos y al de
propaganda Alias Salva. Por esa razn no pude encontrarme con mis
camaradas en el furgn policial camino de la Modelo, como esperaba. Ellos
entraronhorasdespus.
Talvezloshayansoltado...medije.
Unos das ms tarde, despus de salir de la incomunicacin, ya pudimos
vernos.
AbsortoenmispensamientosllegamosalacrcelModelo;nadamsentrar
ypararseelfurgnaparecierontresocuatrofuncionariosdeprisiones,losque
denominamoscarceleros,quenosfueronsacandodelfurgnyentrndonos
para el primer control: hacer la ficha correspondiente, desposeerte de todos
los objetos personales, incluido el cinturn, el reloj, las llaves, as como el
dinero, que se cambiaba por los valores de uso interno. As pues, tras un
profundo y exhaustivo registro de carceleros ms agrios y dspotas que el
mismsimo Rubiales, empec a escuchar el penetrante chirriar de puertas y
cerradurashastaquemeasignaronunaceldadondeyahabadospresosms
enunadelasgaleras.
Iba a estar all los cinco das de incomunicacin que sufran todos los
presos.Cosaquesupeporprimeravez;adems,unodelospresosdelacelda,

122

A uno de los confidentes, del que ms desconfibamos, le apodbamos el relleno porque estaba muy gordo.
Ya en la democracia milit en la derecha. Era tan bocazas que desde su condicin de sopln se jactaba
diciendo que entraba y sala en la comisara de la Va Laietana con toda libertad.

- 273 -

veteranoyaenlosentresijosdelacrcel,mepusoalcorrientedetodocuanto
unpreso,sobretodounpresopoltico,debesaber.
Si las celdas son las sucias entraas de la crcel, aquellas donde se
incomunicabaalospresoseranlasgalerasftidasdelasvscerascarcelarias.
La celda slo tena unos cuantos camastros con sendas colchonetas
malolientesyunasolayponzoosamantaquedabanuseas.Perotrascomer
por primera vez la bazofia del rancho carcelario, pese a mis dolores y a la
conversacin que deseaban mantener conmigo mis dos camaradas, ca
dormido como un tronco, con la tranquilidad que daba el no volver a estar
antelapresenciadelRubiales.
Aldespertarempecadarmecuentarealmentededndeestabayquienes
eranmiscompaerosdecelda.Nadamsecharmeunpocodeaguaalacaray
secarme con los faldones de mi camisa, no haba otra cosa, iniciamos una
largaconversacincontndonosquinesramosyporquestbamosall.
Uno de ellos era independentista, de aquel ncleo que se denominaba
TerraLliure(TierraLibre),ysegnmedijo,eralaterceravezqueestabaen
lacrcel.Elotroeraunprfugodelomilitar,segncontabalemandaroncon
permisoynovolvialcuartelhastaquevinieronadetenerle.
ConelIndependentistaprontoentramosenlargayprofundacharlasobre
la situacin del antifranquismo, Catalunya, la lucha por la libertad, la
dictaduraylaRepblica,etc.Elotrocompaerodificilmentenospodaseguir,
pero nosotrosnos felicitamos al poder tener en lacrcel, aunque parezca un
contrasentido,librementeaquellosdilogos. 123
Losdoscompaerosacabaronlaincomunicacinundaantesqueyo.As
que estuve solo un da entero con mis pensamientos y tuve tiempo de
reflexionarsobreelpasadoylasituacinenquemeencontraba,parallegara
una conclusin: una vez haba conocido directamente la mano opresora del
franquismo,prometseguiraportandomienergaalfrenteantifranquistaya
laluchaporlalibertad.
De vez en cuando, si me picaba la curiosidad, pona atencin a las voces
afeminadasquellegabaninsistentementedelmargenizquierdodelagalera,
eranlosgays,aquienestenanenpartedeaquellagalerayqueenlashoras
de puertas abiertas se hacan or entre bromas y risas que identificaban su
condicin.

123

Fue estupendo encontrarme con el independentista porque me dio la posibilidad de comprar, una vez fuera
de la crcel, todos los libros prohibidos que quisiera ya que su padre tena un quiosco-librera de los muchos
que haba detrs de la Plaza Universidad de Barcelona; yendo con una clave que l me dio y una vez que aquel
hombre comprobaba que era verdad, poda proveerte de todo.

- 274 -

Segn me haba dicho el compaero independentista, a los cinco das de

estarenaquellaceldamepasaranalacuartagalera,queeradndellevaban
alosqueestabanpresosporprimeravez.Apartirdeahpodrarecibirvisitas,
paquetes de comida o ropa y adems tambin podra consultar con un
abogado.Enefecto,asfue.
Unashorasantesdecumplirloscincodasvinoabuscarmeuncarceleroy
meacompaallocutorio.
Tienesunavisitamedijo.Trasllevarmeauncorredorlargoyestrecho,
viamuchospresosqueenfilafrenteaunasaltasrejas,hablabancadacualcon
su familia bajo la vigilancia de algunos carceleros que se paseaban
constantementearribaabajo.
Aqu,aqu!gritaronmimujerymimadre.
Laalegrafueinmensa,tantoquelaemocinhizoqueaambosladosdela
reja aparecieran las lgrimas sin remedio. Pero tras serenarnos haba que
aprovechareltiempoparapediryestablecertodolonecesario.
Mndame ropa limpia, sbanas y un poco de dinero, contactad con un
abogadoymuchatranquilidad.
Ellas ya saban los das de visita y cmo se entraban los paquetes de
comida,ademsyahabanidoaveraunabogado. 124 Aspues,todoestabaen
marchaparaafrontarlanuevasituacin.
Traslavisitatodavaestuveunashorasenlaceldadeincomunicacin.El
tiemposuficienteparareflexionarsobrelaprimeravisitademifamilia.
No dijimos nada del trato recibido por mi mujer por parte de la polica,
tampocohablamosdeotrasmuchascosasyaquenieltiempoquetenamosni
ellugareranpropiciosparaello.Peromimadre,quedemostrunavalentay
entereza digna de una madre que sabe que su hijo tambin lo est pasando
malenmanosdelajusticia,meconfesalgoqueyametema:Tupadreno
vendraverte!,medijoconsussentimientosvisiblementeheridos.
Yamelosuponamedijeunavezyaenlacelda.
Sinquereryporpropianecesidadyohabadaadosuaejayverticalista
culturasobrecmoeran,odebandeser,lasrelacionesentrepadreehijos.

124

Por miedo a perjudicarme mi mujer no quiso hablar con las familias de otros presos polticos para que me
mandaran un abogado, que los haba muy buenos y entendidos en materia poltica. As que el primero que vino
a verme, creo que se llamaba Rieras Marra, haba llevado el caso de accidente laboral de un hermano mo pero
no saba nada de asuntos polticos.

- 275 -

Peroloimportantehasidoque,sinagacharlacabeza,sinmostrarelms
mnimoatisbodesonrojo,sinpedirmeexplicacionesdenadanipornada,las
dos mujeres en las que ms haba pensado durante aquellos das que me
tuvieron privado de libertad, haban venido a verme dispuestas a hacer por
moloquefueranecesario.
Lleg la hora de salir de la incomunicacin y me llevaron a la cuarta
galera;memetieronenunaceldacondosraterosdepocamonta,unodelos
cuales,paramsinri,padecaepilepsiaqueseacentuconlaansiedaddela
sujecinforzosadndoleataqueshastatresvecesalda;cuandoledabanenla
celda yo tena que llamar, aporreando la puerta con las manos, para que
vinieranasocorrerle. 125
Laprimeravezquesalalpatioenhorasdepaseo,respirprofundamente
paratomarairedeunespacioque,aunquecerradopormurosinfranqueables,
eramuchomsamplioquelareducidacelda.
Atendiendo a la recomendacin del independentista, pregunt por los
polticos y no tardaron mucho en indicarme el rincn del patio dnde se
reunan.Asquemeacerquaellosymepresent.CuandomencionlaSEAT
ycuatrocosasmsdemiactividadpolticaquedasombradodequelosdiez
odocequehabaenesemomento,unoauno,sefueronpresentandoaltiempo
quemedecanaqupartidopertenecan.
Venga, demos al camarada la bienvenida! dijo uno de ellos, tras
terminarlaspresentaciones.
Y todos irrumpieron a coro en una cancin que se tena por costumbre
cantarenlasbienvenidasylasdespedidasdealgunosdelosnuestros:
Saludcamarada,salud!
Yonuncaolvidarlagrandezadenuestraamistad.
Yonoseloqueserniloquehar,
peromividasiempreserconpasinaprender,
Aprenderyensear,ensearyaprender
Yo estaba atnito y miraba desconfiado para los lados, como si esperara
quedeun momentoaotro nosvinieranadetener.Alguiensediocuentade
miinquietudymedijo:
125

Por lo general los presos comunes nos tenan mucho respeto a los polticos, adems se servan de nosotros
para escribir cartas y lerselas ya que en aquella poca la poblacin reclusa, ms que otras colectividades, era
en un ochenta por ciento analfabetos.
Yo fui como agua de mayo para aquel muchacho epilptico ya que le puse voz a todas las cartas que tena;
quera escucharlas una y otra vez. Alguna vez, al escuchar la carta le sobrevena el ataque y tena que atenderlo
como poda.

- 276 -

Notepreocupes,aqupodemoscantarcontodalibertad.
Tras aquel recibimiento puse atencin para integrarme de pleno en el
colectivodelospolticosyayudarentodocuantofueranecesario.
Tocaronaranchoy,comoenlavidamilitar,bajolaestrechavigilanciade
loscarceleros,unahileradereclusossesituabafrentealasperolas.Depronto
alguien me toc por detrs. Gir la cabeza y eran el bueno de Montesinos y
Alias Salva, que estaban en la misma galera. A los tres nos hizo una gran
ilusinencontrarnos.Porlatarde,enelpatio,lespresentalosdemsyotra
vezsonlacancindeSaludCamarada!.
Dos semanas despus, durante las que nos fuimos integrando a la fuerza
en el sistema presidiario, ped una entrevista con el Funcionario Jefe de
galeraparapedirlequenospusieraenlamismaceldaaMontesinos,aAlias
Salvayam.Elfuncionariomirsuarchivo,sacnuestrasfichasyalmirarlas,
mecoment:
Bueno,lostresestisporpolticaaqu!,Noesas?
S,s!lecontest.
Sinmsdilacinllamauncarceleroyledijoquesacaraalepilpticoyal
otro de la celda donde yo estaba y trajera a mis camaradas. A partir de
entoncesestuvimosjuntos,hastalalibertad. 126
Decidimosentoncesiratrabajaratalleres,sobretodopararestargastosa
las familias, porque all pagaban algn dinero por el trabajo que hacamos.
Ademspasbamoseltiempoconmsrapidez.Peroporlastardessalamos
al patio a encontrarnos con los compaeros y participar en los cursillos
polticos que habamos montado, ayudndonos con algunos libros que
estaban permitidos, sobre todo de ciencias polticas y economa. Para
levantarnos la moral leamos La Madre de Mximo Gorki, que para
nosotroserareafirmarnosenqueconlaluchaconstantepodamosacabarcon
ladictadura.
Al medioda haba un rato de puertas abiertas y los polticos pasbamos
unosdasaunaceldayotrosdasaotrasparacomerjuntosydisfrutar,sobre
todocuandohabapaquetes.Enlacomunaquetenamosmontadacadacual
llevabapartedesupaqueteytodoscomamosdeloquehubiera.Launidad
quehabaenlacrceleraunamaravilla,sinquefaltaran,cuandodiscutamos
de poltica, los puntos de vista u opiniones diferenciales de cada cual. Pero

126

Los funcionarios de prisiones, a no ser alguno ms franquista que Franco, solan atender esas peticiones. De
hecho todos los presos polticos estaban de tres en tres en la misma celda.

- 277 -

siempredeunaformamarcadamentehorizontalycivilizada.Loquemuchos
denosotroshubiramosqueridoenlacalle.
Un da se present a nosotros un preso poltico ms, al que en principio
acogimos con cierto recelo. 127 Hasta que supimos que en verdad era quin
decaser.EnefectoTomsMarn,AliaselTaxista,eraunodeloscorreosdel
PCE(I)yporestarenlasperclandestinidadmuypocagentesabaqueera
miembro del Partido. Resultando al final que era una de las personas ms
nobles, serviciales y honradas que he conocido; hasta la fecha seguimos
conservandounagranamistad.
Alospocosdasdeestarenlacrcelvinoavisitarmeunabogadoynada
msvermememanifestsutotalinexperienciaenasuntospolticosdiciendo
que si despus de todo yo quera que se ocupara de mi caso tendra que
consultar con algn amigo suyo. De inmediato le manifest mi
agradecimiento por haber venido a visitarme pero le dije que lo que yo
necesitabaeraunletradoquesupierasacarmedemanosdelosmilitaresyque
mepasaranalTribunaldeOrdenPblico,elfamosoTOP.
Asqueencuantomifamiliavinoavermelesdielnombredeunabogado
delPartido,quemehabanpasadopormediodeotrocamarada.Yapartirde
aquelmomentomiabogadofueJorgeOliverasBadia,quetommuchointers
porelcasoehizopormitodocuantopodahacerunabogadoenladictadura
franquista. La premura de las familias por buscarnos un abogado hizo que
cada uno de nosotros tuviramos un abogado diferente y que en muchos
casosnotenanniputaideadeladefensapoltica.
Trasdosmesesdeprisin,unanochecuandoyahabancerradoelportn
delaceldatraspasarrecuento,unfuncionarioabrilapuertaynosdijo:
Maana a primera hora sals dos en libertad, y antes de decir los
nombres, como muy bien explica siempre Gonzalo Montesinos, me miraron
como querindome decir: Adis camarada, nos veremos fuera. Por esa
cuestinnosaltamosdealegratrasconocerlosnombres,sinoquemelimita
felicitarles y a resignarme a aguantar el tiempo que fuera necesario. Pero en
verdadaquellanochefueunadelaspeoresquehepasadoenlacrcel.
Como los familiares de mis camaradas ya haban depositado la fianza,
AliasJulinyAliasSalvasalieronpronto ynopudimosnidespedirlosenel
patio con nuestras canciones y discursos de fortaleza y coraje para seguir la
luchaporalibertad.
127

Se haban dado casos de someter a algunos destacados polticos a una vigilancia por parte de policas
introducidos en la crcel para ese cometido. Y cuando vena alguien con pocas referencias polticas se le
someta a unos das de control hasta que, por medio de abogados de confianza, pudiramos saber que era quien
deca ser. Por eso se tard unos das en darle toda nuestra confianza al taxista.

- 278 -

En la misma galera, en una de las celdas ocupadas por tres polticos le

dieron la libertad a una de ellos y el camarada BC, que tambin era de mi
partido, me reclam de inmediato, de tal manera que no me qued ni una
nochesolo.
Pero,hayhorror!,aquellaceldaestabaenlaplantabajayhacamscalor
queenningunaotraparte.Yeseclimadabafacilidadalaplagadechinches
que se extenda por todas las camas y te dejaba el cuerpo como un colador,
llenoderonchasrojas.Nopodamosacabarconellas,parecaquecuantasms
matbamos,mshaba.Hastaque,trashacerreclamacionesaladireccindel
centropenitenciario,decidieronpasarunalamparilladegascamaporcamay
quemarlas.Eldaquepasaronpornuestraceldalevantamostodalaropade
lascamas,queerandehierro,ylassacamosfueradelaceldaparaquemarlos
laterales y los muelles del somier. As fue quedando una ristra de chinches
quemadas por el suelo, transformadas en mugre apestosa.Y durante mucho
tiempopudimosdormirmejorporlasnoches.
UnavezquesefueronenlibertadMontesinosyAliasSalvameborrdelos
tallerespuesqueraaprovecharmitiempolibreparaleeryatendermsalos
cursillospolticos,queseseguanhaciendoenelgrupodepresospolticosya
que aunque algunos se iban en libertad o a otros penales, llegaban otros
nuevos;portantoelgrupodeestudiossiemprefuemuynumeroso.Paraeste
cometido organizamos turnos para leer los peridicos como parte del
comentariodelasnoticiasdiarias.Sehizoasporqueparaleerlosdosotres
peridicos que entraban haba que pedir permiso y solamente dejaban un
cuartodehoraparaleerlos.Deunoenunobamosauncuartuchopequeo,
uncarceleroabralapuertaydeinmediatodebasponertealeerlasnoticias
msinteresantesdentrodeloquehabaenlosperidicosdelapoca,pasados
porrigurosacensura.
As pues, nos apuntbamos dos cada da y despus comentbamos las
noticias.Suertequenohabamuchacolaparaleeryaquelospresoscomunes
noestabanmuyinteresadosenlasnoticias.
El camarada BC, compaero de celda, tena pendiente una gran condena.
Le acusaban de haber participado en una importante adquisicin econmica
paraelPartido.Portantoparecanotenerprisapornadaperolgicamentese
interesabamuchoporlasnoticiasyloscomentariossobrelavidapolticaenla
calle,esperandoencontrarcadadaalgunanuevainformacinquelealiviara
delpesocarcelarioquesecernasobrel.
BC no sala mucho al patio de paseo, prefera quedarse en la celda
estudiando,creoquehacaCienciasEconmicas.

- 279 -

Noobstante,comopasamostantashorasjuntos,fueconelprimeroconel
quediscut.Discutamossobrelanecesidaddecambioprogramticoytextura
organizativadelPartidoporqueestbamossiendoaniquiladosporlapolica,
que junto a la sangra interna que estaban produciendo las profundas
desavenencias polticas podra significar el principio del fin del partido o
quedar condenados a ser un grupsculo insignificante sin incidencia en la
vanguardia de las masas populares. As que coincidamos en que haba que
buscarnuevasvasdedesarrolloyfortalecimientointernodelPartido,quees
loquesehizo.
Mientrastanto,lavidaenlacrcelpasabarenqueante,comosilosrelojesse
hubiesen atascado para nosotros. Siempre esperando las visitas de los
familiares: mi mujer, mi madre y mis suegros, que venan a verme
constantemente. La novedad de los paquetes, no slo de la familia sino
tambinlospaquetessolidariosqueerannumerosos.Elagradecimientoalas
familiasquelosmandabannuncasersuficiente.
Unavezacordamoscomunicaralasfamiliasquenoentraranpaquetesde
comida tan continuamente, sobre todo artculos perecederos, porque se nos
podan echar a perder. Adems sabamos que a muchos de nuestros
familiares les estaba costando muchos sacrificios poder mandar tal cantidad
decomida.Enmicaso,aldejardeentrarmisueldoencasa,mimujersepuso
a trabajar de cocinera en un bar que haba abierto un compaero mo de
trabajo aun teniendo a nuestro hijo de corta edad. Y haca tantas horas, que
junto a la desesperacin de tenerme en prisin, perdi tantos kilos que yo
temaqueenfermaraypensabaconstantementeenello.
Esextraordinariocomolanecesidadagudizaelingenio;entalsentido,con
lacolaboracindealgunosabogadosyqueerafundamental,sehacancosas
de verdadera eficacia. Por ejemplo, nuestro peridico nos entraba en papel
finsimodentrodeunpaquetedecigarrillos.Cuandoestabasconelabogado,
este te invitaba a fumar y en cualquier momento de distraccin de la
vigilancia te regalaba el paquete de tabaco. Los cigarrillos eran rollitos de
papel con un poco de tabaco en cada punta, en su interior se guardaban las
pginasdenuestroperidicooquizsnotasdeimportanciaparanosotros.
Otrolugardecontactoeraelconsultoriomdicoquenosdabaoportunidad
decontactarconcamaradasqueseencontrabanenotrasgalerasdelaprisin.
Paraesohabaqueapuntarsealserviciomdicoalegandocualquierdolencia;
enlasaladeesperasiemprehabaocasinparacambiarimpresiones.
Uno de los das sealados, ahora no recuerdo que da era, se celebr una
jornadadepuertasabiertasparaloshijosdelospresos.Quiseveramihijoy,
trasconsultarconmimujer,meapuntenlalistaparaquemihijodeapenas

- 280 -

tresaospudieraestarconmigodesdelasoncedelamaanahastalascuatro
delatarde.Perolaalegradedisfrutardemihijoduranteunashorassetorn
entristezacuandomeloquitaron.
Laoperacinserealizabadelasiguientemanera:
Todas las madres estaban amontonadas con sus hijos en el patio. Un
funcionario las iba llamando, y al acercarse a la puerta, otro funcionario
tomabaalniooniaenbrazosylosllevabaconsupadre.Yoviamihijo,lo
traa en brazos un funcionario, sumido en un llanto desesperado al verse
separadodesumadreyllevadohacialodesconocido.Porsuertecuandome
vioyestuvoenmibrazosdejdellorarparaabrazarseamcontantafuerza
que pareca quererme decir que le protegiera de aquel hombre que lo haba
tomado a la fuerza. Despus ri, jugamos y comimos juntos, tambin
cantamos como solamos hacer en casa. Muchos camaradas Vinieron a mi
celdaparaconocerleyjugarconl,paraqueseencontraracmodo.
Cuando lleg la hora de llevrselo sent como si me estuvieran quitando
algodemmismoynopudepormenosqueirrumpirenllanto.Porlanoche
tuve remordimientos, sentimientos de culpabilidad pensando que mi hijo
aquella noche tendra pesadillas por el sitio tan ttrico que haba visitado,
donde lo llev un desconocido a la fuerza. Slo descans cuando mi mujer
vino a verme y, al preguntarle por l, me cont que estaba tranquilo y que
hablabademrecordandolascancionesquehabamoscantado.
Undamiabogadometrajounabuena noticia,eraposiblequesalieraen
libertadcondicionalbajofianza.Desdeesedaesperabahoraahoraelfinalde
miencarcelamiento.Peropensparamsiamloscuatromesesymedio
deprisinsemehacaninsoportables,paralosprisionerosquetenandecenas
de aos de condena y que eran muchos en la Espaa franquista, debaser a
todas luces inaguantable. Pensando en ellos se afianzaba en m la idea de
seguirenelempeodeacabarconelfranquismo.
Porfinmiabogadometrajolabuenanuevayalinstanteledipermisopara
que lo comentara con mi familia y remitieran el dinero de la fianza, 40.000
pesetas.Enaqueltiempoeramuchodineroyencasahabapoco,demanera
que entre mi suegro y mi hermano Jos, pagaron como pudieron y sal en
libertad.Nosinantes,duranteeldaquetuvequeesperaraquedepositaran
la fianza, dejarme acariciar por las voces de los compaeros, al despedirme
con las canciones que hablaban de la liberacin de nuestro pueblo. Aquellas
canciones que con tanta felicidad aprend, ya que haba participado en la
despedidadebastantescompaeros.

- 281 -

Pero aquella tarde cuando los compaeros me despedan, an me

reservabaalgunasorpresams.Fuelademibuenamigoycamarada,Aliasel
Moro,aquienhabantradodelaprisindondeestabaparaqueseexaminara
dealgunalicenciaturaycomoquieraquelaventanadelaceldadabaalpatio
donde cantbamos, mir tras la rejas y me reconoci. Hizo seas hasta que
alguien le vio y me avis de que el de la ventana quera decirme algo. Me
llev una gran alegra, nos saludamos, me cont brevemente por qu estaba
allymehizoseasparaquemeesperara,entrandoensuceldaparaaparecer
almomentoconlapipadefumarenlamano.
Toma esto es un recuerdo mo! me dijo. Y me la tir al patio. No
pudimoshablarmuchomsparaquenonosvieranloscarcelerosquedevez
encuandosalanalpatioparacontrolarlasituacin.
Todava guardo la pipa del Moro con cario, por su significado y por
haberledadolalibertadconmigo.
Auntuvequeesperarotrodaparasalir,porqueeldinerodelafianzano
sepodareunirentressegundos.
Porfinmellamaronyapasadaslasseisdelatarde,medespeddemibuen
camaradaBC,queunavezmssequedabatristeperoresignado.
Yotengoparatiempotodavaparecequeestoyescuchndoselodecir.
Y una vez ms, tras entregarme mis pertenencias y firmar algunos
documentos,escuchabrirpuertasycerrojosycerrarsedenuevotrasdem.
Sloqueestavezmesonaronmejorquecuatromesesymedioantes.
Nosabacuantosniquienesestaranesperndomeenlacalle,poresoiba
expectante y a buen paso. Sal definitivamente a la calle y all estaban mi
mujer, nuestro hijo y mis suegros. No haba nadie de los que yo tambin
esperaba.
Mi mujer de inmediato corri a abrazarme con nuestro hijo en brazos y
tambin sent las tiernas caricias de nuestro hijo que se fundan en la
exaltacin de alegra del ncleo familiar, que experimentaba uno de los
momentos dulces ms extraordinario de nuestra vida. No tardaron mucho
mis suegros en compartir con nosotros aquella felicidad. Y as, juntos, nos
marchamoscaminodenuestracasa.
Perodentrodelaalegratodavameesperabaunmaltrago.Cuandoquise
ir a saludar a mis padres lo que deba haber sido un momento de jbilo se
tornenprofundainquietudytristeza.Mipadremeesperabaconencendida
ira para reprender mi actitud de desobediencia a lo establecido. Nada ms
vermeymientrasmimadreymishermanosmeabrazabancomosiempre,con

- 282 -

amor, mi padre soltaba sapos y culebras por la boca mientras mantena sus
manoslevantadasyamenazantescomoparacastigarme.Enaquelmomento,
mepasarontantascosasporlacabezaqueparanohacernidecirnada,enun
acto ms de respeto que de otra cosa, cog a mi mujer por el brazo y,
sintindolo mucho por mi querida madre, sal por la puerta dejndole
plantado con su ira y su pensamientos, mientras segua escuchando tras
nosotrosavozengrito:
Payaso,ignorante,quetedejasengaarporcualquiera!!
Porque mi padre en su irreflexin de la situacin poltica dictatorial
pensabaqueyo,almetermeenpoltica,habasidoengaado,infravalorando
deestamaneramicapacidadparapensarpormimismoseparandoelbiendel
mal, lo bueno de lo malo. As pues, aquella noche que deba haber sido de
alegra y celebracin familiar por mi libertad, fue una noche de insomnio y
oscuraspesadillas.Tocadoprofundamenteenmidignidadcomopersonaque
luchaba y deseaba la libertad para todos, sintindolo mucho por mi querida
madre,novolvapisarlacasademispadreshastadespusdelamuertede
Franco.

PERSPECTIVASDELUCHAENLIBERADCONDICIONAL
Perohabaqueseguirluchando,apesardeldeberquemeimpusieronde
presentarmeenunacomisaradeLHospitaletcadaquincedas.
Aldasiguientedesalirenlibertadnosfuimosparanuestropisodelbarrio
de Bellvitge y tras descansar unos cuantos das, encontr trabajo en la
construccin. Con mi trabajo empez a rular otra vez la vida para nosotros.
Aunque nos veamos de vez en cuando con mi camarada Montesinos y
hablbamos de la situacin poltica, de la experiencia de la crcel y del
Partido,coincidiendoenlanecesidaddebuscarnuevaspautasdedesarrollo.
ElPartidodejpasaruntiempoantesdetomarcontactoconmigo.Traslo
cual, asegurndose de que nadie nos segua, vino Manuel Garca a verme,
porque, entre otras cosas, tenan una necesidad extrema de retomar el
contacto con la organizacin en SEAT. Le di una lista de hombres de
confianza y tambin de dos camaradas como posibles responsables de la
organizacinenSEAT,estosfueronAliasAntonioyAliasJorge.
En efecto unos das ms tarde, por medio de Antonio, MG y yo pasamos
unalistacompletadecamaradasquepodancontactarytodoaquellopronto
dioenormesfrutos;quedabaclaroquenuestrasdetencionesnohabanhecho
decaerlamoralylosdeseosdeluchadeloscamaradasenSEAT.Noenvano
durante aos se haba hecho un trabajo con tal objetivo, y al detenernos ya

- 283 -

contbamosconunaorganizacinenSEATdemsdeveinticincocamaradas,
que en las circunstancias de estricta clandestinidad era considerablemente
importante.
Tiempo despus de aquellos contactos vino a verme, en una cita
establecidaconantelacin,LobatoquenoeraotroqueEladioGarcaCastro.
Paraaquellasfechasyoya habapasadoelinformecorrespondientesobreel
tiempoqueestuveenlaModelo,contactosycomportamientosdelasdistintas
corrientespolticasconlasquehabaconvivido,agregandomidisponibilidad
de militancia pero poniendo el acento a lo que ya era clamor para todos los
militantesdenuestroPartidoconlosquehabahablado.
ElPartidodebasufrirunafuertereestructuracinentodoslosrdenessin
dejardeguardarlasnormasclandestinas.Alavez,sealabaenelinformemi
situacin laboral, ya que las perspectivas de entrar otra vez en SEAT eran a
todaslucesdescartables.Melodejaronmuyclaroeldaquefuiacobrarmis
haberes.
Ustedquedadespedido!medijeronmientrasdieronordendequeme
acompaarandosvigilantes,cargadosconsuscarabinas,alobjetodequeno
meacercaraporlostalleresynomevieraningunodelostrabajadores.
Por eso Lobato, que ya haba ledo mi informe, me sorprendi con un
documento en el que se recogan muchas de las propuestas que bastantes
camaradas venamos reclamando. Estuve globalmente de acuerdo con el
documento, sobre todo cuando hablaba de la necesidad de abrir un periodo
deacumulacindefuerzasparacaminarhaciaunpartidodemasas,huyendo
delagrupusculidadenquehabamoscadoycortandolaredqueinfectde
confidentesintroducidosporlapolicaennuestroPartido.
Tras quedar de acuerdo en iniciar ese nuevo rumbo para nuestro Partido
hablamosdemifuturo.Enaquellasfechasyasabamos,pormiabogado,que
tena una peticin de cinco aos de prisin; manifest no estar dispuesto a
estar ms tiempo privado de libertad. Por tanto se manejaban dos
posibilidades: una era marcharme de Barcelona, a Madrid o a otra gran
ciudad,ydesdelaclandestinidadreforzarelpartido.Laotraeramarcharmea
FranciaycogerlasriendasdelPartidoenelexterior,reforzarelcontactocon
las embajadas de los pases socialistas, abrir cauces con los partidos de
izquierdas en Francia y organizar a la emigracin espaola que en aquellos
aoseranumerosaenFranciaparanuestralneapoltica 128 .
128

En el rumbo que pretendamos dar al Partido no entraba la renuncia de las vas marxistas-leninistas,
pensamiento Mao Tse tung. Antes al contrario, se pretenda construir un partido dirigente de masas que
llevara a la clase obrera al poder poltico, en una sociedad de Repblica Popular sobre las bases marxistasleninistas, adaptndolas a la situacin concreta en Espaa. Tal era la cuestin.

- 284 -

Sin dudarlo tom la segunda opcin. Y desde aquel instante empezaran

lospreparativosparapasarclandestinamentelafrontera.
Cuando se lo comuniqu a mi mujer, no le pareci mal, por tanto desde
aquelmomentofuimoshacindonosalaideademaneraquecuandollegel
momentosehizomsllevaderoparatodos.
LadecisindepasaraFranciahabaquellevarlaentotalsecretoalobjeto
de que no pudiera llegar a odos de la polica por ninguna va. As que
solamente lo saban algunos miembros del Comit Central y de mi familia,
slomimujerymissuegros.
Sabindolo el Partido, un da reun a mis dos camaradas, Julin y Salva,
para hacerles participes de mi decisin sin comunicarles la fecha de mi
partidaporsideseabanvenirconmigo.Trasreflexionardecidieronesperaral
juicio, al parecer sus abogados les haban informado de que tenan buenas
perspectivas,comoasfue.
David, o el Cubano, a partir de tomar la decisin de exiliarme, fue mi
sombraconstantehastadarconeldaadecuadoylavadepasofronterizo
ms segura. David era un gran experto en pasos de frontera pero no sera
hastajuliode1971,cuandotrajolanoticia:Prepratequemaananosvamosa
Francia!. Y aquella noche mi mujer y yo hicimos los preparativos y al da
siguiente, muy temprano, un camarada nos llev a David y a m en coche
hastaPamplona.
A pesar de que mi mujer y yo lo tenamos asumido cuando lleg el
momento de la despedida fue muy duro de digerir. Otra vez tenamos que
separarnos,nosabamosporcuantotiempo,ademssinsabercmosaldrael
rumboinciertoquehabamoselegido,omejordicho,quenosvimosobligados
a elegir, como hicieran decenas y decenas de republicanos y luchadores
antifranquistas.
De manera que en ese momento de despedida apret los dientes y
acercndomealacunademihijo,quedormaplcidamenteajenoanuestras
decisiones, le bes en silencio por miedo a despertarle y emocionado le
trasladelAdis,hastaprontohijomo!augurandoqueharaloquefuera
necesarioparaqueestuviramosjuntosotravez.Volvsobremispasosymi
mujeryyo,juntoamisuegraquehabavenidoadespedirme,nosfundimos
en un abrazo. Asegurndonos, aunque con palabras entrecortadas por la
emocin, que si todo sala como pensbamos pronto estaramos juntos en
Francia.

- 285 -

TrasunashorasdeviajellegamosaPamplonadondenosesperaba,enun
punto determinado, el camarada que al da siguiente deba pasarnos a
Francia.
Losclculos estaban hechos,pasaramos lafrontera con la maana alta al
objeto de coincidir con las familias francesas que diariamente pasaban a
Espaaparacomprarvveresyasahorrarseundinero.
Cerca de la frontera con Francia, el camarada que nos acompaaba deba
dejarnos para pasar por la aduana y esperarnos, ya en Francia, en un punto
convenido. Mientras nosotros, tras andar un poco, llegamos a un puesto
fronterizo donde no se poda ir en coche y cuyo camino pronto vimos
transitadopormujeresconbolsasdecomidaquepasabansinquelesdijeran
nadadesdeelpuestodelaGuardiaCivil.
Aspues,atendiendoalasinstruccionesdeDavid,nospusimosdetrsde
unpardemujeresfrancesasqueparecanmadreehijacomosifuramossus
familiares,y,conunaconversacincualquiera,pasamoslafronteracontoda
tranquilidad. Ya en Francia, paramos en un casero que David conoca, y
tomamos caf y compramos postales para hacer tiempo; ya desde Pars
mandlaspostalesamimujerjuntoalaprimeracartaqueseraeldocumento
queprobaraqueyoestabaenFranciayconellonohabaraznparamolestar
a mi familia. Cuando no me present en comisara para pasar el control
quincenal,inmediatamentesedispareldispositivodebsquedaylapolica
visitmicasaconunaordendebuscaycaptura.Paraentoncesmimujerya
estaba preparada y les mostr la carta que haba recibido; la polica, tras
tomarnota,novolviaaparecerporall,aunquesifueronacasadeSalvay
deJulinapreguntarporm.Laordendebuscaycapturanuncafueretirada,
segnpudimossaberporalgunoscamaradasquefuerondetenidoscuandoyo
estabaenFrancia;enlosinterrogatoriossaliminombreymiAliasalobjeto
de saber si era verdad que me encontraba en Francia o en cualquier otra
ciudadespaola.

- 286 -

CAPTULOOCTAVO
19711975:
ENPELIGROACABALLOENTREFRANCIAYESPAA

Tras pisar tierra francesa no tuve por menos que respirar hondo y
permitirmeellujodepensarparamisadentros:Vivalalibertad!
Aligeremos el paso me dijo David tenemos que salir a la carretera
paraencontrarnosconelcamaradaquellevaelcoche.
David conoca a la perfeccin todos los caminos y no nos fue difcil
encontrarelpuntodondehabamosquedadoconelconductor.
Llegamos aPars ya al atardecer y de inmediato nos fuimos acasa de los
camaradasquenosesperaban. 129 Porloqueentrevisitasypresentacionesse
hizo tarde para poder hacer cualquier trmite. Al da siguiente muy
temprano,enhorariodeoficina,Davidmepresentenlasembajadaschinay
albanesa y a partir de aquella fecha qued registrado como la persona
autorizadaporelPartidoparalasrelacionesconellas.Pasadountiempotom
contactoconotrasembajadasdepasessocialistas.
DaviddebavolverprontoaEspaa,porloquenosfuimosprontoacasa
de los camaradas donde deba alojarme a partir de entonces y a medioda
quedformadoelcomitdePars,compuestopor:
AliasIsmael 130 (organizacinypropaganda)
AliasMarujayAliasIns(investigacin)
AliasJuan(traduccin)
AliasPepe,queerayo,comoresponsablepoltico.
Aquella misma noche trazamos un plan para pedir refugio poltico al
EstadoFrancs.Segnmeaconsejaronexpertosenlamateria,loprimeroque
debamoshacererabuscaraalguienquequisieraprestarmesudomiciliopara
declarar all mi residencia, ya que no queramos implicar a los camaradas
espaoles para que la polica no supiera que estbamos polticamente

129

Los camaradas que nos esperaban eran un matrimonio que estaban en Pars con contrato de trabajo, se
trataba de Juan y Maruja adems de su hermano, Ismael y cuada, Ins. Estos ltimos eran del partido en
Zaragoza; a raz de unas detenciones Ismael huy a Francia junto con su hermana y su cuado. Le buscaron un
trabajo pero no pidi asilo poltico y no tena contacto con el Partido, as que no tena responsabilidades
polticas hasta mi llegada.
130
Quisimos conservar los Alias hasta que no alcanzramos la libertad, tambin por coherencia con la
clandestinidad en Espaa.

- 287 -

organizados.Legalmentelapersonaquedebaquedarbajoproteccindelas
autoridadesfrancesasnopodahacerpolticaparaotropas.
Yahacatiempoquemiscamaradastenanconocimientodemillegada,sin
saberelda.Portantoyahabanhabladoconunamigofrancsquesemostr
dispuestoaayudarme.Enefecto,cuandofuimosaverleparacomunicarleque
ya estaba en Pars nos ayud a urdir la estrategia a seguir con la polica
francesa.
Aldasiguiente,enhorariodeoficina,micamaradaJuanmeacompaa
la jefatura de polica pero cuando estuvimos cerca se qued atrs para no
comprometerse. Nada ms entrar por la puerta, un polica me pregunt qu
quera:
Soyespaolyvengoapedirproteccinpoltica.contesttandespacio
comopude.
Hizouncomentarioenfrancsquenoentendymeindicqueleesperaba
enunasalitacercanaalapuertaprincipal.Notuvequeaguardarmuchopara
tener ante m al funcionario que me hara de intrprete y que amablemente,
tras explicarle ms ampliamente el motivo de mi presencia, me pidi que lo
siguiera; mientras subamos, creo que era una tercera planta, me fue
preguntandocosasdeEspaaenuncastellanocorrectsimo.
No me hicieron esperar mucho para someterme a un exhaustivo
interrogatorio, en el que tuve que poner la mayor atencin posible para no
caerencontradicciones.Mientrasunfuncionariomeinterrogabaasistidopor
el intrprete, otros funcionarios que estaban en una mesa cercana hacan
comentariosenvozaltarindosecontododescaro,incluidoelintrprete.Yo
no los entenda pero poda percibir que hacan chistes sobre el pobre
espaolitoquevenapidiendoproteccinaFranciahuyendodelFranquismo.
Me hice el tonto porque no estaba en condiciones de decir nada. Tal era la
desgraciaylahumillacinalaqueestbamossometidoslosespaolitos.
Trasdosotreshorasdeinterrogatorio,enelquetuvequerespondercmo
sellamabanmispadresycadaunodemishermanos,dndevivan,cmo y
pordndepaslafrontera,cmoydndeconocaMichael(elfrancsqueme
haba prestado el domicilio), cules eran mis intenciones en Francia, cmo
pensabaganarmelavida,etc.Traselmismomedieronunaautorizacinde24
horas, porque al da siguiente deba presentarme para ser interrogado por
otrofuncionarioquemehizoprcticamentelasmismaspreguntas.Aquelda
metomaronlashuellasdactilaresyalfinalmeextendieronunaautorizacin
(RECEPICE) para tres meses, adems de facilitarme una direccin donde
debasolicitarlacartaderefugiado(CERTIFICATDEREFUGI).

- 288 -

Cuandoaldasiguientefuiasolicitareldocumentomeencontrconqueel
departamentoqueseocupabadeestostrmitesestabadirigidoporespaoles.
El Partido Socialista ObreroEspaol en Francia era quien administraba todo
lo relacionado con ese tipo de documentacin para espaoles. As pues no
tuvedificultadalgunaconlalenguaypudehacertantaspreguntascomome
fuenecesario.
Ahorabien,medijeron,eldocumentoquesolicitasnopodrstenerloantes
decincooseismeses.Yasfue,pasaroncercadeseismeseshastaquemefue
concedido. Ante mi desesperacin porque sin ese documento no poda ir al
consuladoespaolasolicitarelpermisoqueautorizabaamimujeryahijoa
sacarelpasaporteypoderviajaraFrancia.Asqueslopodaesperareirala
policacuandodebarenovarelpermisoderesidencia.
Mientras tanto tena que buscar trabajo. Y eso era difcil, no porque no
hubierasinoporquenotenalacartadetrabajoylaseguridadsocialquetodo
francs debe tener. Esa carta no la concedan si no tenas un trabajo y el
trabajonotelodabansino tenaslacarta.Demaneraquemeviobligadoa
hacer trabajos de limpieza de oficinas, mal pagados pero con los que iba
sacandoparacomerhastaencontrarunaempresaquequisierahacermeaquel
documento.
Un da mis camaradas me hablaron de la empresa de limpieza donde
estabantrabajandoIsmaelysumujer,necesitabantrabajadoresypagandoel
50% de su importe podan hacerme la carta. No lo dud y junto a mis
camaradas y otros espaoles, estuve all trabajando en esta empresa unos
mesesparaobtenerypagarelpreciadodocumento.

SINOLVIDARLAACTIVIDADPOLTICA
En la actividad poltica la situacin era ms frentica que en la actividad
laboral porque no haba problemas para reunirnos tantos como quisiramos
en un lugar cualquiera, siempre que cumpliramos con lo establecido en la
normativanocturnaydems.
Aspuesmisrelacionesconlasembajadaseranexcelentesycadavezque
deba ir a alguna de ellas para recoger el material que me mandaban de
Espaa,meatendieronsiemprecontodacorreccin.Sabiendoquelavidaen
unaembajadasiempreestpresididaporladiplomacia,todosloscomentarios
polticos que pudiramos hacer sobre la dictadura franquista deban estar
siempreeneltonoylaformadiplomticos.
En cuanto a los contactos con los grupos polticos y los emigrantes
espaolesestabansiendomuypositivos,sobretodoenPars.Yatenamosun

- 289 -

grupodesimpatizantesrelativamenteimportanteentornoanuestropartido.
Conellosengrosbamoslasfilasdelamilitancia,ydentrodeestadinmica,
habamos establecido contacto con la representacin de los grupos polticos
espaolesquehabaenPars.Detalformaqueenlacapitalgalapudeconocer
gruposdelosquenuncahabaodohablarenEspaa.Esoeramuypositivo
porque nos permita tener mayor conocimiento sobre cmo se estaba
desarrollandoelespectropolticodelaresistenciaantifranquista.
Pero el contacto poltico ms importante fue el que me facilitaron con la
corrientepolticamarxistaleninistaqueexistadentrodelPartidoComunista
Francs (PCF), quienes nos mostraron muchos casos internacionales y de
Espaa,quedesconocamosydeloscualeshablarmsadelante.
Losmarxistasleninistasfranceseseranunacorrientemuyfuertedentrodel
PCF y nos ayudaron mucho en todos los aspectos polticos y solidarios. De
hecho yo mismo estuve viviendo cerca deun ao en casa dedos camaradas
franceses, totalmente gratis. Pero lo ms importante era la ayuda que nos
prestabanenmateriadeimpresindetodalapropagandaquenecesitbamos
paradistribuirlaentrelosemigrantesespaoles.
Otro de los grupos importantes con el que contactamos fue el partido de
recientecreacinqueliderabaelGeneralLister.Cuandopudimosestudiarsu
programa y su estrategia organizativa crtica con las posiciones
eurocomunistas y su reiterada condicin de marxistaleninistas,
comprobamos que poca era la diferencia entre los programas de nuestros
respectivospartidosexceptoenlasposicionesinternacionalesentreprochinos
oprosoviticos,.
Con todos aquellos contacto pretendamos, cosa extremadamente difcil,
propiciar la unidad de todas las fuerzas comunistas que estuvieran en
desacuerdoconlastesisdeladireccindelPCEydelPSUC,comolateorade
reconciliacin nacional, que en aquellos aos ya estaba muy avanzada, en
reuniones secretas internacionales. De ah nuestra inquietud por hacer ese
frente,sobretodorepublicano,alpercibirlaproximidaddelaimplantacinde
lamonarqua.

LOLABORALNOSLLEVAALOPOLTICO
Enoctubrede1971todavatrabajbamosenlamismaempresadelimpieza
mis camaradas Ismael, Ins y yo, junto con otros muchos trabajadores.
Nuestro trabajo consista en limpiar todas las oficinas de la casa de la
agriculturafrancesa.Enteoraaquellaempresaeradignadelaconfianzadel
MinisteriodeAgriculturayaquehabaalgunosdespachos,sobretododonde

- 290 -

guardaban los teletipos, de los que slo podan salir las noticias cuando el
personal competente las verificaba. Para limpiar aquellos despachos deba
abrirloslaencargadadelalimpiezaytrasmandaraunapersonaparalimpiar
papeleras, ceniceros, mesas y dems, la encargada cerraba con llave para
volveraabrircuandolapersonaencuestinhabaacabadoeltrabajo.
UnodeaquellosdespechosletoclimpiarlosalacamaradaInsyalcabar,
encuantolefueposiblenoscomuniclatristenoticiaqueacababadeleeren
losteletipos:
1811971
LapolicahaentradoenlaempresaSEATytrasestardurantehorasreprimiendoa
los obreros pistola en mano, uno de los trabajadores, Antonio Ruiz Villalba ha
sidotiroteadoy,segnsedice,hamuerto.
Nada ms salir del trabajo nos pusimos en contacto con nuestros
camaradasdelPCFparaquenosimprimieranladeclaracinqueredactamos
Ismael y yo, denunciando la represin y pidiendo libertad para nuestro
pueblo. A partir del da siguiente, con la ayuda de todos cuantos
integrbamos nuestro grupo y de algunos camaradas franceses, fuimos a las
casasdondevivanmuchosespaolesemigrantesyrepartimoslashojasenun
actodepropagandaquedurvariosdas.
Se entiende que los corresponsales franceses en Espaa nos dieron la
posibilidad, por medio de los teletipos, de saber antes y mejor que nuestro
puebloloquehabapasadoenSEAT.

PORFINLLEGAMICARTADEREFUGIADO
Cansado de esperar mis documentos habl con la camarada Alias
Carmela 131 paraquemeacompaaraalapolicajuntoconlaabogadaqueme
haban recomendado los camaradas del PCF. El da y hora convenidos nos
presentamos en la Jefatura de Polica para hacer una reclamacin en toda
regla.Ycuandonosrecibierontomlapalabralaabogadaparaexplicarcual
eraelmotivodenuestravisita.Trasescucharlamepidieronquemostrarala
documentacin que tena, y con una amabilidad extrema, nos indicaron que
enpocosdastendramiCertificadodeRefugiado.

131
Alias Carmela era una estudiante espaola que se haba incorporado al Partido en la campaa de
acumulacin de fuerzas que habamos abierto en Para. Uno de sus trabajos era hacer de intrprete para
aquellos que no dominaban el francs.

- 291 -

Nohaynadacomoapretarlelasclavijasalaburocraciamecomentla
abogadaunavezenlacalle.Estoyseguradequenoshandicholaverdady
enpocosdastendrslaCarta.
En efecto, en pocos das me comunicaron que poda ir a recoger mi
documento.
TanprontotuvemiCertificadofuialconsuladoespaolasacarelpermiso
para que Maria del Carmen pudiera solicitar el pasaporte. Pero en el
consuladomeesperabaotrosusto:enlaoficinaconsularmedijeronquetena
quedejarallladocumentacinyvolverabuscarlaaldasiguientejuntocon
elpermisodemimujer.Peroyo,queyahabasidoavisadodequemepodan
haceresajugada,tommalhumoradomispapelesadvirtiendoalfuncionario
que me atenda que al da siguiente volvera con mi asesor jurdico. El
funcionarioquedsorprendidoycuandohizointencindedecirmealgo,otro
funcionario que pareca el Jefe de aquel departamento, lo interrumpi
preguntando:
Quhapasadoaqu?
Lo que ha pasado le contest con el mismo tono de voz que us para
replicar al primero es que ustedes quieren retenerme mi documentacin
hastamaanayesonolovoyaconsentir.
Tranquilcese,hahabidounmalentendido.Ahoramismolefacilitaremos
elpermisoquepide.merespondielqueparecaserelJefetrasvermiCarta
deRefugiadoPoltico. 132
MaradelCarmennadamstenerensupoderelpermisoquelaautorizaba
asacarelpasaportehizoqueletramitaranelpreciadodocumentoyaltenerlo
ensusmanos,cogianuestrohijoymonteneltrenrumboaPars.
Mal concepto debi tener de los franceses cuando ya en el tren francs,
nuestro hijo pidi ir al lavabo y mi mujer le acompa, pero al regresar al
asiento, la gabardina de mi mujer haba desaparecido. Sencillamente se la
haban robado. Y como slo oa hablar francs consider prudente no decir
nada, por miedo a que la retuvieran en alguna estacin para poner una
denuncia.
Aquellanoche,alallegadadeltrenyoyaestabaesperndoles,ardiendoen
deseosdeabrazarles,poderbesaramimujerytomarenbrazosamihijo.Lo
recuerdocomounodelosmomentosmsfelicesdemivida.

132

La jugada trampa consista en que durante las horas que el refugiado estaba indocumentado el mismo
consulado lo denunciaba y la polica francesa detena de inmediato a la persona en cuestin. Al parecer hubo
refugiados que tuvieron serios problemas por esa canallada de los franquistas espaoles.

- 292 -

Tomamosuntaxiynosfuimosacasadeloscamaradasfrancesesqueera
dondebamosavivirapartirdeentonces. 133
Los camaradas franceses no nos cobraban alquiler alguno pero a cambio
MaradelCarmenlesdejlacasamslimpiaqueloschorrosdeloroyles
hacamos comidas con las que se chupaban los dedos, por lo que estaban
encantados con nosotros y nosotros con ellos. Adems muchas de las
reuniones polticas, bien entre su corriente poltica y nuestro Partido o entre
grupospolticosespaoles,lashacamosall.
ApartedetodoesolavidacotidianaenFrancianoerafcilparanosotros.
Alnodominarbienlalenguafrancesa,unidoaqueelsueldoqueyoganaba
era bajo para el nivel de vida en Francia, hubo unos meses que lo pasamos
francamente mal. Hasta que, tras escolarizar a nuestro hijo, regularizar la
documentacin de Mara del Carmen y cambiar yo de trabaj, Mara del
Carmen pudo colocarse como limpiadora con una familia francesa. As
empezamos a andar ms desahogados, agradeciendo a los camaradas
francesesquenoquerancobrarnosalquileralguno.

CONTRADICCIONESENELSENODEMIPARTIDO
El camarada David hizo varios viajes a Francia en cumplimiento de su
responsabilidadynostraanoticiasdirectasdeldesarrollodenuestroPartido.
Una de las veces nos puso en guardia acerca de una conferencia que
proponahacerelComitEjecutivodelPartido,enlaqueentreotrascosasse
queradebatirlaposibilidaddequenuestracorrientesindical,lasComisiones
Obreras Revolucionarias (COR), se integrara en el movimiento sociopoltico
denominado CCOO. Cuando lo supimos en Pars nos dio pie para hacer un
anlisissobrelabasedenuestrosconocimientosdenuestraluchaenEspaay
losadquiridosenFrancia,pormediodeloscontactosquetenamoscontodas
lascorrientespolticasdelaizquierdaespaolayfrancesa.
Aspues,acordamosquesidichapropuestaseconfirmabanostendranen
contraynospreparbamosadarbatalla.
Mientras tanto lleg el 1 de Mayo del 72, que nos permiti tener mayor
conocimiento de cmo celebraban los franceses el da internacional del
trabajador.Todoslosespaolesquisimosparticipar,juntoconloscamaradas
franceses,enlamanifestacindelamaana.
133

En casa de los espaoles, con la llegada de dos personas ms no haba sitio y ped a los camaradas franceses
que nos hicieran un hueco en su casa, ya que ellos tenan una casa grande y slo eran dos: Michael y Tantan.
Accedieron gustosos y nos estaban esperando como si de un familiar se tratara.

- 293 -

Cuando llegamos al lugar de la convocatoria, a Mara del Carmen le

sobrevinieron fuertes emociones al ver a miles y miles de personas
sosteniendo pancartas con textos reivindicativos, a la vez que decenas de
banderas rojas con la hoz y el martillo desafiaban al viento en clara
demostracindegrandezadelacausacomunistaydelmundodeltrabajo.As
queporprimeravezensuvidayvisiblementeemocionadacoreenfrancs
las mismas consignas que miles de manifestantes coreaban. Puse a mi hijo a
horcajadassobre mi cuelo desdecuya atalaya, como reflejo dela pasinque
haba visto en nosotros y en la multitud, levantaba el puo, tocaba sin
descansolaspalmasyacentuabamejorquenosotroslaentonacinenlengua
francesa. Creo sinceramente que aquel da signific para todos nosotros la
reafirmacindenuestraluchaporlalibertad.
En agosto de 1972 tuvimos alguna otra alegra, dentro de la previsin
poltica de que nos aguardaban tiempos difciles por las contradicciones
internas en mi partido. Pero mientras tanto, como dice el refrn que nos
quitenlobailado.Portantodisfrutamoscuantopudimosdelavisitaquenos
hicieron los padres de Mara del Carmen; su estancia de una semana de
duracinenlaciudaddelSenaseconvirtienunaintensayconstantevisita
tursticahastalaextenuacin,llegandoalanocherendidosporlostrayectos
realizados.DeelloseencargMariadelCarmen.
UntiempodespusLobatovinoaPars,juntoaDavid,JuanoGordo 134 y
Eladio Garca Castro, para convencernos de su propuesta, que ya nos haba
anunciado David. Aquella visita sera el principio de una desavenencia
polticaenelPartido,queanotardarmucho,aalgunosnosllevaraaregresar
aEspaa.
Lobato estuvo hasta las dos o las tres de la madrugada tratando de
persuadiralosqueestbamosencontradelaintegracinenCCOO,paraque
aceptramoslapropuestadelComitEjecutivo,queeralasuya.Alnopoder
hacernos desistir de nuestra posicin, quedamos convocados en Madrid un
mes ms tarde, a una reunin de cuadros del Partido en la que se debatira
aquellacuestindefondoentreotrascosas.Asque,alcabodeunmes,unfin
desemananuevamentetuvequejugarmeelpescuezopasandolafronteracon
DavidypasendomeporEspaaestandoenbuscaycaptura.
En la reunin de cuadros pude darme cuenta que Lobato y los que
compartansuposicinnotenanholgadamayora,portanto,juntoaDavidy
134

El Gordo vino a Pars para quedarse porque en Espaa tambin estaba en busca y captura. Pero lleg con
dos ventajas respecto a m: la primera que yo ya saba todo lo que haba que hacer, punto por punto, para pedir
refugio poltico y le ayud en todo cuanto pude; adems l haba estudiado francs y no tena problemas con la
lengua.

- 294 -

otroscamaradasmehicefuerteenlaposicinquetenamosenPars 135 yvolv

aFranciamsconvencidoqueantesrespectoanuestraposicin.
No obstante, la resolucin adoptada en aquella reunin fijaba una
Conferencia del Partido para dos meses ms tarde, en la que se adoptara
definitivamentelaposicinatomar.
Por tanto, los acuerdos de la reunin de cuadros significaban que dos
mesesmstardedeberasortearotravezlosnumerosospeligrosquetenael
pasodelafrontera.PerodesdeParsconsiderbamosquevalalapenacorrer
riesgossiconelloconseguamosquenuestroPartidonopisaralasendadela
absorcinporlainfluenciadeleurocomunismo.
Las lneas maestras que esgrimamos y sostenan los diferentes anlisis
existenteseranlassiguientes:
1. La posicin que mantena parte del Comit Ejecutivo estaba
fundamentada en que nuestro Partido haba experimentado un aumento en
cantidaddemilitantesyenlacalidadpolticayorganizativadelosmismosy
tcticamente estbamos en condiciones de introducirnos en el movimiento
sociopoltico denominado Comisiones Obreras (CCOO). Que, aunque en el
primer quinquenio de la dcada de los setenta, estaba influenciado por el
revisionismoespaol,nosotrosformaramospartedelmismohastaganarese
espacio sindical, desde el que obligaramos al PCE y al PSUC a girar
polticamente a la izquierda y desistir de su estrategia negociadora en el
campo de la reconciliacin nacional. Mantenan que si lo sabamos hacer,
podramos abonar el terreno para que en ese campo se diese un proceso de
unidadcomunistayconelloabrirelcaminodelarecuperacin.
Loscamaradasquemantenanestapropuestadeaccintctica,comoellos
mismos la denominaban estaban persuadidos de su certeza y eficacia para
nuestroPartido,asquenoatendanningnotrorazonamiento.
2. Mientras que la posicin mantenida desde Pars, y por muchos
camaradas en Espaa, razonaba que aunque la posicin anteriormente
descritaydefendidaporLobatopodrateneralgunaviabilidadnolaveamos
como una operacin de efectos tcticos sino que tena repercusiones
estratgicas. Ya que, bien metidos en el 73, la fuerza de los acontecimientos
ibapordelantedenosotrosynonosdaratiempoacambiardesdedentroel

135

En aquel tiempo todos estbamos muy influenciados por las corrientes terminolgicas que se usaban en el
campo de la III Internacional y en las posiciones revolucionarias rusas y chinas. As que a los de Pars, en
algn exceso verbal por el fragor de la discusin nos tacharan de quinta-comunistas; pero aparte de la maldad
con que se hizo la acusacin, convencidos de su falsedad, nos la tomamos como broma pesada, y en respuesta
a ello adoptamos el nombre de Comit Quinto (CV) y as empezamos a firmar desde Pars todas nuestras
resoluciones.

- 295 -

movimientosociopolticodeCCOOyhacerlacorreccindefuerzasanuestro
favor.
En cambio si, en lugar de entretenernos en una lucha encarnizada con el
PCEPSUCporeldominiooliderazgodeCCOO,abramosunamplioproceso
de acumulacin de fuerzas tanto en el Partido con en los movimientos
sociales, desarrollando nuestra propia tctica encaminada a conseguir los
objetivos estratgicos de ruptura con el sistema franquista recuperando el
sistema republicano. Cuando llegue el momento de plantear dicha cuestin,
conlasalianzasnecesariasestaremosencondicionesdeliderazgotanto sise
da la lucha general revolucionaria como si se produce un estallido
revolucionariodelasmasaspopulares.
Porqumantenamosaquellaposturafirmedecarcterestratgico?
EnPars,sabamos,ylospartidariosdeEnriqueListernoslosconfirmaron,
quelasuertedeRepblicaoMonarquapactadaestabaechada.
El prncipe Juan Carlos, tras jurar en 1969 en las Cortes Franquistas los
principios fundamentales del movimiento nacional franquista y las leyes
fundamentales del reino, estaba esperando preparado para reinar con la
ayudadelconciertointernacional,lideradoporEEUUyAlemania,quejuntoa
FranciayelReinoUnido,tenanimportantesintereseseconmicos,militaresy
polticos. Teman que en Espaa y Portugal podran tener lugar estallidos
revolucionarios. Por tanto, la capitulacin del socialismo espaol y la
rendicin de las posiciones republicanas del PCE y el PSUC eran los
ingredientes polticos y sociales para que la monarqua entrara victoriosa en
Espaaydeestaformasedieraimpunidadatodosloscrmenesfranquistas.
Aosmstarde,elpactoconstitucionalvendraadarlaraznatodoscuantos
estbamosenposicionesantirreconciliadoras.
Con este anlisis fundamentado sobre informacin de profundo calado
poltico, digno de crdito, incluida la que nos llegaba de las filas del PCF
nosotrosnopodamoscesarenelintentodecrearunasfuerzaspolticasque
dieran al traste con la capitulacin que se estaba produciendo a nivel
internacional,afavordelfranquismoyradicalmenteencontradelalegtima
defensadelarecuperacinrepublicana.
Asqueconvencidosdesusrazonamientos,sobrelosargumentosdeaccin
tcticaunosymirasestratgicasnosotros,ambasposturasnodieronsubrazo
atorcerycomorezabalaresolucindelareunindecuadros,dosmesesms
tarde se celebraba en Madrid la Conferencia del Partido. Otra vez tuve que
correrelriesgodeserdetenidoenlafronteraoenEspaa.

- 296 -

A la Conferencia asistimos tres del Comit Quinto y David, del Comit

Ejecutivo,queestabaennuestrasposiciones,msalgncamaradaquesecol
en el filtro que haban preparado los de la posicin oficialista que lideraba
Lobatoparalaeleccindedelegadosalaconferencia.Entotalramossieteu
ocho por nuestra parte y veintitantos por los oficialistas. Pero a pesar de la
correlacin de fuerzas les era favorable defendimos nuestras posiciones con
coraje.Detalmaneraquetrasdarcuentadeltrabajoennuestrosrespectivos
territorios,comoconstabaenelordendelda,durantetodalajornadanofue
posibleestardeacuerdoennada,perdiendonosotrostodaslasvotacionesque
sehicieron.Perolagotaquecolmelvasofuemiltimaintervencin:
Camaradas, con vuestras posiciones entregis el Partido a los
reconciliadoresporquetalycomohemosexplicadoennuestroanlisis,enlas
condicionesqueestamossufriremosaminoracinentodoslossentidos,enel
senodelasvasreformistas.
Algunos interpretaron mi intervencin como que les haba llamado
traidores y hubo una cascada de palabras que, con nimo encendido, nos
exigan que nos furamos de la reunin. Pero cuando me puse en pie y
propusealosqueestabanennuestraposicin:Camaradas,aquyanohaynada
quehacerasquelargumonosAntonio,delComitEjecutivoyresponsablede
organizacindelPartido,selevantdiciendo:
No,no,unmomento!,antesdemarcharosdebisdarcuentasdelmilln
depesetasqueDavid,porserdefinanzas,tieneensupoder.
Yoquenosabanadadeldineromequedestupefacto.YDavid,contoda
lafrialdaddelmundo,tomlapalabraydijo:
Camaradas, en efecto soy responsable de ese dinero. Pero si lo queris
ahora slo dispongo de medio milln porque el otro medio lo tiene a buen
recaudoAstorgaenPars. 136
Yonosalademiasombro,perocomotodaslasmiradassedirigieronhacia
mnopudehacerotracosaqueconfirmarlodichoporDavid.
Tengoquereconocerquesuarguciaestababientrazada,puesacababade
hacernosunseguroantiagresin.
Noobstante,ytrasacordarqueaquellamismanochedebamosentregarel
medio milln de pesetas que David tena en su poder, salimos con la
posibilidaddesufrirunlinchamientodeunmomentoaotro.
Pero una vez ms David, como lobo viejo que era, se meti la mano
derecha en el bolsillo de su chaqueta y marcando con su dedo ndice
136

En Espaa el Partido aun me segua llamando Astorga aunque en Francia me conocan como Pepe.

- 297 -

exageradamentecomosifueraelcandeunapistola,salimosunotrasotroa
lacalleconDavidcubrindonoslaretaguardia,anteelsilenciosepulcraldela
mayora.
Una hora ms tarde, bajo una lluvia torrencial y en el punto acordado,
David,IsmaelyyopornuestraparteyAliasAntoniocondosms,delosque
no recuerdo los alias por parte oficialista, contbamos medio milln de
pesetasdentrodeuncoche.
AquellanochedormimosencasadeJuanysucompaera,Luisa,ambosde
nuestra posicin y que adems tenan el aparato central de propaganda del
partidoensucasa,yaqueDavid,enprevisindequepasaraloquepasenla
conferencia, haba cambiado de lugar sin que la parte oficialista supiera
dndeestaba.
AldasiguientemarchamosaBarcelonaporqueaquellavezdebapasarla
fronterafrancesaporlapartecatalana;aprovechandomiestanciaenlaciudad
condalpedaDavidsiseraposiblehacerunareuninconloscamaradasde
SEAT. As que qued con nuestros contactos y, aprovechando que haba un
fin de semana por el medio, se prepar una reunin amplia del Partido en
SEAT. La primera noche que pasamos en Barcelona, ped a David que me
llevara al barrio de Bellvitge, donde estaba mi piso y en el que vivan mis
suegros.Davidaccediynosdimosunavuelta,porsupuestoencoche,pormi
callequemeparecamsanchaylargaquenunca,aunqueelbarriotodava
no haba sufrido grandes cambios. Desde el coche, miraba por todos lados,
amparado en la noche, para ver si vea a alguien conocido. Y en efecto,
mientrasconemocinmefijabaencadapeatnqueveamepareciconocera
mi buen amigo y camarada Gonzalo Montesinos. Indiqu a David que se
arrimaracuantopudieraalaaceraybajandolaventanilladelcochelellam
envozbaja.Alvermequedsorprendidoyantesdeacercarsealcochemir
por todos lados en un acto involuntario de seguridad. Subi al coche y nos
fuimosdondepudiramoshablar.
LamujerdeGonzalo,quierorecordarqueestabaenAndalucavisitandoa
la familia, de manera que Gonzalo me invit a que me quedara en su casa
aquella noche. As que David nos acerc con el coche hasta su puerta. Tras
compartir la cena nos quedamos charlando durante horas, en las que mi
amigoMontesinosmepusoalcorrientedeltrabajoquehabahechoelPartido,
tambin SEAT, en contra de las posiciones que yo defenda 137 . As que fui
137

El Partido en SEAT haba cambiado las funciones organizativas. En vez de elevar a la ms alta direccin a
algn responsable poltico del Partido en SEAT, desde el Comit Central destacaban a un dirigente para que
fuera el responsable. Con lo cual la organizacin de SEAT estaba aislada de las decisiones y debates
fundamentales que se dieron en el Partido y por tanto expuestos a la opinin de quien fuera el responsable as
como a sus ambiciones. Esta forma organizativa se demostr errnea y hubo que cambiarla por la primera que

- 298 -

hacindome una idea de lo que me iba a encontrar en la reunin del da

siguiente.Montesinos,trasexplicarlecomoestabanlascosas,noquisoasistira
lareunin.
Lareuninempezcomodeba,conefusivosabrazosyprofundorespetoa
mi persona, pero se notaba que estaba bastante amaada. Pero al camarada
quelahabaamaadonolesalicomohabaesperadoporquehubomuchos
silencios y dos camaradas se pusieron rotundamente a mi favor. Adems
cuandoquisosometeravotacinunaresolucinquellevabayapreparada,se
acordquenosesometieraavotacinalguna.Asquenosquedamosconla
dudasobrequopinintenanlosveintitantoscamaradasqueasistieronala
reunin,esdecir,qumayoratenaenSEATlaparteoficialista.
Algunos camaradas quisieron que los acompaara a comer pero vi
prudentehacerloquehabaacordadoconDavid,queaunahoradeterminada
ibaavenirarecogerme.
Pero Antonio me pas bajo mano una nota en la que me citaba aquella
mismanocheenunlugardeterminado,cercadelaPlazadeSants,parahablar
conmigo.HabldeelloconDavidyvaloramosconcautelaquedebaasistira
la cita. Pero Antonio no pensaba ir solo, como ya esperbamos. De manera
quesometimosellugaravigilanciaylosvimossinqueniAntonioniMG,que
venaconl,losupieran.
MG, alto dirigente del Partido en Catalunya, lo que quera no era hablar
del Partido en SEAT sino ahondar en las diferencias polticas que se haban
dadoenlaconferenciapoltica.Yeltonodevozquehabaqueemplearpara
untemacomoelquenosocupabanosepodaemplear,porseguridad,nien
lacallenienunbartomandouncaf.Portantomeretirdellugarymereun
con David para irnos a descansar, porque al da siguiente deba pasar la
frontera.

LAOSADADEVOLVERAESPAA
Tras la conferencia David estuvo unos das con nosotros en Francia. Lo
tuvimos en casa de los camaradas franceses, lejos de la vista de Juan y de
AliasArrebol 138 paraqueningunodelosdossupieranuestrosplanes.

era ms real y de participacin directa de las bases, sin que atentara contra la seguridad de la militancia en
clandestinidad. Seguridad que no siempre ejerca con rigor el que el Partido tena asignado para que llevara la
seccin de SEAT, que era Alias Justo.
138
El Arrebol se lo pusimos en Francia por su pelo rojo. Juan y Arrebol acababan de llegar a Francia para
responsabilizarse del Partido en mi lugar. Es decir, para seguir tambin en Pars las directrices que la parte
oficialista les diera.

- 299 -

Enaquellosdastrazamosnuestralneaaseguir,determinandodarbatalla
decididamente a lo que considerbamos el desvo de la posicin oficialista
hacialalneareconciliadora.Portanto,sacamoslasiguienteresolucin:
1.
Daramosbatallapolticayorganizativaensupropioterreno,es
decir,enEspaa.
2.
Conectaramos con todos los camaradas que estuvieran en
nuestra posicin y organizaramos un grupo que obligara a nuestros
camaradas al menos a negociar una nueva posicin en la que todos nos
sintiramosrepresentados.
3.
Eldinero,eratannuestrocomodeellosycomoyaleshabamos
dado la mitad, el otro medio milln nos servira para iniciar nuestra gesta
revolucionaria. 139
4.
Como tenamos todo el aparato de propaganda en Madrid
decidimos que el matrimonio Ismael e Ins fueran all, para que, junto con
Juan y su mujer Luisa, redactaran un documento propagandstico donde
quedarapatentenuestraposicin.DecidimosqueElena 140 seralaencargada
de buscar vivienda para mi familia, por ser la persona que poda hacerlo
legalmente.
Paracumpliraquellospuntosmsomenosprogramticoshabaqueestar
plenamenteconvencidosdelanecesidaddeseguirlalucha.
Noobstanteramosconscientesdelpeligroquecorramostodos,incluida
mi familia, pero la lucha por la libertad bien vala la pena frente a toda
contingencia. Los crmenes del franquismo no se merecan otra cosa que su
contundentederrota.
Cuando lleg el momento cada cual tom el medio de transporte ms
adecuadoyempezacumplirsenuestroplan.
Mara del Carmen y nuestro hijo se fueron a los Pirineos simulando que
ibanahacerunavisitaasuspadres.CuandoElenatuvieraunaviviendame
irayo.
Hice coincidir el da de mi regreso a Barcelona con el da de pago de mi
trabajopuesnoestabanlostiemposparadejarniunasolapesetaatrs.
En cuanto al tema poltico, los camaradas franceses saban lo que haba
pasadoenmipartido;hacamuchoquenoibaalasembajadaspuestoqueel
139

Esto, siempre con la previsin de que el franquismo no poda durar muchos aos ms y pronto se dara una
situacin revolucionaria.
Elena, o la camarada M, se uni a nuestras posiciones en Pars y en poco tiempo asumi nuestras propuestas
con determinacin revolucionaria, aportando muchas iniciativas de gran valor poltico y estratgico acordes
con los tiempos que vivamos.
140

- 300 -

Partidodejdemandarmelosdocumentosquelestenaquehacerllegar.De
hecho, yo haba quedado desautorizado o relevado de mis funciones por el
Partido. Y en cuanto a los contactos con Pars, quedaron conectados por
David,juntoconlosfrancesesydosotrescamaradasque,portenerbuenos
trabajos,noquisieronvolveraEspaa.
Asfuecomoeneldayhoraprevistosunodeloscamaradasfrancesesme
llev a Perpian, donde deba encontrarme con Alias el Pausado, que sera
quiendebapasarmeaEspaaconelmismosistemadesiempre.
LacamaradaM,AliasElena,encontrunpisoperfectoparanosotrosenel
barriollamadoelCarmelodeBarcelona,quealserunbarriodeemigrantesa
nadieleextraaraqueallvivieraunaampliafamiliadedosmatrimonioscon
unniopequeo.
Notardencomprarmeunmaletnparahacerdefalsoviajanteyaspoder
desplazarme de un lugar a otro portando en l la propaganda clandestina.
Pero pronto hubo que corregir mi estancia en Barcelona porque me haba
encontradocongentedelaquenomefiabayalgunadelasvecesqueMaria
del Carmen haba quedado con sus padres en un lugar determinado, parece
quelahabanseguido.Asque,porseguridad,nuestrogrupodecidiqueme
marcharaaZaragoza,dondeAliasBerta 141 sehabadesplazadoparaalquilar
unavivienda.
Perotrasalgunosmesesvimosquemisitiotampocoestabaesestaciudad
porque debido a la actividad poltica del grupo deba estar ms tiempo en
Madrid que en Zaragoza. Por lo que definitivamente decidimos que deba
estarenMadrid.Demanera quedejamosconectadoBarcelonayZaragoza y
buenapartedenosotrosnosconcentramosenMadrid.
Laoperacinnonossalibien,nocontbamosconqueIsmaelsloestaba
connosotrosparaversipodahacercarrerapoltica,dejabacorrereltiempoy
nunca acababa el programa que le habamos encargado, pero coma y beba
denuestrofondoque,pocoapocoibamermando.
Detalmaneraqueeldaquenospresentsustrabajosinacabadosestosno
concordabanconelguinquehabamosacordado.Asqueselosrechazamos
de plano y entorno a la discusin surgieron posiciones encontradas, hasta el
puntodequenosmanifestsuideaderegresaraFranciaconsuhermanaysu
cuado.Lefacilitamossusalidadndoleeldineroparaelviaje.
Lo sucedido con Ismael comportaba que haba que cambiar nuestra
vivienda, sacando de all los aparatos de propaganda, de lo se encarg la
141

Alias Berta se sum a nuestro grupo en Barcelona y fue una excelente colaboradora, haciendo de sobrina
nuestra y persona legal para todos los alquileres, etc.

- 301 -

compaeradeAliasJuan,lacamaradaAliaslaL,oIsabel,queeraprofesora
de escuela primaria y poda hacerlo legalmente. Poco tiempo ms tarde los
dosmatrimoniosnosfuimosa,alaviviendaquehabaconseguidoIsabelvivir
juntoalaparatodepropaganda.
En una nueva reunin del grupo acordamos que yo me quedara quince
dasredactandounnuevoprograma.Asquemepusemanosalaobrayen
menos tiempo del acordado present un borrador pasado a limpio por la
camaradaIsabel.Enunanuevareuninseaprobeltrabajoquepresent,tras
la aportacin de algunas enmiendas de los diferentes camaradas que
asistieronalamisma.
Con el programa aprobado caba hacer una nueva distribucin
organizativa, exigencia que tambin vena dada por la necesidad que
tenamosdecrecerenmilitanciayalavezconectarconmsgrupos,incluido
nuestro viejo Partido, con la intencin de hacer ese frente amplio del que
todos hablbamos. Pero incluso dentro de las dificultades que supona la
clandestinidad,nadiedabaelprimerpaso.Omejordicho,nadiequeraperder
suparcelitapoltica,pretendiendoserlderabsolutodelarevolucin.
As que, Juan, Isabel, Berta, David, mi mujer y yo nos quedaramos en
Madrid. En Zaragoza seguiran los contactos que tenamos alimentados
polticamente por David, que pas a ser responsable de organizacin y
finanzas.EnBarcelonacomoresponsableestaraAliasElenaysucompaero
M, ya se haba conseguido hacer una clula de tres o cuatro camaradas.
Mientras que en Vigo (Galicia) empezaba a marchar otra clula de
estudiantes, as como en Andaluca, donde tambin tenamos algunos
contactos.
Pero cuando mejor bamos y empezbamos a conexionarnos como grupo
concontactosindependientesenmuchoslugaresaDavidleaparecilavena
guerrillera,reflejodeltiempoquepasconlaguerrillacubanadecaly
pretenda llevarnos una situacin de guerrilla urbana. Yo me puse
radicalmente en contra, acogindome al programa que haca poco tiempo
habamosaprobado,peroladiscusinfuetanfuertequeamenazabaaqueel
grupo saltara por los aires o alguien se pusiera nervioso, se saltara las
medidasdeseguridadyfuramospresadelapolica.
De manera que vi el cielo abierto cuando David me propuso trasladar el
aparatodepropagandaaBarcelona.EsoqueradecirquelconJuanyAlias
laL,susaliadosinternacionalessemarcharanarealizarsupolticadelucha
guerrillera. Pero tambin quera decir que mi familia y yo nos tenamos que
quitardeenmedioparanovernosimplicadosencualquierbarbaridadquese
leocurrieraaDavid.

- 302 -

AsquehablconBertayjuntoalaparejaqueformabanAliasDoloresy
AliasJusto,nosencontraronunacasaenCalleBravoMurillodeMadridala
que nos trasladamos de inmediato, deshacindonos de la calentura que les
habadadoaDavidyalossuyosdeempezaradarlegustoalgatillo.
Peroyoyaeraconscientedequetalycomoestabalaeconomaencasame
latenaquejugaryponermeatrabajar.AdemsMariadelCarmensehaba
quedado embarazada y no poda permitir que mis hijos pasaran necesidad
alguna. 142
As que ya en la nueva vivienda abandon de momento la actividad
polticaymedediquabuscartrabajo.Notardmuchoenencontraralgoque
paramisituacinmevenaquenialpelo.
Setratabadecomerciarconunaespeciedeburletesdemaderaparaponer
debajo de las puertas. Es decir, haba que comprar aquellos artilugios a un
precioyvenderlosdepuertaenpuerta,colocndolosalprecioquecadacual
pudierasacar.PerotrasdossemanasdandopatadasporMadrid,apesarde
que no se me dio mal, necesitaba un sueldo mayor y me decid a buscar
trabajo en la construccin. En aquel tiempo en la construccin haba mucho
trabajoynotardenencontrarloenunaobraqueacababandeempezar.
Enlaconstruccinnoexiganmuchadocumentacinportantomecolsin
problemas.Noobstanteelencargadodelaobraalverenmicartillasanitaria
elsellodeSEAT,mepreguntsihabatrabajadoenesaempresa.Mirespuesta
fuequesi,peroqueporculpadelclimadeBarcelonaqueafectabaalasmade
mi mujer, haba tenido que mudarme, por recomendacin mdica. Trabaj
comounanimalenaquellaobra,formabapartedetodoslosgruposquenos
daban destajos y as recuper un poco de dinero para cuando naciera mi
nuevohijo.
LoscamaradasDoloresyAliasJustonospropusieronirnosavivirconellos
aunpisonuevoquequeranalquilar,pagadoentreloscuatronossaldrabien
de precio. Accedimos y tras unos meses viviendo en Bravo Murillo, nos
cambiamos una vez ms de vivienda. El 25 de abril del 75, en la casa de
maternidad de Madrid, naci nuestro hijo Csar (Cesreo como el padre de
MariadelCarmen).
A pesar de que el dictador aun estaba vivo l naci ya tocando con sus
dedos el aire de libertad, que gracias a la lucha de nuestro pueblo se cerna
sobreEspaa.Porquetodoelmundoconlacabezabiencolocadaencimade
142

En todas partes, lo primero que hacamos era escolarizar a nuestro hijo. Aunque por los cambios de colegio
sufriera cierta desorientacin no podamos hacer otra cosa. La verdad es que el sufrimiento de los luchadores
antifranquistas, se alargaba hasta sus hijos.

- 303 -

los hombros intua y los mentideros de la villa ya venan anunciando,

aunquetmidamente,queprontoalgotendraquepasar.Vivamosunapoca
deinquietanteperoentusiastaespera.Hastadesatarseeljbilocuandounda
saltalaire,portodoslosmediosdecomunicacin:
Se excelencia el Jefe del Estado, Francisco Franco , ha sido
ingresado en el hospital aquejado de una leve dolencia de flebitis,
aunqueseesperasuprontarecuperacin.
Peroeldictador,yacon83aosyaquejadodeflebitis,pocopodadurara
pesar del excelente equipo que lo atenda. Adems, porque seguro que eran
ms fuertes los gritos y la tumultuosa manifestacin de las masas populares
queyarecorransindemoraelEstadoEspaoldenorteasurydeesteaoeste
pidiendo libertad y democracia, que los rezos o plegarias que la corte de
asesinos,juntoalacpulaeclesistica,derramaronporsucaudilloqueahora
estabacercadeabandonarlosalasuertedelrojero.
Pocolevalilacoartadadesusmdicosdelalevedolenciadeflebitis.La
sangredeFrancoyaestabaemponzoadaynoaguantabalareddeconductos
desucuerpo,reventandoaquyall.Lostabiquesdecontencindellquido
delavidahacandesagespordoquierquenilosdoctoresmssabiospodan
atajar.
Hastaqueel20denoviembrede1975,cubiertosucuerpoporvendajesy
tuberas artificiales, el ingeniero de la muerte de nuestro pueblo, firmaba su
deudaconlamuerte.Abuenseguro,comobuencristianoqueera,sualma
estarpenandoporlascalderasdePedroBotero,dondeleacompaarantodos
suscolaboradoresencrmenes,incluidalacpulaeclesistica,queparamayor
traicinasupropiocredo,osensudaponeralcriminalbajopalio.
El proceso de la enfermedad de Franco lo vivieron muchas familias
haciendo acopio de vveres por lo que pudiera pasar, pero la mayora,
mientras el alborozo era constante al saber que su enfermedad no remita,
guardababotellasdechampnodecoacparahacerelbrindisdelaalegra
cuando nos dieran la buena nueva. Como nunca he sido bebedor pero si un
poco goloso, compr una botella de ans dulce y una caja de pastas de t. Y
comotodoelmundoenmicasatambinesperbamos.
Todas las maanas antes de irme al trabajo pona la radio para saber las
ltimas noticias; cuando tras escuchar una msica fnebre, mi mujer y yo
omos la voz entrada en llantina de su compaero de correras, el entonces
presidente del Gobierno: Espaoles, Franco ha muerto!. Nos miramos con
complicidad y seguidamente, profundamente emocionados, dimos un grito
de alegra que, a me llev a exclamar sin ms remedio: VIVA LA

- 304 -

LIBERTAD!!.Seguidamente,juntoalotromatrimoniodecamaradasqueviva
con nosotros y que se haban levantado para compartir la alegra, saqu la
botella de ans y brindamos ilusionados, hasta parecerme que el chocar del
cristaldelascopaseraelchinchinmusicalmsapreciadodecuantoshubiese
habido.
Antes de irme al trabajo compr tres o cuatro peridicos; todos decan lo
mismo, pero me agradaba leer como se haban puesto de acuerdo en decir:
Francohamuerto!
Sintardanzahicedosllamadastelefnicas,unaamiabogadoparapedirle
asesoramientoyotraamispadres.MariadelCarmentambintelefonealos
suyosparaanunciarles:ProntoestaremosenBarcelona!
Siguiendoelconsejodemiabogado,unasemanadespusdelamuertedel
dictadortomamoseltrenpararegresaraBarcelona. 143
AlaEstacindeFrancia,estavezs,vinoaesperarnostodalafamilia:mis
padres,losdeMaradelCarmen,hermanosycuados.Todosalcalordelos
queregresabanydelnuevomiembrodelafamiliaquedebanconocer.

143

Quise que la empresa constructora donde trabajaba me extendiera una carta de buena conducta y la empresa
no dud en hacerlo. As que tena otro documento por si algn da hubiera que justificar cmo me haba
ganado la vida.

- 305 -

- 306 -

CAPTULONOVENO
19751980:LASEMIDEMOCRACIAPACTADA

Al abrirse un proceso incierto tras la muerte del dictador todos activaron

sus programas para conseguir sus objetivos. Fueron apareciendo todas las
organizacionesgrandesypequeasenunabatallafrenticaporlalegalizacin
detodoslospartidospolticosyorganizacionessindicales,enunacarrerapor
ocuparunespacioqueloscolocaseenbuenasituacin.Slolesfaltabapactar
lasformas,porqueenelfondoyaestabandeacuerdo,incluidosPSOE,PCEy
PSUC. No habra castigos, ni para los asesinos franquistas; no habra
recuperacin de la legalidad republicana, slo habra monarqua, asentada
sobreelderramamientodesangredemilesdeespaoles.

PESEATODOHABAQUEINTENTARLO
CuandoamainlaeuforiaporlamuertedeFranco,habaquepensarms
con la cabeza que con el corazn. Porque la tarea que nos esperaba no era
mocodepavo.
Tracmisprioridadesatendiendoatalesperspectivas.Visitamiabogado
y comprend que no haba muchas posibilidades de que volvieran a
molestarme,salvoencasodeunretrocesobrusco.Conesaciertatranquilidad,
lo primero que hice fue buscar trabajo en un taller de engrase y lavado de
cochesconlarecomendacinquemeproporcionmibuenamigoycamarada
Alias el Peligroso, que era taxista. Despus me dispuse a estudiar las
posibilidadesdeincidirenlanuevaetapapolticaqueempezaba.
Ya estaba claro que en la batalla originada en el seno de mi Partido la
posicin mantenida por la seccin V de Pars fue la perdedora. Y tras la
disensin,primerodeIsmaelymstardedeDavid,elgrupohabaquedado
disuelto. 144
As pues consult con mis camaradas que se haban quedado con la
posicinoficialistayempecasopesarlaposibilidaddemimilitanciapoltica
enelnuevoPTE,congrandesposibilidadesdeserunpartidodemasas.Pero
todava estaba dolido por el trato recibido en Pars y en las reuniones
celebradas Espaa, as que me resist a hacerlo sin ver otras posibilidades y
programas.
144

Antes que David cambiara de posicin nuestro grupo empez a elaborar el nuevo material bajo el nombre
de Partido del Trabajo. Pero en enero de 1975, mi antiguo partido, el PCE (I), tom el nombre de Partido del
Trabajo Espaol (PTE), ganndonos la partida tambin en el nombre.

- 307 -

Eltallerdondetrabajabasemequedabapequeo;necesitabarelacionarme
con la masa obrera y no solamente con dos personas, haciendo hasta diez
horas de trabajo por un pequeo sueldo. De manera que al encontrarme un
da con un antiguo compaero de trabajo por entonces encargado de una
obra,lepedquemehicieraunhuecoparatrabajarconl,cosaqueaceptde
inmediato.Dosdasmstardeestabaotravezenlaconstruccin,dondepude
empezarahacerproselitismopoltico.
En una gran obra cercana a la Sagrada Familia, me encontr con un viejo
camaradadelPCE(I)quesehabaquedadoconlasposicionesdeMiguel,bajo
las siglas de PCE (I), lnea proletaria. Aquel camarada me proporcion
documentacin de LINEAPROLETARIA y, tras estudiarla, pude comprobar
quenohabanactualizadosutcticaparairrumpirconfuerzaenlasituacin
tanexcepcionalyprerrevolucionariaenlaquenosencontrbamos.Andaban
escasos de militancia y se parapetaban tras palabras rimbombantes y odios
secos,frutodelosentretenimientosinternosconlassucesivastenderadasy
vacosdecontenidospolticos.Todoestoseplasmabaenundocumentoenel
quesevertangravesacusacionescontraelPTE,culpndoledelamuertede
unmilitantedeLneaProletaria.Mealejconfirmezadeaquelladiscusiny
slo segu estudiando documentos de tipo programtico con el objetivo de
ampliarloshorizontespolticos.
En el campo laboral, el ramo de la construccin se sum al movimiento
huelgusticogeneralizadoqueseestabaproduciendoenEspaa(19761977)y
declar una Huelga General reivindicando mejoras econmicas y sociales,
solucinalasiniestralidadlaboral,etc.Lahuelgadelaconstruccindurdos
o tres semanas, ensayndose un nuevo estilo en el marco de la tolerancia
policial que empezbamos a disfrutar ya que a pesar de que detuvieron a
muchos trabajadores de los numerosos piquetes que organizamos, las
asambleas podamos hacerlas libremente y siempre eran numerosas. El
ensayo consista en organizarnos por asambleas de zona que confluan cada
tresocuatrodasenlaAsambleaGeneral.
TrabajabaenlazonadeLessepsdondehabamuchasobrasporloquelas
asambleas eran muy numerosas Fui nombrado responsable de zona y por
tantoformabapartedelComitdeHuelga.
Algunosmiembrosdelcomitqueramospermanecerorganizadosenuna
plataformadecarcterunitariotraslacelebrarlahuelga,queprimeravezdio
frutos aceptables para los huelguistas; fue imposible porque las diferentes
organizaciones no sentan la necesidad de la gran unidad de todos los
trabajadores, acudiendo a las reuniones con posiciones de inters partidista
tendentesalatomadelliderazgodetalocualpartido;muchoscompaeros

- 308 -

quenoentendantaldivisinacabaronabandonandolasreuniones.Yaestaba
acostumbradoatalesavataresderesultadosdivisoriosporhaberlosvividoen
SEAT,aspuesnomesorprendademasiadoqueunavezmsfracasarauna
plataforma de carcter unitario que pretenda estar al servicio tanto de los
trabajadoresorganizadoscomodelosquenoloestaban,yqueerantodavala
mayora.
Al terminar la obra donde trabajaba y no darme ms trabajo la empresa,
me entregu en cuerpo y alma a la comisin pro amnista creada para la
readmisin en SEAT de todos los despedidos; la integraban entre otros:
Gonzalo Montesinos, Faustino Gonzlez, Armando Varo y Diosdado
Toledano.
EstacomisinseocupabadequesecumplieralaAmnistaLaboralatodos
losefectos.Enreunionesconlaempresaacordamoslasfechasdereadmisin
priorizandoaquientuvieramsnecesidad,ademsdebuscaratodosycada
unodelosrepresaliadosparacomunicarlesquepodanreingresarenSEATsi
lodeseaban.Fueunarduotrabajoperosehacaconenormeplacerenbiende
todos.
Muchosdas,Montesinosyyonosquedbamoscharlandodespusdelas
reuniones de la comisin, contndonos todo cuanto habamos pasado en los
aos de clandestinidad. Que si bien para m y los mos fueron complicados
tampoco fueron fciles para Montesinos, no slo por vivir en clandestinidad
polticasinotambinpornosabersitendraqueirotravezalacrcel.

GONZALOMONTESINOS:AOSDEINCERTIDUMBRE
Tras salir de prisin preventiva, Gonzalo Montesinos, Alias Julin o
Salinas,nosequedinactivo,permaneciendoencontactoconelpartidoenla
lnea de Lobato. No obstante, durante un tiempo slo haca poltica de baja
intensidad,entreotrascosasporquedebatrabajarmuchashorasparapoder
vivir.Isabel,sumujer,noestababiendesaludydebacriaradoshijos.Pero
Gonzalo era consciente de que slo sera posible alcanzar la libertad si se
implicabaamuchagenteenlatareadederribarladictadura;poresosiempre
aportabasugranitodearenaalacausacomn.
LedespidierondeSEATcomoamyatantosotros.PeroGonzalorecurri
aloficiodesoldadorquehabaadquiridoaosatrsrealizandouncursilloy
le admitieron a jornada completa en el taller donde haba estado haciendo
horas extras. Pero su intranquilidad persisti hasta conocer la sentencia del
juicio en el que se juzgaba a ms de treinta militantes del PCE (I), algunos
comoyoenrebelda.

- 309 -

 Aquel s que fue un juicio poltico; deca Montesinos los camaradas

quetenanmayorcausaseresponsabilizabandetodoalobjetodequesalieran
absueltos el mayor nmero posible de camaradas. Adems acusaron sin
reparo a la dictadura responsabilizndola de la situacin, por la falta de
libertad, violacin de los derechos humanos y de todo tipo de tratados
internacionales. El tribunal no saba qu hacer ante los gritos de libertad y
democracia que proferan aquellos camaradas y tuvieron que emplearse a
fondoparareconducireljuicioque,enmuchasocasiones,selesescapabade
las manos, gracias tambin a que alguno de los abogados defensores, como
Montserrat Avils, hacan preguntas con la intencin que los acusados se
explayaranalcontestarlas.
En 1973 se conoci la sentencia y tal y como se esperaba segn la
apreciacin de alguno de los abogados, salieron absueltos ocho o diez
camaradas, entre ellos Gonzalo Montesinos y Domingo Navarro; cosa que
supusoundescansoparalosacusados.
AsqueGonzaloseatreviasolicitarunempleoenlagranempresaMotor
Ibrica. Pronto le llamaron convocndole para cumplimentar en firme la
solicitud y hacer un examen de aptitud. En la prueba prctica, que consista
en realizar una soldadura, obtuvo muy buenas calificaciones y la terica
diceMontesinosconsistaenunexamendepsicologapoltica.
Unadelaspreguntasera;Qupocahasido,asujuicio,lamejorpara
Espaayporqu?Contest:Laactualporsudesarrolloeconmicoysocial
yaprobelexamenconaltaaptitud.
FuedestinadoaunpuestodeOficialdeSegundaenlaplantadecamiones
de la Zona Franca. Le hicieron un contrato de seis meses, que se prest a
cumplir con celeridad evitando sobresalir en reivindicacin alguna, pues
sabaquecaeransobreldeinmediatocuandoseenterarandeloquehaba
obviadoenlasolicitud,esdecir,quehabasidotrabajadordeSEAT.Porello
hastaquenopasaranlosseismesesdebaparecerelmejortrabajadoryelms
sumiso. Cosa extremadamente difcil deca Montesinos porque mi
condicin de militante del PTE y la situacin creada tras la muerte del
dictadorinvitabaaimplicarse;msauncuandotodoslospartidospolticosse
prestaban a situarse en buena posicin por si se daban elecciones
democrticas,comoseprevea.
PerotodaesaactituddebuenchicosiguediciendoMontesinosnome
sirvi de mucho ya que pronto lleg a odos de la empresa quin era yo en
realidad,multiplicndolopordiez.Metacharondecomunistarevolucionario,
lder sindical... en fin, era un peligro absoluto para el capital y su rgimen
fascista. De manera que, al enterarnos por un camarada que trabajaba en

- 310 -

personal que la empresa estaba pensando en despedirme, el PTE se puso

manos a la obra y pudimos saber que los ltimos seiscientos contratos
realizadosporlaempresaeranilegales,yaquenoshabanhechouncontrato
por seis meses y la legislacin laboral del rgimen no permita contratos de
prueba superiores a tres meses. Lo que significaba que los seiscientos
trabajadoresqueestbamosentalescircunstanciasyaramosfijos.Anteesta
situacinlaempresadesistideldespido.Conlagarantadeserfijo,saltala
arena poltica con todo el genio y condicin de militante comunista,
participando en todas las reivindicaciones, interviniendo en las asambleas y
tomando parte en las reuniones del Partido y en las de CCOO, que hasta
entonceseranlimitadas.
Pero la empresa me castig rebajando humillantemente mi categora de
Oficial de Segunda, mandndome a limpiar la cabina de los pintores y a los
peores puestos de trabajo, que desempe con destreza demostrando que
trabajababienentodaspartes.CuandolaempresapusoenprcticasuplanB
haciendocorrerlavoz,pormediodesusagentes,dequeyoeraunindeseable
comunista, sindicalista y no s cuantas cosas ms, no tard mucho en tener
contestatarioshastaque,enlaprctica,estacampaasevolviensucontra,
porqueloscompaerosmsconscientesseacercabancasialadescaradahasta
mipuestodetrabajoparaquelesasesoraraantecualquierinquietudlaboralo
poltica,contactosqueyoaprovechabaparaacercaraloscompaerosalPTE.
Enlaempresasedieroncuentadelerrorquehabancometidoyquisieron
enmendarlocometiendootromayor,asignndomeunjefedeequipoparaque
mesiguieraatodaspartesynopudiesehablarconnadie.Cuandoesteintent
justificar su trabajo de alcahuete, me enfrent a l dicindole: Oye!, T
sabeseltrabajotanmezquinoqueestshaciendo?.Aaquelhombrepocole
faltparaecharseallorar,recomindoledetalformalaconcienciaquealda
siguientenomesiguianingunaparte.
Al parecer la campaa de la empresa haba calado en aquel lugar porque
durante un tiempo me hicieron el vaco. Por eso tuve que armarme de
paciencia y demostrarles que les haban engaado. Empec por cumplir con
mi trabajo tan bien como el que ms, hablando con los compaeros de las
cosas ms cotidianas, ya fueran deportivas, culturales o de chirigota, hasta
quealgunosempezaronaacercrsemeparaconsultarmereivindicacionesque
todostenamospendientes.Aquellafuemiocasinparadenunciaralosfalsos
sindicalistasypolitiquillosqueseaprovechabandesucondicinparaactuar
enbeneficiopropio,considerandoignorantesypelotasalosquelesrodeaban.
Miestrategiafuncionytrasunosdasderomperelhieloconunosyotrosde
lo que ms se hablaba en aquel grupo era de poltica, sindicalismo y

- 311 -

repblica. Tanto fue as que a mi puesto de trabajo le llamaban la ONU,

porque en los descansos siempre haba compaeros hablando de diferentes
temas. As pude comprobar que la etiqueta que haban puesto al grupo de
gente sin conciencia obrera era una farsa malintencionada, slo les faltaba
coordinacin. Eso lo demostramos en una de las paradas que hicimos en
solidaridad con la huelga del Bajo Llobregat, en la que aquel grupo fue el
primero en inici el paro y el ltimo en volver a trabajar. A pesar de que
duranteelparoladireccindelaempresaseconcentrentornomoparaque
mepusieraatrabajar,noloconsiguieronymeviarropadoporlamayora.
En tal clima se celebraron elecciones sindicales. Desde CCOO en mi
empresa se consigui elaborar una candidatura denominada Candidatura
DemocrticadeTrabajadoresenlaquehabamilitantesdelPSUC,PTE,LCRy
otros. A pesar que nuestro Partido no pudo presentar a nuestro responsable
poltico por estar despedido y que yo tampoco pude presentarme por no
llevar tiempo suficiente en la empresa, desde fuera hicimos todo cuanto
pudimos, conduciendo el voto hacia nuestros militantes, quedando
mayoritaria la corriente sindical del PTE. Era muy importante para nosotros
ya que en aquellos momentos de ensayo democrtico la junta sindical era la
representacin de los trabajadores que ms influencia tena en todos los
asuntosconcernientesalolaboraly,apartirdeah,enelejerciciopoltico.
En una reunin del PTE propusimos que el presidente y secretario de la
Junta Sindical no fueran elegidos entre el jurado de empresa sino entre los
delegadossindicales.Enlaasambleadedelegadoslapropuestasaliadelante
considerando que las mximas responsabilidades deban recaer en un
miembro del PSUC y en otro del PTE, siendo independientes los dems
miembrosdelajuntaaunquelamayoraeransimpatizantesdelPTE.
En el campo poltico sigue argumentando Montesinos , el PTE
empezaba a tener una influencia importante, sobretodo en las grandes
empresas y entre el movimiento estudiantil por medio de su organizacin
juvenil LA JOVEN GUARDIA ROJA. De manera que formaba parte de la
JuntaDemocrtica,compuestaportodaslasfuerzasantifranquistas.
La Junta Democrtica se reuna asiduamente para discutir las propuestas
queprocedahaceralasituacincreadatraslamuertedeFranco.Asistauna
de esas reuniones como representante del Partido en Motor Ibrica. Fue en
SanCugatyasistieronrepresentantesdetodaslasorganizaciones,entreellos
Trias Fargas y Gutirrez Daz (el Guti); tambin estaba presente la prensa
nacionaleinternacional.Eldebatefueacalorado,sobretodoenloreferenteal
Gobierno Provisional y al Plebiscito sobre Monarqua o Repblica. Cuando
estaba siendo ms vivo, se person el prroco en la reunin, diciendo:

- 312 -

Tenemos a la polica en la puerta, armndose tal revuelo que fue un

desconcierto total para la asamblea. Se rompieron documentos y buscamos
salidas alternativas; al no encontrarlas, pensamos en salir en tromba por la
puerta principal pero estaba taponada por un grueso grupo de policas,
pistolaenmanoydisparandoalaireconlaintencindeacojonarnos.Trasdar
vueltas por la iglesia con gran pnico, dimos con una puerta que daba a la
calle, por donde escaparon muchos compaeros, mientras no cesaban de
escucharsedisparosylosgritosdelapolicadandoelaltoalosquehuan.
El resultado fue ms de treinta detenidos, las montaas ocupadas por
bandadasdeasistentesalareuninbuscandocaminosparaescapar,mientras
que un grupo se refugi entre la lea que haba en un stano de la Iglesia
esperandoquepasaralachamusquina.
EstabaclaroquelaaccinpolicialenSantCugatfueunavisodelareaccin
franquista para dar a entender a las fuerzas democrticas que todava
mandabanellos.Aunquetodavaincierta,veancomoalolargoyanchodel
Estado poco a poco empezaba a cuajar la alternativa a la dictadura, en un
climademovilizacionesobrerasyestudiantiles.
En Catalunya, el Bajo Llobregat, Hispano Oliveti, SEAT con cientos de
despidos, y otras grandes empresas, eran el motor de las grandes protestas.
En Motor Ibrica no lo tenamos fcil porque la empresa segua haciendo
reuniones con grupos de obreros para inculcarles que Motor Ibrica era una
empresadiferenteynohabanecesidaddehacerhuelgaalguna.Pornuestra
parte, realizbamos asambleas a la hora del bocadillo para explicar a los
compaeros las ltimas propuestas democrticas y laborales que se estaban
dandoaniveldelEstadoydeCatalunya.
En una de aquellas asambleas tom la palabra dice Montesinos y
propusesolidaridadconlasluchasdelmovimientoobrero,enparticularcon
loscompaerosdeSEATqueseestabandefendiendocomohroesencontra
de la reaccin patronal. La empresa reaccion violentamente y corri la voz
diciendoquemipropuestaerailegal;aunllegmslejosyaquelmismoda,
pocoantesdeacabareltrabajo,vinoavermeunvigilanteymesugiriqueme
sentaraenlaparteizquierdadelautobsquenostrasladabahastalaPlazade
Espaa.Nosabasihacerlecasoperoanteladudaoptporhacerloqueme
dijohastasaberenquconsistaaquellasugerencia.Alarrancarelautobsme
dicuentadequelossocialesestabanesperandoparadetenermeynosestaban
siguiendoconunSEAT850;aunqueporelcaminolesperddevista,alllegar
elautobsensudestinoestabanesperndomejuntoconotraseriedesociales,
todosalacazadelrojo.Mepuseenlapuertadesalidaynadamsabrirlas
puertassalcomounabalaporentreloscompaeros,hastaalcanzarlacalley

- 313 -

corrtantocomopudehacialabocadelmetro,perofueintil,aquelloestaba
infectadodesociales,ytrasunagrancarreraporlasgalerasdelmetro,alfinal
medetuvieron.MecondujeronalasdependenciaspolicialesdeVaLaietana
dondemeacusarondehabercreadodesordenenlaasambleadetrabajadores
enlaempresa.Deinmediatoempezaronapreguntarmeporlosdirigentesdel
movimiento en SEAT y al no obtener respuestas, me acusaron de tener
relacinconlosactivistasdelPasvascoparaproveernosdearmas.
Hacia las nueve de la noche, tras unas cuantas horas de interrogatorio se
presentunbrigadaconcaradepocosamigosymepregunta:
Cuntotiempohasestadoenprisinenladetencindel70?
Salabsueltocontent.
Absuelto,hijodeputa!,puesyameencargoyodequetecaigan20aos.
Es ms, maana a las nueve de la maana estoy aqu para interrogarte y
quieroquemedigasquinessonlosdirigentesdeSEAT,sioteaseguroquete
rompolacabezaconestamquinadeescribir.Ytomndolaconambasmanos
melacolocenloaltodelacabeza,hacindomesentirsuhierrofroyduro.
Trasaquellasamenazasmemetieronenelcalabozohacindomepasaruna
nochedeverdaderotemoraloquepasaraaldasiguiente.
Alasnuevedelmaanaelpolicamellamporminombreyalorlome
entr un escalofro por todo el cuerpo que incluso me supuso un intenso
temblordepiernas.
Oye,cogetuscosasquetevasparacasa!medijo.
No puedo describir la alegra que sent y de haber podido hubiese hecho
un gran corte de mangas al brigada franquista. Camino de mi cada me
preguntabaquhabapasado.
Losupealllegaracasa,cuandomimujertancontentayalegreporverme
comoporloquetenaquedecirmeporpocolohaceantesdebesarme.
LlamadeinmediatoaMotorIbricaqueeldirectoresperatullamadame
dijovisiblementeemocionada.
PortantollamalaempresapidiendoquemepusiesenconelseorPrez
Rueda. Parece que estaba esperando la llamada porque no tard ni tres
segundos en atenderme. Sobretodo se interesaba por mi salud, quizs
pensandoquemehabrangolpeadoyestaballenodemoratones.Poresocasi
me orden que me quedara en casa descansando hasta el lunes y que la
empresa me pagara desde el jueves (que era aquel da) hasta el lunes. No
cabaenmipellejodealegra,msaunalsaberporquesehacatodoaquello.

- 314 -

 Oye, no cuelgues me dijo el director que hay aqu unos compaeros

tuyosquequierenhablarcontigo.
Los compaeros no eran otros que los de la comisin formada para mi
liberacin,quenosefuerondeldespachodeldirectorhastanoescucharmey
asegurarsedequeestababienyenlibertad.Porquedenoserasmeexplic
uncompaeroportelfonoparabandeinmediatotodalafbrica.Ledilas
graciasmuyemocionado,asegurndolequecorresponderaaesasolidaridad.
Aquellaeralagrandezaobreradeaquellostiempos,todavameemocionoal
recordarlos.
La empresa se mereca un fuerte correctivo obrero porque hasta entonces
haba seguido la poltica del palo y la azotaina y mientras tena contentos a
algunos,aotrospornoresponderasusperspectivaspolticasodeproduccin
laboral los pona de patitas en la calle, teniendo en su haber cientos de
despidosimprocedentes.
Entonces se encontr con la horma de su zapato. Haba un cuadro de
dirigentespolticosysindicalesforjadosenlaclandestinidad,queconformas
claras, sencillas y desinteresadas, haban conseguido despertar la conciencia
declasedeinfinidaddeobreros,situandoaMotorIbricaenlavanguardiade
las luchas obreras, vanguardia dignamente contestataria con la
sobreexplotacin. Con estos obreros tan activos empezamos a abordar la
cuestin de las horas extra. Porque en Motor Ibrica, adems de las ocho
horas de trabajo que regan en el convenio,diariamente se hacan dos o tres
horas extras, incluidos muchos sbados y domingos. De negarse a ello,
durante el franquismo, se sufra la persecucin ms atroz por parte de la
empresa y eras despedido a la menor ocasin. Por tanto queramos dar una
solucin a esa cuestin tan abusiva, como estaban hacindolo en otras
empresas.
Lajuntasindicalfuefirmeensuspropuestasalaasambleageneralquese
realizenloslocalesdelsindicatoverticaldeVaLaietana.
No podemos permitir coincidieron todos los oradores que mientras
media Catalunya est en paro reivindicando un sueldo digno por las ocho
horas de trabajo, nosotros insolidariamente estemos haciendo tres y cuatro
horasextras.
Lapropuestasesometiavotacinacabadoelparlamento;sobreelpunto
delashorasextradeca:Apartirdelprximolunessedejarndehacerhorasextra
entodaslasplantasdeMotorIbrica.Aprobadaporabrumadoramayorafueel
detonantedelagranhuelgaenMotorIbrica.

- 315 -

La empresa no fue capaz de asimilar tal resolucin y empez a buscar

gresca con unos y otros, para desestabilizar el acuerdo y unidad del
movimiento obrero. Pero cuando fue despedido el secretario de la junta
sindical por haber tenido un fuerte enfrentamiento con el director de la
empresa, la Junta Sindical convoc asamblea en los tres centros de Motor
Ibrica y se acord declarar huelga indefinida mientras la empresa no
cumplieraconloestablecido:
1Readmisindetodoslosdespidosporcausaspolticasosindicales.
2Amnistatotalparatodoslostrabajadoresrepresaliados.
Desdeelprimerdalahuelgafueseguidapormsdelnoventaporciento
de los trabajadores de la compaa, dato notorio por ser la primera gran
empresaqueselevantabaenhuelgaconcarcterindefinidoyquejuntoala
propia reivindicacin sindical reclamaba la amnista poltica general; el
contenido de solidaridad estratgica era evidente. Ms an cuando la
estructuradelahuelga,ademsdeloscomitsdehuelgapropiamentedichos,
prevea y se sustentaba en la solidaridad moral y econmica vecinal, por
medio de charlas, conferencias y exposiciones para incrementar las cajas de
resistencia.
Gonzalo Montesinos era responsable de la caja del Bajo Llobregat, que
como las dems era rica en donaciones y aportaciones econmicas de los
trabajadoresdetodaslasempresasdelazona.
Lahuelgadurcientoundas,duranteloscualesygraciasalasolidaridad
personal y colectiva de todo el mundo, las cajas de resistencia pudieron dar
2000 pesetas semanales a cada trabajador en huelga, siendo 5000 los
trabajadoresimplicados.EnSEATllegaronarecogerse800.000pesetasenun
soloda.
OtrodestacadopromotordelaresistenciahuelguistafueelcantautorLluis
Llach, que nos invitaba a todos sus conciertos, que eran numerosos en
aquellosaos,paraquealfinaldecadaunodeellostomsemoselmicrfono
parapedirayudaeconmica.
Durantelahuelgahubomuchoscontactosconlaempresa;enunodeellos
y ante la presin de los magistrados, la empresa se mostr partidaria de
admitir a toda la plantilla, excepto a 66 trabajadores. En esa lista, por
supuesto, estaba Gonzalo Montesinos. Se hizo una primera asamblea para
estudiarlapropuesta.SehizopatentequelosmiembrosdelaJuntaSindical
estabandivididosendosposturasdiferentes:
LoscompaerosdelPSUCmantenanquelahuelgaestabaagotadayque
habaquevolveratrabajarydespusnegociarlasituacindelos66despidos.

- 316 -

Por el contrario, el PTE, la LCR y otros mantenan que tal como estaba la
situacin polticolaboral, podan darse huelgas generalizadas y obtener una
gran victoria para el movimiento obrero. Al ver la divisin de los lderes la
empresaserefirmensuposicin.YsibienenaquellaasambleasaliunNO
rotundoalavueltaaltrabajocon66despidos,msauncuandounmagistrado
yahabaresueltolanulidaddelosmismos,ofreciunarebajaenlosdespidos,
dejndolos en 22; entre los que tambin constaba Gonzalo Montesinos. La
empresa ofreca para los 22 despedidos una indemnizacin de 45 das de
salarioporaotrabajadoyelcorrespondientecobrodelparo.Consemejante
propuestaseconvocotraasambleageneralenlaqueseacordlavueltaal
trabajoeintentarnegociarlomejorparalosdespedidos.
Hayquehacerconstarqueenaquellosdas,graciasalahuelgadeMotor
Ibricayaotrosgrandesmovimientossocialesqueseestabanproduciendo,la
amnista laboral se negociaba a buen ritmo sobretodo en las grandes
empresas.UnadeellaseralaSEAT,enlaquetrasnegociarlaamnistaconla
comisinnombradaparatalefecto,empezaronaentrarabuenritmotodosy
cadaunodelosdespedidosporcuestionespolticasosindicales.
GonzaloMontesinos,AliasJulin,prefirientraramnistiadoenSEATque
enMotorIbrica.Portanto,mientraspermanecadespedidodeMotorIbrica
fueunodelosintegrantesdelacomisinparanegociarlaamnistalaboralcon
SEAT, al ritmo de las grandes movilizaciones de los trabajadores de SEAT,
bajolaconsigna:LIBERTAD,AMNISTA,ESTATUTODEAUTONOMA!!
Esa era la consigna, el grito que retumbaba a lo largo y ancho de
Catalunya; ya que expresaba la aspiracin de un pueblo compuesto por la
mezcolanzadecatalanesyemigrantes,quetodosjuntos,sinimportarenqu
lenguaseexpresaban,reclamabanlibertad,queranamnistay,porsupuesto,
unEstatutodeAutonoma.
GonzaloMontesinosentrenSEATconelsegundogrupodeamnistiados,
y sin abandonar la solidaridad con sus compaeros de Motor Ibrica, de
inmediatosepusoalserviciodesupartido,elPTE,yenlalneadelCSUT 145
enelcamposindical.
RecuerdolaentradaenSEATdespusdesieteaosdeestardespedido
dice Gonzalo como unos das de extraordinaria emotividad y grandeza
sociopoltica.Entrcomotodosporlapuertagrande,lamismaporlaqueme
habansacadoapuntadepistolasieteaosatrs.Ydespusenlafbrica,la
acogidadeloscompaeros,deloscamaradas,elambientesindicalypoltico
145

La Confederacin de Sindicalistas Unitarios de Trabajadores (CSUT) nace como consecuencia de los

desacuerdos tcticos y estratgicos entre el PTE y el PSUC en el seno de CCOO. La CSUT fue hasta su
disolucin en 1980, el sindicato que se fund en la seccin sindical del PTE.

- 317 -

creado por la masa trabajadora... todo, absolutamente todo, haca creer que
estbamos en un proceso prerrevolucionario, aunque finalmente, no fuese
cierto.

LAAMNISTALABORALYPOLTICA
Siempre en lectura poltica como todo en la transicin, en cuyo seno
tomaba cuerpo nuestra alicortada democracia, la amnista laboral slo se
consigui en las grandes empresas y siempre que contaran con una slida
base de organizaciones sindicales que se pusieran al frente de las
negociaciones, exigiendo a la patronal que se aplicara la normativa de
amnista. Pero las pequeas empresas y buena parte de las medianas, se
pasaronporelforrodelaentrepiernalanormativa,yaqueenlamayorade
ellasnihabapresinsindicalnilanacientedemocraciasedotdeningn
mecanismoespecficodeseguimientooinspeccinparalaaplicacindedicha
amnista.Aspues,podemosdecirsinlugaradudas,quebuenapartedelos
despedidos no pudieron acogerse a la amnista laboral. Por el contrario, en
SEAT pudieron volver todos los que quisieron hacerlo; incluso se consigui
queunaseriedecompaerosdeunaempresaauxiliarquefuerondespedidos
por los conflictos de SEAT, como Diosdado Toledano y Antonio Gil, fueran
incorporadosenlaplantilladeSEAT.
MariadelCarmen,mimujer,sepusolocadecontentocuando,trashaber
estadobuscandoatodosloscompaerosparasureingresoenSEATdesdela
Comisin Pro amnista, le comuniqu que por fin yo tambin sera
amnistiado. Era natural pues que mi mujer necesitara explicarle a todo el
mundo,ylohacaconorgullo,quelareadmisindetodoslosdespedidosera
frutodelasluchasquemuchoshombresymujereshabanrealizadoenprode
lalibertadylademocracia.
Quiero corroborar lo que dice mi buen amigo, Alias Julin, sobre nuestro
reingresoenSEAT.Fuerondasdegranemotividadygrandeza,fuerondas
deraznyvictoria,dereconocimientodelosvaloresticos,depoderexplicar
en pblico lo que aos atrs era imposible, das al fin de afianzar
recprocamente la confianza obrera en s misma al recoger los frutos de la
consignaREADMISINDESPEDIDOS!!quedurantemeseslamasaobrera
habaestadocoreandodatrasda,jugndoseelpuestodetrabajo.Aspues,
amnistiados y plantilla productiva en general, masa proletaria al fin,
debamos celebrarlo y se hizo celebrando grandes asambleas dando la
bienvenidaalosqueentrbamos.

- 318 -

El da que yo entr, tras cumplimentar toda la documentacin en las

oficinas me dirig a la seccin de destino, que en cumplimiento de los
acuerdos con la empresa era la misma (mecnicas 118) en la que estaba
trabajandocuandomedespidieronhacayasieteaos.Mepaseportodoslos
pasillos del taller con la cabeza levantada sonriendo a todo el mundo,
mientrasquecantidaddecompaerossalanamiencuentroparafelicitarmey
abrazarme con inmensa alegra. Cuando me present al encargado de mi
grupodetrabajo,alqueconocsiendooficial,notuvopormenosquedarme
unfuerteabrazoymostrarsemuyalegreportenermecomocompaero.
A la hora del descanso para el bocadillo, como de costumbre se hizo una
enormeasambleadetalleralaqueasistieroncompaerosdeotrostalleres,a
pesar que a esa hora se hacan asambleas en todas partes; incluso vi a unos
pocos chaquetas negras 146 y el compaero que haca de moderador, tras
felicitarme por mi trayectoria poltica y sindical y declarar el orgullo de
tenerme entre ellos, me ofreci el megfono para que me dirigiera a los
compaeros.
Yoestabaprofundamenteemocionadoperoeramideberdarlasgraciasa
todosloscompaerospresentesonoenlaasamblea.
Graciascombativas!lesdijeentreotrascosasGraciascombativaspor
todo cuanto habis conseguido! y les anim a consolidar entre todos la
democracia,ponindomealserviciodetodosellos.
En las asambleas no era habitual aplaudir, pero en agradecimiento al
nimo que les inspir, la asamblea irrumpi en fuertes aplausos.
Seguidamente vinieron los saludos y abrazos con compaeros que no vea
desdehacasieteaos.Talfuelaalegra!

LAVUELTAALAMILITANCIAENMIPARTIDO
Unosdasdespusdemireingresosurgiunacontroversiaentornoami
militanciapoltica.LosdeLneaProletariadieronaentenderqueeramilitante
suyo mientras que los compaeros del PTE, tras pedirle a mi buen amigo y
camarada Montesinos que me pasara los Estatutos para revisrselos, dieron
porhechoquereingresaraenelpartidoqueayudafundar.Cuandollega
odos de los pocos militantes de Lnea Proletaria en SEAT, uno de ellos se
dedic a propagar un comentario bastante desagradable: Si se confirma que

146

Llambamos chaquetas negras a los que por su categora, sobretodo de encargados para arriba, llevaban tal
prensa como signo de superioridad sobre el mono que nos hacan llevar a la masa trabajadora. Adems su
chapa con el nmero de distintivo que debamos llevar todos, era redondeada y ms pequea que la nuestra.

- 319 -

Astorga est militando en el PTE puede pasarle cualquier desgracia deca Alias
Gutiaunosyaotros.
Hacatalescomentariosenloscrculospolticosdondesabaquellegaran
fcilmenteamisodosalobjetodeacojonarmeynomeatrevieraamilitaren
elPartidodelTrabajo.Peroenaquellapocanoestbamosparaaguantartales
impertinencias, as que cuando consideramos que las amenazas pasaban de
castaooscuro,mibuenamigoycamaradaMontesinoscondoscamaradas
ms, fueron al taller donde trabajaba el Guti, y entonces la cosa cambi de
suerte.
QuenolesucedanadaalcamaradaAstorga!ledijeronporquesile
pasaalgovendremosacomunicartealgoserio.
Balbuceando,ELGutislopudoresponder:Ysileatropellauncoche?
Pues esperemos que no le atropelle ningn coche! le replicaron los
camaradas mientras , vindose presionado fsicamente, se arrinconaba en
unamquina.
No fue necesario hacerle ninguna otra visita, porque como era natural y
unavezquehabaestudiadoladocumentacinnecesaria,solicitelreingreso
enelPTE.
ElpropioManuelGraciaasistialareuninqueconvocaronloscamaradas
de SEAT para aceptar mi solicitud, como era habitual. Mi requerimiento de
militancia fue resuelto afirmativamente por el 95% de los asistentes y unos
das ms tarde ya tena en mi bolsillo el carnet del PTE con el nmero de
militante 7824. El hecho de tener por primera vez un carnet de militancia
poltica e ideolgica tena un extraordinario valor de triunfo democrtico ya
que simbolizaba la enorme utilidad de los esfuerzos hechos por cientos de
milesdepersonasenlaluchaporalcanzarlalibertad;alfin,trastantosaos
de militancia clandestina, significaba la gratificacin personal y colectiva de
todo el pueblo al haber ganado una importante batalla a la doctrina fascio
franquista y con tal grandeza afrontbamos la nueva panormica que
tenamosantenosotros.
Notardmuchoenconoceratodosloscamaradasdelagranorganizacin
del PTE que se haba creado en SEAT sabiendo que cada militante deba
aportarelmximoalPartido;detalmaneraqueeramayorlaasistenciaacada
reuninylosplenariosestabanalcompleto.Lasdiscusioneseranentusiastas
as como la atencin que ponan los mximos dirigentes del Partido en la
organizacindeSEAT,alserunadelasmayoresdelPTEentodaCatalunya.
Poco tiempo despus de mi reingreso al Partido y ya metido en plena
actividadpolticayorganizativa,secelebrunplenodelaseccindelpartido

- 320 -

enSEATparaanalizarlasituacinsindicalypolticaquenosocupabaypara
hacer determinada reestructuracin del Comit Poltico, adaptndolo a las
necesidadesdelaluchaenlaempresa.
En aquel pleno fui elegido responsable de organizacin del partido en
SEAT, por lo que desde el Comit Ejecutivo me corresponda disear las
lneas maestras organizativas que respondieran a nuestro programa para las
grandes empresas. Aquella responsabilidad tambin me permita conocer a
todos los camaradas, al objeto de que encajaran en las tareas de la
organizacinquemejorseadaptaranaellos.
A los camaradas con ms antigedad en la empresa les conoca ya todos
peroalosqueentraronenlosaosqueestuvedespedido,comoeranatural,
nolesconocaan.Prontomedicuentaquetantomilitantesfundadoresdel
partido como los que se haban incorporado ms tarde haban hecho una
organizacinfuerteeincisivamenterevolucionariay,enelfragordelalucha,
habanaprendidoaponersealfrentedelasmasasobrerastantoenlapalabra
como en la accin prctica, consiguiendo que el PTE fuera un partido
respetadoyqueridoportodosloscompaerosdelaempresa.Ademsconel
valoraadidodequelamayorademilitantesprovenandefamiliasagrcolas
oganaderas,trabajadoresporcuentaajena,quecomoyopasaronlaescuela
primariaenelcampo,cuidandoalgnrebaodeanimalesotraselaradoen
las tierras del seoro. Alguno de aquellos camaradas, verdaderos cuadros
polticos,slohacaalgunosaosquesehabaincorporadoalaindustria.
Tal era el caso de uno de los ms brillantes cuadros polticos del partido;
nadamsconocerlecomprendqueestabaanteungrandirigenteobrero.En
seis o siete aos se haba hecho todo un maestro de la educacin poltica,
pragmtico y parsimonioso orador, que conduca su didctica hasta
convencerdelproyectouobjetivosqueperseguanuestroprogramapoltico,
sindicalosocialacuantoshablaba.TaleralavaladePascualOlivasLpez,
Alias Simn, que tras conocernos en 1977, estuvimos formando equipo en
todos los avatares polticos, econmicos y organizativos que desde aquellas
fechas nos ha tocado vivir. Per ello no poda faltar en estas pginas la
improntademibuenamigoycamarada.

- 321 -

PASCUAL
OLIVAS,
EXTRAORDINARIO

ALIAS

SIMN,

UN

MANCHEGO

PascualOlivasdice:
Mis antecedentes laborales estn en la agricultura. Procedo de la zona
oriental de la provincia de Albacete llamada Los altos del Cabrie,l en la
comarcadelaManchuela.Un29deseptiembrede1945vineaestemundoen
unestadodeinconcienciacomotodoserensusorgenes.Alospocosdasfui
inscritoenelregistrodelnicodogmareligiosopermitidoentonces,yaquea
la totalidad de espaoles y espaolas nos fue obligado ser sbditos de la
iglesiacatlicaapostlicayromana;sinescapatoria,pertenecamosalamisma
iglesia que durante siglos reprimi hasta la muerte a todo el que no
comulgaba con ella y que en nuestro tiempo bendijo y pase bajo palio al
caudillodespusdetraicionaralaRepblica,desangrandoamediaEspaay
entregndolaalfascismointernacional.Lajerarquadeestamismaiglesiaque
arengaenlosplpitosyfogueaenlascallesasusmsfielesseguidorescontra
los poderes pblicos como hacan los caudillos europeos en los aos 30 del
pasadosiglodefendiendosusviejosprivilegios.
Procedo de familia de campesinos, fui el noveno de diez hermanos entre
mujeresyhombres.Desdequerecuerdoyapartirdelavictoriadelfascismo,
quienesnosensearonaleeryaescribirlobsicoyadefendernosconcoraje,
fueron mi madre y mi padre. Eran afectos a la Repblica y lo que nos
ensearonloaprendierondeella;yonoconocotraescuelaqueeltrabajoen
laaldeadesdemuynioyallfuiadquiriendoconcienciasuficiente.Despus
dehaberdejadoimpresamihuelladesdemuytempranaedadenlasbesanas
deloscamposmanchegos,debmarcharmeabuscarmelavidadeunamanera
menos esclava, como hicieron tantos y tantos espaoles a las zonas
industrialesoalaemigracinenelextranjero.LleguaBarcelonaenmayode
1969 en busca de otra vida, siendo acogido por una hermana que con su
maridoydoshijashabanvenidoaBarcelonaunosaosantes,residiendoen
unacasitadeplantabajaconunbonitopatioyabundantesplantas;siempre
lesestaragradecido,nosloporsutratoamablesinoporquemepermitieron
tener escondido un pequeo operativo de propaganda durante mi posterior
actividadpolticaenelPCE(i).
Enseguida encontr trabajo en una empresa situada en la calle Francisco
Trrega n 12 que conflua con el paseo de Juan Maragall, llamada Acstica
Electrnica Roselson. Durante el ao que estuve all pude percibir la
existencia de una clula del PCE (i) por los volantes clandestinos que
circulaban en secreto entre las ms de 800 personas que trabajaban en las
distintas plantas. En mi adolescencia senta una gran curiosidad por la

- 322 -

electrnicayamis16aospudehaceruncursoporcorrespondenciaenuna
escuelaquesellamabaRadioMaym.Fuiampliandoestosestudiosderadio
ytelevisinenelserviciomilitarquehiceenValencia,concursillosacogidosa
laPromocinProfesionalenelEjrcito(PPE).
Miilusineraintroducirmeenaquelmundodesconocidoparamysent
tal vocacin y curiosidad que decid profundizar mis conocimientos en la
materia,asqueloprimeroquehiceamillegadaaBarcelonafueinscribirme
enlaEscuelaTcnicaIndustrialdelClot,queeralamscercanaalDistritode
Verdum donde resida. Es entonces, en el otoo de 1969, cuando entr en
contacto con el Partido Comunista de Espaa (internacional) a travs del
camaradaDaniel,comoyo,cursabaelectrnicaindustrialyeracompaero
declase.Tambinentrencontactoconlaluchaenlacalleparticipandoenlos
cortesdeltrficodelaAvenidadelaMeridiana,cadanochealsalirdelaclase,
en protesta contra el llamado consejo de Burgos. Este contacto con la lucha
poltica enseguida me permiti tener acceso a abundante literatura de los
clsicosmarxistas,causndomegranimpresinsucontenido.
Mi ingreso en SEAT de Zona Franca se produjo en julio de 1970 y en
septiembre ya tuve el primer tropiezo con la direccin de la empresa al
requerirquemefacilitaraunturnofijoquemepermitieseasistirporlastardes
a la escuela industrial, exigiendo a la empresa el cumplimiento de la ley,
facilitndome la asistencia dentro del plan de Promocin Profesional Obrera
(PPO). Los resultados conseguidos con mi reclamacin dieron lugar a una
avalanchadepeticionesdeotroscompaerosqueentraronatrabajarconmigo
en prensas grandes y del resto de la fbrica, debiendo resolver un problema
que antes nunca haba surgido por desconocer los trabajadores las propias
leyes franquistas. Algunas veces sus deseos de aparentar ser democrticos
ante los organismos internacionales a los que se vieron en la obligacin de
adherirse para guardar las apariencias como fue la Organizacin
InternacionaldelTrabajo(OTI),lescausabanmuchascontradicciones.
La formacin terica que fui adquiriendo por mi aplicacin al estudio de
literatura marxista, pronto me fue capacitando para entrar sin complejos en
debateconotroscompaerosdelafbricasobrelostemasdelaluchapoltica
adesarrollarenelsenodelaclaseobrera,parafomentarlaorganizacinde
lostrabajadoresenlareclamacindesusderechos.Enlosprimerosmesesde
1971, en ese ascendente proceso la direccin del partido me coopt para
formarpartedelcomitcentral,despusdeunaexhaustivaobservacindemi
trayectoriayconducta.Asumelcompromisopolticodelareorganizacindel
partido en la fbrica, donde se acababa de sufrir la detencin y el
encarcelamiento de los mximos responsables del Comit del partido en

- 323 -

SEAT:Astorga,Julin,Salvayotros,queestabanhuidosparanocaer
en la serie de redadas de la Brigada Poltico Social sobre los militantes de
nuestro partido. En un corto perodo de tiempo, a mediados de 1971 me
fueronpresentadosloscamaradasAntonioyJorge,queconocanatodos
los militantes y simpatizantes del partido en la fbrica y con la ayuda del
camarada Enrique de la direccin del partido, fuimos contactando con un
nutrido grupo de veteranos militantes y simpatizantes, reorganizando la
clula y organizando su comit de direccin, desde donde se distribuan las
tareas de organizacin y el trabajo para cada militante, con un frrea
observacin de la mxima cautela y el rigor que las circunstancias polticas
requeran.
En el seno del partido todava se discuta la participacin en el seno de
CCCO que dirigan los denominados eurocomunistas, calificativo dado al
PCEyalPSUCdeSantiagoCarrilloyAntonioGutirrezDaz(elGuti)o,por
el contrario,seguir por separado enlas Comisiones Obreras Revolucionarias
(COR). Tambin se debata la participacin en el sindicato vertical, la CNS,
para aprovechar las contradicciones legales del rgimen y, desde las
estructuraslegalesyenalianzaconlasmasasobreras,abrirprofundasgrietas
al sistema. Muchos militantes del partido asumieron con cautela la
integracinenlasCCCOconloscomunistaspartidariosdelatesiscarrillistas
de Reconciliacin Nacional y la novedosa idea del Eurocomunismo,
asuntos que forzaban verdaderos debates en el senodelmovimiento obrero.
Zanjado el debate interno sobre estos asuntos, en el partido se resolvi el
acceso a la participacin en los sindicatos franquistas, donde haca algn
tiempo que los eurocomunistas estaban ya trabajando. Nosotros vimos
tambinesanecesidadtcticaalavezque,haciendohonoraloquesobreesos
movimientos argument muy bien el jefe de la III Internacional Comunista
JorgeDimitrov.Apartirdeentoncesloscamaradasrecelososdetalestrategia
fueron comprendiendo en el terreno prctico como la clase obrera sala
reforzada frente a su enemigo principal an a costa de sufrir las agrias
rivalidadespolticasdeloseurocarrillistas.
Nuestra estrategia poltica era acabar con el rgimen que perviva en
solitario en Europa junto al rgimen salazarista de Portugal como si de un
caprichodelmundocapitalistasetratara.Paraemplearestaestrategiayentrar
en un proceso de ruptura con los franquistas haca falta organizar a los
sectores populares, formando frentes de masas, abordando las demandas
concretas de cada sector social y vertebrando la accin de las masas en un
frente popular y democrtico con el que el pueblo pudiera enfrentarse
abiertamentealrgimen,cuandoalcaudilloyalefaltabanpocosdasparair
alquirfano,peroenestapolticanocoincidanlosjefesdeleurocomunismo

- 324 -

espaol que deseaban una accin poltica muy calculada y moderada

dedicandosusobjetivosatratarconlaflorynatadeloscrculosliberalesen
lugardecentrarseenlaparticipacinvigorosadelostrabajadoresyelpueblo
evitandoqueselesescapaseelmovimientopolticopopulardelasmanosyse
espantasenlasfuerzasreformadorasdelfranquismoconlasquedesdehaca
yatiempoestabantratando.
Nuestra participacin en la misma arena poltica que los eurocomunistas
nospermitadesbrozarelescenariopolticoparamuchostrabajadoresyotros
sectores antifascistas, en la medida que iban viendo como nuestros
adversarios polticos se vean forzados a desenmascarar sus posiciones
dilatoriasdefrenoalaluchadelostrabajadores,porlaconfrontacinabierta
que proponamos desde el PCE(i). En los distintos frentes donde
participbamos se entenda mejor nuestra trayectoria en la medida que
nuestros camaradas se iban forjando en el movimiento obrero, estudiantil,
amas de casa, campesinos, soldados, juventud, MIR, Sindicato Libre de la
Marina Mercante con sede en Gnova y otros frentes; es decir, en la lucha
social y poltica. Pero desde que el partido asumi la participacin en el
sindicato vertical franquista, cada vez que coincidamos en alguno de estos
frentes con los eurocomunistas, pocas veces concluamos la lucha en firme
alianza,
Recuerdo haber participado en la ocupacin de SEAT el 18 de octubre de
1971, (por los despedidos que haban ganado juicios contra la empresa y no
queran readmitirlos) en la que permanec junto a unos quinientos
compaeros,rodeadosporotrostantospolicas,desdeantesdelasseisdela
maana cuando nos incorporamos al primer turno, hasta ser escoltados y
conducidosporlapuertaprincipaldondesenosretirabaelDNIdejndonos
marchar; as que a las diez de la noche pude llegar a casa de mi hermana
donde resida. As comenc a ser partcipe de la lucha clandestina y de
enfrentamientospolticosalosquenossometiladialcticadelaluchapor
derribaralrgimenalolargodevariosaos.
Pero la participacin del partido en el movimiento sociopoltico nos
permitiestarpresentesenlosencuentrosdesusrganosdecoordinacin y
organizacin a distintos niveles; en mi caso particip en la coordinadora del
MetalenBarcelona,enlaUninlocaldeBarcelonayenotrasestructurasde
lasCCOOanivelestatal,tambinparticipenotrasinstanciaspolticascomo
la Asamblea de Catalunya, como cuando fui a proponer una pronunciacin
pblica de dicho organismo por la liberacin de los detenidos del proceso
1001 de Pozuelo de Alarcn,propuesta que obtuvo la ms rotunda negativa
deldoctorGutirrezDaz,dicindomequeaquelorganismonoeradelucha.

- 325 -

La respuesta no poda ser ms explcita y clara. Aquellos dirigentes me

confirmaban que por su parte la lucha contra el rgimen se circunscriba a
establecerunapresinconvenienteparaaparentardominioycontrolsobrelas
fuerzasantifranquistas.
Mi participacin en la lucha en SEAT era una pequea parte de mi
actividadpoltica.Amedidaquemeibacapacitandoyconocalosentredichos
polticos de la poca iba asumiendo nuevas responsabilidades, participando
algunas veces en reuniones de pequeos campesinos a los que les explicaba
cmo se organizaban las cooperativas del campo en mi pueblo natal, donde
enlosaoscincuentaysesentasurgiunplancooperativoimpulsadoporlos
comunistas del pueblo siendo a partir de entonces un pueblo con una
economapunteraenlacomarcagraciasalaorganizacindesueconomaen
cooperativas;aslesayudabaaorganizarse enaquellaszonasdelinteriorde
Catalunya para hacer frente al monopolio de las centrales lcteas crnicas y
otrasqueestabandominadasporloscaciquesdelrgimen.
Junto con los camaradas Antonio y Jorge de SEAT muchas veces
participbamosenlasgrandesasambleasdeestudiantesquesecelebrabanen
los claustros y salas de las universidades donde bamos a hacer agitacin y
explicacin de las luchas obreras de la construccin, del metal, de los
jornalerosdelcampo,etc.Nosmetamosenlasasambleasdelosprofesoresno
numerariosinvitadosporloscamaradaslosinstitutosydelauniversidad;en
laluchadeloMIR,mdicosinterinosquesepasabanaossinplazaestandola
sanidadpblicacarentedemediosparaatenderdebidamentealaciudadana.
Hacamoslaagitacincontraelestadodecosasqueelrgimeneraincapazde
resolverporqueelproblemaeraelpropiorgimen,asquenosempleamosa
fondo agitando y organizando la rebelda popular en un frente democrtico
popular,alterandonuestrotrabajodiariodeobrerosrasosenSEAT,almismo
tiempo que estbamos presentes en los nuevos frentes que se iban
organizando, ayudando desde el movimiento obrero a los otros sectores del
puebloaincorporarsealaluchaparadarunasalidapolticadignaaEspaay
a sus pueblos, conquistar una verdadera libertad y una democracia real que
fuesefrutodeunprocesoconstituyenterepublicano.
Los planes de un proceso constituyente republicano solo figuraban en el
papel,noenlosobjetivosdelosjefesdeleurocomunismo(quierosepararde
dichos jefes a los cientos de militantes honestos que muchas veces sufrieron
las contradicciones entre el papel de freno que les otorgaban y sus
sentimientos de rebelda que les brotaban a borbotones por haber sufrido
tantasveceslarepresinensuscarnes,mismximosagradecimientossiempre

- 326 -

aaquellavanguardiadeluchadoresyluchadorasquesufrieronlafrustracin
comonosotrossufrimoselfinaldelPTEydelaCSUT.
En pleno fragor de la lucha antifascista contraje matrimonio en agosto de
1974conlamujeralaquedeboagradecermuchascosas,entreellashaberme
aguantado hasta hoy y hacer un heroico trabajo de ayuda en la retaguardia,
cuidar dos hijos hasta que terminaron sus respectivas carreras universitarias
delasquetrabajanyvivenhonestamente,ayudaralaeconomadelacasay
soportarlossinsaboresdelalucha.Alpocotiempodecasado,enoctubrede
1974, sufrimos una redada policial en un santuario de Sant Cugat donde
participbamos en un evento poltico donde se debata el surgimiento de la
famosa junta democrtica y la plataforma de fuerzas democrticas, con la
asistenciademsdetrescientostrabajadoresdeSEAT,otrosdeMotorIbrica,
de la Fiat de Torino (Italia) y algunos personajes importantes de los crculos
liberales de Catalunya partidarios del eurocarrillismo, siendo detenidas 41
personas, la mayora trabajadores de SEAT. Escap saltando por encima de
policas y zarzas despus de haber visto salir casi a la totalidad de los
asistentesalacto,pudiendollegaracasaunashorasdespus,empapadopor
lalluviayconalgnrasguoenlospantalones,evitandolasvaspblicasque
ya estaban vigiladas por la polica; usando telfonos y nmeros de reserva
pudeconocerenseguidaquieneseranloscamaradasdetenidosylosevadidos
delcercopolicial.
A partir de aquel suceso, coincidiendo con los preparativos de la
plataformadelconvenioylareclamacindelareadmisindelosdespedidos
histricos,elotoode1974fueunasucesindehuelgasymovilizacionesde
todogneroqueculminconeldespidoarbitrariode500trabajadoreselda
15 de enero de 1975, salvndome de la quema quiz por haber estado en
arrestoenelalmacncentralderecambios,apartadodelrestodelaplantilla
defbricadesdeeldaqueorganicelparodepinturadeltaller4enelprimer
aniversariodelasesinatodeRuzVillalbaamanosdelapolica.
Fuimos poniendo el partido en pie, ayudando a organizar la solidaridad
entre los camaradas despedidos y los no despedidos, a la vez que
comenzamos a buscar la colaboracin de los camaradas del PSUC y otras
fuerzas independientes hasta iniciar la batalla por la recuperacin de la
hundidamoraldelaplantillayprepararlasltimaseleccionesquecelebraba
el sindicato vertical, ya que aquella batalla era decisiva y un elemento
vertebradordelaluchaporlareadmisindetodoslosdespedidosdeSEATy
porlaamnista.
Hacia poco tiempo que el PCE (i) haba cambiado su nombre por el de
PartidodelTrabajodeEspaa(PTE),(PTC)enCatalunya.Delacandidatura

- 327 -

de trabajadores unitaria y democrtica salimos elegidos dos militantes del

partidoparaformarpartedelosdocemiembrosqueconstituaneljuradode
empresa. Ser elegido miembro del jurado me permiti salir del encierro que
sufra desde el paro en memoria de Ruiz Villalba en 1972. La victoria en la
ocupacin del jurado de empresa por la gran mayora de miembros del
movimiento sociopoltico de CCCO nos permiti abordar la lucha por la
readmisinylaamnistaparatodoslostrabajadoresdespedidosqueculmin
en 1977 despus de arrancar masivas movilizaciones dentro y fuera de la
fbrica, vivindose en todo el Cinturn Rojo de Barcelona un levantamiento
de solidaridad y rebelda contra el rgimen, consiguiendo la amnista y
readmisin de todos los despedidos para todo el movimiento obrero.
Aquellas movilizaciones nos permitieron tambin el desarrollo del partido
quellegatenermsde100militantesyotrostantossimpatizantesdetodas
las estructuras de SEAT, teniendo vital importancia la clula de tcnicos y
administrativosqueentodalavidadelPCE(i),ymstardedelPTC,jugaron
un papel de vanguardia en su sector profesional y colaboraron en el
asesoramientosindicalparabeneficiodetodoslostrabajadores,participando
ademsenelmovimientodeprofesionalesensuconexinconlauniversidad
hastadondellegabasuactividadpoltica.
En el proceso electoral de las estructuras del sindicato del metal en la
provincia de Barcelona fueron siendo inhabilitados por distintas causas los
candidatos eurocomunistas entre los que disputbamos la presidencia del
ramodelmetalalverticalistaAlcanaCaballero,queademseradiputadoen
lascortesorgnicasdelrgimenporelterciofamiliarenBadalona.Soloqued
Pascual Olivas Lpez como nico contrincante del seor Alcana para la
presidenciadelaUnindeTcnicosyTrabajadores(UTT)delaprovinciade
Barcelona, pudiendo haberle derrotado de no haber sido por el mezquino
boicotquemehicieronlamayoradelosdelegadoscomarcaleseurocarrillistas
pormandatodesupartidoquepreferaelverticalistaAlcanaantesqueaun
convencidoaliadoyfirmeantifascista.
Lapolticadeapaciguamientodelasmovilizacionesdelostrabajadores
vaciando sus movilizaciones de contenido poltico, no solo la suframos los
militantes del PT; ambin muchos militantes del PSUC y de otras
organizaciones sufrieron los coqueteos de los jefes del carrilismo con los
llamadosSectoresaperturistasdelrgimenmientrascientosdetrabajadores
eranapaleadosportodaspartesllegandoaenfrentarselapolicaatirosenel
PasVascoenelinteriordelaiglesiadeSanFrancisco.
DesdemireingresoenSEAT,comoyahedicho,meentreguencuerpoy
almaalaactividadpoltica,tantoenlaempresacomofueradeella.Yaqueal

- 328 -

serelegidomiembrodelComitCentralydelComitProvincialdeBarcelona
no haba da que, tras la jornada de trabajo, no estuviese ocupado bien en
entrevistasyvisitasacamaradas,oenreunionesdeunouotroorganismo.
Dentrodelaempresalamayorpartedelaactividadsededicabaalaparte
sindical. El Partido en pleno ms los sindicalistas que no fueran militantes
pero que tuvieran alguna responsabilidad en el CSUT, queramos marcar la
diferenciaconlasdemscentralessindicales:CCOO,UGT,USO,CNT,etc.Y
el lugar donde se blandan los argumentos eran las asambleas de taller
diarias. Era cuestin de que cada orador, al menos los responsables de cada
sindicato, supiera el guin de sus posiciones sindicales para que en cada
asamblea se dijera lo mismo, haciendo resaltar las mismas diferencias. Era
tantalaparticipacinenlasasambleasquehuboquecontrolareltiempo,con
lasupervisindeunmoderador,cargorotatorioentrelascentralessindicales.
En los grandes conflictos laborales, adems de la abundante propaganda
escrita: hojas, carteles, peridicos unitarios o de cada central, se daba
prioridad a la informacin de los miembros del Comit, que en ocasiones
venanconposicionesconsensuadas,perolamayoradelasveceslasdistintas
posiciones que cada uno defenda eran motivo de grandes polmicas, tan
fuertes que despus, en el taller, segua el debate. Porque en SEAT se haba
llegado a tal nivel de conciencia poltica que cuando saltaba una discusin
sobre cualquier tema sindical, al instante se llevaba al tono poltico
apareciendo pronto lderes de cada partido. De ah que se dijera que SEAT
eralamayorescuelapolticadelaclaseobrera.
DentrodelagranactividadpolticosindicaldiariaqueseejercaenSEAT
debensealarseunoscuantosaspectos,pocasotiemposenqueeltrabajode
losrepresentantespolticososindicalesauneramayor.Unaspectoadestacar
era el gran trabajo que desarrollaban las comisiones de trabajo, dentro de la
estructura del Comit de Empresa, representando un verdadero quebradero
de cabeza para la empresa que controlaba toda la organizacin del trabajo:
productividad, seguridad e higiene, promocin profesional, etc. La empresa
hacaydeshacaasuantojooporlosinteresesexclusivamentedelapatronal.
Hay que destacar otros dos aspectos con gran repercusin en la clase
obreradeSEATyparatodoelmovimientoobrero,quedejabanaldescubierto
lasdiferenciaspolticosindicalesquehabaentreelPTE,elPSUCyelPSOE.
Unodeellosfuelafirma,enagostode1977,delosPactosdelaMoncloa,cuya
discusin en las asambleas de SEAT antes y despus de su firma, fue
encarnizada por cuanto cada partido defenda con pasin su punto de vista
por medio de sus portavoces sindicales. Por una parte el PSOE y el PSUC
estabanafavordelafirmadelpacto,porqueargumentaban,debemosde

- 329 -

acabarocontribuiraregularlacrisisdelpetrleoqueesthundiendonuestra
naciente democracia, mientras que no podemos presionar demasiado a los
militares porque constantemente se oyen ruidos de sable en Madrid. Estaba
claro que haba de todo un poco pero el verdadero motivo eran que las
mencionadasfuerzaspolticahacatiempoqueestabancomprometidasconla
accinmonrquicaylestocabahacereltrabajosuciodeconteneralasfuerzas
revolucionarias y a la masa obrera que segua reclamando incansablemente
quenohubieramsrecorteseconmicos,plenademocracia,menosrepresin
policialyprofundizacindelaslibertades.Esdecir,uncambioprofundoque
abordaralastransformacionesnecesariasenlaeconomayenlasociedad.Tal
y como argumentaba el PTE all donde queran escucharle. Y como en las
asambleas de SEAT se le poda escuchar muy bien pudo explicar hasta la
saciedad los motivos por los que estaba en contra de la firma de aquellos
pactos. Claro que esta no dependa de lo que se pudiera decir en una
asambleadeempresa.
Lo que s dependa de la empresa era el tercer aspecto de los dichos
anteriormente: la huelga indefinida que se hizo en SEAT en febrero de 1978
porlafirmadelIXConvenioColectivo.
Enlaempresasehabanhechodecenasdeprotestasygrandeshuelgaspor
lareivindicacindemejoraseconmicas,sociales,deseguridadehigiene,etc.
tanto en clandestinidad como en la legalidad y todas tenan un marcado
carcterpoltico.
Pero la huelga del 78, por la poca en que se hizo, con la clase obrera
motivada al haber apreciado que con unidad y lucha se podan conseguir
grandes cosas, enrgicas y constantes, todava en pleno proceso
democratizador y profundamente enojada porque nuestro pueblo haba
valorado, tambin en SEAT, que si no se enfrentaba con decisin a las
normativasclaramenteregresivasparalaclaseobreracomoeranlosPactosde
la Moncloa, las patronales pronto dispondran a su antojo del tiempo y del
salariodelaclaseobreracomolohacanentiemposdeldictador.Deahque
en1978,laplantilladeSEATsedecantaraporlasposicionesquemantenan
la CSUT y el Partido del Trabajo, que por las que proponan, por medio de
UGTyCCOO,elPSUCyelPSOE.Comobiencomentabanlostitulares,con
fotodeEuropaPressincluida,deundiariodeBarcelonadandocuentadela
manifestacin que se hizo desde SEAT hasta Plaza Espaa el jueves 9 de
febrerode1978,conasistenciadeentre15.000y20.000trabajadores:
ROTASLASNEGOCIACIONESDELCONVENIOCOLECTIVOENSEAT
Las negociaciones del IX Convenio Colectivo de la empresa SEAT
quedaron rotas en la sesin de ayer; el prximo viernes, ante la

- 330 -

imposibilidaddelacuerdo,serfirmadaelactaderuptura.Enrelacin
alconflicto,UGThizounllamamientoparaquehoyseentreatrabajar,
mientrasqueayerenasamblea,CCOOfuederrotadanuevamentepor
elCSUTyseacordcontinuarelparo.
LaCSUTquerallevarlasmovilizacionesalosbarriosobrerosdeBarcelona
donde vivan ms trabajadores de SEAT y al Cinturn Rojo, para hacer una
gran movilizacin popular y sacar la huelga del polideportivo; el comit de
huelga se opuso rotundamente lo que hizo quemar a los trabajadores
encerrados 10 das de huelga. A eso se agarraron los eurocarrillistas y
lanzaron el entrar para vencer. Las propuestas del CSUT eran: huelga
revisadaporlostrabajadorescadada,hacerunaescaladademovilizaciones
donde se fuesen implicando los trabajadores de barrios y pueblos de la
comarcayotrossectorespopularesparadaruncarcterpopularalconflictoy
haber dado desde SEAT un mazazo a los pactos polticos de la traicin de
1977.
El PTE hizo todo cuanto pudo, junto a otros partidos como LCR, MC
tambin presentes en SEAT, por dar una respuesta poltica contundente y
corregirlaenormederivaquetomabanlasconquistaseconmicas,socialesy
polticas en detrimento del pueblo trabajador y, como comentaba en su
aportacin Pascual Olivas, a favor de las fuerzas monrquicas y
eurocarrillistas que pactaron la reconciliacin nacional contra la repblica.
Pero una vez ms las fuerzas aliadas de la llamada Monarqua
parlamentaria lograron desorientar a las masas obreras con la llamada
inmediata del PSOE por boca de UGT, para volver a trabajar y las ganas de
hacerlo del PSUC, por medio de CCOO, a los tres das de huelga. Cuando
vieron que no podan conseguirlo lanzaron la consigna de entrar para
vencer. Hasta que un da, con muchos trabajadores obedeciendo las
consignasdeUGT,seagruparonenlapuertadelafbricayconlaconsigna
entrartodosjuntosparavencerdeCCOO,lograrondoblegaralaAsamblea
que por mayora simple acord entrar a trabajar sin lograr prcticamente
ningunamejoraenelconvenioparalostrabajadores.
Ese da por los talleres se vio a muchos trabajadores llorando de rabia
porque intuan que la prdida de aquella huelga significaba, tanto en el
campolaboralcomoenelpoltico,unantesyundespusenlacredibilidadde
los sindicatos e incluso de los partidos polticos en SEAT. Nunca se haba
abucheado con tanta fuerza a los delegados sindicales por los talleres como
aquellosdas.
La alianza monrquica haba logrado, escondida tras las consignas e
instrucciones sindicales, dar un certero golpe a la accin del avance

- 331 -

democrtico y social. Las consecuencias de estancamiento cuando no de

retroceso se pudieron percibir tanto en las fbricas como en la calle. Los
Pactos de la Moncloa, firmados con mano diestra o siniestra, marcaron la
desdichaeinfortunioparaelpueblotrabajador.

ACCINYDECLIVEDELPTEPTC
El Partido del Trabajo de Espaa, PTC en Catalunya, fue la organizacin
poltica ms importante del abanico de la izquierda revolucionaria y el ms
importanteenpotencialdemilitanciatraselPCEyelPSUC.Estabapresente
con fuerte arraigo en las grandes empresas, en el movimiento obrero y
estudiantil y ampliamente representado en la juventud, por medio de su
organizacinpolticajuvenilJovenGuardiaRoja.Detalmaneraque,incluso
muchos de sus adversarios polticos reconocen que el PTE tiene en su haber
extraordinariosaportesygigantescacontribucinalacausademocrticaenla
lucha antifranquista. Gracias ello, y esto debe quedar meridianamente fijado
en las conciencias democrticas, juntamente a otros partidos de la izquierda
revolucionaria y al inmenso y constante empuje de nuestros pueblos, las
fuerzas del contubernio monrquico se vieron obligadas a extender los
derechos democrticos, e incluso los constitucionales, ms de lo que tenan
previstoalamuertedeldictador.Loquequieredecirquenilamonarqua,ni
las fuerzas de derechas o las tendencias del concierto reconciliador y anti
quebrantistaconelfranquismo,nolehanregaladonadaanuestropueblo.
El PTE separ ntidamente su lnea poltica, legtimamente revolucionaria
como corresponda en aquellas pocas, de la lnea terrorista de algunos
gruposanivelestatalodelPasVasco.ElPTEsiemprecondenelterrorismo,
al tacharlo de lnea errnea opuesta a la que deba adoptarse para la
consecucindeladerrotadelfranquismo.ElPTEseesforzporestarpresente
en todos los frentes polticos y sociales que iban apareciendo en la lucha
antifranquistaydelllamadopostfranquismo.
As,siendotodavaPCE(I),fuemiembrodelaJuntaDemocrticadesdeel
15deagostode1974,pocadeextraordinariosavancesparaelpartidoenel
terreno poltico y social que les permiti abandonar la idea de ser
exclusivamente un partido de cuadros y dirigir su accin organizativa a ser
unpartidodemasas,porloqueen1975abandonlassiglasPCE(I)ytom
lasPTE;elrganodelComitCentralpasallamarseElCorreodelPuebloen
vezdeMundoObreroRojo(MOR.
Tras ajustar sus fuerzas a las nuevas tcticas que exiga el rumbo de los
acontecimientos,ademsdeinsertarlaCSUTenelcamposindicaltantocomo

- 332 -

lefueposible,impulselSindicatoObrerodelCampo(SOC)enAndaluca;en
CatalunyaparticipactivamenteenlacreacindelaAssociaciCatalanadela
Dona (ACD), mientras que su organizacin juvenil (JGR) luch activamente
porelderechoalvotoalos18aos.Enlavidamilitarobligatoriaseimpuls
laUninDemocrticadeSoldados(UDS).Mientrasqueenelcampocataln
colaboractivamenteenlacreacindelsindicatoUnidePagesos(UP).
EnelterrenoelectoralelPTEsepresentatantasconvocatoriaselectorales
como hubo, fueran generales, autonmicas o municipales. Desde el 15 de
juniode1977hasta1980,ltimointentoelectoraldelPTCenlasautonmicas
catalanas.
Enlasprimeraseleccionesgenerales,elPTEtodavanoeralegalytuvoque
presentarseencoalicinconotrasfuerzaspolticas.EnCatalunyalohizocon
Esquerra de Catalunya. Dicha coalicin slo obtuvo un representante:
HeribertBarreradeERC;ManuelGraciaeraelsegundoenlalistaynoentr
en el Parlamento, producindose la primera seal de que en el campo
electoral, con las condiciones que se daban en Espaa (ley electoral,
presupuestoeconmico)podasignificarelprincipiodelfindelPartidodel
Trabajo,comoasfue.
Noobstante,elPTEsiguiadelanteconsuprogramaentodoslosfrentesy
en Catalunya tampoco descuid su presencia en la lucha para conseguir la
Autonoma y su Estatut, alentando a su militancia a que desarrollara
actividades en pro del retorno del presidente Josep Tarradellas y por el
restablecimiento de la Generalitat de Catalunya. La militancia respondi,
como siempre, con entusiasmo, entereza y visin de futuro. As que en la
impresionante manifestacin de un milln de personas que se vivi en
Barcelona reclamando el Estatut no falt una gran presencia del PTEPTC,
agitandobanderascatalanasyrepartiendosupropagandasobreporquhaba
queestarporelEstatutodeAutonoma.
EntonceselPTEestabaensumejormomento,tiempodeeuforiapolticay
energa sin par de la militancia, que pareca un cuerpo disciplinado de
articulacin irrompible pero la procesin iba por dentro. A pesar de
responder con aparente fortaleza, ingenio y brillantez en cada consulta
electoralydequeenlaseleccionesmunicipalesdel79,traslacoalicinconla
Organizacin Revolucionaria de los Trabajadores (ORT), se obtuvieron cerca
de 500 concejales y 40 alcaldas, los resultados eran insuficientes para los
objetivosdelpartido.YlacrisislatenteenelsenodelPartidosemanifestde
forma generalizada, apareciendo contradicciones por todas partes y
discusionesentornoaconceptosqueparecanestarsuperados.Lgicamente

- 333 -

lascontradiccionesylafaltadeentendimientoseextendieronportodaslas
organizacionesdelPartidoyladeSEATnoquedlibredeello.
El PTC tena cerca de 200 militantes pagando cuota ms muchos
simpatizantes y sindicalistas de la CSUT que eran partidarios de las tesis
programticasdelPartido.Durantealgntiempometocestaralfrentedela
secretaradeorganizacinyjuntoconlosmiembrosdelComitdelPartidoen
SEAT y de su Comit Ejecutivo, bajo la direccin de su secretario poltico J.
GmezCabello,enSEATorganizamoselpartidoportalleres,conunaclula
encadaunodeellos.ElPSUC,porinvitacindelPCEyahabaretiradodesu
lxicoeltrminoclula,adoptandoeldeAgrupacinquereunalasantiguas
clulasenunasolaorganizacinlocalozonadeterminada;enSEATelPSUC
tenaatodossusmilitantesorganizadosbajounasolaagrupacin.
LaclulamsampliaquetenaelPTCenSEATeraladeltaller79conms
de 40 militantes, a cuyo frente se encontraba el camarada Fermn Martn
Carril, Alias Isidoro, como secretario poltico de la clula y miembro del
ComitdeSEAT,yqueladirigideformamagistralagrupandoentornoala
clula a un nmero muy considerable de trabajadores que componan un
cuerporeivindicativodesumaimportanciaenaquellapoca.
La organizacin del PTC en SEAT marcaba pautas de discusin
programtica y comportamiento de partido pero cuando lleg la crisis, en
SEATtambinnosenzarzamosenprofundasdiscusionesynoseraimposible
sacarresolucionesquefueranaceptadasportodosloscamaradas.
El comit Ejecutivo del Partido en SEAT encarg a J. Gmez Cabello, SP,
que nos presentara un informe (1978) de la situacin del Partido y trabajos
quedebahacerunpartidocomoelnuestroenunagranempresa.Elinforme
fue mayoritariamente criticado y enmendado, sobre todo porque contena
vagas referencias a nuestras tareas polticas como Partido y amplias crticas
indeterminadasqueconfundanmsqueaclarabanlasituacinqueempezaba
apadecernuestropartido.
El camarada Cabello no acept las crticas a su informe y no hizo suya la
resolucinqueemitilaconferenciadelPartidoenSEAT;producindoseun
nuevo elemento de discordia en el Partido a causa de nuestra incapacidad
para consensuar diferentes posiciones. El Comit Ejecutivo y el Comit
Central del PTE se mostraron muy inquietos por el nuevo conflicto en la
organizacin del Partido en SEAT, inquietud que muchos compartimos
porquepercibamosquelaquehabasidolaorganizacinestrelladelPTCse
estaba consumiendo en interminables discusiones que no conducan a
ninguna parte., Meses despus se convoc una conferencia extraordinaria
para intentar dar salida a la situacin y se me encarg que presentara un

- 334 -

informe estrictamente poltico que pudiera sentar las bases de la unidad del
PartidoenSEAT.
Present un informe de cinco hojas titulado UNA VEZ MS POR LA
COHESINDELPARTIDOENSEAT,CUESTINIMPRESCINDIBLEPARA
NUESTRAEXISTENCIA
Elinforme,sibienhacamencinalasituacindelostrabajadores,delos
sindicalistasysusreivindicacionesfrentealasposicionesconservadorasdela
empresa,dondemsponaacentoeraenlanecesidaddeunificarcriteriosen
el seno de nuestra organizacin poltica. En tal sentido el informe se aprob
por amplia mayora con algunas enmiendas, aunque votaran en contra los
partidarios de las propuestas del camarada Cabello. Recay sobre m la
responsabilidaddelasecretarapolticadelPTEenSEAT.
Alquedarseenminora,GmezCaballeropropusoretirarsedelaactividad
en SEAT y pasar a militar en el movimiento ciudadano del barrio; su
propuestafueaceptadaperonodiofrutoalguno 147 .Ylapolmicaademsde
la controversia general que se haba instalado en nuestro Partido sigui
durante bastante tiempo, porque el camarada Cabello no haba aceptado
pasarasegundafila.
En elecciones generales de 1979 Manuel Gracia convoc una reunin de
todoslosquehabapropuestoparalacandidaturadeBarcelona.Habacierta
prisa por elegir al menos a los 15 primeros de la lista porque la prensa
esperaba para que aparecieran en los diarios al da siguiente. Se proponan
doscandidatosdelaorganizacindeSEAT.ManuelGarcadijolosnombresy
apellidos de los 15 primeros;, propuso al camarada Pascual Olivas como
persona influyente en el sindicalismo de SEAT en el nmero 10 y a m me
propuso en el nmero 12 como persona influyente en el campo poltico de
SEAT. Pero J. Gmez Cabello, que tambin se haba colado en la reunin,
pidi la palabra y form un escndalo de primera argumentando que el
puestonmero12lecorrespondaalyaquetambintenainfluenciapoltica
por haber sido Secretario Poltico de la organizacin en SEAT antes que yo.
Entoncespedlapalabraparadecirquelecedamipuestositantodeseotena
de ir en la lista. Pero Manuel Gracia no acept mi propuesta y someti a

147
El partido aconsejaba que en las grandes organizaciones como la de SEAT se destacaran algunos camaradas
para militar en el movimiento ciudadano, sin que tuvieran que perder el vnculo con el partido en su trabajo.
En LHospitalet ya habamos destacado a diversos militantes para que se ocuparan del trabajo vecinal. Uno de
ellos era Gonzalo Montesinos que se ocup directamente de la militancia en el barrio de Bellvitge y presidi
durante mucho tiempo la Asociacin de Vecinos del Barrio siendo presidente de la Comisin de Fiestas en otro
periodo de tiempo.
Entonces cada uno atendamos nuestro trabajo poltico donde nos hubiesen asignado pero todos practicbamos
lo que llambamos doble militancia, es decir, ramos militantes tanto en la empresa como en el barrio.

- 335 -

votacinlalistasinmodificaciones,siendoaprobadapormayoraalavezque
Cabellodesaparecadelareuninconunprofundoenfado.
Lo ms importante de todo aquel proceso no era pelear por un
determinado lugar en la lista si no sacar diputados, y exceptuando las
polmicas protagonizadas por algunos por los primeros puestos de la lista
electoral, la militancia dio cuanto pudo para que los resultados nos fueran
favorables.PorejemploenSEATorganizamosunacomisinjuntoalosdems
partidos, con sus respectivos secretarios polticos al frente, solicitando a la
direccin que nos habilitaran lugares para poner la propaganda. Durante la
campaa en los talleres se vean tanta propaganda como en cualquier gran
municipio. Tampoco faltaban, cumpliendo una estricta agenda y con los
debidosacuerdosconladireccindelaempresa,lasvisitasdelosdiferentes
lderespolticos.Durantelascampaaselectoralessehacaunapausasindical
paradarpaso enlasasambleasalaactividadprogramticaelectoralacargo
del lder poltico que cada candidatura eligiera en el orden acordado por la
comisindepartidos.
No obstante debo decir que todo eso era la cara exterior, enrgicamente
activaybatalladoradelPartidodelapoca,peroelPTEtenaunacaraoculta
dondecrecanlassombrasdelfracaso,deladerrota,desilusinodesventaja,
adems de la ruina econmica. Ruina econmica para todos los militantes
que, con el deseo que el PTE pudiera llevar aire nuevo al parlamento,
hicimosunaseriedeavales(1978)parasufragarlosgastoselectorales 148 conel
compromisodequeeldineronosseradevueltoencuantoelpartidotuviera
saneadasueconoma.Peroelfracasoelectoraldel79ydel80(enCatalunya)
di al traste con las pretensiones electorales del partido, generando una
desorientacin tal entre las luchas internas y las profundas deudas que el
partidosevioobligadoadisolverse.
EnCatalunyaelPTCsedisolvienjuliode1980,enuncongresocelebrado
en Cornell (Barcelona), a partir del cual todos los esfuerzos que se hicieron
para dar una salida unitaria a las deudas fueron en vano; tras decenas de
reunionessindarconlasolucin,conlasentidadesfinancieraspisndonoslos
talones,condemandasjudiciales,etc.nohubomsremedioqueagruparselas
organizacionesdelpartidoquetenancapacidadparahacerloynegociarcon
la Caixa de Catalunya las deudas individuales de unos cuantos avalistas,
mientras que otros avalistas buscaron recursos por las vas que ofreca, por
ejemploelPSOE,proponiendoasesoramientoyayudaeconmicasobretodo
aloscuadrospolticosqueoptaranpormilitarensusfilas.
148

AIRE NUEVO AL PARLAMENTO fue el lema bajo el que se present el PTE a las elecciones generales
de 1979.

- 336 -

Fueron das de verdadera incertidumbre y desespero para todos los que

tenamos nuestras viviendas embargadas como nico patrimonio que
respaldaba nuestros avales. Por eso no haba que mirar ojeriza a aquellos
camaradasqueparasalirdelembargo,decidieronhacerunamudanzapoltica
e ideolgica respecto a lneaprogramtica que haban defendido en elPTE.
Mientras un nutrido grupo de militantes, la mayora trabajadores de SEAT,
optamosporautogobernarnosdandosalidaalosavalistasquepertenecamos
aesegrupo,afinidadquenoeraslodecarctereconmicosinotambinde
unidaddepensamientopolticoeideolgico.

- 337 -

- 338 -

CAPTULODCIMO
19801986:AVALES,SINDICALISMOYNUEVAMILITANCIA

LadisolucindelPTEPTCsupusoparalamilitanciaundesastrepoltico
e ideolgico tal, que muchos camaradas se marcharon a su casa
desaparecieronparasiempredelavidapoltica.Otrosoptaronpormilitaren
el PSOE, el PSUC o el PCC pero un grupo de ms de treinta camaradas, la
mayora trabajadores de SEAT, nos organizamos y negociamos con la Caixa
deCatalunya,quelohizoaregaadientes,losplazosquedebamospagarlos
seisuochoavalistas,cuyadeudaascendaamsdeseismillonesdepesetas.
Al frente del mismo se pusieron reconocidos cuadros polticos 149 ; sus alias
eran: Julin, Simn, Isidoro, Jorge, Urtain, R. F, A. P y Astorga; aunque a
finalesdel81yanoeraprecisoteneraliasnosotrosseguamosusndolos.

LACOOPERATIVAJUGUETERA
El grupo de los ex peteros(como empezaron a llamarnos) creamos una
cooperativa para obtener recursos econmicos con que saldar nuestras
deudas. Diseamos tres fuentes de recogida de dinero: solicitar ayuda
econmica solidaria a los trabajadores de SEAT, partidos polticos y
sindicatos;recogerpias,almendrasyfrutossecosparavenderlosymontar
una tienda de juguetes con precios populares que fue lo que nos dio mejor
resultado.
Debemos mostrar nuestra gratitud con todos aquellos compaeros de
SEAT dieron su contribucin econmica en solidaridad con nuestra deuda
tras anunciarlo en las asambleas. Tambin con el Ayuntamiento de
LHospitaletdelapocaquenosdiopermisoparavenderjuguetessincarga
contributivaalgunayalaComisindeFiestasdeBellvitgequenospermiti
unacasetamontartodoslosaos.
Para desarrollar todas estas actividades nos compramos una furgoneta y,
enrgimendecooperativacompramosellocaldondevendamoslosjuguetes,
queporsuamplitudhabasidounadelassedesmsimportantesdelPTCen
LHospitalet. Durante unos aos la juguetera de los ex peteros fue, sobre
todopornochebuena,reyesycarnavales,ellugardondetodaslasfamiliasde
Bellvitgeconhijosenedaddeposeerjuguetescomprabanalgunavez.
149

Con toda franqueza debo decir que aquello s que fue una labor franca y desinteresada de solidaridad
comunista. Los avalistas nunca estaremos suficientemente agradecidos a los camaradas que sin tener deudas
trabajaron incansablemente de forma altruista hasta saldar nuestros crditos.

- 339 -

Detalformaqueendosaossaldamoslasdeudasdelosavalistaseincluso
contribuimosaportandodineroparaotrosavalistasafinesanuestrogrupo.

NUEVAOPCINSINDICALENSEAT
Con la disolucin del PTEPTC, el sindicato de la CSUT se qued sin
dirigentesactivosyenpocotiempodesaparecitambindelaescenasindical
para beneficio de UGT y sobre todo de Comisiones Obreras (CCOO). Un
grupo de camaradas, casi todos cuadros polticos del PTC, se pasaron a
CCOO. Pero los viejos odios acumulados durante aos entre la CSUT y
CCOO debido a las diferencias programticas y de estilo de trabajo no
permitieronqueCCOOsehicieracontodoslosvotosdelaCSUT,quedando
unaimportantebolsadetrabajadoresqueamenazabanconengrosarlasfilas
delaabstencinendetrimentodelarepresentatividaddelcomitdeempresa,
como se comprob en las elecciones sindicales. As pues, el grupo de los ex
peteros, con el respaldo de un considerable grupo de trabajadores fieles
todava a nuestra poltica y a la lnea sindical que represent la CSUT,
fundamos las Candidaturas Unitarias de Trabajadores en SEAT de Zona
Franca,MartorellyenelCentroderecambios,quevinieronasuplirelvaco
dejadoporlaCSUT.

NUEVAMILITANCIA
Con la tranquilidad de haber pagado los avales la cooperativa sigui
funcionando algunos aos ms al objeto de recompensar a todos aquellos
camaradas 150 que sin percibir dinero alguno pusieron a disposicin de los
avalistassutiempoysutrabajo;conelrepartodelosbeneficiosobtenidoscon
laventadejuguetes.
Fueron muchas lasinvitaciones que nos hicieron algunos partidos de
izquierdas para que nos incorporramos a sus filas pero tras la experiencia
vividayapesardequetuvimosmuchasconsultaspolticasysindicalesenla
fbricayfueradeellaalhervirnoslasangreendeseosdesaliralaescena
poltica para defender unas ideas revolucionarias que seguamos creyendo
justas, acordamos pensar detenidamente los pasos a dar. En vista de los
derroterosporlosqueseguadeslizndosenuestrademocraciadecidimosque
debamos seguir aportando nuestra experiencia y constancia militante para
contribuiraalentarlaaccinprogramticacomunista.
150
No podemos olvidar que nuestras mujeres, tanto las de los avalistas como las del resto, durante todo el
proceso lucharon junto a nosotros codo con codo en la juguetera y en la caseta sin muestra alguna de
desnimo contribuyendo as a constituir un gran equipo.

- 340 -

El grupo de SEAT, siendo quiz el nico grupo de los ex peteros que

quedabaconcapacidadpolticayorganizativaparadecidircolectivamentelo
que queramos hacer y a que fuerzas polticas queramos adherirnos, me
responsabilizo para que explorara los diferentes programas de partidos de
izquierdas marxistaleninistas al objeto de volver a la militancia activa en el
partidocuyoprogramayestatutoscoincidieranmsconlaideapolticosocial
quedesebamosparanuestropas.
Y tras analizar programas y estatutos de varios partidos polticos y
estudiarlos decidimos militar en las filas del Partido Comunista Obrero
Espaol (PCOE), en Catalua PCOC, que lideraba el general Enrique Lister,
porserelquenospareciqueseacercabamsanuestroproyecto.
ElPCOCaunqueeramuynumerosoenCataluaeramuyactivoynuestra
incorporacinsignificengrosarunavadefogosidadyreiteracindelacerbo
comunista de los militantes de aquel partido, ms an viniendo de una
empresaconelprestigiodeluchadelaSEAT.
Tras consultar con la secretara general del PCOE, el PCOC convoc un
comit central ampliado para darnos la bienvenida y elegir las nuevas
responsabilidades. De nuestro grupo salieron dos grandes clulas; una del
movimiento obrero, esencialmente de SEAT, cuya secretara poltica recay
sobre m, la responsabilidad de organizacin en Gonzalo Montesinos y la
sindical sobre Pascual Olivas. La otra se organiz en el barrio de Bellvitge
(LH)yatendaalasnecesidadesdelmovimientociudadano.
Enpocotiempo,tomandocomoreferenciaalgrupodeexpeterosdeSEAT,
seincorporaronnuevosmilitantesalasfilasdelPCOCyenReus,Tarragona,
Granollers, LHospitalet, Barcelona su lnea poltica se vio reforzada con
nuevosactivos.
Unosmesesmstarde,elcamaradaPascualOlivayyofuimospropuestos
paraformarpartedelComitCentral.Enesasmismasfechassoyconvocadoa
un pleno del Comit Central del PCOE en Madrid, donde conoc
personalmente al General Lister. No tard mucho en darme cuenta de que
estaba ante un hombre extraordinario, un lder poltico de altura, con un
torrente de voz que armonizaba con gran capacidad de sntesis en cada una
desusdisertacionespolticas;taldestrezalevenadadacomoconsecuenciade
suprcticayprofundaconviccincomunista,endurecidaenmilesdebatallas
polticaseideolgicasy,cuandofuenecesario,enbatallasarmadasendefensa
de la legalidad republicana en Espaa. Y en el campo internacional, en la
luchacontraelfascismomundial,ymstardeporsuexperienciadurante25
aoscomomiembrodelConsejoMundialdelaPazyresponsabledelPCEde
lasrelacionesconlospartidoscomunistasanivelinternacional.

- 341 -

As que me sent muy complacido de poder conocerle y sobre todo de

poder relacionarme de t a t con tal prominente comunista. Tras aquella
reunin en Madrid, a propuesta del Partido en Catalunya y del comit
ejecutivodelPCOEquepresidaelpropioLister,fuielegidonuevomiembro
del Comit Central del PCOE. Tras un aplauso de bienvenida, Lister me
estrechefusivamentelamanodesendomesuerteenlaresponsabilidadque
me demandaba el partido. A partir de 1982 y hasta 1986, tuve ocasin de
hablar muchas veces con Lister, bien en reuniones del Comit Central en
MadridoensusviajesaBarcelonaentareasdepartido.
Aquellos aosfueron aos intensos, determinantes para la vida polticay
sindical de nuestro pas; porque el Gobierno y las patronales estaban
aplicandolosPactosdelaMoncloaalpiedelaletraendetrimentodelmundo
del trabajo. El gobierno de Felipe Gonzlez, tras abandonar el marxismo
(congreso del PSOE, 1979) se precipit hacia la socialdemocracia de corte
populista, dando al empresariado permisibilidad suficiente para abrir el
proceso de los contrato basura (trabajo precario en todos los campos de la
produccin)yabriendolaspuertasalacorrupcinexacerbadaconlallamada
poltica del pelotazo. Fue cuando los ricos asentaban las bases para ser cada
vez ms ricos, para desgracia del mundo del trabajo y de las libertades
democrticas. Tambin fueron los aos que desde la secretara general del
PCEqueostentabaCarrilloseacelerelintentodedisolverporlavarpida
elPartidoComunistadeEspaa,antelaincapacidaddedarunaalternativade
izquierda consecuente con su poltica antirrepublicana y de reconciliacin
monrquica. Al no aceptar las bases del PCE tal declive organizativo, tuvo
comoconsecuencialasalidadeSantiagoCarrillodelasecretarageneralyla
eleccindeljovenGerardoIglesiasparatalresponsabilidad.
EnunintentoderecomponerelresquebrajadoPCEyalabandonarCarrillo
la militancia en las filas comunistas, se abri un proceso de unidad de los
comunistas.HastaentoncesfueronenvanotodoslosintentosdelPCOEpor
uniraloscomunistasenunasolaformacinpoltica,encumplimientodesu
programa;peroconelgiroalaizquierdaqueGerardoIglesiaspretendadar
al PCE, la promocin de Izquierda Unida como cuerpo electoral 151 y la
llamada aparentemente seria a la unidad de los comunistas, en la que
coincidan el General Lister y Gerardo Iglesias, el PCOC propuso a sus

151
Izquierda Unida naci alentada por el PCE para recomponer el cuerpo electoral, unificando los trozos
desgajados del propio PCE en su mayora y ofreciendo una oportunidad de unidad de los comunistas. En todo
caso ya era demasiado tarde y el mayor inters de todos ellos era ver quedaba mejor colocado en las listas
electorales. Y as a seguido siendo hasta ahora.

- 342 -

militantesparticiparentalunificacinintegrndoseenlashistricassiglasdel
PCE.
La propuesta fue bien acogida por la mayora de la militancia tanto del
PCEcomodelPCOC,loquediofuerzaaambospartidos,paraconstituir,con
el visto bueno de la presidenta del PCE Dolores Ibarruri, una comisin
encabezadaporGerardoIglesiasyelGeneralListerqueverificaraelproceso
deunificacin.Aspues,encumplimientodelosacuerdosdelComitCentral
delPCOEydelasresolucionesdelaComisindeunidad,elPCOEconvoc
uncongresoextraordinariolosdas18,19y20deabrilde1986pararatificar
dichosacuerdosyabrirelprocesodeintegracin.
No obstante, pequeos ncleos de militantes, desatendiendo las
resoluciones de sus comits centrales, protagonizaron diversas
complicacionesalagestinunitaria.UnodeellossurgienelPCOC,dirigido
porelhastaentoncessecretariopolticoqueyasehabaopuestoenMadrida
la resolucin del Comit Central; alllegar aBarcelonaconvoc un pleno del
Comit Central para intentar que en Catalunya el partido se opusiera a
aquella operacin. Por aquellas fechas yo era secretario de organizacin del
PCOCyconocaalaperfeccintodaslasorganizacionesdelmismo;desdemi
responsabilidad manifest mi decisinde trabajar por la unidad con elPCE,
cosaquehicejuntoalcamaradaOlivasyotroscamaradasdelComitCentral
trasacabarelplenoquenopudoemitirresolucinalguna.
AldasiguientetelefonealcamaradaListerparaindicarlequemeponaa
sudisposicinparaculminarconxitoelprocesodeunidad.Alospocosdas
recib una carta en la que se me nombraba responsable en Catalunya del
procesode unidadsegn resolucin delcomit ejecutivo. Quise ponerme en
contacto telefnicamente con el secretario general para comunicarle aquella
decisin, pero me fue imposible; por tanto me dirig a la sede central para
dejarle una nota y una fotocopia de la resolucin encontrndome con que
habancambiadolacerradura.Asqueconvoquprimeroalaorganizacinde
SEAT y a la de LHospitalet y empezamos a firmar un documento dando
nuestroapoyoalprocesodeunidadparaseguirlosreunindomeconelresto
de las organizaciones hasta conseguir las firmas del 90% de los militantes.
DuranteelprocesoEnriqueListerhizodosviajesaCatalunyaparaverificarla
veracidaddemisindicacionescosaquemepermiticonocermsdecercaal
Listerpoltico,humanoyamigo.
El secretario general del PCOC y su reducido grupo de descontentos,
recurrieron a la prensa para publicar mi expulsin, hablando en nombre del
Partido. Siendo que en aquellos das la prensa se ocupaba ampliamente del
tema, cada vez que llamaba un periodista yo expresaba la necesidad de

- 343 -

unidaddeloscomunistasalavezquemandabaamisyaexcamaradasclara
respuestaasuchapuceracomodirigentespolticos.
Como estaba previsto, los das 18, 19 y 20 de abril de 1986 se celebr el
congresodelPCOEalqueasistalfrentedeunanutridadelegacindelPCOC
de Catalunya. Cuando me toc intervenir mostr al plenario los diez o doce
foliosconlasfirmasdelosmilitantesdelPCOCapoyandolaintegracinenel
PCE.Elplenorompienaplausosaldarsecuentadequeerainciertoloquese
deca en Catalunya, que ningn camarada de aquella comunidad asistira al
congreso, siendo verdad lo que venia diciendo Lister: Catalunya la har
sonadaenelcongreso
Tras el congreso homenajeamos a Julian Grimau junto a una gran
delegacin del PCE; tras hacer una ofrenda floral ante su tumba, Gerardo
Iglesias y Lister hicieron sendos discursos destacando el perfil de
antifranquista,republicanoyamigodelapaz.EnesteactoListermepresent
a Gerardo Iglesias a quien me alegre mucho de conocer personalmente,
sabiendoquejuntoalcomitejecutivodelPCEfueunodelosartficesdeque
Santiago Carrillo dejase de hacer la escabechina de comunistas que venia
haciendoenelPartido.
La delegacin del PCOC volvi a Barcelona con el deber cumplido pero
tambinconunagranresponsabilidad;segnlasresolucionesaprobadaspor
unanimidad en el congreso a partir de la fecha todas las organizaciones del
PCOE pasaran a militar en el PCE as como los militantes del partido en
Catalunya pasaran a hacerlo en el PSUC. Pocos das despus del congreso
una delegacin del ya ex PCOC nos trasladamos a la sede del PSUC para
formalizarelingreso.
Fuimos recibidos por una delegacin del PSUC encabezada por el
secretariodeorganizacin,PepMart,quenosrecibiconatencinycorrecta
camaradera. Tras leer las resoluciones de nuestro congreso y conociendo al
dedillo la operacin de unidad entre el PCOE y el PCE, establecimos un
calendariodereunionesyacordamosdaraconocerestaimportantenoticiaen
unaruedadeprensa.
Los militantes del ex PCOC de SEAT y de LHospitalet nos integramos
plenamente en el PSUC con gran regocijo poltico de nuestros camaradas y
compaerosdetrabajodeSEATydeLHospitaletquemilitabanenelPSUC.

- 344 -

CAPTULOUNDCIMO
19861995:NUESTRAMILITANCIAPSUQUERA 152 .

Laintegracinenlasfilaspsuquerasnofuetanfcilentodaspartes.Hubo
lugares en los que no todos los militantes del PCOC se integraron. En otros
lugares, despus de militar durante un tiempo, las dos concepciones de la
lucha por transformar la sociedad chocaron tanto que bastantes militantes
provenientesdelPCOCdejaronlamilitanciaysemarcharonasuscasas.
En los diferentes procesos electorales el PSUC haba sido
considerablemente castigado en las urnas. Algunas de sus organizaciones se
quedaronreducidasalamitadcomoconsecuenciadelafracturaproducidaen
el 5 congreso, que dio lugar al nacimiento del PCC (Partit dels i les
ComunistesdeCatalunya).Apesardeellounaparteimportantededirigentes
delPSUCnodisimulabaunaciertaaltivezysoberbiapolticarespectoalresto
de organizaciones comunistas. El estilo y la cultura eurocomunista haban
caladotantoenalgunosdesusmximosdirigentes,queenvezdeemplearse
ms a fondo contra sus enemigos de clase, se las tenan ms con las
organizacionespequeassometindolasaunadisciplinadecorteverticalista
quenotodoloscomunistasestabamosdispuestosatolerar.Estafueunade
lasrazonesporlaquemuchosexmilitantesdelPCOEoptaranpormarcharse
acasa,cansadosdequeslolesllamaranparalimpiarlassedesdelpartido,
para pegar los carteles en las campaas electorales y hartos de or en las
reunionescomentariosdespectivossobreelcamaradaEnriqueListeryotros
dirigentesdelPCOE.
Unejemplodetalengreimientotambinsedioalmsaltonivelconmotivo
de la rueda de prensa para anunciar la integracin del PCOE a la disciplina
del PSUC. Segn lo acordado por las dos comisiones de trabajo creadas al
efectoypresididasporPepMartypormi.PepMart,delquemeconstasu
sinceridad,memanifestdisgustadocomodasantesdelaprevistaruedade
prensa, el comit ejecutivo del PSUC haba decidido suspenderla
argumentandoqueaestafusinnohabaquededicarlegranatencinyque
los camaradas que quisieran entrar al PSUC podan hacerlo por la base sin
darle demasiada publicidad. Ante aquella negativa estuvimos a punto de
emitiruncomunicadoexplicandoloquepasabaconnuestraintegracin,ante
el desprecio reiterado a nuestras razones polticas y ticas por parte de
algunos dirigentes del PSUC. No obstante no lo hicimos por respeto a los
152
En los medios polticos de Catalunya se conoca como psuqueros a los militantes del Partit Socialista
Unificat de Catalunya PSUC.

- 345 -

acuerdos queya habamos alcanzado en SEAT y en LHospitalet (dosde los

puntos clave, cualitativamente y cuantitativamente ms importantes, de
aquellaoperacinpoltica).
La agrupacin del PSUC en SEAT era una de las ms importantes de
Cataluayapesardehabersevistomenguadaporelefectodel5congreso,
segua siendo muy potente 153 . Con la mayora de sus dirigentes nos
conocamos desde hacia muchos aos, y nos respetamos a pesar de las
diferencias.Juntoshabamoshechomilbatallasytenemosunahistoriacomn
de resistencia antifranquista. As pues los camaradas del PSUC de SEAT 154
estabanmuycontentosconnuestraintegracinyalgunosdirigentesdelPSUC
enSEATsedirigieronalcomitcentralentrminosmuyduros,reprobandola
jugadapolticaquenoshabanhechoalnoconvocarlaruedadeprensa.
Exceptoalgunasfugasdemilitantes,laoperacindeintegracinalPSUC,
enSEATyLHospitaletsehizocontodacamaraderaynohabanpasadodos
mesescuandomsdetreintacamaradasentreantiguosmilitantesdelPTCy
otros que haban sido militantes del PSUC se acercaron para afiliarse al
partido atrados por la integracin. De tal manera que en poco tiempo el
PSUCenSEATvolviaserlagranorganizacinquehabasidoantesdel5
congreso.
Envirtuddelabuenaacogidaquetuvonuestroingreso,enunplenariode
la organizacin celebrado tres meses ms tarde, me eligieron responsable
polticodelPSUCenSEAT;cosaquesignificabadirigirunagranorganizacin
ytrabajarenequipoconcamaradasconlosquehastahaciapocotiempohaba
tenidoprofundasdiferenciaspolticasperoqueenarasdelaunidaddejamos
aparcadas.
En el campo sindical los ex PCOC no nos presentamos a las elecciones
sindicalesdeSEATdejuniode1986,yaqueelacuerdopoltico.enelcampo
sindical se tradujo en una sola candidatura entre lo que fue la ex CUT y
CCOO y en la lista de CCOO acordamos tener seis puestos para los
compaeros provenientes de la CUT. El xito fue tan grande que CCOO
alcanzlamayoraabsolutaenSEAT.Aspasadisponerdehorassindicales
que dediqu esencialmente a atender las necesidades sindicales de mi taller,
colaborarconotrosdelegadossindicalesymiembrosdelcomitdeempresa,

153

En 1986 el PSUC en SEAT haba perdido como en muchas otras partes cerca de la mitad de sus militantes,
nosotros aportamos ms del 30 % de lo que fue la militancia del PTC y la totalidad del grupo del PCOC, por
tanto fue una aportacin humana y poltica muy importante.
154
Muchos de los dirigentes del PSUC y del PCOC adems de dirigir el partido en la fbrica tenan
responsabilidades en las organizaciones del barrio; este era el caso de Mateo Revilla, del PSUC y de Gonzalo
Montesinos, del PCOC, los dos vecinos de LHospitalet; trabajando mucho mejor estando en el mismo partido
que cuando estaban en formaciones diferentes.

- 346 -

recorrerlosdiferentestalleresyhablarconloscamaradasparacohesionarlos
en torno a unas mismas consignas polticas y sindicales que reforzarsen
nuestrasopcionesenlasasambleas.Estatareapolticanomeeradesconocida
ya que tambin la haba desempeado tanto en elPTC como en el PCOC y
mstardeenelPSUC.
Aunqueconocamuybienmiresponsabilidadporhaberlaejercidodurante
aos,cadavezsehaciamsdifcilcombinarlasresponsabilidadespolticasy
sindicalesyaquecomotambinsucedaenelPTCyenelPCOC,losmejores
cuadros polticos dirigan la seccin sindical y a la vez eran del comit del
partido, siendo por lo tanto diseadoresdirectosde la polticasindical. Si el
comit de empresa estaba compuesto por diferentes sindicatos, tambin el
consejo de CCOO lo formaban diferentes sensibilidades polticas que
formabanparteconvozyvotodesudireccin.Porellomuchasvecesocurra
que las propuestas sindicales hechas por el partido se rechazaban en el
sindicatoyentoncessaltabalacuestin:
Quiendebaadecuarseaquien,elsindicatoalpartidooviceversa?155 .
Aquel interrogante nunca se resolvi completamente. En innumerables
ocasionesenlosescritosdelpartidopodanleerseresolucionespolticassobre
laactuacinsindicaldeCCOOysobrelostemasimportantesqueafectabana
la plantilla; pero tambin suceda lo contrario, es decir, que el sindicato
criticabaloqueinterpretabacomounaingerenciapolticaenlavidasindical
deCCOO.Gobernaresteintrngulispolticosindicalerahartodifcil!
Talescomplicacionescadavezeranmayoresyfuerondegenerandoenuna
cierta apata poltica ya que la gran agrupacin del PSUC en SEAT corra el
riesgo de depender de lo que deca el ncleo de militantes del partido que
dirigaelsindicato.Lasituacinseagravomscuandoelequiposindicalde
militantes del PSUC se enzarz en disputas internas, mezclando la defensa
legitima de los diferentes puntos de vista sindicales o polticos, con los
intereses personales. Estas desavenencias, se trasladaban inmediatamente al
partido, que trataba de resolverlas entre camaradas, algo que en muchas
ocasiones supona cargarlo de ms contradicciones, mxime cuando buena
parte de ellas no se podan resolver internamente. Esto signific un
progresivo deterioro poltico y moral para los militantes que a su vez
repercutasobreCCOO.quecadavezsellenabademstendencias,corrientes
yfamilias,minandolacapacidadsindicalpararesolverlosproblemasdelos
155

Todo el mundo saba que las diferentes corrientes polticas que militaban sindicalmente en CCOO traan las
propuestas preparadas desde sus respectivas organizaciones polticas y aunque el PSUC era la organizacin
mayoritaria segn la importancia de las cuestiones a resolver el resto de formaciones se aliaban dejando al
PSUC en minora. Debe tenerse en cuenta que en el segundo quinquenio de los ochenta emerga con fuerza el
PCC, escindido del PSUC.

- 347 -

trabajadores y desnaturalizando progresivamente sus seas de identidad de

clase.
A finales de los noventa, el progresivo deterioro social, econmico y
poltico de nuestra sociedad (del que no tenan culpa los trabajadores), en
honor a la verdad se lo debemos gran parte a los que disearon nuestra
transicin. Si bien la presin de las fuerzas populares logro forzar algunos
cambos parciales, en lneas generales la transicin se mantuvo dentro de los
limites impuestos para los sectores provenientes del franquismo, los
monrquicosygrancapitalespaolymultinacional
Apartirde1985,comoyaramoseuropeos,lasgrandeslneasdenuestra
economanosvendranimpuestasporlaComunidadEconmicaEuropea,es
decir por el gran capital internacional, defendido militarmente por la
maquinaria de guerra de la OTAN en la que nos integramos a partir del
referndumde1986.
En este periodo, cumpliendo las directrices de la CEE, se privatiz buena
partedelasempresaspblicas.Todoesteprocesosellevoacabodentrodel
marcodelaconstitucinquevotamosen1988,yquenoscolocoalreycomo
jefedeestadosinsometerlamonarquaaladecisindelavoluntadpopular
medianteelsufragiouniversal.
Conlaaprobacindelaconstitucin,losllamadospadresdelaconstitucin
toleraronqueloscientosdemilesdecrmenesfranquistasquedasenimpunes
y con los Pactos de la Moncloa (agosto de 1977) 156 se logro encuadrar al
movimientoobreroyalossindicatos,acallandolaspretensionespopularesde
uncambiosocialmsprofundocomoelquesignificolasegundarepblica.
Lasfuerzasmonrquicasypostfranquistasvestidasconelnuevotrajede
demcratas y con la carta magna presidiendo cada ajuste, continuaron
legislando para controlar mejor al movimiento obrero y popular. Con la
aprobacin del Estatuto de los trabajadores (1 de Marzo de 1980) se
emplearon a fondo regulando hasta el ms nimio detalle las normativas
laboralesysindicalesquelimpiarandeunavezportodaspolitizacindela
vida laboral, sindical y fabril del pueblo trabajador 157 . A partir de entonces
LapolticaempezaseralgoexclusivodeladenominadaClasePoltica.

156

Los Pactos de la Moncloa se discutieron con pasin especialmente en lugares como SEAT, las fuerzas
obreras que no creiamos tenerlo todo perdido, el PTE y otras fuerzas vanguardistas y de progreso se opusieron
por todos los medios a su alcance a la firma de aquel pacto frente al s del eurocomunismo carrillista.
157
Una vez ms vendra que ni al pelo el aforismo Roma no paga traidores. Santiago carrillo tras los
servicios prestados a la monarqua, encabezando la negociacin y la aceptacin de los Pactos de la Moncloa, se
vio abocado a dejar el PCE creando un nuevo partido de transicin denominado PCE Unidad Comunista,
prembulo para el ingreso en el PSOE de la mayora de sus miembros.

- 348 -

Talfueelgigantescofraudedeladenominadatransicin,quedifuminoel
espritu de solidario y las aspiraciones de cambio que fueron las seas de
identidad del pueblo trabajador durante la resistencia antifranquista y los
primeros aos de la transicin. A los pocos aos floreci por doquier la
culturadelindividualismo,lainsolidaridad,ydelenriquecimientoindividual
acualquierprecio.Estainversindelosvalorescundieneldesanimoalas
capaspopularesantelainmoralidadyfaltadeticadominanteenlasesferas
polticasyeconmicas.
Situviramosquedefinirendosfrasesaquelperiodoenquecomenzaron
adegenerarlosvaloresdemocrticos,unapodraserlaquepronunciporel
profesor Tierno Galvan siendo alcalde de Madrid (1979) dirgindose los
jvenesenunmitin:
Jvenes,elquenoestecolocado,quesecoloquey.,altoro!!
Y la segunda podra ser la frase que pronuncio Alfonso Guerra durante
una campaa electoral y que venia ser: la democracia espaola es
fundamentalmente vivir en un pas de oportunidades para todos.
Desgraciadamentelatraduccinfue,comorpidamentepudimoscomprobar,
lapolticadelpelotazo.
EsdecirquelafrasedeTiernoGalvanfueeliniciodeloqueluegoyanadie
pudo controlar, el despelote total: La sociedad del consumismo, de los
parasos artificiales (drogas y alcohol) y el gran negocio para todo tipo de
mafias.
Laculturadelpelotazoodelasllamadasoportunidadesdiovalibre,sin
queyanadielopudieracontrolar,alosmsoportunistasparaenriquecerseen
negociosmsquesospechosos.Noobstantenopodemosdejarquesevayan
de rositas aquellos dirigentes obreros, sindicalistas y polticos que cuando
tuvieronquedirigirsealostrabajadoresenasambleasoencomparecencias,
defendieran con tanto ahnco las posiciones eurocomunistas, aliadas con la
socialdemocracia populista del felipismo, que significaron el aderezo
perfecto para dejar de lado las aspiraciones republicanas del pueblo espaol
talcomopropugnabanlossectoresfranquistasymonrquicos.
Aspues,alcaercontantafacilidadenlacomplicidadconlosinfractoresde
las aspiraciones de nuestros pueblos, aquellos dirigentes y sindicales se
hicieron portavoces de la nueva cultura del individualismo y emulando a la
clase poltica algunos se creyeron clase sindical intocables en sus
responsabilidadesenlossindicatosycomitsdeempresa.Algunosdeellosse
erigieronenprofesionalesdelsindicalismoamarrndosealcargo,situandosu
inters personal por encima del colectivo. En la dcada de los 80 hemos

- 349 -

podidoconstatasladocilidaddeestetipodesindicalistasprofesionalesante
losgobiernosylapatronal.
Estasafirmaciones,comoyolaspuedenhacerotrosmuchoscamaradas,ya
que en la propia SEAT vivimos el nacimiento y el desarrollo del
profesionalismosindical.
Mientras tanto, al rebufo de la monarqua y de la desnaturalizacin de la
democracia, el sistema electoral que cada vez implicaba mayores costos
financieros, castigaba con dureza el pluralismo, dejando extra como
parlamentariosadiversasorganizacionesdeizquierdasquetuvieronunpapel
destacado en la lucha antifranquista. Para acabarlo de adobar las luchas
internas en el mbito comunista facilitaron el camino al diseo bipartidista
PPPSOE.
En Catalunya, Rafael Rib y su equipo dirigente diluyeron el histrico
PSUC, en la coalicin electoral Iniciativa per Catalunya, disolviendo en su
senolaideologacomunista.
En SEAT la gran agrupacin del PSUC, junto con otras agrupaciones,
encabezo la oposicin a la disolucin del partido y muchos camaradas se
pusieronalfrentedeladenominadaCorrienteUnitariayFederalista 158 ,para
darrespuestaaladivisindeloscomunistasyparaentusiasmardenuevoa
los miles de obreros y demcratas que haban cado en el desanimo. Pero el
nacionalismosectario,quehabaechadosusracestantoenelPCCcomoenel
PSUC,hizoquenoestuvieraninteresadosenlaunificacindeloscomunistas
niorgnicamentenicomofederacin 159 .Anteestasituacinyanteelfracaso
electoral, los ex petereos optamos por apoyar la corriente crtica que se
empezaba a organizar que posteriormente desemboc en lo que hoy es el
PSUC VIU y que naca con la pretensin de unificar todas las fuerzas de
izquierdas en un solo movimiento poltico y electoral. Nuestra tendencia
federalista tras una amplia campaa publica decidimos recoger algunos
frutospolticosyapesardequeelPSUCVIUtampocoestabaporlalaborde
ser una federacin del PCE, ante los apoyos que estaba teniendo izquierda
unidaanivelestatal(IU),yantelaposibilidaddequesedenominaraEsquerra
Unida, como propugnaba nuestra opcin federalista, hizo que apoyramos
estealternativacomoherramientadetrabajoparalaunidad.Trasdecenasde
reuniones,muchasdeellasenTarragona,yanteelriesgodelfracaso,porfin

158
La corriente Unitaria y Federalista propona agrupar a todos los comunistas en una sola organizacin
federada con el PCE a nivel estatal
159
Algunos dirigentes del PSUC solo estaban dispuestos a admitir el texto clsico Partido hermanado con el
PCE

- 350 -

seconvoclaprimeraAsambleaGeneraldelaquenaciloquehoyseconoce
comoEzquerraUnidaiAlternativa(EUIA).
En SEAT como en otras grandes empresas, ante la ofensiva patronal y la
progresiva perdida de identidad de clase del sindicalismo de clase y con el
PSUCdividido,muchoscompaerosnosfuimosretirandodelospuestosde
responsabilidad y volvimos a nuestros puestos de trabajo en la cadena de
montaje 160 sinabandonarlamilitanciapolticaysindical.Comoconsecuencia
demiactitudpolticaysindical,alvolveramipuestodetrabajosufralgunas
pequeasrepresalias(Dandolacalladaporrespuestaalgunoscompaeros y
militantesdelPSUC).Posteriormentemetrasladaronenpsimascondiciones
a la Planta de Cambios de SEAT (GEARBOX) del Prat de Llobregat..
GEARBOXaunqueesunasociedadannimaindependiente,espropiedadde
SEAT y se rige por el mismo convenio general de SEAT. Ni las condiciones
laborales, ni los altos ritmos de trabajo se correspondan a mi edad ni a mi
estado de salud. Mi amigo Jos Carrizosa 161 propuso incluirme en la lista de
CCOOparalaseleccionessindicalessiendoelegidoenelComitdeEmpresa
deGEARBOXconunadedicacinsindicaldedoshorasdiarias.
UndamigranamigoEugenioGarca,camaradadelPTE,delPCOEydel
PSUC, compaero de una tica intachable y convencido comunista, me
informo que la empresa solicitaba voluntarios para regresar a la factora de
SEAT de la Zona Franca. Inmediatamente contactamos con el departamento
de Personal, que por cierto conoca muy bien por mis anteriores
responsabilidades sindicales, y siguiendo sus instrucciones notificamos el
cambioamiencargadoenelPrat,quemeteniacastigadoenelpeorpuestode
trabajodelgrupo,loquelecausoungranenfado,peronopudohacerporque
muy a su pesar la orden le vino de arriba y de un da para otro se hizo el
cambio.
Despus de dos aos en la planta del Prat, en que hubo que emplearse a
fondoconparosyprotestasparamejorarlascondicionedetrabajo,losritmos,
elfroydelcalorenlostalleresetc.,mereincorporodeinmediatoaminuevo
puestodetrabajoenlaZonaFranca.
MiretornoaZonaFrancadesagradaalgunosperoalegroaotrosmuchos
quemeveancomounrefuerzoparalacorrientedeopininquepropugnaba

160
En el congreso del PSUC la agrupacin de SEAT, en contra de la opinin de la comisin de candidaturas,
exigi que se me incluyera que en la lista para el Comit Central encabezada por Rafael Rib. Finalmente al
ser elegido para el Comit Central me toco vivir muy de cerca y con gran dolor la ruptura del PSUC
161
El camarada Jos Carrizosa es un veterano comunista, militante del PSUC y de CCOO desde la
clandestinidad. En 1980 fue el organizador de CCOO en la nueva planta de SEAT en el Prat. Jos Carrizosa
siendo firme en sus principios es ponderado y tolerante con los que piensan distinto, incluso con sus
adversarios. Es una de las personas que ms aprecio por su amistad, confianza y camaradera.

- 351 -

recuperar las posiciones de clase en CCOO y la unidad de los comunistas

frentealasluchasinternasdelPSUCyelPCC.
Muchos compaeros y compaeras vean a corriente de opinin formada
porexpeterosyexPCOCcomounatabladesalvacinparapropiciaralgn
da un gran encuentro de los comunista. Tales eran las razones por las que
algunosdemiscamaradasdelPSUCnovieranconbuenosojosmiretornoala
ZonaFranca.
MientrastantolosalemanesyasehabanhechoconelcontroldeSEATy
comoconsecuenciadeelloseacelereltrasladodelaproduccinalaplanta
de Martorell (dcada de los 90) trasladndose al mismo tiempo casi la
totalidaddelaplantilla.
UnagranpartedelosresponsablessindicalesdeZonaFrancatrataronde
retrasarsutrasladoparaasegurarseunpuestocomosindicalistasenlanueva
plantadeMartorell.MientrastantolaEmpresayahabafijadouncalendarioy
unas condiciones econmicas y de transporte para los que se trasladaran
voluntariamente. Desoyendo las consignas sindicales, muchos trabajadores,
en un continuo goteo, se trasladaron voluntariamente a Martorell, visto lo
cualfinalmenteoptamosporeltrasladoparanodejarsindicalmentehurfana
la planta de Martorell 162 . As pues sin prisa pero sin pausa nos fuimos
desplazando a la nueva planta de Martorell dndonos cuenta que no tena
nada que ver con lo que conocamos de Zona franca que era un planta
anticuadayobsoleta.EnMartorellnosencontramosconunaorganizacindel
trabajo basada en el modelo japons y con unos ritmos de trabajo en las
cadenasmuchomsaltosquelosquehabaenZonaFranca,impuestosporla
empresagraciasalainexperienciadelosjvenesylaausenciadesindicalistas
veteranos.Amimetocotrabajarenlacadenademontajefinaleneltallern
10. Antes que nada quise tomar el pulso a mi nuevo puesto de trabajo, los
ritmosdetrabajoyconocerlaopinindemiscompaerosparaverpordonde
podamos retomar la accin sindical. Para reorganizar el consejo sindical y
contactarconloscompaerosycompaerasdeCCOOdemitallersacrificaba
mispausasyeltiempodelbocadillo..AlospocosmesesdellegaraMartorell,
junto con el camarada Eugenio Garca, algunos veteranos, el joven C. y
algunos jvenes ms, ya estbamos en condiciones de organizarnos
sindicalmente por turnos y por lneas de montaje para poder hablar en
nombredeComisionesObrerascomoconsejodeTaller.

162

En aquellos aos entraron es SEAT cientos de jvenes sin experiencia sociolaboral ni sindical que haba
que formar para que no fueran pasto de los apetitos de la empresa. Muchos de estos jvenes eran hijos de
trabajadores de SEAT a los que haba que pasar el testigo de la experiencia poltica y laboral para que
paulatinamente se incorporaran a la direccin sindical y poltica.

- 352 -

A la hora de formalizar y elegir al responsable sindical del consejo de mi

tallerycomunicaralajefaturacentrallapersonaquepasara,eljovenCpor
indicacin de su partido el PCC postulo su candidatura en contraposicin a
micandidaturaavalabapormuchosafiliadosdeltaller.
Hechas las votaciones para el consejo, fui elegido y por lo tanto pase a
disponerde8horasdededicacinsindicaldiaria,muyapesardelmaestrode
taller con el que haba tenido varios encontronazos por los abusos en las
cargas de trabajo y en las condiciones de salud y seguridad. A partir de
entonces,lajefaturadetaller,losMaestrosylosencargadosdegrupomuchas
vecestuvieronqueescucharmisdenunciasenlasasambleas 163
Lacorrelacindefuerzasdelapatronaljuntoconelprofesionalismosindical
y una legislacin laboral cada vez ms adversa haca cada vez ms difcil
responderalasjustasdemandadelostrabajadoresdesdelaperspectivadel
sindicalismodeclase.
A nivel poltico el colectivo de expeleros, para recomponer el espacio
comunista, intentamos una vez ms crear espacios de accin unitaria,
especialmente en las grandes empresas como SEAT,. En este sentido como
responsable poltico del PSUC Viu de SEAT junto con C. M. del PCC
difundimos varias declaraciones unitarias con ctricas a la degeneracin
poltica del pas, al desmantelamiento del tejido productivo y las
repercusionesenlostrabajadoresdeSEAT.Apesardelasdesautorizaciones
seguimos trabajando en esta lnea unitaria, convencidos que era el camino
justo.ElPSUCViununcase atreviadesautorizarnosperoexigaqueantes
de difundir cualquier comunicado la direccin del partido deba revisarlo y
autorizarlo.
El grupo que liberbamos los ex peteros opcin federalista, lanzamos una
recogida de firmas, de las cuales ms de 1500 se recogieron en SEAT,
planteando que el PSUC Viu como partido y Ezquerra Unida i Alternativa
comocoalicin,fueranorganizacionesfederadasalPCEioaIzquierdaUnida
respectivamente. Esta iniciativa causo un gran enfado en el PSUC pero no
tuvo mayores consecuencias que redundar en considerarnos a los expeleros
detenerpocaculturaPsuquera,comoensudayanosdijoRafaelRib.

163

A principios de los 90 en la fabrica de Martorell ya estaban auto regulados los da de asambleas en los
talleres. Martes y jueves CCOO, lunes y mircoles UGT y viernes CGT. Histricamente en SEAT haba
tenido mucho xito la denuncia del comportamiento de las jefaturas en las asambleas. El ponerlo en practica en
Martorell supuso un revulsivo para el animo de los trabajadores.

- 353 -


MIINCAPACIDADLABORAL(1995)
Cuando una persona comienza a hacer esfuerzos fsicos a tan temprana
edad y durante toda la vida de forma continuada, como es mi caso y el de
muchos otros nios y nias de mi generacin, el cuerpo se resiente. En
consecuencia a partir de los cincuenta una o varias partes del cuerpo sufre
alteraciones y surgen las dolencias que obligan, como en mi caso, a
innumerablesrevisionesmdicasyvisitasalosespecialistas.
Fue en la planta de Martorell cuando empec a sentir molestias en las
cervicales y en la zona lumbar, que en vez de disminuir con la medicacin,
aumentaban a la media hora de ponerme a trabajar en cadena. El dolor me
obligo a coger la baja laboral tras pasar por la consultorio medico de la
empresa que me despachaba con unos simples calmantes diciendo que me
tranquilizase,queeraunadolenciapasajerayquevolvieraamitrabajo.
Estandocomodelegadosindicalen1993,porlotantosinhaceresfuerzos
fsicos,decuandoencuandosufravrtigosquemeobligabanacostarmesin
movilidad durante horas. Por si fuera poco, me sobrevino un proceso
asmtico, consecuencia de las bronquitis agudas que padec durante mi
juventud, y si a esto le sumamos los disgustos derivados de las batallas
polticasysindicales,micuadroclniconohacamsqueagravarse.
En 1995 la empresa decide quitrseme de encima, como a otros miles de
trabajadores que tras habernos exprimido durante ao, ya que no les
resultbamos rentables. Para gestionar nuestra incapacidad laboral, total o
absoluta, SEAT contrat una empresa (MEDICALIA), que se encarg de los
trmitesparalainvalidezgarantizandoquesilostribunalesmdicosnonosla
concedanvolveramosalaempresa.
Sin pensarlo dos veces, como otros muchos compaeros suscrib la
propuestaymesometalosprimerosrequisitosqueexigaMEDICALIApara
cerciorarsedelasposibilidadesrealesdeobtenerunaincapacidad.Hechoslos
reconocimientos oportunos me diagnosticaron varias hernias discales en las
cervicalesenlaslumbaresyerantanpronunciadasqueMEDICALIAnotuvo
ninguna duda sobre la obtencin de mi incapacidad laboral. Pero para
demostrarlo ante la Seguridad Social hubo que hacer analticas ms
sofisticadasquemedescubrieronotradolencia,unprocesoinflamatorioenlas
races nerviosas llamado Radiculopatia. Finalmente el tribunal medico
dictamino una incapacidad laboral total, que significaba que SEAT debera
acoplarme a un puesto de trabajo donde no tuviera que realizar esfuerzo
fsico. Como alternativa a ello, cercano a cumplir los 56 aos, me acog a la

- 354 -

pensincorrespondienteamiincapacidaddespidindomedemividalaboral
paradedicarmedellenoydeformaaltruistaalasactividadessociopolticasy
sobretodomemorialistas 164 .
Me desped de SEAT y de mis compaeros y amigos con lo que haba
compartido durante 30 aos penas y alegras, triunfos y derrotas que han
dejadoprofundashuellasennuestramemoria.MibuenamigoEugenioGarca
quisorecordarloenlaltimaasambleaalaqueasistcomodelegadosindical
de mi taller, donde tuve la oportunidad de despedirme con palabras de
agradecimiento a todos mis compaeros y pude pasar el testigo de mi
responsabilidadsindical,trasunalargatrayectorialaboralysindicalamino
me corresponde juzgar. Eugenio Garca, megfono en mano, hizo una
semblanza biogrfica de mi persona y con una emocin que nunca olvidare
medespeddetodosconun:Hastasiemprecompaeros!!

164

En la dcada de los 90 ya se empez a organizar lo que despus se ha como el movimiento

memorialista, cuyo campo es la recuperacin de la memoria histrica antifranquista y
republicana.

- 355 -

- 356 -

CAPTULODUODECIMO
LA MEMORIA
REPUBLICANA

HISTRICA,

POR

LA

DIGNIDAD

SituviramosqueresumirencuatrorenglonesladefinicindeMemoria
histrica,nosvienecomoalpelolaestrofan13delpoemaLaCrceldelgran

poetaMiguelHernndez 165
Cierralaspuertas,echalaaldaba,carcelero.
Ataduroaesehombre:noleatarselalma.
Sonmuchasllaves,muchoscerrojos,injusticias:
Noleatarselalma.
Elfranquismodesdeelprimermomentodelalzamientoenarmascontrael
gobierno legitimo de la repblica democrticamente elegida por el pueblo
espaol,durante40aosgestunaferozrepresin,conmillaresdecrmenes,
y una poltica de cierre de puertas a las libertades, al desarrollo econmico,
poltico y social del pueblo. El franquismo trato de encarcelar al pueblo
espaol, atando duro a ese hombre y a esa mujer, pero a pesar de las muchas
aldabas, llaves y cerrojos que pusiera no consigui atar el alma , no pudo
encerrarlasideasnilarazn.
Tras dcadas de, en cuanto fue posible, el pueblo recupero los recuerdos
personales y colectivos, transit de nuevo por los caminos de la memoria
antifascista y republicana, que el franquismo haban encerrados con los
cerrojos y las aldabas de la dictadura. Aunque algunos profesionales de la
historianocompartanestadefinicin,eslasumadelpatrimoniocolectivode
los recuerdos personales y familiares lo que entendemos por Memoria
Histrica. Ha sido al calor de la reconstruccin del asociacionismo
memorialista que se ha puesto al orden del da los crmenes del franquismo
como el trabajo forzado de los campos de concentracin y los asesinatos
impunesencubiertosbajolasfosascomunes.
La derecha espaola tiene miedo que la fuerza del movimiento
memorialistalogreencausaralrgimenfranquistacomoloquerealmenteha
sido,uncrimendelesahumanidadcuyosdelitosnoprescriben.Porlotantoel
rgimen franquista y sus criminales podran ser juzgados aun despus de
muertosyasrecuperarladignidaddesusvictimas.

165

Obras completas de Miguel Hernndez Alianza Editorial. Pagina 400, poema La Crcel

- 357 -

La presin de las entidades memorialistas a todos los niveles, locales,

autonmicos y estatales la que ha empujado al gobierno Zapatero incluir en
suagendapolticalaMemoriaHistrica,peronoshadecepcionadolatimidez
desuspropuestaslegislativas.
La Vicepresidenta del Gobierno M Teresa Fernndez de la Vega, al
presentarensedeparlamentariaelproyectodeLeydelaMemoriaHistrica,
haciendo caso a los argumentos de la derecha, rehuyo del concepto de
Memoria Histrica Colectiva encerrando la memoria en el mbito de lo
personal y familiar, ignorando que elobjetivo del Franquismo fue abortar el
proyecto colectivo republicano y democrtico del pueblo espaol. Como me
he referido anteriormente, el movimiento memorialista tambin ha tenido la
virtuddeponerenevidencialosorgenesfranquistasdelaactualmonarqua
yquefueronmaquilladosporlospactosdelatransicin.Desgraciadamentey
en su actual versin totalmente desnaturalizada, la denominada Ley de la
Memoria Histrica fue finalmente aprobada con el apoyo de las fuerzas
parlamentariasdelaizquierdaconlasolaexcepcindeEsquerraRepublicanade
Catalunya, an a sabiendas del flaco favor que le estaban haciendo al
movimiento memorialista 166 . Poco nos podamos imaginar los pocos que en
1998 estbamos organizando las entidades memorialistas, que una vez ms,
diez aos despus ladignidad republicanay la dignidadde las victimas del
franquismoibaasernuevamentetraicionada.

DESARROLLODELASOCIACIONISMOMEMORIALISTA
Al dejar de trabajar en SEAT pronto me di cuenta que el mbito de la
Memoria Histrica Colectiva era el que andaba ms necesitado de apoyo
socialypoltico.Asipues,comoeraunaactividadquepodarealizarapesar
de mis limitaciones fsicas, me integre inmediatamente al grupo
AntifranquistadelHospitalet 167 .
que ya era activo localmente y que ya haca un tiempo que comparta el
localycolaborabaensustrabajosconelCentredEstudisdeLHospitalet.Los
objetivos principales del colectivo Antifranquista de lHospitalet eran:
recuperar documentacin, recopilar testimonios locales del periodo
republicanoylahistoriaoraldelosluchadoresantifranquistas.

166

Por diversos motivos, pero tambin por su papel en el debate de la ley de la Memoria Histrica y su
deslealtad con el movimiento memorialista, los electores castigaron severamente a Izquierda Unida.
El grupo de trabajo Antifranquistas de lHospitalet lo formaban prestigiosos luchadores provenientes de la
tradicin socialista, comunista, anarquista y nacionalista, presidido por Jaime Valls, de reconocido prestigio
como veterano luchador antifranquista de lHospitalet.

167

- 358 -

Enunadenuestrasreunionessemenombroresponsabledelasrelaciones
con las entidades memorialistas, ponindome inmediatamente manos a la
obrasolicitandoentrevistacontodasellas.
Misprimeroscontactosfueronconunadelasentidadesmasveteranas,la
Associaci Catalana dExpressos Poltics a cuyo trabajo debemos entre otras
cosas, la obtencin de las indemnizaciones econmicas a los presos polticos
poreltiempodeprivacindelibertad.
Animadosporloslogrosdelacolaboracinentreentidadesmemorialistas,
multiplicamos los contactos con otras asociaciones, locales, provinciales o
nacionales, para estrechar la colaboracin y para construir una coordinacin
estable.
El colectivode Ex Petereos y sobre todo los de SEAT, vimos la necesidad
dehonrarellegadoylamemoriadelGeneralEnriqueLister,tantoporloque
representa su figura histrica como estratega militar del ejercito de la
Repblica,comoporsupapelenlasegundaguerramundialluchandocontra
losejrcitosHitlerianos.Suintegridadcomomilitarycomopolticolecondujo
posteriormentealucharporlapazcomomiembroactivodurantemsde25
aosdelConsejoMundialdelaPaz.
Para honrar su memoria primero intentamos crear una fundacin, pero
antelacuantaeconmicaquesenecesitaba(unoscincomillones),enlafecha
simblica del da internacional de los trabajadores, el 1 de mayo de 1998
fundamoslaAsociacinEnriqueLister. 168
La asociacin Enrique Lister centra sus trabajo en la recopilacin
documental del legado de Enrique Lister as como en los estudios histricos
quevandesde1936,laguerracivil,laguerrillaylaresistenciaantifranquista.
Desde su nacimiento la Asociacin Enrique Lister ha sido parte activa en
todoslosencuentrosymbitosdecoordinacindelmovimientomemorialista.

ElPONTDELALLIBERTAT(Puentedelalibertad)
ElGrupoAntifranquistadelHospitaletcomenzasermuysolicitadopor
jvenes,estudiantes,historiadoresymediosdecomunicacin.Especialmente
los medios de comunicacin local se volcaron con nosotros dedicndonos

168
La primera junta la formaban: Antonio Mayo presidente, Gonzalo Montesinos, secretario, Pascual Olivas,
tesorero y Jess Prieto, Catalina Nieto vocales
El ao 2006 con ocasin del centenario del nacimiento de Enrique Lister, la asociacin inaugur una placa
conmemorativa en la cota 705 donde tuvieron lugar las ms encarnizadas batallas de la ofensiva del Ebro. Esta
placa esta junto a las dedicadas a las brigadas internacionales y a la quinta del bibern

- 359 -

tantolaRadiocomolaTelevisindeHospitalesespaciosparaexplicarlalabor
memorialistadenuestraentidad.
En coordinacin con el Centre dEstudis de lHospitalet se creamos un
grupo tcnico encargado de recopilar y gravar los testimonio, tanto del
tiempo de la de la Repblica como de la Guerra civil, y la resistencia
antifranquista. Estos testimonios estn disponibles para todos aquellos que
estninteresadosenunlibrorecientementepublicadoporelCentredEstudis
delHospitalet.
TambinainstanciasdelGrupoAntifranquistadelHospitaletseconsigui
que el ayuntamiento y todos los grupos municipales dieran su apoyo a un
acto de reconocimiento a aquellas personas de nuestra ciudad que con su
sacrificioyconsuluchacontribuyeronalaconquistadelaslibertades.Enuna
posteriorreuninconelalcaldeCelestinoCorbachotambinleplanteamosla
voluntad de nuestra asociacin de erigir un monumento en homenaje a los
quelucharonporlalibertad.Elproyectosepusoenmarchainmediatamente
y a pesar de algn problema de tipo legal respecto a la denominacin,
finalmente el monumento es hoy una realidad en uno de los lugares ms
cntricos de Hospitalet bajo la denominacin de Pont de la LLibertat. Es un
monumento potentemente emblemtico, que desafa los negros vientos del
pasado y absorbe activamente el calido aire de la libertad. Es uno de los
monumentos ms formidables que se han erigido en el estado espaol
dedicadoalacausadelantifranquismoylalegalidadrepublicana.Laintensa
actividaddelGrupAntifranquistadelHospitalettuvosureconocimientoen
los Premios Ciutat de lHospitalet 169 compartido tambin con la entidad
memorialistaDonesdel36repartindonosladotacineconmicade300que
nuestraentidaddestinalamejoradelosequipostcnicosdegrabacin.Con
la filmadora de nuestra entidad, el compaero Jaime Valls y yo mismo
pudimosrealizarygrabarmsde60entrevistasqueestnaladisposicinde
estudianteshistoriadores,investigadoresytodoslosquelosoliciten.Entrelos
ylasentrevistadosfiguranentreotraspersonascomoMaraRodrguezAlias
Gollera 170 cuyashistoriaserandesconocidashastaqueelGrupAntifranquista
169
Los Premios Ciutat de lHospitalet se entregan en un certamen que anualmente organiza el ayuntamiento
para premiar a las personas y entidades ms significadas y reconocidas por su aportacin cultural, social,
econmica y deportiva a la ciudad
170
Mara Rodrguez , Alias las Gollera, fue una campesina extremea que de muy joven tuvo que huir a la
sierra con los guerrilleros que llevaban una dcada luchando contra barbarie franquista. La familia de Mara
fue acusada de colaborar con los denominados Maquis y antes que la detuvieran, junto con su hermana, se
integro a la partida guerrillera a las ordenes del guerrillero Alias Chaqueta Larga.
Al verse derrotada, la partida del Chaqueta Larga, se vio obligada a huir a Francia dejando a las hermanas en
la montaa hasta que Mara diera a luz. El nio tuvo que ser entregado a un pastor para que a su vez lo
entregara al cura de un pueblo cercano. Tiempo despus pensando que ya no las detendran las hermanas
volvieron a su casa, pero una compaera de Mara las denunci, siendo apaleadas y torturada y encarceladas
durante 15 aos. Al cumplir la condena se dirigi a Francia para reencontrar a su compaero Chaqueta Larga,

- 360 -

las descubri como vecina de lHospitalet. Quiero tambin hacer especial

mencin al buen trabajo de recuperacin de la memoria histrica realizados
por periodistas de TV3 como la buena amiga Montse Armengou 171 que nos
contacto y entrevist para el programa 30 minuts. Era tanta la actividad
desplegada que llegado vimos necesario dotarnos de personalidad jurdica
paralegalizarnoscomoentidadmemorialistaparalocualdecidimosadoptar
el mismo nombre que el monumento: Pont de la llibertat de lHospitalet
Antifranquista La nueva junta directiva la presida por Jaime Valls y la
formbamos Gracilaso Agudo, Merc Olivares, Felipe Gmez, Francisco de
PaulaParejayyomismoAntonioMayo.Solicitamoscompartirlasedeconel
Centre dEstudis de lHospitalet pero como este no lo crey conveniente,
solicitamos un local al ayuntamiento que no tardo en facilitarnos un espacio
para reunirnos y tener un punto de encuentro con las dems entidades
memorialista. Entramos en contacto con Pedro Peinado, presidente de la
asociacin La Gavilla Verde que tiene su sede en Santa Cruz de Moya, un
pueblodelaprovinciadeCuencaquefueunfocoimportantedelmaquiscuya
memoria histrica es la tarea principal de la entidad antes mencionada. A
principiodeoctubredecadaaolaGavillaVerdeconvocaenSantaCruzde
Moyaunasjornadasdeestudiosobrelahistoriadelaguerrilla(Maquis)que
desde finales de la guerra civil y hasta los aos 50 lucharon en los montes
contraladictadurafranquista.Parahonrarsumemoriaygraciasalalaborde
la Gavilla Verde se ha erigido un magnifico monumento en lo alto de Santa
Cruz de Moya desde donde se otea el horizonte de los montes donde
lucharonymurieronlosguerrilleros.Cadaaoconocasindelasjornadasde
octubre se realiza un gran homenaje a los guerrilleros a los pies del
monumento.
Paracubrirtodaslasreasdetrabajodelamemoriahistrica,enCatalua
faltaba abordar la problemtica de las fosas comunes de la represin
franquista.Estabapendientedehaceruninventariodelasfosas,unabasede
datos de las victimas y sus localizaciones para la posterior exhumacin. Al
respecto como Asociacin del Pont de la Llibertat apoyamos desde el primer
momento impulsar la Asociacin para le Recuperacin de la Memoria
Histrica 172 que entonces dirigia por Emilio Silva persona de reconocida
experienciaenlalocalizacinyposteriorexhumacindelasfosas.

pero finalmente se quedo en Barcelona fijando su residencia desde hace aos en lHospialet, donde finalmente
gracias al Grup Antifranquista de lHospitalet ha visto reconocido su sacrificio y su lucha por la libertad.
171
TV3 ha sido pionera en emitir programas sobre la memoria histrica antifranquista como los documentales
de 30 minuts realizados por el equipo dirigido por una gran profesional del periodismo como Montse
Armengou
172
La Asociacin para le Recuperacin de la Memoria Histrica de Catalunya se fund bajo la direccin del
que an hoy es su presidente Manuel Perona, personalmente ante la imposibilidad de asumir mas

- 361 -

Sucesivosavataresquenovienenalcasodieronaltrasteconestaprimera
experienciaporloqueyomismo,juntoconotroscompaerosyconelapoyo
del Pont de la llibertat, refundamos la Asociacin para le Recuperacin de la
Memoria Histrica de Catlunya para que la red de entidades memorialistas de
Cataluaestuvierapresenteentodosloscampos.
A medida que en la sociedad Catalana y Espaola maduraba el debate
sobre la Memoria Histrica, las entidades memorialistas vimos la necesidad
acuciante de coordinarnos para hacer llegar nuestra voz a las distintas
instanciasygobiernosautonmicosyEstatal.Paradinamizaresteprocesola
Asociacin de Expressos Politics junto con el Pont de la Llibertat tomamos la
iniciativa de convocar una primera reunin a la que asistieron siete u ocho
entidades sin quedarse para nueva fecha ni nombrar ninguna comisin
redactoraocoordinadora.ConposterioridadJoanPiquedirigialaAssociaci
dExinternats del Franquisme con sede en Granollers, tras hablar con el
ayuntamientoparaquefacilitaralasaladeplenos,mepropusoconvocaruna
nuevareuninalaquefinalmenteasistieronunasdoceasociacionesydonde
finalmente se decidi conjuntamente priorizar la coordinacin. La Associaci
Catalana dExpresos Poltics que haba quedado encargada de redactar un
documento de base para el debate, que por motivos estrictamente de su
incumbencia,no realiz el encargo, por loque el Pont dela LLibertat tomo la
iniciativadeconvocarunatercerareunin.
Solicitamos el apoyo logstico del ayuntamiento de lHospitalet que nos
facilitlasaladelPalauetdeCanBoixeras,asistiendoalareuninelSr.Mario
Sanz Teniente de Alcalde de Cultura y ocho asociaciones memorialistas 173 .
Per encargo del Pont de la Llibertat redact y present una propuesta de
documentoqueconalgunasmodificacionesseaprobtrasunampliodebate
bajoeltitulo:DECLARACIONDEHOSPITALET.
Ante el xito del encuentro de Hospitalet, algunas asociaciones nos
planteamoslanecesidaddedotarnosdeunaestructuramsslidaquelade
una simple coordinadora, por ello avanzamos en la propuesta de construir
una confederacin de entidades bajo la denominacin: Confederaci per la
MemriaHistricadeCatalunya.
Para su legalizacin redactamos en muy poco tiempo el programa y los
estatutos, pero ante las prisas de algunos, los deseos de mayor
responsabilidades me limit a formar parte de la junta con la responsabilidad de relaciones con las asociaciones
memorialista
173
Asistieron: Pont de la LLibertat, A. Enrique Lister, La Gavilla Verde, A. Catalana d'Expresos Poltics, A
per la Recupeaci de la M. H. de Catalunya, A. d'Exinternats del Franquisme, Amical Antics Guerrilers,
Associaci Pro-memria als Immolats per la Llibertat a Catalunya y una delegacin de lo que posteriormente
sera la A. per a la M. Histrica i D.del Baix Llobregat..

- 362 -

representatividaddealgunasentidades,algunasambicionespersonalesylos
conflictos internos en alguna asociacin como la dExpresos Poltics, no
permiti consolidar el proyecto de la Confederacin y en una asamblea
estatutaria se decidi convertirla en coordinador bajo la denominacin de :
CoordinadoraperlaMemoriaHistricaiDemocrticadeCatalunya
LaCoordinadoradesplegunagranactividadydealgunamaneraayuda
lareactivacindelmovimientomemorialista,planteandosusreivindicaciones
ante las instituciones que encontraron una mayor respuesta con el nuevo
gobierno tripartito de la Generalitat de Catalunya. Gracias a todo ello
posteriormente se hizo realidad una de las principales aspiraciones del
movimientomemorialista,laaprobacindelaleydelMemorialDemocrticde
Catalunya.
Otros logros de la Coordinadora 174 fueron el impulso de la coordinacin
estatalentornoaldebatedelaleydelaMemoriaHistricaylacreacindela
MesaMemorialistadeCatalunya,comoespaciodeencuentroydebateabiertoa
todaslasentidades.
Despus de todo este proceso de reconstruccin del movimiento
memorialista y tras la creacin de la Confederacin per a la M.H. de Catalunya
(13.01.05) y posteriormente la Coordinadora (15.12.05), comentndolo con
algunoscompaerosnospercatamosqueseguafaltandounapiezaclavede
lamemoriahistricaantifranquista:elmovimientoobrero.
Sintardanzaydesdemiresponsabilidaddecoordinadordeentidades,me
puse en contacto con mi buen amigo y camarada Carlos Vallejo 175 , para
proponerle la creacin de una asociacin memorialista con el objetivo de
recuperarytransmitirelpatrimoniohistricodelaluchaantifranquistadelos
trabajadoresdeSEAT.LaidealeentusiasmoaCarlosVallejoyenpocosdas
ya tenamos el diseo, las lneas generales y el nombre de la entidad:
MEMORIALDEMOCRATICODELOSTRABAJADORESDESEAT
La Asociacin se fund en junio del 2004, se nombro una junta directiva
provisionalpresididaporFaustinoGarcaMaestre 176 ytrasserlegalizada,en

174

La Comisin permanente de la coordinadora estaba formada por: Jaume Valls (Presidente), lvaro
Fernndez (Vicepresidente y responsable de finanzas), Joaquim Cornella (Secretario), Antonio Mayo
(Coordinador)
175
Carlos Vallejo trabajador de SEAT desde 1979, traductor tcnico, por sus actividades polticas y sindicales
fue detenido acusado de organizar la Comisin Obrera de SEAT. Tras siete meses de prisin se exilia en
Francia e Italia y no regresa hasta la amnista de 1976. Reingresa en SEAT tras la amnista laboral siendo
Secretario del Comit de Empresa,, fundador del Comit europeo de VW y Secretario General Inter centros de
CCOO de SEAT. Ha sido secretario de la automocin y relaciones internacionales en la federacin del metal y
Consejero del Comit econmico y Social Europeo.
176
Faustino garca Maestre ingres en SEAT en 1968, luchador incansable y comunista convencido fue
despedido de SEAT en 1970, por su intensa actividad poltica y sindical. Incluido en las listas negras de la

- 363 -

la primera asamblea ordinaria de socios se eligi la primera junta presidida

porelcompaeroCarlosVallejo 177 .
Desde el primer momento el Memorial de los Trabajadores de SEAT
integro en el movimiento memorialista, siendo socio fundador de la
ConfederacinymstardedelaCoordinadoradelaM.H.C.
Bajo el lema Un futuro para el pasadola asociacin haido cumpliendo
sus funciones programticas: recuperar la memoria histrica social, sindical,
industrial y econmica de SEAT; recopilar,ordenar y archivar el patrimonio
documental;Investigar,publicarydivulgar;promoverunespaciomusestico
en SEAT; Preservar los espacios de la memoria de SEAT; Recoger los
testimoniosdelosprotagonistasdelaluchaantifranquistaenSEATyhacerles
merecedoresdeunjustoreconocimiento.
ParalostrabajadoresdeSEATel18deoctubreesunafechasealado,por
seralaniversariodelasesinatodeltrabajadordeSEATAntonioRuizporlos
disparosdelapolicafranquistaVillalbadurantelaocupacindelafbricael
ao1971.
Cada 18 de octubre, el Memorial Democrtico los Trabajadores y las
Trabajadoras de SEAT, conmemoramos estos hechos ante las puertas de la
antiguafactoradelaZonaFrancayenellugardeloshechoshemoscolocado
una placa recordando al compaero Ruiz Villalba y la lucha de los
trabajadoresdeSEAT.
Estos versos escritos en unos momentos de inspiracin valgan como
modestaaportacinalrecuerdo:
ENRECUERDODERUIZVILLALBA
Fatdicodadelucha
Aqueldieciochodeoctubre
QueAotrasAodescubre
Nuestropasadoalaescucha
Yalescucharaquelda
Losecosdelasbatallas
Nosretumbanlasmetrallas
Deaquellacruentaporfa.
Entrehordasbanderas
Montadaencaballera
Conabundantearmera
patronal, no cejo en su empeo de lucha en todas aquellas empresa en que logro trabajar mientras estuvo
despedido de SEAT. Tras la amnista laboral reingresa en SEAT en 1976.
177
La primera junta la formaban: Carlos vallejo (Presidente), Antonio Mayo (Coordinador), Eduard
Peironcelly (Secretario), Salvador Farre (Finanzas)

- 364 -

Frentealasmasasobreras.
Quedefendansusvalores
Deprogresoylibertad
Yenconsecuenciaabonar
Laextincinderepresores.
Represoresquemataron
ARuizVillalbaelObrero
Cuansifueraunbandolero
Atirosloasesinaron.
Malditabalacertera
QueimpactaRuizVillalba
Pornoseruntirodesalva
Fuedemanopistolera.
QueaRuizlequitlavida
Yanosotroselrespiro
Cuandoescuchamoslostiros
Yobservamossucada.
Nosquemelfurordoliente
Porsusangrederramada
Ynopoderhacernada
Porsalvarledelamuerte.
HomenajeaRuizVillalba
Viva!!ParatodoObrero
Quelabrancomouncantero.
Desdelaslucesdelalba,
Hastalossolespostreros
Lashuellasdelariqueza
Conlevantadacabeza
ComoessucastadeObreros.
Masaobreraluchadora
Queentantoelabusoviva
Tuexistirssiempreactiva:
Majestuosaseora!!
Lalabordeltejidoasociativomemorialistaquesehavenidoconstruyendo
atodoslosniveles,locales,comarcales,autonmicosyestatalescreoqueesla
herramienta ms til y el mejor legado para honrar la memoria de los que
lucharonporlalegalidadrepublicanaporlalibrtateycontralabarbariedel
genocidiofranquista.

- 365 -

- 366 -

EPILOGO

Esdesuponerquealoslectoresdeestaspaginasleshabrquedadoclaro
desdequeposicinideolgicahebasadomisreflexionesmemorialistas.
ComotantosmilesymilesdepersonashijosdelsigloXIXyXX
SoyComunista!OsiseprefiereMarxistaLeninista!
CabepreguntarseQueesserMarxistaLeninista?
Ser Marxista es asumir la teora cientfica de Marx como herramienta
transformadora de la sociedad y del mundo para la liberacin de los
oprimidos. El Materialismo Dialctico es la puesta en escena filosfica de la
concepcin marxista del mundo. Obviamente ser marxista es tener como
referentelasteorascientficasdeKarlMarx(mayo1812,marzo1883).Paralos
marxistas la lucha de clases que es el motor de la historia y de los cambios
paraavanzarhacialasociedadSocialistayelComunismo.
Karl Marx desarroll su teora cientficas en cientos de libros y artculos,
siendolosmsrelevantesElManifiestoComunistayElCapitalquesupusieron
unaverdaderarevolucinenlafilosofapolticayenelpensamientoSocialista
yComunista.
LasobrasdeMarxylasdesugranamigoFriedrichEngels(18201895),
hansupuestounpreciadolegadoparalaClaseObreraUniversal.
He afirmado tambin que mi ideologa, como la de miles de personas, es
MarxistaLeninista.
QusignificaserLeninista?
SuponetrasladarelcentrodegravedaddelafilosofaMarxistahaciasula
prcticarevolucionaria.EnlaRusiaZarista,VladimirIlich,AliasLenin(1870
1924),nohizounatransposicinmecnicadelmarxismo,niunalecturaliteral
deMarx,sinoqueloaplicoalascondicionesconcretasdelasociedadRusade
lapoca.
Losmarxistasnopuedenquedarseenlamerainterpretacindelmundosi
no que adems deben luchar por transformarlo. Lenin, al frente del Partido
Bolchevique, Rusa, construyo un Partido Marxista Revolucionario capaz de
derrotar en 1917 a los herederos del rgimen de terror Zarista. Logrando
llevar la clase obrera al poder poltico, Lenin demostr que si se lucha con
determinacin, aplicando en cada realidad concreta las teoras cientficas de
Marx, los oprimidos del mundo que se pueden liberar de la opresin de los
poderosos.

- 367 -

Todos los principales lideres revolucionarios cuyos objetivos han sido

derrotaralcapitalismoyliberaralospuebloscolonizadossehanbasadoenla
ideologa del Marxismo Leninismo como por ejemplo Ho Chi Min (1890
1969), lder del Partido Comunista Vietnamita que dirigi la guerra
revolucionara de liberacin hasta derrotar al imperialismo norteamericano o
MaoTseTung(189319769),dirigentedelagranrevolucinChina,EnEspaa
tras la fundacin del PCE (1921) pero sobre todo durante la resistencia
antifranquista, a pesar de la clandestinidad, muchos intelectuales pudieron
estudiarelmarxismoleninismoenloslibrosquecirculabansecretamentede
mano en mano. Excepto en los medio de la militancia organizada, los
trabajadorestenanmsdificultadesparaaccederalaliteraturamarxista.
Perohabadostiposdemarxistas:
Los realmente marxistas que en la lucha clandestina, con las practicas
revolucionarias leninistas que corresponda a la poca y en estrecha
colaboracin con el movimiento obrero, luchaban por un cambio social
profundo.
Despus estaban los Marxistas teoricistas que recitaban de memoria
fragmentosdelCapitaldeMarx,deEstadoylaRevolucindeLenin,dellibro
Rojo de Mao Tse Tung, pero que en la prctica siempre encontraban alguna
excusaparanoiralasmanifestaciones.Nosecomprometanenlamilitancia
activa y si era preciso siempre estaban prestos a teorizar sobre documentos
hasta reventar las reuniones con tal de no sacar conclusiones que les
comprometieraalaaccin.
Muchos de aquellos de marxistas Marxistas teoricistas hoy nos los
podemos encontrar en algn despacho ministerial o de directivos de alguna
empresa. Cuando se les pregunta por su ideologa marxista leninista de la
poca de la resistencia antifranquista responden: Aquello era una calentura
de juventud! Dicen que jams militaron en serio en las filas del
marxismoy aaden: Libreme dios de semejante locura! Entonces y ahora
estaspersonassiemprehanactuadoenbeneficiopropio.
Entonces haba muchos partidos que se denominaban marxistas, pero
cuando tuvieron que demostrarlo en la accin poltica algunos hicieron su
mudanza ideolgica. Un ejemplo de ello es el PSOE que en el congreso de
Suresnes (1972), apart de sus filas las influencias marxistas y republicanas
paraadentrarseenlasendadelatransicin.Posteriormenteenelcongresode
septiembredel1979elPSOEborrdefinitivamenteelmarxismodesuideario
polticohomologndoseplenamentealasocialdemocraciaeuropea

- 368 -

LaPolticadeReconciliacinNacional,quedesdeelexilioimpusoCarrillo
y la direccin del PCE, defraudo a muchas organizaciones cuyo referente
Marxista Leninista haba sido el gran Partido Comunista de Espaa. La
polticadeReconciliacinNacionalhizounflacofavoralosplanteamientos
republicanos,favoreciendolafuerzascontinuistasfrentealosplanteamientos
rupturistas.
Escribe Carrillo en sus memorias (Pg. 485) La superacin de las legtimas
posiciones republicanas. Borrar la lnea divisoria entre los espaoles, trazada por la
guerracivil(Pg.486)Borrarestalneadivisoriacuandotodavaestabafresca
la sangre de cientos de miles de espaoles asesinados por la dictadura
franquista, era contradecir la consigna de Dolores Ibarruri en el frente de
Madrid: Ms vale Morir de pie que vivir de rodillas El PCE entonces no
solo defraudo por su renuncia a la ruptura si no tambin por su renuncia
ideolgica.
ElsigloXXIquenacibajolosauspiciosdeloqueparecaserlaexpresin
lgida del capitalismo triunfante: la Globalizacin. Como hemos visto
recientemente hace aguas por todas partes y como castillos de naipes caen
grandes empresas y grandes entidades. Se arruinan pases enteros y se
empobrecen grandes sectores de la poblacin. Gobernantes y expertos
sigueninsistiendoenlasrecetasdesiempre,congelarlossalarios,aumentarla
jornada,flexibilizareldespido.
ComodecaMarx:Laliberacindelaclaseobrerahadesserobradeella
misma. Como siempre, la Clase Obrera, el Pueblo Trabajador, se ver
obligado a movilizarse para hacer frente al capitalismo hasta conseguir una
sociedad ms justa, mas prospera, libre y en paz. Una sociedad
autnticamentesocialista!
Aestasalturasdemividapolticaysindicalmeesgratoconstatarcomola
juventud de hoy recupera de nuevo los mismos valores que inspiraron
nuestraluchaValoresrepublicanos,antifascistas,anticapitalistasysolidarios.
MsprontoquetardeondeardenuevolabanderaTricolorRepublicanade
laterceraRepblica!!

- 369 -

- 370 -

ANEXO:
PASCUALOLIVA,PERFILBIOGRFICO

Misantecedenteslaboralesprovienendelaagricultura.Procedodelazona
oriental de la provincia de Albacete llamada los altos del Cabriel en la
comarcadelamanchuela.Un29deseptiembrede1945vineaestemundo,en
un estado de inconciencia como todo ser en sus orgenes. Sin dejar pasar
muchos das, fui inscrito en el registro del nico dogma religioso permitido
entonces,ascomoalatotalidaddeespaolesyespaolasnosfueobligado
ser sbditos de la iglesia catlica apostlica y romana, no tenamos
escapatoria, pertenecamos a la misma iglesia que reprimi durante siglos
hasta la muerte a todo el que no comulgaba con ella y en nuestro tiempo
bendijoycubribajopalioalcaudillodespusdetraicionaralaRepblicay
sangrando a media Espaa entregndola al fascismo internacional. La
jerarqua de esta misma iglesia que arenga en los plpitos y foguea en las
callesasusmsfielesseguidorescontralospoderespblicoscomolohacan
los caudillos europeos en los aos 30 del pasado siglo, para defender sus
viejosprivilegios.
Procedodelafamiliadecampesinos,fuielnovenodediezhermanosentre
mujeres y hombres. Desde que yo recuerdo y a partir de vencer el fascismo
sobre la educacin, nuestra profesora que nos ense a leer y a escribir lo
bsico,ysobretodoadefendernosconcoraje,fuemimadreymipadre,ellos
eranafectosaLaRepblicayloquenosensearonloaprendierondeella;yo
noconocotraescuelaqueeltrabajoenlaaldeadesdemuyniocomotantos
otros y los conocimientos que buenamente fui adquiriendo conciencia
suficiente, despus de haber dejado mi huella impresa desde muy temprana
edad en las besanas de los campos manchegos, como tantos y tantos
espaoles,nosfuimosmarchandocomopudocadacual,abuscarselavidade
unamaneramenosesclava,alaszonasindustrialesoalaemigracindeotros
pases.Unmesdemayode1969lleguaBarcelona,enbuscadeaquellaotra
vida, teniendo acogida en la casa de una hermana que con su marido y dos
hijashabanvenidounosaosantesaBarcelona,residiendoenunacasitade
planta baja con un bonito patio y abundantes plantas y jardinera, all fui
acogidodndomeunafelizestanciadelacualsiemprelesestaragradecido,
nosloporsutratoamablesinoporqueall,mepermitierontenerescondido
un pequeo operativo de propaganda que nos serva de logstica en mi
posterioractividadpolticaenelPCE(i).
Enseguida encontr trabajo en una empresa situada en la calle Francisco
Trrega n 12 que conflua con el paseo de Juan Maragall, llamada Acstica

- 371 -

Electrnica Roselson, durante el ao que estuve trabajando en aquella

empresa,pudepercibirlaexistenciadeunacluladelPCE(i),porlosvolantes
clandestinos que circulaban en secreto entre las ms de 800 personas que
trabajaban en las distintas plantas. En mi adolescencia senta una gran
curiosidad por la electrnicacuando a mis16 aos pudehacer un curso por
correspondenciaenunaescuelaquesellamabaRadioMaym,estosestudios
de radio y televisin los fui ampliando en el servicio militar en Valencia, en
cursillosquesedabanenelejrcitoacogidosalaPromocinProfesionalenel
Ejrcito(PPE).
Tena la ilusin de introducirme en aquel mundo desconocido para m y
senttalvocacinycuriosidadquedecidprofundizarmisconocimientosen
lamateria,queloprimeroquehicealallegadaaBarcelonafueprocurarmela
inscripcin a la Escuela Tcnica Industrial del Clot, que era la ms cercana
entonces del Distrito de Verdum donde resida, es entonces cuando en el
otoo de 1969 entr en contacto con el Partido Comunista de Espaa
(internacional) a travs del camarada Daniel, que cursaba electrnica
industrial,comoyo,enlamismaaula.Aquentrencontactotambinconla
luchaenlacalledondeparticipabaenloscortesdeltrficocadanocheenla
AvenidadelaMeridiana,alsalirdelaclasejuntoalrestodelosestudiantes,
en protesta contra el llamado consejo de Burgos. Esta relacin con la lucha
poltica me permiti tener acceso enseguida a abundante literatura de los
clsicos marxistas, causndome tal impresin su contenido a la situacin de
represinpolticaquelaclaseobreraespaolasufra.
MiingresoenlaSEATdezonafrancaseprodujoenelmesdeJulioenel
1970yenelmesdeSeptiembreyatuveelprimertropiezoconladireccinde
la empresa al requerirle que me facilitara un turno fijo que me permitiese
asistir por las tardes a la escuela industrial, y exigir la obligacin de la
empresa a cumplir las leyes y facilitar la asistencia dentro del plan de
Promocin Profesional Obrera (PPO), los resultados conseguidos por mi
reclamacinalaempresa,dieronlugaraunaavalanchadepeticionesdeotros
compaerosqueentraronatrabajarconmigoenprensasgrandesyluegodel
restodelafbrica,teniendoqueresolvercomopudounproblemaquenunca
antes haba ocurrido, al desconocer los trabajadores en la mayora de las
ocasiones el manejo de las propias leyes franquistas que algunas veces les
causaban muchas contradicciones con sus deseos de aparentar ser
democrticos ante los organismos internacionales a donde se vieron en la
obligacin de adherirse como fue la Organizacin Internacional del Trabajo
(OTI)paraguardarsusapariencias.

- 372 -

La formacin terica que fui adquiriendo de mi aplicacin al estudio de

literatura marxista, pronto me fue capacitando para entrar en debates sin
complejos con otros compaeros de la fbrica sobre los temas de la luchas
polticas a desarrollar en el seno de la clase obrera, para fomentar la
organizacindelostrabajadoresenlareclamacindsusderechos,asescomo
en ese ascendente proceso, en los primeros meses del ao 1971, la direccin
delcomitcentraldelpartidomecooptparaformarpartedel,despusde
hacerunaexhaustivaobservacindemitrayectoriayconducta,tomandoyo
elcompromisopolticoparalareorganizacindelpartidoenlafbrica,donde
acababa de sufrir la detencin y el encarcelamiento de sus mximos
responsables del Comit del partido en SEAT: Alias Astorga, Julin,
Salvayotrosqueestabanhuidosdelaempresaparanocaerenlaseriede
redadaspolicialesdelaBrigadaPolticoSocialsobrelosmilitantesdenuestro
partido. En un corto perodo de tiempo a mediados de 1971 me fuero
presentados los camaradas Antonio y Jorge que conocan a todos los
militantes y simpatizantes del partido en la fbrica y con la ayuda del
camarada Enrique de la direccin del partido, fuimos contactando con un
nutrido grupo de veteranos militantes y simpatizantes, reorganizando la
clulayorganizandosucomitdedireccin,dedondesedistribualastareas
deorganizacinyeltrabajoparacadamilitante,conunfrreaobservacinde
lamximacautelayelrigorquelacircunstanciaspolticarequeran.
Enelsenodelpartidotodavasediscutalaparticipacinonoenelsenode
CCCO que dirigan los denominados eurocomunistas calificativo dado al
PCEyPSUCdeSantiagoCarrilloyAntonioGutirrezDaz(AliaselGuti),o
por el contrario seguir por separado en las Comisiones Obreras
Revolucionarias (COR). Se debata tambin el participar o no en el sindicato
vertical,laCNS;paraaprovecharlascontradiccioneslegalesdelrgimen,para
que,desdelasestructuraslegalesyenlaalianzaconlasmasasobrerasabrirle
profundasgrietasalsistema.Lasresolucionesenelpartidofueronasumidas
concautela,pormuchosmilitantes,laintegracinenlaaccinunitariaenlas
CCCO con los otros comunistas partidarios de la tesis Carrillistas de la
ReconciliacinNacionalylanovedosaideadelEurocomunismo,asuntos
estosqueforzabanaverdaderosdebatesenelsenodelmovimientoobrero.Ya
zanjado el debate interno en el partido sobre estos asuntos se resolvi el
acceso a la participacin de los sindicatos franquistas, donde haca a algn
tiempo que los eurocomunistas estaban ya trabajando. Y nosotros, vimos
tambinesanecesidadtcticaalavezdehaciendohonoraloquemuybien
argumento sobre esos movimientos el Jefe de la III Internacional Comunista
JorgeDimitrov.Yapartirdeentoncesloscamaradasrecelososdepracticartal
estrategiaprontofueroncomprendiendoenelterrenoprctico,comolaclase

- 373 -

obrerasalareforzadafrenteasuenemigoprincipalanacostadesufrirlas
agriasrivalidadespolticasdeloseurocarrillistas.
Nuestra estrategia poltica era acabar con el rgimen que perviva en
solitario en Europa con el rgimen salazarista de Portugal como si de un
caprichodelmundocapitalistasetratara.Paracubrirestaestrategiayentrar
en un proceso de ruptura con los franquistas haca falta organizar a los
sectores populares, formando frentes de masas, abordando sus propias
demandas concretas de cada sector social y vertebrando la accin de las
masas, en un frente popular y democrtico con el que el pueblo pueda
enfrentarse abiertamente al rgimen, cuando ya le faltaban pocos das al
caudillo para marchar al quirfano, pero en esta poltica no coincidan los
jefes del eurocomunismos espaol que deseaban una accin poltica muy
calculada y moderada dedicando sus objetivos a tratar con las alturas de la
flor y nata de los crculos liberales a la participacin vigorosa de los
trabajadores y el pueblo, para evitar que no se les escapase el movimiento
poltico popular de sus manos ni espantase a las fuerzas reformadoras del
franquismoconlasquesetratabadesdehacayatiempo.
Eneltranscursodenuestraparticipacinenlamismaarenapolticaquelos
eurocomunistas nos permita desbrozar el escenario poltico para muchos
trabajadoresyotrossectoresantifascistas,enlamedidaqueibanviendocomo
se vean forzados nuestros adversarios polticos a desenmascarar sus
posiciones dilatorias de freno en la lucha de los trabajadores, por la
confrontacin abierta que proponamos desde el PCE(i). Y en los distintos
frentes donde participbamos, se entenda mejor nuestra trayectoria en la
medida que nuestros camaradas se iban forjando en el movimiento obrero,
estudiantil, amas de casa, la dona, campesinos, soldados, juventud, MIR,
SindicatoLibredelaMarinaMercanteconsedeenGnova,yotrosfrentes;es
decir, en la lucha social y poltica. Pero cada vez que coincidamos en algn
frenteconloseuros,pocasvecesconcluamoslaluchaenfirmealianza,desde
queelpartidoasumilaparticipacinenelsindicatoverticalfranquistas.
Enlasluchasqueyorecuerdohaberparticipadodesdelaocupacindela
SEATel18deOctubrede1971,(porlosdespidosquehabanganadojuicios
contralaempresaynolosqueranreadmitir)dondepermanecjuntoaunos
quinientos compaeros que quedbamos rodeados por otros tantos policas,
desdeantesdelasseisdelamaanaque nosincorporamosalprimerturno,
hastaserescoltadosyconducidosporlapuertaprincipaldondedespusdela
retirada del DNI pude llegar a las diez de la noche a casa de mi hermana
donderesida.Aqucomencaserpartcipealolargodevariosaosdela

- 374 -

lucha clandestina y enfrentamientos polticos a los que nos someti la

dialcticadelaluchaporderribaralrgimen.
Pero la participacin del partido en el movimiento sociopoltico, nos
permiti participar en los encuentros de sus rganos de coordinacin y
organizacin a distintos niveles, en mi caso pude participar en la
coordinadoradel Metal enBarcelona, enla Unin localde Barcelona yotras
estructuras de las CCOO a nivel del estado, particip en otras instancias
polticascomoenlaAsambleadeCatalunyaenalgunaocasin,comocuando
fuiaproponerunapronunciacinpblicadeluchadedichoorganismoporla
liberacindelosdetenidosdelproceso1001dePozuelodeAlarcn,propuesta
que tuvo la ms rotunda negativa del Doctor Gutirrez Daz, que me
respondi que aquel organismo no era de lucha. La respuesta no poda ser
msexplcitayclara.Aquellosdirigentesmeconfirmabanquelaluchacontra
elrgimenporsupartesecircunscribaaestablecerunapresinconveniente
paraaparentardominoycontrolsobrelasfuerzasantifranquistas.
Mi participacin en la lucha en SEAT era una pequea parte de mi
actividad poltica, en la medida que me iba capacitando y conoca los
entredichos polticos de la poca iba tomando nuevas responsabilidades
participando algunas veces en reuniones de pequeos campesinos donde yo
lesexplicabaconlosconocimientosquepodaportar,decmoseorganizaban
en mi pueblo natal las cooperativas del campo, de donde surgi un plan
cooperativoimpulsadoporloscomunistasdelpuebloenlosaoscincuentay
sesentasiendoapartirdeentoncesunpuebloconunaeconomapunteraenla
comarca gracias a la organizacin de su economa en cooperativas, de esta
forma se les ayudaba a organizarse, en aquellas zonas del interior de
Catalunya para hacerles frente con ms suerte al monopolio de las centrales
lcteascrnicasyotrasqueestabandominadasporloscaciquesdelrgimen.
Junto con los camaradas Antonio y Jorge de SEAT participbamos
muchas veces en las grandes asambleas de estudiantes que se celebraban en
los claustros y salas de las universidades donde bamos a hacer agitacin y
explicacin de las luchas obreras de la construccin, del metal, de los
jornalerosdelcampo,etc.Nosmetamosenlasasambleasdelosprofesoresno
numerariosinvitadosporloscamaradasdelauniversidadylosinstitutos,en
laluchadeloMIRMdicosinterinosquesepasabanaossinplazaestandola
sanidad pblica carente de medios para atender a la ciudadana como seres
humanos.Hacamoslaagitacincontraelestadodecosasqueelrgimenera
incapaz de resolver porque el problema era el mimo rgimen, as nos
empleamosafondoagitandoyorganizandolarebeldapopularenunfrente
democrtico popular, alterando nuestro trabajo diario de obreros rasos en

- 375 -

SEAT,almismotiempoqueestbamospresentesenlosnuevosfrentesquese
ibanorganizando,ayudandodesdeelmovimientoobreroalosotrossectores
del puebla a incorporarse a la lucha por dotar de una salida poltica digna
para Espaa y sus pueblos, conquistar una verdadera libertad y una
democraciarealquefuesefrutodeunprocesoconstituyenterepublicano.
Esos planes de un proceso constituyente republicano solo figuraba en el
papel,noenloobjetivosdelosjefesdeleurocomunismoquierosepararde
dichos jefes a los cientos de militantes honestos que muchas veces sufrieron
lascontradiccionesdelpapeldefrenoquelesconsignabanysussentimientos
derebeldaquelesrebotabaaborbotonesporlasvenasyporhabersufridoa
la represin tantas veces en sus carnes, mis mximos siempre a aquella
vanguardia de luchadores y luchadoras que sufrieron la frustracin como
nosotrossufrimoselfinaldelPTEydelaCSUT.
EnplenofragordelaluchaantifascistacontrajematrimonioenAgostode
1974 con la mujer a la que tengo que agradecerle muchas cosas entre ellas
haberme aguantado hasta hoy y hacer un trabajo heroico de ayuda en la
retaguardia, cuidar dos hijos hasta despus de terminar los estudios de sus
respectivas carreras universitarias, de las cuales trabajan y viven
honestamente,ayudaralaeconomadelacasaysoportarlossinsaboresdela
lucha que nos traamos a casa. Al poco tiempo de estar casado, cuando en
Octubrede1974sufrimosunaredadapolicialenunsantuariodeSantCugat
dondeparticipbamosdeuneventopolticodondesedebataelsurgimiento
delafamosajuntademocrticaylaplataformadefuerzasdemocrticas,con
la asistencia de ms de trescientos trabajadores de SEAT, otros de Motor
Ibrica, de la Fiat de Torino (Italia) y algunos personajes importantes de los
crculos liberales de Catalunya que eran partenires del eurocarrillismo,
siendo detenidas 41 personas, la mayora trabajadores de SEAT. Escap
saltandoporencimadepolicasyzarzasdespusdehabervistosalircasiala
totalidad de asistentes al acto, pudiendo llegar a casa unas horas despus,
empapadoporlalluviaylospantalonesconalgnrasguo,pudiendoevitar
las vas pblicas que ya estaban vigiladas por la polica, usando telfonos y
nmeros de reserva pude conocer enseguida los camaradas detenidos y los
evadidosdelcercopolicial.
A partir de aquel hecho y coincidiendo con los preparativos de la
plataformadelconvenioylareclamacindelareadmisindelosdespedidos
histricos,elotoode1974fueunasucesindehuelgasymovilizacionesde
todogneroqueculminconeldespidoarbitrariode500trabajadoreselda
15 de Enero de 1975, salvndome de la quema quiz por haber estado en
arresto,apartadodelrestodelaplantilladefbricaenelalmacncentralde

- 376 -

recambios desde el da que organic y se consum, el paro de pintura del

taller4enelprimeraniversariodelasesinatoporlapolicadeRuzVillalba.
Fuimos poniendo el partido en pie, ayudando a organizar entre los
camaradas despedidos y los no despedidos la solidaridad su coordinacin
paraayudaralostrabajadoresrepresaliadosconlosdespidos,alavezquesin
prdida de tiempo comenzamos a buscar a buscar la colaboracin con los
camaradas del PSUC y otras fuerzas independientes hasta iniciar la batalla
porlarecuperacindelamoralhundidadelaplantillayalavezprepararcon
los trabajadores el asalto a las ltimas elecciones que el sindicato vertical
celebraba,yaqueaquellabatallaeradecisivayunelementovertebradordela
luchaquesepreparabaporlareadmisindetodoslosdespedidosdeSEATy
porlaamnista
HaciapocotiempoqueelPCE(i)habamoscambiadodenombreporelde
PartidodelTrabajodeEspaa,(PTE)y(PTC)enCatalunya.Delacandidatura
unitaria y democrtica de trabajadores, salimos elegidos dos militantes del
partido entre los doce miembros entre los que se compona el jurado de
empresa. Al ser elegido miembro del jurado me permiti salir del encierro
dondeestuvedesdeelparodepinturaenmemoriadeRuizVillalbaen1972.
La victoria en la ocupacin del jurado de empresa por la gran mayora de
miembros del movimiento sociopoltico de CCCO, nos permiti abordar la
luchaporlareadmisinylaamnistaparatodoslostrabajadoresdespedidos
queculmindespusdearrancarmasivasmovilizacionesdentroyfueradela
fbrica, vivindose en todo el Cinturn Rojo de Barcelona un levantamiento
de solidaridad y rebelda contra el rgimen, consiguiendo la amnista y
readmisindetodoslosdespedidosenelao1977paratodoelmovimiento
obrero. Aquellas movilizaciones nos permiti tambin el desarrollo del
partidoquellegatenermsde100militantesyotrostantossimpatizantesde
todaslasestructurasdeSEAT,teniendovitalimportancialacluladetcnicos
yadministrativosqueentodalavidadelPCE(i)yluegodelPTCjugaronun
papel de vanguardia en su sector profesional y una colaboracin en el
asesoramiento sindical para beneficio de todos los trabajadores colaborando
ademsconelmovimientodeprofesionalesensuconexinconlauniversidad
dondellegabasuactividadpoltica.
En el proceso electoral de las estructuras del sindicato del metal en la
provincia de Barcelona fueron siendo inhabilitados por distintas causas los
candidatoseurocomunistasentrelosquelesdisputbamoslapresidenciadel
ramodelmetalalverticalistaAlcanaCaballero,queademseradiputadoen
lascortesorgnicasdelrgimenporelterciofamiliarenBadalona,enaquella
disputa solo qued PascualOlivasLpez como nico contrincante del seor

- 377 -

Alcana,paralapresidenciadelaUnindeTcnicosyTrabajadores(UTT)de
laprovinciadeBarcelona,pudiendohaberlederrotadoenlaeleccinadicho
cargodenohabersidoporelmezquinoboicotquemehicieronlamayorade
los delegados comarcales eurocarrillistas por mandato de su partido que
prefera el verticalista Alcana antes que a un convencido aliado y firme
antifascista.
Lapolticadeapaciguamientodelasmovilizacionesdelostrabajadores
y sectores vaciando de contenido poltico sus movilizaciones, no solo las
suframoslosmilitantesdelPT,tambinmuchosmilitantesdelPSUCyotras
organizacionessufrieronloscoqueteosquetenanlosjefesdelcarrilismocon
los llamados Sectores aperturistas del rgimen mientras eran apaleados
cientos de trabajadores por todas partes del pas llegando a enfrentarse la
policaatirosenelPasVascoenelinteriordelaiglesiadeSanFranciscode
Ass de Zamarraga (Vitoria) el 3 de marzo de 1976, asesinando a cinco
trabajadores y dejando cientos de heridos cuando salan los obreros de la
iglesia para evitar ser asfixiados por los gases que les lanzaron las fuerzas
represivas, entonces era ministro de la gobernacin el aperturista Manuel
FragaIribarneysucorreligionarioRodolfoMartnVillaministroderelaciones
sindicales, que hoy creo que ostenta un alto cargo en importante holding
forrndosedegloriacomotantosotrossinquenisiquierasermolestadospara
nadaporsupasado.Eraentonceselmomentodearreciarlaluchapopularcon
laclaseobreraalfrenteparahaberforzadolatransicinpolticaporlaquela
claseobreraluchoenEspaa,abarrotandolascrcelesporello,concientosde
sus mejores dirigentes que luchbamos todos juntos, habiendo podido
imponer un Gobierno provisional, haber abierto un proceso constituyente
republicanoyhaberlimpiadodefascistaselaparatodelestado,asisehubiera,
hechojusticiayreparacinenEspaa.
Desdequeacometimoslaocupacindelsindicatodelrgimen,elPartidoel
Trabajo tenia una propuesta para organizar la unidad sindical dirigiendo
dicha propuesta a todas las fuerzas polticas que configurbamos el
movimiento sociopoltico, la propuesta consista en el inicio de un proceso
constituyente entre todos los trabajadores del estado espaol antes que
conjugase la maniobra que sabamos que estaban fraguando los sectores
reformistasdelfranquismodeimponerelyuyoalostrabajadoreseladivisin
sindical. Se trataba de ir a la ofensiva en aras de construir a travs de un
proceso asambleario constituyente una central unitaria de trabajadores y
librarlosdelpapelnefastoquesuponaladivisinorgnicaquelesdificultara
la lucha por los intereses vitales de los trabajadores. En el seno del
movimiento sociopoltico proponamos de forma incansable aprovechar el
momento propicio que se nos presentaba al movimiento obrero en Espaa

- 378 -

paraabordarelprocesodeunaunidadsindicalrealcuandoenlaluchacontra
el rgimen fascistas solo tena prestigio entre las masa trabajadoras el
movimiento unitario de CCOO estando ausentes los otros sindicatos
histricos,eraelmomentoportantodeabanderaralmovimientosociopoltico
de CCOO antes de que se consumase la traicin que preparaban los
franquistasysuscolaboradoresenlasombra.
Se trataba de Concretar entre todas las fuerzas participantes en el
movimiento obrero la propuesta, del proceso asambleario de donde saliesen
elegidos los delegados constituyentes de las asambleas de trabajadores para
constituir el congreso fundacional de la central sindical unitaria o como se
llamase,comolaforjaronlostrabajadoresportuguesesconloscomunistasal
frente.
La respuesta que los jefes del eurocarrillismo dieron a travs de sus
emisarios fue el desprecio ms absoluto a la propuesta, la actitud de estos
falsoscabecillasaloslargodelosao1975,76y77hastalaconcrecindelos
pactospolticosdondeparticiparoncomplacientesfuedetotalhostilidadalo
quenofuesefrenarlaluchadelasmasasdandounpasoatrselmovimiento
sociopoltico de CCOO y permitir la puesta en marcha de los planes del
franquismo agonizante atando bien atados a los trabajadores para que ya
nunca levantaran la cabeza, situando al cabeza del sindicalismo espaol a
UGTpermitindolecelebrarsucongresoenEspaamientraslasfuerzasque
mantuvimoslaluchacontraelrgimenestbamosparalizadaspordeseosde
los eurocarrillistas que tenan la llave en sus manos para haber abortado los
planes del rgimen comentando con valenta desde tiempo atrs las
propuestasqueelpartidodeltrabajoproponaparalaunidadsindical.
AlospocosmesesdecelebrarUGTsucongresoloseurocarrillistasdieron
el visto bueno para que CCOO se bautizase como otro sindicato ms en la
iglesiadeSanMedirdeBarcelonasinmsprocesoconstituyente.
En aquel contexto y despus de ser derrotadas las propuestas del partido
del trabajo en dicha ay asamblea de San Medir y habiendo aguantado el
desprecio ms absoluto de los que colaboraron con el rgimen moribundo,
quedclaroquelaconvivenciaenlasmismasestructurassindicalesdelrecin
bautizado sindicato de CCOO sera irreconciliable. El nacimiento de la
Confederacin de Sindicatos Unitarios de Trabajadores (CSUT) se produjo
despus de haberse consumado en Espaa los pactos polticos en 1977 que
marcaronlosalcancesyloslmitescerradosdenuestraslibertadespolticasy
sindicales en la constitucin e 1978 que ahora muchos de sus protagonistas
desprecian tanto impuesta por el viejo rgimen y aceptado con satisfaccin
por los eurocarrillistas, quedaron satisfechos los amigos de la OTAN de la

- 379 -

guerra fra, satisfecho el pentgono norteamericano satisfechos sus hombres

cooptadosyfinanciadosparavertebraralanuevaEspaaalamedidadesus
intereses y satisfechos tambin los franquistas que quedaron amnistiados y
perdonados por sus fechoras en su cruzada fascista sobre los espaoles.
Quedderrotadoelmovimientoobrero,fraccionadoyprisioneroendistintos
compartimentos como en las galeras de la crcel modelo, ganaron los amos
delcapitalmultinacionalyelfinanciero,ganaronlosjefesdeleurocomunismo
unaefmeravictoriaquesusanfitrionesdelaguerrafrapagaroncomoRoma
pag a Judas. Los hechos en pocos aos contaron lo que quedo de los
gloriosos partidos comunistas en Italia, Francia, Espaa y en Europa
occidentalypocoapocoeldesmantelamientotristedelaqueundafueuna
fortaleza ms avanzada de la humanidad la Unin de Republicas Socialistas
Soviticas(URSS).
En SEAT comenzamos a forjar la CSUT ponindome al frente de un
formidableplanteldecamaradasytrabajadoressencillosperocurtidosenlas
msdurasbatallascontraelrgimenfascistallegadoatesorarenelsenodela
CSUT de SEAT a mas e 4000 trabajadores de todas profesiones y categoras,
en los tiempos que le toco vivir al sindicato tuvimos que abordar las
consecuencias sociolaborales derivadas de los planes econmicos que
disearon para los trabajadores espaoles los nuevos dueos de Espaa las
multinacionalespreferentementealemanasynorteamericanasquesaquearon
las arcas del estado para el saneamiento financiero de las industrias donde
ibanaubicarsussacrosantosnegocioshacindoselosdueosdelaeconoma
espaola. La SEAT apadrinada desde su orgenes desde la FIAT con una
participacin en minora frente a la participacin del estado cambi de
correlacinenseguidafrutodelosmodernosairesliberalesquesoplabandel
despampanante gobierno institucional dando comienzos los planes de
privatizacindelasindustriaspublicasaseralelcasodeSEATproponiendo
la prdida de miles de puestos de trabajo al ser privatizada por el estado al
capitalitaliano.
La CSUT de SEAT con la ayuda de sus cuadros tcnicos elaboramos un
plandesalvacindelafbricadelcapitalprivadoitalianoconlaimplicacin
de la participacin sindicada de las cajas de ahorro como entidades sociales
querepresentabanalaindustriapequeaymedianaqueserasacudidaporla
prdidadepuestosdetrabajodeSEAT,encabezandoyocomopresidentedel
sindicato una delegacin del mismo teniendo una larga entrevista con el
recin elegido diputado Eribert Barrera para que intercediera en el
parlamentodelestadoconlapropuestaquenosaceptodefenderpordaruna
salidaendefensadelcapitalnacionalsocial.EribertBarreraencabezlalista
conjuntaalparlamentodeMadridencoalicinconelPartidodelTrabajode

- 380 -

Catalunya en las primeras elecciones legislativasde 1977donde fue el nico

diputadodeEsquerraRepublicanadeCatalunya.Lagestincorrectaquehizo
estediputadoenelparlamento,endefensademantenerlospuestodetrabajo
enSEATylatitularidaddelcapitalmayoritarioespaolysocialnonoslibr
de los bombardeos que las nuevas fuerzas imperiales que disearon la
transicin espaola tenan preparado para entrar a saco contra los sectores
pblicos industriales avasallando, con ellos y con muchos miles puestos de
trabajo, hacindonos depender para muchos aos del chantaje de los piratas
del capitalismo, siendo sus multinacionales el verdadero poder que reparte
lasdirectriceseconmicasalosgobiernosquesumisamenterefrendamoscon
nuestro efmero voto ejerciendo una engaosa libertad en un minuto cada
cuatroaos.
LahistoriadelaCSUTydelPartidodelTrabajodeEspaafuelahistoria
de la correlacin de fuerzas en un espacio donde se concentraba todo el
potencial poltico y militar del mundo capitalista empeado en aniquilar al
socialismoquenaciporvezenelmundoarremetiendocontraldesdeeldia
siguiente de nacer en el mes de Octubre de 1917. Las fuerzas que desde las
filas del movimiento obrero se aliaron de nuevo con los imperios que
dirigieronlaguerrafraconlacolaboracindenuevosaliadosquefingieron
estar al lado de los trabajadores tradicionales. Vergonzosamente. En este
correlatodefuerzassololasverdaderasfuerzasrevolucionariassemantienen
operativas por muy hostilesque sean lascircunstancias yel PTE no era esa
fuerzarevolucionariatodavadeestarahogadoporlasdeudascontradasen
las dos campaas electorales en que se enfrent con una ley electoral hecha
parabarreralasfuerzascomunistasypremiaralospartidariosdelaOTANy
susguerrasimperiales,unaleyelectoralinjustacomotantasleyesinjustasdel
embudoquesufrimos.
Hoy muchos aos despus de aquella historia vienen amenazas de viejos
peligrosportodaEuropaconprotagonistasparecidosalosdelosaostreinta
peroconladesgraciadenotenerladefensaquetuvieronsuspueblosconel
valuarteprotectorquesignificcontralabarbarie,LaUninSovitica.

PascualOlivasLpez

Porlarepblicapopular,haciaelsocialismo!

- 381 -

- 382 -

- 383 -

- 384 -