El fetichismo de la internet y su secreto

Irona y sinceridad de las redes

Un ataque relmpago contra ciertos websites y blogs, as como la lectura de algunos textos y
ensayos crticos recientemente viralizados en simposios y revistas alcanza para llevarse una
impresin agridulce de las perspectivas de los jvenes en el mundo del arte en relacin con la
hiper conciencia de las tecnologas sociales: revistas como DISmag y zines como Larries
abundan en memes, curiosidades de Photoshop, proezas 3D y chistes despiadados de todo
tenor como los que les permitieron a los usuarios de 4chan alcanzar relieve pblico hace unos
aos. Algunos autores, como Michael Sanchez, teorizan al mismo tiempo la emergencia de
blogs y servicios como Contemporary Art Daily en el contexto de la crisis en trminos que
hacen de la teora sistmica un prefacio tibio del proceso de acrecin de agentividad de las
redes, comparable con la toma de conciencia de Skynet.1 En los mismos ambientes sociales y
tericos proliferan tambin el desencanto y la tristeza con respecto a las opciones
profesionales presentes en el medio artstico, algo as como la crtica institucional llevada al
terreno de la queja estudiantil en tiempos de vacas flacas y movilidad garantizada:
cuestionamientos a la educacin artstica, al sistema de galeras, al trabajo entendido como
tiempo muerto frente a la computadora, etc. Tristeza sin fin: el mundo del arte, el mundo
profesional de galeras, bienales y curadores, se convierte en objeto de un inters mediado por
la angustia de parte de los ms capacitados artilleros digitales de veintipico que antao se
jactaban de renovar IPs en las conexiones domsticas de sus tos y abuelos. La irona con la que
todo es tratado (tratado como se habla de aguas o pieles tratadas, es decir, sometidas a una
batera de recursos de edicin) no parece encontrar otro lmite que el de una insatisfaccin
igualmente vehemente. Dara la sensacin de que los artistas jvenes sufren mucho con su
situacin, compitiendo por espacios de atencin limitados. (No hay nada ms barato que la
ironaentendida como fuerza de trabajo remanente.) No faltar el viejo gur que los quiera
reprender: estos chicos tienen todo para ser felices, y sin embargo se quejan: pueden operar
con imgenes de toda naturaleza y editar revistas y colecciones enteras de cualquier cosa sin
salir de su estudioo incluso, sin salir de Starbucks. Pueden, incluso, prescindir del sistema
que extraan: tienen sus propios sistemas de circulacin y su pblico enredados en enjambres
de imgenes que ellos mismos pueden controlar, y sin embargo lamentan los recortes de
presupuesto en las instituciones de arte. Tienen todo el cableado de fibra ptica mundial a sus
pies, tienen decenas de satlites esperando sus rdenes, y deciden enojarse con una realidad
tan obsoleta como las de los programas de artistas y las maestras de arte (MFAs) porque no
los preparan bien para los desafos laborales in real lifeuna queja que recordara momentos
de gloria de Harry Potter en la escuela de magia, si no fuera un lamento universitario estndar
de cualquier alumno de cualquier carrera profesional.

La hiptesis de Sanchez es que, en las redes, los objetos sustituyen a las personas como agentes del
networking. Cf. Michael Sanchez, Contemporary Art, Daily, en Isabelle Graw, Daniel Birnbaum,
Nikolaus Hirsch (eds.), Art and Subjecthood. The Return of the Human Figure in Semiocapitalism (Berln:
Sternberg Press, 2011), ps. 52-62.

El veredicto: si buena parte de los artistas de menos de treinta construyen obra en relacin con
los lenguajes las tecnologas de la informacin, los medios sociales y su cultura, debe haber
alguna explicacin para que la misma poblacin se muestre tan interesada en la realidad
profesional del medio artstico, justo cuando esta realidad se revela universalmente
deprimente. Ya es un lugar comn afirmar que el mundo del arte se convirti en punto de
encuentro de una clase global de creativos ansiosos por crecer profesionalmente; pero este
mismo proceso puede tener una correlacin con la historia de las tecnologas de informacin y
los cambios en su recepcin social y artstica. Hoy las redes son sinnimos de interconexin, es
decir de trabajo. Hace quince aos, eran sinnimos de nerdeada, de fanatismo, de proyeccin
personales decir, de amateurismo, de uso libre del tiempo. Alcanza con sospechar de la
sincronicidad: internet y su folclore se convierten en la cuestin absorbente de la produccin
artstica justo cuando la profesionalizacin del artista parece simultneamente un fait
accompli, un motivo de angustia colectiva y un tema de manual de cualquier introduccin al
arte contemporneo.
Pero no siempre fue as, y la historia artstica de internet est all para probarlo. Pues la
actualidad del mundo del arte se debate visualmente en trminos que hace unos quince aos
correspondan a un microecosistema que no tena ninguna relevancia prctica (el arte
contemporneo s la tena) y apenas si sobreviva disparndole una aplicacin a alguna beca
que se acercara. El net art era una especie de gueto, o una secta con un nmero tan reducido
de practicantes que su principal activo era posiblemente su entusiasmo, su entrega a la forma
entendida en trminos de cdigos y soportes: algo parecido a la sinceridad y el amor. Expertos
en un lenguaje todava cargado de esoterismo (el hipertexto) los hroes del net art de muy
chicos eligieron un credo y firmaron un pacto de lealtad con internet, al tiempo que sus
colegas jvenes contemporneos (los Young British Artists, los neoconceptuales
latinoamericanos y otros artistas sincronizados con procesos de gentrificacin) firmaban un
pacto fustico con la desregulacin, la hipertrofia de bienales, la nueva economa y otras
desgracias que trajo aparejadas la cada del bloque sovitico mientras se entregaban a la
nueva religin del xito econmico del artista en vida e impriman los nombres de no menos
de tres ciudades en sus business cards. No les faltaba actualizacin tecnolgica: tenan Macs y
accedieron, en momentos de bonanza, a su primer iPod. Pero hubo quienes dijeron que no y
huyeron de las ciudadeshacia la PC: artistas que se metieron en sus cuartos y que
encontraron en el ruido del dialup y en la sustancia de los wallpapers y las animaciones
bsicas, el parasoun mundo sin studio visits, sin curadores, sin MFAs. A su alrededor, la
irona neoconceptual victoriosa levantaba palacios de oro: rotondas, malls, hoteles, museos de
arte contemporneo, formatos institucionales inimaginables, burlas al Papa y otras muestras
de soberbia: infraestructura para una forma de explotacin que todava no conocamos. El arte
contemporneo iba a convertirse en la cabeza de playa de las industrias creativas, que
recibieron el nuevo milenio dejando marcas en el cielo que fueron vistas desde los cibercafs
por trabajadores inmigrantes y por nerds solitarios: dos grupos humanos que no se sentaban a
la mesa en la que se cortaba la torta del capitalismo convertido en informacin.
En su retiro, los entusiastas del net art se entregaron a un discurso marginal, muchas veces
caracterizado como patolgico. Y as sentaron bases que, dcadas despus, con el colapso
simultneo del arte contemporneo como mercado de trabajo, el modelo de industrias
creativas y el neoliberalismo en toda su dimensin, tiene otro sentido, anticipatorio y en

algunos aspectos parecido al tango: para poder entenderlo, hay que entender qu ocurri
alrededor.

Folclore y novios
El caso de Olia Lialina (Mosc, 1973) es emblemtico: en trabajos como Agatha Appears (1997)
y Anna Karenina goes to Paradise (1998) ya anticipaba todo: el uso perverso de frames, los
tornasolados rotos y las abstracciones de color demasiado pobres, los gifs y las jergas junto al
indexado de las pginas personales ms peculiares. Sin embargo errara quien pensara que el
trabajo de Lialina trata sobre los medios y su obsolescencia, puramente. El uso del
hipervnculo, los motores de bsqueda y las categoras de Yahoo en todos los casos alude a
una narracin mayor de ndole sentimental. Anna Karenina cuenta la historia de una mujer en
busca del amor en las redes, que termina yndose al paraso tras ser atropellada por un tren.
My boyfriend came back from war (1997) consiste de la narracin aleatoria de un reencuentro,
en el que una pareja discute hasta alcanzar el arrepentimiento y una promesa de matrimonio a
medida que se abren frames. El discurso amoroso presente en su produccin no solo entronca
en una tradicin romntica especficamente sovitica: sobre todo, llama la atencin que el
nfasis en lo emocional y lo sentimental se enrede tan dcilmente en la captura generalizada
de los elementos sintomticos del folclore (como en Banners made by friends, 1998). Lialina
(junto a su novio) luego compil el folclore de internety le puso nombreen un reader.2
Este material forma no solo la historia oral del net art en su relacin con el amateurismo, sino
tambin la literatura bsica de los desarrollos actuales, cuyo horizonte es otra internet: la
internet del trabajo desregulado. En la poca heroica, internet era fundamentalmente
amateur. Era, en verdad, lo contrario del profesionalismo. Lialina conserv la memoria de este
amateurismo y adems supo proyectarlo en el terreno de un nuevo arco de lenguajes en el
que todos los elementos del arte de internet de la actualidad estn presentes: lo romntico
hunde sus races en lo folclrico solo para proyectarlas sobre el futuro. Es llamativo que sigan
sus pasos las primeras generaciones de artistaslas que actualmente estn viendo la luzque
son simultneamente hijos de internet precarizada y de la profesionalizacin del arte?

El perfil personal como enfermedad y remedio

En la mayor parte de los pases, el mercado laboral, el sistema de circulacin de las mercancas
y el contexto de consumo se transformaron con la introduccin de las tecnologas de la
informacin. En esta batahola, hubo de todo: innumerables dispositivos, tecnfilos entusiastas
(milenaristas) y socilogos que encontraron necesario adjetivar al capitalismo (cognitivo) y al
trabajo (inmaterial). El factor intersubjetivo y psicolgico de la mezcla de interconexin y
aislamiento propia de la precarizacin fue pasado por alto o sentido como consecuencia del
despertar de las mquinas: cuando en verdad forma parte del set de requisitos mnimos de la
reproduccin de la mercanca llamada trabajo. En efecto, en la medida en que el mundo

Olia Lialina y Dragan Espenscheid (eds.), Digital Folklore Reader. Stuttgart: Merz & Solitude, 2009.

corporativo acudi a la externalizacin, requiri trabajadores freelance.3 Para que hubiera

trabajadores freelance, hizo falta implementar no solamente leyes de flexibilizacin del trabajo
y celulares, sino tambin un sistema de valores concebido alrededor de la moral del
autoempleo. Se pueden ponderar los milagros de la tecnologa 3g, pero no habra que dejar de
lado la creacin de sistemas de valores (incluso por parte de mecanismos de la industria
cultural clsica, por decirlo as) que le permiten a un joven de veintipico sentirse exitoso
haciendo algo el sbado a la noche que sus progenitores jams hubieran pensado: trabajar.
En este rgimen de trabajo, la autoproduccin del trabajador como marca resulta clave. El
trabajador freelancecuyo eptome es el artista contemporneo y cuya descendencia
indeseable es ese annimo jovencito que hoy se queja de la escuela de arte y las galeras en un
bloges una figura heroica, como la del comerciante lo fue para el Renacimiento. Si varios
historiadores y tericos culturales pudieron encontrarle el gustito a comparar los cambios
tecnolgicos de los aos sesenta con los ocurridos durante el Neoltico, no es excesivo
parangonar a los artistas de internet de la actualidad con los del Quattrocento. (No existen ya
los restauradores de net art, despus de todo?) Empecemos por la introduccin del modelo
vivo: pintar del natural fue simultneamente un avance tcnico y una forma de valorizar al
cuerpo humano vivo: al hombre de carne y hueso que, llegado el siglo XV, comerciaba, coma y
beba con gusto. En el contexto de la vida en internet, el modelo vivo es aproximadamente
algo parecido a un perfil: una interface material discursiva de la comunicacin y el trabajo.
El trabajo de Petra Cortright (Santa Barbara, California, 1986) sin embargo enfrenta el
concepto de perfil personal con su funcionalizacin econmica en el contexto artstico de la
actualidad. Su website (websiet, segn la estudiada equivocacin) incluye una tonelada de
material obsoleto en su presentacin: archivos en flash, muchsimos gifs y una lista no
estandarizada por ningn patrn de diseo profesional del tipo CSS. Las citas a Lialina son
profusas en la decoracin acaramelada de los backgrounds y la temtica halloweenense de
algunas animaciones: los perfiles, que hoy en da funcionan como herramientas de
interconexin laboral, supieron ser algo ms parecido a las cartas de amor y los diarios ntimos.
El foco del trabajo de Cortright es, tambin, una forma de escritura ntima: los webcam video
files, en los que se vuelve protagonista para aplicarse los efectos preseteados de la camarita.4
Estos efectos (nieve que cae, dedos que se fragmentan, colores que se disocian en RGB)
generan una reaccin emocional en la protagonista, que los vive como un evento sobrenatural,
una transformacin sbita de las leyes del espacio fsico (como en Sickwolf o en Sickhair,
ambos de 2011). El tiempo lento que transcurre frente a la pantalla-cmara (algo parecido a la
procrastinacin hecha still life y pasada por Jennifer Reeder) deja paso a palmeras que flotan:
el perfil, como dominio domstico y emocional, es inaccesible a las redes, pero proclive al
milagro. Lo que no tiene el website de Cortright, justamente, son links, ni applets, ni nada. No
conecta ms que con una seleccin de su propio LiveJournal: una antologa de literatura ntima
llena de errores tipogrficos suscitados en la interaccin hombre-mquina y conflictos
personales con el ambiente del trabajo y las ciudades: esos lugares tan distintos de la playa, el
cuarto propio, la webcam y el http.
3

Cf. Diedrich Diederichsen, People of Power, People of Intensity: the Nietzsche Economy, en Julieta
Aranda, Anton Vidokle, Brian Kuan Wood (eds.), Are You Working Too Much? Post-Fordism, Precarity,
and the Labor of Art (Berln: Sternberg Press, 2011), ps. 8 y ss.
4
Cf. Gaby Cepeda, ?? :(, en :), s/n, s/f (Ciudad de Mxico: 2012), s/p.

Cortright enfatiza la construccin de un perfil cuya caracterstica es la de vivir en internet sin

conectarse con nada ms que con su propia capacidad de transformarse visual y
emocionalmente. La conclusin es que, como nocin artstica, internet no es las redes sociales,
sino un objeto de inteleccin sentimental que, siguiendo en esta tradicin, podramos
parangonar con un unicornio o un cielo estrellado. La internet heroica, la de los noventa, o
Internet con mayscula si se prefiere, es un conglomerado de afecto artstico en el que la
gente se comunica para amarse, en el que el trabajo no existe. Y en esta distincin entre
Internet y las redes sociales resuena el espritu de la separacin entre arte y trabajo
profesional.
El net art, el arte de las redes, no esperaba convertirse en la autoconciencia del mundo del
arte. Y el arte conciente del arte (el arte crtico) posiblemente no esperaba convertirse en arte
conciente de las redes. En definitiva, lo que no se esperaba desde ningn lado es que el pacto
fustico con la desregulacin llevara a la intercambiabilidad total de los conceptos de arte
contemporneo y red. Es decir, que la profesionalizacin en cuyas alfombras mgicas
volaron los artistas comercialmente exitosos iba a convertir al medio artstico en la cruza
exacta de nosocomio y granja de servidores: un espacio de produccin, circulacin y consumo
atravesado por la lgica de la economa extractiva, comparado con el cual el ranking de la ATP
resulta enormemente sobreprotector.
Los artistas que concientemente retoman el legado de los pioneros del net art no se limitan a
utilizar la comunicacin online como modelo de escarnio: ms bien, sustituyen el networking y
el name dropping como principios orientadores del profesionalismo en pos de una
reivindicacin del amateurismo cuyo instrumento principal es lo que se conoca, con amor y
respeto, como la Red de Redes: la World Wide Web.
Dedicado a Rafa