Hace aproximadamente 15 o 30 mil aos, un lobo haca una particular aparicin ante el

hombre. Quizs herido, o quizs singularmente manso, se acercaba a la tribu en busca de

comida. O tal vez era un cachorro perdido que aceptaba juguetonamente la caricia del ms
inocente del pueblo y que lo segua por doquier, provocando admiracin a quien lo viera.
En cambio, el gato tard un poco ms en unirse al hombre. Los que saben, ubican el solemne
momento hace casi siete mil 500 aos y barajan, entre todas las posibilidades de encuentro, el
regocijo que los primeros agricultores sintieron al ver sus granos libres de ratones gracias a la
persecucin felina. Como recompensa, el gato poco a poco fue aceptado en el hogar y pronto
se convirti en objeto de veneracin para los primeros egipcios.
Sin embargo, tras la llegada del cristianismo, toda la idolatra que despertaron los gatos qued
olvidada y convertida en desprecio. A los perros y a los animales en general tampoco les fue
muy bien. Segn expone Desmond Morris en El contrato animal, el primitivo cristiano,
considerando al hombre hecho a imagen y semejanza de Dios, se asuma como el dueo de
todas las criaturas de la tierra. Las palabras del creador hacia No, como consta en el Gnesis,
no dejan lugar a dudas: Que teman y tiemblen ante vosotros todos los animales de la tierra y
queden sujetos a vuestro poder. Adems, segn la inquisicin, los animales no tenan alma.
As que, qu importaba torturarlos y maltratarlos? Al fin y al cabo, dira Descartes, slo eran
seres autmatas.
A pesar de ello, es evidente que no todos eran de la misma opinin: San Francisco de Ass
proclamaba que su origen es el mismo que el nuestro, Locke afirmaba que stos tienen
sentimientos y condenaba la crueldad hacia ellos, y de la misma forma el filsofo ingls Jeremy
Bentham y Russeau defendan su capacidad sintiente como argumento en pro de un trato
digno. Pero la Iglesia segua en sus trece, al grado de que en 1987 el Diccionario Catlico
afirmaba: -los animales- no tienen derechos. Los brutos han sido creados para el hombre, que
tiene sobre ellos los mismos derechos que sobre las plantas y las piedras.
Curiosamente, apenas unos aos despus, en 1905, y a varios kilmetros de distancia,
Natsume Soseki hara un divertido ejercicio de imaginacin que a su vez demostrara que, en el
fondo, algunos siempre han tenido consideracin por los animales. O al menos, por los
domsticos
Soy un gato fue tal muestra. Esta novela, la primera del autor, publicada por entregas entre
1905 y 1906, tiene como obvio protagonista a un felino japons que, a pesar de su falta de
nombre, observa, critica y se burla de su alrededor: de su dueo, el maestro de ingls de
apellido Kushami; de la esposa y de los amigos de ste, as como de la criada y de las tres
pequeas hijas del matrimonio.
Pero el gato, ya sabemos, no ha sido el nico amigo del hombre. Es el perro quien ostenta el
ttulo de mejor amigo y como tal, no poda faltar un libro desde su perspectiva: Flush, una
biografa, escrito por Virginia Woolf en 1933, retoma como personaje principal al famoso
cocker spaniel de la gran poeta inglesa Elizabeth Barrett, nacida en 1806 en medio de la
sociedad victoriana.

Sin embargo, resulta curioso comparar estas dos obras, ya sea por mero gusto o porque la
eterna dicotoma perro-gato parece estar perfecta y azarosamente reflejada en ellas. Porque
claro, si el trato hacia un perro es necesariamente distinto al que se tiene hacia un gato, las
novelas que cada uno protagoniza deben serlo tambin:
El Gato de Soseki, aunque joven, pronto muestra su temperamento felino. Aquellos que ven en
los gatos en general una muestra de soberbia y altanera, casi ven confirmadas sus ideas al leer
los juicios del pequeo protagonista, quien pronto deja ver que encuentra a su amo tan
ridculo que hasta se re de l en su cara. El colmo es que tal risa es tomada por el maestro
como un ronroneo que lo complace enormemente, para mayor deleite del peludo narrador
Flush, en cambio, nunca toma la palabra. El Gato se cuenta a s mismo, retomando el espritu
divino que alguna vez tuvo, al construir su propia historia. Flush, aunque es el protagonista de
la novela, necesita un narrador que explique sus acciones, generalmente causadas por el
instinto o la emocin. As, vemos que el pequeo cachorro Flush es dejado en el hogar de una
enfermiza Elizabeth Barrett despus de una breve vida de libertad campestre, pero es el Gato
de Soseki quien nos cuenta, con un leve aire de pena, que fue alejado por mera saa, siendo
apenas un beb, de quien hasta entonces era la persona persona, no ser- ms importante de
su vida: su madre.
Las diferencias son evidentes, ms all de la gentica: los razonamientos de Flush son fruto del
condicionamiento: solo despus de un par de mordidas y castigos, entiende que morder y ser
hostil con el enamorado el tambin poeta Robert Browning- de su duea es lo ltimo que
debera hacer, aunque es la ltima fase de su pensamiento lo que enternece al lector: Amaba
a miss Barret -- Morder a mster Browning era morder tambin a ella -- Mster Browning
era miss Barrett. Miss Barret era mster Browning; el amor es odio y el odio es amor. Es solo
tras estas lneas que Flush se redime y olvida sus celos por el pretendiente de su ama, llegando
incluso a apreciarlo y, en su momento, a amarlo.
El Gato, en cambio, da pocas seales de cario. En un principio se contenta con permanecer
cerca del maestro, quien a final de cuentas lo ha dejado quedarse en la casa antes de eso, la
criada insista en echar a la calle al gatito vagabundo- y hasta llega a contar que considera un
deporte saltar y pegar la espalda de las nias. Aunque l ciertamente no se devana los sesos
intentando comprender sus propias emociones. Sabe perfectamente, despus de un periodo
de adoctrinamiento con otros gatos del vecindario, lo que quiere. Para l, es ms divertido
observar a su alrededor: los intiles esfuerzos del maestro por aparentar saber y ser ms de lo
que es, el lo amoroso de Kangetsu, el estudiante de Ciencias amigo de la familia, y las
estrafalarias historias y bromas de Meitei, un hombre que cualquiera se preguntara cmo
presume amistad con el maestro que siempre parece censurarlo. Es, adems, versado en
historia japonesa: leer Soy un gato le asegura a uno como lector terminar conociendo al menos
un bosquejo de los albores de aquel pas.
Pero es Flush quien, como mejor amigo en este caso de la mujer, se lleva el trofeo como el
animal querido: podemos ver a Elizabeth Barrett desesperada cuando unos secuestradores de
perros se lo llevan, exigiendo la cantidad de 20 libras para devolverlo. Y tambin es obvio su
cario por l cuando lo incluye en sus planes para escapar de la sobreprotectora casa paterna
rumbo a Italia. Y es en aquel pas donde Flush vuelve a saborear la libertad: lejos de la rgida

vida de Londres, en donde la etiqueta se extenda hasta a los perros, corre libremente por las
calles de la ciudad, conociendo de nuevo caninos que no ostentan ningn abolengo ni se
preocupan por ello.
En tanto, el Gato ni siquiera tiene nombre. Y Villoro dice que aquello que no tiene nombre es
impredecible: a qu nos atenemos ante aquello que no se nombra? Aunque quizs, esta sea
una interpretacin muy amable. Lo ms probable es que el Gato no tenga nombre porque para
la familia Kushami, su naturaleza felina es ms que suficiente para reconocerlo. Mientras
Elizabeth Barrett presuma en sus cartas las actitudes de Flush como evidencias de
individualidad, para los Kushami y amigos el gato no es un ser nico, sino una repeticin de
otros tantos. Villoro contina en La significacin del silencio- afirmando que nombrar a la
cosa es hacerla nuestra. Es decir: el gato cohabita con la familia, pero no forma parte de ella.
Por eso, continuamente vemos que se le hace de menos: el maestro no se inmuta ante los
maullidos con los que intenta avisarle que han entrado a robar a la casa, un amigo de la familia
lo desdea porque como gato es obvia su inutilidad para detener un robo y hasta sugiere
volverlo sopa incluso, en un momento de distraccin, su amo llega a pensar en desollarlo y
volverlo un chaleco. Es obvio que si nos enteramos de las vergenzas de la familia es en
venganza por tan macabros pensamientos. A pesar de ello, el Gato es noble: conoce y, con una
lealtad que muchos se niegan a reconocer, reprueba los absurdos planes que los vecinos llevan
a cabo solo para molestar a su dueo.
Flush es un libro corto y sencillo de leer que apela ms hacia la emocin del lector. Es evidente
que el receptor ideal debe tener al menos una idea de las costumbres victorianas para
aprehenderlo del todo, pero lo esencial son los sentimientos de Flush: su turbacin, su
excitacin, sus miedos y sus regresiones hacia su primigenio pasado como cocker spaniel. En el
fondo de su corazn, an prevalece el instinto de aquellos caninos que corran libres por las
praderas tras cientos de conejos. Leer Flush es tomar la patita del perro amado y querer
comprobar en su mirada si acaso alguna pena secreta lo embarga.
Soy un gato es, en cambio, ms largo y complicado, como generalmente se sienten los dueos
de estos animales: no cabe duda de que en s como dicen los estudios- es una crtica hacia las
nuevas actitudes occidentalizadas que a principios del siglo pasado se empezaban a percibir en
Japn esto se vuelve ms evidentemente conforme se avanza en la lectura-, lo que en el
fondo no es ms que el recelo hacia el extrao, el extranjero que con sus costumbres amenaza
con borrar la identidad una historia del temor al extrao contada desde la mirada de otro
extrao: el Gato, quien con su saber ancestral es capaz de llevarnos de la mano-zarpa, y a
carcajadas, hacia un Japn ya acaecido, pero no olvidado.
Usted puede comprar Flush en la Rueca de Gandhi aunque posiblemente por encargo- en
$180, o descargarlo gratis de Internet si su vista se lo permite. Y si le interesa Soy un gato,
puede encontrarlo editado por Impedimenta y adquirirlo probablemente tambin por
encargo- por $443 en fsico. O por $109 en e-book.