Annotation

La ciudad de Baby City est dominada por Solly Caspar, un gangster que tiene comprado al alcalde y
al jefe de polica. Con motivo de las
elecciones, Caspar sobrepasa todos los lmites y asesina al editor del peridico local, que le hostiga
desde sus pginas, por lo que tiene que huir
a Mxico. La corrupcin en las altas esferas de una ciudad como resultado de la infiltracin de los
gangsters en la vida poltica y pblica.

1
Un hombre alto, de hombros recios, entr por la puerta giratoria y se dirigi hacia los ascensores.
Tras pulsar el botn de llamada, se dedic a
contemplar el vestbulo. Era de lo ms corriente, igual a todos los vestbulos de los hoteles de primera
categora que hay en todas las ciudades de
segundo orden de Estados Unidos. Posea un llamativo y confortable mobiliario, luminosos rtulos
verdes sobre los grandes ventanales; cuadros
al leo que representaban lagos, ros y bosques, y pesadas urnas, llenas de arena, para echar los
cigarrillos. Mesas, pupitres y cabinas,
ocupados por mujeres de variados uniformes, le otorgaban un aire de suma consagracin en tiempo
de guerra. No obstante, parecan darle una
pequea nota de mala fama. Tal vez tena algo que ver con ello su clientela, que, en ese instante,
concluido su almuerzo, sala del comedor, del
bar y de los lavabos, recoga sus sombreros y se apresuraba a marchar de all. La concurrencia se
hallaba compuesta por hombres de evidente
corte poltico y mujeres tirando a guapas; gente de la que se suele encontrar detrs de las mesas de
los ayuntamientos. Y en realidad era as;
pues muchas de aquellas personas, despus de abandonar el hotel, formaban grupos y se dirigan
andando hacia el ayuntamiento. Los guardias
de trfico hacan sonar el silbato cada vez que apareca uno de aquellos grupitos. El singular rito
produca un extrao efecto, como si los vehculos
que quedaban detenidos formaran un impaciente y jadeante Empire State Express.
Sin embargo, el hombre que esperaba el ascensor apenas se daba cuenta; pues, al formar parte de
ello, era incapaz de verlo. Meda al
menos un metro ochenta de estatura, y su porte daba a entender que, en algn momento de su vida,
haba sido un atleta profesional. Su rostro, en
cambio, difera del resto de su cuerpo. Aunque no distaba mucho de los treinta, tena una cara juvenil,
y sus facciones, en contraste con lo que
eran pmulos, mandbulas y mentn, eran curiosamente pequeas. Pero esto no impeda que tuviese
un magnfico porte masculino. Tena el pelo
rubio, aunque con el oscurecimiento que caracterizaba a esta clase de cabello a finales de los aos
veinte. Sus ojos eran azules y su piel
mostraba el bronceado de muchas temporadas. Sus pasos, al entrar en el ascensor, eran ligeros.
Subi hasta el sptimo piso, sali de la cabina
y ech a andar por el pasillo. Se detuvo delante de una puerta sin nmero y puls el timbre.
Descorrieron una mirilla de ranura. Luego, le abrieron
la puerta y entr.
La habitacin era espaciosa, con el mobiliario usual de un hotel, y haba en ella un piano de cola,
esmaltado de verde y moteado de oro. Al
pasar ante l acarici el teclado. Dej escapar un ruido sobrecogedor. Se dirigi a un despacho que
haba junto a la enorme estancia. Detrs de
un escritorio estaba sentado Mr. Sol Gaspar, propietario del hotel. No posea un buen porte
masculino, ni de ninguna otra clase. Era un hombre de
unos treinta y cinco aos, bajo y rechoncho. Aunque estaban en un da clido de mayo y la gente del
vestbulo se tocaba con sombreros de paja, l
vesta un recio terno de color marrn, con un pauelo haciendo juego, y zapatos fabricados a su
medida. Sobre el timbre haba una estrella de
seis puntas y en el marco de la puerta apareca otro emblema judo. Pero no eran otra cosa que
meros caprichos, o tal vez amaneramientos por
razones comerciales. En realidad, careca de contactos hebreos, pues su verdadero nombre era
Salvatore Gasparro, y no haba duda de que su

origen italiano le impuls a bautizar el hotel con el nombre de Columbus, hroe popular entre los
italoamericanos.
Estaba haciendo solitarios, con el sombrero echado hacia la nuca, y ni siquiera levant la cabeza
cuando el hombre entr y tom asiento. No
se dign alzar la vista hasta transcurrido un buen rato, cuando apareci un botones, dej un paquete
sobre el escritorio, lo abri y se march
andando de puntillas. No tardara mucho, sin embargo, en dejar los naipes y dedicar su atencin al
paquete. Era un lbum de discos. Lo puso
sobre un fongrafo que haba detrs de l, junto a la pared, y apret un botn. Volvi a sentarse ante
su escritorio, encendi un cigarro y se quit
el sombrero. Los discos eran de la pera Il Trovatore y evidentemente contaban con su aprobacin.
Cuando el tenor cant un aria de notas
agudas, lo escuch dos veces; pero cuando el segundo tenor empez a ofrecer un recitado lento,
entonces se aburri y desconect el aparato.
Por fin salud a su visitante, que estaba sentado frente a l y que, era obvio, no se senta fascinado
por la msica. Con voz tosca y elevada,
aunque sin ningn vestigio de acento, dijo:
Qu hay, Benny?
Hola, Sol.
Cmo te tratan?
Bien, hasta ahora.
Te han reclutado ya?
No, todava conservo mi hernia del ftbol.
Oh, eso est bien. Qu hars esta noche?
Me parece que olvidas que es mi da libre.
No he dicho que no lo sea. Te he preguntado qu vas a hacer.
Nada, que yo sepa ahora. Por qu?
Un pequeo trabajo.
Qu clase de trabajo?
No te lo tomes as, Benny. Ya sabes que no te llamara para ningn asunto feo. No es nada que
pueda preocuparte. Se trata de un mitin
poltico.
Y en qu consiste?
En que los votantes se renen y deciden quin no va a ser elegido. O eso es lo que he odo decir.
Jams asist a ninguno.
Y cul es mi misin?
Echar un vistazo.
Sigo sin entender nada.
Tienen a un sueco que se presenta para alcalde. Un estpido que se atreve a proclamar que viene
a por m. Es hora de que yo sepa lo que
se propone.
Te refieres al lechero, a Jansen?
S, a se.
Y cmo sabr lo que se propone?
Puede que no logres enterarte de las cosas importantes, pero no ir mal que veas quin anda por
all. sa es la idea principal.
No conozco a ninguno de esos pjaros.
Los ojos de Caspar constituan la parte ms llamativa de su cara. Eran de color castao oscuro, y
estaban tan faltos de sincronizacin que
cuando enfocaban a un objeto parecan dos ojos de cristal. Primero se clavaron en Ben Grace, y, a
continuacin, iniciaron un parpadeo manitico.
Cuando habl, lo hizo a gritos, con la voz temblando de rabia.
Escucha, Ben; ahora mismo te marchas sin decir palabra, y procura darte prisa para llegar a
tiempo. Si slo hay votantes, bueno. Pero si
ese tipo tiene amigos, debo saberlo. Hoy mismo me han dado el soplo de que lo respaldan con
mucho dinero, que se supone emplearn contra
m. T sabes quines son, verdad?
Creo que s.
Y puedes ver si estn all, no es cierto? Si te lo propones, puedes averiguar lo que estn
tramando, eh?
De acuerdo, Sol. Pero no grites.
Y comuncame lo que descubras.

Cundo?
Maana.
Dnde es el mitin?
En el instituto Dewey.
Bien; estar all.
No dejes de hacer hoy lo de los corredores de apuestas.
Cmo me pides eso? No te basta con que trabaje esta noche? Era mi da libre.
Los ojos de Caspar se clavaron otra vez en Grace. Abri la boca para decir algo, pero en aquel
momento entr Mrs. Caspar. Era una italiana
bajita, gorda, de ojos brillantes, y traa de la mano al pequeo Franklin, de cuatro aos. Grace, al
verla entrar, se puso en pie. Ella le dirigi un
amable asentimiento de cabeza, y luego empez a facilitar a su marido el informe del dentista
respecto a los dientes de Frankie. Ben, despus
de darle a Frankie un penique, se dispuso a marcharse. Pero Caspar no se haba olvidado de l.
Qu me contestas, Benny?
De acuerdo.
Cuando Grace cruz otra vez la espaciosa estancia haba en ella dos hombres sentados. Uno se
llamaba Bugs Lenhardt y estaba leyendo un
peridico cerca de la puerta, desde donde poda controlar bien la mirilla de ranura. Era joven, bajo y
de mirada vaga. El otro, Lefty Gauss, el que
le haba abierto la puerta antes, se puso en pie y se march con l. Era de estatura mediana y
estevado, con el cabello veteado de gris y un
aspecto franco y amigable, que recordaba granjas y otras cosas de vida sana. Pero se trataba de un
asesino que haba cumplido muchas penas.
Las vetas grises de su pelo se deban a operaciones realizadas por los mdicos, a quienes haban
dicho que se lo quitasen de encima como
fuese sin emplear con l excesivas delicadezas.
Los dos hombres permanecieron silenciosos delante del ascensor y luego bajaron al vestbulo,
salieron juntos a la calle y se metieron en un
bar cercano, pronunciando tan slo unas cuantas palabras melanclicas. Cuando se acomodaron en
un rincn oscuro, Ben empez a hablar,
mientras Gauss escuchaba atento.
Ben estaba cargado de quejas, algunas triviales, por ejemplo que Caspar le llamara Benny; pero otras
eran vitales, como lo referente al uso
de las armas de fuego. A Ben no le gustaba, y trataba de hacerle comprender que no era por miedo,
sino por una cuestin de ciudadana. Insisti
en que su trabajo, en primer lugar, nunca le agrad, salvo temporalmente, cuando una lesin acab
con su carrera de jugador de rugby, y
mencion su negativa a ponerse el uniforme como prueba de su alto grado de dignidad. Sin embargo,
algn capcioso criticn le sopl al odo que
los probos ciudadanos, por regla general, no se convierten en chferes, con uniforme o sin l, de
conspicuos granujas. Lefty escuchaba con
simpata, agitando la cerveza de su vaso para hacer que subiera la espuma, asenta y aportaba algn
que otro comentario de comprensin.
Bueno, t lo pasas mal, estoy seguro dijo. Pero fjate en m; yo lo paso peor.
Pero a ti te da un da libre.
No siempre.
Y no te tiene atado al volante de un coche que est inerme por delante y blindado por detrs.
Adems, cada vez que se sube te hace ir por
sabe Dios qu calles.
Quin te ha dicho que a m no me hace esas cosas?
Cmo? Te las hace tambin?
Hoy mismo.
Dime qu ha sido, Lefty.
Pues que me ha cado un atraco; slo eso.
No he odo nada acerca de eso.
Todava no se ha hecho. Lo preparan para esta tarde... Un banco de Castleton; el truco del ltimo
cliente a la hora del cierre. Eso si es que
entran. Apuesto cinco contra uno a que no.
Pronto lo vas a saber. Son las tres y media.
Castleton tiene el horario de la montaa.
Es cierto, lo haba olvidado.

Ben, te has repartido alguna vez un botn?

No conozco a ningn maleante.
Cuatro insensatos muchachos, de dieciocho a veinte aos, tan asustados que se les caa la baba,
dos de ellos drogados de coca hasta
las orejas, con los tirantes estirados por el peso de las pistolas en la cintura. Y Sol que se lleva la
mitad, entiendes? Para proteccin, para darles
un sitio donde esconderse, dice sin ms explicaciones. Bueno, l asegura que parte de ello es para
los polis, pero eso a m no me dice nada.
Imagnate pasta abundante, extendida sobre la cama en una habitacin del hotel Globe. Y los
muchachos que se ponen a besarla, a saborearla y
olera. Y all me tienes a m, sin haber visto antes a ninguno de ellos, sin amigo alguno en la pandilla.
Yo tengo que coger la mitad y largarme. Y con
la posibilidad de que Sol me traicione, de que no se haya encargado de los polis; de que caigan sobre
m, y pasen diez aos hasta la prxima
cerveza. Bueno, pues ahora viene lo bueno. Por todo eso, Solly se descuelga y me da cien pavos.
Y por qu nos conformamos con lo que nos da?
Vers, por una cosa; no es recomendable ir contra Sol. Y yo... No me queda ms remedio. Ya no
soy lo que era. Ya no me llama nadie.
Para darme algn trabajo, me refiero. Tengo que seguirle la corriente. T, desde luego, eres distinto.
En qu?
No eres un granuja como nosotros.
No s lo que quieres decir con eso, Lefty.
Bueno..., nada.
Suena como si hubiera algo ms.
A menos que me preguntes...
Est bien, desembucha.
Un granuja no es un ladrn, ni tampoco un ser honrado. Es una cosa intermedia.
Puede que el tipo sea slo un hombre listo.
No te digo que no lo sea. Pero s te digo que yo no lo soy. l toma las cosas donde puede; vive y
deja vivir. Y no quiere problemas. Si es
capaz de retener lo que tiene, morir rico y de muerte natural, con un certificado del mdico de
cabecera, no del forense. Pero, en cambio, no
ser nunca un buen operador.
Y eso por qu?
Un buen operador dirige, no acta.
Lefty hizo entonces una disquisicin acerca del uso de la fuerza. Mientras a Sol no le importaran los
medios que se empleasen y a Ben s, Sol
llevara las de ganar.
Aunque lo dijo con diplomacia, Ben pareca resentido. Lefty aadi:
Escucha, no te enfades por eso. Porque tal vez seas t el nico listo. T ests ahorrando dinero
todo el tiempo y confo en que te lleves tus
ahorros lejos de aqu, a cualquier parte. Eres joven y, cuando caiga Sol, siempre podrs encontrar un
trabajo.
Quieres decir con eso de cuando caiga?
Oh, claro que caer.
Te ests refiriendo a ese sueco, Jansen, que se presenta para alcalde?
No tiene la menor posibilidad.
Pues tiene preocupado a Sol.
Quieres decir que ganar el alcalde Maddux?
Yo no lo entiendo bien.
Bueno, el principal beneficiario de esta Administracin es Sol, no? Los muchachos tenan que
idear la manera de hacerle apoquinar su
parte. As que Maddux le dijo quin respalda a Jansen.
Ests hablando de Delany?
Estoy hablando de nuestro malvado joven jugador de polo y bebedor de whisky de corbatn blanco
llamado Bill Delany, que se hace pasar
por un caballero y un jinete, pero que en realidad es un matn y un corredor de apuestas, y a quien
Sol no tiene ms remedio que tragar y admitir
en el negocio porque posee buenos contactos en Chicago. Por esa razn, Solly le odia a muerte.
Pero Maddux no tiene que hacer ms que
guiar el ojo para que acuda a su lado, aunque no le guste. No creo que Delany tenga nada que ver
con el sueco, pero nunca se sabe. A Solly

podra derribarlo se o cualquier otro. Por un buen puado de pasta hay mucha gente dispuesta a
hacer lo que sea. Cualquiera que vea su punto
flaco lo har.
Y luego?
T estars bien y yo no.
Pero hasta entonces yo seguir siendo su setter ingls.
Su... qu, Ben?
Lefty, un setter es un perro. Tienes que haberlos visto. Son blancos con manchas grises. No ladran,
no cazan ni pelean. Y cuando sealan
un pjaro puedes estar seguro de que es un pjaro y no una mofeta. En otras palabras, se soy yo. A
eso voy al mitin de esta noche.
Yo no dije tanto, Ben.
Menuda pareja somos t y yo.
Bueno, cuando te vean por all, nadie se va a alarmar. Puedes creerme. Pero, si son hampones,
casi seguro que se imaginarn algo. Yo ya
me lo figuro. Dirs lo que quieras, pero t y yo somos mejores que Solly.
Eso no es decir mucho.
Es no decir absolutamente nada. Bien mirado, lo prefiero a parecerme a Solly.
Si eso sirve de algo, entonces de acuerdo.
Dos cervezas a tu cuenta, Ben.
Los establecimientos de apuestas que Ben tena asignados estaban situados, de forma clandestina,
en edificios de la parte comercial de la
ciudad. Pero, al existir una diferencia horaria de dos horas respecto al Oeste, nada poda hacer en
ellos hasta las siete. Despus de dejar a Lefty,
se meti en el Lake City RKO para matar el tiempo. El cine llevaba el nombre de la ciudad, la cual
tena doscientos veinte mil habitantes, cmara
de comercio, un aeropuerto, prosperidad de guerra y acento del Medio Oeste. Proyectaban una
peliculilla agradable interpretada por Ginger
Rogers; pero en la que ms aplaudi y ri, ruidosamente, fue en la de Abbott y Costello. Cuando
sali, eran casi las seis, y se fue a su hotel. Tena
el nombre de Lucas, y en la marquesina de la entrada haban escrito 1,5 y 2 dlares. Su
habitacin, por la que pagaba ocho dlares
semanales, estaba en la primera planta. No se molestaba en tomar el ascensor. Se dirigi a la
escalera con aire tranquilo y distrado; pero antes
se detuvo en recepcin para saber si haba recibido alguna llamada. Su habitacin era pequea, de
una sola cama, y tena una mesita de noche,
una lmpara para leer, dos sillas rectas, un silloncito y dos acuarelas que representaban capuchinas.
No prest la menor atencin a nada. Arroj
el sombrero sobre la cama, se quit la chaqueta y la camisa y entr en la ducha. Se acerc al lavabo
y se lav la cara, orejas y cuello, y mientras
lo haca se resaltaba la musculatura de sus brazos. Se sec con una toalla y la devolvi a su toallero,
doblada del mismo modo que la haba
encontrado. Despus se pein, colocando la guedeja en su sitio, con mucho esmero, mediante
delicadas pasadas con el peine. Emple en ese
ritual ms tiempo del que pareca justificado.
Volvi a la habitacin y se fij en la camisa. Al ver el cuello hizo un gesto de desaprobacin y la meti
en el cesto de la lavandera, que
estaba dentro de un armario. Luego, de la parte superior del mismo armario, seleccion otra. Se la
puso, eligi una corbata que hiciera juego y,
cuando se hubo alisado ambas prendas con la palma de la mano, para que quedaran bien colocadas
en su sitio, se embuti el faldn dentro de la
cintura y se apret la correa. Sus movimientos eran precisos, y su persona, pulcra. Pero haba cierta
pequeez en todo aquello. Con su rostro
aniado y dentro de esa reducida habitacin, junto a los limpios montoncitos de sus bien ganadas
posesiones, resultaba difcil darse cuenta de
que pesaba ms de noventa kilos. Una vez arreglado, sali del hotel y ech a andar por la calle hasta
el Savoy Grill, donde entr y pidi la cena.
Despus se fue andando al hotel Columbus, recogi del cajero una pequea cartera de mano y visit
el primer establecimiento de apuestas, que
se hallaba en la planta baja del Coolidge Building, situado a continuacin de los ascensores. Estaba
lleno de hombres de talante jovial, pues
haban ganado dos favoritos y estaban all para cobrar sus apuestas. Con la enorme pizarra a un lado

del local y la atmsfera comercial que all

reinaba, aquello recordaba la oficina de un corredor de bolsa de Wall Street. Ben no intent hacer una
revisin a fondo de cuentas. Se limit a
aceptar el total de una mquina sumadora, meti en la cartera el dinero y los talonarios y se fue en
busca del establecimiento siguiente. A las
ocho menos cuarto, cuando ya haba completado la ronda, dej la cartera en el Columbus. Pero antes
la precint, pegando una etiqueta sobre el
cierre. Regres andando a su hotel, cruz el vestbulo y se dirigi al cobertizo del fondo donde estaba
el aparcamiento. Su coche era un cup
pequeo de color granate, muy brillante y con neumticos blancos. Entr y se sent, anot la gasolina
en una libretita roja que sac del bolsillo y
se puso en marcha.
Por regla general, las campaas para las elecciones municipales se celebraban en primavera y los
comicios en mayo, y el candidato ganador
tomaba posesin de su cargo el da primero de julio. Era lo que estaba ocurriendo en el auditorio del
instituto de enseanza media John Dewey
una calurosa noche en que la gente acuda vestida con ropa de primavera y sombreros de paja. La
concurrencia, sin embargo, no era muy
numerosa. Tal vez hubiera all reunidas unas quinientas personas, que ocupaban la mitad del
auditorio. Lefty, al parecer, haba previsto bien cmo
iban a ser los seguidores de Jansen. Gente callada y de aire pueblerino. Aunque Ben pareca all un
poco fuera de lugar, le sonrieron amables
cuando subi los escalones del saln y le abrieron paso para que se sentase. Ocup un asiento
cercano a la puerta y dio comienzo a un
minucioso escrutinio de todos los rostros que alcanzaba a ver. Al entrar los candidatos, se uni a los
aplausos, y cuando comenzaron los
discursos frunca el ceo esforzndose por concentrarse en lo que decan.
Lo que se deca all, ay!, era poco serio. El tpico comn se centraba en las ofensas contra Caspar,
instigadas por la maquinaria de
Maddux. Pero nadie pareca conocer muy bien en qu consistan, y todos dejaban para los dems la
patata caliente de la acusacin. Cuando se
puso a hablar Jansen, Ben sufri una grave decepcin. Era un hombre rechoncho, de cara rosada y
bien parecido, con un bigotito rojizo. Tena un
acento cerrado. Dijo muy poco, aparte de referir que Caspar haba atacado a los conductores de sus
camiones de leche, ... y pogr eso me he
desidido a atacagr a Caspagr. El mitin estaba siendo un fracaso hasta que el presidente, casi como
una ocurrencia tarda, present a una
muchacha, que tom el uso de la palabra cuando la gente ya se agolpaba en las puertas de salida.
Era bonita, pese al tono de maestra de escuela que empleaba al hablar. Frisaba los veinticinco aos,
tena una figura menuda y elegante y
solemnes ojos negros. Llevaba un vestido de seda azul oscuro, que combinaba muy bien con su
cabello negro y ondulado. Reforzaba sus
palabras dando golpecitos en la mesa con un lpiz. Haca hincapi en que las elecciones no se ganan
con protestas, ni con palabras, ni con
inscripciones en los libros de votantes. Se ganan depositando papeletas en las urnas, y de ah que
les recomendara que se detuvieran en la mesa
que haba emplazada en el vestbulo y rellenaran una ficha con su nombre, direccin y nmero de
telfono, y dijeran expresamente con qu iban a
contribuir el da de las elecciones: con tiempo, coche o dinero, o con las tres cosas. Fue la primera
vez en toda la sesin que, con aire resuelto y
profesional, arranc copiosos aplausos en un par de ocasiones. Ben sac su libretita roja, busc una
fecha, 7 de mayo, y anot su nombre: June
Lyons.
Cuando Mr. Jansen abandon el instituto y entr en su coche, Ben se encontraba en el suyo,
aparcado un poco ms atrs, con las luces
apagadas y el motor en marcha. Nada ms arrancar el automvil de Jansen, Ben hizo lo mismo,
dando muestras de ser muy experto en el arte del
seguimiento. Si cruzaban una calle muy iluminada, Ben reduca la potencia de sus faros, y cuando se
vea obligado a encenderlos en toda su
intensidad, se rezagaba y se mantena a cierta distancia para evitar que el coche de delante
descubriera que le iban siguiendo. Finalmente,
cuando Jansen enfil hacia la entrada de una pretenciosa casa del ostentoso barrio de Lakeside, Ben

aparc cerca y se fij con todo

detenimiento en el lugar, sin olvidarse de los tres abedules que se alzaban juntos en el csped.
Se acerc otro coche, y vio que venan en l Mr. Conley, el presidente, Mr. Bleeker, candidato a la
fiscala de la ciudad, y su seora, y Miss
Lyons. Se apearon y entraron en la casa. Ben sac su libretita roja y, bajo la fecha del 7 de mayo,
anot la matrcula del coche. Estuvo esperando
un buen rato para ver si se presentaban ms automviles. Cuando los cuatro visitantes abandonaron
la casa, Ben reanud el seguimiento del
vehculo y apunt las direcciones en las que los seores Bleeker iban dejando a sus pasajeros.
Alrededor de las dos de la madrugada se guard
la libreta roja y puso rumbo a Ikes, un pequeo garito situado a unos seis kilmetros de la poblacin.
Era un lugar lleno de gente y bullicioso, con el estrpito de las mquinas tragaperras al comps de la
msica mecnica. En la penumbra de
un extremo del bar, bailaba una pareja. Los camareros, con chaquetas grises y botones dorados, se
movan presurosos de un lado a otro
sirviendo bebidas. La mayora de ellos trataban a los clientes como si fueran viejos amigos, stos les
llamaban por sus nombres. Al entrar, Ben
salud con la mano a Caspar, que estaba sentado a una mesa con Lefty, Bugs Lenhardt, otro
guardaespaldas, llamado Goose Groner, y dos
chicas. Luego se sent ante la barra, pidi una copa y se dedic a mirar un peridico. En la primera
pgina vena lo del robo de Castleton, que
haba salido todava peor de lo que se imaginaba Lefty. Aquellos insensatos muchachos haban
conseguido un botn de veintids mil dlares; pero
mataron a un cajero durante la operacin.
En ese momento se le acerc Groner y le dijo entre dientes que Caspar quera verlo. Cuando Ben
lleg a la mesa, las chicas se hicieron a un
lado para cederle un asiento; pero Caspar ni siquiera le invit. Por el contrario, le pregunt de malos
modos dnde haba estado. Ben, pensando
sin duda que la mejor defensa contra una pregunta estpida era un ataque, alz la barbilla y dijo:
Yo? Trabajando. He estado cumpliendo rdenes, una especie de sueo fantstico ideado por un
pelmazo que se llama Solly Caspar...
Espero que no exista ningn parentesco. He estado haciendo el bobo, siguiendo a un sueco por toda
la ciudad... Bonito modo de pasar una
noche de primavera! Y todo eso, por qu? Porque se han empeado en que este patn llamado
Caspar haga el primo y sea el hazmerrer de la
ciudad.
El primo? Qu quieres decir?
Vamos, s sensato de una vez. Maddux te est poniendo en ridculo, llenndote la cabeza con esas
tonteras acerca de Delany...
Ah, entonces crees que son tonteras?
Escucha, he visto a los amigos de ese sueco, y no conoceran a Delany aunque se cruzaran con l
por la calle. Se trata de un cuento y t te
lo has tragado, as de simple.
Todo esto lo dijo Ben con tan abundantes muestras de agresividad que dej a Caspar parpadeando.
Probablemente habra quedado
zanjado el asunto si no hubiera exagerado ms de la cuenta. A la siguiente pregunta, relativa a dnde
haba estado toda la noche, respondi
recordando a Caspar que haban dejado bien claro que le informara al da siguiente; y cuando
Caspar, dando unos golpecitos con el dedo en su
reloj de pulsera, le dijo que ya era el da siguiente, Ben respondi que para l no lo era hasta que
saliera el sol. Al or esto, una de las chicas, que
se haba estado fijando en la melena de Ben con algo ms que despreocupado inters, dej escapar
una risa de admiracin. Los prpados de
Caspar empezaron a aletear con impaciencia. Lefty se puso en pie de un salto y empez a referirle
una historia insignificante acerca de una
pareja de irlandeses que se metieron en un hotel. Groner comenz a susurrarle al odo y a palmearle
en la espalda. La chica, espantada, le
empuj con el dedo y dijo que le haba dado un susto de muerte.
Todo esto dur unos cinco minutos, y en ese tiempo el local se qued paralizado, como si fuera un
fotograma cinematogrfico. Ike, el
propietario, llam la atencin al barman, que estaba de pie con una coctelera en la mano, y verific la
posicin de los camareros, y stos se

quedaron parados en los pasillos mirando a Cas- par, que jadeaba. Cuando Groner le toc el brazo
dio una sacudida, como si le hubieran
pinchado. Luego, despus de pasrsele el acceso, exclam:
Est bien, con que tomaste el nmero de matrcula! Por qu no me la das? A qu ests
esperando?
Ben, que se haba quedado plido, lo mir fijamente durante un rato entrecerrando los ojos, llenos de
dureza y frialdad. Luego sac su libreta
roja, copi un nmero en un posavasos y se lo tendi a Caspar. Antes de guardrsela otra vez en el
bolsillo dobl la pgina con la ua del dedo
pulgar. Pero esa pgina no estaba encabezada con la fecha del 7 de mayo.
Lo estaba con la del 29 de abril.
2
A la tarde siguiente, cuando Ben acudi a informarle de su trabajo, Sol se hallaba de muy buen
talante. Se permiti pequeas y torpes bromas,
puso un nuevo disco de msica rtmica y, con algunos detalles de menor entidad, trat de expiar su
conducta de la noche anterior. Poco despus
dijo:
Sabes que te tomaron el pelo?
S? Cmo?
Esos tipos. Los que viste con Jansen.
Ah! Sabes quines eran?
He comprobado la matrcula. La que me diste anoche. Envi a Chicago un cable especial y acabo
de recibir la respuesta. Te imaginas a
quin pertenece el coche?
Ni idea.
A Frankie Horizon.
Bueno, pues..., pareca otro sueco.
Cuntas veces he de decirte que no te fes de las apariencias. Frankie Horizon y Delany son muy
parecidos.
Ben se qued mirndole lleno de escepticismo. Sol alz dos dedos en seal de gran amistad.
No s qu puedo hacer contigo, Ben.
Qu quieres decir, Sol?
Esas matrculas son de Illinois. No te dicen nada?
Bueno, vive tanta gente en Illinois...
Los adinerados suelen tener matrculas de Illinois.
Procurar recordarlo.
Estupendo. Si lograras recordar algunas cosas no tendras que hacer de conductor para m ni para
nadie. Ah... Como has hecho un buen
trabajo no vengas maana.
Caramba, Sol! Gracias.
Estoy en deuda contigo. Vete y concierta una cita.
Dentro de la gran habitacin, Lefty pareca an ms abatido que el da anterior, si fuera posible. Se
hallaba sentado y golpeaba con un dedo
una tecla del piano. Cuando Ben le pidi que parase, le anunci:
Benny, va a morir.
Quin va a morir?
Ese chico. El que result herido ayer en Castleton.
Cmo sabes que va a morir?
Por el doctor. Y por el aspecto de su cara.
Dnde le hirieron?
En la cadera.
Le han extrado la bala?
Entr y sali sola. Antes de que saliera del banco, el guarda tuvo tiempo de agarrar el rifle. Por eso
result herido el muchacho. Slo un
pequeo agujero. No le duele. l cree que podr andar pronto. Pero los otros lo ven muy mal por
detrs. Se le est poniendo negro. Estn muy
nerviosos. Mucho ms que yo.
Ante aquella noticia, no exenta de importancia, en medio de la tarde calurosa, Ben se encogi de
hombros sin aadir siquiera un comentario.
Mantuvo esa actitud con el bostezo que dio a la maana siguiente antes de levantarse, cuando Lefty
se present en el hotel Lucas, se sent al
borde de la cama y le facilit nuevos detalles.

Ben, le ha subido la temperatura. Est empezando a delirar. No s lo que harn con l los otros
tres. Son capaces de cualquier cosa para
que no se vaya de la lengua. Se trata de novatos. No son ms que unos chiquillos. Cuando tienen un
herido, no saben qu hacer. Estn poniendo
el hotel al rojo vivo.
No puedes t sacarlo de all?
Y adonde lo llevo?
Ben bostez. Lefty sigui hablando:
Benny, qu puedo hacer yo? Va a morir. Qu puedo hacer con l? No quiero volver a la crcel.
No lo soporto. Ya entonces empezaba a
volverme loco. Un poco ms y...
Que me maten si s qu decirte.
Cuando Lefty abandon la habitacin, Ben se levant de la cama, entreabri la puerta y se puso a
atisbar a lo largo del pasillo para
asegurarse de que se haba marchado. Luego cogi el telfono directo, marc un nmero y pregunt
por Miss Lyons, June Lyons.
Cuando el hombre levant el peridico, la muchacha aminor la velocidad de su coche. El hombre
subi al vehculo y, cuando cambi la luz del
semforo, reanudaron la marcha. Pareca un encuentro casual; no obstante, haba sido planeado por
Ben y ejecutado por ella con tanta maestra
que resultara imposible seguirles. Lleg conduciendo el enorme sedn verde de Mr. Jansen. Se
quedaron mirndose atentamente durante un
rato. Luego, l se ech a rer y dijo:
Bueno, basta. Sonra y reljese.
Es por lo de mi cara de juez?
Resulta terrible.
Mi madre me lo ha dicho siempre.
Pues la compadezco si lo tiene que decir siempre.
Ser porque me tomo las cosas en serio.
Qu cosas?
Pues esto y aquello.
No ser Jansen?
Bueno, por qu no Jansen?
Yo dira que le atrae a usted mucho. Si quiere que le diga la verdad, desde que escuch su
discurso la otra noche me he estado
preguntando por qu estar usted tan vinculada a l. Me parece que es usted seria, pero no boba.
Bueno, Jansen no me interesaba en realidad.
Qu le interesaba, entonces?
Es algo personal.
Un romance?
Eso apenas lo tomara yo en serio.
La chica sonri. A pesar de habrsele iluminado y embellecido el rostro, segua conservando cierta
solemnidad, como si en el fondo de
cualquier ligera idea que pasara por su mente hubiera siempre una profunda reflexin. l sonri
tambin un poco y dijo:
Si no es por amor, tiene que ser por dinero.
Podra ser un poco de lo uno y de lo otro. Pero no de la manera que usted se imagina. Puesto que
tanto se interesa por mi cara de juez y
por mi conexin con Jansen, le dir que las dos cosas tienen que ver con mi familia. Pero es una
larga historia, nada emocionante. Si no le
importa, preferira no hablar de ello.
Vive aqu su familia?
Y usted, vive aqu?
Parece que estamos en un callejn sin salida.
S, segn hemos acordado por telfono, yo no he de hacer preguntas acerca de quin es usted ni
nada relacionado con su vida, usted
tampoco ha de preguntar nada sobre m, sobre mi familia ni sobre dnde viven los mos. De todos
modos, me gustara saber por qu estamos
aqu usted y yo. Despus de su llamada telefnica, lo menos que esperaba era un mentn morado y
una nariz rota.
La he decepcionado?
Un poco.

La llam por lo de Jansen.

El candidato necio?
Es necio pero, aparte de Maddux, es el nico con los papeles limpios. Lo he analizado con
detenimiento y he llegado a la conclusin de
que sera bueno que saliera elegido. O quiz debiera decir: que Maddux saliera derrotado.
Y qu?
Pues que quiero contribuir a la campaa con un poco de basura.
Yo preferira que lo hiciese con dinero, pero...
Tambin le interesa la basura. Ha odo hablar del robo de Castleton?
En el banco?
Exacto. Suponga que un amigo de Jansen averigua dnde se esconden los ladrones. Suponga que
estn aqu, en Lake City, bajo la
proteccin de Caspar y del Departamento de Polica. Suponga que conoce el hotel donde se ocultan.
Le sera til?
Sin esperar respuesta, Ben sac un sobre del bolsillo, arranc el reverso y apunt en l cuatro
nombres.
Aqu los tiene. Hotel Globe, habitacin treinta y ocho. Una habitacin doble en la que han puesto
dos catres suplementarios. El ltimo de
todos, Rossi, el que he subrayado, est herido y va a morir. Si Jansen piensa servirse de esto, ser
mejor que se d prisa. Cuando muera,
seguro que los otros se irn de all.
Ben se qued muy sorprendido ante la mirada hostil que ella le dirigi. Con una sonrisa irnica, la
joven dijo:
Usted debe de haber ido al colegio, no? Cmo se le ocurre idear una cosa as?
Una cosa..., cmo?
Sencillamente, que si Mr. Jansen mencionara el nombre del hotel cometera una calumnia criminal.
Y si no lo mencionara, su vida valdra
menos de diez peniques. Pero, ahora que caigo, a una semana de las elecciones, yo dira que eso es
un truco para enviar a Jansen a las urnas
estando sometido a procesamiento, o tal vez bajo arresto. Y no digamos el dao que podran sufrir
sus negocios y bienes como consecuencia de
las acciones civiles posteriores.
Es usted una chica muy listilla, verdad?
Oh, yo tambin fui al colegio. Y a la facultad de Derecho.
Es usted tan necia como cualquiera de los candidatos que le apoyan a l. Vengo a ofrecerle basura
y lo primero que me dice es que
prefiere dinero. Bien, June, estamos en unos tiempos en que el dinero no basta. Es preciso disponer
de basura; pero no basura limpia, como
sera citar nombres y todas esas cosas que ha estado manejando Jansen. Basura autntica. Tan
apestosa que obligue a tomar medidas. Y
cuando yo vengo aqu a ofrecerle un poco de eso y a decirle que puedo darle ms, que puedo
proporcionarle toda la basura que necesite para
derribar a Caspar y a su pandilla, lo nico que se le ocurre es pensar en una calumnia criminal.
Mirndolo bien, creo que usted pertenece a
Jansen. Y ahora le sugiero que regresemos. Sentado a su lado se me remueve el estmago.
Ella sigui conduciendo al frente, cada vez ms sonrojada. Luego dio media vuelta y, al llegar a un
sitio apropiado para detenerse, l le
indic con una sea que parase. Al apearse del coche, Ben ni siquiera se despidi de ella.
Despus de cenar, dio un paseo por Hobart Street mirando carteleras de pelculas; pero no pareci
gustarle ninguna. Regres al hotel, se quit la
chaqueta, la colg en el armario y se tendi sobre la cama. Enseguida, sus dedos buscaron los
mandos de la radio, metida en el hueco de la
mesita de noche. La puso en funcionamiento. Estuvo tumbado casi una hora, con la luz apagada,
escuchando la msica que ofrecan en la cena
del Columbus. A continuacin emitieron el mitin de Jansen. Frunci el entrecejo y se dispuso a apagar
el receptor; pero luego cambi de parecer
y continu escuchando. En aquella penumbra, su rostro tena una expresin pesimista mientras
resonaban los mismos discursos que haba
escuchado en el instituto de enseanza media. Cuando presentaron a June, hizo otro movimiento
como el anterior, con intencin de apagar la
radio; pero volvi a cambiar de opinin. De pronto, se sent en la cama, encendi la luz y empez a
escuchar con mucha atencin.

Ella estaba hablando del vnculo y de la estrecha alianza existente entre la delincuencia, el alcalde y
la polica; se notaba incluso que June
preparaba el terreno para revelar algo ms. A continuacin, con una brusquedad pasmosa, dijo:
Pensarn ustedes que no existe tal alianza, verdad?, y que es una invencin nuestra para que
gane Jansen. Entonces, por qu se
esconden en Lake City esos cuatro bandidos que anteayer robaron el Banco de Seguridad de
Castleton y se llevaron veintids mil dlares
despus de matar al cajero Guy Horner? Por qu Buck Harper, Mort Dubois, Boogie-Woogie Lipsky
y Arch Rossi se encuentran ahora mismo
en el hotel Globe sin que nadie haga nada contra ellos? Creen ustedes que el jefe Dietz no sabe
que estn all? Lo sabe, porque me lo ha dicho
a m. A las cuatro de esta tarde lo llam diciendo que era operadora del hotel Globe y necesitaba
nuevas instrucciones sobre los cuatro individuos
de la habitacin treinta y ocho. Oigan lo que me contest: No hay nada hasta que Rossi est en
condiciones de viajar. Pero yo, realmente, no me
encargo de esto. Ser mejor que hable usted con Solly Caspar.
La multitud aullaba igual que una manada de lobos. Pero June gritaba todava ms.
Quiere alguien detener a esa gente que trata de salir a telefonear?
Era evidente que el polica se haba detenido, pues se oy que la gente rea. June dijo:
Agente, es intil que trate de avisar a esos muchachos. Ver, despus de llamar al jefe Dietz,
telefone a Castleton, y los detectives de
ese lugar se encuentran ya en el hotel. Creo que ellos se movern con la rapidez suficiente como
para que ustedes no puedan detenerlos e
impedir que cometan un pequeo secuestro oficial, por llamarlo de alguna manera. Tal y como estn
las cosas en Lake City, parece que sta es
la nica manera de poner a los asesinos en manos de la justicia.
Ben, con un brillo exultante en los ojos, apag el receptor. Despus, movindose con silencio felino,
se acerc a la puerta y la abri de golpe.
No haba nadie en el pasillo. Se puso la chaqueta, cogi el sombrero y se fue al Rialto a ver una
pelcula de Tracy.
Cuando regres al hotel, vio que Nerny, el viejo recepcionista nocturno, le haca seas con la mano.
Una llamada para usted, Mr. Grace. Ya iban a colgar; pero les dije que me pareca or sus pasos.
Puede hablar desde aqu mismo si lo
prefiere.
Ben contest desde la cabina telefnica.
Diga.
Mr. Grace?
Al aparato.
Aqu su amiga, la que se toma las cosas en serio.
Quin?
La que le ha dado un paseto en coche hoy mismo.
Ah, s! La llamar despus. Adis.
Nada ms colgar fusil con la mirada a Nerny. Pero ste ya se haba quitado los auriculares y, al
parecer, no haba podido or nada. Cuando
entr en su habitacin, comenz a pasear impaciente de un lado a otro, al tiempo que se iba quitando
la ropa. Pero le sacaba de sus casillas la
idea de que esa muchacha supiera realmente quin era l. Sin perder ms tiempo, se encasquet el
sombrero y sali a la calle.
Cmo se le ocurri llamarme?
Ver, tuve mucho xito con lo que hice. Con lo que hizo usted. Con... con lo que hicimos los dos.
Pens que, despus de mi
comportamiento de hoy, lo mejor que poda hacer era llamarle y darle las gracias.
Telefonendome al hotel?
Bueno, lo hice con mucho cuidado.
En una noche como sta, cuando hemos hecho estallar cinco toneladas de dinamita sobre la
ciudad, cree que puede evitar que se entere
un recepcionista nocturno?
Tan melodramtico me lo pone?
S.
Ben se volvi y empez a mirar el apartamento donde viva ella. Era una vivienda pequea, con
pocos muebles, casi en mal estado, situada
en la planta baja de un insignificante edificio de apartamentos. A un lado, haba una alcoba comedor y

una puerta de dos hojas que daban la

impresin de que detrs de ellas se ocultaba una cama. Ben no haba entrado aqu sin antes sostener
con ella un altercado a travs del interfono
de la puerta. Era ms de la una de la madrugada y, cuando decidi dejarle subir, todava le hizo
esperar cinco minutos mientras se pona un
pijama. Era de color granate y, ciertamente, le caa muy bien. Pero a Ben no le llam mucho la
atencin. Comoquiera que ella continuaba
sonriendo, la cogi bruscamente del brazo y dijo:
Le parece divertido este melodrama? Est bien; ellos tiran con balas de fogueo, y creo que eso es
divertido. Pero Caspar no tira con
balas de fogueo. Lo hace con proyectiles de plomo. Le divierte eso? Bueno, contine; al menos la
ver rer.
Ella quiso soltarse, pero Ben le dio otra sacudida y agreg:
A propsito, cmo ha averiguado quin soy?
No creo que eso importe.
Ah, no? Claro que importa.
Ella se acerc a una mesa, abri el cajn y sac un papel.
Cuando rompa un sobre para escribir en l, queme la parte que lleva su nombre y direccin,
gurdesela en el bolsillo o haga lo que quiera
con ella, pero no la tire. Tena usted tanta prisa por apearse de mi coche, que la dej tirada en el
asiento.
Y a quin se la ha enseado?
A nadie.
Y a quin se lo ha contado?
A nadie.
Vaya! Ni a Jansen?
Puedo demostrarle que no le he dicho nada acerca de usted.
Bien, demustrelo.
Estuvo usted all, en el mitin?
Lo escuch.
Entonces se dara cuenta de que hice yo misma la acusacin.
Para salvar a Jansen de la calumnia criminal. No es as?
Cuando llam a Dietz y estuve segura de que todo era cierto, ya no tena que temer por la
calumnia. No, lo nico que tena que hacer era
preocuparme por m misma. Necesitaba hacer mritos a mi favor. Y estar segura de que, si Jansen
ganaba las elecciones, hara mucho ms por
darme un empleo de lo que hubiera hecho si yo me hubiese limitado a rellenar impresos durante la
campaa. En tal caso, no iba yo a revelar a
nadie mis fuentes de informacin, verdad? Como puede suponer, espero recibir de usted ms
confidencias.
l se sent y se qued mirndola muy atento. June, ya relajada, tom tambin asiento en el mismo
sof, pequeo y duro, no muy retirada de
l. Ben pregunt de repente:
Adems de mi nombre, sabe quin soy?
No.
Soy el chfer de Sol Caspar.
Conque... es usted el chfer de Caspar.
Le parece bien?
A decir verdad, eso garantiza sus confidencias.
Y no le importa que haga de chfer con l seis das por semana y que, en mi da libre, la llame
para darle informacin?
Quiero creer que tendr sus razones para ello.
Tengo muchas razones.
En tal caso... me alegro de que as sea.
Yo preferira luchar contra l limpiamente, a cara descubierta, como hace usted. Me gustara dejar
mi trabajo y decirle a Caspar, con toda
claridad, lo que me propongo, en vez de apualarle por la espalda de este modo. Pero, si hiciese eso,
no podra luchar contra l de ninguna
manera. A m no me gusta la violencia. l se re de m por eso. Pero no me dejara marchar. Si me
fuera de su lado sera mi fin. Por eso estoy aqu
con usted. La culpa es de l, no ma.
Me alegra mucho saber eso.

De acuerdo. Pero ahora dgame quin es usted.

Nadie.
Escuche, tengo que saberlo.
Nac en Ohio y me cri all, justo al otro lado del ro Kentucky. Asist al colegio, al instituto y a la
facultad de Derecho. Luego, tuve noticia de
un empleo en Lake City, lo solicit, lo obtuve y aqu me tiene.
Qu clase de empleo?
En una firma de abogados denominada Wiener, Jacks y Myers. Me pagan un salario todo lo bueno
que puede ganar un abogado joven.
Ms de lo que cabra esperar agit el brazo sealando el apartamento. Slo me reservo para m
parte de ese sueldo. Pero necesito ms
dinero. Sencillamente, debo conseguirlo.
Por qu necesita ms que cualquier otra persona?
No le he dicho que es una larga historia?
Una historia de familia?
De eso hace ya mucho tiempo y preferira no entrar en ello. No importa cmo, se present Jansen.
Hice para l un pequeo trabajo
referente a unas reclamaciones. l estaba pensando presentarse para alcalde. Y yo estaba pensando
en un empleo, en uno de esos maravillosos
empleos municipales en los que slo vas a firmar papeles una vez por semana y que te permite al
mismo tiempo conservar tu otro trabajo. Creo
que yo le anim a presentarse.
Por la pasta?
No slo por eso. Opino que Jansen es un buen hombre, apto para ser alcalde, cien veces mejor
que Maddux. Pero qu ms da...
Cree que lo que importa es la pasta?
Me siento como un ser despreciable.
No tiene por qu sentirse as. Escuche, si usted lo hiciera slo por idealismo, yo seguira pasndole
informacin, pero estara muy
preocupado. No creo en esa clase de monsergas ni confo en la gente que cree en ellas. Ahora s
que lo nico que cuenta es lo de siempre. De
acuerdo, June, los dos haremos negocio.
Me temo que tambin haya en m algo de idealismo.
No ha dicho que lo haca por dinero?
S, pero no por la codicia de conseguirlo y el afn de gastarlo, como la mayora de la gente. El
dinero, lo que se dice el dinero, no me
importa. Lo considero slo el medio para conseguir un fin; lo veo como algo que me puede ayudar a
hacer frente... a cierta situacin.
A una situacin familiar?
Tal vez. Bueno, para este propsito, el dinero s que resulta importante para m.
Quiere conseguirlo o no?
S, de verdad.
Es cuanto necesitaba saber.
Por un momento, June hizo desaparecer de su cara aquel ceo solemne, como si pretendiera aclarar
que lo que la impulsaba a sus
presentes actividades no era una ambicin ordinaria.
l le pas un dedo por la arruga que se le haba formado entre ambas cejas. La chica se ech a rer y
dijo:
Me gustara ser una idealista.
De acuerdo, yo ser un granuja.
Oh, diga mejor un maleante.
Un granuja no es un maleante.
Pero no es un ser honrado.
Se halla a mitad de camino.
Dos das antes, cuando Lefty le dijo lo mismo, Ben se haba sentido un poco molesto. Ahora, repetido
con igual rotundidad, empezaba a
producirle cierto orgullo. June se ech a rer y dijo:
De cualquier manera, entre los dos estamos zurrando a Caspar.
Espero que sea as.
Pero vea de qu forma le estamos zurrando.
Se dirigi a la alcoba y volvi con un peridico. Era un ejemplar de la edicin de medianoche, y toda
la primera pgina estaba ocupada por

el relato de cmo los detectives de Castleton se haban presentado en el hotel Globe y capturado a
los tres bandidos, sin haberse puesto en
contacto con la polica de Lake City. A Ben le produjo sorpresa el hecho de que slo hubieran
arrestado a tres de ellos; pero June se lo explic:
Al otro, al herido, se lo haban llevado de all antes de que llegara la polica de Castleton.
Con vida?
Eso creemos.
Ben empez a leer el relato de los hechos, pero ella le seal con el dedo el editorial, tambin en la
primera pgina. Lo leyeron juntos, con
las cabezas casi tocndose. Lanzaba un ataque furibundo contra Castleton y continuaba diciendo que
las acusaciones hechas por Miss June
Lyons, una oradora del mitin de Jansen, eran demasiado graves para ignorarlas. Se tendra que llevar
a cabo una investigacin por el
Departamento de Polica de Lake City y, si el alcalde Maddux no tomaba cartas en el asunto, tendra
que hacerlo el gobernador.
Mr. Grace, es la primera vez...
Llmeme Ben.
Ben, es la primera vez que nos toma en serio uno de los principales peridicos. El pequeo NewsTimes hace lo que puede. Pero ste es
el Post! Si yo tuviese un poco ms de basura...
Est usted despertando, verdad?
Creo que s.
Estaba tensa, jadeante, ilusionada. Sus miradas se encontraron durante unos segundos. Pareci un
tanto extrao que l se levantara de
golpe, en vez de tomarla entre sus brazos, lo cual no le hubiera resultado difcil. Permaneci de pie,
indeciso, durante un momento. Luego recogi
su sombrero y dijo:
Una cosa.
S?
Dgale a Jansen que le ponga aqu un guardia de seguridad privado. Y afuera, noche y da, por lo
menos dos hombres. Lo hara yo mismo,
pero me conocen. Llmele en cuanto me vaya, y que lo haga esta misma noche. Esta noche!
Entiende? Es absolutamente necesario. Despus
de lo que ha hecho usted, no cuente para nada con la polica de Lake City. Me ha odo?
De acuerdo. Lo llamar.
Maana volver a telefonearla. Tal vez con ms basura.
Hasta pronto, Ben.
Hasta pronto.
3
A la maana siguiente, cuando Ben desayunaba en el Savoy Grill, se le acerc Lefty y se sent a su
lado. Un palillo mondadientes indicaba en su
boca que l ya lo haba hecho. Sin ms prembulos dijo:
Bueno, ha estallado la guerra.
La guerra relmpago o la guerra estacionaria?
Yo dira que la primera. Entre Sol y Delany.
Qu ha hecho Delany?
Has odo lo de anoche?
Lo estaba leyendo.
Si lo de esa chica no fuera ms que un soplo, bueno. Eso no era un detalle amistoso, pero despus
de los tiros certeros de Jansen, Solly
ya saba a qu atenerse. Lo malo es que una hora antes de que apareciera por all la pasma de
Castleton, se present un tipo enviado por
Delany, uno que cuida los caballos de los establos Jardine, y se llev a Arch Rossi. Lo han trasladado
del Globe al Columbus. A Sol no le ha
gustado eso. Si el muchacho tena que morir, mejor que lo hubiera hecho en Castleton, no te
parece? En un hospital donde pudieran cuidarle
buenos mdicos, no? Al dejarlo tirado en el Columbus, en el propio hotel de Solly, ste tiene que
hacer algo.
De veras?
Ya lo est haciendo.
Dnde se encuentra Delany?
En Chicago. Pero vendr.

Por las buenas?

Vendr por su propio inters.
Y dnde se halla Rossi?
No lo s con exactitud.
Lefty ech una mirada vaga hacia la percha de sombreros que haba al otro extremo de la habitacin.
Dej su palillo en el cenicero y dijo:
S, habr guerra, de acuerdo. Una guerra que no nos llevar a ninguna parte. Ni que decir tiene que
Solly se sentir contento. Da igual.
Pero no es Delany.
Entonces, quin es?
Yo pensaba que podas ser t.
Cuando Lefty dirigi su vaga y fra mirada hacia Ben, ste encendi un cigarrillo. Dej que la cerilla
siguiera ardiendo en su mano durante un
rato. Por el modo de mirarla, daba la impresin de que se estaba poniendo a prueba para ver si le
temblaba el pulso. Al no apreciar ni el ms
leve movimiento, la apag de un soplo y pregunt con desgana:
Se lo has dicho a Sol?
S.
Y qu ha dicho?
No se lo ha credo.
Pero t, viejo compaero, lo creiste, verdad?
Escucha, Ben; t y yo somos colegas, pero esto no es un negocio de pastelera. En este mundo
nuestro no puedes confiar en nada. Si nos
ests traicionando, se acab la amistad. Hay un par de cosas que me parecen raras. Si la otra noche
haba con Jansen un par de tiradores
certeros, los dos compinches de Delany, cmo es que no los viste? Parece un poco raro que Solly
tuviera que averiguarlo por s mismo. Y por
qu iba Delany a empezar ninguna guerra? Est contento con lo que saca de las apuestas, que no es
moco de pavo. Posee un buen asunto de
apuestas dobles y ni siquiera tiene que estar aqu para vigilarlo. Por qu iba a querer echarlo por la
borda?
Entonces slo quedo yo, eh?
Podra ser.
Lefty, juegas sobre seguro; tienes que hacerlo. Me ests probando a ver cmo respondo. Es lo
mismo que hara yo contigo. Lo que hacen
todos los compaeros entre s en este difcil negocio en que nos encontramos. Pero t no piensas en
serio eso de m. Si lo creyeras, ya me
habras liquidado, y asunto concluido. Incluso si sospecharas de m, me habras telefoneado y me
habras dicho dnde tienes a Arch Rossi, para
ver si le iba con el cuento a esa muchacha. De ese modo me tendras cogido. Al no hacerlo, s que
andas bastante despistado.
De acuerdo, Ben. Pero s que tiene que ser alguien, y eso me preocupa.
Yo tambin estoy un poco preocupado.
Entonces lo estamos los dos.
Compaeros?
Dos cervezas y que sean a tu cuenta.
A eso de las nueve, cuando Ben regres al hotel, el recepcionista de da le dijo que le haba llamado
dos veces una seora. Subi a su habitacin
y telefone a June, pero no obtuvo respuesta. A los cinco minutos, son el telfono interior de la casa.
Era ella. Le facilit el nmero directo y le
dijo que colgase. Slo la dej hablar cuando lo llam por esa lnea.
Ben, ha sucedido algo.
Est bien, dgamelo.
Se trata del muchacho que se llev a Rossi del Globe.
Qu le pasa?
Se ha presentado a Jansen hace una hora y Jansen me ha llamado a m. No quise que fueran a mi
apartamento; pero acced a reunirme
con ellos fuera, y ahora no s qu hacer con l. Ha estado vagando por ah toda la noche. Teme ir a
su casa porque le van a matar... No puede
acudir a la polica porque ellos y Caspar son ua y carne. Y...
Dnde est usted ahora?
En un drugstore. Jansen y l se encuentran afuera.

Que se ponga l al aparato, pero no le diga quin soy.

Al cabo de un instante el muchacho se puso al telfono. Ben le habl con acento severo, como si
fuera el gobernador o al menos un fiscal:
Cmo te llamas?
Herndon, seor. Bob Herndon.
Y qu ocurre con Arch Rossi?
Nada, seor. Le juro que yo no saba que estuviera mezclado en el robo de Castleton. Arch y yo
asistimos juntos al colegio, fuimos
compaeros. Luego estuvimos sin vernos durante algn tiempo, y ayer me llam a los establos
Jardine, donde trabajo para Mr. Delany.
Bill Delany o Dick Delany?
Bill, seor.
Qu haces para l?
Le cuido los caballos, seor, los seis ponies de polo y sus dos yeguas de pura sangre.
Naturalmente, necesito ayuda para que hagan
ejercicio; pero...
Est bien. Entonces te llam Arch Rossi?
S, seor. Dijo que estaba herido de un accidente de coche, que se encontraba en la habitacin
nmero treinta y ocho del Globe y que
fuera con un taxi para sacarlo de all. Yo pens que aquello era un poco extrao. Hasta las seis que
terminaba mi trabajo no poda hacer nada. Me
volvi a llamar y, cuando me dijo que tena mucha pasta, llam un taxi y fui all. Haba otros tres tipos
que le insultaban, y le dijeron que se marchara
y no volviera ms. Entonces sospech que si haba sido un accidente de coche, el coche deba de ser
robado. Luego, por la forma en que
hablaba Rossi en el taxi, supe que le haban pegado un tiro. Cuando llegamos al hotel Columbus y le
ayudaba a entrar por la puerta de servicio,
escuch que alguien deca: Santo cielo, aqu llega una de esas ratas de Castleton!. Mir a mi
alrededor y vi que era un tipo llamado Henry
Hardcastle, que administra el Columbus para Caspar.
Conoces a Henry Hardcastle?
Lo he visto en las pistas muchas veces.
Te conoce l a ti?
Yo dira que s.
Herndon, por qu me ests mintiendo?
Seor, yo no le estoy mintiendo.
Si a Rossi le pegaron un tiro, por qu iba a abandonar el Globe sin recibir rdenes? Y si ha
recibido rdenes, por qu no me lo dices? Y
si trabajas para Caspar, cmo se te ocurre la gran idea de acudir a Mr. Jansen con esa historia de
que no te atreves a ir a tu casa?
Yo no trabajo para Caspar.
Pues entonces eso no tiene sentido.
Lo tiene si hubiera odo usted lo que dijo Arch en el taxi. Le pegaron un tiro, sabe? Y tena miedo
de seguir en la cama, junto a aquellos
tipos, porque queran liquidarlo y deshacerse de l. No hacan nada para curarlo, salvo que llegaba
cada da un falso mdico y le deca que iba
mejorando. Pero, por los cuchicheos de los otros, saba que no mejoraba y que vala ms acudir a
Caspar. As que...
Est bien. Ahora s tiene sentido. Contina.
Eso es todo. Bueno, falta por decir que, cuando ca en la cuenta de lo que pasaba, me largu. Al
llegar a casa estaba mi hermana en la
ventana dicindome que me diera el piro porque me estaban buscando. Me fui por ah y he estado
toda la noche huyendo... Seor, no s quin es
usted, pero si me dijera algn sitio adonde ir, entonces...
Sigue todava ah la seora?
S, seor.
Dile que se ponga y vuelve al coche.
Cuando June se puso al aparato, Ben habl con rapidez y decisin.
Bueno, lo primero que deben hacer ustedes es llevar a ese pjaro a Castleton. Que lo lleve Jansen
en persona, y ahora mismo. En cuanto
se marchen ellos dos, vaya usted al cuartel general de Jansen, llame a la polica de Castleton y
explqueles lo que ocurre. No se mueva de all. Por

si acaso, permanezca todo el da en el cuartel general de Jansen.

Tiene que llevarlo Jansen en persona?
S. Estamos jugando con suerte. Con mucha suerte. Este Herndon es un tipo estpido que cuida de
los caballos, pero lo hace por cuenta
de Delany, y eso es lo nico que necesitamos. Caspar pic anoche y seguir tragndose el anzuelo si
le ayudamos nosotros. Hemos conseguido
que se muerda su propia cola y l no lo sabe.
Estoy excitadsima.
Vyase ya.
S, ya me voy.
Nada ms colgar el aparato, Ben se sent en la cama, deshecha, reloj en mano. Al cabo de un cuarto
de hora, telefone al Pioneer.
El redactor de noticias, por favor... Hola. Quiere informacin sobre ese bandido, Arch Rossi?
Usted qu cree?
Bien, no puedo decirle dnde se encuentra, pero s dnde se halla su amigo. Si se da usted prisa, a
lo mejor logra sacarle alguna cosa
ms.
Probar. Dnde est?
En Castleton.
Por qu all?
Le persigue Caspar por haber dejado a Rossi en el Columbus. Tena miedo de ir a su casa y acudi
a Jansen. De ah que Jansen lo
llevara a la polica de Castleton para su proteccin y tal vez como prueba. Partieron hace diez o
quince minutos en el coche de Jansen.
Quin es usted?
El pequeo Jack Horner.
De acuerdo, Jack. Gracias.
Cuando salieron las primeras ediciones se vio que el peridico haba hecho lo que sin duda esperaba
Ben. Haba fletado un avin especial y
cuando Jansen se present con Herndon en la comisara de Castleton, ya estaban all,
aguardndoles, los reporteros y fotgrafos.
Lefty y Ben se hallaban en el gran saln, leyendo en silencio y estudiando las fotografas de Jansen y
Herndon. Haba incluso una instantnea
de Rossi que alguien haba desenterrado de los archivos. El zumbador de la puerta no paraba de
sonar, y Lefty no cesaba de levantarse para dar
paso a varios personajes: Jack Brady, secretario del alcalde; el inspector Cantrell, del Departamento
de Polica; James Joseph Bresnahan,
reportero estrella del Pioneer, adems de fotgrafos, botones y mensajeros telegrficos. La entrevista
de Bresnahan abra la edicin de finanzas,
y Lefty se puso a soltar imprecaciones cuando la ley. Principalmente contra Bresnahan, por una
fotografa de Caspar a lo F. Scott Fitzgerald,
como si fuera un Gran Gatsby con cierto crdito en la ciudad. En cambio, era tambin todo un
pequeo Caspar en una entrevista que no daba
nombres pero insinuaba con mucha claridad que, si la ciudadana deseaba saber ms cosas acerca
de Rossi o de los muchos escndalos que
haban conmocionado recientemente a la poblacin, no tena que hacer ms que preguntrselo a
cierto chantajista social que saba bastante ms
de lo que muchos podan imaginarse.
Al final del magistral artculo, apareca una foto de Dick Delany, de pie junto a su coche, a punto de
partir para Chicago; donde, segn la
polica, iba a entrevistar a su hermano, como enviado especial del peridico, para descubrir qu poda
haber de cierto en los cargos formulados
contra Caspar o en los diversos rumores que estaban circulando. Ben, al ver esto, supo ofrecer una
buena imitacin de una risa disimulada.
Mira, esto es para partirse; contratan a Dick Delany para que vaya a Chicago, entreviste a Bill y le
pregunte acerca de lo que Solly est
diciendo contra l.
Ya lo veo.
Yo creo que Solly no corre ningn verdadero peligro.
Cmo lo sabes?
Si ellos pretendieran eso de verdad, no crees que enviaran a un autntico reportero? Cmo se
les iba a ocurrir la idea de mandar a

Dick Delany, un incompetente que apenas distingue la derecha de la izquierda? A mi juicio, esto se
parece mucho a una capa de blanqueo.
Pues yo no lo veo de ese modo.
De veras? Por qu?
Lo que t dices estara bien si Solly lo tuviera controlado. Si Delany estuviese detrs de todos estos
chismes que ha propalado la gente de
Jansen, y en especial esa chica, entonces enviar a Dick sera lo ms estpido que se les podra
ocurrir, pues slo servira para taparlo. Pero, en
el caso de que Solly est equivocado y Delany se halle resentido y quiera hablar ms de la cuenta,
entonces sera Dick el tipo ideal para
contrselo. No crees? Aunque a m ya nadie me hace caso, y esto es tan slo una opinin tonta, me
parece que estn preparando a Sol para el
clsico uno dos, izquierda y derechazo, y de eso no hay campaa que te salve. Primero envan aqu a
Bresnahan para que se retrate. Te habrs
fijado en que Dick tiene incluso el peridico en la mano cuando han tomado la foto. Si Bill necesitaba
algo ms para comenzar, esto le servir.
Lefty lea con atencin la crnica llena de exageraciones acerca de Bill Delany en el Pioneer. Hablaba
de sus comienzos como mozo de
cuadra en los establos Jardine; de su ascenso a instructor de equitacin, y ms tarde exhibidor de
monturas en las espectculos ecuestres
locales; de su adquisicin de varios caballos de carreras, en especial de Golden Rough, ganador de
premios aos atrs; de su supuesta
participacin en acciones de varios hipdromos, y de los rumores que lo relacionaban con el juego
organizado. Hasta ah, sin embargo, el
Pioneer lo trataba de manera superficial, incluso jocosa, como si nadie creyera de verdad en tales
rumores, a excepcin tal vez de Caspar.
Luego, continuaba narrando la extraa relacin entre Bill y su hermano Dick, y comentaba que el
hermano mayor se mantena modestamente
entre bastidores, dejando que el menor siguiera las costumbres de la familia; debido a que ste era
un hombre alto, guapo, vigoroso jinete y
bien conocido en la vida social de la urbe, haba captado la atencin y excitado la imaginacin de
Lake City. Inscriba sus caballos en las
principales carreras, participaba en los trofeos locales de polo, perteneca a varios clubes, incluyendo
el Lakeside Country Club, y, segn se haba
informado, tena relaciones con varios miembros muy jvenes de la alta sociedad.
En cuanto a si posea o no dotes intelectuales, el peridico nada tena que decir, salvo lo que pudiera
inferirse de los prrafos siguientes:
Sin embargo, resulta un secreto a voces que el hombre que est detrs de los colores de los jinetes
y caballos no es Dick, sino Bill. No es
que Dick sea una mera fachada de su muy activo hermano. Al contrario, l lleva, de por s, una vida
bastante plena. Pero es Bill y no Dick quien
capitanea el barco, quien compra los caballitos y quien decide dnde se han de inscribir.
Lefty mene la cabeza y sentenci:
Te equivocas, Ben. Si el Pioneer lo fue todo, ellos significan mucho.
Qu quieres dar a entender con eso del Pioneer?
Ya te lo he dicho; estamos dando pasos.
Oh, claro. Lo haba olvidado.
Puede que haya uno de sobra.
El Pioneer Park, el estadio local de bisbol, ofreca un contraste sorprendente con el instituto John
Dewey de slo unas noches antes. En el
instituto, la concurrencia fue escasa, silenciosa y desanimada. En cambio ahora, como consecuencia
de las sensacionales revelaciones de los
dos das precedentes, se haban congregado millares de personas que, con el nimo tenso y
excitado, abarrotaban el espacio existente entre la
base de meta y la propia tribuna, donde se haban improvisado muchos asientos. Desde lo alto de la
tribuna de oradores, erigida sobre la
primera zona mencionada, los reflectores dirigan hacia abajo sus haces luminosos. Cuando los
altavoces transportaban las palabras de los
discursos hasta los ltimos confines de las gradas, arrancaban del pblico recios vtores, mezclados a
veces con el nombre de June, la misteriosa
muchacha de la campaa.
Alrededor de las ocho se present Caspar, metido entre Goose y Bugs en el asiento posterior de su

sedn blindado, con Ben al volante y

Lefty a su lado. Su presencia all, a juzgar por todo lo que se haba dicho, constitua un enigma para
los dems ocupantes del coche; y adems les
agradaba muy poco. La nica explicacin que dio Caspar fue que haba llegado el momento de ver a
esa chica. sta, unida al deseo de
mostrar su poder, dondequiera que estuviese, pareca ser su nica razn. Y su poder se puso de
manifiesto en seguida. Nada ms llegar el
coche, un sargento hizo seas con la mano hacia el otro lado de los torniquetes, por donde entraba
menos gente, para que abrieran la barrera de
vehculos. La levant un motociclista de la polica que escolt el coche por detrs de la tribuna hasta
donde terminaban las gradas. Desde all lo
gui hacia un lugar oscuro, justo detrs de la lnea de entrenadores. En el campo interior haba
aparcados varios coches. Bugs sali a echar un
vistazo y a averiguar lo que haba detrs. Sol, en cambio, no prestaba atencin a esas cosas y se
diverta haciendo comentarios acerca de los
oradores. Uno de ellos, al solicitar dinero, dijo que, en las ltimas veinticuatro horas, se haban
recibido tres aportaciones de mil dlares. Sol
coment:
Tres mil pavos! Qu os parece eso? Caramba, teman no tener bastante para pagar un par de
entierros.
Cllate, Sol.
Tres entierros. Uno de los grandes por cabeza.
Vale ms que te calles.
Como Sol no se molestaba en disimular sus burlas, Lefty se pona cada vez ms nervioso.
Inmediatamente despus, con la multitud
enfervorizada por varios oradores que citaron algunos extractos de los peridicos del da, y tras un
breve discurso de Jansen, anunciaron la
presencia de June. La chica hizo acto de presencia bajo la luz de los focos. La siguiente
demostracin dur cinco minutos. Sol se fij mucho en
sus ropas, en su figura y en su porte general, rindose ruidosa y groseramente, como tena por
costumbre. Pero cuando ella tom el uso de la
palabra, Sol se sumi en un silencio tan profundo que pareca que le haban dado un hachazo.
Seor presidente, honorables candidatos, conciudadanos, Mr. Caspar.
Aqu le tenemos.
Lefty, tal vez con razn, se hallaba convencido de que las chanzas de la ltima media hora eran las
culpables de que June se hubiese
apercibido de su presencia. Sol se qued acurrucado en su asiento, como una pelotita compacta, en
el momento en que ella alz el micrfono, lo
hizo girar sobre su eje y se puso a mirarlo a l, directamente, dando la espalda a la mayor parte del
pblico.
Celebro que nos honre con su presencia, Mr. Caspar, pues tengo informacin que, como dueo de
un hotel, puede interesarle. Quiero dar
por hecho que el Pioneer ha citado correctamente sus palabras en el artculo de Mr. Brasnahan,
publicado hoy mismo, y, segn el cual, que usted
supiera, no se hospedaba nadie llamado Rossi en el hotel Columbus. Lamento tener que decirle que
usted no conoce todo lo que pasa en el
Columbus. Arch Rossi est all en este momento. No puede por menos que ser as porque, hace una
hora escasa, yo misma habl con l. Por
descontado que tuve dificultades para que se pusiera al telfono. Me vi obligada a hacer la llamada a
travs de la comisara de Castleton, dando
a entender que Bob Herndon quera hablar con su viejo amigo para decirle cosas que podan ser de
inters...
Bugs, que vigilaba desde atrs, dio un grito de aviso, en el momento en que el coche se vio rodeado
por varios fogonazos de luz. Caba
suponer que algunos fotgrafos haban echado a correr hacia el vehculo cuando June empez a
hablar. De cualquier modo, lo cierto es que lo
rodearon y empezaron a sacarle fotografas como desesperados. Caspar dio insistentes golpes en la
espalda de Ben, ordenndole que sacara el
coche de all. El chfer puso en seguida el motor en marcha. Se encendieron los focos del campo
exterior y la muchedumbre prorrumpi en un
torrente de carcajadas. Ben volvi la cabeza hacia atrs y, al apretar el codo contra el claxon, ste
emiti una especie de grotesco rebuzno. La

multitud profera gritos de jbilo. Transcurrieron unos cuantos minutos hasta que consiguieron dejar
atrs la zona de las gradas y alejarse de all
haciendo girar las ruedas vertiginosamente.
Chico, tenas que haberlos odo. No s de dnde habr salido esa muchacha; pero, si no se hace
algo, le va a costar a Maddux la eleccin.
Vale ms que Sol tenga cuidado.
Bugs, a quien en la veloz huida tuvieron que dejar atrs, abandonado en el estadio de bisbol, y
puesto que los coches ya no tienen estribos
para que se suban los que desempean funciones de escolta, se sent al lado de Ben, que se hallaba
estacionado con el coche en el recinto
posterior del Columbus.
Esa muchacha los est agitando, eh?
Horrible. Despus de salir vosotros pitando, se le desat la lengua. Creo que ella conoce todos los
entresijos de esta organizacin. Y
Sol?
Est dentro.
Se encuentran con l Goose y Lefty?
S, pero me ha dicho que espere aqu. Vamos a ir a alguna parte.
Seguro que se trata de Arch Rossi.
Ah, s?
No crees que tiene que desembarazarse de este sujeto? Chico, despus de lo que ella ha dicho
esta noche, no puede seguir tenindolo
aqu, en el Columbus.
Qu quieres decir con eso de desembarazarse de l?
Ben, aunque lo supiera no te lo dira.
Pero cuando Sol sali, vena solo. Se meti en el coche y se puso a fumar, como si estuviera
esperando a alguien. Al cabo de un ratito,
sonaron sirenas en la calle. Desde donde estaban podan ver la llegada de varios coches de la
polica, y a los agentes que tomaban posiciones
en la acera. Cuando stos desaparecieron de su vista, Sol se fue andando de puntillas para escuchar
desde la parte posterior del hotel. Bugs
hizo a Ben una sea con la cabeza y le susurr que Sol se traa algo entre manos y que
probablemente tena el asunto bajo control. Esta incursin
policial significaba que Rossi ya estaba fuera del Columbus y que los agentes no iban a encontrarlo
all. Sol regres al coche, incluso antes de
que se retirase la polica, y le dijo a Ben que se dirigiera al Memorial Boulevard. Bugs se instal a su
lado en el asiento posterior y partieron hacia
all.
Cuando llegaron al Memorial, un suburbio desrtico, oscuro y silencioso, todava no convertido en
campo abierto, orden a Ben que se
detuviera. En cuanto estuvieron totalmente parados, le dijo que hiciera seales apagando y
encendiendo las luces de forma intermitente. En
seguida captaron otras luces de contrasea que les respondan desde un camino lateral, delante de
ellos y a cierta distancia. El jefe orden a Ben
que avanzara hacia el otro coche, con los faros apagados. El joven conduca con cautela, pues se
hallaban sumidos en la oscuridad. Se detuvo al
or los pasos de alguien que se acercaba corriendo. Los tres permanecieron en silencio, escuchando.
En seguida apareci Lefty ante el coche y
levant los brazos, a la vez que profera un gemido de protesta:
Le han pegado un tiro. Solly, le han pegado un tiro... Un tiro!
Sol se ape del coche, seguido de Bugs, y le pregunt con evidente inters:
Dnde estn?
Pero cuando Lefty le volvi la espalda para sealar hacia un punto, fue derribado al suelo, donde
qued sollozando sin resuello. Sol salt
encima de l, le clav una rodilla en el estmago y le abofete diez o doce veces seguidas. Luego le
pidi a Bugs un arma y, cuando ste extrajo
una pistola de su funda de sobaquera y se la entreg, Sol le meti el can en la boca. Lefty apret
los dientes, golpeando a Sol con los puos,
pero Bugs le inmoviliz los brazos contra el suelo. Sol apart la cara de los agresivos dientes y
empuj con fuerza el arma dentro de la boca. A
continuacin, comenz a proferir en voz baja obscenas y psicopticas amenazas contra Lefty si no
obedeca sus rdenes. Acto seguido, retir

la pistola y le pregunt:
Tienes algo que objetar, soldado?
De acuerdo, Sol, de acuerdo.
Levntate.
Est bien, ya voy. De acuerdo.
Sol, Bugs y Lefty se alejaron hacia el otro coche, dejando a Ben al volante con las luces apagadas y
el motor en marcha durante unos diez
minutos. Despus regres Sol y le orden dirigirse a Rich Street, otro feo suburbio, y a Reservoir
Street, donde le dijo que parase.
Permanecieron un buen rato dentro del automvil, a oscuras, Sol sentado atrs fumando un puro y
Ben al volante, comprobando de cuando en
cuando si funcionaba el motor. Desde cierta distancia les llegaba, en ciertos momentos, un bajo
murmullo de voces y el repetido eco de una ria.
El nico signo de tensin entre ambos se produjo cuando encendi un cigarrillo. Sol le orden
brutalmente que lo apagase, sin molestarse en
explicarle por qu l poda fumar y el otro no. En seguida regres Lefty y entr en el coche. Sol le
mand que se dirigiera a Ikes.
Una vez dentro del local, Lefty se sent solo en un lugar oscuro y se puso a beber cerveza, sin que
pareciera necesitar la compaa de Ben,
quien empez a jugar en una mquina tragaperras y tuvo una ligera racha de suerte. Sol se sent con
Ike, el dueo del establecimiento, y dos
chicas. Daba muestras de verbosidad y contento.
Cuando Ben lleg a la habitacin del hotel, ya estaba saliendo el sol. Descolg el telfono directo y
marc un nmero.
Hola, June; levntese. Lamento despertarla tan temprano, pero tenemos trabajo.
Qu pasa?
Se han cargado a Arch Rossi y tenemos que encontrarlo.
4
Eran ms de las siete cuando ella subi al coche de Ben en Wilkins and Hillcrest. El guardaespaldas
que tanto le haba recomendado Ben era
ms un engorro que una ventaja, y June tuvo que telefonear a Jansen para conseguir que le dejara el
camino libre y no la siguiera. Primero se
dirigieron a Memorial, al mismo sitio donde Sol aplic a Lefty el correctivo. Pero lo nico que
encontraron a la vista fue una caseta de guardar
herramientas, lo cual no les sirvi de nada. Despus acudieron a Rich Street y al Reservoir a la luz
del da. Tampoco les result provechoso. En
cambio, ms all del camino, haba una cuadrilla de obreros de trabajos de construccin de
carreteras, que se disponan a iniciar la jornada
laboral. June insisti en que aquello deba de tener alguna relacin con lo que andaban buscando.
Qu le hace pensar eso, June?
Por qu, si no, iban a venir aqu Sol y sus pistoleros? No hay nada que lo justifique. Lo que
hicieron con el cadver de Ros- si tiene algo
que ver con la construccin de esta carretera.
Qu, por ejemplo...?
Echarlo en aquella hondonada.
Echarlo...? Dnde?
En aquel terreno bajo en el que estn haciendo un terrapln para que pase por encima la carretera.
Quin le dice que no llegaron hasta
all, lo arrojaron dentro y luego lo cubrieron con tierra suelta?
Creo que no va por ah la cosa.
Por qu no?
Fro, fro. Eso es todo.
Si pudiramos echarle un vistazo antes de que esa mquina excavadora deposite ms tierra
encima...
El bulldozer ya estaba calentando el motor, igual que si fuera un tanque de guerra. Ben se dispuso a
llegar con el coche un poco ms cerca;
pero ella le sujet el brazo.
Espere usted aqu. Ir yo sola a ver qu saco en limpio.
Escuche... Tenga cuidado.
No sea tan asustadizo. Por qu no puedo ser una chica mala que anoche aparc aqu con su
novio y perdi un reloj de pulsera? Les dir
que me dejen mirar antes de que comiencen a...

De acuerdo, pero ande con mucha cautela.

Pareca una chica mala de verdad cuando se alej saltando a lo largo del camino, luciendo un vestido
negro y tocada con un flexible
sombrero de paja. Cualquiera pensara que el capataz de las obras iba a descubrirse ante ella con
una reverencia y a preguntarle en qu poda
servirle. Pero no hizo nada de esto. Pareca malhumorado. La dej all, esperando, mientras l
vociferaba delante de varios trabajadores. June
regres al coche al cabo de unos minutos.
Oiga, qu le pasa a ese hombre?
Oh, alguien ha robado esta noche un barril y medio saco de cemento, y ha usado una carretilla
para hacer la mezcla...
Al ver que l abra los ojos con mucho inters, se qued cortada, lo mir muy fija y se ech a rer.
Ben! No estar usted pensando que lo metieron en el barril, lo rellenaron de cemento y...?
Se imagina que no seran capaces de eso?
June se meti en el coche y se alejaron de all mientras se devanaban los sesos para deducir dnde
podra estar escondido el hipottico
barril con el hipottico cuerpo dentro. Ella se senta inclinada a quitar importancia a la necesidad de
dar con el barril; pero Ben la convenci en
seguida de lo contrario.
Ver, si queremos derrotar a Caspar tenemos que hallar el cuerpo de Rossi. Entiende? Tal y como
estn las cosas, todava no lo hemos
derrotado. Usted ha hecho bastante lanzando contra l esas acusaciones; pero eso no es suficiente.
Sobre todo, despus de haber realizado
esas manifestaciones sobre Arch Rossi. Decir que est muerto no producira ningn beneficio.
Cmo lo demuestra? As es como se ven las
cosas en los tribunales de justicia y en las campaas polticas. Si no hay cuerpo, no hay tal asesinato.
Tenemos que encontrarlo, comprende?
Ninguna otra basura nos dar la solucin. Puede que exista, pero yo no la conozco. O encontramos el
cadver, o perdemos la partida.
Aquel da, empero, no hicieron ningn progreso. A eso de las diez, ella se ape del coche para
presentarse en el cuartel general de la
campaa. Ben, como de costumbre, hizo acto de presencia en el Columbus alrededor de las dos. Y,
tambin como de costumbre, al menos
durante los ltimos das, Lefty y l permanecieron en el gran saln leyendo el peridico mientras
desfilaba ante ellos otra procesin de visitantes
que se dirigan al despacho que haba dentro.
A las seis, Lefty mand subir unos bocadillos, y a las ocho sali Sol de su despacho y se pusieron a
escuchar, en el enorme receptor de
radio encendido por Lefty, el discurso que estaba pronunciando Maddux en el Civic Auditorium. Segn
dijo el alcalde, era el nico discurso que
pronunciara en toda la campaa. Y no lo habra considerado siquiera necesario si no se hubieran
vertido contra l unas graves y perniciosas
acusaciones que le ponan en situacin de tener que defenderse. Pas revista a los acontecimientos,
desde las primeras acusaciones hechas
por una oradora que realizaba campaa a favor de su rival, referentes a los bandidos del hotel
Globe. Pero se preguntaba qu poda hacer l.
Su oponente no le haba notificado nada. En lugar de ello, avis a la polica de Castleton, y sus
agentes protagonizaron uno de los peores
desafueros que l haba conocido en sus muchos aos de vida pblica. Se presentaron en Lake City,
sin mandar aviso a la polica de esta
ciudad; y, sin mandamiento de la autoridad judicial competente, arrestaron a los tres bandidos y se los
llevaron de all.
El cuarto de ellos, a juzgar por las ltimas acusaciones, se ocultaba en el hotel Columbus. Pero,
tambin all, su adversario haba preferido
capitalizar polticamente el hecho, en vez de actuar como deba y servir a los fines de la justicia. En
vez de facilitar esa informacin a la polica de
Lake City, prefiri vociferarlo a los cuatro vientos, por boca de aquella oradora de su campaa,
hacindolo de tal manera que, cuando la noticia
lleg a los agentes, a travs de sus aparatos de comunicacin, ya era demasiado tarde y la presa
haba desaparecido. Es decir, si es que
realmente exista alguna presa. El alcalde se preguntaba dnde estaba Arch Rossi. Quin les haba
dicho a ellos que Arch Rossi se hallaba

mezclado en el robo de Castleton? Por lo que a l concerna, comenzaba a dudar de que un

muchacho como Arch Rossi...
Sol, asintiendo con la cabeza y exultante de gozo, regres a su despacho. Lefty prefiri quedarse a
or todo el discurso. Luego, hizo una
mueca pensativa ante los vtores que marcaban el final de la intervencin.
Esto est claro.
El qu est claro, Lefty?
El fin de Jansen.
Por qu?
Pensndolo bien, Arch Rossi era el nico que poda traer complicaciones. Con l fuera de la
circulacin, nada podrn hacer contra Sol, ni
contra Maddux, ni contra ninguno de ellos. Bueno, chico, Rossi ya no representa ningn problema.
Hay poqusimas posibilidades de que lo
encuentren. Maddux sabe lo que esto significa. Y Sol tambin. A decir verdad, l fue quien escribi
esa parte del discurso. La mand copiar esta
maana y, por la tarde, telefone a Maddux. Es cierto que esos tres de Castleton pueden decir lo que
quieran; pero el delito se cometi all; eso
no hay quien lo niegue. Con Rossi, desde luego, habra sido diferente.
Parece que tenemos las de ganar.
Eso parece. Cuatro aos ms.
Otra vez estaba rayando el da cuando Ben entr en la habitacin de su hotel y empez a desnudarse
con parsimonia, parndose de cuando
en cuando para rascarse la cabeza y fruncir el ceo. Despus apag la luz, se tendi sobre la cama,
en la oscuridad, y clav la mirada en el
techo, sumido en sus cavilaciones. Acto seguido alz la mano en el aire, juntando sus recios dedos
medio y pulgar, y se qued vacilante una
fraccin de segundo. Despus los chaque, como si disparase una pistola, y ech mano al telfono.
Grace. Esta vez somos aves madrugadoras.
Por cierto, qu hora es?
Yo tengo las cinco y media.
Est bien, as dispondremos de la carretera para nosotros solos.
Y de qu se trata?
Por qu lo meteran en el barril?
Cmo! Ni siquiera me lo imagino!
Tampoco me lo imaginaba yo hasta hace media hora. Haba odo hablar de ese abrigo de
cemento, como ellos le llaman. Cuanto ms
pensaba en ello, ms estpido me pareca. Era como salirse del camino y volverse loco, crendose
un montn de dificultades sin conseguir nada
a cambio. Pero ste es un estilo muy propio del amigo Sol. El nunca hace nada sin tener un motivo. A
no ser que est enojado contigo y pierda
los estribos. E incluso entonces, suele sacar provecho. Por eso no paraba yo de pensar y pensar. Y el
nico caso que me vino a la memoria, no
s si por haberlo visto en alguna pelcula o ledo en los peridicos, fue el de una pandilla de Nueva
York que mataron a un sujeto, lo metieron en un
bloque de cemento y lo echaron al canal East River. Le sugiere eso algo?
Nada.
Lo metieron en cemento para que se hundiera en el agua!
A la luz temprana de la maana, las motas de polvo de maquillaje se destacaban sobre el rostro de
June, que en otras ocasiones pareca un
tanto juvenil pero ahora era el de una mujer que le miraba de soslayo, tratando de escrutar sus
pensamientos.
Mientras conduca, Ben sigui hablando:
Si se quiere ocultar un cuerpo, no hay nada mejor que echarlo al fondo de unas aguas profundas,
verdad? Lo malo es que acaba
saliendo a la superficie, a no ser que est encerrado en un bloque de cemento. Entonces es cuando
realmente desaparece de la circulacin,
como me deca Lefty en tono jactancioso.
Se refiere al lago?
Son las nicas aguas profundas en estos parajes.
Hablaba con el entusiasmo de quien ha resuelto su problema. Pero, cuando llegaron al lago Koquabit,
cayeron en un profundo silencio y se
paralizaron sus espritus. Era inmenso. Ms de siete kilmetros de longitud por tres de anchura

resultaban muy desalentadores en el caso de que

Ben se hubiera propuesto dragar el fondo para encontrar un barril de cemento. Empezaron a recorrer
con calma las marismas pobladas de
caaverales que haba en la orilla sur.
Ella pregunt:
Cmo pudieron llevarlo hasta el East River?
Supongo que en una barca.
No sera nada fcil llegar hasta aqu.
Por qu?
Bueno..., con qu barca?
Sol tiene una embarcacin.
Es grande? Porque el cemento pesa.
Lo suficiente. Se trata de una motora.
Dnde la guarda?
Delante de la cabaa. Amarrada a una boya.
Entonces no pudieron usarla... Para llevar el barril hasta la motora, tendran que valerse de una
barca de remos, y eso resultara imposible.
O bien cargarlo en el coche, llevarlo hasta el muelle y que la motora fuera a su encuentro. Pero el
nico muelle de que disponen es el del Lakeside
Country Club y correran el riesgo de encontrarse con jugadores de pquer rezagados, con algn
guarda o con la gente de los yates. En una
palabra, que no podran arriesgarse a tanto. Adems, por la forma en que dice usted que se
comportaba Lefty la otra noche, opino que esto les
pill por sorpresa. Tenan que deshacerse del cadver lo antes posible y no disponan de tiempo para
la complicada maniobra del coche, la
motora, el muelle y sabe Dios qu ms.
De veras?
Quiz lo lanzaron rodando y lo echaron directamente en el lago.
Cmo?
Empujndolo desde la orilla y dejndolo rodar por la arena, pendiente abajo, hasta hundirse en el
agua. Salvo que tropezara con una roca u
otro obstculo sumergido, seguira rodando hasta alcanzar una buena profundidad. Por lo menos,
hasta perderse de vista.
Buscaremos huellas.
Siguieron avanzando con el coche, ahora con mayor resolucin, manteniendo los ojos bien abiertos a
lo largo de la orilla. En un par de
ocasiones en que el camino se apartaba del agua, ella se ape del automvil y se puso a otear con
atencin desde lo alto de la torrentera. Pero
despus de haber recorrido casi un kilmetro y medio, seguan sin encontrar ningn rastro ni ver
siquiera por dnde pudo bajar rodando el barril.
Comprendan que las marismas resultaban muy problemticas. Al llegar al puente, Ben pis el freno.
Se miraron.
ste es el lugar, Ben. Aqu se desembarazaron del cuerpo. Les vena de paso saliendo desde la
ciudad y no hay ningn otro sitio mejor.
Sobre todo de noche.
A Ben no le pareci descabellada aquella suposicin. Ni mucho menos. El nombre de Koquabit,
segn aseguraban los fillogos locales,
proceda del vocablo navajo Kkabe-bik-eeshachi, que significa flecha de plata, una bella
descripcin de la geografa del lago, cuya forma
recuerda la punta de una flecha, con lengetas y todo. Incorporada a l, haba una pequea laguna,
conocida como La Cala, configurada en forma
de cua, a la que se una el astil. Junto con el Lowry Run, que verta en La Cala, formaba una
especie de saeta. Entre La Cala y el lago haba un
profundo estrecho, de unos doscientos metros de anchura. Era el sitio donde se alzaba el puente al
que acababan de llegar. Segn acababa de
decir ella, era sin duda el punto adecuado para hacer desaparecer un barril de cemento. Al menos
para una cuadrilla de truhanes asustados que
slo queran terminar pronto su trabajo y huir.
Avanzaron sobre el puente, con una marcha corta. Los dos descubrieron la huella al mismo tiempo.
Era como un araazo blanco
zigzagueante, atribuible al rastro que dejara un pesado barril si lo echaran rodando sobre el pretil de
cemento. Se detuvieron a contar los ojos del

puente y luego continuaron hasta el otro extremo. Poco despus se metieron por un camino lateral
que se bifurcaba de la carretera principal y se
perda entre los rboles.
June, sabe dnde est?
No tengo ni la menor idea.
Despus de rodear una bella casa revestida de madera, detuvieron el coche y se apearon.
sta es la cabaa de Solly.
Oh... Dios mo. Estamos seguros?
Yo no apostara gran cosa.
Qu est usted haciendo?
Desconectando la alarma antirrobo. Nos servir de mucho. Se puso a buscar debajo del alero de
un garaje y, cuando encontr el
interruptor, lo desconect. A continuacin ech a andar por una pasarela de madera que corra por
delante de la casa y baj al cobertizo de
guardar barcas que se hallaba al borde del agua.
Qu diablos se propone?
Ya lo ver. Tenemos que encontrar ese barril.
Debajo de una esterilla de goma, Ben descubri una llave. Abri con ella la puerta de la pequea
construccin y entraron. Al notar aquel calor
sofocante por la falta de ventilacin, se dispuso a levantar la ventana de trampilla. Pero ella lo detuvo.
Aunque el aire no sea tan puro como debiera, puedo resistir el calor. La brisa de la maana me
hace tiritar.
De acuerdo. Y ahora, si quiere volverse de espaldas...
No mirar, pero me niego a salir de aqu.
Actuando como si estuviera en su propia casa, Ben alcanz de unos estantes un pantaln de bao y
lo arroj sobre una silla plegable. Luego
empez a quitarse la ropa y a dejarla, cuidadosamente doblada, encima de otra silla. En un instante
se qued totalmente en cueros. Luego, se
puso el calzn de bao, localiz unas chinelas y desliz los pies dentro de ellas.
Ben, mejor ser que se lleve la chaqueta.
No me estorbar.
Al menos mientras estemos remando.
Sabe manejar el canalete?
Oh, lo suficiente.
Sin embargo, su manera de coger los canaletes, de enrollar la puerta de entrada y de ayudar a bajar
la canoa desde la plataforma, indicaba
que era ms experta de lo que deca. Cuando la barca estuvo en el agua, ella le pidi que esperase
un momento, que iba a buscar una bolsa de
lastre que haba visto junto a las sillas plegables.
Si piensa tirarse al agua, se hundir la proa.
Vale ms que se ponga ahora mismo en popa.
De acuerdo, sintese hacia delante.
l se situ en la proa, con la chaqueta sobre los hombros, y ella en popa. Tenan que hacer un
recorrido de poco ms de un kilmetro,
cortando en lnea recta desde la cabaa al puente, y no tardaron mucho en ello. Ben desliz la pala
por debajo del puntal, toc el estribo, dej caer
su chaqueta y se puso de pie.
Ben, se va a tirar al agua?
S.
Entonces cambie el lastre de sitio.
Sujetndose a la regala, alarg el brazo hacia la bolsa. Cuando la tuvo agarrada, la alz en vilo y la
retir de popa. El peso hizo que se
inclinara la proa. Pero en cuanto empez a andar por el estrecho borde que se extenda alrededor del
estribo, la embarcacin se estabiliz. Se
situ de pie encima del borde, mirando primero hacia el puente que tena encima y luego hacia el
agua de debajo. Tiritaba un poco pero daba la
impresin de que era un profesional de tales artes. Ella situ la barca debajo del puente. De esa
forma no le estorbara en la zambullida y, al
mismo tiempo, quedaba oculta a las miradas de arriba. Ben eligi un punto y se lanz al agua.
Al instante, volvi a salir a la superficie. Se le movan los ojos de manera absurda y se hallaba sin
resuello, dando boqueadas como cuando

hace un fro intenso. Dej escapar un gemido casi inaudible, y se puso a nadar resueltamente hacia
la orilla. Le bastaron un par de brazadas para
alcanzar el saliente; pero le resultaba difcil subirse a l, pues careca de agarraderos y de espacio
suficiente para el cuerpo mientras levantaba
las piernas. Apoy ambos pies contra la orilla y, de un impulso, se lanz hacia dentro y fue nadando
hasta la barca.
Cuidado, Ben!
No era el grito de una chica que tena miedo de caer al agua como un pato. Era la grave advertencia
de una mujer consciente de que estaban
a casi un kilmetro del coche y de sus ropas, y que vea zozobrar la canoa por el peso de la bolsa de
lastre, lo que les hara hundirse sin remedio.
Saba que Mr. Caspar no iba a tener dificultades para averiguar qu estaban haciendo all y
comprendi que la vida, a partir de entonces, iba a
adquirir un aspecto un tanto peligroso. Ben debi de captar el tono alarmado de aquella voz, pues
cuando su mano se alzaba para asirse a la
regala desisti de hacerlo. La dej caer chapoteando en el agua, se sumergi tragando lquido y se
fue hacia la orilla agitando brazos y piernas.
June enfil la canoa sobre la grava, antes de que l llegase, se puso sobre la proa y salt a tierra.
Agarrndolo de la mano, le ayud a salir a la
playa hasta que pudo secarse un poco y cambiar el color azul de su piel por otro ligeramente
escarlata. A continuacin, June, muy decidida, fue a
la canoa en busca de la chaqueta, le cubri con ella la piel mojada y le rode el cuerpo con sus
brazos. Hasta entonces no empez Ben a articular
algunas palabras dbiles, entrecortadas por el castaeteo de sus dientes, a manera de explicacin
por su lamentable comportamiento. Al
parecer, se haba olvidado de aquella peculiaridad del lago que lo mantena a una temperatura glacial
hasta que, en el mes de julio, se secaba el
Lowry Run, cesaba la afluencia de aguas heladas, y el sol tena oportunidad de calentarlo. No
obstante, Ben dijo que le dejara recuperar fuerzas
para hacer una verdadera inmersin.
Ella lo escuch y, cuando ces de tiritar, volvieron a subir a la canoa y se acercaron remando al
mismo sitio de antes. All se quedaron
sentados en silencio, a la espera de que l recobrara nimos. Despus, se despoj otra vez de la
chaqueta y se dispuso a lanzarse al agua. La
barca empez a vibrar y a agitarse. Pero ni siquiera se le ocurri mirar hacia atrs para averiguar qu
estaba haciendo ella en la popa. Lo nico
que hizo fue mirar vagamente hacia la luz solar, que comenzaba a baar las colinas que flanqueaban
la ribera, y contemplar luego la superficie
lacustre. Pero cuando la proa empez a bajar como si fuera un ascensor y vio que el nivel de las
aguas se encontraba a unos centmetros de la
regala, lanz un grito desesperado y volvi hacia atrs la cabeza. La popa se alzaba en el aire, casi
vertical, y june, en bragas y sujetador, estaba
de pie sobre el reborde, sonrindole.
Por qu abandona la popa?
Me ha parecido una buena idea.
June se encontraba muy cerca de l y, aunque estaba realmente tentadora, no sinti deseos de
mirarla hasta despus de arrastrarse hacia la
popa y haber colocado sus pies, la pala y la chaqueta junto a las ropas de ella, que se hallaban
colgadas en el arbotante. Entonces se sinti
aliviado; alguien le iba a ayudar en su penoso trabajo de buceador. Ella, sin dejar de sonrer, comenz
a revisar todos los detalles de a bordo; en
particular que la bolsa de lastre, dispuesta sobre la proa, resultara manejable. Esper a que l
estuviera estabilizado en su sitio, luego se agarr
al entramado del puente que haba sobre su cabeza y qued suspendida en el aire para completar la
primera fase de su elevacin. Se encaram
sobre el parapeto y se puso de pie encima de l, como una pequea estatua urea baada por la luz
roscea de la maana, escrutando la
carretera por si se acercaba algn coche. La voz de Ben le lleg ronca y nerviosa:
Oiga, empiezo a sentir vrtigo. Si no se da la vuelta se caer de espaldas.
Es que pienso lanzarme de espaldas.
Que piensa... qu?
Bueno, si me lanzo de frente puedo desviarme tres metros del punto que me propongo alcanzar. En

cambio, si lo hago de espaldas

describir un arco e ir a parar directamente al barril.
Suponiendo que logre llegar hasta l.
Claro que llegar.
Sabe que hace mucho fro ah abajo?
Bah, para un hombre s!
Acaso las mujeres no sienten fro?
No del mismo modo que los hombres. Lo he observado a menudo. Mientras a m no me importa el
mal tiempo, los hombres se arrebujan
con el doble de ropa que las mujeres. Mire, si no, en cualquier tranva y...
No se habr olvidado del barril, verdad?
Oh, claro.
Ante la cara de Ben cruz una sombra. Alz la cabeza y vio a June recortada en el cielo con los
brazos extendidos, la cabeza hacia atrs y la
espalda arqueada, ejecutando un perfecto salto de espaldas. Luego, hizo la plancha y golpe contra
las aguas en una vertiginosa zambullida que
llen el aire de salpicaduras espumosas. Permaneci sumergida durante un buen rato y, por fin, subi
a la superficie, jadeante y dando las
mismas boqueadas que tanto le haban debilitado a l. En una mano traa un aro de tonel y en la otra
un trozo de cemento fresco. Ech las dos
cosas dentro de la canoa.
Sabe lo que estoy pensando?
Escuche, June, djeme pensar a m y no gaste bromas.
Tena usted que haber visto la cara que pona cuando sali del agua resoplando y moviendo los
ojos de aquella manera. Pareca un perrito
mojado.
Est bien. Pareca un perrito.
Un perrito mojado.
Y qu tiene eso de divertido?
Ahora le tocaba a Ben arrastrar la canoa sobre la grava, llevar a la nadadora hasta la playa y
arroparla con la chaqueta. Dentro del cobertizo
de la barca se fueron turnando para vestirse. Se sintieron mucho mejor cuando estuvieron otra vez en
el coche, ya vestidos y recibiendo el
calorcito del motor. Sin embargo, hasta despus de tomar un desayuno no se recuperaron del todo.
Llegaron cerca de un bar donde vendan
comidas; pero, temiendo que los vieran juntos, lo rebasaron hasta cierta distancia y entr Ben solo.
Enseguida regres con perritos calientes y
unos recipientes de caf echando humo. Se dirigieron a un bosque, detuvieron el coche y se pusieron
a comer como dos lobos. En breves
momentos ella inici la conversacin. Ben hubo de soportar sus coqueteras durante un rato; aunque
no tardaron en ponerse a hablar del asunto
que tenan entre manos.
Qu da es hoy?
Sbado.
Tiene algn mitin esta noche?
El ltimo de la campaa.
Dnde?
En el estadio municipal. bamos a celebrarlo en el Civic Auditorium; pero, en vista de que
ltimamente venimos arrastrando a tantas
personas, hemos decidido hacerlo en un gran espacio abierto.
Les dir lo que hemos encontrado, claro.
Est seguro de que hemos encontrado lo que buscamos?
Un barril no prueba nada. Tal vez lo tir alguien o se cayera cuando estaban construyendo el
puente. Pero es lo nico que hemos podido
hallar. Antes o despus se nos presentar la ocasin.
Por si acaso, yo la seguir buscando.
Luego, llamar al Pioneer.
No ser prematuro?
Bueno, no les contar todo. Volver a decirles que soy su compaero Jack Horner y que ha sido
encontrado el cuerpo de Rossi. Usted se
encargar de decir dnde durante el mitin de esta noche. Eso impresionar a las masas.
Ya s lo que tengo que decir a los reporteros.

Vmonos.
Qu cara pona usted cuando sali del agua.
Hay quienes tienen un curioso sentido del humor.
June levant el brazo y le pas el dedo por la arruga que se le marcaba entre las cejas, imitando lo
que l haba hecho antes con ella. Sin
embargo, Ben le cogi la mano y la apart a un lado.
No debiera usted rerse de la gente. Es una idealista, o pretende serlo.
No puede una idealista pensar que un granuja resulta divertido?
Eso no es posible.
Podra serlo.
No.
5
En el gran saln del Columbus, las luces eran suaves y agradables. Todos estaban de muy buen
humor, casi febriles. Sol tena visitantes: su
esposa, cubierta de perifollos que le daban un aire un poco raro, con su cara del Viejo Mundo, bajo un
llamativo sombrero; el inspector Cantrell,
de la polica de la ciudad, un hombre pulcro, con traje cruzado; una rubia exagerada llamada Irene,
que luca un vestido de satn negro y que
acompaaba al inspector; y Giulio, un barbero. Giulio todava llevaba puesta la bata blanca. Haba
llegado hacia el final de la tarde para arreglarle
el pelo a Sol. Pero acabaron convencindolo de que se quedase a cenar y enviaron a un botones en
busca de su acorden. En aquel momento
se acompaaba con el instrumento en una serie de selecciones vocales interpretadas con una voz de
tenor alto que irrumpa en elegantes notas.
Pero cuando hubo cantado dos o tres canciones, Sol le pidi el Miserere, y tuvo que lanzarse a cantar
Il Trovatore, convirtindose en coro,
soprano, tenor y orquesta, todo en una sola pieza. Es justo decir que semejante simplificacin del
nmero pareci mejorarlo.
Ben se hallaba sentado en la penumbra, lo mismo que Lefty, Bugs y Goose. Apenas decan nada;
rean mucho, como corresponda a su
rango. Cuando dieron las ocho, Lefty sintoniz con el estadio municipal. El receptor se llen de
vtores, as como de alusiones de los oradores a
los descubrimientos que se iban a hacer. Sol se puso a parodiar el hallazgo del cuerpo de Rossi,
mirando debajo del piano, en la radio, detrs de
la silla de Giulio. Durante un momento, cuando abri la puerta de su armario, los ojos del inspector
Cantrell se redujeron de tamao y cobraron el
inconfundible brillo de la culata de un rifle. Ante cada gracia de Sol, la rubia soltaba una fuerte
risotada y deca Este hombre es el colmo!,
levantando su vaso de whisky. Resultaba difcil saber qu haba detrs de esas payasadas; si el caso
Rossi no sera un absurdo, si June no se
estara poniendo en ridculo, o si todas aquellas personas no estaran encubriendo su verdadero
nerviosismo. De todos modos, Sol se mostraba
ruidoso, estpido y molesto porque las risas que haba a su alrededor eran falsas. Aquellos
juerguistas, bajo su careta, se sentan preocupados.
Tras una serie de patochadas a cargo de Sol, presentaron a June. Quiz no dedicara ms de cinco
minutos al tema del trabajo en equipo, a
la organizacin, a atraer votantes a las urnas el prximo martes y a la necesidad de que saliera
Jansen elegido. Despus, dijo con mucha
tranquilidad, explicara por qu era necesario que saliera Jansen. Y empez a hablar de Arch Rossi.
Refiri su visita aquel da a la madre del
chico, a su hermana y a sus tres hermanitos. Basndose en el testimonio de todos ellos, cont que
haba sido un buen muchacho hasta que entr
a formar parte de la pandilla de Caspar. Habl del atraco de Castleton y de la parte que Arch haba
tenido en l. Narr de qu modo result herido
y cmo fue llevado al hotel Globe. Explic que Rossi haba telefoneado a Bob Herndon y que ste lo
llev al Columbus para que pudiera ver a
Caspar y reclamarle una adecuada asistencia mdica.
Saben ustedes la respuesta que dio Caspar a esta demanda? Saben ustedes lo que hizo por
ese pobre chico de dieciocho aos que le
haba ayudado a hacerse rico, que haba contribuido con su parte en los once mil dlares que se
quedaba Caspar para la llamada proteccin
en Lake City? Sac a Arch Rossi del Columbus con destino a un sitio que desconozco pero al que

jams lleg. Y no lleg porque lo mataron por

el camino! Quieren saber dnde pueden encontrar a Rossi, dnde est en estos momentos? Pues
se halla metido en un barril lleno de cemento
en el fondo del estrecho de Koquabit. Yo misma he hecho una visita a ese barril esta maana. Baj
buceando y lo vi con mis propios ojos en el
fondo, entre un bote de remos amarillo y un gatito blanco con una piedra atada al cuello que alguien
haba arrojado all para que se ahogara. Aqu
tienen ustedes un aro que arranqu del tonel y un puado de cemento fresco!
Hubiera resultado interesante estudiar una fotografa de la escena del saln tomada en el momento
en que la multitud del estadio municipal
daba rienda suelta a las aclamaciones, cada vez ms fuertes, que interrumpieron a June durante
varios minutos. Sol, que se haba mostrado cada
vez ms jocoso a lo largo de la primera parte del discurso, enmudeci de pronto al escuchar las
palabras estrecho de Koquabit. Cantrell se
puso en pie de golpe y empez a escuchar con suma atencin. Luego, se qued mirando a Sol, lo
mismo que hicieron Lefty y Goose. A pesar de
las noticias de los peridicos de la tarde, se acababa de decir una cosa del todo inesperada. Bugs y
Ben se miraron mutuamente. Resultaba
innegable que ninguno de los dos tena conocimiento de lo que saban Sol y los otros tres. Giulio y la
rubia, sin comprender nada, miraban a la
mujer de Caspar; y era asimismo evidente que ignoraban por completo lo que estaba ocurriendo. Y
Mrs. Caspar contemplaba el suelo con aire
cansino y la vieja e inexpresiva mirada de una mujer que, sin saber nada, puede adivinar todo lo que
importa.
Solly, yo no aguanto ms.
Fue el inspector Cantrell quien habl de este modo, pocos segundos despus de que Sol le mirase.
Luego, con un quejido spero e
histrico, Sol dijo:
Bueno, vamos, salgamos de aqu! Vmonos, vmonos!
Agarr su sombrero y sali de la habitacin dando tumbos. La esposa de Caspar, captando unas
indicaciones que habran resultado
invisibles para cualquier otra persona, se puso en pie y lo sigui. Cantrell dirigi a la rubia una seal
con la mano y se marcharon de all. Goose,
con aire impaciente, hizo una sea al barbero y ste sali de all, asustado como un conejo, seguido
por Bugs y, un momento despus, por Lefty y
por el propio Goose. Ben se qued all solo durante unos cinco minutos. Encendi un cigarrillo y se
puso a fumar, meditabundo, escuchando sin
prestar mucha atencin el resto del discurso de June. Cuando termin, apag el receptor. En una
ocasin oy algo, o se imagin orlo; salt de su
asiento y mir hacia atrs, pero no vio a nadie a sus espaldas. Lo nico que haba era el bar porttil
lleno de copas sucias. Se volvi a sentar,
como tratando de tranquilizarse y dominar sus nervios. Al poco tiempo entr Lefty, y Ben le pregunt:
Qu pasa por ah afuera?
Ben, ests sordo? No has odo lo que acaba de decir la mi- tiera?
Eso ya lo han dicho los peridicos.
No, lo del estrecho no lo han publicado.
Si Sol lo ech all, no s por qu se sorprende.
De cualquier manera, esto te deja fuera a ti.
Qu quieres decir con eso?
Yo no he cenado. Comamos algo.
Ben se acerc a Lefty, cerr el puo y se lo pas por la cara.
Te gustara que te diera con l en los morros?
Ben, djame tranquilo! Me he puesto... nervioso.
Entonces, habla. Por qu esto me deja fuera?
Hemos venido sospechando de ti.
T tambin?
Pues s, yo tambin. Tena que ser alguien, y yo sospechaba de todo el mundo. Pero cuando ella
dijo lo del estrecho, eso te dej fuera de
sospechas. T no podas saberlo.
Y a qu se debe esa agitacin de Solly?
l no est en el estrecho.
Quin?

Rossi! No est all!

Si Lefty pudo captar algn detalle sobre la manera en que Ben abra los ojos al escuchar aquellas
palabras, lo disimul muy bien. Continu
sentado; luego, se puso en pie, repitiendo que estaba sin cenar y comamos algo. Cuando Ben le
record que estaban trabajando, dijo
vagamente que de acuerdo, y a continuacin repiti como un necio:
Comamos algo.
Est bien, compaero. Comamos algo.
Ni que decir tiene que resultara arriesgado estar demasiado seguro de cules eran los elementos
necesarios para desencadenar un gran drama
popular americano, como, por ejemplo, la llegada de Lindbergh a Nueva York despus de su vuelo a
Pars, el encarcelamiento de Floyd Collins en
la cueva que se convertira en su tumba, o la celebracin por Brooklyn de los triunfos de sus rufianes.
Sin embargo, un elemento que parece
ayudar mucho es una buena publicidad, as como cualquier premisa emocional susceptible de agitar
a grandes masas humanas; y, por supuesto,
que haga un tiempo esplndido. Todos estos ingredientes se daban cita all aquella tarde dominguera
cuando el sheriff Orcutt, de Lake County, se
dispona a buscar en el estrecho de Koquabit un cadver empotrado en un bloque de cemento. La
publicidad que se le dio fue, desde luego, un
tanto escueta; pero buena, excelente. Conviene recordar que el estrecho perteneca a un condado
con gobierno local propio, con sede en Quartz,
y que su sheriff, Orcutt, era independiente por completo de la maquinaria formada por CasparMaddux-Dietz, que tan siniestramente funcionaba
en la ciudad. Su independencia era tanta que asisti, slo por legtima curiosidad, al mitin que cerraba
la campaa de Jansen, y actu en tal
ocasin con verdadera entereza, cosa que Ben habra podido notar si no hubiera apagado el receptor
demasiado pronto.
Cuando June termin su discurso, el sheriff Orcutt avanz majestuoso hacia la tribuna, dando
zancadas, acompaado por los desaforados
gritos de la muchedumbre que le haba reconocido y lo saludaba, pues adivinaba en l algn
emocionante propsito. A continuacin mir de
frente a Jansen y luego a la multitud, y anunci en tono categrico que, si en el estrecho de Koquabit
haba algn cadver, l iba a ir a sacarlo y
que, si no lo crean, podan acudir a presenciarlo al da siguiente por la tarde, cuando dispusiera de
submarinistas de St. Louis, si los haba
disponibles, y de un coche remolcador con una gra, bloque, polea y treinta metros de cable.
De esta manera, los peridicos dispusieron de tiempo suficiente, salvo para sus primeras ediciones, y
se pudo utilizar el elemento de la
propaganda. Y, adems, era domingo, un detalle que sin duda haba tenido presente el sheriff Orcutt,
persona un tanto ostentosa. Por aadidura,
el da era maravilloso y balsmico. Se oan zumbar las abejas en las ramas de los rboles, gorjeaban
los pjaros en las marismas y millares de
soldados disfrutaban de pases de salida. No faltara cierta dosis de suspense acerca de diversos
aspectos, no muy comn en estas ocasiones.
Habra submarinistas disponibles? Querran subir a bordo del aeroplano oficial del sheriff, que no
era el ms adecuado para realizar
demostraciones espectaculares? Y, en caso de que se presentaran, encontraran el barril? Estara
Arch Rossi dentro de l? El tufo macabro
que rodeaba el proyecto aumentaba su inters. De cualquier modo, se congregaron all unas cien mil
personas dispuestas a ver lo que ocurra.
Sus coches, aparcados a lo largo de la carretera, cubran casi dos kilmetros a partir de cada extremo
del puente. En el lago y la cala aparecan
ancladas docenas de embarcaciones. Las colinas y riberas circundantes se vean repletas de
espectadores. Dos motocicletas de la polica
atronaban el aire de un lado para otro manteniendo un orden estricto en las filas de gente, y cada
veinte o veinticinco metros se alzaban
banderolas que anunciaban helados, perritos calientes, palomitas de maz e incluso limonada. Sobre
el puente acordonado, el sheriff imparta
rdenes, montado espectacularmente en el caballo que usaba para esta clase de festejos. Iba tocado
con un sombrero de ala ancha y copa
redonda al estilo cowboy.

Ben lleg alrededor de la una y media, aparc el coche bastante lejos del puente y se dirigi andando
hacia l, al igual que hacan docenas de
personas. Aprovechando su mejor conocimiento de la geografa del terreno, se meti por un sendero
que arrancaba de la carretera, rode los
montculos donde se agolpaban la mayora de los espectadores y alcanz el contrafuerte principal por
el punto en que tocaba la orilla. Dio un salto
rpido y se subi encima; luego, tom cmodamente asiento a no ms de quince metros del
escenario de las operaciones. Y desde all,
impasible, se dedic a observar el vuelo de un aeroplano que pasaba sobre su cabeza y a las gentes
que se llamaban entre s con gran
excitacin. De un coche que acababa de llegar se apearon June, Jansen y otros dignatarios
reformistas. Otros tres coches que se detuvieron
transportaban a reporteros y fotgrafos, que empezaron a disparar sus cmaras en seguida. June
lleg hasta muy cerca de l y se acod en el
parapeto, dndole la espalda. Ben arroj una piedra al agua, justo debajo de ella. La chica ni siquiera
volvi la cabeza. Mediante una contrasea,
Ben supo que su amiga ya le haba localizado.
Al or el ruido de una motocicleta, gir el rostro con rapidez. Vio a dos agentes que corran para retirar
las cuerdas que cerraban el paso. En
aquel momento lleg un camin con varios hombres en camiseta y muchas herramientas. Cruz el
puente, recorri una corta distancia por la
carretera principal y se desvi por el mismo camino lateral que haba usado Ben la maana anterior al
dirigirse a la cabaa de Caspar. Se pudo
ver, entre los rboles, de modo intermitente. Despus, fue derecho al muelle del Lakeshore Country
Club, donde esperaba una barcaza de obras.
Cargaron a bordo las herramientas y, entre un nuevo clamor de la multitud, la barca zarp hacia el
puente. En pocos minutos lleg a su destino.
Uno de los hombres en camiseta se agarr al estribo y entabl un coloquio con June, que se hallaba
encima del puente. Ella seal justo debajo,
y el hombre asinti con la cabeza. Varios policas se situaron sobre el estribo y en puntos cercanos a
l para manejar las cuerdas de la barcaza.
Uno de los hombres en camiseta se puso un traje de buceador y el otro empez a probar la bomba,
los telfonos y los cables. El coche
remolcador aparcado a un extremo del puente se puso en marcha y se situ cerca del lugar en que se
encontraba June, de manera que el gancho
que colgaba de la gra quedaba suspendido sobre el punto que ella haba sealado.
El del traje de buzo estaba ahora sentado con los pies colgando y la escafandra sobre las rodillas,
casi dispuesto para saltar al agua. Hubo
empero una interrupcin cuando el sheriff desmont del caballo para hacerse ms fotografas e invit
a June, Jansen y los buceadores a que
posaran con l, lo cual signific tener que convencer al dueo de una barca para que se arrimara a la
orilla y dejara subir a bordo a los fotgrafos.
Pero la operacin se realiz en seguida. Los reporteros grficos volvieron al puente y el de la bomba
ajust la escafandra de su compaero y se
puso los auriculares. El submarinista se zambull.
En un tiempo sorprendentemente corto, el de los auriculares hizo seas con la mano al de la gra.
Est bien, abajo el gancho.
Cuando descendi el gancho a su altura, lo carg de cables y abrazaderas y dej que siguiera
bajando. Al chocar contra el agua se produjo
un chapuzn. Rein el silencio durante unos cinco minutos; era un silencio tenso y misterioso, de
millares de personas que esperaban a ver qu
ocurra. Despus, el de los auriculares hizo seas con la mano al de la gra y empez a sonar el
ruido del motor. El cable, dando sacudidas en un
movimiento ondulante, como si fuera una delgada serpiente, se tens y empez a elevarse. En
seguida sali a la superficie un barril, dejando
caer un chaparrn de gotas de agua. Se elev un tramo considerable, qued suspendido,
balancendose sobre el parapeto, y luego oscil hacia
el puente y descendi con suavidad sobre la carretera. Dos policas con llaves inglesas y barras de
hierro se acercaron a l. Los fotgrafos
formaban en torno suyo un crculo tan nutrido que impedan toda visin.
La operacin de retirar el cable ocasion una ligera demora. Luego, uno de los policas levant su
barra. Ben se puso en pie para verlo

mejor; pero acab descendiendo al parapeto. El grueso hierro cay sobre el barril. Despus, volvi a
elevarse y a caer de nuevo. Las cmaras
empezaron a disparar. Entonces, un fotgrafo se volvi, se puso la mquina bajo el brazo y ech a
correr hacia el extremo del puente, donde
estaba Ben. Pero no subi al vehculo que lo haba trado, sino que lo rebas y se dirigi a un taxi
aparcado en la carretera. Se agach para
cruzar la cuerda que impeda el paso de vehculos, salt apresuradamente al interior del vehculo y le
dijo al taxista:
Al Post... de prisa! No es Arch Rossi! Es Dick Delany!
Estupefacto, Ben se puso la mano en la frente y estuvo a punto de perder el equilibrio. Se balance
de forma peligrosa durante unos
segundos, hasta que pudo inclinarse, arquear la espalda y recobrar su estabilidad encima del
contrafuerte.
Me quieres, Ben?
Podra intentarlo.
Vuelve la cara e intntalo.
Eh, que voy conduciendo.
Djame conducir a m. Conozco un sitio al que podramos ir.
A tu casa?
No, a un lugar muy bonito.
De acuerdo, el volante es tuyo.
Eran alrededor de las diez de la noche del da de las elecciones y regresaban de Castleton, donde
haban ido a cenar para celebrar su
victoria en las urnas. Estaban juntos por primera vez despus del fro que pasaron aquella maana en
el estrecho. En ese intervalo, ella pareca
haber madurado respecto a la idea que se hizo entonces acerca del cmico aspecto de Ben cuando
sali del agua; la risa le haba hecho saltar
las lgrimas y un nudo en la garganta. Cualquier psiquiatra hubiera podido realizar un interesante
estudio sobre ella y usarla como argumento
contra los que creen en la excesiva inocencia del gnero femenino. Pues ninguna mujer juiciosa
hubiera permitido que se desmandara su afecto,
como le estaba ocurriendo a June, ni dejado en modo alguno que ningn hombre se diera cuenta de
ello. Era innegable que, con l, haba vivido
una tremenda, grotesca y peligrosa aventura. Sin embargo, eso no acababa de explicar su manera de
comportarse. Daba la impresin de que
era su primer contacto con estas cosas, de que no haba tenido grandes experiencias al respecto o, si
las haba tenido, eran de da, como trabajo,
y no de noche, como juego. No mostraba familiaridad con las viejas tradiciones de su sexo; era una
mujer bastante absurda, y no serva como
argumento en contra de ello el hecho de que, en cierto modo, ella se saliera con la suya. A Ben
tampoco le sobraba experiencia, y aunque se
senta un poco incmodo, sobre todo al quedarse perplejo, sin encontrar respuestas a sus salidas tan
directas, pareca que, en conjunto, estaba
pasndolo bien.
Par el coche y dej que ella se deslizara sobre sus rodillas para cambiar de sitio y hacerse cargo del
volante. Incluso la retuvo encima de
sus piernas para besarla. Cuando June reanud la marcha, l, sentado al otro lado, la contemplaba y
a veces le revolva los rizos con el dedo. Al
cabo de un rato dijo ella:
Bueno, asunto concluido!
De veras? Y qu te ronda ahora por la cabeza?
Hemos estado toda la noche hablando de lo que he hecho yo el da de las elecciones y de lo que
ha hecho Jansen, que alquil veinte
coches para trasladar a los votantes... Hablemos de ti. Qu has hecho t?
Nada.
No fuiste a votar?
No.
Por qu?
No tengo espritu cvico.
Por qu me has ayudado?
Ya te lo dije. Por vengarme de Caspar.
Qu ha sido de Maddux?

Intent suicidarse.
Qu?
No sali en los peridicos, aunque me consta que lo saban un par de periodistas. Tal vez eso no
constituyera una noticia. La noticia
hubiera sido que no intentara suicidarse. De cualquier manera, tena preparadas unas pldoras y
brind con ellas cuando empezaron a llegar los
resultados. Mientras Jansen era proclamado vencedor, la pandilla del Columbus las pas moradas
con l, lavndole el estmago.
Por cierto, cmo est el caro y viejo Columbus?
No has ido por all?
Yo? La que empez todo esto?
Deberas acercarte a verlo. Oh, es un sitio seguro. Ni con una orden de registro podran encontrar a
ninguno de la pandilla de Caspar...,
salvo a Lefty, que desde luego es un caso aparte. Pero ese hotel parece ahora un depsito de
cadveres. El sbado por la noche, antes de que
salieras en antena, aquello era una enjambre. Polticos, periodistas, hampones, mujeres..., y ms
mujeres... All estaban cuantos te puedas
imaginar, y la orquesta interpretaba Oh, Johnny. Pero el domingo por la noche, despus de encontrar
el cadver, todo era distinto. Slo
quedaban el recepcionista de noche, una cajera, un par de mozos y el barman, sentados a la barra,
con Lefty y conmigo, tan tristes que no tenan
ganas ni de echar un trago. Ya lo saban. No tenan necesidad de esperar al da de las elecciones.
Espero encontrarme con Lefty algn da.
Est muy asustado.
Por qu?
Tiene miedo de que lo procesen por el caso Delany. O por otra cosa cualquiera. No sabe qu va a
hacer ahora. Le preocupa todo. Lefty
tiene tantos motivos para temer que no sabe cul le asusta ms. Si quieres que te diga una cosa, sus
dos ltimas condenas le hicieron efecto. Y
l lo reconoce.
Caspar va a ser procesado.
Por el caso Delany?
S. Por lo de Rossi no pueden procesarlo. Todava no han encontrado su cuerpo. Pero hay algo que
resulta muy curioso. Hace una semana
toda la ciudad estaba pensando en Rossi, y ahora parece que nadie se acuerda de l.
Ya es bastante con Delany. Despus de esto, Caspar no se atrever a volver por aqu.
Por qu diablos lo mat?
Lo explic Lefty. Lo de Delany fue un accidente. Su idea era traerlo de nuevo a la ciudad el da que
saliera de ella en direccin a Chicago
para visitar a su hermano y escribir sobre l en el Pioneer. Pensaban capturarlo y retenerlo en
cualquier sitio del centro comercial de la ciudad, tal
vez en el Globe. De ese modo, a Bill Delany no le quedara ms remedio que venir aqu y hacer un
trato. Eso habra solucionado el asunto. Y as
empez. Sol encarg a tres hombres que lo siguieran cuando saliese de la ciudad. Ellos lo hicieron; y
cuando se detuvo en un semforo, a unos
cuarenta y cinco kilmetros fuera de la ciudad, se le acercaron. Uno de ellos se ocup del coche y los
dos restantes se encargaron de l e
iniciaron el regreso a la ciudad. Llegaron a Memorial, donde se haba establecido que cambiaran de
coche, y donde Sol tena que hablar con l
antes de que lo llevaran al hotel. Pero entonces Delany intent escapar y uno de los novatos de Sol
se lo carg. Eso es lo que vio Lefty aquella
vez, cuando se acerc a nuestro coche y dijo que se haban cargado a alguien, y Sol le puso la rodilla
en el estmago y le golpe. Yo crea que se
trataba de Rossi. Por eso t y yo nos encontramos un barril verdadero pero con un cuerpo distinto
dentro.
Y no han encontrado todava a Rossi?
No. Su paradero es un enigma.
Qu vas a hacer ahora, Ben?
No lo he pensado.
Corres algn peligro? Quiero decir que, si ests en la misma situacin que Lefty, pueden
procesarte... por lo que haca Caspar?
Si no haces nada malo, nada tienes que temer. En cuanto al trabajo, primero me tomar unos das

de descanso.
Ben, escucha una cosa.
Dime.
Prcticamente, me ha dado a elegir. Me refiero a Jansen. Me otorgar el empleo que le pida en la
ciudad. Si yo tuviera que hacer una
recomendacin... Despus de todo lo que hice durante la campaa, tiene en mucha estima mis ideas.
Yo podra...
Oh, no...
Por qu?
Qu trabajo podra hacer yo en la ciudad? Y adems, l no me lo dara. Cuando se enterase de
quin soy, dira que lo lamenta mucho,
que aprecia cuanto hice por l, pero que su sistema no le permitira realizar semejante cosa.
Entonces probablemente me ofrecera un trabajo
entre sus vacas lecheras. No me interesa. No me gusta l. Y no necesito su empleo. Tengo ahorrada
un poco de pasta. Ms que un poco.
Ben, me siento orgullosa de ti. Lo que dices es muy cierto. l seguramente no podra hacer nada
por ti, aunque quisiera. Adems, esos
ciudadanos que le han apoyado podran empezar a criticarle. Ellos no entienden bien estas cosas. Se
correra la voz de por qu te ayuda tanto.
Podras encontrarte en un aprieto con los de la pandilla de Caspar. Y... existen otras razones.
Est bien, olvdalo de repente, al ver dnde estaban, lanz una exclamacin: Eh...!
Te resulta familiar?
Pues...
El lugar tan bonito al que quera ir June no era otro que el cobertizo de la barca de Caspar, centro de
atencin de su denodada bsqueda
haca pocas semanas. Cuando la chica detuvo el coche detrs del garaje, Ben se qued un instante
en su asiento escrutando la oscuridad. Luego
se ape, previnindola en voz baja de que no diera portazos. Echaron a andar sigilosos por el
pasadizo de madera. Ben levant una alfombrilla
de goma y cogi una llave. Luego se volvi, mir fijamente la barraca, dej otra vez la llave en su sitio
y le hizo seas con la mano para que le
siguiera. Ella obedeci, llena de emocin. l cogi otra llave de encima de la contraventana y abri la
puerta con mucho cuidado. Penetraron a
oscuras, cerraron la puerta y se quedaron un momento de pie, muy cerca el uno del otro. l respiraba
con agitacin, pensando que poda ser que
Sol no hubiese escapado a Mxico, que tal vez hubiera decidido esconderse all, y en ese instante
podra estar en algn oscuro rincn
empuando una pistola, decidido a hacer fuego contra ellos.
Ests asustado?
S.
No es esto delicioso?
La tom entre sus brazos. Al mismo tiempo sinti que le agarraban la cabeza, tiraban de ella hacia
abajo y unos labios presionaban contra
los suyos.
Probablemente, l no habra pensado en estas cosas si, a eso de la una, no hubiera insistido ella en
que deba regresar a casa, porque el
guardaespaldas que le haba puesto Jansen estaba todava all de servicio y tena que informar sin
falta de la hora de su llegada; y si, despus de
dejarla cerca del apartamento donde viva, no hubiera pasado por delante de un coche all aparcado
con idntica marca, ao y color que el de
Jansen. Ben pas junto a l y lo rebas para dirigirse a su casa; pero se detuvo de pronto, se ape y
volvi andando hasta el vehculo.
Anot el nmero de matrcula en su libretita roja.
6
A la noche siguiente se vio con June, y a la otra, y a la que vino a continuacin. Ella se comportaba
con el total abandono de una principiante que
toma su primera copa. Pero cuando Ben sugiri ir a cenar al Savoy Grill, ella dijo que prefera ir a
Castleton. Cuando l quiso que se quedaran
ms tiempo juntos en la cabaa, ella manifest que deba regresar a casa. Y cuando June se ape en
una esquina, alegando que tena que hacer
algo en un drugstore, l vio el coche verde aparcado a media manzana de distancia. Durante aquellas
tres noches cambiaron un poco las

maneras de Ben. Le resultaba difcil sustraerse a su influjo; no habra sido humano resistirse a tales
alicientes. Pero no era un zafo y no se senta
muy complacido ante la falta de respuestas. Las que ella le daba le parecan demasiado terminantes
pero claras y muy framente meditadas. l la
estudiaba sin cesar, como si tratara de tomar una determinacin acerca de algo, o como si intentara
imaginarse alguna cosa en la que ella
pudiera encajar bien.
El domingo por la noche se desvaneci su optimismo y permaneci agarrada a l, taciturna y con la
mirada triste. Cualquier otro hombre se
habra sentido molesto; pero l se qued estudindola con ms inters que nunca y la acarici con
ternura. Ya en la cabaa, ella se ech a llorar
sin disimular. No se atrevan a encender la luz, pero tuvieron el valor suficiente para prender una vela
y dejarla en el suelo, delante del sof que
haba en el saln. A la tenue luz de la buja, sus ojos brillaban en medio de los sollozos. Cuando Ben
la tom entre sus brazos y le susurr cosas al
odo, ella se tranquiliz, recobr la calma y empez a hablar:
Es lo de siempre, Ben.
Tu familia?
No toda la familia. Slo... mi hermana.
Se debe a ella tu cara de juez?
Siempre he tenido que pensar por ella, preocuparme de ella y resolver sus problemas. No le pasa
nada, Ben. Es la chica ms agradable
que hayas podido ver en tu vida. Pero siempre tiene problemas. Y siempre se los tengo que arreglar
yo.
Es menor que t?
Tres aos. Tiene veintids.
Qu ha hecho esta vez?
Bueno, vers; est en el colegio y...
Le pagas t los gastos?
Casi todos.
Por eso no dispones de cuanto ganas?
S, desde luego.
Contina.
Vers, tiene una compaera de habitacin..., que nunca me gust. Y esa chica se ha llevado
algunas cosas de los dormitorios de otras
condiscpulas. A Dorothy no se le ha ocurrido nada mejor que dejarla que las meta en su habitacin.
Dentro de un bal. Pero anteayer registraron
la habitacin, encontraron las cosas y...
Y los polis la han arrestado, no?
No, no han llegado a tanto, de momento. No quiere denunciar a nadie. Pero ayer localizaron
muchas de esas cosas, y la compaera de
habitacin de Dorothy tiene que pagarlas, o de lo contrario...
A cunto sube?
A ms de doscientos dlares.
Eso es mucha pasta.
No s lo que voy a hacer.
Ben se puso en pie, encendi un cigarrillo, arroj la cerilla dentro de la chimenea y se qued
contemplando a June. Al cabo de un instante
dijo:
No s por qu te angustias tanto. Es cierto que doscientos pavos es mucho dinero, pero t puedes
encontrarlo con facilidad.
Dnde?
Jansen.
No, yo no puedo hacer eso.
Por qu no?
Oh, yo no podra acudir a l, eso es todo. l... va a nombrarme jefa de Servicios Sociales, y eso
sera pedirle demasiado. Si dispusiera de
tiempo, podra pagarlo de mi sueldo. Pero mi primera paga llegar en agosto. Si no restituyo el valor
de esas cosas la metern en la crcel y...
Ests segura de que es eso lo que te impide acudir a Jansen?
Desde luego que s.
No estars, por casualidad, liada con l?

Oye! Qu ests diciendo?

S, por qu no.
Ni siquiera entiendo lo que pretendes dar a entender con eso.
No? Pues la primera noche que estuvimos aqu tuviste que irte porque los vigilantes de tu casa
deban decirle a Jansen a qu hora habas
regresado. Pero afuera estaba aparcado el coche de Jansen y l te estaba esperando. Estuvo la
noche del jueves, la del viernes y anoche. Cada
noche ha estado all ms de una hora. Te propones tomarme el pelo? Te digo que ests liada con l.
Actuaba como un hombre fro, sin mostrar una particular indignacin. Por sus ademanes, poda
pensarse que estaba representando una
escena minuciosamente ensayada. Ella mene la cabeza con nfasis.
No. Te equivocas. Aunque entiendo por qu piensas de ese modo. No estoy liada con l. Y l no
siente inters personal por m. S, por
motivos de trabajo tenamos necesidad de hablar. l est casado y...
Y su esposa se halla en un sanatorio.
Yo no lo saba. Yo...
No? Pues yo pensaba que l tena mucho que decirte acerca de esa esposa, acerca del mucho
tiempo que lleva en el hospital; supuse
que te contara lo enferma que ha estado durante todo ese tiempo, lo mucho que la quiere, cunto
significa para l tener alguien a quien pueda
hablarle de ella y que sepa comprender sus sentimientos. Si t ests colada por l, lo cierto es que l
parece estar colado por ti. Parece que...
Est bien, pero si alguien est colado por m, no voy a ir por ah contndoselo a nadie. Ni a ti ni a
ninguna otra persona.
De acuerdo entonces.
Y yo no acudira nunca a pedirle...
Est bien, est bien. Pero hay otros sitios donde conseguir la pasta.
Cules?
Aunque la notaba impaciente, se tom cierto tiempo antes de responder. Encendi un cigarrillo y
volvi a arrojar la cerilla al fondo de la
chimenea.
Bueno, yo, por ejemplo.
T? Podras proporcionarme t doscientos dlares?
Tengo doscientos dlares. Dispongo de dos mil.
Por qu no has podido hacerme esta oferta sin esas feas insinuaciones acerca de Jansen y de
m?
Necesitaba saber qu terreno piso.
S, desde luego le gusto. Le gusto... mucho. Es lgico, despus de lo que he hecho por l. Pero,
con toda sinceridad, Ben, me revienta que
te hayas puesto as...
Es que un tipo como yo no puede estar celoso?
No pareca celoso. Ms bien daba la impresin de ser un hombre que se haba propuesto algo que
estaba seguro de conseguir. Y lo
consigui. Ella tom aire como para decir algo, se puso en pie, lo rode con sus brazos, lo mir a los
ojos y se puso a besar su boca.
Creo que sta es una de las cosas ms hermosas que he escuchado en mi vida dijo. Slo por
eso mereces que te quiera.
Por qu lo hizo?
Quin, esa chica?
S, Dorothy.
Ben, fue la compaera de habitacin. Dorothy no...
Oye, oye...
Est bien, no hay tal compaera de cuarto. De verdad me vas a dejar el dinero?
Claro. Cunto es?
Dos veinte, ms gastos de telegrama.
Lo tendrs. Maana por la maana. Por cierto...
Dime.
Ir Jansen all esta noche?
No, si t pones objeciones.
Oh, no las pondr.
As est mejor. No hay motivo para que tengas celos.
Podrs, no obstante, pedirle un favor?

Lo que t digas.
Pdele que nombre a Cantrell jefe de polica.
Nombrar... A quin has dicho?
Ya me has odo.
Hasta entonces haban permanecido en pie delante de la chimenea, ella abrazndole amorosamente
y l sujetndola por los hombros. Ahora
l se apart y fue a sentarse cerca de la vela, de forma que la luz que se proyectaba hacia arriba
daba a su rostro un extrao aspecto de lobo.
June lo mir con fijeza, se acerc y tom asiento a su lado.
De qu diablos ests hablando, Ben?
De Cantrell.
Pero si es un chorizo indecente. Si era ua y carne con Cas- par. Cmo se te ocurre que Jansen
pueda darle ese cargo? Sera el
hazmerrer de toda la campaa.
Si Jansen desea nombrar al mejor hombre disponible y se fija en las cualidades de cada uno de
ellos, ver que Cantrell es el mejor oficial
de la polica. No es culpa suya que elijan a los sinvergenzas. l tiene que ajustarse al que manda.
Dale a Cantrell una ocasin y vers que es uno
de los mejores policas del pas. Y si Jansen quiere cumplir con lo que ha prometido a sus electores,
va a necesitar un buen jefe de polica. No
puede pactar con necios y asesinos.
Es imposible que nombre a Cantrell.
De acuerdo.
l bostez con frialdad e indiferencia y dijo:
Te importa si nos largamos ya? Lo he estado pensando y creo que debo empezar temprano a
buscar algn empleo en Castleton.
Muy temprano?
Oh, a las siete, o quizs a las ocho.
Antes de que abran los bancos?
Oh, s, mucho antes de esa hora.
Ella sigui sentada un buen rato, mirndolo con expresin de dolor.
Ben, creo que ahora lo veo todo ms claro. Empiezo a comprender por qu has estado
comportndote de una manera extraa durante
estos ltimos das.
De veras? Qu comprendes?
Al darte cuenta de que Jansen estaba locamente enamorado de m, supiste, o creste saber, que lo
tenas en tus manos, no? Pensaste
que, a travs de m, ibas a poder obligarle a hacer lo que quisieras, incluso nombrar jefe de polica a
ese sucio cerdo de Cantrell. Y esta noche, al
or lo de Dorothy, has imaginado que se te presentaba una buena ocasin, no es cierto?
Yo no he pedido nada en esta campaa.
De acuerdo, te bastaba con vengarte de Caspar y volver a ser un hombre libre. Pero respecto a lo
de Jansen... No tengo idea de cmo
pudiste averiguarlo. Pareces poseer el hbito de descubrir cosas y tramar ardides. Y cuando te
enteraste, decidiste usarlo en tu propio beneficio,
verdad? Del mismo modo que empleaste lo que sabas de Caspar.
T tambin lo usaste. No lo olvides.
Yo no trabajaba para l.
Ben se puso en pie, cogi la vela y la apag de un soplo. Hubo una larga pausa en medio de la
oscuridad. Luego dijo:
Slo una cosa ms sobre Cantrell...
No, ni una palabra ms acerca de l. S lo que haras si pudieras conseguir que lo nombrasen jefe
de polica. Manejaras esta poblacin
exactamente igual que la manejaba Caspar. Pues bien, no lo conseguirs. No recibir ese
nombramiento.
Est bien. Lo siento por Dorothy.
No importa..., lo de Dorothy.
Cuando Ben cruzaba el cobertizo del aparcamiento, Lefty adquiri forma visible saliendo de las
sombras y se fue con l al hotel. Entraron en su
habitacin. Quera que le prestara cinco dlares. Ben se los dio y acto seguido se tumb en la cama.
Permaneci con los ojos clavados en el
techo durante un buen rato, mientras escuchaba a Lefty exponer sus desanimadas perspectivas de

futuro. Se senta preocupado, como si

temiese que le pasara algo. Al sonar el telfono, Ben experiment un leve sobresalto. Alarg la mano
para descolgar; pero luego cambi de
opinin. El aparato son numerosas veces, hasta el punto de que Lefty se sinti molesto y quiso
saber por qu no contestaba. Cuando dej de
sonar, Ben se sent de golpe.
Lefty, cunto te pagaba Sol?
Dieciocho.
Cmo, por semana?
S, y ahora rete. As te veremos rer. Por todo lo que yo tena que hacer, jugndome el pellejo un
da s y otro no, me pagaba dieciocho a la
semana. Lo ms divertido es que yo lo aceptaba. Por los trabajos especiales me largaba una extra.
Maana puedes empezar por veinticinco.
Para quin?
Para m. A partir de ahora soy yo quien lo lleva.
Entonces eras t?
Era qu?
No, nada. No tengo que decir ni una palabra.
Compaeros?
Dos cervezas, Ben; y van a tu cuenta.
7
Cuando entr Ben, el inspector Cantrell levant la vista, le hizo una vaga indicacin con la mano
sealando una silla y continu leyendo. Se dira
que cuando Dios se puso a fabricar a Cantrell comenz por los pies, y los configur con delicadeza;
luego continu hacia arriba, haciendo su
cuerpo fuerte y, al mismo tiempo, flexible; ni demasiado grande ni demasiado pequeo. Pero, al llegar
a la cabeza, son el timbre de la hora de
comer. Era un crneo tan redondo como una bala, con un rostro modelado a la ligera, cuyas
facciones no casaban bien entre s. Las recias
mandbulas aparecan descentradas respecto a la frente, estrecha y cada. El lado derecho estaba
arrugado y el izquierdo no. Era una cara
asimtrica, con un ngulo de desviacin inverosmil. Sin embargo, su tonalidad caoba prestaba a los
ojos azul claro una sorprendente vivacidad
de tiburn, que invitaba a eludir su mirada y, al mismo tiempo, a bromear con l. En este momento
estaba descansando despus de almorzar.
Tena los pies cmodamente apoyados sobre la mesa escritorio, y encima de las rodillas reposaba
una revista. Su camisa, de color azul oscuro,
quedaba protegida por un pauelo azul plido colocado por debajo de la sotabarba. A sus espaldas
haba una percha de la que penda
desplegada la chaqueta de su traje cruzado. No usaba chaleco. El cinturn, que suba y bajaba al
comps de sus movimientos respiratorios,
estaba abrochado por una hebilla con un monograma.
Al cabo de un breve instante, Cantrell bostez, dej la revista a un lado y apret las palmas de las
manos contra su nuca.
Bueno, Ben. Qu es lo que sabes?
Nada, Joe.
Yo tampoco. Las cosas van muy lentas. Qu haces?
Todava nada.
Sabes algo de Solly?
No, nadie sabe nada.
Cuando Sol desaparece, lo hace de verdad.
Lo procesarn?
No podran probar nada ante m. Es difcil que puedan probar algo contra l, teniendo, como tiene,
tantos amigos en la fiscala del distrito.
Pero, cuando entre esta nueva pandilla, no s lo que pasar. Yo no me fiara mucho de ellos.
Cundo toma posesin el nuevo equipo?
Dentro de una semana.
Atiza! Cmo pasa el tiempo, verdad?
Es cierto. Bueno, Ben, qu te ronda por la cabeza?
Quin va a ser el nuevo jefe?
Y yo qu s.
Bueno, pues preprate.

Qu...?
Digo que he venido para apoyarte. Yo podra encontrar una tarjeta, una carta o algo que llevara
puesto el nombre de Cantrell.
Cantrell sonri, como quien quiere ser corts ante un dbil mental.
No, Ben. Unas veces se gana y otras se pierde. Preveo que estar relegado durante los prximos
cuatro aos.
Imagina que descalifican al caballo ganador, al colocado, al primero de la exhibicin y al que le
sigue..., y ves que tu nombre llega arriba...
Qu pasa entonces?
Eso no suele ocurrir.
En una carrera honrada, no.
Me parece que sta no estar preparada... Al menos para m.
Supn que te equivocas.
Eso es demasiado suponer. Qu es lo que deseas, Ben?
Que quites los pes de encima de la mesa.
A qu viene eso?
Crees que estoy aqu para contar chistes?
Se haba producido un notable cambio en los modales de Ben desde la ltima vez que lo vio Cantrell.
Entonces no era ms que una cara en
la penumbra del gran saln de Caspar, lanzando sonrisas de aprecio hacia barberos, rubias y
policas. Ahora era cruel, calmoso y fro. Resultaba
difcil saber cunto haba en l de autntico y cunto de imitacin del estilo de Caspar; hasta qu
punto se hallaba representando una comedia
para meter en cintura a Cantrell. Haba calma, frialdad y crueldad; y no todo era una fanfarronada.
Era evidente que Ben posea un gran sentido
del poder, un intoxicante sentido del poder. Encendi un cigarrillo, dio unos pasos, lo deposit en el
cenicero de la mesa y se qued mirando los
pies de Cantrell, como si aquella postura estuviera agotando su paciencia.
Cantrell lo mir durante un rato y luego dijo:
Ben, si te molestan mis pies, puedo bajarlos. Y puedo tratarte con cortesa, o espero poder hacerlo.
Pero no los bajar. No lo har por ti ni
por nadie, ni por ningn infundado rumor de esa clase.
Si no te importa, loe, yo tena que decrtelo.
As est mucho mejor.
Ests dispuesto a creer cosas?
Todo depende. Primero debo conocer mejor el asunto de que se trate. Pero quiero que lo entiendas
bien ahora. Yo no necesito nada de ti
ni de nadie. Ni siquiera de Caspar. T s, Ben, pero yo no.
Ben, al escuchar estas palabras recordatorias del bajo papel que haba desempeado, se puso a
parpadear de forma notoria. Era obvio que
a l le habra gustado que las cosas siguiesen como estaban, dejar aparte la dignidad y continuar
adelante con el trato. Eso habra sido menos
problemtico, y a l no le gustaban los problemas. Pero un sexto sentido debi de decirle que aquello
era una prueba de fuerza y que, si se
achicaba, ya no podra manejar a aquel hombre, aunque tomara represalias contra l. Con una
sonrisa de conmiseracin le dijo:
As que no has necesitado nunca de Caspar, eh? Es una lstima que l no est aqu para orte
decir eso. T y yo, y todos, sabemos que
si estabas tan cerca de Caspar era porque necesitabas de l; si no, no hubieras estado. S que has
permanecido con l hasta el ltimo
momento, y eso significa algo. Es lo mismo que ests haciendo ahora.
Sus manazas de jugador de rugby sacudieron los pies, que seguan encima de la mesa. stos
rebotaron sobre el tablero. Cantrell se levant,
sali de detrs del escritorio y los dos hombres se quedaron mirndose con expresin de
malevolencia. Luego, la cara de Cantrell se llen de
arrugas, al tiempo que sonrea, y apretando el codo contra las costillas del otro, dijo:
Eh, Ben. Te olvidas de algo.
De veras? Y de qu es de lo que me olvido?
De que no es el calor lo que me pone de esta forma; es...
La humedad?
Exacto!
Ante aquella salida, los dos soltaron una carcajada de alivio que reson en toda la estancia, al mismo

tiempo que Cantrell palpaba los

bolsillos de Ben en busca de un cigarrillo.
Ben, estamos haciendo suposiciones, verdad?
As es, polizonte.
Pues adelante, sigue contndome cosas.
Si t quieres ser jefe, yo puedo influir.
T, personalmente?
S, yo.
T y Jansen. No saba yo que erais tan ntimos.
No lo somos.
De acuerdo, explcate.
No importa, pero puedo influir.
Contina hablando.
Por supuesto que le tienes que traicionar. Debes convencerle de que t, o cualquier otro polica,
eres capaz de limpiar esta ciudad en
veinticuatro horas. Con una condicin.
Qu condicin?
Que te deje las manos libres.
Y luego?
Sorpresa, polizonte, sorpresa! Luego la limpias.
Un diente limpio no hace engordar mucho.
Te has fijado en los gallos?
S, a veces.
Pues entonces sabrs que les cortan el espoln a poca distancia del pie y les ajustan un pequeo
arpn sobre la pata... una cosita muy
linda de acero templado con una punta capaz de traspasar una chapa de hierro; y tambin les ponen
una tira de cuero alrededor de la pata para
que no les haga dao, cosa que les gusta mucho... As que, para limpiarle a Jansen la ciudad, slo
tienes que cortar el espoln, cmo puede
violar la ley un gallo si no tiene espoln con que atacar? De acuerdo, pero no le digas que guardas el
arpn en el bolsillo, eso es todo. Lo
entiendes ya?
No.
Bueno, ya lo entenders.
Oye, sabihondo. Qu tengo que hacer?
Hacer? T, nada. Tan slo esperar a que te llamen. Te llamarn a ti y a unos veinte ms, por
separado, para saber qu tenis que decir,
si es que tenis algo que decir. Y t, en realidad, no tienes que decir nada. Slo que puedes limpiar la
ciudad. Lo hara cualquier poli... siempre
que tenga las manos libres. No lo adules, no le des la mano ni muestres inters siquiera. Pero habla
con seriedad, si l lo hace.
Bueno, y l qu hace?
Te nombra jefe, de momento.
Y luego?
Pues a actuar, que ya eres el jefe.
Muchacho, esto est tan claro como el cieno.
Oh, el cieno se posa si le das tiempo...
Media hora despus, en otro sitio donde poda ser ms amable y sincero, Ben se comportaba con
mayor naturalidad y pareca estar pasndolo
mejor. Se encontraba en el despacho de Bleeker & Yates, una firma de abogados enclavada en el
Coolidge Building, cuyo socio principal, Oliver
Hedge Bleeker, acababa de ser elegido fiscal del distrito por una mayora casi tan amplia como la de
Jansen. De ah que fuera con Mr. Yates con
quien Ben mantuviese una breve entrevista. Era un hombre entrecano, de treinta y tantos aos, y
llevaba puesta su chaqueta azul, como cuadraba
a un profesional de las leyes en un despacho con aire acondicionado. Ben se gan su confianza casi
por completo, y le habl sin reservas de su
anterior conexin con Caspar. Pero le falt tiempo para explicarle las circunstancias que le haban
impulsado a ello: su lesin en el vientre
recibida en el rugby profesional, la necesidad de encontrar trabajo y la oferta de Caspar; a
continuacin describi la absurda situacin que se fue
desarrollando, en la que su repulsa por aquel trabajo chocaba con la desagradable probabilidad de

que le mataran si renunciaba a l y se iba a

otra parte sabiendo todo lo que saba. Explic tambin su desagrado al tener que mostrar
complacencia ante la vanidad de su patrn. A medida
que Mr. Yates iba abriendo cada vez ms los ojos como muestra de inters, Ben le fue refiriendo sus
actividades a favor de Jansen. No dijo en
qu consistan; pero dio a entender que haban sido peligrosas y delicadas. Insisti en que l haba
sido un hombre de Jansen.
Llegu a un punto en que, si bien no poda considerarme dueo de mi propia vida, tena que
disponer al menos de mi propia carcasa. S,
trabaj para Jansen y estoy orgulloso de ello. Quiero que se entere usted porque, antes de dar un
paso ms, ser mejor que sepa qu clase de
hombre soy.
Usted era la... gotera, como nosotros lo llambamos, no es as?
La qu?
Bueno, Miss Lyons, a quien supongo conocer, tena una fuente de informacin cerca de Caspar.
En la organizacin de Jansen no
supimos nunca de dnde proceda esa informacin, pues ella jams nos lo dijo. Solamos llamarle la
gotera.
No puedo revelarle las fuentes de informacin de Miss Lyons. Yo desempe una pequea parte en
la labor de la campaa. No tuvo mucha
importancia, crame. Pero creo oportuno decirle que yo estaba en contra de Caspar antes de ahora y
que ayud a derribarlo. Eso fue durante la
campaa, cuando todava haba lucha.
Y qu desea usted de m?
Sabe usted algo acerca de mquinas tragaperras?
Bueno, creo que he jugado con ellas alguna vez.
Me refiero a sus circuitos.
Pues lo cierto es que no.
Ni sabe que pueden ser transformadas, verdad?
Bueno, tan importante es eso?
Escuche, le hablo del pasado, pero en mis tiempos hubo dos negocios realmente buenos. Dos
negocios que dieron mucho dinero y siguen
dndolo. Adems, son seguros... Bueno, todo lo seguros que han podido ser siempre esa clase de
negocios. Uno era la cerveza, hasta que se
aboli su prohibicin, y el otro las mquinas tragaperras. Y ambos daban dinero por la misma razn.
Sabe de qu razn estoy hablando?
De la codicia humana, supongo.
No, de la decencia humana.
No acabo de comprenderlo.
La cerveza... y no me refiero a los licores fuertes, que son realmente nocivos; pero la cerveza fue
declarada ilegal principalmente porque el
gran pblico americano pensaba que era... Bueno, ya sabe, un poco...
Perjudicial?
Exacto. Pero, una vez que se conoci la opinin de la gente acerca de ello, se vio que no importaba
demasiado. Era mala porque as lo
estableca la ley, me explico? Eso significaba que poda ser tan ilegal como la fiscala del distrito, los
rganos represores, o ambos a la vez,
quisieran que fuese. Con ello se abra una puerta a la negociacin. Quiz no de mbito nacional; pero
s en muchos sitios. Se acuerda usted de
eso?
Oh, s, claro que me acuerdo.
Pues bien, la cerveza sigui adelante, no?
Se refiere a que la legalizaron?
En efecto. Su venta fue declarada libre y el negocio acab yndose al traste. Los muchachos,
entonces, tuvieron que idearse otra cosa.
Probaron con el atraco, el secuestro, el Crimen Organizado, S.A. y otras muchas cosas malas que
mandaron a muchos de ellos a la crcel y a
algunos pocos al patbulo. Entonces descubrieron lo del juego de azar. Por supuesto que no era nada
nuevo.
Yo no dira tanto.
No. Eran muchos los establecimientos que por delante parecan estancos y detrs ocultaban un
local de apuestas, as como los individuos

que vendan por las esquinas papeletas para el juego poltico. Existan grandes centros de apuestas
situados en la zona comercial de la ciudad, y
bastantes de ellos funcionaron durante mucho tiempo. Pero cuando la cerveza apareci de nuevo a la
venta en los drugstores, en los mercados y
en las tiendas de comestibles, los muchachos tuvieron otra nueva idea. Por qu no introducir
tambin all el juego? Por qu no recordar a
Susie, a Willie y al to Johnny que podan depositar una moneda por la ranura? En cuanto lo hicieron
unas cuantas veces, se dieron cuenta de que
era igual que la cerveza. El gran pblico americano lo mir con cierto recelo, pero no le import
mucho. Era ilegal, pero no demasiado, lo cual
significaba que podan hacer tratos; y los hicieron. Por todo el territorio de Estados Unidos encontrar
usted estas mquinas, instaladas en
galeras comerciales, bares, heladeras, boleras y restaurantes. Hoy por hoy son ilegales en Nueva
York, Los ngeles y pocos sitios ms; pero en
el resto del pas se hallan a la vista de todo el mundo.
Un momento; va usted demasiado rpido para m.
De veras? Cul es el problema?
Mr. Grace, quin posee esas mquinas?
Est bien, se lo dir en seguida. Usted sabe que todo el mundo puede fabricar mquinas
recreativas y que muchas de ellas se construyen
en la misma localidad, como gramolas, juegos mecnicos y todo tipo de mquinas tragaperras. Las
hacen en lugares ruinosos, al otro lado de la
va frrea donde nadie sospechara que hay una fbrica. Pero la mayor parte, las buenas, las que
llevan puestos unos chismes muy brillantes y
unos accesorios bien visibles, se fabrican en Chicago. Entre este centro y otros dos o tres muy
importantes realizan el noventa por ciento de la
produccin nacional. Algunas de ellas son legales. Las gramolas, por ejemplo, lo son en todas partes
y poseen un tono musical de buena calidad.
A m no me gustan. Y a usted?
Tampoco.
Pero en cuanto al resto de las tragaperras, ningn fabricante de Chicago quiere arriesgarse a lo
que pueda hacer cualquier fiscal de
distrito. Sus propietarios tienen que ser residentes de cada localidad donde funcionen y han de
pagarlas al contado. En Lake City se hallan en
manos del grupo ms grande de sucios imbciles que haya usted visto nunca; eran testaferros de
Caspar que lograron reunir unos cientos de
dlares para comprar algunas mquinas, sabe Dios por qu motivos. Entonces, despus de abonarle
su parte, se establecieron con ellas. Y esos
chismes producan, una vez descontado el cincuenta por ciento para el dueo del drugstore y la parte
que le tocaba a Solly, ms un par de
pequeas comisiones que recibamos, tres o cuatro pavos mensuales para su propietario. Eso
significaba que, en un ao, le haban devuelto su
dinero y lo dems eran ganancias limpias. Al dueo del drugstore no le iba nada mal. Tena dos o tres
mquinas instaladas en el local y cada una
le dejaba de siete a nueve pavos mensuales, que era una buena tajada de la renta. En dinero
contante y sonante. Y...
Siguen funcionando todava, verdad?
Ben, que daba grandes zancadas alrededor de Mr. Yates mientras le otorgaba el beneficio de sus
propias bsquedas y reflexiones de las
ltimas semanas, se sent y le dijo con una sonrisa enigmtica:
Eso valdra ms que me lo dijera usted a m.
Yo...? Qu quiere que sepa yo al respecto?
Por supuesto que siguen funcionando. Pero no se sabe cul ser su situacin futura cuando entre
en ejercicio la nueva Administracin.
Eso depende en gran medida de su socio y nuevo fiscal de distrito, Mr. Bleeker...
Yo no puedo predecir lo que l har.
Mr. Yates hablaba de prisa, con severidad, de modo concienzudo. Ben, haciendo un gesto amable, se
encogi de hombros y dijo:
Yo me limito a cerrar el pico. No me incumbe lo que l piense hacer, pero...
Vuelvo a preguntarle qu desea de m.
Oh, ahora mismo se lo digo. Y va usted a sorprenderse, Mr. Yates. En lo que concierne a Lake City,
opino que las mquinas tragaperras

estn condenadas a desaparecer.

Por qu?
Porque son nocivas. Lo son desde el momento en que fomentan el juego, y esa tentacin hay que
extirparla de la juventud. Mr. Yates,
aunque slo puedo juzgar a su socio por los discursos que ha pronunciado en la campaa, y lo ha
dicho bastante claro, o poco le conozco yo o va
a terminar con esa tentacin. Apuesto mi dinero a que irn por ah los tiros. sa es la razn de que
haya venido a verle.
Bien, le escucho, Mr. Grace.
Si se consideran un juego de azar, son algo pernicioso y, en ese sentido, van contra la ley. Pero
teniendo en cuenta que tambin son un
juego de habilidad, entonces resultan un pasatiempo sano, que no va contra las leyes.
Y cmo separa usted estos dos aspectos de las mquinas tragaperras...? O supone que esa
operacin metafsica es una funcin que
me corresponde a mi?
El tono de Mr. Yates era seco, su expresin irnica y sus ojos, fros y acerados.
Ben dio un salto y exhibi con l parte, slo parte, de los modales que haba empleado con Cantrell.
Escuche, amigo; yo no he venido aqu para pedirle que convierta lo blanco en negro o lo que quiera
que sea esa cuchufleta sobre la
metafsica. He venido a ofrecerle un trabajo de lo ms legtimo, honrado y decente. As que no se
haga el listo y djeme terminar. Yo me aparto de
esos juegos valindome de mquinas diferentes, de un equipo de pasatiempo completamente
distinto. Hermano, esas compaas de Chicago
tampoco se han dormido en las pajas. Ellas prevn igual que yo lo que va a pasar. La ley es muy
parecida en todas las ciudades de este pas y
prohbe los juegos de azar. Los que dan premio estn en baja y ellos lo saben. Es cierto que el juego
se rige por legislaciones locales en todo el
pas; pero las comunidades, una tras otra, lo estn desterrando. Y entre la juventud y los drugstores
ha subido la demanda de un juego de
habilidad, honrado y decente, como el bisbol, el ftbol, el softball y toda suerte de juegos de mesa
que imitan a los de verdad, susceptibles de
ser practicados de noche por la juventud, con los que puedan pasar un buen rato sin perder un
centavo de sus salarios. En ellos no hay ganancias
en metlico. Se ha dado usted cuenta? Son juegos que no dan premios en metlico.
Creo que eso aclara las cosas.
Lo ms que obtienen esos chicos es un certificado, un diploma impreso o comoquiera que se llame,
diciendo que han conseguido
anotarse una jugada de bisbol, hacer un hoyo de un solo golpe desde el tee o meter gol pateando de
rebote desde la lnea de cincuenta metros.
Pero slo como un recuerdo, pues la experiencia demuestra que el juego, sin obtener algo a cambio,
satisface poco. Y la experiencia pone
tambin de manifiesto que esta clase de juego resulta igual de provechosa para el dueo del
establecimiento que el juego de azar...
Cmo es eso posible?
Porque lo pasan bien. Juegan entre s, no con la mquina, y de ah que resulte ms honesto y
deportivo. Les concede la oportunidad de
ganar. En eso estriba la diferencia de jugar contra una mquina. Antes o despus, esos chicos se dan
cuenta de que estn siendo engaados.
Cosa que en este caso no sucede.
Ahora lo entiendo. Prosiga.
Bien, pues me las he agenciado... He logrado un acuerdo para traer esa clase de mquinas e
instalarlas en Lake City... Si logramos que
retiren las viejas, claro. No s lo que har Mr. Bleeker, ni le pido a usted que se lo pregunte, pero hay
una cosa que debo saber. Se considera
legal este tipo de mquinas? No puedo arriesgarme a traer aqu cinco mil...
Cinco mil!
Oiga, en Lake City hay alrededor de quinientos drugstores, doscientos o trescientos bares, no s
cuntas heladeras... Intento hacerle
comprender que se trata de un buen negocio. Yo no puedo arriesgar tanta pasta y que luego venga el
amigo Bleeker diciendo que el tapete de la
mesa incumple los requisitos del artculo cuatrocientos noventa y dos del Cdigo de Sanidad, o algo
por el estilo. Quiero saber el terreno que piso

y necesito tenerlo por escrito. Eso en cuanto a lo primero. Usted lo conoce y, sin duda, puede
formularle una pregunta legal a quienes, en mi
opinin, tienen obligacin de dar respuesta. La siguiente cuestin es que pienso formar una
asociacin para proteger los intereses de los
pequeos propietarios que quieran instalar mquinas en sus locales. En esto hablo muy en serio.
Dicha asociacin tiene que saber desde el
principio que es polticamente fuerte. En cada barrio contar con dos o tres hombres en puestos clave
y har que el fiscal del distrito, se llame
Bleeker o no, la trate con respeto y legalidad. Quiero que sea usted quien la represente como letrado.
Usted recibir anualmente unos
sustanciosos honorarios anticipados. No s cunto, pero eso ya se determinar. Lo nico que quiero
es que nos represente legalmente, nada
ms. Pero deseamos que sea una representacin autntica, y le considero muy competente para ello.
No me importa decirle que ya me haba
fijado en usted antes de las elecciones. Bien, ahora ya sabe de qu se trata.
Mr. Yates se puso en pie y dio varias vueltas a su despacho. Inmediatamente volvi a tomar asiento.
Bueno, aqu hay una pequea cuestin de tica.
No acabo de entenderle.
Ver, yo soy socio de Bleeker.
Eso no es ningn obstculo para m.
Pero yo no estoy seguro de que no lo sea para m. O para esa asociacin de bares. O... para Mr.
Bleeker. Yo dira que es una de esas
cosas...
Bien, si tiene usted reparos ticos, me ir a otra parte y tan amigos. Como le dije, he venido aqu
porque...
Oiga, espere un poco.
De acuerdo, lo siento.
No rechazo su oferta, pero me gustara reflexionar un poco sobre ello. Tal vez hablar con Mr.
Bleeker y saber lo que piensa respecto a la
conveniencia de que acepte, tal...
Me hago cargo.
Le parece que volvamos a vernos, digamos, la semana prxima?
Me parece bien.
Unos das despus de que Jansen tomara posesin de su cargo, se reuni en el saln de
convenciones del hotel Fremont un nutrido grupo de
asustados propietarios de drugstores, bares y otros establecimientos similares. En verdad, haba sido
una semana convulsa. En primer lugar,
estaba la alarmante circunstancia de que la misma tarde que Mr. Jansen tom posesin de su cargo
design un Consejo de Polica con los tres
principales reformadores de la ciudad. Dos das despus, este consejo nombr a Joseph P. Cantrell
como jefe accidental y, durante un breve
perodo, se produjo una falsa aurora, un destello de que Jansen no era tan riguroso como haba dado
a entender. Luego, en rpida sucesin,
acaecieron dos hechos que nada tenan que ver con Jansen, pero que, en cierto modo, no
armonizaban con un punto de vista cmodo sobre la
vida. El Gran Jurado Federal acus a Caspar por violacin de la ley de impuestos y, posteriormente,
el Gran Jurado del Condado lo hizo por el
asesinato de Richard Delany. A continuacin, despus de que las pajas fueran agitadas por el viento,
lleg el tornado. Una tarde se present un
polica de uniforme en cada uno de los establecimientos de la ciudad que tenan instaladas mquinas
tragaperras, y las custodiaron hasta que
llegaba un camin a la puerta, entraban unos obreros especializados, desmontaban las mquinas y
cargaban sus piezas en el vehculo. Despus
de que el camin se fuera de all entre aullidos de sirenas, el agente uniformado entregaba una
citacin al dueo del local a fin de que
compareciera al da siguiente ante el juzgado para responder de los absurdos cargos de molestias,
posesin de aparatos tendentes a la
corrupcin de menores y explotacin de mquinas de juegos de azar.
A la maana siguiente les llegara una tarjeta que poda significar una respuesta a aquellos sucesos
desconcertantes. Estaba firmada por
Benjamn L. Grace y se limitaba a informar al destinatario de que ese mismo da se iba a celebrar en
el Fremont una asamblea de la Asociacin

de Operadores de Mquinas Recreativas de Lake City, acto al que estaban invitados todos los
operadores de este tipo de mquinas. La hora de
la asamblea, las dos de la tarde, se haba fijado teniendo en cuenta que las vistas se celebraran a las
cuatro en punto en el Palacio de Justicia. A
la una y media empezaron a llegar al Fremont unos hombrecillos con cara preocupada y chaquetas
grises de mohair. Un botones los conduca
hasta el saln de baile A, donde se iban sentando en grupos susurrantes a la espera de
acontecimientos. Este saln haba sido habilitado por la
direccin del hotel, de acuerdo con las instrucciones de Ben, que ahora viva all, en uno de los
apartamentos con vistas al cielo, compuesto por
saln, dormitorio, bao y despensa-bar. Entre los mejores hoteles de Lake City, el Fremont era el
ms antiguo y el principal competidor del
Columbus.
A las dos en punto, el saln de baile A era una colmena repleta de sillas plegables, todas ocupadas, y
con los pasillos rebosantes de
hombres de pie. Entr Ben acompaado por Mr. Yates y ambos tomaron asiento detrs de una mesa
instalada en un extremo de la sala. Ben
mir a la multitud, reclam su atencin dando unos golpecitos con un cenicero muy grande de cristal
que haba en la mesa y pidi a los que
estaban ms cerca de las puertas que las cerraran. Desde su entrevista con Yates haba cambiado
de manera notable, y mucho ms desde
aquellos das de chfer compungido a quien Lefty contaba sus aflicciones. Sin embargo, perduraban
en l ciertas trazas de chfer, por la manera
de echar hacia atrs los hombros y por la forma en que empez a proferir rpidas y espasmdicas
frases de confianza en s mismo. Tal vez se
debiera a su incapacidad, a pesar de sus esfuerzos, de ofrecer un mnimo de garantas a aquella
multitud tan nerviosa por el presente y tan
preocupada por el futuro. Mientras les deca lo mismo que ya haba expuesto a Yates acerca de la
asociacin y de la nueva generacin de
mquinas que l poda facilitar a los socios, trataba de mostrarse seguro de apelar al sentido cvico
de los concurrentes y de hacer que se
sintieran orgullosos de sus establecimientos, o algo parecido. Sin embargo, se asemejaba a un
entrenador de bisbol dirigiendo una arenga a
sus hombres antes del partido, ladrando ms que conferenciando.
Por suerte para l, en aquella ocasin contaba ms el sentido comn que las maneras externas.
Todos le escuchaban con atencin. Cuando
se puso sobre el tapete el tema de la afiliacin, cogi un cortaplumas de manos de June y abri un
paquete de impresos. Los que ocupaban las
primeras filas se levantaron para ayudarle a distribuirlos y, una vez cumplimentados, volvieron a
depositarlos en un montn sobre la mesa. Casi
todos parecan dispuestos a afiliarse a la asociacin, a fin de que les facilitasen una nueva clase de
mquinas, a ser representados ante los
tribunales por Mr. Yates y a pagar unas cantidades moderadas que se recaudaran nicamente de los
beneficios de las mquinas.
Ben estuvo hablando unos veinte minutos y, despus de otros veinte que se invirtieron en rellenar los
impresos, se formularon algunas
preguntas. Despus, Yates tom la palabra.
Antes de que salgamos de aqu para comparecer en el juzgado quisiera dejar bien clara mi
posicin. Yo slo represento a los miembros
de la asociacin y nada ms. Pero aquellos que, siendo o no miembros, quieran comparecer a ttulo
individual, con abogado o sin l, son muy
libres de hacerlo, y se limitarn a pedir al juzgado que desglose sus casos, para celebrar juicio aparte.
Ahora bien, para poner en claro a quin
represento y a quin no, srvanse levantar la mano los que quieran juicio aparte.
Nadie levant la mano.
Muy bien, entonces debo entender que les represento a todos ustedes. Ahora, aunque no estn
obligados a ello, mi consejo es que se
declaren culpables cuando llamen a cada uno de ustedes, sea quien sea el primero al que citen a
manera de ejemplo. En ese caso, podr pedir
al tribunal que me permita presentar como prueba, antes de que se dicte sentencia, las circunstancias
que concurrieron en la instalacin de las
mquinas, las presiones ejercidas contra ustedes por la organizacin de Caspar, la intimidacin y el

calor que se puso, como ellos le llaman.

Todo ello influir en gran medida ante el tribunal a la hora de fijar el grado de culpabilidad. Puede que
les impongan una reducida multa. Si es as,
se les acreditar a su favor contra los derechos de la asociacin. En otras palabras, tendrn que
pagar hoy mismo una multa, en metlico, pero el
dinero se lo reembolsar la asociacin. Y ahora, quieren formular alguna pregunta?
No hubo ninguna. Media hora ms tarde, los concurrentes se encontraban en la sala de justicia del
magistrado Himmelhaber, llenando hasta
la ltima fila de sus bancos. Los que no caban, abarrotaban el vestbulo y la escalinata de mrmol
que descenda hasta los pasillos de entrada al
edificio. La voz del sargento de polica sonaba insignificante y extraa mientras iba leyendo los
cargos. Pero cuando empez a leer los nombres,
el magistrado Himmelhaber le interrumpi.
Lea el primer nombre.
Roscoe Darnat.
Presente.
Roscoe Darnat, se le acusa de causar molestias, a tenor del artculo 448 del...
El magistrado Himmelhaber mir algo irritado al sargento; le interrumpi con un movimiento del brazo
y dijo:
Descrtelas. Descarte todas esas menudencias y lea tan slo la acusacin por juego de azar.
S, seora. Roscoe Darnat, se le acusa de tener en funcionamiento mquinas de juegos de azar en
su establecimiento de West Distler
Avenue 3321, el 7 de julio y varias fechas posteriores. Es usted culpable o inocente?
Culpable.
El magistrado Himmelhaber se ech adelante con cara de extraeza y pregunt a Mr. Yates:
Van a responder todos lo mismo?
S, seora. Quisiera que este tribunal escuchara un pequeo testimonio de la presin a que fueron
sometidos los acusados para obligarlos
a admitir las mquinas en sus establecimientos, y fijar as las circunstancias atenuantes...
De acuerdo.
Darnat, dirigido por Mr. Yates, con alguna pregunta ocasional a cargo del magistrado, explic su
angustioso relato de cmo, bajo la presin
de los secuaces de Caspar, se haba visto obligado a instalar una mquina; que despus de una
intimidacin manifiesta haba tenido que aceptar
otra, y que, temiendo por la vida de su mujer y de sus hijos, acept una tercera y una cuarta.
Manifest que lo nico que deseaba era quedar
desligado del juego en cualquiera de sus formas. Afirm que cuando el camin se llev las mquinas,
tir el sombrero al aire, henchido de jbilo,
y que si el juez no se lo crea, poda preguntrselo a su esposa...
De acuerdo, ya es suficiente.
El magistrado Himmelhaber mir a Mr. Yates, que estaba representando el caso personalmente y
hasta entonces no haba dicho ni una
palabra. Yates mir al juez por encima de las gafas y dijo:
Seora, no tengo nada que preguntar al testigo. En realidad, estoy seguro de que es cierto todo lo
que dice... Puedo aadir, para aclarar
mejor la situacin y facilitar el juicio, que no es mi deseo hostigar a estas personas ni infligirles ningn
perjuicio indebido. Si de veras fuesen los
propietarios de las mquinas, la cosa sera distinta. Pero habida cuenta de que no se ha presentado
ningn dueo para reivindicar su propiedad,
cosa muy natural segn me parece a m, lo que pido es que sean destruidas esas mquinas y se
ponga fin de modo definitivo a las molestias que
ocasionan.
El magistrado Himmelhaber mir a Mr. Yates, quien aadi:
Eso es todo por mi parte, seora. Que yo sepa, mis defensores no poseen ni una sola mquina.
En tal caso, sargento, quiere escribir la sentencia?
Ya la tengo preparada, seora.
Las mquinas haban quedado depositadas, pendientes de la orden judicial, en la vieja estacin de
Ninth Street, que estaba en desuso desde
que erigieron el Belle Haven un poco ms all. Alrededor de las nueve de la noche se congregaron
all los mismos fotgrafos que haban estado
disparando sus cmaras entre el gento del Palacio de Justicia, dispuestos ahora a captar en sus
placas un viejo rito policial: la destruccin del

material aprehendido en una operacin antijuego. En este acontecimiento no estaba presente ningn
abogado, pero s lo estaba el jefe Cantrell,
vestido con un pulcro traje a rayas y luciendo un clavel blanco en la solapa. Llevaba el cabello
peinado de una manera bastante especial, como el
de varios de los agentes que abrieron la puerta a los fotgrafos y a quienes stos preguntaban a qu
hora iba a tener efecto la ceremonia.
Dado que el resto del edificio se hallaba repleto de material condenado a la destruccin, pareca ser
que el nico lugar disponible para ello
era la amplia nave delantera donde se encontraba instalada la mesa del viejo sargento. Como el sitio
elegido era aqul, la polica, con una
amabilidad desacostumbrada, ayudaba a colocar las luces, a emplazar las cmaras y a elegir el
equipo ms vistoso. Salieron luego dos agentes
provistos de sendas hachas. Cantrell se coloc frente a las cmaras y aconsej que no sonriera
nadie, por tratarse de una ocasin solemne. En
segundo trmino se situaron varios detectives importantes, para que los mencionaran despus en el
pie de foto. Y las cmaras empezaron a
disparar. Entre frenticos gritos de esperen, una ms, no baje el hacha todava y otros
semejantes, se tomaron numerosas fotos. De
repente, sin apenas dar las gracias, los fotgrafos recogieron sus cmaras y salieron
apresuradamente en direccin a los respectivos peridicos.
Ben, que durante este tiempo haba estado sentado a un lado, se puso en pie y se acerc de prisa,
justo a tiempo de impedir que uno de los
agentes descargara su hacha contra una bonita mquina que haban conectado al enchufe elctrico y
apareca encendida para la ocasin.
Cantrell lo mir con gesto inquisitivo, pero Ben le hizo una sea con la cabeza para que se dirigiera
hasta uno de los cubculos que haba atrs.
Joe, has estado alguna vez en el extranjero?
No, Ben, no he estado.
Yo tampoco, salvo una vez en Mxico.
Mxico, al sur de Ro Grande.
Jurez, al otro lado del ro, viniendo de El Paso. Vers, al regresar, pens traer algn perfume. Fue
una idea tonta que tuve, pero...
Bueno, todos nos hemos emborrachado alguna vez.
Es lo que yo me dije. Pero escucha esto: ellos estn acostumbrados a que el oficial de la aduana
destruya la etiqueta antes de pasar. Lo
entiendes?
Caramba, apuesto a que ves crecer la hierba.
Sabes cmo la destruyeron?
No, pero me muero por orlo.
Pas por encima un lpiz azul. Hizo un trazo sobre ella y, oficialmente, qued destruida. Oye, Joe,
si un trazo azul puede destruir una
etiqueta, por qu no va a poder destruir una mquina tragaperras?
Cantrell se meti las manos en los bolsillos del pantaln y se qued contemplndolo, muy fijo, durante
un rato.
Se te ocurre cada cosa...
Hago lo que puedo.
Quieres decir destruirlas legalmente?
S, legalmente.
Si tuviera yo un lpiz azul podra intentarlo.
Precisamente llevo uno encima.
Entonces probaremos.
Otra cosa.
Dime, Ben.
Querrs disponer otra vez de esos camiones? Es para que acarreen las mquinas destruidas
hasta el vertedero de Reservoir Street.
Claro, habr que arrojarlas a algn sitio.
De acuerdo; los tendr aqu esta noche. Y, si no te importa, enva maana al vertedero a algn
fotgrafo de los tuyos para que retrate las
mquinas rotas. Por descontado que no sern ms que un montn de chatarra, pero servirn como
prueba de que las he llevado all y t las has
destruido.
Es curioso que un lpiz azul pueda destruir tanto material, verdad?

Ah, otra cosa.

Slo una?
Firma estos comprobantes.
Qu comprobantes?
Los de los camiones! Los camiones que proporcion ayer a la ciudad para transportar las
mquinas desde varios puntos hasta esta vieja
estacin. Trescientos pavos en total...
Eh, qu significa esto?
Te imaginas que los camiones trabajan de balde?
No; pero tengo que comprobarlo...
Limpiar esta ciudad cuesta dinero. Deberas saberlo. Y ahora, si quieres firmar aqu... Donde he
puesto el visto bueno con el lpiz. Tengo
que llevarlo al hotel antes de que cierren la caja fuerte y...
No pueden esperar hasta maana?
Joe, necesito dinero fresco para pagar a los obreros. Yo...
De acuerdo. Pero procura no echar a perder un buen negocio.
No seas chiflado. Lo quiere la gente.
Qu es lo que quiere la gente?
Te olvidas de que hay orden de limpieza? Firma.
Sin embargo, alrededor de las nueve, Ben no pareca estar tan cnicamente seguro. Paseaba sin
cesar de un lado a otro por la nave principal del
ruinoso almacn, en compaa de un hombrecillo vestido con traje de rayn azul y que llevaba un
sombrero de paja flexible. La nica iluminacin
que haba all era una triste bombilla suspendida a gran altura. Consultaba constantemente su reloj. Al
or sonar una bocina, se apresur a abrir la
puerta corredera que haba en un extremo del local. Un camin inici la maniobra de entrada
haciendo trepidar el edificio, mientras el hombre del
traje de rayn le deca a gritos al conductor que apagara los faros. Cuando el camin estuvo justo en
el centro de la nave, se detuvo, y se
apagaron las luces y el motor. Saltaron de l tres hombres, descorrieron las lonas que tapaban la
carrocera y procedieron a descargarlo. Aunque
se trataba del mismo material que haba sido incautado, condenado y legalmente destruido en las
ltimas veinticuatro horas, tena aspecto de
encontrarse en un estado bastante pasable. Los tres mozos del camin trabajaron presurosos,
siguiendo las indicaciones del hombre del traje de
rayn; amontonaron las mquinas contra la pared y se fueron de all, diciendo que a las diez se
presentara otra cuadrilla, y que a partir de
entonces recuperaran el tiempo perdido.
El hombre del traje de rayn miraba las mquinas con especial inters, probaba los muelles y contaba
sus relucientes bolitas de acero. Ben,
en cambio, pareca inquieto. Al cabo de un rato dijo:
Escuche, Mr. Roberts... Estoy seguro de que conoce usted muy bien su oficio, pero cree de
verdad que estos juegos pueden ser
transformados?
Por supuesto que s.
Bueno... Escuche lo que quiero decir. Como ocurre en el golf, que es uno de los juegos que vamos
a tener, un jugador puede hacer muchas
cosas. Puede meter en el rough, rebasar el green, caer en l, tirar con poca fuerza hacia el hoyo... No
s cuntas cosas, pero muchas. Pues bien,
suponga que no corresponde al nmero de agujeros de la mesa. Sin que tengamos que tapar o abrir
agujeros ni reformarlo todo, cmo
podramos...?
Entiendo, elija una mesa cualquiera.
Bien, sta misma. Qu vamos a hacer con ella?
Bisbol.
Cmo?
Ahora lo ver.
Mr. Roberts se quit la chaqueta y se acerc a un arca que haba en un rincn. La abri, sac un
martillo y un destornillador; luego, eligi
varias horquillas metlicas que haba metidas en pequeos compartimentos semejantes a cajas
tipogrficas, y las deposit en una bolsa de
papel. A continuacin se fue junto a la mesa que haba elegido Ben, la puso de lado y atornill las

patas hacia adentro. Volvi a ponerla derecha y,

durante un rato, estuvo revisando sus ajustes metlicos as como sus brillantes clavijas, muelles y
campanas. Despus seal con la mano la
leyenda BOLA AFORTUNADA GANA 5 - 10 - 25 CENTAVOS - 1 DLAR, que se destacaba sobre un
extremo.
Ve? Desaparece un juego y lo sustituye otro, el bisbol, el deporte nacional. Consiga una
entrada completa por cinco centavos.
S, esa parte la entiendo.
-Entonces, de acuerdo. Mire.
Mr. Roberts se puso a desatornillar con destreza las chapas que rotulaban cada agujero con nmeros
del cero al mil. En seguida fue
interrumpido por Ben.
Est bien, ya lo he comprendido. El bateador puede conseguir un strike, o bola, y alcanzar la
primera, segunda y tercera base. O batear
fuera del campo, hacer un sacrificio o tal vez un par de cosas ms. Desde luego, ms de quince. Con
eso basta. Bueno, en esta mesa hay veinte
agujeros. Qu pasa entonces?
Mr. Roberts, sin contestarle siquiera, empez a atornillar nuevas rotulaciones delante de los agujeros.
En ellas se vean leyendas que decan
Strike, Bola, Bola alta... tal y como Ben haba insinuado. Pero despus de colocar en su sitio
todos los letreros todava quedaban cuatro
agujeros sin rotular. Mr. Roberts sonri y dijo:
Ahora tenemos que igualarlo.
Dicho esto atornill cuatro cartelitos. Ben se asom por encima y pudo ver dos de ellos que decan:
Fuera en foul, y otras dos Hit sobre
doble. Roberts puso chapas metlicas sueltas sobre los dos ltimos agujeros.
Esos agujeros quedan muertos hasta que haya un hombre sobre la base. Sin nadie encima, no se
puede ganar la segunda base. Lo
mismo ocurre con el sacrificio. Es que no lo entiende? Cuando sobran agujeros los compensamos
haciendo que algunos tengan la misma
leyenda. Eso duplica las posibilidades de bolas foul. Quin le dice que con ello no conseguiremos un
lanzamiento ms rpido? Si faltan
agujeros efectuaremos un bateamiento de sacrificio, un avance en error o lo que mejor nos parezca.
Escuche, ellos hacen el juego que usted les
presenta, no el que a usted le gustara hacer. Lo entiende?
Caramba, pues parece fcil.
Est bien. Coja usted los Gints y yo elegir los Dodgers.
Quiere decir que ya est, que podemos jugar ahora mismo?
Me gustan estas mquinas. Le apetece echar un pavo por la ranura?
McPhail, demuestra lo que tienes.
Grandulln, he hecho la primera base.
Cuando Ben entr en el saln, comenzaba a difuminarse el crepsculo de mediados de verano.
Encendi la luz. Pero no los apliques de pared,
que daaban la vista, sino las lmparas de pie, que eran ms suaves. Pas revista a la bandeja que
haban trado pocos minutos antes. Sobre
ella haba una coctelera llena, dos vasos puestos boca abajo sobre una cubeta de hielo; un platito con
guindas y un tenedor; un plato de pequeos
canaps, seis huevos, seis anchoas, seis pedacitos de queso y dos servilletas dobladas. Son el
zumbador. Ben avanz presuroso hacia la
puerta con aquella zancada elstica que pareca no abandonar nunca.
Apareci June, asinti con la cabeza y fue a tomar asiento, al tiempo que se quitaba los guantes.
Tambin ella haba cambiado desde
aquella noche, haca pocos meses, cuando pronunci su discurso en el auditorio del instituto y un
hombre hizo una anotacin en su libretita roja.
Aquel pulcro vestido de seda azul, semejante al de una profesora, haba dado paso a otro muy
elegante, de punto negro, con un cinturn que
haca juego con el bolso y los zapatos magenta de piel de cocodrilo. Luca sombrero de paja carmes
y medias transparentes que daban a sus
piernas un realce excitante. Todo ello formaba una bella combinacin con su magnfico aspecto y su
piel color crema oscuro. Ella pareca saberlo.
Cuando entr en la habitacin lo hizo con aire de lnguido orgullo. Puede que fuese un estilo nuevo,
pero era honesto.

Ben, en cambio, no pareca sorprendido ni demasiado alterado. Puso los vasos en posicin correcta,
deposit una guinda en cada uno de
ellos y escanci manhattans. Acerc un vaso a Jane y dijo:
Aqu tienes tom un sorbo de su copa y la dej sobre la bandeja; sac un sobre de un bolsillo
interior de la chaqueta y se lo entreg.
Tu parte.
De qu?
De lo que hiciste.
Oh, gracias. Lo haba olvidado.
Ser mejor que lo cuentes.
Ella lo abri. Se llev una gran sorpresa al ver que contena un abultado paquete de billetes de veinte,
diez y cinco dlares.
Bien, esto es magnfico.
Ben se acord de repente de algo que pensaba decirle. Que la semana prxima estara vacante una
suite en el hotel. Ella ya viva all, en una
de la tercera planta, pero la que iba a quedar libre tena mejores vistas y costaba lo mismo. La chica
dijo algo referente a que tena pagado su
apartamento hasta el uno de enero y que no haba logrado realquilarlo. Al ver que Ben no haca
ningn comentario, volvi a dedicar su atencin al
sobre. Se puso a contar el dinero. Cuando acab de hacerlo, empez a respirar con cierta agitacin.
Luego, se sumi en un largo y melanclico
silencio. l le pregunt:
Qu tal van los servicios sociales?
Van bien, gracias.
Hay leche para los nios anmicos?
No tanta como quisiramos, pero...
Eso puede solucionarse. Al menos en parte.
Cualquier ayuda ser bienvenida.
Ya te dije que lo que ms me estimulaba a ganar algo de pasta es poder ayudar un poco donde sea
necesario. Te prometo enviar maana
un pequeo cheque.
Ser muy bien recibido.
Y hablando de leche, cmo est Jansen?
La ltima vez que lo vi se encontraba muy bien.
Cundo ha sido la ltima vez?
Te interesa saberlo?
S, un poco.
Pues... fue anoche.
Y dices que estaba muy bien?
Al menos a m me lo pareci.
Buena labor la que est haciendo aqu, limpiando la ciudad...
Te parece que dejemos al alcalde Jansen fuera de todo esto?
Y eso por qu?
Hablar de la limpieza de la ciudad me revuelve un poco el estmago. Sobre todo a la vista de este
sucio dinero que me has dado.
Qu quieres decir con eso de sucio?
Sencillamente, quiero decir que procede del juego; de nios que se lo gastan en jugar. Son las
monedas con que se compraran helados,
las que han ganado repartiendo peridicos o de cualquier otra forma. Mientras est en sus manos, es
un dinero limpio, pero en cuanto lo
cogemos nosotros se convierte en el ms sucio que existe. Aunque no quiero seguir hablando de este
tema.
Escucha, estamos operando con empresas legtimas y...
Bueno, conozco muy bien la legitimidad de nuestras empresas. El otro da visit una de ellas y
estuve all hasta el amargo final para ver
cmo funcionaba. Era una mquina de golf y me cost una hora hacer un hoyo. Al fin lo consegu y
me dieron un certificado que llevaba mi nombre
escrito de puo y letra del dueo del establecimiento. Luego, lo llev a la habitacin 518 del Coolidge
Building, donde me haban dicho que lo
cambiaban por un dlar. All estaba Lefty sentado detrs de una mesa con tablero de cristal. l saba
quin era yo y yo saba quin era l, pero no
nos dijimos nada. Cog el dlar de plata que me dio, y me march. Entonces supe que la legitimidad

de nuestras empresas es tan sutil que

probablemente no puede ser detectada por ninguna prueba conocida por la ciencia. Este dinero es
sucio. As que no hablemos ms de ello.
Pero t lo coges.
Lo cojo porque da la casualidad de que tengo una hermana abrumada de problemas que me
cuestan mucho dinero. Finjo sentir un amor
romntico por un hombre que es ms bueno y vale ms de lo que valdremos t y yo nunca, juntos o
por separado. Porque, al creer en m, accede
a muchsimas cosas que le pido que haga como alcalde de esta ciudad. Y, gracias a eso, t puedes
tener ciertas actividades y relacionarte con
empresas que te son lucrativas. Cojo mi parte porque tengo que cogerla. Pero la odio. Me odio a m
misma y, si quieres saber la verdad, te odio
a ti. Y no pretendo, como t, hacer ver que lo que estamos haciendo es distinto de lo que es.
Por cierto, cmo es ella?
Quin?
Tu hermana. Dorothy.
Es estupenda. Por si te interesa saberlo, trabaja en un campamento de verano. He decidido que
me restituya el dinero que t me prestaste
y que yo envi a las autoridades del colegio para responder del robo. Me encargu de que encontrara
un puesto de camarera en un campamento
de verano. Es un trabajo duro, que no le dejar tiempo libre para cometer travesuras. Y me lo est
devolviendo. Me entrega cinco dlares cada
semana.
No seas cicatera con ella.
Es que hay en juego un principio que quiero que aprenda.
Se puede aprender a ser honrado?
Si no puede aprender honradez, s puede aprender a servir mesas en un campamento de verano.
A propsito, ese dinero ya est deducido.
Quieres decir que antes de entregarme todo esto has descontado... aquellos doscientos y pico
dlares que ingresaste en la cuenta para
Dorothy?
Dentro del sobre viene todo especificado.
Vaya, vaya!
En dinero sucio.
Te he pedido que no hablemos de eso.
Y ahora supn que te marchas de aqu.
Qu?
No vamos a cenar juntos. T y yo hemos terminado.
Oh, ya veo.
Entonces, lrgate.
Est bien... Puedo preguntar por qu?
Porque has sido una tramposa conmigo.
Sigo sin entender...
De acuerdo, pero vete.
Ella estaba desconcertada, igual que aquella nefita del amor que con tanta avidez le haba cortejado
antes. l continuaba sentado en el
sof, mirndola con una fijeza glacial. De pronto se haba convertido en el mismo hombre que le
plant cara a Cantrell. Desde entonces, se haba
enfrentado a muchas personas y tomado parte en incontables escenas de violencia. Resultaba
imposible saber dnde acababa en l el
fingimiento y comenzaba la realidad. En cierto modo, todo se haba convertido en una colosal
faramalla y, al parecer, algo de eso se estaba
representando all. Se qued mirando cmo ella se diriga a la puerta, y no hizo el menor gesto
cuando la chica se detuvo, se dio media vuelta y
regres hacia l meneando de prisa el trasero, de modo absurdo y colrico.
De modo que me echas de aqu, eh?
S.
Benjamn Grace, si de verdad piensas eso, tienes tres segundos para retractarte de lo que has
dicho y pedir disculpas. En el caso de que
no lo hagas, me voy derecha a Jansen, quien, por si lo has olvidado, te dir que es el alcalde de esta
ciudad. Y voy a contarle todo lo que has
hecho, todo lo que ests haciendo, y supongo que se irn al traste tus muy legtimas empresas, y los

miles de dlares que esperas conseguir de

ellas, y...
Desmoronado su pequeo acceso de agitacin, con los labios crispados, ech a andar otra vez hacia
la puerta. Pero, en esta ocasin,
cuando se detuvo y volvi la cabeza, sus mejillas estaban inundadas de lgrimas y pareca
cobardemente contrita.
Ben, qu he hecho yo? A qu viene esto?
As est mejor. Contina hablando.
No entiendo nada.
Sigue hablando!
Qu... quieres que diga?
l se puso en pie, le arranc el sombrero de la cabeza y lo arroj planeando contra una silla. Agarr
sus cabellos con ambas manos desde la
parte de la nuca, y se los revolvi sobre el rostro; hizo un movimiento de cadera, recordando sus
tiempos de jugador de rugby, y la ech rodando
encima del sof.
yeme bien; puedes irte con Jansen cuando quieras. Si deseas hacerlo ahora mismo, vete. Yo te
ayudar a salir por esa puerta de una
patada en el culo.
Ben, no entiendo nada. Yo...
Entonces te lo dir con ms claridad. En primer lugar, no trates de decir que ests ligada a m por
causa de esa aprovechada de Dorothy.
Sus deudas ya estn saldadas y t tienes en el sobre uno de los grandes. Por lo que a ella concierne,
t ya no tienes ninguna obligacin. Sabes
por qu lo ests haciendo?
Es por Dorothy! Ya te he dicho que ella ha sido...
No es por Dorothy. Me quieres decir por quin lo haces? S.
Por quin es?
Por ti.
Est bien.
Se apart de ella y encendi un cigarrillo. June, mientras tanto, abatida, lloraba y se deshaca en
lgrimas.
Conque es por m, eh? Pues, a partir de ahora, procura no olvidarlo.
Ya haba odo hablar de hombres como t.
Qu quieres decir con eso?
Hombres que fingen querer a una chica y la mandan por ah para que hagan el amor con otros
hombres y traigan dinero...
Es que amas a Jansen?
Casi.
Esa palabra es importante.
Yo no veo que lo sea.
Para m, s.
Ben, por qu me tratas de ese modo?
No me has odo? Si deseas irte, puedes hacerlo.
No quiero irme. No puedo.
Por fin nos hemos entendido.
Ben se sent al otro extremo del sof, apag el cigarrillo, la mir a los ojos, hinchados por el llanto, y
dijo:
Ahora es cuando podemos hablar de amor.
Ella se hallaba acurrucada en un pequeo ovillo, con la cabeza apoyada en las piernas. Hubo un
momento en que comenz a sollozar y a
retorcer el pauelo, como si estuviera librando una especie de lucha interior consigo misma. Despus,
se agarr a l, mantuvo la boca pegada a
sus labios, le retorci el pelo entre sus dedos y dio rienda suelta a un acceso convulsivo en el que se
mezclaban risas y sollozos.
8
Cuando Lefty se dej caer por el apartamento de Ben, su porte era exactamente igual al que
presentaba el da del robo de Castleton. Por muy
elegantes que quisieran ser las ropas, el traje le sentaba tan mal, que no haca ms que acentuar sus
andares de estevado y su rstica simpleza.
Al entrar, lo salud con un amistoso hola y empez a vagar de un lado a otro durante un rato.
Despus, se qued de pie delante de la ventana,

frente a las vistas que le ofreca la elevada torre del hotel. Desde all se dominaba toda la ciudad. A lo
lejos, el lago presentaba una tonalidad azul,
envuelto en la neblina del otoo cercano. Algo lleg hasta sus odos. Le mir y por su rostro se
extendi una sonrisa.
Ben, has odo eso? Te juro que no hay nada mejor que el sonido del pie golpeando una pelota.
Nada ms sentirlo, me lo he imaginado.
Seguro que estn jugando a la pelota por ah abajo. Te gusta?
No mucho.
Lefty, sorprendido, volvi la cabeza. A Ben se le vea desanimado. Se hallaba sentado en el sof, con
los codos apoyados en las rodillas y
mirndose los pies con mucha atencin. Los tena doblados con las puntas hacia dentro, en ese intil
gesto que aumenta la sensacin de
pequeez, latente en todo cuanto uno hace. Lefty comenz a parpadear y luego se ech a rer.
Oh..., lo haba olvidado.
Si esperas que me guste la pelota, te vas a llevar un desengao.
Ben, cunto tiempo estuviste jugando?
En la escuela primaria, los dos ltimos aos, Y en el instituto de enseanza media estuve cuatro.
Jugu tres aos en el colegio mayor, con
nombre falso, y as continu hasta que me descubrieron y tuve que marcharme. Luego, jugu dos
aos como profesional. He participado en tantos
partidos que ni siquiera me acuerdo de ellos. Y de los que me acuerdo, si puedo, los olvido.
Unos trece aos en total.
Algo as.
De qu jugabas?
Como era fuerte, empec jugando en la lnea. A los diecisis aos pesaba setenta y siete kilos.
Jugu como defensa y takleador, y los dos
ltimos aos en el instituto lo hice de central. Luego, al crecer, me volv ms gil y veloz y me
pusieron de lateral. Entonces descubrieron que daba
buenos pases y me mandaron al ataque. Pero en eso no era bueno.
Por qu?
Por torpeza.
Y despus?
Dos pasos atrs. Y a lo largo de la lnea aprend a patear. Lo hice bastante bien de zaguero. Ms
adelante empec a demostrar clase en
las carreras a travs de las lneas y me cambiaron a la media. All era donde yo resultaba bueno de
verdad, bloqueando a los contrarios y pisando
seguro sobre el campo. Era estupendo durante un par de metros, incluso despus de haber sido
takleador. Iba haciendo zigzags pero
aguantaba. A veces consegua una anotacin. En esto era estupendo.
Jugaste de todo, eh?
Ah, se me olvidaba! Tambin he hecho de entrenador. En los dos ltimos aos como profesional.
Y sigue sin gustarte?
Lefty, has jugado alguna vez?
Un poco, en el instituto.
Jams he conocido a nadie que le gustara. Puede que haya quien les diga a las chicas que le
gusta. Pero no pretender que se lo crea
otro jugador. Primero tienes que ir a entrenar. Has de privarte de beber, de fumar y de muchas ms
cosas. Todo es malo. Desde bloquear a un
lateral hasta bloquear a un contrario. Muchacho, el que te pongan el baln en los morros y lo agarres
para anotarte puntos es digno de
consideracin. All no hay ningn puesto cmodo. No es como en el bisbol, que te pasas la mitad del
tiempo en el banquillo. Supongo que es
correcto. Recibes aplausos y recibes pasta. Pero los aplausos estn en las gradas, y la pasta, en el
vestuario. Lo que ocurre en el estadio no es
apto para decirlo en casa. He odo que esos chicos andan por ah dando tumbos de mala manera.
Eso he odo, te lo aseguro. Pero yo no estoy
dispuesto a ver tales cosas. No te importa, verdad?
Dime, verdad que es de risa?
Qu es lo que es de risa?
Que fueras torpe jugando. T puedes gritarles ahora, eh?
Dijeron que lo era. Vamos a dejarlo as. Eso ya no es problema. Cuando un tipo estaba que no
poda ms, se pona en pie y lo daba todo,

yo odiaba fustigarle. Procuraba hacerlo yo mismo. Bueno, en un partido hay posiciones donde la
carrera de un central no es lo veloz que debiera.
Ese mismo problema lo tengo ahora. Si les grito es porque no me queda ms remedio. Pero no me
gusta nada, y siempre estoy pensando que
ojal lo pudiera hacer yo mismo. Pero, bueno, dime qu te trae por aqu.
Cantrell.
Y qu le pasa?
Quiere verte.
Pues aqu me tiene para lo que guste.
Ben, puedo decirte algo?
Claro, adelante.
Por qu no tratas de ser como eras antes, un tipo razonable con el que se poda estar? Qu es
lo que te propones? Hacer una mala
imitacin de Caspar? Eso no es propio de ti, Ben. Por ejemplo, no hay motivos para que no te dejes
caer por donde est Cantrell. Deberas
hacerlo. Un jefe de polica no es el muchacho de los recados de una oficina. Y Cantrell es un tipo
peligroso. Te puede hacer dao.
De veras quieres saberlo?
Claro que quiero. Somos compaeros, no?
Pues voy a hacerle venir aqu.
Por qu?
Mira, en principio, trat de ser amable con Joe. Intent mostrarme razonable y hacer las cosas
como me gusta que se hagan. Y qu
sucedi? Que empez a decirme cmo tena que actuar. Se puso a tomar medidas, a decir lo que
hara y lo que no hara. Y entonces me acord
de algo que estaba tratando de olvidar; de algo que dijiste t el mismo da del atraco al banco. Dijiste
que un gran operador o dirige o no opera. Y
yo estaba tratando de ser un gran operador. Fue slo un golpe de suerte lo que me proporcion la
ocasin, la cual estaba all, por si yo quera
aprovecharla. Crees que iba a consentir que Cantrell se interpusiera en mi camino? Supones que a
m me iban a importar sus sentimientos?
Fui yo quien lo puso donde est. Y le tengo que hacer venir aqu. Si no lo hago, no tendr autoridad.
Llmalo ahora mismo. Dile que venga.
Mira, llmalo t. Yo...
Es que no me has odo? He dicho que lo llames.
Cantrell, que pareca siempre como si acabara de salir de la barbera, se present antes de lo que
poda esperarse. Explic que, por una casual
coincidencia, cuando recibi la llamada de Lefty estaba a punto de dirigirse a ese hotel para gestionar
otro asunto. Y pregunt que cmo poda
explicarse aquello. Dijo que su esposa era una gran creyente en cuestiones de transmisin de
pensamiento, pero que l no le prestaba a eso
mucha atencin, excepto cuando ocurra una cosa as. En ese caso, le pareca un tanto curioso.
Aadi que Ben estaba ganando peso; por lo
menos un poco.
Qu te preocupa, Ben? pregunt.
O decir que queras verme.
Hay un par de cosas.
Qu cosas son sas?
Por ejemplo, los corredores de apuestas.
Dan problemas?
Bien, tenemos negocios de apuestas o no?
Esos negocios existen, verdad?
Contina, Joe. Cul es el resto?
Bueno, vers; este Jansen ha probado la gloria y le gusta, comprendes? Despus de que le limpio
la ciudad de mquinas de juego y
consigo que todos los editoriales de los peridicos le den palmaditas en la espalda, pues... todava
quiere ms. Y ah tenemos lo de esas
apuestas por un lado y a Jansen por otro, presentndose todos los das en mi oficina sin dejar de
hablar de ello.
De veras se ha tragado Jansen... lo que hicimos con las tragaperras?
Por completo.
Y cree que no hay ninguna?

Vers, Jansen no es muy despierto respecto a estas cuestiones. Acurdate de su mediocridad en la

campaa hasta que apareci esa
chica, esa Miss Lyons que ha puesto al frente de Servicios Sociales. Quizs ella pueda hablarle sobre
las mquinas tragaperras. Pero, por las
razones que sean, parece que no lo ha hecho. Tal vez pudiera decrselo el Departamento de Polica;
aunque no lo considero aconsejable por
ahora. O quiz podra contrselo el fiscal del distrito. Pero lo ltimo que he odo es que su bufete de
abogado trabaja para ti. De manera que
nadie se lo dice. Y l se halla convencido de que ha hecho una gran labor. Bueno, tampoco hace falta
ser tan torpe. Acaso no se tragaron todos
los peridicos de la ciudad que nos incautamos de esas mquinas y las destruimos? Se ha tomado
alguno de ellos la molestia de investigar
algo acerca de estas nuevas mquinas? Ha averiguado alguien quin es el dueo y cmo
funcionan?
Y est Jansen ahora muy interesado en el asunto de las apuestas?
No estoy hablando de las que hay en la periferia. l no sabe gran cosa en relacin con ellas. Pero,
si contina insistiendo, tendr que
cerrar esos grandes tugurios del centro de la ciudad. Bueno, qu hacemos con eso? Hay que
suponer que t lo sabes y no me lo dices a m.
Has visto a Delany?
No lo has visto t?
Yo me he desentendido de esas casas de apuestas.
Ben, no irs a decir que no has hecho las recaudaciones.
Qu otros asuntos traes?
Las casas.
Qu casas?
Las de la luz roja en la puerta.
Y qu pasa con ellas?
Lo mismo, slo que peor. Adems de Jansen, tambin me preocupan los que hacen la ronda.
Empiezan a largarse de esos sitios, y eso
no me gusta. Es una forma de dejar abiertas de par en par las puertas de la corrupcin para que, en
cualquier momento, el gran jurado pueda
toparse con ello. Caspar, de la forma que lo haca, recaudaba la pasta y pagaba al mismo tiempo. Y
as nadie tena que ver directamente con los
polis. Ahora resulta un verdadero lo. Cualquiera puede reventarlo. Ni siquiera me atrevo a echar la
bronca al sargento por miedo a que descubra
el pastel.
Y qu ms?
Los que estn en libertad bajo palabra.
Qu les pasa?
Ya sabes lo que hay. Un montn de bobos compraron su libertad. Pagaron el soborno a travs de
Caspar para que la polica los dejara en
paz. Pero muchos de ellos no pudieron pagarlo de golpe y todava deben un buen puado de pasta
por los tratos que hicieron antes de salir de la
crcel. Bueno, ahora Caspar se ha largado. Has recaudado t algo de ese dinero?
No.
Vas a recaudarlo?
Te lo har saber.
Quiero que me lo digas ahora.
Lefty y Cantrell haban permanecido sentados junto a una mesita de cctel delante de la chimenea de
Ben. Lefty ocupaba un silln y Cantrell
se hallaba en un sof. Ben, un poco intranquilo, paseaba de un lado a otro, e iba depositando la
ceniza de su cigarrillo en dos o tres ceniceros de
la habitacin. Escuchaba a Cantrell con atencin, pero sin ninguna alegra. Ante la aspereza de
aquella voz mova la cabeza despacio a un lado y
a otro, mientras su cuerpo, grande y gil, se pona tenso. Cantrell sostuvo su mirada durante un buen
rato, hasta que, al fin, la desvi hacia otra
parte, y dijo:
O, por lo menos, pronto.
Ya supuse que era eso lo que queras decir.
Bueno, Ben, en este sentido no hay problemas. Tenemos un buen sistema para mantener nuestra
situacin. Pero no podemos tumbarnos

a la bartola y dejar que las cosas se nos escapen de las manos. Necesito saber dnde estoy; lo
necesitan los de las apuestas y lo necesitan mis
hombres. Me hace falta saber quin lleva esto. Si lo llevas t, de acuerdo. T sabes cmo llevarlo, o
deberas saberlo a estas alturas. Pero si no
piensas llevarlo, entonces...
T lo har saber.
Cuando Cantrell se march, Ben reanud sus inquietos paseos. Luego, se dirigi a la despensa-bar,
llen dos vasos de cerveza, sali con
ellos y puso uno delante de Lefty. El suyo se lo bebi de pie, y se enjug la espuma de los labios con
un pauelo.
Lefty, has odo lo que ha dicho?
Bueno, alguien tiene que haber recaudado ese dinero.
Eso es lo que l piensa.
Y qu?
Opinas que puedo tratarlo decentemente?
Puedes ser razonable.
No puedo ser razonable con l, ni contigo, ni con ninguno de vosotros. l quiere su pasta; eso es lo
nico que quiere. Y si no la obtiene...
Dime, est por aqu Goose Groner?
No le he visto. Por qu?
Creo que necesito un guardaespaldas.
Bugs Lenhardt anda por la ciudad.
No quiero a Bugs. Goose en cambio s podra valerme... Crees que soy un tipo que podra
empezar a tener xito con las mujeres? Con
mujeres zafias, de pocas entendederas, o que tal vez hayan tenido mala suerte y dieron comienzo a
una cosa que ya no han sido capaces de
parar? O con tipos en libertad condicional, pobres convictos que tratan de comenzar de nuevo y slo
quieren que los polizontes los dejen
tranquilos?
Ya te lo dije. Alguien se va a encargar de ello.
Te encargaras t?
No me lo ha preguntado nadie.
Ser un gran operador no es una ganga.
Pero le falta poco.
No, compaero, no.
Ben qued algo sorprendido cuando el empleado le rog que tomara asiento y le anunci que Mr.
Delany bajara en seguida. El vestbulo principal
del Lakeside Country Club, con hombres, mujeres y nios correteando por all, no pareca ser el lugar
ms adecuado para discutir asuntos
confidenciales sobre corredura de apuestas. Sin embargo, si sa era la manera que Mr. Delany
elega para hablar de negocios, poco poda
hacer l para evitarlo. As pues, Ben tom asiento, encendi un cigarrillo y se puso a contemplar la
animada escena que se vea en la parte de
atrs, donde cuatro bellas muchachas se disponan a golpear desde el tee sobre el terreno que
inauguraba el delicioso y ondulante campo de
golf.
Antes de que tuviera tiempo de levantarse, se sent frente a l, al otro lado de la mesa, un hombre
alto y cenceo, al cual hizo un breve
asentimiento con la cabeza. Lo contempl con mirada baja y hostil. No era la primera vez que vea a
Mr. Delany, pero s era la primera vez que se
reuna con l, y se qued mirndolo con notable inters. Se trataba en verdad de un tipo curioso; tan
americano en su apariencia como un atad
estilizado, y tan universal en su desenvoltura como el mundo del juego en que se mova. Era un
aventurero que ilustraba el principio, olvidado con
frecuencia, de que a un hombre le basta con adorar al gran dios caballo para poder asociarse con
quien le plazca, y pocos le preguntarn
acerca de su moral, su honor o sus medios de vida. Mr. Delany haba elegido unirse a la clase social
de vida al aire libre de Lake City, su ciudad
natal, y vivir en el Lakeside Club, puesto que no estaba casado. Proceda de una familia de clase
media, pero, segn las malas lenguas, los
comienzos de su vida haban sido duros y consigui medrar gracias a las atenciones dispensadas a
las influyentes damas que le facilitaron el

acceso a determinados clubes. Despus, practic el polo. Como era todava ms alto que Ben, que
sobrepasaba el metro ochenta, y adems era
delgado y un buen jinete, ofreca una estampa imponente encima del caballo, lo cual le hizo ganar
reputacin. Despus compr caballos y se
convirti en jockey. Ms adelante, empez a asociarse con corredores de apuestas, aunque propal
la fbula de que aquello no era ms que una
divertida expansin, carente de importancia, de sus actividades ecuestres. Sus relaciones se fueron
desarrollando hasta convertirse en lo que se
denomina contactos, en particular en Chicago y, en ltima instancia, con Mr. Gaspar.
Ahora, a los cuarenta aos, era un hombre magro y curtido, que apareca delante de Ben con
pantalones de montar, botas y chaqueta rstica
de mezclilla, y que se expresaba con la misma voz y el mismo modo que un soldado de caballera:
lacnico, cortante y spero, pero con un toque
de distincin.
Durante un momento, ambos se miraron de manera penetrante. Hasta que Delany abri el dilogo sin
una sola palabra de salutacin.
Bien, Grace, qu le trae por aqu?
Creo que ya se lo he dicho por telfono. Negocios.
Entonces, hable.
En la parte vieja de la ciudad estn funcionando algunos locales de apuestas. Creo que usted y
Caspar dirigan a aquellos muchachos...
Usted porque tiene contactos en Chicago y l porque era aqu Mr. Grande. Entre ustedes dos
formaban una buena organizacin. Pues bien,
Caspar ya no se encuentra por estas tierras y, en cierto modo, yo me he hecho cargo de las cosas.
Me interesara saber si quiere asociarse
conmigo y mantener una relacin comercial semejante a la que tena con Gaspar sobre las apuestas.
No.
Sera una lstima que hubiera que cerrar esos locales.
Sigo respondiendo que no.
Puedo preguntar por qu?
Usted mat a mi hermano.
Ben se percat por primera vez de que en los ojos que le miraban centelleantes desde el otro lado de
la mesa no slo haba mal humor, sino
odio. Se humedeci los labios con la lengua, parpade y dijo sin pensarlo siquiera:
Yo... yo no mat a su hermano.
Usted solo, no. Supongo que ir a decirme que fue Caspar quien instig el hecho. Pero usted
particip en l. Usted fue una de aquellas
ratas que hicieron desaparecer su cuerpo.
Espere un momento, Mr. Delany. Yo no tom parte en eso. Yo iba de chfer con Caspar la noche
que hicieron aquello; por eso me enter
de que estaban tramando algo. Pero, como puede usted imaginar, esas cosas ocurran muchas veces
con Sol. Le doy mi palabra de que no supe
nada respecto a su hermano hasta dos das despus, cuando lo sacaron del estrecho de Koquabit. Si
quiere que le diga la verdad, yo crea hasta
ese momento que era Arch Rossi. Y tal vez le interese saber que entre Miss Lyons y yo descubrimos
aquel cadver. Eso lo ignoraba usted,
verdad?
S.
Entonces...
Claro que lo saba; y pienso que jug usted con dos barajas, que ayud usted a matar a mi
hermano, que traicion a Caspar y que le dijo a
Miss Lyons dnde haban tirado el cuerpo. Y ahora entrese de esto, Grace: yo no deseaba volverle a
ver nunca. Pero, como no ha parado de
llamarme ni de enviarme recados durante la ltima semana, he credo que lo mejor era zanjar esta
cuestin de una vez para siempre. En primer
lugar, s vuelvo a echarle la vista encima, lo matar. Le aconsejo que se aparte de mi camino. En
segundo lugar, he decidido que nos viramos
aqu, en un sitio pblico, donde hubiera varios testigos, por lo que pudiera suceder. No llevo armas;
pero a seis metros de donde estoy sentado
hay tres hombres que intervendran si sucediera algo. As que entrese bien de esto: si no se aparta
de mi camino, estar jugando con la muerte y
no habr nada que le salve. Y ahora mrchese.

Los msculos de las morenas y curtidas mejillas de Delany empezaron a trabajar, y sus manos se
aferraban con fuerza a los brazos del silln.
Ben se puso en pie y ech a andar hacia la puerta con ojos parpadeantes. Su paso era tranquilo y
parsimonioso. Sin embargo, cuando estuvo
cerca de la puerta, sus talones parecan levantarse un poco, slo un poco, ms de prisa de lo normal.
Cerca de una columna haba un hombre
sentado, con un palo de golf en la mano. Lo miraba muy fijo de reojo.
De nuevo aullaron las sirenas en Lake City. Ahora escoltaban a unos camiones hasta los seis
establecimientos de apuestas que Ben haba
visitado el da que conoci a June. Una vez ms, se llevaron el material, consistente en pizarras con
ciertos accesorios elctricos y muchas cajas
con boletos y matrices de talonarios. Y, tambin una vez ms, hubo juicio en la sala del magistrado
Himmelhaber. En esta ocasin se impusieron
fuertes sanciones pecuniarias. Y una vez ms, por supuesto, acudieron los fotgrafos a la vieja
estacin de Ninth Street para recoger en sus
placas el testimonio grfico de que el material haba sido destruido, ejecutando la sentencia del juez.
Pero, en esta ocasin, Ben no estuvo
presente, y al da siguiente se hizo bien visible el humo que se elevaba sobre la pira del vertedero de
Reservoir Street.
Al cabo de una semana, ms o menos, se abri al pblico en Market Street, cerca del centro urbano,
un local de negocios. La fachada era la
de un almacn, pero en su escaparate apareca el siguiente rtulo: Servicio de mensajeros
Mercury.
Encima se vea el logotipo de la firma, consistente en un Mercurio alado, levemente sujeto al patn de
cola de un aeroplano, y debajo se vea
un grupo de corceles galopando debajo de una capa, mientras sus jinetes blandan el ltigo. El da de
su inauguracin concurri mucha gente y
Ben pronunci un breve discurso, ms bien una serie de frases repetidas de memoria, pues siempre
deca lo mismo, con un montono sonsonete
mecnico.
Esto es un servicio de mensajeros, no un establecimiento de apuestas. Nosotros no expedimos
apuestas. Para informacin referente a
caballos, jockeys y condiciones de las pistas, pueden ustedes consultar los peridicos diarios que se
exhiben en el tabln que hay a la derecha.
Si lo desean, nosotros enviaremos su dinero a S. Cartogensis & Son, de Castleton, en un sobre
cerrado, y ustedes se quedarn con el resguardo
perforado. Si lo prefieren, pueden valerse de las tarjetas impresas que tengo a mi izquierda, con las
instrucciones para el uso del dinero que
metan en el sobre. Cualquier envo que les haga Cartogensis, nosotros tendremos mucho gusto en
remitrselo a ustedes. Como prueba de
identidad les bastar el resguardo perforado que se les entreg. Se les cargar un dos y medio por
ciento... Cinco centavos por cada envo de
dos dlares que aceptemos. El aeroplano despegar a cada hora en punto; primero al medioda, con
tiempo suficiente para realizar los envos
sobre los caballos que corren en las pistas del Este, y luego uno cada hora hasta las cuatro, que ser
el ltimo vuelo. Esto es un servicio de
mensajeros, no un establecimiento de apuestas...
Tambin rugieron las sirenas en direccin a este lugar. Y ocurri enseguida, pues se presentaron la
misma tarde de la inauguracin. Ben fue
ceremoniosamente conducido a la comisara en el coche patrulla ms nuevo y resplandeciente que
tenan. Mr. Cantrell estaba preocupado
mientras esperaban sentados en el despacho del capitn, poco antes de acudir a la sala de juicios del
magistrado Himmelhaber.
Ben, esto no es forma de hacerlo. Slo a un cretino se le ocurrira salirse de lo suyo para meterse
en una cosa as.
Joe, has estado alguna vez en Washington?
S, cuando me cas.
Tuviste que empear alguna cosa?
No. Tenamos billetes de ida y vuelta.
No s cmo estar eso ahora, pero las casas de empeo solan ser ilegales en el Distrito de
Columbia. Los empleados gubernamentales
tenan tantas deudas que era preciso hacer algo para burlar la ley. Y sabes lo que idearon?

El servicio de mensajeros?
Exacto. En un lugar de la avenida haba un servicio de motociclistas que se desplazaban a Virginia.
T les entregabas el reloj y ellos te lo
llevaban y regresaban con tu dinero al cabo de una hora.
Pero eso era... diferente.
Yo no veo ninguna diferencia.
Resultaba difcil saber si la cara de Cantrell estaba ms enrojecida que de costumbre, y si su
expresin de desconcierto era autntica o
simulada... En cualquier caso, fue reprendido con severidad en el juicio. Mr. Bleeker, fiscal del distrito,
no se mostr ms desagradable de lo
necesario, pero dijo que, si la polica hubiera consultado con su oficina en vez de tomar el asunto en
sus propias manos, a la ciudad se le habra
evitado aquella exhibicin de celo excesivo, que rebasaba todos los lmites que l haba conocido. Lo
cierto fue que, sin molestarse siquiera en
mirar a su anterior socio, Mr. Yates, defensor de Ben, continu diciendo que no haba ninguna ley
donde encajara procesalmente aquel caso.
Considerando que en Lake City no se realizaban apuestas, teniendo en cuenta que la compaa
Mercury actuaba nicamente como transmisora
de los dineros confiados a su cuidado, no poda precederse legalmente contra ella, y l no tena ms
remedio que proponer su absolucin. El
magistrado Himmelhaber asinti:
Jefe Cantrell, esto no parece ser de su incumbencia.
Seora, yo actu con mi mejor voluntad.
Puesto que Castleton se encuentra ms all del lmite de este estado, es evidente que se trata de
un caso federal, y comparto por
completo la opinin de Mr. Bleeker. Lo nico que puedo hacer es poner en libertad a su detenido.
Nada tengo que objetar, seora.
Se trata de un caso federal.
Tan pronto como Mr. Yates sali a la calle en compaa de Ben, se entreg a un monlogo.
Se vea que era un asunto federal. Lo lgico sera que existiera una ley al respecto, para que el
FBI, o cualquier otro organismo, pudiera
hacerse cargo de ello y empapelarle a usted. Pero no existe. Lo he examinado con detenimiento. Es
por completo legal.
El aeroplano de las cinco de Mercury se estaba aproximando cuando Ben llen la copa de June y se
acerc a la ventana para contemplarlo lleno
de admiracin.
Fjate en esa hermosa cosita verde y piensa en lo que trae dentro. Hoy no ha perdido ms que uno
de los favoritos, lo cual significa que
habr cuatrocientos a repartirnos tan slo en este viaje. Estamos haciendo mucho dinero para
Dorothy. Por cierto, qu tal se encuentra?
Est bien, gracias.
Se clausur ya el campamento de verano?
S. La envi de nuevo al colegio.
Oh, eso no lo saba yo.
No al mismo de antes, por supuesto. No poda mandarla all despus de... la desaparicin de
aquellos objetos. Pero la han admitido en
otro, y podr terminar sus estudios.
Est cerca de aqu?
Qu importa eso?
Lo preguntaba por cortesa.
Prefiero no contestar.
El avin descenda ya sobre el aeropuerto. Ben se qued mirndolo durante un rato, mientras tomaba
sorbos de su copa sin dejar de
secarse los labios con el pauelo. Se apresur a decir:
Adoro esa cosita. Y lo que ms me gusta es que resulta del todo honesta. Esta vez no hemos
echado nada sobre Jansen. Es legal; as lo
han declarado el fiscal del distrito y el juez. Y pensar en lo que se ha perdido Delany por no querer
tomar parte! Y todo porque conoce en Chicago
a un tipo estupendo que se llama Frankie Horizon. Fue tan fcil el contacto de Castleton, que hasta
me dio risa. Lo facilitaron los polis por el favor
que les hicimos con lo del atraco al banco. Poco sabamos t y yo que pudiramos hacer tan buenos
amigos.

Es necesario que me incluyas a m?

Como quieras.
Si no te importa, preferira que me dejars fuera de esto.
Ben lanz un suspiro. Dio una vuelta a la habitacin encendiendo luces, cogi el abrigo de June y lo
colg dentro de un armario. Era un
abrigo de visn, de elegante corte. Se detuvo a admirarlo antes de dejarlo en el colgador. Al mismo
tiempo hundi la nariz dentro de l, para
sentir su suavidad y olerlo. Pareca estar de un humor excelente. Se sent sobre un brazo del silln
que ocupaba June y toc los negros rizos de la
chica.
He hecho una cosa que creo que te gustar.
Qu cosa?
He terminado con el asunto de los que estaban en libertad condicional.
Qu quieres decir?
Algunos de ellos deban dinero por haberla comprado. A Cas- par, me refiero. Si yo hubiera querido,
se lo habra hecho pagar. La realidad
es que Cantrell andaba detrs de m para presionarlos. Buen tipo ese Cantrell... Yo le dije que todo
haba terminado. Si esos pobres diablos
haban salido de la crcel, a m me pareca muy bien. Y ellos no tenan nada que temer de m. A partir
de ahora podrn empezar sus vidas de
nuevo. Les deseo la mejor suerte del mundo. Tienes algo que objetar a ello?
Por qu iba a tenerlo?
Le desairaba el tono de total indiferencia que empleaba June en sus palabras. En seguida dijo:
Hay otra cosa que estaba muy seguro de que te gustara.
S? Y qu es?
Aquellas casas. Las de la luz roja. Las estoy cerrando. Le he dicho a Cantrell que quiero dejar
algunas cosas. Y una es la de esas pobres
chicas. Deseo liberarlas y que dejen de llevar una vida de...
Ben se detuvo ante la sbita mirada de clera que le dirigi ella.
En cambio a m no me liberaras, verdad?
Qu quieres decir con eso?
Que no me liberaras de llevar una vida de vergenza con Jansen, de hacer exactamente igual que
hacen esas chicas, de tenerle bajo mi
dedo para que t puedas engaarlo con esos aeroplanos y mquinas de juego que simulan ser lo que
no son... Y a cambio de esos pequeos
servicios, a ti no te importa que lleve yo una vida vergonzosa, verdad?
Tan cerca ests de Jansen?
No, pero si fuera necesario que lo estuviese, a ti no te importara. Si tuvieras que elegir entre mi
honra y el dinero, te quedaras con lo
ltimo, verdad?
El rostro de Ben se ensombreci. Encendi un cigarrillo y se puso a dar vueltas por la habitacin con
andar inquieto, actividad que, en los
ltimos tiempos, pareca haberse convertido en su principal ocupacin. Al cabo de unos minutos se
detuvo ante June y le dio un afectuoso
golpecito en el pie con la puntera del zapato.
De todos modos dijo, para algo tiene que servirnos disponer de uno de stos cada semana.
Sabes muy bien que no quiero que
hagas nada con Jansen. Lo sabes porque te lo tengo dicho...
Ben, no hables o gritar!
Ben llen as dos copas, vaci los ceniceros, hizo cuantas pequeas cosas se le ocurrieron y, al final,
se sent. Ella clav la mirada en el
techo y empez a hablar con acento triste y apagado:
Hoy ha fallecido su esposa.
Qu esposa?
La de Jansen.
Cundo?
Hace un momento. Justo antes de presentarme aqu.
No... he visto los peridicos.
Me pidi que pasara por su despacho porque tena algo que decirme. Fui y me lo dijo. Estaba
destrozado. Yo hice lo que pude para
ayudarle. Me pidi que me casara con l. No pretenda decrmelo entonces. Quera hacerlo despus
de los funerales. Pero era la primera vez que

yo le besaba; rompi a llorar y me lo propuso. Yo le he dicho que s. He venido para comunicrtelo.

Oh! Eso me afecta a m tambin.
No te preocupes. Lo de su despacho fue un arranque de optimismo. No me casar con l. Cmo
iba a casarme despus de lo que le he
hecho? Despus de lo que le hemos hecho entre t y yo? Despus de todo lo que iba a saber de
m, con un montn de gente dicindoselo?
Cmo iba yo a ser tan tonta de hacerle eso?
Era evidente que haba ms cosas. Pero ella no quiso continuar. Durante un buen rato se sumi en
hondos y desesperados sollozos.
Despus se incorpor sobre su asiento y lanz la copa contra l.
9
Ben sali del cuarto de bao en calzoncillos blancos y se entreg al rito inmemorial de ponerse una
corbata del mismo color. Lefty, fascinado,
haca de testigo, hundido en el silln del dormitorio. La escena que estaba Ben representando tena
su inters. En primer lugar, era digna de
verse su manera de inclinarse sobre la cama para abrochar los botones de la camisa y comprobar la
disposicin en que se hallaban cuello,
corbata y calcetines. En su torso, brazos y hombros se destacaron unos abultados msculos, que
luego desaparecieron. Una curiosa precisin de
movimientos se impona en todo lo que ejecutaba: en el modo seguro en que sus dedos arreglaban
los detalles, la exacta correspondencia de
ojales y botones; el orden que consegua, de manera instintiva, sin perderse nada. Y luego le lleg el
turno al acto de vestirse. Se puso las
prendas en un tiempo tan breve que resultaba absurdo. El espectculo radicaba en la preparacin,
pues una vez que los jaeces estaban listos,
todo culminaba en pocos segundos, incluso el anudarse la corbata. Lefty no se perda ni un solo
detalle, y hasta reconoci que habra dado
cualquier cosa por poder lucir tambin l un atuendo semejante. Consult su reloj y se apresur a
decir:
Si vas a algn espectculo conviene que aligeres. Ya son ms de las nueve.
Espectculo? Es una fiesta privada.
Oh, entonces habr guateque.
La ha convocado june.
Sigues vindola?
De tarde en tarde. Se rene con su vieja para Navidad. En vez de que su madre reciba en su casa
a June y a su otra hija, han decidido
venir las dos a visitar a June. As que por eso ha querido dar la fiesta.
Has odo algo acerca de ella y de Jansen?
No, nada.
Dicen que estn liados.
Quin lo dice?
Se comenta por ah.
No me lo podras probar.
Lefty estuvo observndolo con intensidad durante un rato; pero no percibi en l la menor muestra de
alteracin. Ben lo condujo al saln,
prepar whisky con hielo y soda y encendi la radio. Estaban transmitiendo msica de baile.
Lefty, sabes una cosa? Lo mejor que tiene la noche que sigue a la Navidad es que ya no tienes
que continuar oyendo esos villancicos.
No s, pero a m me gustan bastante.
No es que a m me disgusten. Lo que ocurre es que, como slo hay cinco o seis, no saben cantar
nada ms. Despus de Come All Ye
Faithful, SilentNight, Holy Night e It Came Upon a Midnight Clear, qu ms vas a or?
Lo que a ti te pasa es que no te gusta la msica.
Pensndolo bien, puede que tengas razn.
Yo me s todos los villancicos.
Incluyendo la letra?
Ben, te he contado alguna vez cmo empec?
En una escuela reformatorio, no?
En cierto modo, as era. Me metieron en una escuela reformatorio donde tena que vestir ropas de
dril y trabajar en una granja cultivando
tomates, cebollas y maz. Lo peor era el maz. Casi te rompa la espalda. Me reformaron, me
ensearon religin y, cuando me dejaron salir, fui por

ah predicando. Y un verano me junt con un evangelista. l haca las grandes catequesis por las
noches, y yo les hablaba a los jvenes por las
tardes. La noche de la gran ofrenda me cubr el rostro con un pauelo, amenac con una pistola al
tesorero del grupo y me llev toda la pasta.
Pero, cuando me largu corriendo para doblar una esquina, me reconoci por los andares. Me
reconoci, por eso me cogieron. As fue como
aprend los villancicos. Empezando como predicador.
Ben, aunque era propenso a aceptar todas las cosas de la vida como hechos rutinarios, se qued
boquiabierto ante semejante narracin.
Lefty sac la cartera y se puso a hojear con el dedo gordo el mazo de papelotes que llevaba dentro,
hasta encontrar lo que buscaba. Era un
viejsimo trozo rectangular de papel, que manejaba con sumo cuidado para que no se le rompiera. Se
lo entreg a Ben y le dijo:
Un predicador de verdad, con licencia.
Ben ley la letra impresa bajo el imprimatur de una oscura secta, vio la firma del obispo de Missoula,
Montana, estampada encima del ttulo,
y contempl con detenimiento el nombre que apareca escrito a mquina en el cuerpo del certificado:
Richard Hosea Gauss. Luego se lo devolvi
y dijo:
Oye, yo no saba nada de esto. Es curioso, verdad? Apuesto a que les hacas incluso que
contestaran a coro amn.
Y todava puedo hacerlo.
Un poco de whisky?
No te has fijado en que suelo tomar cerveza?
Aqu hay de todo.
Desapareci en la despensa-bar y volvi con dos vasos largos, tan rebosantes de espuma hasta el
borde que sta corra peligro de
derramarse, y, disculpndose por ser tan olvidadizo, le ofreci uno a Lefty, y ste, con aire
meditabundo, tom un sorbo y aguard a que le saliera
el aire. Cuando hubo eructado dijo:
Creo que puede ser una reminiscencia de mis das de predicador itinerante; pero siempre me ha
parecido que el licor es pernicioso. Sin
embargo, la cerveza no puede hacer dao.
Acurdate de Pearl Harbor.
Oh, eso no se podra olvidar.
Ben baj al saln B, donde se daba la fiesta. Era una celebracin de aspecto tpicamente mundano;
es decir, que las vestimentas, la comida y el
servicio parecan dispuestos para el siglo veintiuno; las maneras, el flirteo y el humor resultaban algo
deslustrados. June haba enviado
invitaciones a todo el personal de Servicios Sociales, que era en su mayora femenino, y aquellas
seoras haban trado a sus esposos, amantes
y amigos, no muy partidarios de asistir a espectculos. Tambin invit a los abogados de la firma
donde haba trabajado antes de consagrarse a
la poltica, y esos caballeros llevaron a sus esposas; mand invitaciones al interventor, al asesor, al
ingeniero y a otros muchos funcionarios
locales con quienes estaba en contacto diario, y stos no slo se presentaron acompaados de sus
mujeres, sino que, en algunos casos, llevaron
a toda la familia, incluidos parientes polticos, hijas e hijos. Algunos lucan corbata blanca; pero la
mayora la llevaban negra, y slo un par de ellos
se presentaron con una encarnada. Haba incluso varios uniformes. Era indudable que la fiesta no
careca de variedad. Ni tampoco de nimo. Los
Looney Lolligaggers, una orquesta de cinco instrumentos que el hotel recomendaba para pequeas
fiestas privadas, interpretaban sus canciones,
y muchos invitados bailaban. La locura de los Lolligaggers, por lo que poda verse, consista en dar
saltos al tiempo que soplaban en sus
instrumentos. Por lo dems, parecan unos muchachos muy normales vestidos con chaquetillas
blancas.
June, que recibi a Ben con ms cortesa que cordialidad, luca un vestido de color verde botella, con
pulsera, peineta y boquilla de coral,
pues le gustaba mucho este material. Ahora que su aire profesoral se haba diluido un tanto en
ccteles, lgrimas y convicciones de pecado,
apareca en verdad como una mujer de aspecto imponente, y lo que ms destacaba en ella eran los

ojos y los tobillos. Mir inquieta hacia las

parejas que estaban bailando y le dijo que estaba segura de que l ya conoca a cuantos se
encontraban all. Con eso le dio a entender
claramente que no deseaba presentarle a los dems invitados. Ben asinti con frialdad y arguy que
era cierto, que ya conoca a todos los que
deseaba conocer. Ella le dijo que las bebidas se servan en la alcoba y que los camareros se
cuidaran de atenderlo bien. l le dio las gracias y
ech a andar entre la gente.
Casi en el acto le sali al paso una mujer bajita y regordeta, vestida de azul claro, que lo mir primero
a l y luego a June, de forma tmida e
insegura. La chica se qued dudando y luego dijo:
Oh, sta es mi madre. Mam, Mr. Grace.
Celebro mucho conocerla, Mrs. Lyons.
Cmo ha dicho que se llama usted?
Grace. Pero basta con que me llame Ben.
No oigo muy bien del todo. Al principio me ha parecido que ella deca Jansen. Me muero de ganas
por conocerle. He odo comentar que
es un hombre maravilloso.
Mam, ya te he dicho que no va a venir a la fiesta.
Ya le advert que no oa bien.
Mrs. Lyons, desea tomar algo?
S, gracias.
Ben comenz de nuevo a abrirse paso entre las parejas que bailaban; pero ahora llevando del brazo
a Mrs. Lyons. Otra persona volvi a
cerrarle el paso, una joven esbelta y cimbrea, de cabello claro y traje de noche color melocotn. Mir
sonriente a Mrs. Lyons y se hizo a un lado.
La seora dijo:
sta es mi otra hija. Dorothy, quiero presentarte a Mr. Grace. Ben, le presento...
Pero Dorothy ya se haba escurrido entre las parejas, con soltura y agilidad, sin encontrar ni un solo
obstculo. Ben, antiguo jugador zaguero,
se qued mirndola fascinado. Sin embargo, se volvi hacia la madre, arrugando la frente con
asombro, porque estaba seguro de que Dorothy
haba odo bien.
Mrs. Lyons, una vez que Ben logr acercarse con ella hasta el sitio donde estaban las plantas
enmacetadas que flanqueaban la alcoba, result
ser ms complicada de lo que haba esperado. Por una parte, debido a que era un poco sorda. Y por
otra, a causa de que estaba algo ebria.
Pero, adems, haba otra cosa: pareca convencida de estar asistiendo a una reunin de la alta
sociedad y se senta nerviossima por la sutileza
de su conducta. Ben trataba de dirigir la conversacin en torno a June, de quien ella se senta muy
orgullosa; pero la dama volva de nuevo a su
tema y le haca todas las preguntas imaginables respecto a si iba adecuadamente vestida, si beba
con elegancia de su copa o si encontrara
pareja de baile entre la fila de hombres solos que se congregaban cerca de la ponchera. Valindose
de mil ardides, Ben trataba de mantenerla
bajo control. June pareci agradecer este detalle y su frialdad remiti un poco. De cuando en cuando,
acuda a su lado, le coga la mano y se la
apretaba con fuerza.
En una de estas ocasiones, cuando empezaba a apartarse de l, June se qued de pronto inmvil,
con la mirada fija, al or el timbre de la
entrada. Abri la puerta un camarero y el alcalde hizo su entrada en el saln.
Se produjo un murmullo. Los Looney Lolligaggers interrumpieron en seco sus melodas e
interpretaron Oh, zafiro de glora, el himno
municipal de Lake City. Jansen sonri, hizo una ligera inclinacin de cabeza y dej que le cogieran el
sombrero y el abrigo. No se haba puesto
esmoquin. Sin duda porque su traje gris oscuro contrastaba ms con el brazalete de luto que llevaba.
Aunque de manera harto sutil para que se
apreciara a simple vista, haba cambiado su imagen de arquetipo de lechero sueco por la del tpico
alcalde americano. Era un hombre atractivo,
zalamero y absurdo. Tena siempre una palabra, una reverencia o una complacida sonrisa para todas
y cada una de las personas. Cuando
terminaron de sonar las notas del himno, estrech la mano de June y recorri el saln con ella

apoyada en su brazo. Al llegar delante de Ben dijo:

Hola, encantado de verle. Bonita fiesta la que nos ha dado June, verdad? Al dirigirse a Mrs.
Lyons, hizo una exagerada inclinacin de
cabeza, le bes la mano y exclam: Ah, mam, mam, con cuntas ganas esperaba este
encuentro!
Habl un poco ms, y ella le interrumpa sin cesar, tratando de meter baza. Pero, antes de que
pudiera conseguirlo, June agarr del brazo al
alcalde y se lo llev para continuar presentndole a los dems invitados, al otro lado de las macetas
con palmeras. Mrs. Lyons se qued mirando
con avidez, y entonces capt la frase seor alcalde, pronunciada en voz alta por alguien desde la
alcoba. Horrorizada, se volvi hacia Ben y le
dijo:
Es as como ustedes le llaman? Oh, y yo que le he llamado alcalde a secas.
Est bien. No importa.
Pero debo disculparme...
Se le paga por serlo! Qu ms da? ste es un pas libre. Aunque se acercara usted a l y le
llamara Olaf, tendra que admitirlo.
Llamarle Olaf? Por qu?
Porque se es su nombre de pila.
Ella se tranquiliz, derram lgrimas de borracha y observ cmo el ilustrsimo seor pasaba por
delante de un grupo de hombres y luego
miraba con delectacin a seis mujeres, todas ellas jvenes y razonablemente bellas. De repente, Mrs.
Lyons empez a agitarse en su asiento,
dispuesta a levantarse.
Adonde quiere ir usted?
Me olvid de algo.
S? De qu?
Mr. Grace, tengo que felicitar a ese hombre.
Oh, pero si hace seis meses que gan las elecciones.
No, por eso no. Por su compromiso con June.
Su... Dnde ha odo usted eso?
Oh, ella no me lo ha dicho. No me ha dado esa alegra. Piensa que soy una tonta. Me trata siempre
como si yo no tuviera sentido comn.
Me lo comunic la secretaria del alcalde. Se present aqu el da antes de Navidad con las flores que
l le mandaba y me lo dijo. Djeme que
vaya. Tengo que felicitarle. Yo...
No obstante, Ben la sujet con fuerza por la mueca y no la dej marcharse. Vio que de nuevo le
brotaban las lgrimas. Entonces hizo seas
a June para que se acercara; pero ella, ocupada en atender a su invitado, mir a otra parte. Cuando
volvieron a cruzarse sus miradas haba tal
expresin en el rostro de Ben, que June se acerc a ellos en seguida.
June, cul es el odo sordo de tu madre?
Ella no puede orte ahora. Qu pasa?
Ser mejor que te la lleves de aqu.
Qu sucede?
Pretende ir a felicitarle. Por lo del compromiso contigo.
Qu te propones? Divertirte un poco?
Y si as fuera..., qu?
Cmo sabe ella... lo del compromiso?
Querida, se lo dijo la secretaria de Jansen.
Los ojos de June se dilataron tanto que parecan dos grandes lagunas negras. Entonces agarr a su
madre por el brazo. La seora se puso
muy contenta y se dej llevar, creyendo que iba a presentarla al seor Jansen. Pero cuando se dio
cuenta de que la llevaba hacia la puerta,
empez a resistirse e hizo pasar a June un momento terrible. Los invitados se volvan de espaldas
para no ver la escena de aquella pattica
figura vestida de azul gesticulando ridculamente en direccin hacia el alcalde. Los Looney
Lolligaggers atacaron de repente la Maine Stein
Song. Pero terminaron de interpretarla antes de que June hubiese conseguido hacer cruzar la puerta
a su madre.
Ben se sinti aliviado, encendi un cigarrillo y se qued solo fumando durante un rato. Luego, se
percat de que Dorothy se encontraba de

pie al otro lado de las palmeras, mirando hacia esta parte del saln. Era la primera vez que Ben
miraba a la muchacha que haba desencadenado
una serie de hechos que haban repercutido en su vida. De ah que la observase con tanto inters, un
inters que se avivaba todava ms al
considerarse totalmente incapaz de relacionar aquel rostro con lo que saba de ella. Era un rostro de
una enorme y singular belleza. Al menos de
perfil, apareca perfectamente cincelado. Sus lneas, un poquito anguladas, le traan al recuerdo
algunos grabados que haba visto en los que se
reproducan esculturas antiguas. En torno a la boca, levemente fruncida, se adivinaba una exquisita
invitacin que le otorgaba una expresin de
esperanza. Tena la piel suave, con una casi imperceptible afloracin de vello. Lo que Ben alcanzaba
a ver de su cuerpo era asimismo delicioso;
no demasiado alta, pero de lnea esbelta, flexible y cimbrea. Cuando se cruzaron sus miradas y
pudo ver bien a la cleptmana, qued
convencido de que deba existir algn error.
Sus ojos tenan una luminosidad brillante y danzarina.
Aplast el cigarrillo y se mir las palmas de las manos. Sobre ellas se apreciaban puntitos de
humedad. Crey sentir los mismos vrtigos y
nuseas que un hombre arrojado a los abismos por una mujer, y con plena conciencia de ello.
Abandon el asiento, cruz por delante de la joven
y se dirigi a la alcoba en busca de una copa. Despus de tomar un buen trago de whisky, volvi la
cabeza y vio que ella continuaba en el mismo
sitio. En vez de seguir mirndola, prefiri pasar por delante de ella y colocarse a un lado, detrs, a
escasa distancia. Pronto supo que la chica
haba detectado su proximidad. Permaneci unos instantes en aquel clamoroso silencio y luego se
oy a s mismo decir:
Es usted cruel.
No hablaba con usted.
Y yo dije que es usted cruel.
Djeme en paz. Usted le pertenece a ella.
Quin ha dicho eso?
La he odo llamar a todos e invitarlos a venir aqu. Nada ms verla acercrsele, supe que usted era
de ella. Por qu me habla? Yo no le he
dirigido la palabra.
La hermana de June se recost en la pared. Lade la cabeza y cerr los ojos. El corazn de Ben lati
con ms fuerza. Saba que estaba
desafiando el peligro; saba que tena que irse de all. Lo nico que poda hacer era comenzar a
hablar con gran rapidez para poder terminar
antes de que regresara la anfitriona.
Puede abandonar la fiesta. Si quiere le ser fcil hacerlo. Yo me voy a marchar. Estar en el piso
diecisis, nmero diecisis veintiocho.
Slo tiene que tomar el ascensor. Ni siquiera necesita coger el abrigo.
Los ojos de ella se dilataron. Mir con fijeza hacia delante y, durante un rato, no dijo nada. Luego, se
humedeci los labios con la punta de la
lengua y dijo:
Tambin usted es cruel.
Lo somos los dos.
En medio de la profunda quietud que reinaba a primeras horas de la madrugada, que permita or
hasta el leve ruido de los cables del ascensor,
se captaba el martilleo de unos puos aporreando la puerta. Eran los puos de una mujer vestida de
verde, con una gran peineta de coral en el
pelo. Llamaba a la habitacin 1628. Se quit un zapato y reanud los golpes pegando con el tacn. Al
otro extremo del pasillo se abri una puerta
y apareci, en pijama, un hombre de mediana edad, protestando porque no le dejaba conciliar el
sueo. Ella se puso a llorar y, cuando el hombre
cerr la puerta, regres al ascensor cojeando y dando saltitos, llena de dudas. Se puso el zapato y
apret el botn. La puerta del ascensor se
abri en seguida. Cualquiera hubiese pensado que estaba all mismo, esperando que lo llamara. Ella
entr, intentando dominar los sollozos.
En el interior de la habitacin 1628, un hombre y una mujer se miraban a la luz espectral del dial de la
radio. A primera vista, los dos eran
hermosos. El era alto, guapo, de anchos hombros y vestido con traje de etiqueta; ella era joven,

cimbrea, y estaba encantadora cuando echaba

hacia atrs la cabeza y dejaba que su mirada se perdiera en la penumbra. Sin embargo, observados
ms de cerca no eran tan bellos; no haba
tanta guapura, ni tanta anchura de hombros, ni tanto encanto. En los dos se distingua cierta actitud
de hurn, y en sus rostros se perciba
pequeez, fiereza y algo de lascivia. En cierto modo, ambos parecan darse cuenta de ello. Aunque
de un modo vago, comprendan que sa era
la razn que los impulsaba hacia aquel intenso y casi exaltado deleite que el uno encontraba en el
otro. Y de ah que se tocaran con ansia
recproca y permanecieran muy juntos intercambiando su aliento. Al cabo de un rato dijo l:
Ya se ha marchado.
Eso parece.
Ben, tengo que irme.
No seas tonta y sintate. Espera un poco ms.
Tengo que irme para que no lo note. Debo volver a mi habitacin para poder hacerle creer que se
ha equivocado. No quiero que sufra.
Bastante ha sufrido ya por mi culpa.
Yo tampoco deseo que se entere.
Entonces... buenas noches, Ben.
Escucha. Has odo lo que he dicho? Yo tampoco deseo que se entere. June... es importante para
m. Ese bobalicn de sueco hace lo que
le pide. Y, a travs de ella, yo puedo conseguir que l haga lo que me conviene.
Lo s. Todo eso ya lo supona yo.
Escucha, entindelo bien. Ella hace todo esto porque...
Porque est enamorada de ti, naturalmente.
Y qu dices a eso?
Lo sabes muy bien.
Dorothy escondi la cara en la chaqueta de Ben y hundi los dedos entre su cabello. Era evidente
que haban llegado a un punto en el que la
palabra amor, si alguno de ellos la hubiera pronunciado, habra sido un tanto inadecuada. La palabra
locura habra resultado ms exacta, cosa
que qued confirmada cuando ella levant la cabeza para mirarlo y dijo:
S que aqu lo que cuenta es el dinero. Pero no me importa, con tal de que le des a ella su parte.
No s cmo podra arreglarse todo esto.
Pero no te preocupes. No se enterar.
Ests segura? Cmo te las vas a apaar?
Lo ignoro... Resulta curioso tener esa cualidad, que te convierte en malo. Pero te hace atravesar
las paredes, Ben. As como lo oyes. Una
vez me met en un vestuario, me apoder de cuatro monederos y sal de all sin que me viera nadie.
Sabes cmo lo hice?
No.
Jams te lo dir.
La estrech entre sus brazos. Durante un rato parecan haberse fundido en una sola pieza. Luego, la
solt y ella se fue, como flotando, hacia
la puerta.
Ben, no te preocupes.
En cuanto se march, l retir la bandeja con los vasos largos que haba sacado para Lefty, vaci los
ceniceros y puso rpidamente en orden
la habitacin.
Son el telfono del dormitorio.
Ben.
S?
Soy June.
Ah, hola.
Estoy avergonzadsima.
De qu?
No has odo nada?
Estaba durmiendo.
Gracias a Dios... He hecho algo de lo ms estpido. A causa de Dorothy. Pens... pens que
estaba contigo.
Co... cmo?
No me eches ahora una bronca. Reconozco que fue una estpida equivocacin. Imagnate lo boba

que me he sentido hace unos instantes

cuando la he visto salir de su habitacin, en pijama y todo, con cara de haber estado durmiendo
durante horas.
Bueno, me dejas de piedra.
Podras decirme al menos que te gust la fiesta.
Cada cosa a su tiempo. Todava estoy dormido.
Estuvo bien?
Claro. Fue estupenda.
Buenas noches, Ben.
Buenas noches.
Cuando volvi a sonar el telfono se encontraba dormido de verdad. Estaba dispuesto a contestar a
June en tono destemplado para decirle
que ya estaba bien de llamaditas. Pero no era June. Era Lefty.
Bueno, qu es lo que quieres?
Tienen a Caspar.
Quieres decir que lo han detenido? Quin lo ha hecho?
Lo han capturado en Mxico. Lo traen para ac.
Quin lo trae para ac?
El Gobierno de Estados Unidos. Por violacin de la ley de impuestos.
Y t cmo lo sabes? Bueno, es igual, y qu pasa por eso? Tienes idea de la hora que es? A
qu se debe que hayas tenido la gran
idea de llamarme a estas horas de la maana?
Son las cinco y media. He pasado toda la noche con Cantrell. Acaba de recibir un cable de Ciudad
de Mxico. Lo traen en avin hoy
mismo. Ya se han marchado al aeropuerto. Los aviones despegan a las seis y treinta. Esta noche
estar en Los ngeles y maana en Lake City.
Y ahora viene lo bueno, Ben. Por violar la ley de impuestos puede salir en libertad bajo fianza.
Est bien, pues que salga.
Piensa en lo que acabo de decirte.
10
Ben se vio mu y poco con Dorothy durante los dos o tres das siguientes. Le haba entregado una
copia de la llave de su apartamento y, cuando
llegaba, ella estaba all esperndolo. No obstante, la chica insista en que buscaran otro sitio para sus
encuentros.
Ben, ella lo sabe. La otra noche pude engaarla, pero ahora lo sabe. Tendremos que vernos en
algn otro lugar. No soporto la idea de
hacerle dao.
Pero la mente de Ben estaba ocupada en otras cosas. Sobre todo con los peridicos, que no paraban
de informar de cada uno de los
movimientos de Caspar. Dieron cuenta de su llegada a Mexicali, a Los ngeles... y a San Luis, donde
acudieron a encontrarse con el avin los
reporteros de los peridicos de Lake City y lo acompaaron en coche a travs de la pradera central,
al tiempo que lo entrevistaban por el camino
hasta el aeropuerto local. Dedicaban amplios espacios a sus manifestaciones. En general, tenan la
impresin de que haba sido traicionado.
Pero l saba ser un buen perdedor y esperara a que llegara el momento oportuno. Ben miraba
pensativo las grandes fotografas que le haban
tomado, en las que luca un sombrero charro con cascabeles en el borde del ala, comprado en
Ciudad de Mxico, y lea con atencin los pies de
foto. Necesitaba cerciorarse de que haban sido tomadas en el edificio de correos, durante los
trmites de ingreso, toma de huellas dactilares y
encarcelamiento.
Aquella noche, en compaa de Mr. Cantrell, el flamante y muy alabado jefe de polica, Ben visit a su
abogado, Mr. Yates, antiguo socio de
Mr. Bleeker, acusador pblico de la ciudad. Cantrell y l fueron los primeros en llegar. Estuvieron
deambulando por los pasillos del Coolidge
Building hasta que se present Yates con paso gil, abri la oficina y les indic con la mano que
entrasen. Una vez dentro, encendi la lmpara
del escritorio y dio comienzo a su relato.
Bien, acabo de dejar a Ollie Bleeker. Hemos pasado casi toda la tarde estudiando el caso y creo
estar en condiciones de decirles lo que
va a ocurrir. No se hallaba all Hovey Dunne, el fiscal de Estados Unidos, pero pudimos hablar con l

por telfono y estoy convencido de que

sabemos lo que piensa hacer.
Cantrell se agit nervioso en su asiento y dijo:
De acuerdo. Adelante.
Caspar no tiene escapatoria. En primer lugar, pueden acusarle de varias infracciones contra la ley
tributaria y, salvo errores, va a tener que
cumplir diez aos de condena.
Esos errores son los que nos preocupan.
Jefe Cantrell, es imposible que se produzcan errores. Lo nico que podra ocurrir es que llegaran a
un trato. Me refiero a los federales. Esa
especie de trato tendra por objeto pagar los impuestos que debe, a cambio de no formular
acusaciones contra l. Pero en qu situacin
quedara Caspar? La orden de detencin que hay en sus archivos sigue vigente, y ellos, antes de
ponerlo en libertad, tendran que entregrselo a
usted. Entonces, sera juzgado por asesinato. Se trataba simplemente de ver quin lo coga antes, si
la polica de la ciudad o los federales. Pues,
bien; lo han atrapado ellos.
Y por qu no nos lo entregan?
Sin haberle llevado antes a juicio por los cargos que se le imputan?
Nuestra acusacin corresponde a un delito grave.
Y qu diferencia puede haber?
Mucha diferencia, Yates. De acuerdo, le caen diez aos. Lo envan a Alcatraz y los cumple. Y
luego?
Luego la justicia de este estado lo juzga por asesinato.
Y se le condena, supongo. Bonita oportunidad! Despus de diez aos, usted no podra condenar
por asesinato ni a Hitler. Los testigos se
habran largado, estaran ya muertos o habran sido visitados. Eso sin contar con que el jurado tal vez
opinara que, despus de pasar diez aos a
la sombra, ya haba sido suficientemente castigado. De la manera que usted lo presenta, de aqu a
diez aos estar en la calle. Y eso no me
gusta.
Yo no tengo la culpa de que sea as.
No he querido decir que la tenga.
Incluso ahora podra ser absuelto de asesinato.
De acuerdo, pero yo conozco otro asesinato. Dispongo de un milln de ellos. Y si el jurado sigue
diciendo que no es asesinato, tambin
tengo otros delitos menores y tal vez un par de fechoras y asaltos con armas mortales. Y si todava lo
absuelven, podremos echar mano de otros
asuntos federales. Pero escuche esto, Yates: por asesinato podra ir a la silla elctrica. No digo que
fuera, digo que podra ir. Sin embargo,
tambin tendra la posibilidad de salir a la calle. Crame, si ese criminal se sentara en la silla
elctrica, ganara mucho el pas.
Y usted, me imagino.
Exacto.
A m me cabe la dicha de decir que yo no.
S, usted tambin.
Mr. Yates levant la vista, sorprendido. Cantrell dej escapar una risa corta y rasposa, y dijo:
Usted figura en la nmina de la pequea organizacin de Ben, de esa astuta asociacin que le
quit las mquinas a Caspar. Y si piensa
que Solly se va a entretener en detalles para comprobar si era usted un simple mandado y todo eso...
Bueno, tiene usted de l una opinin
demasiado buena. Ese hombre no tiene conciencia. Usted se encuentra ahora en una mala situacin.
Quiere decir que esas mquinas... son las antiguas?
Claro. No las reconoce?
Jefe Cantrell, yo no tena ni idea de todo esto.
Yates, es usted un embustero.
Cantrell iba muy triste cuando sali con Ben a la calle despus de presionar infructuosamente a Yates
para conseguir otro acuerdo. Ben, en
cambio, pareca muy aliviado. Haba seguido con inters las informaciones referentes a que Caspar
fue conducido a la oficina de correos bajo la
custodia de agentes del FBI, para que les dijera dnde tena guardados los bonos y realizar con ellos
una especie de pago de los impuestos que

adeudaba. Justo cuando Ben estaba marcando el nmero de telfono de Mr. Cantrell para enterarse
de cmo haba resultado aquella travesura,
son en el dormitorio el telfono interior de la casa. Acudi a contestar.
Ben?
Al habla.
Soy Dorothy.
Dime.
No me encuentro en el hotel. Ben, dispongo de otro lugar.
S? Dnde?
Conoces el antiguo apartamento de June?
Claro. Estuve all una o dos veces.
Tengo las llaves en mi poder.
Ests all ahora?
No. Tiene cortado el telfono. Estoy en el drugstore.
No me gusta esto.
Por qu?
En primer lugar, porque es de ella.
June ya no guarda all ni una sola cosa suya. Se llev todas sus pertenencias y no hay ms que el
mobiliario corriente. Adems, slo lo
tiene alquilado hasta el uno de enero, y no faltan ms que tres das para esa fecha. Ella se ha
olvidado del apartamento. Quiero decir que ya no
vive en l.
Anda, vente para ac.
Ben, prefiero no ir a tu casa. No se me olvidan sus golpes a la puerta y su llanto. Deseo tenerte
cerca para poder abrazarte con
tranquilidad.
Si lo dices de esa forma...
Te estar esperando.
De acuerdo.
En efecto, nada ms entrar Ben, ella lo rode con sus brazos, y as, de pie, permanecieron unos
instantes en el pequeo y deslucido recibidor.
Estuvieron ceidos en apretada unin hasta que fueron a sentarse en el sof, donde ella lo estrech
amorosa hasta que consiguieron relajarse.
Dorothy, cmo diablos has conseguido este sitio?
Por medio de un amigo mo.
Quin es l?
Hal. No lo conoces?
Por el nombre, no.
Es un botones del hotel. Est en el ltimo turno. Maneja el ascensor, te trae hielo y hace todo lo
que le digas.
Cmo saba l lo del apartamento?
June lo envi a recoger sus cosas. Necesit hacer varios viajes. Tena incluso una llave y se le
olvid devolvrsela. Me la ha dejado a m.
Pagando, claro. Pagando cinco dlares. Me das cinco dlares?
Ben los sac de la cartera, los dobl con sumo cuidado y se los entreg.
Ella asinti con la cabeza, hizo una mueca de coquetera y se los meti en el escote del vestido. En
aquel instante se qued sin respiracin y
en su rostro se dibuj una mscara de horror.
Ben sigui hablndole durante unos momentos para ver qu le suceda. Pero tambin a l se le hel
la sangre cuando vio que se abra la
puerta del armario y apareca Mr. Salvatore Gasparro, alias Solly Caspar, y los miraba fijamente.
Hola, Ben.
Hola, Sol.
El antiguo jefe se acerc al pequeo y maltrecho silln, en uno de cuyos brazos se sent. Encendi
un puro.
Vers, Hal es tambin amigo mo. Gran muchacho. No te acuerdas de l, Ben?
En este momento, no.
Hace bastante tiempo me llevaba una sala de baile. Eso era lo malo de ti, Ben. Te creas
demasiado bueno para el trabajo que hacas, y
estabas siempre menospreciando a mi organizacin.
Lo lamento, Sol.
No importa.

Sol expeli amablemente una bocanada de humo antes de continuar hablando:

La verdad es que poco puede importar ya eso. Porque voy a matarte, Ben. Quera hablarte de eso.
Voy a matarte. Y luego pienso
divertirme un poco con ella.
Los pies de Ben estaban quizs a metro y medio de los de Sol. Midi mentalmente la distancia, con
intencin de realizar una finta precisa, un
salto y un golpe. Pero Sol era teleptico en estas lides. Apareci una pistola automtica en su mano y
le orden que mirase al frente y tuviera las
manos a la vista. A continuacin dej el puro sobre el cenicero y dijo:
Hermana, t aprtate a un lado, donde yo pueda verte mientras acabo con l.
Como si estuviera en trance, Dorothy ech a andar en lnea recta hacia una silla de madera arrimada
a la pared y obedeci la orden de
sentarse en ella. Ben se puso en pie cuando se lo orden.
Qudate as, Ben, tal y como ests ahora. Despus quiero que vayas retrocediendo de espaldas,
muy despacio, para que no tropieces
con nada. Cuando llegues al cuarto de bao, te mandar detenerte y t te detendrs. Luego,
buscars a tientas el pomo a tu espalda y abrirs la
puerta. Despus, cuando yo te lo diga, seguirs retrocediendo, entrars en la baera y te tumbars
en ella. Quiero matarte dentro de la baera
para cerrar la puerta y no or correr la sangre mientras me divierto con ella. No me gusta or cmo
corre la sangre. Y adems, dentro del cuarto de
bao no habr muchas posibilidades de que lo oigan desde friera cuanto te dispare. Ests
preparado?
Eso creo, Sol.
Entonces, marchando!
Con gran lentitud, temblndole las piernas, Ben empez a retroceder de espaldas hacia el cuarto de
bao. Sol lo segua con la mirada, fija y
marmrea, los labios abiertos en una mueca espantosa y la pistola sujeta con una mano y afianzada
con la otra. Lo segua, sigiloso como un
reptil, al mismo tiempo que susurraba sucias y obscenas palabras acerca de Dorothy. Cuando lleg a
la puerta, le orden parar. Ben palp a sus
espaldas en busca del pomo. Enseguida dio con l, abri la puerta y continu retrocediendo. Sol lo
sigui, con su sigilo de reptil.
Cuando estuvo dentro del cuarto de bao, Sol fue menos cauto con sus palabras, empez a lanzar
fuertes maldiciones contra l y orden que
se tumbara en la baera. Sol se hallaba plantado bajo el dintel de la puerta y Ben, dentro del
penumbroso cuarto, obedeca sus indicaciones. De
repente se inund todo de luz y reson el estruendo de un disparo. Ben se tambale, profiri un
quejido y se llev las manos al abdomen. Pero, al
mismo tiempo, vio con asombro que Caspar se plegaba sobre s mismo y caa rodando de costado.
Salt por encima de su cuerpo y sali del cuarto de bao. Dorothy continuaba sentada, con una
pistola sobre su regazo. Su hermoso rostro
miraba petrificado hacia el cuerpo yacente de Caspar. Cuando alz la cabeza le bailaban los ojos,
como si los dos puntos brillantes de luz que
haba en ellos estuvieran controlados por un dispositivo elctrico.
La he llevado siempre encima. Desde que tena quince aos. Dentro del bolso. sta es la primera
vez que la uso.
Tranquila.
Y no he fallado.
Ahora tenemos que ponernos a trabajar. Pero antes quiero decirte una cosa.
S, Ben.
Estoy locamente enamorado de ti. Eres la primera mujer que me ha interesado y sers la ltima.
Estoy loco por ti y quiero que lo sepas.
Ahora, mientras su cuerpo est todava caliente.
Y yo te quiero a ti, Ben.
De acuerdo. Eso es lo que quera que supieras.
Mi intencin era matarle, y lo hice. Quin era l?
Un gngster.
Est muerto.
S.
Cuando Ben logr recuperarse, se inclin sobre ella y la bes. Luego, fue al cuarto de bao y se
qued mirando a Caspar. Continuaba cado

en el suelo, con su aspecto de hombre pequeo y extrao.

Tienes un espejo?
S, aqu llevo uno.
Tom el espejo de manos de Dorothy, lo puso delante de la boca de Caspar y, a continuacin, junto a
las ventanillas de la nariz. Asinti con
aire severo y se lo devolvi. Sali a grandes zancadas del saln y ech una rpida ojeada en
derredor. El sombrero y el abrigo de Caspar
estaban metidos en el armario. Los deposit con cuidado sobre una silla. Cogi el puro, que
continuaba ardiendo encima del cenicero, y lo hizo
desaparecer en el inodoro.
Lo primero que debemos preguntarnos es cmo lleg hasta aqu.
Qu quieres decir, Ben?
Hay que saber si vino solo.
Oh, Dios mo! Habr alguien esperndolo?
No lo creo. Conozco a este pjaro desde hace tiempo. Es el clebre Mr. Caspar, del que habrs
ledo algo en los peridicos, si es que los
has ledo. No s cmo se habr podido librar de los federales, pero estoy seguro de que no ha trado
a nadie con l para hacer este trabajo. Ni
siquiera al botones. En primer lugar, si tuviese a alguien de su confianza, le habra encargado que me
liquidase. As que...
Qu vamos a hacer con l? Ellos saben que yo estoy aqu.
Podras quedarte sola unos minutos?
No me da miedo, si lo dices por eso.
Est bien. Cuando vuelva dar tres golpecitos a la puerta.
Tardars mucho?
No. Y creo que ser mejor apagar las luces.
De acuerdo.
Despus de dejar las luces apagadas, Ben mir por las ventanas que daban al patio trasero. Luego
se dirigi cauteloso a la puerta de
entrada, se asom y baj aprisa los escalones. Sali a la calle e inspeccion a ambos lados. Al ver
que no haba nadie, ech a andar con paso
rpido. A medida que avanzaba, miraba sin cesar a derecha e izquierda. Cuando ya haba recorrido
varios pasos, despus de dejar atrs su
propio coche, se top con lo que estaba casi seguro de que iba a encontrar por all: el viejo y
conocido coche blindado de Sol que tantas veces
haba conducido l, aparcado un poco ms arriba del pequeo edificio de apartamentos. Pero no se
detuvo junto a l, sino que continu adelante,
escrutando los rboles y los coches aparcados a su alrededor.
Cruz con rapidez la calle y desanduvo el camino. Realiz idntica inspeccin por la acera contraria.
De lo que no estaba seguro era de si el
propio Sol se habra deslizado a hurtadillas dentro del aparcamiento del Columbus para hacerse con
el coche, o de si habra telefoneado a
alguien para que se lo llevara. Ben no quera correr el riesgo de que un par de ojos estuvieran
espiando sus movimientos.
Pero la calle estaba desierta. Sac el llavero. De entre todas las llaves localiz la que tantas veces
haba usado cuando era chfer de
Caspar. Abri la puerta, se sent al volante e introdujo la llave en el contacto. Puso en marcha el
motor, encendi las luces y avanz sigiloso hasta
la esquina. Se hallaba ante un pequeo bulevar. Al acceder a l, extrem las precauciones. Recorri
media manzana por el lado del edificio de
apartamentos y gir por el callejn que haba detrs. Luego apag los faros. Lleg hasta la entrada
del patio trasero, se detuvo junto a ella, puso
el freno de mano y se ape del coche con mucho cuidado de no dar un portazo. Despus regres
veloz hacia la fachada del edificio de
apartamentos, subi los escalones y dio tres golpecitos a la puerta. Le abri Dorothy. l dijo:
Todo bien. Ahora es el momento.
Sin perder un instante, entre susurros, le explic lo que tenan que hacer. Al cabo de pocos minutos,
en el patio trasero una muchacha inmvil
vigilaba con mucha atencin. Se oy caer al suelo un cuerpo pesado. Ella se fij en todas las
ventanas. Al comprobar que no se asomaba nadie,
tosi un poco. De entre las sombras sali un hombre tambalendose con una pesada carga en los
hombros. Cuando l lleg a la callejuela, la

muchacha, al ver que no apareca rostro alguno en las ventanas, ech a andar con ligereza detrs de
l. Llegaron al coche, y ella entr para
ayudarle a introducir la carga en el espacio existente entre el asiento trasero y el respaldo del asiento
delantero. Luego, la muchacha sali del
coche y se perdi de vista. El hombre se sent al volante, dio marcha atrs hasta alcanzar el callejn,
encendi los faros y se qued esperando.
En seguida sali otro coche de detrs de la esquina, se detuvo e hizo seales con las luces. El
hombre contest con las mismas seales desde el
otro coche. Los dos vehculos se pusieron en marcha y, uno muy cerca del otro, recorrieron varias
vas de la ciudad hasta llegar a una calle corta y
totalmente desierta, situada en el centro comercial de la urbe. El hombre arrim el coche al bordillo y
par. Baj el dispositivo de cierre de todas
las puertas, cogi las llaves, sali del vehculo y cerr de golpe. Acto seguido fue andando hasta el
otro coche, que acababa de detenerse en
aquellos momentos, entr en l y la muchacha que lo conduca reanud la marcha.
Qu hacemos ahora, Ben?
Hay que preparar una coartada. Adnde le dijiste a June que ibas?
Al cine.
Entonces ser mejor que te metas en alguno. Hazte con un programa. Habla con el acomodador,
con el gerente, con quien sea. As podrs
justificar tu presencia all.
Entiendo.
Aqu tienes un pavo.
Me gusta este coche.
Ya es tuyo.
Lo dices en serio?
S.
T tambin eres mo.
De acuerdo.
11
Ben y Dorothy se turnaron durante dos das para pasar por donde estaba el coche, que segua
aparcado en la calle del centro comercial de la
ciudad. Lo hacan a intervalos de una hora, e incluso de media. El coche permaneca exactamente
igual que ellos lo haban dejado. Y lleg un
momento en que pensaron que acabaran volvindose locos.
Los peridicos lanzaban a los cuatro vientos el relato sobre la evasin de Caspar, que se les haba
escapado de las manos a los agentes
federales: explicaban que los llev al Columbus, con la aagaza de que tena sus valores guardados
en la cmara acorazada; que los invit a
entrar en la habitacin y sentarse mientras manipulaba unos mandos en la pared; que se abri un
panel y Caspar se col por el hueco ante los
propios ojos de los policas. El panel se cerr tras l y ellos continuaron all sentados un buen rato,
hasta caer en la cuenta de que se haba
evadido. Como la habitacin estaba cerrada con llave, se pasaron los diez minutos siguientes
intentando salir a travs de una cornisa que
circundaba el edificio. Caspar se present en el pasillo, salud tranquilamente a sus amigos y se fue
andando hasta la parte trasera, donde
estaba el garaje, se meti en su coche blindado, encendi un puro, coment que pareca que iba a
nevar, enfil hacia la calle y se perdi de vista.
La vspera de Ao Nuevo, por la tarde, June acudi a visitar a Ben, y l le habl con gran afabilidad
de la fiesta, de su madre, incluso de su
hermana, y dijo que era una chica muy agradable. Pero estaba nervioso y jugaba con el llavero, un
bonito dispositivo de cuero que mantena las
llaves en su sitio sujetas a un pequeo gancho. Al carsele al suelo, se abri. Lo cogi agarrndolo
por una llave que sobresala de entre las otras
y se puso a juguetear con l, produciendo un tintineo.
Tienes muchas llaves, eh?
El tintineo dej de sonar, aunque no del todo. Ben, entre bostezos, le propuso tomar una copa. June
rehus pero l dijo que crea necesario
tomar una. Se acerc silbando hacia la despensa-bar y regres enseguida, diciendo que tena que
abrir una botella. Se dirigi al dormitorio, sac
del armario el sombrero y el abrigo, abri la puerta que daba al pasillo y se asom. A continuacin

camin tranquilamente hacia el ascensor,

puls el botn y se qued mirando hacia la entrada, al 1628. Cuando se abri la puerta del ascensor,
estalla bostezando otra vez. Le coment al
ascensorista que aquellas fiestas le quitaban a uno muchas horas de sueo. El otro le dio la razn.
Entonces le pregunt por Hal, y el empleado
repuso que Hal deba de estar enfermo porque llevaba un par de das sin ir por all. l respondi que
as sera y que le haba echado de menos.
Pero Ben, cmo poda ella saberlo?
Poda saberlo por Hal. Poda saberlo por haberte seguido al sospechar que no ibas al cine. Poda
saberlo por haberlo odo en el
ayuntamiento. Poda saberlo de otras mil maneras. Pero quieres que te diga lo que pienso?
Qu?
Que encontraron a Caspar, y que lo hicieron muy pronto, quizs aquella misma noche. Supongo
que lo encontraron, se lo llevaron del coche
y pusieron cualquier cosa debajo de aquella ropa esperando que fusemos a recoger algo que se nos
hubiera olvidado.
Y qu bamos a olvidar all?
Lo sabes t?
No, no olvidamos nada.
Eso creemos nosotros.
La observacin de unas llaves no es mucho para empezar.
Con lo que vi en los ojos de tu hermana es ms que suficiente.
Y adnde vamos a ir ahora?
A Honduras, tal vez.
Con ella al volante, avanzaban a travs de la luz crepuscular del atardecer. Haban tomado por una
calle que no pasaba por el centro de la
ciudad. De pronto, l tuvo una corazonada y le pidi que se detuviera en una de las principales
intersecciones urbanas. Compr un peridico y lo
mantuvo en alto para que ella pudiera ver, escrito en grandes caracteres negros, el siguiente titular;
Hallado el cuerpo de Caspar. Despus de
leer un momento, Ben solt una exclamacin.
Aqu est.
Qu est?
Se espera que la polica proceda a la captura de un importante estafador local, encumbrado
desde que comenz la Administracin
Jansen, y probablemente de una joven colegiala...
Cmo se enteraran?
Qu ms da! Sigue conduciendo.
Sin embargo, cuando haban recorrido una corta distancia, l lanz otra exclamacin, sac su cartera
y revis el contenido.
Dorothy, llevas algn dinero?
Cincuenta centavos.
Yo llevo nueve dlares.
Ben miraba al frente de la carretera, como si fuera un sonmbulo.
Tengo miles de dlares en el banco y no me atrevo a extender un cheque. Tengo este coche y no
me atrevo a venderlo. Me he dejado llevar
por el optimismo. Confiaba tanto en que habamos hecho un trabajo perfecto, que pensaba que no lo
iban a descubrir. Ni siquiera se me ocurri
imaginar que, por muy buen trabajo que hiciramos, el primer hombre al que iban a buscar fuera a ser
yo. En cuanto a ti, hemos estado juntos
maana, tarde y noche...
Qu vamos a hacer?
No s.
Pronto nos har falta gasolina.
Por eso no hay que preocuparse. Tenemos una tarjeta de crdito, pero...
Qu pasa?
Que no podemos usarla.
No importa. Nos tenemos el uno al otro.
Pero ni siquiera nos atrevemos a casarnos.
Siguieron viajando segn iba cayendo la noche, sin rumbo fijo, sin saber a dnde ir. l la mir. Ella lo
mir. Se quedaron contemplndose
durante un rato.

Dorothy, tenemos una posibilidad.

Qu posibilidad, Ben?
Me parece una locura.
No me importan las locuras.
Siempre llevo encima una libreta de anotaciones.
S, ya me he fijado.
Hay en ella una cosa que no entiendo. Hay un montn de nmeros. No s cmo estn en ella ni me
acuerdo de haberlos escrito. No s qu
significan. Quiz no he sabido nunca qu hacen ah. Tengo la costumbre de anotar muchas cosas,
por si acaso. Pero el otro da fui al banco a
alquilar una caja de depsito ms grande y, de repente, comprend lo que significaban. Corresponden
a la combinacin de una caja fuerte.
De veras? Sigue, Ben. Date prisa.
Caspar esconda la pasta en algn sitio.
Ben, no creo que sea una locura!
Y me imagino que s dnde est ese escondite. Me di cuenta de que bamos a Memorial Boulevard
ms a menudo de lo que pareca
lgico. En medio de un terreno vaco hay un cobertizo para herramientas que no tiene por qu estar
ah. Te atreveras a venir conmigo all esta
noche? Querras...?
Ben, me entusiasma la idea!
Tienes un cigarrillo?
No, lo siento.
Cuando regresaron a Lake City, despus de haber repostado gasolina, pagando al contado, ya haba
oscurecido. Ella condujo a travs del denso
trfico y Ben se ape para comprar otro peridico. Era de la ltima edicin y traa noticias frescas.
Aparecan las fotografas de ambos. Ben se
hallaba resentido con Cantrell, por no haberle avisado, y con June, pues estaba seguro de que haba
sido ella quien proporcion las fotos.
Dorothy no hizo ningn comentario, salvo que June haba sido siempre buena con ella. Se dirigieron a
Memorial, el sitio donde apareci Lefty
gritando la noche que asesinaron a Dick Delany. Al llegar all, se metieron por un camino lateral.
Siguieron avanzando con cautela hacia el
cobertizo de herramientas que June y l descubrieron la maana en que empezaron a hacer
averiguaciones. Pararon el vehculo cerca de all. Ben
cogi la linterna de que iba provisto el coche y empezaron a caminar.
Al llegar a la caseta miraron por uno de los ventanucos. Dentro se vean picos, palas, una carretilla y
una artesa para hacer mezcla de
mortero.
Esto no parece muy prometedor.
La voz de Ben era sombra. Ella segua observando a travs de la pequea ventana.
Est cerrada por dentro coment. Esto no se parece en nada a un cobertizo de herramientas.
Mientras l se quedaba vigilando por si se acercaba algn coche, Dorothy cogi la linterna y dio una
vuelta a la pequea construccin. En
seguida lo llam. Enfoc la luz sobre un aparato metlico que haba debajo del alero y le pregunt
qu poda ser aquello. l emiti un pequeo
silbido.
Me parece que lo s. Es un interruptor de alarma antirrobos. Exactamente igual que el de la cabaa
de la orilla del lago. Levant un
brazo y lo desconect. Ahora s que seguimos una buena pista.
Se aproximaron a la puerta y la enfocaron con la luz de la linterna. Era recia y tena una moderna
cerradura. Ella se qued pensativa, y a
continuacin regres al coche. Regres con una llave de desmontar neumticos y un cable
remolcador. Entreg la llave a Ben y le sugiri que la
empleara a manera de palanca para forzar el ventanuco. Ella misma se encarg de atar una punta del
cable a los barrotes interiores.
Cuando yo d marcha atrs dijo, engancha esto al eje trasero.
En un momento lleg al coche y volvi dando marcha atrs hasta detenerse muy cerca de la barraca.
l enroll el cable en el eje posterior del
coche y lo asegur con el gancho. Dorothy hizo avanzar un poco el vehculo. El cable se tens
cuando el coche empez a tirar con toda la potencia
que le proporcionaba su moderno motor. La barraca se tambaleaba y produca chirridos de

resquebrajamiento. Luego, para asombro de Ben

pero no de ella, se balance durante un rato hasta que acab desplomndose hacia un lado. La chica
se ape del coche para observar si aquel
estrpito haba atrado la atencin de alguien. El trfico de Memorial circulaba con la misma
indiferencia que antes. Excitada y exultante de gozo,
mir a Ben y dijo:
Ya te lo dije. Puedo atravesar las paredes.
Despus de recoger el cable y guardarlo en el maletero del coche, por si tenan que salir huyendo,
concentraron su atencin en ver qu
ocultaba la barraca. Pero tan pronto como enfocaron con el haz luminoso hacia el montn de
herramientas, que ahora quedaban expuestas al
cielo de la noche, ella dej escapar una pequea exclamacin. Ben le dio una palmadita en el brazo y
la tranquiliz dicindole que no era ms que
una rata. Pero, de pronto, se le eriz el pelo de la nuca al ver lo que llevaba la rata. Era una mano.
Entonces comprendi que no lejos de all
estaran los restos de Arch Rossi, el muchacho de quien slo se saba que haba desaparecido.
Dorothy se recuper del susto antes que l.
Seal hacia una argolla que asomaba entre las tablas. Ben tir de ella y se elev una trampilla.
Debajo qued al descubierto un foso, con uno de
sus lados de cemento y una escalera que descenda al interior. Se alumbr con la linterna y baj por
la escalera. Al mirar a su alrededor, vio que
los otros tres lados del foso eran de tierra y que en el cuarto, el de cemento, haba una puerta de
acero. En el centro de la puerta haba un pomo
circular reluciente con los discos numerados propios de una caja acorazada.
Al fin lo tenemos. Baja aqu, conmigo.
Alguien tiene que quedarse arriba vigilando.
Te voy a necesitar.
Como t digas.
Al cabo de unos segundos estaba a su lado.
Ben sac la libreta roja, busc una pgina, la dobl y se la dio a Dorothy.
Leme estos nmeros por separado. Cada vez que me digas uno, enfoca con la linterna hacia los
mandos de la puerta.
D seis.
Seis a la derecha.
I veintids.
Veintids a la izquierda.
En total haba seis nmeros. Cada vez que ella nombraba uno, Ben manipulaba el pomo circular.
Despus de hacer el ltimo giro se oy un
chasquido, tir de la manija y se abri la puerta de par en par. Enfoc con la linterna. En el interior de
la caja acorazada se podan ver varios
sacos de lona.
Ah! Caspar saba mucho. Pero ellos han sido ms rpidos que l y que yo. Est bien, ahora me
pondr en el centro de la escalera y t me
irs alcanzando los sacos. Coloca la linterna en el suelo, apuntando hacia arriba.
Dorothy tena fuerzas suficientes para arrastrar los sacos hasta el exterior de la cmara acorazada,
pero no para levantarlos en vilo. Ben tuvo
que bajar de la escalera, cargarse uno al hombro, subir a la superficie y depositarlo sobre la hierba.
Pese a ello, a los cinco minutos ya haban
concluido la operacin y todas las sacas estaban metidas en el coche, amontonadas delante del
asiento. A l apenas le quedaba sitio para poner
los pies. Dorothy se puso al volante y salieron precipitadamente de all. Ben abri el cierre de un saco
y mir dentro.
Qu es lo que contiene? pregunt ella.
No s, parecen bonos.
Podemos venderlos, verdad?
Supongo que s.
Nada ms abrir otro saco lanz un grito de jbilo.
Dorothy! Es dinero! Es pasta! Billetes de cinco! Fajos y ms fajos de billetes de cinco dlares!
Oh, Dios mo. Djame verlos.
Mira.
Y de diez, Ben, y de veinte!
Gracias a Dios. Es nuestra oportunidad.

Dentro de veinticuatro horas, turnndonos al volante, podemos estar en Mxico. Lo conseguiremos,

aunque no durmamos.
A Mxico ni hablar.
No podemos quedarnos aqu.
Nos dirigiremos a Canad. Iremos all y nos alistaremos para ir a la guerra. Aunque tengamos que
usar nombres falsos. Cuando haya
terminado todo, nos estableceremos all o en cualquier parte. Tendremos toda la pasta que podamos
necesitar. Y si nos cogen y nos devuelven
ac, todava nos quedar una oportunidad. Cuando has ido a la guerra siempre tienes una
posibilidad.
Te admitirn?
Te refieres a mi hernia? Eso tiene arreglo. Es una operacin sencilla. Me recuperar en diez das.
Ben, por qu a la guerra? Vers... Es necesario ir a la guerra?
Tengo que ir. Quiero hacer algo de lo que no me avergence.
No ser porque quieres deshacerte de m?
No me has odo? Te alistars t tambin. Si sabemos hacerlo, nos destinarn a unidades que nos
permitan vernos con frecuencia. Y
cuando estemos enrolados, nos casamos. Aunque sea bajo nombres falsos, para nosotros ser un
matrimonio legal.
Siendo as, yo tambin lo quiero. Ben, bsame.
Necesito fumar.
Y yo. Ah venden tabaco. Bjate y compra tres o cuatro paquetes mientras yo doy la vuelta a la
manzana.
Entr en un drugstore y compr cuatro paquetes de cigarrillos. Se guard tres en los bolsillos del
abrigo. Luego ech a andar hacia la calle
intentando abrir el cuarto paquete con dedos temblorosos. Cuando levant la cabeza, pudo ver toda
la escena como si fuera una pelcula a
cmara lenta. Dorothy, que se aproximaba con el coche al bordillo de la acera, a pocos pasos de la
puerta del drugstore, sin darse cuenta de que
estaba prohibido detenerse porque haba all una boca de incendios; el sonido del silbato de un
guardia de trfico que se acercaba al automvil
con paso tranquilo y cara de enojo, y las palabras que le diriga a ella, recalentadas por el mal humor
de tener que dirigir la circulacin en vsperas
de Ao Nuevo. Ben se detuvo all durante unos pocos segundos, pero se hallaba lo bastante cerca
para or lo que estaba diciendo el guardia.
Luego, de pronto, el agente se detuvo y mir fijamente a Dorothy. Este detalle revel a Ben que la
haba reconocido por la fotografa que
publicaban los peridicos. Ech a andar con la intencin de poner en prctica algn truco de jugador
de rugby que dejara al agente fuera de
combate y les permitiera ganar tiempo para darse a la fuga con todo el dinero del mundo.
El guardia, al levantar la vista y reconocerle tambin a l, sac su arma. Ben abri la boca para
decirle que tuviera cuidado. Pero no tuvo en
cuenta lo que significaban el tamao de sus propios hombros y la insensata idea de avanzar hacia el
polica en aquellos momentos. El agente
dispar y Ben sinti el terrible impacto de la bala.
12
Durante dos das, Ben estuvo mirando fijamente a Mr. Cantrell con calmosa malevolencia e
insultndolo sin parar. Con menor grado de
resentimiento insultaba al fiscal Bleeker, sentado frente al doctor Ronde, un joven interno, y Miss
Houston, una enfermera tirando a bonita. Esta
vez eran Bleeker y Cantrell quienes llevaban la voz cantante, tal vez escarmentados porque el da
anterior Ben se dej llevar por los nervios y
dificult las cosas. Cantrell dio comienzo al interrogatorio diciendo que hoy saban algo nuevo. La
muchacha, Dorothy, prcticamente lo haba
confesado todo y la polica haba recuperado el arma. Adems, en el cuarto de bao de su hermana
haban encontrado bastantes cosas de
inters que serviran como prueba. Por otra parte, los sacos del dinero constituan el mvil del crimen.
Ben respondi a todo ello diciendo que
Cantrell era un mentiroso; que tanto l como Bleeker eran de la misma calaa, que figuraban en su
nmina y ahora se haban vuelto en contra
suya. A esto respondi Cantrell haciendo una mueca y comentando que Ben no saba lo que deca. Y
aadi que, como amigo suyo que era,

deseaba que hablara con franqueza para que se aclarase todo aquel asunto, que consintiera en
hacer un alegato en su defensa, y que luego le
dejaran tranquilo para que pudiera restablecerse. l, por su parte, no se extraara de que a Ben le
dejaran en libertad condicional,
especialmente teniendo en cuenta lo que haba declarado la muchacha.
A esto respondi Ben que no le sorprendera que Mr. Cantrell tuviera algo que ver con la muerte de
Arch Rossi, y que debera tener cuidado,
ahora que haban encontrado el cadver. El doctor Ronde protestaba contra aquella forma de
proceder, aduciendo que cada minuto que pasaba
se debilitaba ms la vitalidad del paciente, y que, de continuar as, declinaba toda responsabilidad por
lo que pudiera suceder.
Cuando se marcharon, Ben se dej caer sin fuerzas sobre la almohada y le dijo a uno de los policas
uniformados que estaba sentado en un
rincn leyendo revistas:
Por qu no me pueden dejar tranquilo? A qu viene insistir tanto si saben que no voy a hablar?
Oh, claro que hablar.
Se ve que usted no me conoce bien.
Y se ve que usted no sabe bien lo que tiene.
Qu tengo?
Peritonitis, Grace. Oh, le cosieron los agujeros que tena en los intestinos, y eso no duele. Todos lo
sabemos. A m tambin me ocurri una
vez. Pero eso no es ms que el principio. Despus se presenta la peritonitis y luego sube la
temperatura. Ahora tiene treinta y ocho grados,
sabe? Pero subir a treinta y nueve, y tal vez a cuarenta. Bueno, cuanto ms le suba, menos podr
tener la boca cerrada. Entonces te vuelves
loco, hablas hasta por los codos, y afuera est a punto el taqugrafo de la polica.
Ahora lo entiendo.
Lo mat ella, verdad?
No tengo nada que decir.
Est bien.
La enfermera le trajo una bolsa de hielo.
Alrededor del medioda se present Lefty delante de la puerta. Ben le hizo seas para que entrase y
los dos se enzarzaron en un largo
cuchicheo de consultas, en tanto que el agente continuaba leyendo su revista. Cuando se march, la
enfermera le trajo ms hielo.
Transcurra la larga tarde y Ben luchaba por mantener la boca cerrada. Al cabo de un rato pregunt:
Qu hora es?
Las cuatro treinta y cinco.
Estoy dispuesto a hablar.
Qu?
No me ha odo?
Est bien. Voy en busca del taqugrafo.
Eh, un momento; no tan aprisa. No me importa que est delante el tipo se de los garabatos. Pero
no quiero hablar aqu. Yo tengo mis
propias ideas acerca de esto.
Qu quiere decir con que no hablar aqu?
Estoy diciendo que lo har en la cabaa de Caspar.
Qu cabaa?
En la suya; en la que tiene junto al lago, estpido.
Por qu?
Porque fue all donde ocurri.
Eh, qu significa eso?
Le digo que estoy dispuesto a hablar y pido que se me lleve al lugar del crimen, donde yo pueda
hacerlo sin gastar ms fuerzas de las que
tengo. Ya ha odo lo que ha dicho el mdico. Si seguimos as, voy a morir. Tienen que llevarme a la
cabaa. Tienen que llevar all a esa chica, a
Dorothy. Y quiero que lleven tambin a su hermana, y a Yates, mi abogado. Y adems ha de estar
Lefty. No necesitan ir a buscarlo. Vendr l
mismo aqu y nos iremos juntos. Deseo ensearles una cosa que va a traer.
Esta extraa arenga hizo que al cabo de media hora se presentara all Cantrell, un tanto escptico.
Segn haba dicho, estaba
completamente seguro de que el crimen se haba perpetrado en el apartamento de la hermana. A

qu conduca, pues, el disparate de dirigirse a

la cabaa?
Est bien, Joe, por mi parte me da igual que no vayamos. No obstante, si quieres que hable, debe
ser a mi manera. No seas chiflado. Si
no quieres creerte que estuvimos all, ve a echar un vistazo y encontrars las muestras de los
cigarrillos que estuvimos fumando mientras
esperbamos. Y una vela, con la que nos alumbramos, pegada al suelo.
Al or esta alusin a las visitas que Ben y June haban hecho a la cabaa durante la pasada
primavera, los ojos de Cantrell se redujeron de
tamao. Por un momento, Ben temi que la polica hubiera estado all y visto las muestras de los
cigarrillos. Sin embargo, Mr. Cantrell, aunque no
estaba convencido, tena la certeza de que algo estaba tramando Ben y que vala la pena realizar el
viaje.
De acuerdo, Ben.
Pero tienen que estar all todos. Todos ellos.
No hay problema. Qudate tranquilo.
Lefty viene para ac.
Lo llevaremos tambin.
Consideraron conveniente esperar hasta despus de la cena. As pues, eran cerca de las ocho
cuando empez a reunirse una extraa comitiva
en la cabaa del difunto Caspar, situada en la playa cubierta de nieve en polvo. Primero lleg Mr.
Cantrell. Encendi las luces y, auxiliado por el
chfer uniformado del Departamento de Polica, se puso a registrar todo en busca de alguna cosa
interesante. Luego lleg Mr. Bleeker, muerto
de fro, y pregunt si no poda encenderse algo que calentara la casa. Cantrell neg con la cabeza.
No estara de ms contar con un poco de
calor, pero en la chimenea se haban encontrado ya algunas de las cosas prometidas por Grace.
Como no saban lo que poda venir despus,
sera mejor no correr el riesgo de echar a perder la investigacin encendiendo un fuego que pudiese
destruir pruebas importantes. Echndose
vaho en los dedos, dijo que, hasta entonces, parecan existir aspectos todava no desvelados.
Conjeturaba que tal vez existiera cierta relacin
entre lo sucedido all, en la cabaa, y los hechos acaecidos en la cmara acorazada.
Se present la viuda de Caspar, vestida de riguroso luto. Iba acompaada por una mujer. Cantrell la
recibi con cortesa, disculpndose por
haberla hecho venir con tanto fro; pero, segn dijo, era inevitable. Llegaron Dorothy y June, con
matronas de la polica. Despus de una espera,
durante la que todos estuvieron tiritando, se oy la sirena de una ambulancia. Ben vena tumbado en
una camilla, transportada por dos
enfermeros, y detrs iban el doctor Ronde, Mr. Yates y Lefty.
Doctor, dnde quiere que lo pongamos?
Creo que aqu, en el sof.
Trtenlo con cuidado.
Pongan la camilla sobre el sof. Tpenlo bien!
Durante estas maniobras, Ben miraba con fijeza a los enfermeros. Cuando Cantrell le pregunt si se
encontraba cmodo, afirm con un
movimiento de cabeza. Entonces Cantrell empez a hablar a los reunidos. Dijo que Ben les haba
ocasionado muchas molestias y que, como
haca tanto fro, esperaba que pudieran abreviar al mximo aquella diligencia, pues todos estaban
deseosos de encontrarse en un lugar ms
confortable. Pregunt a Ben si se hallaba dispuesto a hablar. Al recibir una respuesta afirmativa,
Cantrell hizo una sea a varios agentes
apostados cerca de la puerta para que se adelantaran. Los taqugrafos tomaron asiento y apoyaron
las libretas sobre sus rodillas. Los agentes
permanecieron de pie junto a la pared.
Cuando quieras dijo Cantrell.
Ben cerr los ojos y sac un dedo de debajo de las mantas. Pareca un gesto de debilidad y delirio.
Ben, aceptas a esta mujer llamada Dorothy como legtima esposa para amarla y protegerla, en el
hien y en el mal?
Entre la concurrencia se produjo un revuelo. Dorothy, mirando hacia la penumbra para descubrir de
dnde sala aquella voz, era la ms
asombrada de todos los presentes. Sin embargo, tan pronto como Ben dijo S, la acepto, volvi a

escucharse la misma voz:

Y t, Dorothy, aceptas a este hombre llamado Ben como legtimo esposo para amarlo y
protegerlo, en el bien y en el mal?
Inmediatamente, el rostro de Dorothy qued iluminado por la luz de la comprensin. Se apresur a
contestar, sin aliento:
Lo acepto.
La voz prosigui:
Yo os declaro...
Mr. Cantrell se acerc a Lefty y le propin un gancho de derecha detrs de la oreja que le hizo rodar
por el suelo. Lefty se incorpor con
rabia. En un instante volvi a ser el asesino que haba cumplido condena en ms prisiones de las que
era capaz de recordar. Pero retrocedi y
qued frente a frente con Cantrell, que estaba empuando su arma.
Oh, no, Joe. No me mate sin que haya firmado antes este certificado de matrimonio. Tengo licencia
de predicador y puedo celebrar
matrimonios. Y la licencia para este casamiento ha sido expedida en el juzgado de Quartz a las
cuatro y media de esta tarde, un minuto antes de
que cerraran. Es una licencia del condado de Quartz y estamos en su territorio. Por eso hemos
venido aqu... Joe, yo les declaro marido y mujer.
Ben, con las mejillas enrojecidas y los ojos brillantes, mir a Cantrell y dijo:
Ahora, rata inmunda, intenta obligarme a declarar contra ella.
Dorothy se acerc a l, lo rode con sus brazos y aadi:
Y que intente obligarme a m a hacerlo lo mir fijamente al rostro. Dios mo, si tiene la cara
ardiendo!
El doctor Ronde, que se haba mantenido a la expectativa en la penumbra, dando visibles muestras
de desaprobacin, se acerc presuroso
a Ben, meti la mano debajo de las mantas y le palp el abdomen. Sin perder un segundo, dio
rdenes a sus subalternos.
Una hora y media ms tarde, agentes de polica con linternas rojas hacan seas entre los arbustos al
coche del forense y a un furgn ligero del
depsito de cadveres que se aproximaban. Dos mujeres permanecan a un lado. Una de ellas,
pequea y morena, lanzaba espasmdicos
sollozos. La otra tena la mirada perdida en la oscuridad de la noche. Esta vez no bailaban sus ojos.
Esta vez mostraba una gran belleza sombra.