hombre que en el occidente se presentaba como smbolo del

obrero polaco catlico, tena este tipo de actitud, lo que no

quiere decir que l miuno supo siempre ser independiente de la
iglesia, lo que no es as. Es evidente que los consejos de los jerar
cas de la iglesia primaron muchas veces sobre Walessa, sobre todo
en momentos de tensin p01 hico Intensa, sobre todo cuando ha
maba a la moderacin ya evitar los enfrentamientos con la buro
cracia.
Esta posicin de la iglesia qued ms clara despu~ del golpe.
La actual jerarqua eclesistica, en tomo al primado dg Polonia,
lo que busca reconciliarse con la b~irocracia, llevar e cabe una
poltica de conciliacin, de colaborar con la burocracia en la re
presin incluso contra los curas que apoyan a Solidaridad, que
facilitan su actividad, etc. Este cura Populiesco, muy conocido
en Polonia, defensor de Selidamosc que fue asesinado hace al
gunos meses antes de su asesinato le orden desplazarse a un
convento porque su actividad poltica era sumamente piceas
pante, y si no fue desplazado fue porque los obreros de la
siderrgica de su parrequla levantaren una guardia obrera y di
jeron, de eou no sale.

Cul es la situacin actual?

K la situacin actualmente es compleja y difcil de anali

zar, ante todo porque ya han pasado tres aos despus de la de
rrota de Solidaridad despus de la retomada del control sabre 61
pas por la burocracia y sin embargo lo que nunca se di ante
riormente en este tipo de situaciones, el poder burocrtico no ha
podido consolidarse de verdad, fundamentalmente porque Soli
damosc no ha sido destruido, ha quedado mucho, si tomamos
en cuenta la dura dorrota sufrida. Qued en primer lugar una
masiva cd
al sindicato, espiritual digamos por la mayora
de los trabajado , y militante por parte de una minora activa
dandestina La
isln rpidamente tomada despus del
golpe de
nder las actividades de forma clandestina,
de formar do
era posible las estructuras clandestinas,
contribuy a
situacin de que despus de tres aos
la resistencIa
1 continua. Hoy la situacin es ms e
menos la siguiente. Solidaridad como organizacin exista
fundamentalmente bajo la forma de las comisiones de empre
sas clandesinas ue funcionan en las fbricas ms importan
tes del pais.
iste un ncleo de militantes que desarrollan
diversas actividades, la ms simple es sencillamente mantener
la adhesin a Solidarnosc a travs de las cotizaciones y adems
como base material pera el desarrollo de las actividades clandes
tinas. Y hasta el da do hoy hay muchas empresas donde el 200
el 30% de los trabajadores cotizan clandestinamente para el sin-
dicato. Ha partir de esto se desarrollan actividades de ayuda a los
trabajadores perseguidos, licenciados por razones politices, acti
vidades de difusin de la prensa clandestina que es fenmeno
absolutamente extraordinario, uno de los grandes logros de esta
resistencia entre 700 y mil publicaciones gua se editan, algu
nos de los ms grandes hasta 6O000 ejemplares y hay ciudades
con uno o ms peridicos con 20.000 ejemplares cada uno,
muchos boletines de empresas que se editan clandestinamente,
etc. Existen actividades de formacin, exista una gran avidez
por formarse, para las luchas futuras, y entonces existen activi
dades tipo universidades obreras, las llamadas universidades
volantes donde se moviliza a los intelectuales democrticos
para ayudar a los trabajadores en su formacin. No es por su
puesto una actividad en gran escale porque es difcil de organi;
zar, pero que existe sobre todo en los centros y ciudades que
hay industrias y centres cientficos, universidades, donde exista
la combinacin de una fuerte clase obrera e importante intelec
tualidad. Finalmente estn las luchas que se llevan e cabo.
Luchas que so llevan a cabo en el merco de las empresas aisladas,
no se dan de manera coordinada, pero son luchas que tienen
importancia desde el punto de vista econmico, por distintas
reivindicaciones inmediatas, como salarios, distribucin de
premios, contra la prolongacin de la semana laboral y el da
laboral, etc,, luchas expresadas en formas de huelgas, dirigidas
clandestinamente por Solidaridad de forma clandestina, y no
pocas de elles ganades.

llar la re~olucln poiitica contra la burocracia. En Polonia los

trabajadores polacos dieron pruebes de su cpecia~j para suce
sivamente retomar la lucha y hoy tiene peri el futuro mejores
condiciones que en el pesado, Porque en el pesado siempre
fueron totalmente aplastados, y hoy por Primera vez no es as!.
Entonces el problema fundamental que tiene oste movimiento
es la cuestin de su direccin, O sea, actualme,fte tiene una di
reccin flastante dbil que no es capaz de presentar perspectivas
y ante todo que no es capaz de explotar a favor de Solidarirjeci
diversas ooyunturas polticas que so den de situaciones, cuando
por errores de la politice burocrtica, o por las necesidades de su
propia pal (tice econmica, atacan de tal o cual forma a las ma
sas y cuando esto provoca tensiones y velantad de luchar, pera
de openene, como fue el reciente asesinato del cure Populiako
defensor de Solldarnosc, donde la tesln era onorme y la volun
tad de hacerle pegar caro a la burocracia este asesinato era enor
me con amenazas de estallidos de huelga, etc, Y sin embargo
esto es ya prcticamente sistemtico; los dirigentes de Solidar
nosc por lo general en este tipo de coyunturas quedan sorpren
didos por los acontecimientos, no saben como reaccionar, que
perspectivas de luchas inmediatas se abren ante una situacin
en que se acumulan tensiones. El resultade de esto es que des
pus de cada una de estas coyunturas hay una desmovilizacin
y no se logra en ninguno de los casos !ran cosa. Es probable, ya
que no creo que esta problema de direccin se vaya a resolver,
hay que tenor en cuenta el hecho de que los dirigentes de esta
movimiento son lderes naturales de le clase obrera, por lo gene
ral hombres jvenes trabajadores que entraron en la vida poltica
por primera vez en su vida en el ao 80. que sus experiencias si
bien son muy ricas en muchos aspectos, en muchos otros no lo
son o no existan, y que por lo tanto no poseen an la experlen
cia do como a&uer o reaccionar en estas condiciones de resis
tencia.
Pero estoy seguro de que un da, como ya fue en el pesado,
se va a producir la chispe en el pas capaz de provocaruna nue
va explosin, y si en el pesado les trabajadores polacos eran capeces de sostener duras luchas sin haber acumulado antes ni di
rigentes ni formas de organizacin ni prcticamente nada, hoy
ajando tienen experiencias acumuladas, preservan determina
das formas de organizacin clandestina, mantienen ante todo
miles y miles de autnticos cuadros obreros que surgieron deles
luchas proletarias, y creo que las perspectivas de obtener impor
tantes victorias en un
mente dado existirn y sern an mejo
res que en el pasado.

Qu perspectivas se abren hora, en cuanto aSolidar

nosc y a los espacios democrticos ganados anteriormente?

K Evidentemente el objetivo de esta resistencia social que

so mantiene como central es el reestablecimionte de la libertad
sindical.
Las perspectivas no son claras, no dudo que un d (a va a esta24

Marzo.Ab~

Jhstona
4~ta

LA HISTORIA SE REBELA

.iio
Vargas flosa
Historia
de
auta
Esa gran fatiga...

Daniel Bensaid

Historia de Mayta es la historia de Ufl sueo

fracasado, del paso, imposible o prohlbid0~ de la
ficcin ala realidad. Sp hilo conductor es una encuesta
una bsqueda, dacia Vargas Llosa a 1-e Monde
(16.1 1S4), le reconstnjccin de la historie de Mayta,
troskista, homosexual y guerrillero de primera hor
nada, a travs de los testimonios fragmentarios Y
contradictorios de los que le conocieron. As emerge
pocos poco un rompecabezas del pasados que se
perilla sobre al fondo presente de un Per de apoce
lipsis, en plena descomposicin, rumboa una nueva
guerra dei fin del mundo, en la que las idoologlas y
loa bloques se enfrentan por medio de sombras y
muecos, en una apoteosis de violencia bruta, sin
sentido ni finalidad.
La triste e insignificante historia de Mayta aparece
as, por contraste, como un caso premonitOliO en su
absurdIdad Y su tragedia, precedente de la victorIa
de Castro Y de la pasin foquista de los aos 60. En
palabras de Vargas Llosa, es una radiografa de la
desgracia peruana.
-

hermana monja de Vallejos, su compaero de armas:

Quin ha dicho qUe la duda es incompatible con late?;
Hemos perdido las ilusiones falsas, pero no la fo.
As Vargas Llosa retorna la analoga fcil entre fc
religiosa y fe poltica, sin preguntarse sobre las posibles
diferencias entre una y otra. En ltima Instancia, el com
promiso revolucionario no toma como referencia ninguna
garanta db carcter divino, ni ninguna certeza en el
porvenir de tipo cientfico. Por ello mismo deja al individuo
una responsabilidad plena de opciones y sus actoa el
militante decide su vida ntegramente sobre la base de
una apuesta razonada y unas probabilidades. A partir de
ello, pone una energa absoluta al servicio de certidum
bres necesariamente relativas. Si puede utilizarse la pala
brafe, estafe racional, que no tiene paraso nl purgatorio, no
tiene nada que ver con la gracia mistica.
Lafatiga que Vargas Llosa descubre en una vieja foto
de Mayta es probablemente el producto de un largo
camino sobre esta estrecha va. Y sin embargo sobre este
rostro agotado se sigue Inscribiendo esa probidad secre
ta, que hace reaccionar frente a toda injusticia y esa
conviccin justiciera para la cual nada es ms urgente
que cambiar el mundo.

La encueste del novelista toma a Mayta en una encru

cijada de su vida, en la que se enfrentan irremisiblemente
la duda y la fe, el entusiasmo y la decepcin. El narrador
realiza un proceso radical, que asciende de la crisis dei
militante a la de su causa, dei revolucionario a la revolucin.
Esto supone ya una opcin, una toma de partido que hace
de la revolucin una ficcin subjetiva, despreciando de
entrada su necesidad social e histrica.
El personaje de Mayta emerge poco a poco de la
memoria fragmentada, como un moralista intransigente
(que a loa quince aos hizo una especie de huelga de
hambre Individual y pflvada, en solidaridad con los pobres,
un disidente vocacional (que rompi con la Iglesia, despus
con el PC y finalmente con su pequeo grupo troskista
para hundirse en su soledad irreductible). Es un asctico,
un suicida que ae niega a sensuaiizarse, es decir,
segn dice l mismo, abiandarse, inciinarse, hacer
esas pequeas concesiones que minan la morar (j. La
propia eleccin del trminq es inslita, sensuahizarse.
Parece un lapsus: es Mayta un frustrado, un monje
pervorso? Todo lo sugiere.
Vargas Llosa se concentra en su tendencia autodes
tructiva de heterodo)co, de rebelde orgnico, pera quien
disentir es casi una segunda naturaleza Vargas parece
fascinado por una especie de patologa de la rebell6n, sin
sentir la necesidad de interrogarse seriamente sobre la
norma, aturdido por una bsqueda de pureza poltica que
conduce a la irrealidad, un ltimo nivel de la disidencia,
cuya fuente es ms emotiva o tica que ideolgica.
La necesidad radrcal de absoluto se rompe sobre la
realidad trivial, antipica por excelencia, de la revolucin
real: una larga paciencia, una infinita rutina, algo terri
blemente srdido, con mil y una mezquindades, mil y una
villanas, mil y una...
El fantasma, el Imaginario histrico, al pretender forzar
el curso de la realidad histrica, degenera en totalitarismo.
~nernbargo, la tragedia de Mayta est en que no es un
natico ciego, sino un intransigente ya parcialmente
ucido. como prueba sus frmulas, paralelas a las de la
MaIZO.Ab~J

La confusin de valores
Solamente en el ltimo captulo Vargas Llosa muestra
la palabra final del enigma que ha recorrido toda la novela:
qu es lo que ha podido apoderarse de la pasin de
Mayta, destruirle y reducirle a un fantasmal vendedor
ambulante de helados? El autorconstata que no hasido ni
el fracaso de su efmera epopeya ni siquiera los aos de
prisin injustificados. Ha sido descubrir que las acciones
revolucionarias a las que se haba entregado para fran
quear el puente pehigrqso que va de la ficcin a la realidad,
haban perdido su sustancia poltica para reducirseobje
tivamente a delitos comunes. Y Vargas Llosa nos entrega
su mensaje: su rechazo de la violencia subversiva y de las
teoras que aprisionan la realidad o la mutilan a la uerza.
La nica solucin que admite est en la vta de las
reformas, aunque seadificil admitirque la solucin pueda
25

ser gradual, que la mediocridad sea preferible, a una

perfeccin absoluta que no existe. Y por el contrario,
Vargas se pregunta si la insurreccin minscula de
Mayta no es el comienzo de todas las ideologas que
presentan la violencia como solucin para Amrica Lat.
na (Le Monde 16.11.84). Detrs de Mayta no estn
solamente Marx, Lenin o Trosky, sino tambin Guevara,
Fonseca y tantos otros que son repudiados como promo
tores del totalitarismo.
Quizs militantes desencantados del post-franquismo
en Espaa se dejen seducir por la evocacin de la aliena
cin militante a travs del caso de Mayta. Lo mismo puede
ocurrircuando el libro seedite en Francia. Sin embargo, no
se pueden separar las piezas del discurso de Vargas
Liosa: es un discurso coherente que apareca en La
guerra del fin del mundo. Paradjicamente, su oposicin
a la realidad de las ideologas le obliga, con el pretexto de
fuqdar una politica realista frente a la degeneracin de
una violencia que ha llegado a la iocura a inventar una
realidad a la medida, tan imaginarla como efmera la
institucionalizacin democrtica en Amrica Latina Como
esta va est obturada por la crisis, la creciente domina
cin imperialista, la miseria cotidiana, es ilusoria la oposi
cin de la mediocridad razonable de las reformas a la
imposible perfeccin revolucionaria. Aferrarse a esta qui
mera conduce en la prctica a fundar una poltica de
derechas.
El fracaso literario
Contrariamente a las novelas anteriores de Vargas
Llosa, Historia de Mayta, por su estructura y su conclu
sin, supone explcitamente un manifiesto poltico y est
tico, perfectamente resumido en la entrevista a LO Mon
de: Al mismo tiempo, es una novela sobre la ficcin: la
ficcin en la literatura, la ficcin en la poltica. La ficcin
positiva y la ficcin negativa. La ficcin positiva es la que
se reconoce como tal, la que inventa la que supera la
realidad y crea una realidad diferente que te consuela. La
ficcin negativa es la que no se reconoce como tat la que
pretende ser la verdad, la descripcin racional de la
realidad.
Pero esta novela ilustra por s misma el fracaso del
empeo. Cualquiera que sea su inters, es una mala
novela. Vargas Llosa tropieza sobre un intento literario
que no tiene solucin conocida: hacer entrar al militante
revolucionario moderno en la literatura En su abstraccin
mstica, el personaje de Antonio Conselheiro y sus jefes
cangaelros tenan una poderosa existencia en La gue
rra del fin del mundo. Cada uno a su manera, aparecan
con su presencia pica. En cambio Mayta queda como una
vaga silueta sin unidad: podemos sentir afecto por uno u
otro de sus rasgos, dialogar politicamente con l, sentir
ternura. Pero Mayta no existe, se desvanece con las
huellas que ha dejado en memorias dbiles o malin
tencionadas.
Hay una razn profunda para este fracaso narrativo.
Mientras que el drama novelesco, desde su poca clsica
en el siglo XIX, trata de un sujeto dividido entre el hombre
pblico y el hombre privado, rasgado en lo ms profundo
de su ser, y neurotizado potencialmente en su relacin.
con la colectividad, el militante revolucionario autntico,
por un compromiso que unifica teora y prctica, restablece
una relacin profunda del individuo con la totalidad hist
rica en movimiento y tiende a superar este desgarramien
to. Por supuesto, esto no pone fin a las contradicciones,
pero son diferentes a las que caracterizan el drama
novelesco: su realidad histrica excede siempre, desbor
da y convierte en irrisorio su equivalente literario. Bajo la
pluma del narrador slo aparece una concha vaca o una
caricatura el militante, su densidad existencial, no perte
nece al mismo mundo que el narrador y se resiste a ser
poseido por la novela
La Revolucin pertenece a la tragedia, o a la comedia,
pero ciertamente no al gnero novelesco. Valdra la pena
reflexionar sobre por qu las grandes revoluciones de
este siglo no tienen expresin narrativa valiosa. Las
novelas stalinistas ~on fbulas moralizantes. Las novelas
dignas de ese nombre que se plantean el tema revolucio
nario lo hacen siempre a partir de militantes arrepentidos,
26

desencantados o marginales. Seria un poco simple expli~

carel fenmeno porque el militante que noesten crisis ni
ha abandonado la lucha, pertenece a un universo inhuma
no, mecnico, fuera de toda creacin esttica posible.
Porque, porel contrario, el militante vive con los dems
y con la colectividad una relacin cuyas mediaciones no
corresponden completamente a las de la psicologa clsica,
con ia cual la novela mantiene una profunda complicidad
(1).
La histofla ee rebele
El militante Mayta no escapa a esta regla. Incluso
cuando rompe con el partido o el grupo, se niega a
agachar la cabeza, rechaza firmemente hundirse en su
historia. A fin de cuentas, esta obstinada ausencia le da
una grandeza, con independencia de la voluntad del autor.
Sintiendo que el personaje se le va entre las lineas, se le
escapa, Vargas Liosa fuerza sus rasgos para aprisionario
mejor y haciendo esto cae inevitablemente en la caricatu
ra. As por ejemplo, por qu hacer de su hroe un
homosexual? Mayta podra haber sido perfectamente
troskista, guerrillero y homosexual, pero no lo era. Enton
ces, por qu aadirle este carcter? Para acentuar su
marginalidad, nos dice el autor, su condicin de hombre
lleno de contradicciones... Si la razn es sta, poda
haberle hecho adems judio o negro...
El realismo novelesco es mentir con conocimiento de
causa, repite varias veces Vargas Llosa, hasta el punto de
establecer asi lina regla de su esttica, Esta seria la nica
forma de escribir historias a partir de la Historia Esta
distancia, esta sutil variacin sobre la mayscula y la
minscula, esta mentira necesaria es ms bien la seal de
un proyecto imposible que termina en un simple malaba
rismo. La fiocin falsifica la Historia, pretendiendo apode
rarse de su fuerza de realidad y de conviccin (2). Y como
era de esperar, la Historia se rebeia: Mayta se escapa de
su autoral que domina porcompleto, humana ymoralmen
te (al menos el Mayta que se adivina ms ail del libro, que
podra serei protagonista de una magnfica biografa, pero
no de una novela escrita por un literato absolutamente
incapaz de comprenderle).
En alguna parte de la novela, el fantasma de Mayta
dice: Yo quiero ser lo que soy, un revolucionario, con los
pies planos, marice... Nace falta una revolucin, pero otra
r&volucin, autntica, ntegra, no a medias, capaz de
conseguir que nadie tenga vergenza de ser lo que es.
Palabras, palabras... un discurso de mitin, frases muertas
cadas del rbol Mayta. Tambin el lenguaje se escapa de
ia totalidad concreta y se vaca de sustancia
Aol el Mayta atrapado en las redes de Vargas Llosa es
slo una plida copia, una especie de figurante. Y aeste fi
gurante concede el autor una tierna conmiseracin, una
Induigencia de adulto hacia un nio, como un estudiado
homenaje al almacn de las causas perdidas. Sin embargo,
Mayta no dice su ltima palabra. En primer lugar, cul es
el valor de ciertas causas ganadas? Y quin dir final
mente si una causa es ganada o perdida? Quin es el
juez y cul es su ley?
Vargas Llosa revocando drsticamente lo que llama
ficcin poltica a la que califica negativamente, no
admitiendo ms que la ficcin literaria capiluis de hecho
ante la realidad tal como es. Rechaza por principio la
enorme tarea de conciencia y de imaginacin que son las
grandes transformaciones sociales, las utopias creadoras
de las revoluciones que, haciendo su camino, esculpen
una Historia sin ninguna predestinacin.
Netas
(1) Al menos hasta la gran revolucin proustiana Despus hay
algunas novelas metafsicas (Lowry), novelas que traducen los
conflictos de categoras sociales paniculares (la novela femenina
de y. Woolf, D. Lessing o M. Duras), o de una variante barroca de
sociedades particulares (Mrquez, Carpentier...) o incluso hay una
novela de la dIsidencia (Soljenltsin), Pero no encontramos en ella
el sujeto clsico novelesco.
(2) La historia de Mayta est tambin llena de alusiones a la
hlstrja contempornea de Amrica Latina, desde la muerte del
Che a los orgenes de Sendero Luminoso.
(*) Las citas de la novela estn re-traducidas al castellano de la
versin que ha hecho Bensaid al francs.
Mano-Abril