Nota sobre Susan Sontag (1933-2004)

La primera mitad y un poco ms de la vida de Susan Sontag estuvo cargada de

episodios de desarraigo. Durante todos esos aos, su vida fue la de alguien que
supo convertir los desprendimientos prolongados de su infancia y adolescencia, en
la circunstancia venturosa de un hogar plural, espacio de transicin hacia otros
sitios, errancia que repela el refugio perenne, familiar. Durante un cierto tiempo en
esa larga primera mitad (por un cuarto de siglo ms o menos, entre su partida de
California rumbo a Chicago y la confrontacin con el cncer), la vida de Sontag
simulara dos existencias paralelas: por un lado, las carencias de su infancia y
adolescencia pudieron llevarla a un desenfreno de traslados; por otro, una cierta
idea de obra surga ya, cultivando modos muy variados de la prosa: la aforstica, la
filosfica, la acadmica, la camp. Los caminos de la Modernidad podran quiz
tantearse aqu; pues, por qu otra cosa podran valer todos esos movimientos del
cuerpo y del espritu ms que por un triunfo que viese en la independencia de
juicio la gran adquisicin de quienes viven a la vera del poder (la nica diferencia
real entre los hombres reside en su inteligencia, sostuvo Sontag)? Margen o
borde, el sujeto moderno se ha erigido a s mismo como una fuerza que habita el
corrimiento, llevando a cabo tales giros no exento de orgullo. Justifica de ese
modo sus combates por un cuerpo y un espritu que pueda considerar finalmente
propios, en sus trminos. La independencia de juicio podra ser pensada tambin
como una participacin general en la poca, sintetizada en la idea de Foucault a
propsito de la actitud crtica moderna como el arte de no dejarse gobernar.
El desarraigo inicial de Sontag tuvo claras causas familiares. La familia, umbral en
la vida de casi todos, existi tambin para ella, pero de modo tan deslavazado que
la gravitacin del grupo domstico sera escasa a su respecto: su hermana menor,
Judith, que apenas parece haber movido su memoria y sus afectos; su madre
semiausente, esquiva; su padre querido pero habitando una infranqueable lejana
1

china, casi ficcional, que dara lugar a un texto ambiguo, el primero de su volumen
I, Etcetera y cuyo ttulo es Project for a Trip to China (padre, por lo dems,
muerto en Asia cuando la nia contaba tan slo 4 aos); todos ellos constituyeron
para Sontag figuras algo espectrales, modos extraamente prximos de darle
nombre a la ausencia.
Su emancipacin fue, por tanto, un hecho para el que ella haba sido preparada
desde su infancia, casi sin saberlo. La independencia de juicio es importante slo
si quien la negocia con la vida hace a partir de ello algo de relevancia. Caso
contrario, dicha independencia se confundir con las afirmaciones del propio
carcter, sin demandar sobre s ninguna atencin particular. Sontag ofrece al
lector de su vida esta doble perspectiva: la del camino que sus pasos trazaron en
el mundo (camino que parece haber sido la obra de una mezcla de voluntad y de
azar, tambin de un conato de separacin motivado por esa busca angustiosa de
salida a los atolladeros que sus victorias prricas sobre el mundo pusieron ante ella
en ms de una ocasin), y la del camino de su pensamiento, redactado de manera
que todava hoy ste conserva el aspecto de una llaneza que ha sabido disimular
con estilo sus accidentes, su vocacin de ruptura (ese arte perfeccionado por
Sontag: organizar la invisible transicin entre plano apacible y terreno asolado). En
este ltimo camino, el camino segundo del pensamiento (en la obra no calculada y
sin embargo deseada), intervinieron sin duda su orgullo tras los fracasos mltiples
del cuerpo amoroso, las inclinaciones debidas a sus muchas lecturas de juventud,
y desde luego eso que podemos llamar el talento, su gracia o genio natural.
Segn John Keats toda vida notable puede ser vista como alegora. La vida de
Sontag tambin habla a su modo de cosas a primera vista ajenas a lo que ella
parece manifiestar. A la larga, las tramas de los rumbos por la Tierra y las tramas
del pensamiento acaban por converger, sobre todo si el cuerpo sigue siendo el
nudo en que ambos hilos se entrelazan. Todo comienza y acaba en el cuerpo. En
Sontag, las dos tramas parecen haber experimentado separaciones y acuerdos
repentinos. Dos fechas nos alertan sobre ello: mayo de 1949, momento del
renacimiento consignado en sus diarios, en particular tras el descubrimiento de
2

las posibilidades del amor fsicamente polimorfo; ms tarde, setiembre de 1975,

primera campanada de la muerte tras el diagnstico de cncer y la posterior
mastectoma, momento en que los lmites del cuerpo y la precariedad de su
potencia se le manifestaron de un solo golpe. La tendencia a disgregarse, propia
de sus pasos por el mundo, y la tendencia a concentrarse, propia de sus modos
ulteriores de pensamiento tras la declaracin de la enfermedad, encontraran por
fin su comn puerto en la escritura; esa escritura misma que durante aos haba
sido la otra cara de su vida fsica, secretamente destinada hasta entonces a
proteger su parte maldita, corporal. El desdoblamiento del cuerpo y de la
vocacin intelectual, practicado por decenios, quedara suspendido de pronto
merced a la fuerza vinculante de la vida y de la muerte mirndose de improviso,
cara a cara, en el espejo opaco del cuerpo. La actividad de la escritura represent
para Sontag la ocasin estable que le permitira al mismo tiempo (at the same
time) sortear las sorpresas del destino carnal, fatdico, y mitigar las numerosas
disgregaciones de su vida, amasada en separaciones y desarraigos, en
compulsivos movimientos de dispersin y de huida (esta infancia desarraigada y
una familia fragmentada en extremo, as se declar ella una vez a propsito de
sus primeros aos).
Toda vida de importancia puede ser leda como alegora, escribi Keats. De qu
cosa puede ser alegora la vida de Susan Sontag? Se me ocurre que su vida,
demasiado rica y variada, podra valer por una de las ms genuinas realizaciones
de la ltima Modernidad; por la escultura perfecta, annima, de toda una poca.
En este largo proceso moderno, las vidas son ejemplares siempre a su pesar,
hecho que expresa la radical inadecuacin y disconformidad que las constituye, en
particular respecto de las obligaciones sociales que pretenden regirla. Esas vidas
dicen algo llamativo a propsito de las condiciones generales de existencia, algo
que ellas mismas apenas sabran discernir; pues, por arduos, numerosos o lcidos
que hayan sido sus momentos de consciencia, hay algo que a ellas se les escapa
pese al ejercicio de una beligerancia hipersaturada de consciencia, como a
Sontag le gustaba decir; es decir, pese a una independencia que aun en el colmo
de su determinacin acaba siendo siempre parcial (y el sujeto moderno sabe bien
3

de esta parcialidad ms con sus nostalgias y melancolas que con su activismo o

con sus ideologas de la reclamacin). Poco importa que esas vidas hayan
cultivado con mayor o menor enjundia la excepcionalidad, que hayan producido
piezas sorprendentes sobre el presente o hayan dado voz a los ms sutiles
movimientos de alguna emergencia artstica. En todo caso, las campanas del
retraimiento, cuyo smbolo es la modestia a que el conocimiento del propio lmite
conduce, doblan tambin (y siempre) por todos aqu abajo, sobre todo por uno
mismo. Los que morimos somos tambin nosotros, no solamente los dems, ni
hay otra decadencia que la propia. Cuanto antes se sepan estas cosas, cuanto
antes se sienta la realidad de nuestro perishable stuff, nuestra cosa
perecedera, mejor ser. Este es el nudo de la alegora, creo. O tal vez no sea
solamente esto; tal vez esto sea as slo en parte.
El compromiso con la verdad, pascaliano y rousseauniano en su tradicin,
constituye una de las escasas jactancias que le estn permitidas al sujeto
moderno, sobre todo cuando las verdades se ocultan con obstinacin entre los
pliegues de la cultura del show, que Sontag habit y que tambin nosotros
habitamos, y cuando dicho compromiso no ocurre sin que ese sujeto haya
descubierto antes para s mismo las ya referidas limitaciones del cuerpo y adems
los alcances eficaces, concretos, de sus aspavientos mentales. Dicho compromiso
significara sin embargo muy poco, o incluso implicara algo demasiado abstracto
todava como para que se lo honre con entusiasmo, si quien formaliza tal
compromiso no est dispuesto a la accin, admitiendo para s, para su cuerpo,
algn gnero de riesgo. Sontag supo unir su compromiso con la verdad a su amor
por el viaje feliz, un viaje slo en apariencia inhspito a las urgencias del
compromiso. Si viajar represent para ella, por largo tiempo, el modo de sentirse
viva, fue a partir de los aos que siguieron al impacto de su enfermedad que el
viaje, no abandonado como hbito, devino una suerte de tabla en la que reescribir
una y otra vez, como en un palimpsesto, la parte platnica (wildeana) de su
naturaleza, en un sentido que llamaramos ms humano, o bien, como a ella le
gustaba decir, ms til. Este giro puede verse en el incremento de su compasin,
en el desplazamiento de la reflexin sobre los modos modernos de la
4

representacin (cuyo texto ejemplar fue el muy esttico On Photography, de 1973)

a la reflexin sobre las condiciones postmodernas de lo irrepresentable
(ejemplificada en el ms bien tico Regarding the Pain of Others, de 2003).
A partir de este giro, se ha hablado de una transformacin o de un cambio
profundos en Sontag, del acceso definitivo a su madurez. Personalmente, descreo
de estas magias del tiempo. Prefiero ver all, ms bien, esa misma continuidad que
la unidad fsica nos impone. Creo entrever la prueba de que tanto el mencionado
compromiso con la verdad como la pasin por el viaje, por los desplazamientos, se
vinculan en ella estrechamente, en la actitud general de Sontag de no perder
jams relacin con lo que poda ser directamente comprobable. Por eso, si el
periodismo falseaba casi siempre las cosas, si la opinin justa no poda ser
elaborada sin un componente de inquietud (y esto precisamente a causa de los
obstculos de una informacin mediada), entonces la nica solucin consista en
desplazarse, en ir al sitio caliente y ver por uno mismo las cosas, frente a frente.
As como la mirada esttica devino tica, tambin el placer de viajar fue
cedindole paso, segn el principio del compromiso con la verdad, a una
obligacin hacia la experiencia del peligro si acaso ella formaba previamente parte
de la vida de quienes habitaban aquel mismo mundo cuyas certezas persegua.
En realidad, podra decirse que el paso del inters esttico al tico se explica
como unidad en razn no solamente de la continuidad fsica de la persona sino,
sobre todo, por una profundizacin de la atencin, un perfeccionamiento de la
piedad, de la compasin. Hay aqu un argumento que conduce directamente de
Against Interpretation, publicado en 1966 a la sombra del Wilde de comienzos de
la dcada de 1890, el de los xitos escnicos en Londres, al mencionado
Regarding the Pain of Others, concebido a la sombra de un Wilde posterior, ese
que escriba desde la crcel de Reading a poco de morir tras su liberacin. Pues si
el sujeto se sirvi por un tiempo de sus desplazamientos para olvidar frustraciones
amorosas y tambin como estmulo creativo (los lugares visitados eran violados,
empleados con fines fsicamente egostas; la imagen del vampirismo, del
canibalismo, eran a menudo empleadas por Sontag para autodescribirse en
5

relacin con los dems y con esos sitios), ms tarde, un sujeto a la vez compacto
y liviano sera en cambio el que platnicamente hurgara, en las zonas ardientes
del planeta, las razones que hacan de su compromiso con la verdad algo
necesario, no slo para s sino para sus contemporneos (ese sentido de utilidad
que comenz a cobrar progresiva importancia en ella, junto a la hiptesis del
escritor como alguien que se dedica a prestar atencin al mundo). El
compromiso con la verdad se serva de este modo del viejo hbito del viaje; pero
ahora la viajera haba desplazado radicalmente en su interior la instancia del
placer: ste no era ya un placer fsicamente egosta sino plural y abstracto, una
verdad a la entera medida de su espritu. La escritora del presente, que buscaba
dar forma imperiosa a su placer, y el mdico del mundo, que quera curar lo
incurable, se haban asociado de modo definitivo.
En particular, el conjunto de los ensayos de Sontag tienen un aire a travelogue o
viajeloga, a la circunstancia de haber sido concebidos o formalizados en ocasin
de periplos; por ello, sus ensayos y tambin algunos de sus films (me refiero,
sobre todo, a Promised Lands y a Unguided Tour) contienen reflejos evidentes de
sus condiciones de creacin: un entramado formal casi impresionista, deudor de
los choques con la luz presente, parece constituirlos. (El viaje, para la mente
inquieta que no se ha curado de sus ansiedades, es el modo mvil, espacial, de
experimentar en plenitud de tiempo ese presente que jams acaba de clausurarse
y por tanto de aprehenderse; pues presente vivido, para esa mente ansiosa, es
slo espacio recorrido con intensidad). La presencia constituy, si no me equivoco,
el eidos del arte de Susan Sontag, en no importa qu momento de su vida (lo
que quiero es estar completamente presente en mi vida, dijo ella en una ocasin).
Provocar fricciones con lo que es, con lo que est all, hecho este no
necesariamente agradable (y que suele acontecer por fuera de los lmites de ese
uno mismo insoslayable e incompleto que concibe y formaliza sus sublimaciones),
tal ha sido el principal estimulante de sus textos, de sus viajes y en general de sus
empresas estticas y polticas.

De all, tal vez, que entre los asuntos que mayor indiferencia suscitaron en Sontag
se contase la cuestin de la identidad, a la que suele otorgrsele entidad de
problema capital en nuestras culturas. Esta renuencia contiene, segn creo, una
moral profundamente anti-moderna: desestimar las distinciones conceptuales
equvocas, socialmente enraizadas (infatigable tarea intelectual de Sontag: atacar
los estereotipos que aprisionaban a la gente, como ella deca, segn un men de
oposiciones tan irreflexivo como tradicional: masculino-femenino, viejo-joven,
sentimiento-pensamiento, popular-elevado, etc.), fue para ella un modo ms de
combatir los modos de vida que cifran su continuidad en el aquietamiento de las
diferencias, en su institucionalizacin. Ver la identidad como lecho de violencias y
no como bandera, fue parte de su contribucin al escndalo intelectual que
protagoniz. La identidad, para Sontag, era el ser en falsete, en arrogante trfico
de naderas. Su rechazo instintivo hacia la parte democrtica en un sentido vulgar,
electoral (tramposo), de la Modernidad (parte de nuestra vida que busca esa
dudosa y muchas veces miserable estabilidad que solemos adquirir a cambio de
una transferencia casi completa de nuestras voluntades), podra verse como la
recurrencia que sus cambiantes juicios estticos apenas lograban tornasolar. A las
propensiones acomodaticias del sujeto moderno, domesticado por sus modos a
menudo ruines de supervivencia en democracia (y por tanto adicto a la repeticin),
le opuso Sontag su tendencia a reinventarse hasta el vrtigo (la figura del
comienzo, de la apertura, y no la del final o de los cierres, fue la forma predilecta
de su utopa personal, segn ella misma lo estableci en varias entrevistas). Sera
difcil determinar en qu momento las incertidumbres a su propio respecto fueron
para Sontag un enigma que requera solucin, y cundo un impulso algo perverso
la empuj hacia esas zonas de riesgo que ella fue haciendo suyas a medida que
se familiarizaba con lo que all aconteca y descubra. Ejemplos de esta
continuidad son: en sus aos todava estticos, la compulsin de Marruecos junto
al suicida Alfred Chester, las histerias por Harriet Sohmers, el culto a la marmrea
y frgil figura de la joven aristcrata italiana Carlotta del Pezzo (captulos errticos,
por cierto, de la historia de sus tantos desbordes); luego, en sus aos posteriores
de vocacin tica, ilustran la complementaria inquietud sus mltiples visitas a
7

Sarajevo o a Palestina en tiempos de guerra. Importa retener de todo esto, creo,

que la justificacin de tanto desplazamiento fsico y mental, infaliblemente
incorporada a la forma, ocurra al cabo en ese espacio de escritura en que el error,
aunque tambin la errancia, se metamorfoseaban en su ltimo avatar de
naturaleza superior: la obra. Desde Franois Villon, pasando por T. S. Eliot y hasta
la misma Sontag, este gesto ha sido caracterstico del sujeto moderno, en quien la
identidad ha sido menos una adquisicin o una pista de aterrizaje que una
plataforma desde la que repentinamente despegar, un espacio cerrado del que
salir o del que deshacerse cuanto antes (acaso no se haba reclamado ella
misma, en uno de sus ensayos tempranos, como parte de la tradicin de los
destructores del yo?); pues, en los juegos angustiosos de estos tiempos de
vrtigo (quiero recordar aqu que Sontag se haba propuesto en una ocasin
redactar un ensayo sobre la velocidad), el artista acostumbra lanzarse con arrojo a
la vida, e incluso empaparse gustoso en el desafuero, casi con el solo propsito de
transformar despus, como dijo Baudelaire, en un oro elegido todo el barro comn,
decantado con indiferencia, de los episodios sociales. Esta transfiguracin,
necesaria y que suele implicar no poco dolor para quien la experimenta, aade
todava ms sentido a aquella alegora. Fue as, de hecho, que el resultado de su
inadecuacin radical, esa bulimia de desplazamientos que expresaban quiz la
profunda dislocacin de su espritu (siempre se deba escribir, afirm Sontag,
como si se actuase a contrapelo del propio sexo), qued transferida al cabo a un
mudo cuerpo abstracto de papel. El sonido y la furia de la propia vida se
resignificaban una vez ms como estetizacin de la destruccin general
(curiosamente, de un modo no muy dismil al practicado hacia no mucho por el
admirado y criticado Cioran).
Identidad suspendida y compromiso con la verdad no anularon en Sontag su
propensin a encarnar literalmente sus ficciones. El modo consagrado de animar
este gesto en el discurso es la mentira. Mentir continuamente, descaradamente,
sin que las contradicciones importen. Mentir en todo excepto en la verdad: he ah
el resto prominente de su herencia wildeana, confesa, y que motiv la esttica de
sus primeros ensayos. A esta actitud podra drsele el nombre de prosopofilia o
8

amor por las mscaras. La mentira circunstancial es el modo ms legtimo,

honesto, uno dira hasta homeoptico, de tratar con las verdades a medias en este
mundo corrompido a causa de su toxina favorita. Tal propensin a disociar en el
discurso el polo de la verdad respecto del polo elocutivo, no teme la contradiccin
sino que, antes bien, parece alimentarse de ella, pues ella constituye la forma
alternativa de una verdad que tiende a condensarse en formulismos asertivos,
dependiendo por tanto del aspecto de las cosas y en general de todo lo que es
exterior (esta poca espantosamente pulcra en que vivimos, afirm la autora en
su ensayo breve de 1963 sobre Simone Weil). La jaura de imperativos que rige el
mundo encuentra su contrapartida en las afirmaciones ambivalentes, felinas, en
los compuestos ambiguos de verdad y de ficcin, en textos bipolares en los que la
contradiccin es la figura gramatical por antonomasia. La mentira necesaria es
tambin la navaja que abre, que corta de arriba abajo el empastado rostro de la
hipocresa que nos rodea. Por lo dems, la co-presencia forzosa de cuerpo y
discurso en el sujeto moderno, a la que nuestras sociedades democrticas
compelen de acuerdo con el postulado de una sinceridad y de una honestidad
puramente exteriores, suele hallar una salida astuta por va de la mentira; sta
facilita los libres desplazamientos del espritu en contextos en los que comparecer
de una sola vez con el propio cuerpo y su voluntad, con la propia mente y sus
discursos, es algo que posee el rango de un deber. La mentira era para Sontag
otro modo de viajar por el laberinto falsamente sincero, falsamente honesto, del
discurso pblico (e incluso, tambin, de muchos discursos consagrados;
verbigracia, sus polmicas con Garca Mrquez o con Peter Handke a propsito
de Cuba, de Serbia). Mentir segn el derecho a la contradiccin, a fin de evadir el
encierro de las convicciones de ese universal falsario que es el sujeto moderno, he
all uno de los placeres adicionales que el oficio de escritora le report y del que
no temi abusar. Pese a esto, no es posible generar tales atmsferas sin quedar
parcialmente atrapado en sus perfumes. La mentira es la tcnica discursiva que
permite el paso del cuerpo real pero desencontrado al ngel recuperado aunque
intangible, y en ltima instancia al cuerpo de la nia, a sus juegos perdidos. La
realidad de este ngel toma lugar en una zona inaccesible tanto al presente como
9

a las inspecciones del testigo de privilegio (ni siquiera el hijo David Rieff supo todo
lo que haba que saber sobre su madre, siempre cercana e ntima aunque tambin
lejana al infinito, extraa). La realidad del ngel depende en gran medida de su
virtualidad o insustancialidad, de un progresivo alejamiento respecto de los dems,
y esto pese a la sostenida idea de la compasin, que instruy como principio las
dos dcadas finales de su vida.
Parafraseando a Borges cuando coment Hamlet: creo en las circunstancias de
Susan Sontag, aunque sospecho de su discurso. La razn hamletiana se aplica a
ella como a pocos. Pensando pensar, pensando haber pensado, tal es una de las
tareas distintivas de la consciencia moderna. Sontag encarn esta coyuntura de
manera ejemplar. Ahora bien, si las circunstancias son necesarias pero el discurso
no lo es (demasiado posicional para ser siempre genuino, y muchas veces
demasiado rutinariamente esttico para adems ser tico), entonces el discurso
debe ser tomado como una parte ms de dicha circunstancia y no como un
proyecto de sntesis surgido de la mente y de la mano de quien all se incluye, esto
es: renunciando a tomar la escritura como sntesis final de una existencia y
admitiendo que la obra debe ser leda a dos columnas, junto al conocimiento de
los viajes, los amores y las idas y venidas en el mundo experimentados por su
autor. Otro vector de circunstancia y no ya espacio o cifra del metarrelato posible,
la escritura debe renunciar a toda ansidedad de totalizacin. Pues la escritura ser
siempre fatalmente lacunar si ella se nos ofrece limpia del susurro fsico,
respiratorio, de quien la concibi. Esto nos vincula con la otra parte de la alegora,
que antes haba sealado y que tal vez podra completar el sentido abierto de una
vida y de una obra como las de Sontag: la escritura tan slo integra una unidad
superior que slo encuentra su forma definitiva con la expiracin del cuerpo del
que aquella mana y tras el detenimiento de la razn constructiva que lo habit.
Nunca ella es el anlogon de un cuerpo o una instancia supletoria de nada. La
escritura no puede suplementar porque ella es obra de una participacin biolgica,
es el fruto de una economa, de un intercambio: el intercambio del tiempo biolgico
de un ser vivo, por la extensin entintada que finalmente cubrir el papel. Si no
hay algn gnero de ganancia all, en tal intercambio, entonces para qu escribir,
10

y por qu? La ganancia, sin embargo, es (por desgracia para los clculos del
sujeto) siempre exterior a sus controles conscientes; y no obstante, no es por ello
menos real o tangible; de hecho, somos nosotros, los inversos sustanciales,
presentes, del ngel, de aquella ausencia transferida a una siempre incompleta
escritura, los que la completamos provisoriamente reponiendo nuestro tiempo vivo
en el marco de su tiempo abstracto; somos nosotros quienes encarnamos ahora
mismo esa ganancia al incorporar a nuestras vidas efmeras el tesoro de su
pensado y de su escrito; sobre todo si aceptamos continuar la obra abandonada
por el accidente de la finitud (del modo que cada uno sepa o pueda), a fin de nutrir
la continuidad del espritu en este mundo al que slo unas rispideces tenaces
hacen aparecer discontinuo, diferente o fragmentario (segn afirma cierta filosofa
siempre en tren de dignificarse a s misma ms que a la presencia o a las cosas).
Susan Sontag, sus restos eficaces, esa sombra de escritura que nos leg, valen
para m por la alegora de la continuidad, por la verdad ltima alojada en la
presencia y en los hechos ms que en cualquier otro sitio. Si el nudo es el
presente del hilo y si la encrucijada es el presente del camino, entonces la vida, la
obra de Susan Sontag, me hablan de la imperiosidad del ahora tenaz de nuestros
das, un ahora concebido como un camino hecho slo de encrucijadas, guiados un
hilo hecho slo de nudos.

David Fiel, Trelew, agosto de 2014.

11