Cuentos

Gmez Efe
La Biblioteca Luis ngel Arango

Titulo: Cuentos
Autor: Gmez Efe
Edicin original: Medelln, Ediciones Antioqueo. 1991
Notas: Libro que recopila los escritos ms impotantes del autor antioqueo.
INDICE
Presentacin
Almas Rudas
Carne
Corazn de mujer
El alcalde de Ro limpio
El paisano Alvarez Gaviria
El monito Fleis
El to Tom
Finanzas
Guayabo Negro
Honni Soit Qui Mal Pense
La tragedia del minero
Lorenzo
Opinin cinco con setenta del abate Jernimo Coignard
Psicologas
Eutanasia
Un Hroe de la dura cerviz

Presentacin

EFE

GMEZ

Efe Gmez se form durante la ltima parte del siglo pasado y su actividad de escritor
se desarroll, hasta donde puede establecerse, sobre todo entre 1897 y 1925. Su
adolescencia y la entrada al mundo adulto coinciden con un perodo de reordenamiento
poltico en el pas, cuando se establecen las lneas dominantes del perodo de la
regeneracin. En Antioquia los grupos de la lite se transforman aceleradamente durante
esos aos. De la sociedad rural inculta, con poco contacto con el mundo exterior de
mediados de siglo, descrita con gracia y desdn por Emiro Kastos, se pasa a unos aos
de febril actividad. La vida social de Medelln se hace ms activa y compleja, y los
grupos de donde se extraen los dirigentes econmicos y polticos manifiestan de
mltiples formas su inters por colocar a Antioquia y ante todo a Medelln en contacto
con la cultura universal. La efervescencia se advierte en la proliferacin de revistas
culturales, como |La Miscelnea (1894-95), de Carlos E. Molina: |El Movimiento
(1893) de Camilo Botero Guerra: |El Repertorio (1896-97) de Luis de Greiff y Horacio
Rodrguez, |El Cirir (1897) de Jess del Corral y Jess Velsquez Garca y sobre todo |
El Montas (1897-98) de Gabriel Latorre y Mariano Ospina Vsquez, en el cual se
publican algunos de los primeros textos de Efe. La guerra de los mil das apenas
interrumpe brevemente este afn literario, y recuperada la paz, aparecen |Vida Nueva
(1904-05), |Lectura Amena ( 1904-1905), de Luis Cano, |Alpha (1906-12) de Mariano
Ospina Vsquez, |Panida (1914) de Len de Greiff y Flix Meja, |Colombia (1916-22)
de Carlos E. Restrepo, |Studio (1918) de Csar Uribe Piedrahita, |El Intelectual (1919)
de Alfonso Mora Naranjo, |Sbado (1921-22) de Francisco Villa (Quico Villa), |Cyrano
(1921), |Lecturas Breves (1923), tambin de Quico Villa, donde se public |Guayabo
Negro, La Pluma Semanal (1922-23) y muchas ms. Tan en serio se tomaban estas
revistas literarias, que algunas como |Alpha |, donde se public |Un Zaratustra Maicero,
hasta pagaban a sus colaboradores: en 1906 Don Toms Carrasquilla se quejaba de que
escriba "para publicar! Que horror! Lo hago por vil lucro". La fascinacin con la
literatura se prestaba ya a la irona: Efe Gmez en un cuento de 1896 hace decir a su
personaje: "Aqu todos quieren ser artistas, y a no hay quin cargue la herramienta",
frase que retom Carrasquilla en 1906: "Aqu ya no hay quin cargue la herramienta:
todos somos genios y almas enfermas".
En ese ambiente, la familiaridad con la literatura europea alcanz un alto nivel. Balzac,
Zola, W. Scott, Dickens, y los espaoles Varela, Pereda, Emilia Pardo Bazn y Prez
Galds eran ledos y discutidos. Para Efe Gmez el ms grande de los novelistas vivo
era, en 1897, Tolstoi. Anatole France, Amiel, Dostoievski fueron tambin muy
populares entre los escritores antioqueos. Pero, desde cundo? Qu tan conocidos
seran Flaubert, Stendhal, Maupassant, Poe? En qu momento lleg el inters por
DAnnunzio? En todo caso, aunque la produccin antioquea era antes de 1890 casi
inexistente, el consumo de novelas era para entonces ya muy amplio.
Muchas de estas obras se discutan en tertulias literarias y se comentaban en peridicos
y revistas. Baldomero Sann Cano nos habla de una tertulia de |La Consigna, un
seminario dirigido por don Fidel Cano. All aparecan escritores que seguan un
clasicismo artificioso o que preferan un costumbrismo picaresco. Uno de los
contertulios era un mdico que importaba libros franceses, de ciencia y literatura. Qu
traera? Se conoceran Baudelaire o Rimbaud, o slo los prestigios ms fugaces de la
literatura francesa, gente como Jules Lemaitre, Paul Bourget y Catulle Mendes?

Para 1895, Carrasquilla contrasta el amplsimo conocimiento de la literatura que se tiene

en Medelln con las lecturas ms superficiales y provincianas de Bogot: dice que all
apenas se conoce a Tolstoi y se burla de los escasos conocimientos literarios de algunos
intelectuales. Entre los autores que cita como ejemplos en sus argumentos estn
Dickens, Zola, Goncourt.
En el campo de la filosofa, Schopenhauer debi ser ms o menos conocido, y su
nombre aparece en un cuento de Efe. Kurt Levy ha sostenido que su influencia es muy
importante en su obra. Pero ms inters despert Nietzche. A comienzos de la dcada de
1890, en Bogot, Silva se interes en l, y trat de conseguir sus obras, pero no se
encontraban sino en alemn: Baldomero Sann Cano consigui algunos libros y se los
lea. Ya en 1902 parece que en Medelln se lea en traducciones ms asequibles, y con
algo de disciplina: Carrasquilla en 1906 insiste en que se le conoce mucho mejor en
Medelln que en Bogot: "No te dir que he ledo a Nietzche -escribe en una carta-, lo
vengo estudiando, obra por obra, hace cosa de cuatro aos. Mis amigos Efe Gmez y
Flix Betancourt -que son bastante ms fuertes de lo que cualquiera pueda figurarse son los virgilios que me han guiado por esos infiernos de la inteligencia". Es ms: segn
don Toms, Nietzche era "por estas Beocias de lo ms ledo y comentado, de lo ms
trado y llevado, pues por ac se lee muchsimo, aunque no crean, ni aproveche. En casi
todas las bibliotecas particulares figuran las obras de Federico nico. Y como es
condicin del antioqueo ser muy metido, no faltan por ah quienes se fajen sus
exgesis, bastante claras y convincentes, sobre la nueva revelacin. Acaso hayas ledo la
que public Sebastin Hoyos...". Que este inters se mantuvo lo prueba que en 1919 un
Enrique Restrepo publicara en la revista barranquillera |Voces, orientada por Ramn
Vinyes, un extenso artculo llamado "La influencia de Federico Nietzche en las
generaciones jvenes de Antioquia", en el que desafortunadamente se mantiene en tal
plano de abstraccin que es imposible saber en qu autores estaba pensando. Sin
embargo, all afirma que el Zaratustra "ha venido a ser como el Korn de la juventud
antioquea, a juzgar por la frecuencia con que se le invoca". Muchas veces se ha
subrayado la influencia de Nietzche sobre Efe, aunque sin precisarla mayor cosa: en un
plano superficial, uno de sus cuentos tiene un ttulo alusivo al filsofo del superhombre:
|Un Zaratustra Maicero.
El ambiente literario reflejaba tambin la naciente influencia del modernismo: durante
la ltima dcada del siglo se haba publicado la mayora de la obra de Silva, y las |
Prosas Profanas de Rubn Daro (1896), la ltima de las cuales tendra un fuerte peso
sobre el estilo de muchos cuentistas latinoamericanos y reforzara la bsqueda de
preciosismos verbales y sonoros. Durante estos aos, puede decirse, surge el cuento en
Amrica Espaola, como un gnero diferente al de los cuadros de costumbres: el primer
libro de Horacio Quiroga, casi un total contemporneo de Efe, es de 1904; el primer
libro de cuentos de Lugones es de 1906: |Las Fuerzas Extraas; de 1895 a 1910 aparece
ese tipo de narracin breve cuyos principales modelos son de Poe y Maupassant.
En Colombia, los ltimos aos del siglo son testigos de una creciente produccin
narrativa. Las tres novelas de Marroqun se publican entre 1896 y 1899 (y una de ellas
ser parodiada en una serie de textos de Efe en 1903), as como la primera novela de
Carrasquilla, |Frutos de mi Tierra. Ya en 1890 haba publicado su primer cuento, |Simn
el Mago, y antes de fin de siglo narr esa pequea obra maestra de la literatura popular, |
En la Diestra de Dios Padre. Jos Mara Vargas Vila publicara, entre otras obras, |Flor
de Fango en 1895, y Eduardo Zuleta, en Antioquia, dara a conocer |Tierra Virgen
(1896).
Son, pues los noventa los aos de la aparicin de la novela y el cuento en Antioquia, y
los del surgir de una tradicin novelstica continua en Colombia; es tambin la poca en

la que surge el cuento en Hispanoamrica. En Antioquia, en particular, los antecedentes

narrativos se enmarcan muy claramente entre las convenciones del costumbrismo, y
hasta la dcada de los 80 la literatura en prosa se redujo prcticamente a ese tipo de
obras, de las que fueron buen ejemplo Emiro Kastos, Manuel Uribe ngel, Lisandro
Restrepo y Camilo Botero Guerra.
De Efe Gmez, de su vida real, se han conservado muchas ancdotas y pocas
precisiones. Fue un destacadsimo ingeniero, aunque no recibi el ttulo, por razones
hidalgas, segn la leyenda. Fue minero, a ttulo personal y por encargo: estuvo en
Marmato, en Titirib del Zancudo, varios aos en el Choc. Casado, tuvo muchos hijos,
ya en el ltimo tercio de su vida y acab trabajando en el Ferrocarril de Antioquia. No
se sabe mucho de los detalles de su vida, se ha perdido la secuencia. Lo que queda es
una especie de imagen legendaria: parece que seduca a todos, y se fue creando desde
temprano la figura del Maestro, altivo, manirroto, generoso, aristocrtico, cordial,
conversador, caballeroso. Sus amigos lo adoraban, y los testimonios escritos resultan, de
lo puro laudatorios, poco reveladores. Escribieron sobre l Carrasquilla, Horacio
Franco, Alonso Restrepo Moreno, Luis de Greiff. Len de Greiff evoca las tertulias "con
Efe y con Mexa y con Tizasa". A don Saturnino Restrepo, ya anciano, se le iluminaba el
rostro cuando hablaba de l. Jaime Barrera Parra dej una crnica entusiasta a mediados
de los treinta. Casi todos se refieren a su personalidad, a sus salidas, a sus gestos algo
excntricos. Pero tambin se refieren a su obra con similar nimo laudatorio.
Son muchos los elementos de la vida de Efe que se reflejan en lo que escribi. Pero
conocemos tan poco de aquella, en particular para los aos anteriores de su matrimonio,
que tuvo lugar cuando ya haba alcanzado la edad madura, que no tendra nada de raro
que parte de los que hoy creemos que vivi lo imaginemos a partir de sus cuentos. Sus
personajes tienen la generosidad, la imprevisin, la actitud aristocrtica que desprecia el
dinero, lo mezquino, el llevar cuentas. No se amoldan con las exigencias de vida
prctica y rutinaria, y por desesperanza o bohemia, se entregan a al "aguardientico de mi
Dios", como parece que lo hizo Efe, sobre todo en su juventud. Sus protagonistas
urbanos son cultos, han estudiado ingeniera, pero los atrae la vida en la selva, en las
minas y rechazan la hipocresa de las ciudades. Sin embargo, existe un contraste
violento entre vida y literatura: los testimonios, los recuerdos de quienes lo conocieron
nos lo dibujan optimista, alegre, vital, lleno de humorismo, de confianza y amor por la
vida. Y su obra es, sobre todo, una descripcin de los horrores de la vida, de las fuerzas
que impiden la felicidad, de la poco confiable condicin humana, del valor de la muerte,
liberadora.
Si se pretendiera hacer una biografa literaria se deberan buscar aquellos elementos
profundos de la personalidad del autor que permitan comprender los contenidos
centrales de la obra, aquellas experiencias a partir de las cuales se forman esa manera de
vivir y de sentir que se comunican a travs del texto literario. Sin embargo, no hay
elementos adecuados para hacer estos anlisis sobre una base slida, pues no se ha
escrito una biografa cuidadosa de Efe, ni es fcil hacerla, ya que son pocos los
testimonios que pueden obtenerse de su vida antes de 1923, cuando realiz la mayor
parte de su produccin, y no ha quedado, por ejemplo, una amplia correspondencia, una
documentacin personal. Por ello, slo har alusiones ocasionales a la relacin entre la
vida y la obra de Efe, y deber centrarme ms bien en el anlisis de sus escritos. De
todos modos, el inters y el valor de un texto literario son independientes, para el lector,
de los incidentes biogrficos del autor, que slo ofrecen apoyo secundario a los
esfuerzos de crticos e historiadores por comprender y analizar una obra.
Por esto tratar de reconocer lo que en el lenguaje tradicional se denomina el contenido
de la obra literaria: las experiencias centrales que se tratan de comunicar mediante el

texto, tanto aquellas que hacen parte de las ideas, recuerdos y vivencias conscientes del
autor, como los contenidos inconscientes, los fantasmas centrales a los que se debe en
buena parte la energa y el dramatismo de sus mejores cuentos. Adems, me referir en
alguna medida a la organizacin de esos contenidos, a la estructura que adoptan en la
narracin (lo que podra llamarse algo paradjicamente la |forma del contenido) y por
ltimo a lo que tradicionalmente se llama la forma, que son ante todo los
procedimientos retricos, el manejo de las figuras expresivas, del lenguaje, del estilo.
La primera impresin que deja la lectura de la obra de Efe es su desigualdad. Se
advierte la existencia de cuentos perfectamente acabados, vigorosos y en los que nada
sobra, al lado de textos que han la impresin de ser esbozos, descripciones rpidas que
no han sufrido una elaboracin paciente, ensayos que quizs destinaba a quedar
integrados dentro de obras ms amplias. En |Mi Gente se ve que el autor reuni
apresuradamente los cuentos ya escritos, surgidos en distintos momentos de su vida, sin
encontrar un principio unificador que diera una estructura firma a la novela: slo una
ancdota externa permite unirlos como incidentes sucesivos en la vida del protagonista.
Muchos de los materiales publicados en sus obras son pginas de ocasin, escritas
probablemente sin intencin de que se publicaran: los materiales inditos, con pocas
excepciones, son tambin pginas de lbum, discursos conmemorativos, que aaden
poco a su obra literaria.
Lo anterior tiene probablemente que ver con una caracterstica del autor, que no se
dedic en forma continua y disciplinada a la escritura: su escasa ambicin de gloria
literaria, que hizo que escribiera impulsado ms bien por el placer de la escritura misma,
sin preocuparse por guardar o editar sus trabajos. Y si en algunos aos de su vida pudo
ser la literatura una ambicin profunda, entr en competencia evidente con las
necesidades de la vida cotidiana, con la prctica de la ingeniera, con el trabajo en las
minas, con el goce de la conversacin, de la amistad, de vida misma; ms que inventar
una obra de arte quiso ser un artista de su propia vida.
Es difcil seguir la secuencia de su produccin literaria, pues son pocos los relatos cuyas
fechas se reportan en las ediciones de sus libros. Por los pocos datos que he podido
reunir, la mayora de los cuentos fueron publicados en tres perodos relativamente
concentrados: hacia 1897-99, hacia 1906, y entre 1919-23. Existen algunos textos de las
pocas intermedias, aos que pas probablemente en las minas y en los que quizs
elabor varios cuentos publicados a partir de 1919. Despus de 1923 aparecieron dos
novelas frustradas: |Jesusito y Dientedioro, publicada en 1928 con una carta de remisin
irnica y quiz algo amarga, en la que subraya que lo tiene sin cuidado lo que est
escribiendo. Y en 1937, public |Mi Gente, supuestamente por presin de sus amigos, o
por ganarse algunos pesos, como dice en el prlogo.
Dedicado entonces ms a la vida que a la literatura, a la bsqueda de la emocin
embriagante de la pinta que aparece en la batea o de la veta que surge en el socavn, al
culto de la amistad o del amor conyugal o paternal, y por supuesto, en la etapa final, a
sostener una familia numerosa despus de haber vivido con una imprevisin que tena si
tono de grandeza, su obra es pues, muchas veces, ocasional y apresurada. Y aunque en
toda ella es posible encontrar rasgos comunes - el mismo dominio del idioma, la misma
riqueza descriptiva- slo los cuentos breves, quizs aquellos que poda escribir de una
sola vez, tienen el acabamiento que los hace impecables, mientras que los textos
extensos tienden a diluirse, a llenarse de digresiones, de debates discursivos, de
comentarios intrusos del narrador, y sobre todo, pierden la energa de su concepcin en
una organizacin que no da fuerza a la narracin sino que se apoya fundamentalmente
en la capacidad retrica y descriptiva del autor. Esto puede deberse a que ste no utiliza
argumentos complejos, a que la mayora de sus cuentos se apartan del modelo clsico

(como muchos cuentos clsicos, por lo dems) narrativo, a que estn formados sobre
todo por un incidente de una carga emocional muy fuerte, cuyos antecedentes no se
desarrollan, no se traman, y que se resuelve en un acto de violencia o -en los cuentos
irnicos y humorsticos-, en una frase afortunada que da salida a las tensiones
esbozadas. Uno de los cuentos que en forma excepcional tienen un desarrollo amplio y
sin embargo mantiene toda su enrgica unidad es |Guayabo Negro.
Dentro del panorama antioqueo, la obra de Efe inicia el tratamiento de problemas y
situaciones ajenos a las convenciones del costumbrismo, con el que en forma superficial
se ha asimilado habitualmente. Si este trmino tiene algn sentido, no puede ser tan
amplio que permita cubrir con l los cuadros descriptivos, buclicos o burlones,
complacientes y sin conflicto, que dominaron el quehacer literario colombiano hacia
1869-90, la novela realista de Carrasquilla y los dramas psicolgicos y las tragedias
vitales de los cuentos de Efe Gmez.
En la obra de Efe se encuentran algunos temas tratados con reiteracin. Buena parte de
sus cuentos tienen como punto central un crimen: casi siempre este crimen es el
resultado de celos, de la rivalidad por el amor. En otras ocasiones se da muerte a
inocentes para ahorrarles una vida que se supone de sufrimiento. Con frecuencia el
crimen ocurre en un ataque de locura o bajo el influjo del alcohol. Los autores de estos
crmenes se presentan a veces como inocentes de lo que han hecho, o a veces en vez de
la condena moral y el arrepentimiento, encontramos que reivindican sus acciones, las
defienden y desafan, si es del caso, al infierno, aceptando con orgullo la condena
eterna.
Otro de los elementos recurrentes en esta cuentstica es la contraposicin entre cultura y
vida: el conocimiento, la conciencia, la complejidad mental se presentan como opuestos
a la vida y al logro de la felicidad, al goce inmediato de la existencia. La cultura es una
fuerza de represin, un freno al ejercicio de la energa vital de los hombres. La represin
cultural y social encauza la vida de la mayora de los hombres en rutinas conformistas.
Algunos se rebelan, pero usualmente su rebelin es derrotada, y el refugio que queda es
el alcohol. Otros exhiben su triunfo aparente: son los que han conquistado el poder y la
riqueza, que en la visin pesimista de Efe se apoyan necesariamente en la corrupcin, la
mezquindad, la falsedad, el robo y el engao.
Lo anterior conduce a una visin muy crtica de la sociedad que entonces surga en
Medelln, dominada por los valores de la riqueza y el xito econmico. En este mundo
el triunfador es ante todo un explorador, que ha abandonado lo que tiene un valor
genuinamente humano para recorrer tras el becerro de oro. Sin embargo, Efe presenta
con algo de simpata irnica a algunos de los triunfadores en la guerra antioquea por la
plata: aquellos que parecen continuar la tradicin del pcaro espaol, los que explotaban
a sus prjimos son un desparpajo y un ingenio burln. Los derrotados son los indios, los
negros, los proletarios, vctimas de los mentirosos, los venales, los triunfadores. Pero
por otra parte hay un arquetipo de vencido: el hombre inteligente, orgulloso y sensible
que no acepta contaminarse, el poeta, que afirma lo bello y lo autntico, la honestidad y
el coraje real: es este personaje el que descubre, por ejemplo en |Retorno, la inutilidad
de la vida, el incremento del dolor a medida que la conciencia aumenta, y acaba
derrotado, entregado al alcohol o la autodestruccin.
Raras veces tienen estos cuentos un final feliz, y cuando lo tienes es sobre la base de la
aceptacin del crimen: en un cuento los personajes pueden amarse porque el
protagonista ha dado muerte bruta a su rival, en otro el final se apoya en ver a la muerte
cono liberadora de los horrores y tristezas de la vida. En muchos relatos se nos presenta
simplemente el triunfo de los malvados y corruptos, y quiz slo hay uno, |Lorenzo, en
el que el protagonista, son su valenta genuina, gana el afecto de su amada, mientras el

farsante, el militarcito vanidoso que estaba conquistndola, resulta derrotado. El cuento,

de argumento algo convencional, est escrito con maestra, sobre todo el incidente
central en el socavn de la mina; a pesar de ello no tiene el poder de conviccin de
aquellos cuentos en los que la tragedia parece cebarse ante todo en los inocentes.
Algunos de los elementos de esta visin pesimista de la vida encuentran expresin
explcita en los textos de Efe: "No est la vida gritando a todas horas que a medida que
se agranda lo consciente, el campo del dolor tambin se agranda? Que no podemos
suprimir jams ese desgarrador contraste entre el infinito que anhelamos, que ideamos,
que imaginamos y creamos, y lo exiguo del vivir que actuar logramos, nosotros, fciles
floraciones de un instante? Y la inutilidad de la existencia? El dolor de los que
amamos?" ( |Retorno).
En |Evohe se defiende el alcohol por su capacidad de dar algo de alegra y olvido a una
vida que est lejos de ser "amante y madre": "Est bien que no beban los fuertes, los
adaptados, los victoriosos. Pero mientras en el mundo haya seres frgiles, fogosos,
cuyas lamas generosas y selectas no pueden avenirse con la mezquina realidad
ambiente, el alcohol, la religin, el arte disputarn a la vida real el privilegio de abrigar,
de acoger las angustiadas humanas muchedumbres". "Mientras haya vencidos, mientras
haya proletarios, mientras haya poetas, mientras haya oprimidos, mientras haya dolor,
mientras haya injusticia, habr alcohol en el mundo"... "El dolor es eterno, irremediable,
fatal; los hombres bebemos para escapar unos instantes, ... al implacable, al horror de
vivir... La vida, la cual tiene contra el dolor los estados febriles, el sueo, el delirio, el
llanto, el delito, la locura, la blasfemia... La dulce amnesia, precursora de la total, la
celeste amnesia de la muerte".
En |Y le dije, que tiene la estructura de un aplogo que permite al autor expresar algunas
de sus ideas, un joven que acaba de terminar su carrera se lamenta: es intil para la vida,
pues lo aprendido, idealista, no corresponde a la corrupcin de la realidad: los ms
sinceros las "almas rectas" se sublevan; los "temperamentos poticos", "se entregan al
desorden de las pasiones, sin dejar tras de s ms que tal cual estrofa, tal cual dicho
agudo en la memoria de sus compaeros vulgares de la prostitucin"; slo los mediocres
triunfan, en medio de vilezas, para casarse con alguna joven que tiene esa "simpata
sincera que comunican las pocas ideas y mucha salud". El pesimismo se extiende a las
futuras generaciones: quien tiene esa "fementida distincin que comunica la cultura", no
puede legar a sus hijos riquezas, sino esa "intelectualidad que ha de ser su martirio": los
hijos acabarn en la misma miseria, la taberna, el delito, mientras las hijas sern risibles,
con distincin pero sin riquezas. En resumen, sufrimiento y desesperacin, en un mundo
dominado por el egosmo: "en esa lucha de seleccin social el dbil est destinado a
abonar con sus despojos el humus en donde el fuerte se levanta. Y ya que no he de
poder triunfar en la vida, busco siquiera el triste placer de elegir el lodazal en donde
deba consumirme". En forma similar, |Rafael es una diatriba contra el progreso, pero no
en los trminos costumbristas de la idealizacin de la tradicin o la naturaleza. Se
idealizan lejanos valores aristocrticos, el orgullo, la arrogancia, la imprevisin,
atribuida a los conquistadores, pero pronto dominada por la conquista de los
comerciantes y agricultores que los siguieron.
Un curiosos mito se elabora: el pueblo antioqueo desciende de esos primeros
conquistadores, mientras las clases altas provienen de la burguesa mediocre de la
segunda conquista. "Porque eso, un gran seor arruinado, es nuestro pueblo... verdadero
descendiente de los conquistadores semidioses. Eso se le ve en todo: en su imprevisin
magnfica, en su orgullo taciturno, en la arrogancia con que tira de la espada ante
cualquier ultraje... Pasada la epopeya, vino para ellos la paz con todos sus horrores..."
"Estos primeros pobladores cayeron luego bajo el dominio de una nueva oleada de

espaoles, llegados cuando se haba concluido la lucha de la conquista, oportunistas y

negociantes". De estos descenderan las clases altas antioqueas, y de ellos habran
heredado "las virtudes acaparadoras que los han tornado ricos y prsperos". Los
descendientes de los conquistadores, tras esta "segunda conquista feroz, callada,
incruenta", han sido vctimas, como el protagonista, de esta sociedad despreciable,
donde rige la voracidad del dinero que cra, de ese dinero que parece haber bebido
agua". Al morir, huyendo de la polica, Rafael lamenta no dejar nada a sus hijos y no
haber cedido a la tentacin del crimen: "felices los que robaron a tiempo".
Cuando se afirma la esperanza y la moralidad aceptada, decae la energa literaria de Efe:
Venga a nos tu reino, que contrapone la vida ordenada y disciplinada al desorden, donde
el personaje mira un porvenir de sol "barrido de las inmundicias que para asegurar sus
xitos de la librera, vomitaran en l los Schopenhauers de a cincuenta centavos la
docena", | es, pese a la calidad sostenida de la escritura, un cuento moralista, ingenuo y
plano. En |Inofensivo, a una perorata pesimista del personaje, se contrapone la "vida
inagotable", que tiene "tristezas y consuelos para todos": si no fracasa completamente
como narracin es por el tono ligero del final, por la irona de que la vida se manifieste
en los pasos "airosos de una moza liviana", en contra de la moralidad convencional
provinciana.
En forma igualmente explcita se hace con frecuencia el elogio del antioqueo, aunque
este elogio est casi siempre mezclado con violentas crticas. El mulato, raza "de
plasticidad intelectual sorprendente, adoradora de la instruccin, con ideas de libertad y
de igualdad en la cabeza, inquieta y novelera, prolfica y sexual, producto verdadero de
los trpicos por lo fecundo y ardoroso". "La magnificencia incomparable de los mineros
de raza", luchadores de los que ninguno ha flotado, mientras "a muchos de esos
znganos usureros he visto despus convertidos en padres de la Patria" ( |En las Minas).
Sin embargo, Efe se encuentra lejos de admitir las caracterizaciones usuales del
costumbrismo sobre Antioquia, y rechaza expresamente varios de los mitos usuales
sobre el antioqueo. En |Un Zaratustra Maicero o en |El Paisano Alvarez Gaviria, las
virtudes antioqueas resultan ser sobre todo la capacidad de explotacin y engao. Y "el
hacha que sus abuelos dejaron por herencia" al antioqueo no es motivo de elogios: "El
hacha del antioqueo y el casco del caballo de Atila sern en la historia, los smbolos
definitivos de la desolacin, con la sola diferencia de que Atila asolaba para saquear y
los antioqueos para sembrar maz. Y saquear ha continuado siendo un magnfico
negocio, en tanto que sembrar maz no ha dado nunca los gastos".
La imagen de la sociedad que nos presenta el autor se completa con una visin de
injusticia social y de opresin de los de abajo: "Qu podemos nosotros, los infelices
habitantes de los campos contra ustedes, los que saben, los que tienen la plata, los que
viven en los pueblos grandes. Yo no digo que ustedes no se hagan justicia unos a otros,
sobre todo si son igualmente ricos. Pero a nosotros! El poderoso puede matar al pobre:
l es rico, l saldr libre!", reflexiona un personaje de |En las Minas.
En una sociedad regida por el dinero, el |mster se mueve como un pez en el agua, y su
figura es descrita con irona y ferocidad por Efe en varias ocasiones: el trozo siguiente
de |Mi gente puede servir de ejemplo:
Y lo vaciaron todo en una gran cuyabra. Ms o menos tres almudes de sancocho:
nadando en un caldo celestial, tajadas blancas de una yuca de tierra caliente, caponeada,
docilitas; papas del pramo, del tamao de pamplemusas; huevos de arracacha como
pantorrillas de muchacha bonita; chcolos de perla; cebollas de cabeza; repollo, y las
presas de cinco gallinas.
Mster -grit uno de los maiceros-. Ya est esto |for itin.

Entr el mster. Corri un banco junto al sancocho, tom como cuchara un remelln
hecho con una totuma de regular tamao encabada en un palo redondo. Y comenz. Dos
remellonados de caldo, y mano a la presa: una rabadilla. La aplico por un extremo -del
lado hondo de la presa- los dientes de abajo y con un cuneto, con un pandeto... fue
avanzando, fue recorrindola, hasta el otro extremo; luego volte la presa por el otro
lado, hizo el mismo movimiento de garlopa que la vez primera, y tir al suelo el hueso
mondo. Cay a los pies de Pedro. El cual se puso a examinarlo. Estaba como cepillado.
Una hormiga, recorrindolo con anteojos de aumento, no habra, en quince das,
encontrado all una partcula de carne. Iba cayendo al suelo una lluvia de huesos:
fmures, esternones, costillares... todos mondos, limpios. Despus comenz a tragar
yucas. Se meta a la boca una tajada de yuca de media libra -por ejemplo- la apretaba
con la lengua contra el paladar, la yuca coga para adentro y el pabilo se sala por las
narices.
Deben estar patentados para comer yucas estos msteres, pens Pedro.
Van desapareciendo en el interior de ese mster, papas, hartones, huevos de arracacha,
repollos. Se le representaba vindolo comer, una estampa de un libro que tiene pap
Cristbal escrito por un tal Fray Gerundio, en la que un hombre que representa el
Tiempo, engulle ciudades, trenes, escuadras, generaciones de hombres y mujeres...
Hace a un lado la cuyabra vaca y le hecha mano a una totuma grande, en donde los
maiceros le han vaciado tres kilos de conserva de frutas, con cuatro quesitos migados:
se la manda. Despus se agarr a un litro de caf tinto y... trn!, adentro con l.
Encendi la pipa, se tendi cobre un troje de maz y se qued quietecito.
-Qu opins?
-Ese mster tiene que ser popo.
-Hasta la punta de los dedos.
-Vea que poder acomodarse todo ese mundo de cosas adentro!
Ya ven: tanta bulla con los msteres y son hasta muy fciles de manejar. Con tal de que
todo sea para ellos, no dan ni lidia.
En resumen exhibe Efe una concepcin de la sociedad y la vida profundamente
pesimista, segn la cual las pocas cosas dignes no logran afirmarse ni imponerse en un
medio entregado a la venalidad y la corrupcin. Quien adquiere esa conciencia superior
que le impide entregarse a la mediocre acumulacin de riquezas, acaba derrotado por
una sociedad que no lo alienta ni le permite realizar sus ideales. Todo esto se encuentra
expresado en forma consciente y explcita, en mltiples variantes, en un conjunto de
cuentos en los que los textos declarativos, las exposiciones y debates de opinin se
sobreponen sobre el desarrollo dramtico: en algunos de ellos, la mnima elaboracin
argumental ha impedido encarnar el drama, hacer que en vez de surgir en la conciencia
y en el discurso del personaje, resulte del proceso ineluctable de la vida. Esta es su
debilidad, a pesar de la riqueza de la descripcin, de la complejidad ocasional de los
matices psicolgicos de los personajes, de la cuidadosa composicin literaria de la frase
y de la bsqueda del lenguaje vigoroso y justo.
Declaraciones expresas como las citadas, contenidos manifiestos de las opiniones de los
personajes o el narrador, ayudan a definir el mundo ideolgico de Efe. Pero para captar
con mayor precisin las ideas y experiencias ms significativas para el autor, vale la
pena analizar superficialmente la estructura de algunos cuentos en los que, precisamente
en la medida en que estas experiencias estn incorporadas en la accin, en lo que
sucede, parecen corresponder a vivencias ms profundas que las frases ingeniosas y los
discursos colocados en boca de los personajes.
Uno de los primeros elementos que destaqu es la presencia del crimen, el desafo
blasfemo, la ausencia de finales felices, el triunfo del mal sobre el bien. Muchos textos,

ya lo he reiterado, son ms bien imgenes muy plsticas y bien descritas, momentos,

estados de nimo. Pero aquellos cuentos en los que alcanza a elaborarse un argumento
servirn ahora de ejemplo.
Ya mencion a |Lorenzo, y a |Venga a nos tu reino: cuentos convencionales, en los que
triunfa el bien: se ve que no estaba en ello el talento de don Efe. |In memoriam describe
con sencillez el fin de un maquinista: su muerte es el nico salario digno de una vida de
lucha y de dolor. |Almas Rudas narra tambin una muerte, en este caso natural, pero la
contradiccin entre la resignacin y la protesta introduce el drama. Momentneamente
el protagonista confa en que va a curarse, el agua aparece como smbolo de la vida,
pero al ir a tomarla advierte que no lograr hacerlo. Invoca a la Virgen, pero un
momento despus la protesta rompe la ideologa religiosa y la pone de cabeza:
"y antes de rodar muerto en la hojarasca, articul con voz fiera; que se abra el infierno y
que venga el Maldito. T ests aqu, Maldito! No me haces la vida? Llvate mi
alma!"
El mismo tema de la rebelda blasfema, de los valores de la vida que no aceptan
sujetarse a la promesa de la bienaventuranza, aparece en Cepas Raciales, donde el
personaje, que va a morir, asesin hace aos a un noble espaol y lo suplant, y ha
vivido de su nombre y su riqueza. El sacerdote trata de que se arrepienta, pero l
prefiere la honestidad del infierno al compromiso de un arrepentimiento que no tiene:
mat para darle posicin y riqueza a sus hijos, y el mismo Jesucristo, si en vez de
"redimir a la humanidad hedionda" hubiera tenido hijos de la carne, "habra muerto por
esos pedazos de su alma; habra, como yo, desafiados por ellos el infierno, habra, por
ellos, renunciado a la diestra de su Padre". Entre revelar el crimen, con el consiguiente
deshonor para los hijos, y el infierno para l, escoge esto ltimo: "Por mis hijos he
sacrificado mi vida, por ellos sacrificar mi eternidad". El autor lo denomina hroe, y
concluye, en frases sobrias que contrastan con la demasa desafiante y casi truculenta
del personaje: "Aflojronse sus miembros. Caysele la espalda. Puso la muerte en sus
facciones paz augusta. Qued de cara al cielo".
En varios de los cuentos que concluyen con un crimen los celos son el motivo esencial
de aqul. En |La selva nos cuenta la historia de la rivalidad entre dos negros por
Victoria. El novio verdadero, el bueno, el que ella ama, triunfa en una lucha final en la
que da muerte a su rival rompindole a mordiscos la yugular: El amor de Mareo y
Victoria, a pesar de asentarse sobre una muerte, puede realizarse, y el autor da a esto
tono de final feliz. Que el autor pueda dar su simpata al homicida y presentar como un
final feliz la muerte de su rival depende en parte de colocar la historia en la selva, entre
hombres primitivos, donde la vida se impone sobre la moral convencional. Podra
tambin pensarse que el torneo de los caballeros medioevales, incongruente en las
ciudades antioqueas entregadas al afn del lucro, puede existir entre una poblacin
negra cuyos valores primitivos se encuentran ms cerca de los de la aristocracia
caballeresca.
En |Colonial son las mujeres de los indios las que tienen celos de la hija de un espaol,
la consideran una bruja y la queman. Los indios encarnan la vida mientras que un
sacerdote que trata de cristianizarlos, representa los valores de la cultura y la
civilizacin: es un personaje formalista, vaco e hipcrita, y los indios desenmascaran
fcilmente su falso puritanismo.
|Corazn de Mujer y |En las Minas son cuentos en los que las diferencias argumentales
no ocultan ciertos temas comunes. En el segundo cuento un minero se rebela contra las
provocaciones de un blanco, que quiere quitarle su novia. El tema del conflicto es
eminentemente social, aunque se apoya sobre la inseguridad del protagonista acerca del
amor de su prometida: lo que el autor subraya es la oposicin de ricos y pobres, la

injusticia de la justicia y en general la opresin de los pobres. El minero termina

volando, en una explosin tremenda, al accionista de la mina que provoca sus celos y l
mismo muere en ella.
En |Corazn de Mujer el tratamiento de los celos es ms psicolgico, y es una narracin
en la que se desarrollan con alguna complejidad los conflictos entre los deseos
inconscientes de las personas y las normas morales y sociales, entre la violencia de los
deseos primarios y el decoro aparente de la vida consciente. Aunque no parece que Efe
haya tenido un gran inters por la obra de Freud, sabemos que la conoca. Sin embargo,
es probable que las ideas de este cuento, y en general las de varias narraciones en las
que se capta la fuerza del inconsciente, hayan surgido sin influencia alguna del creador
del psicoanlisis. Sea como sea, |Corazn de Mujer tiene una conformacin simtrica,
en la que la protagonista es causa de la muerte de su abuela, simblicamente, cuando es
nia, y luego provoca, inconscientemente, la muerte de un enamorado. La nia juega,
mientras agoniza la abuela, con una mariposa negra, a la que hace representar el papel
de aquella; cuando no logra alimentarla y darle las drogas, usando una astilla de madera,
se impacienta y la atraviesa con ella. La abuela muere en ese momento y la nia se
aterroriza: "sus ojos se clavaron asustados en la mariposa muerta por ella, y el
pensamiento de que era la causa de la muerte de la abuela, de que la haba matado, se
apoderaba irremediablemente de su nimo". Ya adulta, a punto de casarse, llega
inesperadamente su novio de juventud y ella, con la misma crueldad inocente de nia,
juega con l, que ignora que ella est comprometida, y lo lleva a declararle su amor y,
en cierto modo, lo seduce, pero se detiene: "comprendi que haba ido demasiado lejos,
ms all de lo que era permitido: pero senta un placer acre, un goce cruel, en jugar de
esa manera con ese corazn indefenso". Miguel, enterado de todo, da rienda a su
despecho y a su agresividad en un bar de mala muerte, donde despus de
emborracharse, provoca a un mulato que finalmente lo apuala. Al morir, senta "un
relmpago fro de horror y gozo emparamarle el alma". Mientras tanto Julia, que como
nia haba jugado con "azorada alegra" con la mariposa que agitaba sus alas, ahora, se
recuesta en su marido, mientras salta su corazn "con azorada alegra, bajo su seno
virgen, sin que la ms leve sombre de remordimiento batiera sus alas". El usar los
mismos adjetivos para calificar la alegra nerviosa de la nia y de la mujer cruel, el
retorno a la imagen de batir las alas, muestra que Efe quera subrayar la identidad de los
dos actos de la protagonista: aquel por el cual asume la culpa de la muerte de su abuela,
pues en su inconsciente le est dando muerte bajo la forma de mariposa, y aquel por el
cual crea en Miguel, con su juego cruel, el estado de nimo que hace que busque ms o
menos conscientemente la muerte. El uso del alcohol por Miguel lo emparienta con
otros personajes de Efe, y la nia que trata de alimentar a la mariposa y la mata cuando
no puede hacerlo, recuerda al personaje de |Guayabo Negro, que da muerte a su mejor
amigo despus de tratar de hacerle beber a la fuerza aguardiente.
Hemos visto ya dos relatos en los que el protagonista busca la muerte a causa de los
celos: el minero que vuela con su rival y Miguel, que provoca a un mulato para que lo
acuchille. Tambin el personaje de |Un Padre de la Patria busca la muerte. Se trata de un
joven lleno de cualidades que, mientras se recupera de una herida adquirida en la guerra,
se enamora y es protegido por el padre de su novia. Este es un poltico dbil y
oportunista que termina como gobernador, permitiendo que su futuro yerno sea acusado
y destituido injustamente, y adems le impide ver a su hija. El hroe, en medio de la
guerra civil, va a la batalla, y su valor convierte la derrota en victoria, pero a costa de su
vida. El relato sugiere que se trata de un suicidio, nica afirmacin posible del hroe
frente a los ambiciosos e hipcritas que son siempre los que triunfan, los "padres de la
patria". Estos tres cuentos tienen en comn la incapacidad de sus hroes para enfrentar

lo que los aleja de su amada, a pesar de que la narracin no presenta los obstculos
como definitivamente insuperables: el minero confiesa su derrota de antemano,
sabiendo que su rival tiene todo el poder social, y por eso su afirmacin es la explosin
de dinamita en la que muere; el militar ni siquiera trata de ver a su novia y va ms bien a
morir en la batalla; el protagonista de |Corazn Salvaje se da cuenta, cuando se entera
de que su antigua novia va a casarse, de que nunca hizo nada para retenerla. Los celos
son tambin el ncleo de |Carne, un cuento en el que el personaje, que ha fracasado en
sus negocios y debe huir para no enfrentar las consecuencias de sus fraudes, corta la
cara de su amante, la desfigura para que nadie ms se enamore de ella.
Adems de los cuentos de violencia originados en los celos, en dos relatos se presenta el
tema de la muerte como bien. En |El Loco el protagonista da muerte a sus hijos para
ahorrarles el horror de vivir. "Y me deca, con una sencillez trgica que me daba
escalofro si no era deber suyo ahorrar a esos pedazos de su ser el sufrimiento estril,
infinito, de vivir, de sufrir, de ser hombres...". Despus de que les ha dado muerte, se
reivindica: l es el verdadero "hroe moral, el solo liberado, entre el infinito nmero de
hombres, de la preocupacin ancestral que veda a un hombre el acto nico digno de ser
llamado paternal: el de librar a los hijos inocentes, felices, del horror de despertar a la
vida: del estril, trgico, humillante dolor de vivir...". La violencia de estas ideas no
alcanza a recibir un adecuado tratamiento literario, y el argumento del cuento resulta
dbil; la justificacin del hecho se presenta sobre todo en las palabras que pronuncia el
loco. A pesar de ello, es interesante el esfuerzo por presentar como aceptable y
coherente un acto que la conciencia normal rechaza con horror, en un desafo al lector
similar al de los blasfemos que escogen el infierno. |Eutanasia nos cuenta cmo la nieta
gua a la abuela ciega -una cantante famosa- a un amplio claustro y la convence de que
all est reunido un gran pblico que quiere orla. La abuela canta y no resiste la
emocin que le produce un vuelo de palomas que toma, engaada por su nieta, por
aplausos apotesicos. La joven proporciona as una dulce muerte a su abuela, sin que el
lector rechace esta idea, tambin opuesta a la moral aceptada por la sociedad. El cuento
es narrado con preciosismo inusitado, y recuerda, por su perfeccin, los relatos trgicos
de Horacio Quiroga.
La |Tragedia del Minero tiene un argumento sencillo pero eficaz: un minero que ha
entrado difcilmente en un organal, por entre las estrechas hendiduras de las rocas,
queda apresado cuando estas se mueven. Sus compaeros lo alimentan con tubos
durante varios das, pero despus lo abandonan en esa especie de tero, la madre tierra,
a la que ha entrado. Aunque los compaeros del minero presentan abandono de aqul
como inevitable, no lo entiende as la viuda, que los juzga culpables y los acusa de
cobarda.
|Un Crimen es el ttulo de otro cuento que trata de romper los juicios sociales
convencionales sobre asesinos y homicidas. El personaje haba adquirido alegremente
en las bodegas de Nare alguna enfermedad venrea, que explica la muerte temprana de
una hija enfermiza y amada, y su debilitamiento mental. En los ataques de locura, revive
la muerte de su hija y la cacera de un tigre que lo sacudi violentamente. En el delirio
mezcla los dos incidentes, y se ve a s mismo dando muerte a la hija al dispararle al
tigre. Sin posibilidad de defensa, paralizado, siente el tigre que le parte el crneo;
enloquecido se lanza a correr y tropieza con una niita que va por la calle y
"agarrndola por las gargantas de los pies, blandila en el aire y le estrell la cabeza
contra un peasco". El cuento, a primera vista, tiene una violencia excesiva. Pero pronto
se advierte la compleja estructura que le da verosimilitud literaria y psicolgica. Claudio
siente que es el culpable de la muerte de su hija, por sus alegras juveniles. La violacin
de las normas sexuales represivas le trae el castigo, por partida doble, pero el personaje

contina buscando la explicacin: sus ataques comenzaron el da de la muerte de su

hija, y la revive peridicamente. Esta "compulsin de repeticin" se expresa, en otro
plano de la narracin, al repetir en la realidad, pero inconscientemente, el crimen que su
inconsciente se atribuye: la muerte de su hija, encarnada en esa otra niita que carga
agua (agua que es en casi toda la obra de Efe signo de vida). Esta cuento se escribe en
un momento en el que la literatura descubre en todas partes el inconsciente, al tiempo
que Freud: ya antes Dostoievski y otros haban presentado en la literatura esos
personajes cuyo sentimiento de culpa los lleva inexorablemente al crimen, pero a un
crimen sin culpa moral. Efe no duda en terminar el cuento contraponiendo el juicio
social que lo llama asesino, con la inocencia real de Claudio Maloca, vctima de fuerzas
que no puede controlar.
Como puede verse, los cuentos anteriores tienen una gran audacia y sus contenidos
violan las convenciones morales y sociales vigentes en su poca. En este sentido, la obra
de Efe resultaba profundamente desafiante y provocadora, y se opona al fcil
optimismo social de otros escritores; sin embargo, no sobra sealar que la actitud de
rechazo a una sociedad mercantilista e hipcrita era compartida por otros autores como
Len de Greiff. Algunos de los cuentos sealados son muy bien logrados en trminos
literarios, y en todos ellos aparecen las cualidades retricas de Efe, sus descripciones
magistrales, breves y contundentes. Sin embargo, varios de ellos tienen un escaso
desarrollo argumental o argumentos arquetpicos. Esto lleva en algunos casos a
desarrollar las ideas del cuento en forma de discursos directos del personaje, de dilogos
que debaten ideas y opiniones. Esto, y el apego a algunas convenciones retricas que se
sienten hoy artificiales, ha hecho perder fuerza y atractivo a algunos de estos cuentos,
aunque otros mantienen todo su impacto y vigor.
Existe otro grupo de cuentos en los que la crtica a las ideas dominantes se hace ms
bien mediante la caricatura, la irona o la stira. Varios de estos cuentos muestran el
dominio que tena Efe del humor, pues estn entre ellos los cuentos ms satisfactorios
del autor. En ellos, aunque no desaparece la intencin crtica ni la visin pesimista de
los hombres que permea toda la obra de Efe, sta se expresa a travs de la burla y no de
la tragedia o el crimen.
En |El Paisano Alvarez Gaviria se celebra en cierta forma el triunfo de un farsante, de
un pcaro que vive se los resultados de sus delitos. Ayudante de un contrabandista,
cuando este se ahoga se queda con su riqueza y con su hija, y con riqueza y mujer
monta una empresa civilizadora: la explotacin de los negros de las minas. El paisano
Alvarez es la fonda, el comercio, la religin, la cultura, la civilizacin. Aliado del
estado, este le ayuda a mantener la sujecin de los negros y le permite robarlos y
extorsionarlos. El cuento concluye con el triunfo renovado del farsante, que reafirma su
dominio al aparecer como el valiente que ha puesto en fuga un grupo de bandidos a
pesar de que, en la realidad, el miedo lo ha tenido paralizado y le impidi escapar. La
actitud del narrador hacia Alvarez es ambigua, pues aunque claramente censura el
sistema explotador montado por el paisano, no deja de ver con simpata su ingenio
estafador.
|Un Zaratustra Maicero, un cuento algo difuso y que haba ganado mucho con una poda
severa, a pesar de lo cual sigue teniendo inters, relata la historia de otros de esos
pcaros desenfadados que logran, al menos en sus trminos, triunfar; cuenta cmo
mientras los estudiantes y sabios ingenieros no logran nunca encontrar el oro, ste
resulta mica, el aventurero paisa trado por unos negros para dirigirles una mina, acaba
apoderndose de ella, y finalmente se apodera de la mujer misma del dueo, al que echa
ro arriba despus de un breve enfrentamiento a machetazos. El pcaro triunfa, y parte de
su triunfo est en haber agarrado su negra y abandonado su noviecita paisa. Efe hace

entonces el elogio -irnico- de la raza antioquea, "la ms audaz del Universo", la que
"ser Colombia entera, como la ya olvidada, tesonera, Prusia, es hoy Germania imperial
y victoriosa. Viva Antioquia".
|El Hroe de la Dura Cerviz es un cuento perfecto -permtaseme esta manifestacin
edpica de admiracin filial-: la prosa precisa, ajustada, sin manierismos innecesarios.
En unas pocas pinceladas se define el personaje, el tpico antioqueo, el verraco, para
luego derribarlo de la mula y de su suficiencia. El desenlace lo da una frase inesperada,
que pone en ridculo la prosopopeya del macho. Igualmente impecable es el |Alcalde de
Riolimpio, breve y concentrado, variacin sobre el tema del juicio salomnico para
subrayar que lo nico que uno a los hombres y a las mujeres es la coincidencia
momentnea de sus intereses egostas: "la ideologa son vacas". Y |El Monito Fleis,
donde los contrastes sociales se pintan en un pequeo y magistral aplogo que nos
muestra a Dios unido con los poderosos.
El anecdotario de Efe subraya su ingenio, su arte mgico de conversador, su agudeza
humorstica. En cuatro o cinco cuentos es el humor el mecanismo que permite hacer la
crtica de lo aceptado, y estos cuentos estn entre sus mejores producciones: se nota que
all se mueve a gusto. Tambin la tradicin sobre su personalidad subraya, con todo y su
defensa literaria de unos personajes cuyos valores desafan violenta, agresivamente los
valores de la sociedad, una moralidad a toda prueba, un super yo muy rgido, como dice
la jerga del oficio. El humor le permita seguramente, como permita a Carrasquilla y
como en general permiti a los antioqueos, hasta los aos recientes del "despelote",
soportar una moralidad muy represiva, sobre todo en lo que esencialmente reprime la
moral: el sexo. Y digo esto, pese a que el humor de Efe, en sus cuentos sobrevivientes,
casi nunca se aplica a asuntos sexuales, -en |Mi Gente s- sino ms bien a la crtica
social. Pero en esto adopta un mecanismo socialmente desarrollado, el humorismo
paisa, con su fascinacin escatolgica, su desafo de las convenciones, su defensa de lo
natural y burdo; |El Monito Fleis tuvo una continuacin, una segunda parte indita, con
ribetes ms escatolgicos, y si pudo ir al cielo, all deba pagar para respirar un aire
compuesto de flatulencias angelicales.
No pretendo hacer un anlisis estilstico de estos cuentos. Sin embargo, quiero destacar
algunos aspectos que surgen a la mirada del lector. La escritura de Efe es
extraordinariamente cuidadosa. Se advierte una conciencia muy grande de los efectos
estilsticos y formales. La colocacin de los adjetivos, la bsqueda de una frase justa y
gil, el uso de un lenguaje lleno de cultismos, apunta a unas convenciones literarias muy
exigentes, y manejadas sin duda con gran destreza. No se me ocurre de dnde pudieron
surgir esas convenciones. Son muy distintas a las de Carrasquilla, con su reproduccin
de los ritmos del lenguaje oral, pero dotado de una coherencia tomada de la estructura
de la frase del siglo de oro espaol. El preciosismo de la adjetivacin puede tener que
ver con el tipo de prosa que impuls Rubn Daro, aunque puede provenir de una visin
del lenguaje literario originada en los clsicos espaoles, en el preciosismo de Gngora
y Baltasar Gracin o incluso en las leyendas de G. A. Becquer.
El cultismo antioqueo ya exista: Sann cano hable de un maestro, hacia 1880, que
pona en las hojas de sus alumnos: "anda por los cerros de Ubeda", "marr" dos veces,
"hizo novillos". Para el lector actual, muchos de los cuentos de Efe estn escritos en un
estilo que no ha envejecido; aquellos en los que no estn presentes ciertos preciosismos
que hoy se sienten como artificiosos, y probablemente ya lo eran entonces.
Curiosamente parecen abundar en los cuentos cuya construccin es ms dbil o cuyo
tema central es ms convencional, mientras que estn casi del todo ausentes de |
Guayabo Negro, La Tragedia del Minero, Almas Rudas, o los cuentos de picaresca y
humor. Los ms evidentes de estas convenciones artificiosas son:

1. Las interpolaciones discursivas. En muchos de los cuentos los personajes, y a veces el

narrador, se lanzan a largas disquisiciones sobre la vida, la moral, la sociedad
antioquea, el alcohol, la familia, la pureza de la mujer, etc. La convencin narrativa del
cuento ha rechazado ms y ms este procedimiento en nuestro siglo. Lo usaron muchos
de los mejores cuentistas del siglo XIX, de Poe en adelante. Pero ya a fines del siglo
Maupassant, Chejov y otros estaban afirmando un modelo para la narracin breve que
iba a imponerse en el siglo XX. No hay que olvidar que Efe Gmez, al escribir sus
primeros cuentos, es casi contemporneo del surgimiento del cuento en
Hispanoamrica.
2. El manejo muy especial del dilogo. Los personajes principales casi siempre son
seres urbanos y cultos, metidos en los dramas de la vida y orientados en esos dramas por
una cultura literaria y hasta filosfica. No resulta extrao que a veces hablen en forma
muy culterana y elaborada. Pero, con excepcin de los cuentos humorsticos, tales
personajes hablan casi siempre as. Incluso personajes cuya condicin no autorizara tal
lenguaje: el misionero de |Colonial trata de adoctrinar al indgena con discursos en los
que dice "si la lujuria llega a aposentarse en nuestro ser, como es monstruo insaciable
que tiene sed hidrpica y hambre de chacal ayuno, beber nuestra sangre, devorar
nuestras carnes, triturar nuestros huesos, hasta chupar su postrimer mdula". Las
convenciones del dilogo realista son diferentes, y son las que se han impuesto: Efe lo
usa cuando hablan los nios, los mendigos, los negros y las mujeres, y muestra entonces
que puede hacerlo en forma muy convincente.
3. El uso repetido de procedimientos retricos que hoy suenan arcaizantes o artificiosos.
La inversin del pronombre personal y el verbo ha envejecido mucho. Por ejemplo,
"difundise por le rostro divino de Isabel..."; "la alusin fuela poseyendo...
presentbansele entonces..." son formas que se encuentran con mucha frecuencia.
Tambin utiliza Efe un hiprbaton demasiado fuerte: "sus manos, que besadas fueron
por reyes y hroes"; "cadenas en los extremos de garrotes policiales puestas". A veces lo
atraen expresiones cultas, arcaizantes, exticas: "albos fragmentos"; "placas de
argento"; "fulgurado de terror". Algunos adjetivos se reiteran como un esfuerzo por
probar que pueden repetirse sin convertirlos en lugares comunes: el uso de la palabra
"divina", con todos sus peligros, dara pie para un interminable anlisis.
Sin embargo, lo que domina en su literatura es el dominio extraordinario del idioma, el
uso creador y eficaz del lenguaje. En las descripciones, unos trazos breves, usualmente
atentos al color y reforzados con alguna comparacin o metfora audaz, construyen un
paisaje y dibujan una accin con el talento de un pintor puntillista: "la luz se derramaba
en las montaas, se enhebraba centellando en el curso de los riachuelos; penetraba y se
difunda en las casas"; "de las entraas de la roca saltaba un manantial, cuyas ondas
limpias corran sin ruido debajo de los helechos"; "modul un chit tan suave, que ni una
arruga riz el ocano de silencio que por los mbitos de los muertos salones, el patio
inmensurable, de las desiertas terrazas, se extenda"; "nubes doradas de semillas de
trigo"; "alcanz a ver sobre el suelo cubierto de charcas, fango y guijarros alisados,
desparramndose como un esputo de luz, la claridad que se escapaba por la puerta de
una tenducha"; "el torcido sendero tallado en la carne viva de ese suelo estril que
alcanzaba apenas a cubrirse a veces con una crin de paja retostada, que se quedaba otras
descubierto en terrenos como lceras resecas".
No sera difcil ilustrar todo un diccionario de figuras retricas, de formas de
adjetivacin, de recursos expresivos, con la obra de Efe: no es de extraar que
Carrasquilla hubiera aludido a las "elegancias hipcritas" de su estilo. Doy simplemente
algunos ejemplos:

"sus manos inefables, blancas y traslcidas", donde se recurre como en muchos lugares,
a un ritmo ternario;
"de su cuerpo oscuro y lanudo sali, pura y radiosa, su abuela", donde los dos
sustantivos reciben, en distribucin simtrica, dos adjetivos;
"hasta el delirio, hasta el automatismo, hasta la brutalidad", donde se usan
simultneamente la repeticin y el recurso a ritmos ternarios. Igualmente utiliza la
repeticin un ejemplo como el que sigue: "sus ojos parpadeaban, parpadeaban como dos
golondrinas que aleteasen".
"Plidas miradas, y feroces, se entrecruzaron", donde los adjetivos se colocan
distribuidos alrededor del sustantivo.
"Todo arde, vegeta luz; los retazos de ro que se ven correr entre sauzales son luz
lquida", donde adems de la repeticin vemos el uso insistente de la aliteracin: retazos
de ro, luz lquida.
El siguiente ejemplo, muestra de tcnica descriptiva de efe, termina tambin con una
aliteracin reiterada, propia del lenguaje potico:
"Un momento asomse la luna por entre unos nubarrones, y sus rayos, al herir el ro,
formaron en la masa de sus aguas una columna fosforescente, cuya superficie temblaba
con estremecimientos de ser vivo... Llova grueso. De improviso un latigazo de luz
recorra el espacio vapulando las pupilas".
Termino con tres ejemplos de esas descripciones apretadas, casi cinematogrficas
-recurdese que Efe hizo el guin para una pelcula sobre Rafael Uribe Uribe, la cual se
film- que caracterizan su prosa:
"Ve Lezama pasar ante sus ojos como relmpagos blancos los techos de los toldos
enemigos: siente un golpe terrible, se detiene, vacila, cae de espaldas, y por sus
facciones se difunde la paz sublime de la muerte".
"Un camino atroz, imposible. Camino de las montaas antioqueas en invierno.
Fangales hondos, blandos, sin orillas, como de purgante. Espinazos estrechsimos: un
abismo a la izquierda, otro a la derecha".
Y por ltimo, perfecta en su brevedad:
"La cuesta era agria y parme a respirar".
Los ejemplos anteriores muestran una actitud muy consciente de preciosismo en el
idioma, y el mismo Efe aluda a veces a ello: "estas pedanteras que las gentes de gusto
y talento, los escolsticos, las gentes que saben escribir, me critican con razn, son mis
vegetales".
Dejando de lado anotaciones estilsticas, y antes de considerar brevemente el cuento que
es sin duda la obra maestra de Efe, vale la pena hacer algunas consideraciones algo
abstractas: Desde Freud, y ante todo con base en las interpretaciones lacanianas de su
obra, hemos aprendido a considerar el inconsciente como un lenguaje. Esas estructuras
inconscientes, que son el resultado de la represin, se apoderan en determinadas
circunstancias de los mensajes conscientes del individuo. El sntoma, el sueo, los actos
fallidos son estructuras de comunicacin en las que lo reprimido lucha por salir a la
conciencia, pero lo hace en la forma de un compromiso que hace irreconocible el
mensaje original. La literatura maneja tambin los contenidos del inconsciente, y su
material est de un modo y otro conformado por el retorno de lo reprimido: de los
fantasmas sexuales o de los de destruccin y violencia. En las obras literarias de mayor
violencia, en la tragedia, son los ncleos centrales de los contenidos inconscientes, el
incesto, la muerte del padre, los que con frecuencia aparecen como tema central del
texto literario. Pero el mensaje literario no puede tener, como el sueo, una organizacin
secundaria que impida reconocer su sentido: cuando alguien nos cuenta un sueo, slo
raras veces podemos sentir ese reconocimiento mnimo de que se trata de algo que

tambin a nosotros nos atae. Los productos del compromiso entre el inconsciente y la
censura son ininteligibles, y su sentido slo puede reconstruirse por un trabajo de
interpretacin muy especial. En la literatura, los conflictos dramticos del argumento
tienen que ser captados en forma directa por el lector, el contenido de la obra debe ser
reconocible y asumible por el lector sin el recurso de una reorganizacin del material
como la que se da en la interpretacin del sueo. Esta es una diferencia esencial entre la
literatura y las dems formas de en las que se busca expresin del inconsciente, y una
que con frecuencia olvidan quienes tratan de analizar los contenidos profundos de la
obra literaria. Al tratar el cuento o el poema como un sueo olvidan que la forma del
sueo tiende a ocultar el sentido, y que la forma de la literatura debe permitir la
comunicacin del sentido: por eso es importante la forma del relato, la estructura de la
narracin, la concatenacin de incidentes, y finalmente la retrica que se use. Del vigor
de los contenidos profundos que se comunican, de la complejidad y riqueza de la forma
de la narracin y de las estructuras de la retrica depende finalmente el impacto y la
calidad literaria de la obra, busque sta el retorno de lo reprimido a travs del drama y la
tragedia o evada la censura por medio del humor, y logre el goce del lector en la
identificacin con el destino de los personajes o en el revivir los placeres formales del
juego con el lenguaje mismo.
Por ello no hemos buscado reducir los textos a contenidos inconscientes profundos,
pretendiendo que all resida su importancia. Hemos atendido hasta cierto punto a los
aspectos formales y ms exteriores y a los contenidos conscientes que busca comunicar
el autor. Y hemos visto cmo las estructuras narrativas y argumentales se basan en la
persistencia de ciertos nudos, en la fascinacin con el crimen, el desafo, la afirmacin
de la vida, el terror a la muerte pero a la vez la visin de la muerte como liberacin. Un
anlisis ms completo debera permitir relacionar todos los aspectos anteriores con los
contenidos fundamentales inconscientes de esta literatura, pero con plena conciencia de
que no son esos contenidos los que le dan el carcter especficamente literario. Tratemos
de ver esto por lo menos en un cuento, |Guayabo Negro.
El cuento comienza con el despertar, el retorno a la conciencia de Pedro Zabala, el cual
se describe con prolijidad, intercalando elementos subjetivos y del mundo externo. El
despertar es en el guayabo, y ste se nos presenta con toda su brutalidad: el narrador
alucina y sufre, y empieza a recordar su borrachera, y a sentir los remordimientos. Qu
habr hecho, a quin habr insultado. Empieza a recordar el da anterior, y pasa a una
escena de pureza y optimismo. Casado con Matilde, tienen un nio de pecho, y salen de
misa acompaados por otra pareja estrechamente relacionada con ellos: la de su
hermana Ins y Manuel, su cuado por ambos lados, pues es a su vez hermano de
Matilde. Pedro revela que a su mujer se le derrama la leche, y de ese modo sabe que el
nio tiene hambre: escena de ternura sexual, mezclada con otros elementos menos
obvios: Pedro est revelando a su cuado intimidades de pareja, adems admira la
hermosura de se hermana, que va a casarse con Manuel en pocos das. Tan
entusiasmado est Pedro con ese matrimonio, que est construyendo una casa para que
vivan en ella, con sus manos ha estado construyendo los decorados.
Los dos hombres, despedidas las mujeres, siguen a beber, con todo el afecto de la
borrachera de amigos cercanos: "sus frases se entrelazan como las trepadoras en la
selva, sus ojos se humedecen dulcemente, se juran amistad eterna, filial amor, se
cuentan todo, van a ser felices en el futuro, marchando juntos a la conquista de la vida!,
y caa cada uno en los brazos del otro, y sus corazones se juntaban clidos, viriles!". La
borrachera progresa, y la narracin regresa al despertar de Zabala, que ve el amanecer la
invasin de la luz, pintada con un placer casi excesivo. Zabala recuerda a su mujer, "la
fragancia de ese cuerpo esbelto, firme, mrbido y divino", a su hijo, y se hace

propsitos de enmienda, se alegra y espera salir de donde est, la crcel, a donde

seguramente lo llevaron por algn asunto menor.
Se empieza a arreglar, enva razones a su casa, cuando llegan las autoridades.
Lentamente la narracin, que toma caracterstica de tragedia griega, nos lleva al
momento en que le muestran a Pedro un cadver: el de Manuel. Pedro tarda en
advertirlo, descubre el cuchillo que lo hiri, hecho por el mismo Manuel y de pronto
recuerda que l ha sido el asesino.
Poco a poco reconstruye el incidente: quiso obligarlo a beber, le meta l mismo la
botella y Manuel, enfurecido le dio una bofetada. l clav entonces el cuchillo "en el
pecho de su hermano". Aparecen entonces su hermana y su esposa, y se describe el
entrecruce de las miradas de los tres, en una descripcin que tiene el terror de una
tragedia esquiliana; Pedro trata entonces de darse muerte con el mismo pual con el que
mat a su amigo. Se lo impiden y l se queja de que quieran obligarlo a vivir. El
narrador concluye la historia haciendo ver que "su voluntad al herir no gui su mano" y
que la venganza de la sociedad es insensata: "de qu se venga el monstruo ese?".
La historia supera el simple relato de una muerte casual porque en el texto aparecen, de
diversos modos, los elementos que hacen sentir que, profunda e inconscientemente,
Pedro deseaba la muerte de Manuel. Estos deseos se apoyan en estructuras edpicas. El
cuento, por supuesto, no nos habla de ellos: subraya ms bien el amor de Pedro por
Manuel. Cuando su mujer regresa a casa a amamantar el nio Pedro prefiere quedarse
con Manuel, al que conduce a una especia de idilio alcohlico y embriagado, con
promesas de futuros comunes. Ahora bien, Manuel se va a casar con su hermana, que
para Pedro representa a su madre, ya muerta. El prximo matrimonio revive la situacin
edpica: es como si Manuel fuera a casarse con su madre: "y es bella Ins -comenta
Pedro- tiene la bella augusta y santa de mi madre". En este nivel Manuel es su rival, que
va a ocupar el lugar de su padre, tambin muerto. Un padre con el cual se ha
identificado y al cual ama.
En todo caso, en la borrachera, Pedro fuerza a beber a Manuel hundindole la botella en
la boca: el coqueteo culmina as con un gesto de claro simbolismo sexual, en una
especia de esfuerzo por colocar al padre en posicin pasiva. Manuel reacciona, le da la
bofetada, como respondera un padre enrgico, y Pedro le entierra el cuchillo. Este acto
viola hasta tal punto la norma, la ley, que lo posee una "parlisis cerebral absoluta!", es
un asesinato del padre, que slo puede ocurrir en la ms profunda inconsciencia, en la
borrachera. Luego, en este juego de espejos identificatorios, cuando descubre que mat
a Manuel, trata de matarse a s mismo.
Vemos pues que la estructura consciente y manifiesta del cuento la subyace una
estructura edpica, en la cual Pedro, atrado por su hermana en cuanto sta representa a
su madre, da muerte a su rival, que representa a su vez el padre. El hecho de que el
padre est representado por un amigo cercano, por alguien que puede asumir el papel de
hermano (y no, por ejemplo, por el amante de la madre, o el to, como en el mito griego
o en Hamlet) facilita la colocacin del rival en el papel de recipiente de libido afectuosa,
permite representar la contradiccin amor-odio que rige la relacin con el padre, incluso
son sugerencias sexuales ms audaces que en las versiones clsicas. Y esto, a pesar de la
ideologa consciente de Efe Gmez, probablemente tan rgida y restrictiva en asuntos
sexuales como la de Pedro Zabala. En toda su obra, la mujer aparece como objeto de
idealizacin, como madre o hermana. Se advierte y expresa en muchas ocasiones el
rechazo a que la mujer asuma las actividades productivas tradicionalmente masculinas,
y se quiere verla slo en la relacin con el afecto y el amor de los hombres, y dentro de
una tica casi de la antigua caballera aristocrtica. Esta idealizacin de la mujer es por
supuesto congruente con la mentalidad antioquea, hasta donde podemos conocerla

-ver, por ejemplo, los estudios de Doa Virginia Gutirrez de Pineda-, y con un alto
grado de represin sexual, que convierte a la mujer en la virgen intocable. En los
cuentos de Efe las mujeres son vrgenes hermosas, o madres castas, y cuando son
amantes, o compaeras (y Efe, evidentemente, no comparte el puritanismo que slo
reconoce una relacin casta en el matrimonio), sus rasgos son muy similares a los de la
joven virginal: la mujer de |Carne hace un juego de coquetera inocente con su amante,
borda con manos finas, tiene la faz dulce y severa, el pie "atrevido y donoso" y cuando
le cortan el rostro, es porque su amante no quiere que la sapotee la golosa piara de la
honorable humanidad. Las descripciones de las mujeres, raras veces apuntan a una
sexualidad explcita, sus formas y redondeces se describen en forma abstracta: el pie y
los ojos parecen haber recibido el desplazamiento del inters. En particular los pies: no
hay mujer atractiva cuya descripcin no incluya un elogio al pie. "Tiende los pies
desnudos, blancos como gajos de azucenas": "Desnudo el pie divino": "El pie desnudo
sobre el suelo, tan ntido y goloso: el delgado taln y el tobillo perfecto, asumen un
gesto intrpido. . . aquel andar divino fluye de la forma del hermoso cuerpo, que es el
propio cuerpo idealizado por el milagro del movimiento. . .".
Volviendo a |Guayabo Negro, es la energa del inconsciente, con sus estructuras
edpicas, la que es elaborada en un relato verosmil, en el que lo reprimido inaceptable
retorna, desplazado pero inteligible: el lector atento siente que la violencia trgica e
inesperada de Pedro tiene que ver justamente con la felicidad de su vida familiar, con la
estrechez casi incestuosa de los lazos entre las dos parejas. El desarrollo de este cuento
impecable tiene la inexorabilidad de las grandes tragedias, en cuanto est regido por la
lgica inevitable del inconsciente. Por su vigor, y por la perfeccin literaria y estilstica
de la escritura, constituye la obra maestra de Efe y es un cuento que puede figurar en
cualquier antologa del cuento universal.
A partir de este anlisis se podra regresar a los dems cuentos, para identificar tambin
en ello los contenidos inconscientes, los elementos que conformaban la visin del
mundo que Efe Gmez trata de comunicar en sus textos. Pero esto exigira una
exposicin demasiado extensa. Lo dicho hasta ac, espero, debe haber ayudado algo a
aclarar las caractersticas literarias y los contenidos profundos de una obra en parte
desconocida y con frecuencia malinterpretada, cuyos momentos culminantes, en medio
de muchos trabajos inacabados, tienen una grandeza, una energa, un vigor literario
inolvidables.
Clarita Gmez

ALM AS R U D AS

Efe Gmez
Pedro el |Barcino, tan madrugador en otro tiempo, aguardaba ahora que el sol viniera a
despertarle y se echaba fuera del lecho perezoso y tardamente. El viejo no estaba
rendido por la edad; era que una dolencia, una mordedura tenaz hincada en el vientre,
agotaba su vigor, se llevaba la vida de Pedro el Barcino. Y el viejo no pensaba en morir.
Tumbando robles desde la maana hasta la tarde; viendo medrar en torno los becerros
saltones y los hijos robustos, la muerte es una imagen lejana, un polvillo inconsciente
que se deshace entre las manos.
Un da, despus de otros muchos en el lecho, sinti algo como un prurito de salud a lo
largo de los brazos y el Barcino salt alborozado para ir a descolgar la cantimplora.
En seguida bebi, bebi ruidosamente, y asomado al portal sinti que su corazn se
regocijaba en la luz de la maana. Horas ms tarde, trepaba, con el hacha al hombro,
camino de la montaa. Cmo pareca joven y fuerte: ancho de espalda, el andar firme,
serpentendole las venas hinchadas en torno de los brazos y de las piernas giles. La
camisa, mal abrochada, dejaba al descubierto el pecho velloso; su barba gris se abra en
dos porciones, meneada por el viento y aunque el rostro apareca demacrado, brillaba,
intenso de vida, el ojo zahor. Tal era el Barcino, a cuyos golpes de hacha se estremeca
la montaa, como el buey, tesonero en las labores del planto, certero y audaz como el
novillo cuando era menester vengar el honor de su hembra.
El Barcino miraba, miraba con grandes ojos ambiciosos la inmensidad del horizonte. El
sol iba triunfante por el cielo. Santo y bendito sol que adoraran sus abuelos! La luz se
derramaba en las montaas; se enhebraba centelleando en el curso de los riachuelos;
penetraba y se difunda en las casas. Los ojos de Pedro eran insaciables. Cmo haban
madurado los maces en sus caas morenas; cunta alegra derramaban en su alma el oro
verdegueante de los alverjones y la temprana blancura de los habales en flor. Una
ternura paternal, un orgullo de esposo alentaba en su pecho. La tierra era buena para l.
Qu importaban las fatigas de otro tiempo; el insecto enemigo que devast la cosecha,
qu, en fin, la maldita dolencia clavada en el vientre, siempre fija all, semana tras
semana!
-La tierra no es ingrata para el Barcino; el Seor bendice el trabajo de mis manospensaba el labriego; y hera el suelo con los desnudos pies, quebrantando los rastrojos
marchitos, como para cerciorarse mejor de que sus miembros haban reconquistado la
pujanza nativa.
Una bandada de loros salvajes cruz charloteando sobre su cabeza y fue a posarse en los
ms tiernos renuevos de un surco. Pedro los contempl en silencio y no tuvo clera de
los pjaros merodeadores. Por un atajo apenas marcado entre los arbustos, penetr en el
bosque. El ruido de las aguas, del viento, del valle sonoro fue borrndose a medida que
Pedro avanzaba en la espesura. Su paso era menos seguro desde que entr en el bosque;
la mordedura hincada en el vientre haba venido despertando sordamente y ahora estaba
all, viva, rabiosa, como en los primeros das de la enfermedad. El Barcino caminaba
siempre e iba de plticas con su pensamiento. Recordaba que el cura le haba dicho:
-Pedro, no andes descuidado; el Seor puede llamarte a cuentas y las tuyas no van a la
justa. Otro da el boticario le haba llenado de ungentos, atosigndole con feas y
amargas bebidas. Estara enfermo de veras; iba l a morir como todo el mundo; como
sus vecinos; lo mismo que sus viejos perros de caza? -No, dijo rechinando los dientes,
mientras descargaba con bro, hasta hundirla en el musgo, el hacha cortante. No, torn a
repetir, siempre hiriendo el suelo, mirando rencoroso la hambrienta tierra que lo quera
devorar.

Cuando lleg al claro del bosque, donde tena costumbre de cortar y hacinar la lea, un
sudor que no era el ardiente sudor de otro tiempo, le mojaba las sienes. Sentado en un
tronco se puso a remover con el hacha las desprendidas ramas, donde brotaban los
renuevos. De las entraas de las rocas saltaba un manantial, cuyas ondas limpias corran
sin ruido debajo de los helechos. Contemplndolas, se acord Pedro de las aguas vivas
en que la Virgen Mara pone virtudes de salud. Si bebiera estas aguas, pens.
Algo como una ternura religiosa alboreaba en su corazn. Por qu no haba de sanar
cuando bebiera en el claro arroyo? Ah!, un cirio para la Virgen bendita; una romera,
acompaado de su mujer y de sus hijos. Cmo, hasta en ese instante no pensaba en
ella? El Seor pona la medicina cerca de su boca y l era tan borrico que no alargaba la
mano para recibirla. Quiso beber, mas cuando iba a inclinarse, la punzada mortal le
retuvo sin fuerzas ni alientos apenas. Vibrndole, vibrndole en el vientre, subi hasta
su garganta un vapor amargo, una congoja de muerte. -Virgen Mara, socrreme!clam el viejo, tratando de juntar las manos, buscando despus sobre el pecho las
cuentas del rosario. El dolor se alejaba, pero un fro intenso le invada las rodillas, suba
hasta su pecho. Miraba, esforzndose en ver, y las cosas le aparecan como envueltas en
humo ligero. Dios le abandonaba; el Barcino tuvo un impulso de rebelda.
Llameantes los ojos, recogido el aliento como para un grito supremo, amenazantes las
frreas manos, se enderez un instante sobre el tronco que le serva de asiento, y antes
de rodar muerto en la hojarasca, articul en voz fiera: -Que se abra el infierno y que
venga el Maldito. T ests aqu, Maldito. No me haces la vida? Llvate mi alma.

C AR N E
Efe Gmez
Era la noche fra y destemplada.
Sobre esa cuchilla estril y reseca, parecan las casas del pueblo, as agrupadas bajo el
jirn de bruma que se disolva en lluvia menuda sobre ellas, como apretadas unas contra
otras, ateridas, buscando calor para dormirse.
Pedro, envuelto en su amplia ruana, recostado a un pilar del corredor de una casa
abandonada, se dejaba calar por la llovizna, indiferente a todo, sumido en sus tristezas.
Oyse el galope de un caballo, ahogado sobre el sendero liso y blando; luego, su tropel
sonoro sobre el empedrado; despus, el estregn seco de la parada.
-Qu hay? -pregunt Pedro con ansiedad al que llegaba.
-Que la cosa va mal.
-Hablaste con mi padre?
-Dice que l nada puede hacer. Que ta abandona a tu suerte. Que harto ha hecho ya por
ti.
-Y los dueos de la Renta?
-Estn calientsimos. Habl con uno de ellos esta tarde, y me dijo que el alcance que
tienes pasa de cinco mil pesos; que lo que has hecho es un abuso de confianza, y que te
van a calentar.
-Y por el otro lado, qu pudiste hacer?

-Nada! Los bancos no sueltan un medio ni con firmas, ni con hipotecas. Dicen que no
tienen dinero... Aqu no hay ms remedio que largarte.
-Irme! -dijo Pedro, abstrado.
-No hay de otra. Puede que esta misma noche reciba el Alcalde de aqu la orden de
prenderte. Aqu est mi caballo; huye en l -dijo, apendose-. Te llevar hasta los
infiernos.
-Voy a despedirme de Ventura.
-Ojal no hicieras tal -dijo el amigo de Pedro, en tanto que se zafaba las espuelas-. En
fin; haz lo que quieras. Qu diablo! Mundo este!...
Y no dijo ms.
Y se alej entre las sombras, sin despedirse, porque su brusquedad era la de tantos otros:
el disfraz de un corazn tiernsimo, cuyas oleadas de emocin ya le anudaban la
garganta.
Pedro se qued solitario.
Y de codos sobre el galpago de su montura, la frente entre las manos, sumise en ese
sufrir turbio y oscuro de las grandes crisis de la vida.
l haba amado. l amaba todava con una pasin inmensa y loca. Y su error era no
haber comprendido que en nuestras sociedades son imposibles las pasiones grandes; que
el secreto para vivir en ellas consiste en hacer creer que se ama mucho, aun cuando no
se ame; que se ha gozado mucho, aun cuando no se goce; que se sufre hondo, aun
cuando uno sea incapaz de sufrir. Esa jactancia pueril de hacer creer que se ha sentido la
existencia en todos sus matices; de exhibirse como desengaado de todo. Prurito que
lleva a insultar la vida en estrofas infelices a gentes que no merecen ni vivirla.
Debatase en una red que ceda sin romperse, embotando sus esfuerzos, sin que por
ninguna parte le presentase resistencias en qu ejercitar las energas de su voluntad viril;
fatigado, anhelante, acribillado de sufrimientos voluptuosos. Paladeaba a diario esos
placeres crueles en que el llanto y la risa se confunden; en que la sensibilidad se afina
hasta lo espiritual, y el placer hace vibrar los nervios hasta los confines del dolor; en que
se besa con tristeza y se goza entre amarguras. l conoca esas fiebres, esas locuras,
esos apegos morbosos e imbciles a una criatura de carne, que nos hacen impotentes
ante el impulso que nos lleva a palpar unas manos, a besar unos ojos, a sollozar ente un
regazo. Gravitaba en esos limbos en que uno quiz no es responsable al anudar un
eslabn ms a la cadena que lo ata, aunque s lo fue cuando empezaba a forjrsela. Y
acontecile muchas veces, cuando vagaba solitario por la poblacin, maldiciendo de su
debilidad, sorprenderse a s mismo golpeando a la misma puerta.
Y as le sucedi esa noche.
All estaba ella. Mirbala por el hueco de la cerradura, fascinado, palpitante; devorbala,
ahogando el grito de su conciencia que le ordenaba huir sin despedirse, con la fruicin
que determina la vista de un ser querido, por ltima vez saboreada. All estaba: sentada
en una silla baja: el pie izquierdo, atrevido y donoso, estribando firme sobre el
pavimento; la punta del derecho, que penda rebasando apenas el borde del vestido; en
el regazo un tambor que bordaba; inclinada, atenta sobre la labor, la faz dulce y severa.
Mil veces se haba dicho que no entrara, que la mirara en silencio, que huira cuando
se hubiese saciado de mirarla.
Y, sin embargo, empuj la puerta dulcemente.
-Ah! -exclam ella, dando un grito alegre-; me quiere, me quiere mucho.
Y hacindolo sentar a su lado:
-Mira: comenc a bordar este racimito de uvas, y me deca: si cuando l llegue voy en
nmero par, es que me quiere... Y ve: cuenta y lo vers: voy en la octava!... Pero por

qu no contestas? Qu tienes? Ests enfermo, crespecito mo?...Eh... se embob! No

sabe hablar... A ver: saque la lengua... Eh!... no puede! Tiene el frenillo el muchachito.
Luego, fingindose enojada:
-Es que le ha pesado haberme regalado el anillo que me trajo hoy, y viene a hacerse el
bravo para que se lo vuelva, el cicatero! Tome su anillo: no quiero nada de gente que
pone trompa, como para cobrar lo que regala.
Y llevando a la altura del pecho sus manos breves, elsticas, blancas, en las cuales el
trabajo delicado de su sexo haba cincelado las lneas enrgicas, batalladoras, de las
manos que no son un rgano til, ci el anular izquierdo con los dedos de la diestra,
recogidos, y, atrancndolos en una sortija de oro que lo rodeaba, cerr los ojos, mordi
el labio inferior en ademn de hacer un grande esfuerzo y.. luego, sonriendo, con los
ojos a medio cerrar, claros, grandes, acariciadores, desde all del sedoso enrejado de las
crespas pestaas:
-No ves?, se me atranc: no puedo sacarlo.
Pedro sinti ante esa mirada crepitar todo su ser y partrsele en pedazos; y tendiendo la
diestra abierta sobre aquellos ojos, los tap, mientras con la izquierda cerrada se oprima
la frente, dando un vagido doloroso.
Ella se apoder de esa mano con ternura. Luego, reclinndose en la cama, comenz a
charlar, alegre, bulliciosa; hasta que, arrullada con el sonido mismo de su voz, se fue
quedando dormida, entreabierta y sonriente su boca charladora.
-Ahora es tiempo -pens Pedro.
Y cerrando los ojos para no verla, se arroj a la puerta.
No pudo contenerse, y, del umbral, dedicle una ltima mirada.
Estaba tan hermosa en su confiado y dulce sueo, ignorante de lo que pasaba a su
rededor. Y al da siguiente se despertara abandonada!
Volvi a su lado y se inclin sobre ella a contemplar, as de cerca, ese rostro, nico para
l; ese rostro que haca nacer en su alma los temblores irremediables y crueles del amor.
Y por qu abandonarla? -pens-. Por qu no arrostrarlo todo y escaparse con ella?
No haba ya quemado en la hoguera de esa pasin su caudal, y su juventud, y hasta el
jirn ltimo de su honra?
Y pasndole un brazo dulcemente por debajo del cuello, fue a levantarle en vilo.
Rebullse ella, y dej caer la cabeza desmayada sobre el hombro de su amante,
sonriendo dulcemente en medio de su sueo.
Faltronle a Pedro entraas para turbar ese reposo tranquilo con la realidad desnuda y
espantosa; y, dejndola reclinar de nuevo sobre el lecho, fue a sentarse en un rincn,
exasperado, las sienes en los puos.
-Por qu es tan hermosa este demonio? -exclam.
Y sintindose posedo de celos furiosos, se mir olvidado de la que en ese momento
palpitaba toda para l; vio bocas odiadas posarse sobre esos labios adorados; y ante su
vista se abri esa escala de Jacob invertida, por donde desciende la belleza en
desamparo, sapoteada por la golosa piara de la |honorable humanidad.
Y estpidamente dej pasear sus miradas por la estancia.
All, alcance su mano, sobre una mesa, brillaba la hoja limpia de su navaja de afeitar.
Sintise atrado por su filo fro y sutil; y con la velocidad brutal de la tentacin, empu
el arma en la diestra, colocse de un salto al laso de su amada, y marcle la faz con
herida ancha y larga.
Son un grito, y brot la sangre.
-Ahora ya nadie la querr para s! -dijo casi alegre, espantoso de verse, arrojando la
navaja
A poco se oy el escape de su caballo sobre el fango del camino

C O R AZ N D E M U J E R
Efe Gmez
La abuelita, anciana, se mora. Las personas mayores, plidas por el insomnio,
preocupadas y tristes, se deslizaban silenciosas por los corredores y aposentos del
casern de la familia. En los rostros se pintaba el recogimiento doloroso, el soplo fro
que encoge el corazn cuando se contempla de cerca ese negro agujero de la muerte que
se entreabre para tragarse un ser querido.
Julia, la nietecilla de seis aos, vagaba, abriendo sus grandes ojos llenos de curiosidad a
esa escena, nueva completamente para ella y que apenas entenda.
Por la maana, despus de que hubo salido el vitico, a cuyo paso deshojara flores,
haba visto entrar, lentamente, avanzando con su vuelo incierto, vacilante, de copo que
el viento lleva y mece, una mariposa negra y grande, que recorri los corredores y fue a
posarse sobre el dintel del aposento en que la anciana agonizaba. Al entrar una ta suya,
nerviosa y debilitada por las vigilias y el dolor, al cuarto de la enferma, distingui la
mancha oscura de la mariposa que se destacaba sobre lo blanco de la pared. La pobre
seora, herida por presentimientos angustiosos, llevse las manos a los ojos para
cubrrselos, y entrse precipitadamente, dejndose caer sobre un sof del interior, en
donde Julia la viera desde entonces, escondida la cabeza entre los brazos, vuelta un lo
de ropas que se adivinaba cubran a una persona porque a cada momento se agitaban
con hipidos de sollozos.
Entr tambin la nia al aposento de la agonizante. Levantada sobre muchas almohadas,
vio su cara plida con perfiles de agona, sus manos flacas que reposaban en el hundido
crucifijo sobre el cual los dedos se agitaban convulsos, nico movimiento de ese cuerpo
inerte. Llena de curiosidad, acercse a la cama, y, prendida de las almohadas, se empin
hasta poner su rostro casi sobre el de la abuelita. Sinti en ese instante que un brazo
pasaba alrededor de su cuello, que su rostro era atrado hacia otro rostro, que su mejilla
tocaba otra mejilla humedecida por lgrimas calientes: adivin, sin verla, que quien as
la abrazaba era su madre, que velaba da y noche al borde del lecho de la anciana y a
quien no haba visto arrimar, a causa de la semioscuridad del aposento. A un cambio de
tono en el estertor de la moribunda, su madre la dej libre, para sacudir a la cabecera del
lecho.
Julia sali al corredor. An estaba en el dintel la mariposa. Sobre un silln vio un chal
abandonado, recogilo y lo dispar sobre el bicho. Este, cogido debajo, cay dando
atontadas palpitaciones anhelantes con las alas. La nia se arrodill en el suelo, y con
azorada alegra, temblndole las manitas, agarrla de las extremidades de las alas, se
incorpor y psose a observarla y a soplarle el lanudo buchecito, para empezar en
seguida a pasearse por toda la casa, llevndola as cogida. De golpe se tropez con su
ta, la que sollozaba en el sof: la cual se incorpor sobrecogida, y al ver el para ella
pavoroso animal en manos de la nia, no pudo contenerse y dio un grito. Acudieron
todos. El pap, que conversaba en voz baja por all cerca con otros caballeros, vino
tambin, levant a la nia en brazos, llevla al jardn, psola en el suelo y se volvi en
silencio, cerrando tras s la puerta. Echse Julia a llorar, llena de despecho. En una mano
tena un pedazo roto de una ala: en la otra, la mariposa, pegada del mun del ala
opuesta. La arroj al suelo con ira, y se tumb en el csped a llorar inconsolable. Pero
pronto cambi de humor y se entreg a un vivo monlogo, del cual result que la

mariposa era la abuelita moribunda, y que ella la cuidaba y le encomendaba el nima.

Con una astilla de madera, que ella deca ser una cuchara, le administraba alimentos y
drogas, como haba visto practicarlo con la enferma. Al fin se impacient: esa enferma
no tragaba nada. Psole la astilla de punta en la cabeza y empez a hundrsela
lentamente. El pobre animalito azotaba la tierra con sus alas destrozadas, retorciendo su
cuerpo de gusano: luego empez a temblar dbilmente, hasta que, al cabo, se qued
muerta. En ese mismo instante se elev all adentro un gran grito, formado de sollozos
y gemidos. Julia corri al agujero de la cerradura, y vio pasar por el corredor del frente a
Juana, la criada vieja, con las manos en la cabeza, gritando con voz enronquecida y
entre lgrimas: "ay, que se ha muerto mi seora!" Julia sinti un terror sbito,
sobrenatural, desconocido. Sus ojos se clavaron asustados en la mariposa muerta por
ella, y el pensamiento de que era la causa de la muerte de la abuela, de que ella la haba
matado, se apoderaba irremisiblemente de su nimo. Oy que los gritos redoblaban, que
se acercaban a la puerta del jardn. El pnico la invadi, y corri a esconderse en lo ms
enmaraado, bajo una enredadera. All se ocult completamente, tapndose los odos
para no or los gritos que venan del interior de la casa. Su corazoncito temblaba como
el de una corza perseguida, sus ojos grandes escrutaban, espantados, por entre los claros
del follaje, reprimiendo medrosa la respiracin. Crey sentir pasos por all cerca: sin
duda la perseguan. Dile el corazn un chapaleo, cerr los ojos como para ocultarse
mejor y se volvi un ovillo. Poco a poco fue abrindolos con maita, como si temiese
hacer ruido con los prpados. No vea a nadie. Comenz entonces a pensar que, si la
cogan, lo negara todo: dira que ella no haba sido. "No: yo no fui, yo no fui!", repeta
meneando la cabecita. Y, as diciendo, y mirando hacia el cielo, donde nadaban nubes
blanqusimas y enormes en el azul inmenso, se fue quedando dormida. Cuando, a la
oracin, tras larga pesquisa, la hallaron dormida, soaba que su ta y su mam lloraban
junto a una mariposa que agonizaba con un chuzo atravesado en la cabeza. De repente la
mariposa se muri, y de su cuerpo oscuro y lanudo sali, pura y radiosa, su abuela, que
fue ascendiendo por el aire hasta ir a recostarse, como sobre almohadones, en las nubes
blanqusimas del cielo. Se recost en los brazos de Juana, la criada vieja. "Yo no fui",
gritaba con desesperacin. Slo cuando su madre la recibi en su regazo, comenz a
tranquilizarse.
***
Todava se levantaban los pechos con la respiracin anhelosa causada por el ltimo
rpido valse, cuando Julia fue a sentarse al piano. "Qu ira a tocar?", se preguntaba
Miguel en el rincn en donde haba ido a situarse, apartado de todos. La joven empez a
preludiar. Sus manos leves se deslizaban revolando sobre el teclado como si acariciasen
el silencio, e iban despertando un susurro dulce, semejante al ruido distante del plcido
aguacero que se derrama sobre el bosque. Miguel sintise estremecer suavemente el
escuchar esos acordes. Decididamente, Julia quera hechizarlo. Despus de la acogida
dulce de esa noche, de su abandono delicioso, venir tambin con esa msica querida a
zarandearle el corazn, a riesgo de reabrir la herida oculta que l llevaba en la mitad del
alma y que, a fuerza de voluntad y de ausencia, principiaba a sentir cicatrizada. Toda la
historia de su amor, silencioso, desconocido para el mundo, iba surgiendo en su
recuerdo a los golpes evocadores de la msica. "Pero, habr ella adivinado mi amor?",
se preguntaba al or con qu cierto infinito hera las fibras escondidas de su alma.
Aquello era ms elocuente, ms ntimo que lo han sido jams labios humanos. Parecale
que no era el piano lo que las manos de la joven estrujaban, sino su corazn mismo,
fibra a fibra. Ah!, debe de haber un mstico y arcano parentesco entre la msica y la
palabra soberana que hizo brotar del caos a la vida los mundos y la luz, y es
profundamente humana la creencia de que cuando todo yazga en el silencio: cuando,

como sepulcro inmenso de la humanidad, surque la tierra los espacios fros y tenebrosos
del futuro: al retumbar las notas poderosas de la trompeta final, la superficie del globo
se conmueva y arroje a la humanidad de nuevo a la vida, como arroja sus recuerdos un
cerebro adormecido. Tal le suceda en ese momento a Miguel. Porque, en qu punto de
su memoria dorma la escena que surga ahora ntegra, con todos sus detalles, al influjo
de la msica de Julia?
Haca eso tanto tiempo! Su prima Elvira le exigi que fuera por ella esa noche a
casa de Julia. Cuando entr, sta tocaba: sin interrumpirse, volvise y lo salud. Sentse
l en el borde de una silla a darle vueltas al sombrero entre las manos.
-Oye, Elvira: -dijo Julia volvindose de nuevo- podas ensayar los lanceros con tu
primo.
Y, sin aguardar respuesta, se puso a tocarlos.
-A ver! -contest Elvira levantndose-.
Colocronse de frente y empezaron a danzar, avanzando el uno hacia el otro. Miguel se
senta cohibido: al llegar cerca a su prima, no supo hacer cortesa y se enredo en la
vuelta: se puso colorado, embarazbalo la vergenza, y perdi el comps.
-Es que Elvira no da la vuelta como es -observ Julia, dejando de tocar y viniendo a
ellos-. V, toca t ahora: vers.
Elvira obedeci.
Empezaron los compases. Julia, de frente, el piecillo derecho avanzando sobre el tapiz
en actitud de romper a bailar, se meca llevando el comps y sonriendo. Dironse los
primeros pasos. Al llegar cerca a su galn, se inclin y esper a que ste lo hiciera.
"Ahora la vuelta", dijo. "Dos pasos de valse", exclam enlazndole a l al volver a
encontrarse. Miguel estaba encantado. Las figuras iban saliendo con regularidad.
Sentase feliz: a los pocos momentos le pareca que su amistad con Julia era cosa
antigua.
As haba comenzado esa intimidad fomentada por una temporada en el campo que vino
en seguida, con lecturas en las tardes apacibles, largos paseos, conversaciones ntimas,
en que sus vidas se haban mezclado como las hebras de una misma urdimbre. Poco
despus, la separacin. Ausentse l: el egosmo de los hombres sus bajezas, los dolores
de la vida, la muerte de seres queridos, todo eso haba ido poco a poco reduciendo el
crculo de sus afectos, hchole perder el gusto de vivir. Empezaba a paladear esa
soledad que va formando la Providencia en torno a nuestro corazn al agostar a nuestro
lado lo que ms amamos, como para orientarnos hacia otra vida futura y hacernos
menos triste el abandono de la presente. Vuelto a su tierra haca pocos das, habase
encontrado extrao en ella: cada cual vivaqueaba al lado de su hogar para no helarse:
otros se moran de fro y de tristeza, contemplando de lejos el chisporroteo del hogar
ajeno. Tan solo Julia era la misma. La misma tontuela alegre que haba cado mala
cuando nia porque se imagin haber dado muerte a su abuela: la que le enseara los
lanceros en ese mismo saln: la que en seguido se hizo adorar, y que ahora evocaba para
l ese mundo ya olvidado de las profundidades del recuerdo. La miraba encantado
pasear sus manos por el piano, y la adoraba. Qu bien haba hecho en venir. Cuando
entr al saln se qued fro: no conoci a ninguna de las personas all reunidas: pero ella
haba suplido todo. La madre de la joven lo present en seguida como a un viejo amigo
de la casa, y la velada sigui su curso ordinario.
Julia termin su tocata entre rollos sonoros de acordes estrepitosos. Levant la cabeza y
lo busc con los ojos, envolvindolo en una mirada larga y acariciadora. En seguida se
dirigi a su lado, l se levant a su paso: ella se apoy en el brazo del joven, y
comenzaron a pasearse por el saln.
-Me ha hecho usted soar despierto -djole Miguel.

-Cmo as?
-Ahora, cuando usted tocaba, me vi entrando por vez primera a esta casa, recibiendo de
usted una leccin de baile Tiempo feliz ese!
Julia lo mir complacida.
-Cre que ya no recordaba -replic.
-Fue ese un tiempo tan grato! -contest Miguel, y luego continu, exaltndose: puede
uno olvidarlo todo: pero lo que nos sucede en la poca en que nuestro corazn inici su
despertar a la vida del amor no se olvida nunca, por insignificante que sea.
Julia sinti bajo su desnuda manecita temblar el brazo del joven.
"Pero este pobre Miguel no sabr que me caso?", pens. "No debe saberlo. Quin
haba de decrselo? Su madre muri: Elvira vive lejos. Ninguno de sus amigos actuales
conoci nuestra intimidad de otros das". Y sintiendo una curiosidad loca por conocer
esa pasin que ella haba adivinado en otro tiempo, empez framente a hacer descender
la sonda en el alma del joven.
-Qu mal amigo es usted! -murmur-. Conque amaba entonces y, sin embargo, nada me
cont. Y yo que me crea su amiga!
-Y para qu haba de contrselo? -repuso Miguel emocionado.
-Para qu? Francamente ignoro para qu se cuentan esas cosas: pero lo cierto es que se
necesita ser bien fro, bien excntrico para ocultarlas a sus amigos.
Miguel se detuvo con un movimiento inesperado, su brazo cay a lo largo del cuerpo, y
la mano de Julia resbal de l. Esta lo mir medio azorada, comprendi que haba ido
demasiado lejos, ms all de lo que le era permitido: pero senta un placer acre, un goce
cruel, en jugar de esa manera con ese corazn indefenso. As es que aadi:
-Veo que jams me ha tenido usted confianza, y que su amistad ha sido slo de nombre.
Miguel sinti el vrtigo de casi inconsciencia que acompaa las resoluciones extremas,
y dijo precipitadamente:
-Pues, sepa, Julia, que es a usted a quien he amado siempre
Rein en seguida un silencio largo, embarazoso, durante el cual las miradas tenan
miedo de encontrarse: uno de esos silencios vengadores que son como la sancin de
frases que no debieron jams haber sido proferidas. Son, afortunadamente, el preludio
de un valse.
-Si no llego tarde, tendra usted la amabilidad de concederme esta pieza? -dijo un
caballero, acercndose a Julia.
-Con mucho gusto -contest sta enlazndose a l.
Miguel, aturdido, se qued plantado, mirndola mezclarse y desaparecer entre el
tumulto.
***
Por las ventanas abiertas de la casa de Julia se derramaban a la oscura calle torrentes de
luz y de armonas. A cada instante desembocaban coches resonantes que se detenan de
un golpe al frente del zagun ancho y luminoso. Abranse las portezuelas y descendan
caballeros envueltos en largos sobretodos, y damas elegantes que penetraban, apoyadas
en el brazo de aqullos, a engrosar la aristocrtica muchedumbre que se cruzaba all
adentro, en medio de flores blanca, mares de luz y flotantes cortinajes. Grupos de
curiosos se detenan en mitad de la calle. Recostado a la pared de la acerca opuesta,
entre la mancha de sombra que separaba luz que dos ventanas contiguas proyectaban,
las manos entre los bolsillos, y el sombrero de fieltro blando cado sobre los ojos,
Miguel miraba todo eso. Por qu estaba all? El mismo no lo saba: ni siquiera se lo
haba preguntado. Ah! para ser delicado, para ser correcto, para conservar lo que las
gentes formales llaman tacto social, se necesita cierto grado de ventura: pero cuando el
dolor hiere brutalmente, cuando el dolor hunde hasta el puo su espada en el corazn

indefenso de su vctima, sta se revuelve cnica, y quisiera arrojar bocanadas de lodo

sobre los dichosos, encontrando hondamente injusto, irritante en grado altsimo, que los
dems puedan ostentarse magnnimos, solamente porque estn libres de cuidados y una
gran desgracia no ha pasado como rfaga de huracn sobre sus almas, barriendo todas
esas vanidades.
Experimentaba un placer amargo en entregarse a s mismo en el rostro su desdicha,
alegra cruel en vapular con sarcasmo sangriento su conciencia honrada, sus delicadezas
de caballero, su vida pura, por ese dolor inmerecido que ahora caa sobre l. Lo brutal,
lo desvergonzado que duerme en el fondo de todo ser humano bajo el decoro apacible
que engendra el armnico bienestar de que se disfruta normalmente en la vida, habase
levantado fanfarrn y triunfante, y lo empujaba a rer de todo lo puro, de todo lo grande,
de las delicadezas del corazn y de las dulces quimeras de la fantasa.
-La novia -dijeron en los grupos de curiosos, empinndose para mirar haca adentro.
Miguel mir tambin. Envuelta en los esbeltos pliegues de su traje de reina, la negra
cabellera tocada con blancos azahares, radiando los ojos grandes sobre la faz plida y
dulce, cruz Julia por los cuadros luminosos de las ventanas.
-Qu linda est! lzame para verla! -exclam una nia de diez aos, dirigindose a
una criada con quien se haba detenido al pasar, levantndose en las puntas de sus
botinas diminutas.
"Ah!, la cachorra de pantera!", se dijo Miguel al mirarla. "Cmo observa y estudia
para preparar sus caricias! A qu corazn de hombre honrado de hombre imbcil!,
ir a dar el salto esta chica deliciosa, para clavar en l sus afiladas uitas y sus
dientecillos blancos, hasta chupar toda su sangre, para despus de harta pisotearlo e ir a
enlazar el brazo al de algn vividor, como le est haciendo en este momento su modelo
de all arriba?"
Se qued mirando a la chica, que se alojaba por la acera con taconeo airoso y limpio,
dirigiendo a la criada preguntas candorosas.
"As era ella", se dijo. "As empec yo a amarla. Luego se visti de largo, y cay el
teln sobre todos esos encantos que dejaba a la vista la nia inocente, y que ya no
habrn de volver a manifestarse sino en las intimidades escondidas del amor y del
amor de otro!"
Luego se inclin pensativo, y se intern en las tinieblas de la calle. Caminaba sin
rumbo. Hallse pronto en las afueras de la poblacin. En un costado de la calle alcanz
a ver sobre el suelo cubierto de charcas, fango y guijarros alisados, desparramndose
como un esputo de luz, la claridad que se escapaba por la puerta de una tenducha. Se
dirigi all. Lleg al boquete luminoso y mir hacia adentro. Un vaho tibio y
nauseabundo le azot la cara, pero se zamp resueltamente.
-Eh!, vea dnde pisa cachaquito! -grit, encarndosele, un hombre negro y mugriento
que estaba del lado de adentro, tras la puerta, retrayendo el pie pisado. Todas las caras
del grupo que trasegaba alcohol junto al mostrador se volvieron a l, caras ebrias y
toscas, de bandidos y de tahres.
Miguel se abri paso por entre ellos con alegra brutal, y salt al mostrador, se acomod
encima, cruz las piernas y grit a la tendera:
-A ver! Un trago!
-De qu? -dijo est, abarcando con la derecha el cuello de una botella, la izquierda en
la cintura.
-De aguardiente. Pero ms, ms, llnelo usted! -deca mientras le iban sirviendo el
lquido en un vaso. Alzse en seguida y se lo ech al cuerpo de un golpe. Luego se puso
a hacer cajn con los nudillos sobre la tabla del mostrador y a pasear miradas burlonas y
despreciativas por la multitud, en la cual se notaban movimientos de hostilidad haca l,

ademanes agresivos, voces de amenaza. Un mulato de ojos audaces, la cara cruzada por
una ancha cicatriz, pas junto l, se rebujo en la ruana y le meti el hombro con
insolencia, diciendo entre dientes:
" |As se estrega pa que blanqu!".
Miguel mir de un modo feroz. Tendi la mano y cogi una botella llena, la llev a los
labios y empez a tragar aguardiente. Cuando la hubo agotado, arrojla sobre los vasos
y las copas que estaban en el otro extremo, los cuales fueron arrastrados al suelo con
fragor. Un murmullo de protesta se elev de todas las bocas "No hay cuidado", exclam
Miguel son su misma cnica carcajada, arrojando a la ventera un grueso billete blanco. Y
volvindose al mulato de la cicatriz, dile una palmadita en la espalda y le dijo: "mira,
hombre: recoge aquella guitarra y canta. Cntame una cancin de amores. Soy tan
feliz!, tan feliz!" Y continu su risa extraa. Cerr despus los ojos un instante, se
comprimi las sienes con los puos y apret los dientes. "Eh!, acabemos de una vez!",
prorrumpi incorporndose. Y, alzando la mano abierta, cruz la cara del mulato con
una sonora bofetada.
Un pual brill en la crispada diestra de este. Miguel sinti un relmpago fro de terror
y gozo emparamarle el alma: hundise el pual en su garganta, un torrente de sangre
ti la blanca pechera, dobl la cabeza, vacil un segundo y cay de cara sobre el
mostrador.
***
En ese mismo instante dejaba Julia reclinar su sien pursima sobre el pecho de su
marido, mientras se apagaban en la escalera los pasos de los ltimos convidados que se
retiraban, y su corazn saltaba con azorada alegra bajo su seno virgen, sin que la ms
leve sombra de remordimiento batiera sus alas sobre esas santas y supremas emociones.

UN CRIMEN
Aquella atmsfera caldeada era un lago de luz mvil, sofocante. Las briznas de los
aleros pajizos de las casas crepitaban y se volvan carrujos abrasados: sobre las
superficies desnudas y ridas de los pedrejones de la rambla en que estaba edificado el
exiguo casero, reverberaba el calor como un enjambre. All, debajo de ese reguero de
peascos, de muy hondo, ascenda el mugido sordo, cual huracn lejano, de un torrente
que retorca oprimido por esas enormes piedras que l mismo quiz, cuando se cavaba
su cauce, haba arrastrado entre sus olas crespas y rugientes. Ay!, asimismo agobia
nuestras almas, convertido en obstculos y complicaciones cuando ya el raudal de
nuestro entusiasmo juvenil declina, todo eso que fue placer malsano y goces clidos.
Ciendo por todas partes el pedregal desnudo y yermo, se extenda el bosque oscuro,
por donde vaga el Magdalena en llanuras inmensas, que se van empinando en comba
suave hasta coordinarse a la mole gigantesca de los Andes de Santander, que
desenvuelven en vaivenes dulces y untuosos las superficies verdes de su escultura
soberana, y alejndose, alejndose blandamente, van a derretir su azul sobre el azul del
cielo.
Claudio Majoca, sentado sobre su ruana hecha un rodete, a la sombra de una casita de la
calle nica de la aldea, miraba este paisaje, y tal vez no lo vea. Tal vez el pobre hombre
no tena ojos sino para mirar el cercado sembrado de cruces donde reposaba su hija: la
criatura dulcsima, silenciosa, de ojos grandes, meditabundos y tristes sobre su rostro
infantil. La haba visto crecer plida, enfermiza, los ojos febriles siempre abiertos con
esa curiosidad dolorosa de los organismos dbiles en los que el sufrimiento despierta
precozmente la inteligencia. Y una maana, se extingui la llama dbil de esa
existencia, sin sacudimientos, suavemente: sin que l, que no haba tenido la vitalidad

bastante para infundirle la vida alegre de los seres sanos que la respiran a todo pulmn,
pudiese reanimarla con su aliento. Y all mismo, ante ese lecho de muerte, haba sentido
el pobre padre la primera crisis de ese mal sombro que lo mantena aterrado, y, en
medio de sacudimientos epilpticos, cay como un cadver al pie mismo del cadver de
su hija. Quin le hubiera dicho al pobre hombre que esas dos desgracias horribles de su
vida -la prdida de su hija y la de su salud- obedecan ambas a ese pequeo mal de su
juventud, adquirido tan alegremente en la bodega de Nare, y que trabajaba aleve y
callado en lo ms recndito de su organismo!
Desde ese da -l, cazador apasionado y famoso- no volvi a cazar. Su escopeta se
corroa de orn en un rincn de su cuarto. En vano le decan los mineros, cuando
regresaban de sus labores, que all, a la sombra del bosque, erraban en manadas las
tatabras: en vano salan los venados, tmidos, a reventar los tiernos retoos de las
batatillas a la luz moribunda del crepsculo: en vano vea l mismo, cuando vagaba
distrado, los ojos en el suelo, el rastro sospechoso de tigres merodeadores grabado
sobre la arena hmeda. Nada le sacaba de su indiferencia mrbida: todo le era igual, y
se le vea casi constantemente sentado sobre el umbral de la casa, mirando hacia ese
cementerio que se haba tragado a su hija.
De repente se estremeci lleno de horror. Haba sentido como un soplo helado sobre su
prpado izquierdo. Era el anuncio del mal terrible. Un dolor fulgurante, agudsimo, que
sacudi hasta las ltimas ramificaciones de sus nervios, recorri sbito, como una
descarga elctrica, como el golpe de un azote ferrado, toda la mitad izquierda de su
cuerpo: sinti la lengua pesada y rgida como un bocado de granizo: sus prpados se
paralizaron: quedaron inmviles, extraviados, desmesuradamente abiertos a la
inmensidad los globos de sus ojos. Luego, a manera de una tela que se rasga, sinti en el
fondo de su cerebro una pequea explosin luminosa y sonora, que sigui
extendindose en hipidos de luz roja, hasta llenarlo todo: y all, en el seno de esa
lumbre vibrante, empezaron a cuajarse los contornos de la visin apocalptica que lo
torturaba en los accesos de su mal, y que en vano trataba de rehacer cuando tornaba a la
vida, no obstante el serle tan conocida, tan familiar en esos mundos anormales del
delirio en que se atascaban los sucios rodajes de su cerebro carcomido por el glico.
Presentbansele entonces, barajados monstruosamente, los dos episodios que haban
sacudido ms hondamente su ser: la muerte de su hija y la cacera de tigre hecha all,
bajo las cuevas negras que formaba debajo de s ese reguero de peascos sueltos,
cuados unos con otros, que se vea al frente, en las afueras del casero.
Entre reflejos de luz vacilante, como los reflejos de muchas hogueras, vio una multitud
inmensa, todo el vecindario, coronando las crestas de los pedrejones. Debajo, como un
huracn en cueva, rechinaba el latir de todos los perros de los alrededores que luchaban
con el tigre. A cada instante un chillido lastimero vena hasta l. "Ese maldito |gato est
acabando con los perros". Y |Coronel y |Clavellina, sus perros queridos? Metase los
dedos a la boca, y silbaba: " foh!, foh!, foh!" Nada! Qu iban a or en medio de
esa bulla! Y se paseaba febril. "No hay entre tanta gente un hombre que quiera entrar a
alumbrarme, yo bajo a matar ese |gatico?", clam con rabia, pero como a su pesar,
porque el corazn le dio un vuelco doloroso. Todos se miraron e inclinaron en silencio
la cabeza. "Bajar solo", dijo con despecho. Y tomando un candil entr en la cueva. Y
comenz a internarse en ese ddalo negro, en la derecha la escopeta, la luz en la otra
mano: arrastrndose a veces como un reptil entre angosturas imposibles, irguindose
otras en salones enormes, cuyos techos altsimos de bloques sueltos parecan derrocarse
sobre su cabeza. Sinti de repente que le arrebataban el candil de la mano: volvise y
vio a su hija. "Qu vienes a hacer aqu? Vulvete afuera!", grit con angustia. Mas
ella, sin responder, mirndolo con sus ojos grandes, ardorosos de sufrimiento, tom

adelante, la luz en la mano, area y gil. Deslizbase como una visin, y segua l,
jadeante, loco de angustia, muerto de fatiga. Ya se oan cerca, muy cerca los latidos
furiosos de los perros. "Detente!, detente!, hija del alma!", exclamaba anonadado
Parse fulgurado de terror. All, al frente, sobre una salida de un peasco, tendido sobre
el pecho, los ojos en lumbre, el espinazo en arco como un resorte recogido, estaba el
tigre en acecho, esperando el paso de su hija: y ella no lo haba visto. El padre quiso
gritar, y muri la voz en su garganta. Ya llegaba junto al monstruo la hija de su alma: ya
el cuerpo de la fiera se inclinaba sobre ella silencioso y aleve como el peasco que
vacila antes de rodar por la pendiente. El hombre, loco, en impulso ciego, tendi su
escopeta: son un disparo, y su hija cay con la cabeza abierta Volvise la fiera hacia
l, lenta, silenciosa. Callronse los perros al estallido: y sentados sobre las patas, lo
miraban desde sus asientos de piedra, como esfinges, mudos, los ojos encendidos. El
tigre se acercaba ms cada vez, y l, hipnotizado, no poda moverse. De la voluminosa
cabeza de la fiera partan estremecimientos de onda lmpida, que recorran su lomo terso
y manchado, hasta morir en su trasera grcil: de la armada boca sala la lengua,
plegndose sobre la quijada hirsuta con felino saboreo. Y avanzaba, avanzaba siempre:
con cruelsima lentitud, con calculada pausa, como gozndose en la horrorosa
expectativa de su vctima. Ya llegaba. El desdichado cazador quiso huir, y se sinti de
nuevo paralizado por el espanto. Sopl su cara un vaho hediondo: la armada boca se
abri sobre su crneo, y los agudos colmillos penetraron en l, produciendo un
chasquido como de pasta frgil triturada entre las muelas: sinti unas garras clavarse en
sus carnes palpitantes
Y Claudio Majoca, el pobre enfermo, dando corcovos epilpticos, golpea con la cabeza
y con los miembros rgidos contra el umbral y contra el duro suelo donde yaca tendido.
Era el momento ms terrible de crisis de su mal.
Levantse, extraviado, loco y diose a correr calle arriba.
En su carrera tropez con una nia que traa agua, y, agarrndola por las gargantas de
los pies, blandila en el aire y le estrell la cabeza contra un peasco
Cuando volvi de ese infierno patolgico, se encontr atadas las manos y arrastrado por
el suelo por una multitud airada e ignorante que lo miraba hosca, y lo llamaba asesino.
CORAZN DE MUJER
La abuelita, anciana, se mora. Las personas mayores, plidas por el insomnio,
preocupadas y tristes, se deslizaban silenciosas por los corredores y aposentos del
casern de la familia. En los rostros se pintaba el recogimiento doloroso, el soplo fro
que encoge el corazn cuando se contempla de cerca ese negro agujero de la muerte que
se entreabre para tragarse un ser querido.
Julia, la nietecilla de seis aos, vagaba, abriendo sus grandes ojos llenos de curiosidad a
esa escena, nueva completamente para ella y que apenas entenda.
Por la maana, despus de que hubo salido el vitico, a cuyo paso deshojara flores,
haba visto entrar, lentamente, avanzando con su vuelo incierto, vacilante, de copo que
el viento lleva y mece, una mariposa negra y grande, que recorri los corredores y fue a
posarse sobre el dintel del aposento en que la anciana agonizaba. Al entrar una ta suya,
nerviosa y debilitada por las vigilias y el dolor, al cuarto de la enferma, distingui la
mancha oscura de la mariposa que se destacaba sobre lo blanco de la pared. La pobre
seora, herida por presentimientos angustiosos, llevse las manos a los ojos para
cubrrselos, y entrse precipitadamente, dejndose caer sobre un sof del interior, en
donde Julia la viera desde entonces, escondida la cabeza entre los brazos, vuelta un lo
de ropas que se adivinaba cubran a una persona porque a cada momento se agitaban
con hipidos de sollozos.

Entr tambin la nia al aposento de la agonizante. Levantada sobre muchas almohadas,

vio su cara plida con perfiles de agona, sus manos flacas que reposaban en el hundido
crucifijo sobre el cual los dedos se agitaban convulsos, nico movimiento de ese cuerpo
inerte. Llena de curiosidad, acercse a la cama, y, prendida de las almohadas, se empin
hasta poner su rostro casi sobre el de la abuelita. Sinti en ese instante que un brazo
pasaba alrededor de su cuello, que su rostro era atrado hacia otro rostro, que su mejilla
tocaba otra mejilla humedecida por lgrimas calientes: adivin, sin verla, que quien as
la abrazaba era su madre, que velaba da y noche al borde del lecho de la anciana y a
quien no haba visto arrimar, a causa de la semioscuridad del aposento. A un cambio de
tono en el estertor de la moribunda, su madre la dej libre, para sacudir a la cabecera del
lecho.
Julia sali al corredor. An estaba en el dintel la mariposa. Sobre un silln vio un chal
abandonado, recogilo y lo dispar sobre el bicho. Este, cogido debajo, cay dando
atontadas palpitaciones anhelantes con las alas. La nia se arrodill en el suelo, y con
azorada alegra, temblndole las manitas, agarrla de las extremidades de las alas, se
incorpor y psose a observarla y a soplarle el lanudo buchecito, para empezar en
seguida a pasearse por toda la casa, llevndola as cogida. De golpe se tropez con su
ta, la que sollozaba en el sof: la cual se incorpor sobrecogida, y al ver el para ella
pavoroso animal en manos de la nia, no pudo contenerse y dio un grito. Acudieron
todos. El pap, que conversaba en voz baja por all cerca con otros caballeros, vino
tambin, levant a la nia en brazos, llevla al jardn, psola en el suelo y se volvi en
silencio, cerrando tras s la puerta. Echse Julia a llorar, llena de despecho. En una mano
tena un pedazo roto de una ala: en la otra, la mariposa, pegada del mun del ala
opuesta. La arroj al suelo con ira, y se tumb en el csped a llorar inconsolable. Pero
pronto cambi de humor y se entreg a un vivo monlogo, del cual result que la
mariposa era la abuelita moribunda, y que ella la cuidaba y le encomendaba el nima.
Con una astilla de madera, que ella deca ser una cuchara, le administraba alimentos y
drogas, como haba visto practicarlo con la enferma. Al fin se impacient: esa enferma
no tragaba nada. Psole la astilla de punta en la cabeza y empez a hundrsela
lentamente. El pobre animalito azotaba la tierra con sus alas destrozadas, retorciendo su
cuerpo de gusano: luego empez a temblar dbilmente, hasta que, al cabo, se qued
muerta. En ese mismo instante se elev all adentro un gran grito, formado de sollozos
y gemidos. Julia corri al agujero de la cerradura, y vio pasar por el corredor del frente a
Juana, la criada vieja, con las manos en la cabeza, gritando con voz enronquecida y
entre lgrimas: "ay, que se ha muerto mi seora!" Julia sinti un terror sbito,
sobrenatural, desconocido. Sus ojos se clavaron asustados en la mariposa muerta por
ella, y el pensamiento de que era la causa de la muerte de la abuela, de que ella la haba
matado, se apoderaba irremisiblemente de su nimo. Oy que los gritos redoblaban, que
se acercaban a la puerta del jardn. El pnico la invadi, y corri a esconderse en lo ms
enmaraado, bajo una enredadera. All se ocult completamente, tapndose los odos
para no or los gritos que venan del interior de la casa. Su corazoncito temblaba como
el de una corza perseguida, sus ojos grandes escrutaban, espantados, por entre los claros
del follaje, reprimiendo medrosa la respiracin. Crey sentir pasos por all cerca: sin
duda la perseguan. Dile el corazn un chapaleo, cerr los ojos como para ocultarse
mejor y se volvi un ovillo. Poco a poco fue abrindolos con maita, como si temiese
hacer ruido con los prpados. No vea a nadie. Comenz entonces a pensar que, si la
cogan, lo negara todo: dira que ella no haba sido. "No: yo no fui, yo no fui!", repeta
meneando la cabecita. Y, as diciendo, y mirando hacia el cielo, donde nadaban nubes
blanqusimas y enormes en el azul inmenso, se fue quedando dormida. Cuando, a la
oracin, tras larga pesquisa, la hallaron dormida, soaba que su ta y su mam lloraban

junto a una mariposa que agonizaba con un chuzo atravesado en la cabeza. De repente la
mariposa se muri, y de su cuerpo oscuro y lanudo sali, pura y radiosa, su abuela, que
fue ascendiendo por el aire hasta ir a recostarse, como sobre almohadones, en las nubes
blanqusimas del cielo. Se recost en los brazos de Juana, la criada vieja. "Yo no fui",
gritaba con desesperacin. Slo cuando su madre la recibi en su regazo, comenz a
tranquilizarse.
***
Todava se levantaban los pechos con la respiracin anhelosa causada por el ltimo
rpido valse, cuando Julia fue a sentarse al piano. "Qu ira a tocar?", se preguntaba
Miguel en el rincn en donde haba ido a situarse, apartado de todos. La joven empez a
preludiar. Sus manos leves se deslizaban revolando sobre el teclado como si acariciasen
el silencio, e iban despertando un susurro dulce, semejante al ruido distante del plcido
aguacero que se derrama sobre el bosque. Miguel sintise estremecer suavemente el
escuchar esos acordes. Decididamente, Julia quera hechizarlo. Despus de la acogida
dulce de esa noche, de su abandono delicioso, venir tambin con esa msica querida a
zarandearle el corazn, a riesgo de reabrir la herida oculta que l llevaba en la mitad del
alma y que, a fuerza de voluntad y de ausencia, principiaba a sentir cicatrizada. Toda la
historia de su amor, silencioso, desconocido para el mundo, iba surgiendo en su
recuerdo a los golpes evocadores de la msica. "Pero, habr ella adivinado mi amor?",
se preguntaba al or con qu cierto infinito hera las fibras escondidas de su alma.
Aquello era ms elocuente, ms ntimo que lo han sido jams labios humanos. Parecale
que no era el piano lo que las manos de la joven estrujaban, sino su corazn mismo,
fibra a fibra. Ah!, debe de haber un mstico y arcano parentesco entre la msica y la
palabra soberana que hizo brotar del caos a la vida los mundos y la luz, y es
profundamente humana la creencia de que cuando todo yazga en el silencio: cuando,
como sepulcro inmenso de la humanidad, surque la tierra los espacios fros y tenebrosos
del futuro: al retumbar las notas poderosas de la trompeta final, la superficie del globo
se conmueva y arroje a la humanidad de nuevo a la vida, como arroja sus recuerdos un
cerebro adormecido. Tal le suceda en ese momento a Miguel. Porque, en qu punto de
su memoria dorma la escena que surga ahora ntegra, con todos sus detalles, al influjo
de la msica de Julia?
Haca eso tanto tiempo! Su prima Elvira le exigi que fuera por ella esa noche a
casa de Julia. Cuando entr, sta tocaba: sin interrumpirse, volvise y lo salud. Sentse
l en el borde de una silla a darle vueltas al sombrero entre las manos.
-Oye, Elvira: -dijo Julia volvindose de nuevo- podas ensayar los lanceros con tu
primo.
Y, sin aguardar respuesta, se puso a tocarlos.
-A ver! -contest Elvira levantndose-.
Colocronse de frente y empezaron a danzar, avanzando el uno hacia el otro. Miguel se
senta cohibido: al llegar cerca a su prima, no supo hacer cortesa y se enredo en la
vuelta: se puso colorado, embarazbalo la vergenza, y perdi el comps.
-Es que Elvira no da la vuelta como es -observ Julia, dejando de tocar y viniendo a
ellos-. V, toca t ahora: vers.
Elvira obedeci.
Empezaron los compases. Julia, de frente, el piecillo derecho avanzando sobre el tapiz
en actitud de romper a bailar, se meca llevando el comps y sonriendo. Dironse los
primeros pasos. Al llegar cerca a su galn, se inclin y esper a que ste lo hiciera.
"Ahora la vuelta", dijo. "Dos pasos de valse", exclam enlazndole a l al volver a
encontrarse. Miguel estaba encantado. Las figuras iban saliendo con regularidad.

Sentase feliz: a los pocos momentos le pareca que su amistad con Julia era cosa
antigua.
As haba comenzado esa intimidad fomentada por una temporada en el campo que vino
en seguida, con lecturas en las tardes apacibles, largos paseos, conversaciones ntimas,
en que sus vidas se haban mezclado como las hebras de una misma urdimbre. Poco
despus, la separacin. Ausentse l: el egosmo de los hombres sus bajezas, los dolores
de la vida, la muerte de seres queridos, todo eso haba ido poco a poco reduciendo el
crculo de sus afectos, hchole perder el gusto de vivir. Empezaba a paladear esa
soledad que va formando la Providencia en torno a nuestro corazn al agostar a nuestro
lado lo que ms amamos, como para orientarnos hacia otra vida futura y hacernos
menos triste el abandono de la presente. Vuelto a su tierra haca pocos das, habase
encontrado extrao en ella: cada cual vivaqueaba al lado de su hogar para no helarse:
otros se moran de fro y de tristeza, contemplando de lejos el chisporroteo del hogar
ajeno. Tan solo Julia era la misma. La misma tontuela alegre que haba cado mala
cuando nia porque se imagin haber dado muerte a su abuela: la que le enseara los
lanceros en ese mismo saln: la que en seguido se hizo adorar, y que ahora evocaba para
l ese mundo ya olvidado de las profundidades del recuerdo. La miraba encantado
pasear sus manos por el piano, y la adoraba. Qu bien haba hecho en venir. Cuando
entr al saln se qued fro: no conoci a ninguna de las personas all reunidas: pero ella
haba suplido todo. La madre de la joven lo present en seguida como a un viejo amigo
de la casa, y la velada sigui su curso ordinario.
Julia termin su tocata entre rollos sonoros de acordes estrepitosos. Levant la cabeza y
lo busc con los ojos, envolvindolo en una mirada larga y acariciadora. En seguida se
dirigi a su lado, l se levant a su paso: ella se apoy en el brazo del joven, y
comenzaron a pasearse por el saln.
-Me ha hecho usted soar despierto -djole Miguel.
-Cmo as?
-Ahora, cuando usted tocaba, me vi entrando por vez primera a esta casa, recibiendo de
usted una leccin de baile Tiempo feliz ese!
Julia lo mir complacida.
-Cre que ya no recordaba -replic.
-Fue ese un tiempo tan grato! -contest Miguel, y luego continu, exaltndose: puede
uno olvidarlo todo: pero lo que nos sucede en la poca en que nuestro corazn inici su
despertar a la vida del amor no se olvida nunca, por insignificante que sea.
Julia sinti bajo su desnuda manecita temblar el brazo del joven.
"Pero este pobre Miguel no sabr que me caso?", pens. "No debe saberlo. Quin
haba de decrselo? Su madre muri: Elvira vive lejos. Ninguno de sus amigos actuales
conoci nuestra intimidad de otros das". Y sintiendo una curiosidad loca por conocer
esa pasin que ella haba adivinado en otro tiempo, empez framente a hacer descender
la sonda en el alma del joven.
-Qu mal amigo es usted! -murmur-. Conque amaba entonces y, sin embargo, nada me
cont. Y yo que me crea su amiga!
-Y para qu haba de contrselo? -repuso Miguel emocionado.
-Para qu? Francamente ignoro para qu se cuentan esas cosas: pero lo cierto es que se
necesita ser bien fro, bien excntrico para ocultarlas a sus amigos.
Miguel se detuvo con un movimiento inesperado, su brazo cay a lo largo del cuerpo, y
la mano de Julia resbal de l. Esta lo mir medio azorada, comprendi que haba ido
demasiado lejos, ms all de lo que le era permitido: pero senta un placer acre, un goce
cruel, en jugar de esa manera con ese corazn indefenso. As es que aadi:
-Veo que jams me ha tenido usted confianza, y que su amistad ha sido slo de nombre.

Miguel sinti el vrtigo de casi inconsciencia que acompaa las resoluciones extremas,
y dijo precipitadamente:
-Pues, sepa, Julia, que es a usted a quien he amado siempre
Rein en seguida un silencio largo, embarazoso, durante el cual las miradas tenan
miedo de encontrarse: uno de esos silencios vengadores que son como la sancin de
frases que no debieron jams haber sido proferidas. Son, afortunadamente, el preludio
de un valse.
-Si no llego tarde, tendra usted la amabilidad de concederme esta pieza? -dijo un
caballero, acercndose a Julia.
-Con mucho gusto -contest sta enlazndose a l.
Miguel, aturdido, se qued plantado, mirndola mezclarse y desaparecer entre el
tumulto.
***
Por las ventanas abiertas de la casa de Julia se derramaban a la oscura calle torrentes de
luz y de armonas. A cada instante desembocaban coches resonantes que se detenan de
un golpe al frente del zagun ancho y luminoso. Abranse las portezuelas y descendan
caballeros envueltos en largos sobretodos, y damas elegantes que penetraban, apoyadas
en el brazo de aqullos, a engrosar la aristocrtica muchedumbre que se cruzaba all
adentro, en medio de flores blanca, mares de luz y flotantes cortinajes. Grupos de
curiosos se detenan en mitad de la calle. Recostado a la pared de la acerca opuesta,
entre la mancha de sombra que separaba luz que dos ventanas contiguas proyectaban,
las manos entre los bolsillos, y el sombrero de fieltro blando cado sobre los ojos,
Miguel miraba todo eso. Por qu estaba all? El mismo no lo saba: ni siquiera se lo
haba preguntado. Ah! para ser delicado, para ser correcto, para conservar lo que las
gentes formales llaman tacto social, se necesita cierto grado de ventura: pero cuando el
dolor hiere brutalmente, cuando el dolor hunde hasta el puo su espada en el corazn
indefenso de su vctima, sta se revuelve cnica, y quisiera arrojar bocanadas de lodo
sobre los dichosos, encontrando hondamente injusto, irritante en grado altsimo, que los
dems puedan ostentarse magnnimos, solamente porque estn libres de cuidados y una
gran desgracia no ha pasado como rfaga de huracn sobre sus almas, barriendo todas
esas vanidades.
Experimentaba un placer amargo en entregarse a s mismo en el rostro su desdicha,
alegra cruel en vapular con sarcasmo sangriento su conciencia honrada, sus delicadezas
de caballero, su vida pura, por ese dolor inmerecido que ahora caa sobre l. Lo brutal,
lo desvergonzado que duerme en el fondo de todo ser humano bajo el decoro apacible
que engendra el armnico bienestar de que se disfruta normalmente en la vida, habase
levantado fanfarrn y triunfante, y lo empujaba a rer de todo lo puro, de todo lo grande,
de las delicadezas del corazn y de las dulces quimeras de la fantasa.
-La novia -dijeron en los grupos de curiosos, empinndose para mirar haca adentro.
Miguel mir tambin. Envuelta en los esbeltos pliegues de su traje de reina, la negra
cabellera tocada con blancos azahares, radiando los ojos grandes sobre la faz plida y
dulce, cruz Julia por los cuadros luminosos de las ventanas.
-Qu linda est! lzame para verla! -exclam una nia de diez aos, dirigindose a
una criada con quien se haba detenido al pasar, levantndose en las puntas de sus
botinas diminutas.
"Ah!, la cachorra de pantera!", se dijo Miguel al mirarla. "Cmo observa y estudia
para preparar sus caricias! A qu corazn de hombre honrado de hombre imbcil!,
ir a dar el salto esta chica deliciosa, para clavar en l sus afiladas uitas y sus
dientecillos blancos, hasta chupar toda su sangre, para despus de harta pisotearlo e ir a

enlazar el brazo al de algn vividor, como le est haciendo en este momento su modelo
de all arriba?"
Se qued mirando a la chica, que se alojaba por la acera con taconeo airoso y limpio,
dirigiendo a la criada preguntas candorosas.
"As era ella", se dijo. "As empec yo a amarla. Luego se visti de largo, y cay el
teln sobre todos esos encantos que dejaba a la vista la nia inocente, y que ya no
habrn de volver a manifestarse sino en las intimidades escondidas del amor y del
amor de otro!"
Luego se inclin pensativo, y se intern en las tinieblas de la calle. Caminaba sin
rumbo. Hallse pronto en las afueras de la poblacin. En un costado de la calle alcanz
a ver sobre el suelo cubierto de charcas, fango y guijarros alisados, desparramndose
como un esputo de luz, la claridad que se escapaba por la puerta de una tenducha. Se
dirigi all. Lleg al boquete luminoso y mir hacia adentro. Un vaho tibio y
nauseabundo le azot la cara, pero se zamp resueltamente.
-Eh!, vea dnde pisa cachaquito! -grit, encarndosele, un hombre negro y mugriento
que estaba del lado de adentro, tras la puerta, retrayendo el pie pisado. Todas las caras
del grupo que trasegaba alcohol junto al mostrador se volvieron a l, caras ebrias y
toscas, de bandidos y de tahres.
Miguel se abri paso por entre ellos con alegra brutal, y salt al mostrador, se acomod
encima, cruz las piernas y grit a la tendera:
-A ver! Un trago!
-De qu? -dijo est, abarcando con la derecha el cuello de una botella, la izquierda en
la cintura.
-De aguardiente. Pero ms, ms, llnelo usted! -deca mientras le iban sirviendo el
lquido en un vaso. Alzse en seguida y se lo ech al cuerpo de un golpe. Luego se puso
a hacer cajn con los nudillos sobre la tabla del mostrador y a pasear miradas burlonas y
despreciativas por la multitud, en la cual se notaban movimientos de hostilidad haca l,
ademanes agresivos, voces de amenaza. Un mulato de ojos audaces, la cara cruzada por
una ancha cicatriz, pas junto l, se rebujo en la ruana y le meti el hombro con
insolencia, diciendo entre dientes:
" |As se estrega pa que blanqu!".
Miguel mir de un modo feroz. Tendi la mano y cogi una botella llena, la llev a los
labios y empez a tragar aguardiente. Cuando la hubo agotado, arrojla sobre los vasos
y las copas que estaban en el otro extremo, los cuales fueron arrastrados al suelo con
fragor. Un murmullo de protesta se elev de todas las bocas "No hay cuidado", exclam
Miguel son su misma cnica carcajada, arrojando a la ventera un grueso billete blanco. Y
volvindose al mulato de la cicatriz, dile una palmadita en la espalda y le dijo: "mira,
hombre: recoge aquella guitarra y canta. Cntame una cancin de amores. Soy tan
feliz!, tan feliz!" Y continu su risa extraa. Cerr despus los ojos un instante, se
comprimi las sienes con los puos y apret los dientes. "Eh!, acabemos de una vez!",
prorrumpi incorporndose. Y, alzando la mano abierta, cruz la cara del mulato con
una sonora bofetada.
Un pual brill en la crispada diestra de este. Miguel sinti un relmpago fro de terror
y gozo emparamarle el alma: hundise el pual en su garganta, un torrente de sangre
ti la blanca pechera, dobl la cabeza, vacil un segundo y cay de cara sobre el
mostrador.
***
En ese mismo instante dejaba Julia reclinar su sien pursima sobre el pecho de su
marido, mientras se apagaban en la escalera los pasos de los ltimos convidados que se

retiraban, y su corazn saltaba con azorada alegra bajo su seno virgen, sin que la ms
leve sombra de remordimiento batiera sus alas sobre esas santas y supremas emociones.
UN CRIMEN
Aquella atmsfera caldeada era un lago de luz mvil, sofocante. Las briznas de los
aleros pajizos de las casas crepitaban y se volvan carrujos abrasados: sobre las
superficies desnudas y ridas de los pedrejones de la rambla en que estaba edificado el
exiguo casero, reverberaba el calor como un enjambre. All, debajo de ese reguero de
peascos, de muy hondo, ascenda el mugido sordo, cual huracn lejano, de un torrente
que retorca oprimido por esas enormes piedras que l mismo quiz, cuando se cavaba
su cauce, haba arrastrado entre sus olas crespas y rugientes. Ay!, asimismo agobia
nuestras almas, convertido en obstculos y complicaciones cuando ya el raudal de
nuestro entusiasmo juvenil declina, todo eso que fue placer malsano y goces clidos.
Ciendo por todas partes el pedregal desnudo y yermo, se extenda el bosque oscuro,
por donde vaga el Magdalena en llanuras inmensas, que se van empinando en comba
suave hasta coordinarse a la mole gigantesca de los Andes de Santander, que
desenvuelven en vaivenes dulces y untuosos las superficies verdes de su escultura
soberana, y alejndose, alejndose blandamente, van a derretir su azul sobre el azul del
cielo.
Claudio Majoca, sentado sobre su ruana hecha un rodete, a la sombra de una casita de la
calle nica de la aldea, miraba este paisaje, y tal vez no lo vea. Tal vez el pobre hombre
no tena ojos sino para mirar el cercado sembrado de cruces donde reposaba su hija: la
criatura dulcsima, silenciosa, de ojos grandes, meditabundos y tristes sobre su rostro
infantil. La haba visto crecer plida, enfermiza, los ojos febriles siempre abiertos con
esa curiosidad dolorosa de los organismos dbiles en los que el sufrimiento despierta
precozmente la inteligencia. Y una maana, se extingui la llama dbil de esa
existencia, sin sacudimientos, suavemente: sin que l, que no haba tenido la vitalidad
bastante para infundirle la vida alegre de los seres sanos que la respiran a todo pulmn,
pudiese reanimarla con su aliento. Y all mismo, ante ese lecho de muerte, haba sentido
el pobre padre la primera crisis de ese mal sombro que lo mantena aterrado, y, en
medio de sacudimientos epilpticos, cay como un cadver al pie mismo del cadver de
su hija. Quin le hubiera dicho al pobre hombre que esas dos desgracias horribles de su
vida -la prdida de su hija y la de su salud- obedecan ambas a ese pequeo mal de su
juventud, adquirido tan alegremente en la bodega de Nare, y que trabajaba aleve y
callado en lo ms recndito de su organismo!
Desde ese da -l, cazador apasionado y famoso- no volvi a cazar. Su escopeta se
corroa de orn en un rincn de su cuarto. En vano le decan los mineros, cuando
regresaban de sus labores, que all, a la sombra del bosque, erraban en manadas las
tatabras: en vano salan los venados, tmidos, a reventar los tiernos retoos de las
batatillas a la luz moribunda del crepsculo: en vano vea l mismo, cuando vagaba
distrado, los ojos en el suelo, el rastro sospechoso de tigres merodeadores grabado
sobre la arena hmeda. Nada le sacaba de su indiferencia mrbida: todo le era igual, y
se le vea casi constantemente sentado sobre el umbral de la casa, mirando hacia ese
cementerio que se haba tragado a su hija.
De repente se estremeci lleno de horror. Haba sentido como un soplo helado sobre su
prpado izquierdo. Era el anuncio del mal terrible. Un dolor fulgurante, agudsimo, que
sacudi hasta las ltimas ramificaciones de sus nervios, recorri sbito, como una
descarga elctrica, como el golpe de un azote ferrado, toda la mitad izquierda de su
cuerpo: sinti la lengua pesada y rgida como un bocado de granizo: sus prpados se

paralizaron: quedaron inmviles, extraviados, desmesuradamente abiertos a la

inmensidad los globos de sus ojos. Luego, a manera de una tela que se rasga, sinti en el
fondo de su cerebro una pequea explosin luminosa y sonora, que sigui
extendindose en hipidos de luz roja, hasta llenarlo todo: y all, en el seno de esa
lumbre vibrante, empezaron a cuajarse los contornos de la visin apocalptica que lo
torturaba en los accesos de su mal, y que en vano trataba de rehacer cuando tornaba a la
vida, no obstante el serle tan conocida, tan familiar en esos mundos anormales del
delirio en que se atascaban los sucios rodajes de su cerebro carcomido por el glico.
Presentbansele entonces, barajados monstruosamente, los dos episodios que haban
sacudido ms hondamente su ser: la muerte de su hija y la cacera de tigre hecha all,
bajo las cuevas negras que formaba debajo de s ese reguero de peascos sueltos,
cuados unos con otros, que se vea al frente, en las afueras del casero.
Entre reflejos de luz vacilante, como los reflejos de muchas hogueras, vio una multitud
inmensa, todo el vecindario, coronando las crestas de los pedrejones. Debajo, como un
huracn en cueva, rechinaba el latir de todos los perros de los alrededores que luchaban
con el tigre. A cada instante un chillido lastimero vena hasta l. "Ese maldito |gato est
acabando con los perros". Y |Coronel y |Clavellina, sus perros queridos? Metase los
dedos a la boca, y silbaba: " foh!, foh!, foh!" Nada! Qu iban a or en medio de
esa bulla! Y se paseaba febril. "No hay entre tanta gente un hombre que quiera entrar a
alumbrarme, yo bajo a matar ese |gatico?", clam con rabia, pero como a su pesar,
porque el corazn le dio un vuelco doloroso. Todos se miraron e inclinaron en silencio
la cabeza. "Bajar solo", dijo con despecho. Y tomando un candil entr en la cueva. Y
comenz a internarse en ese ddalo negro, en la derecha la escopeta, la luz en la otra
mano: arrastrndose a veces como un reptil entre angosturas imposibles, irguindose
otras en salones enormes, cuyos techos altsimos de bloques sueltos parecan derrocarse
sobre su cabeza. Sinti de repente que le arrebataban el candil de la mano: volvise y
vio a su hija. "Qu vienes a hacer aqu? Vulvete afuera!", grit con angustia. Mas
ella, sin responder, mirndolo con sus ojos grandes, ardorosos de sufrimiento, tom
adelante, la luz en la mano, area y gil. Deslizbase como una visin, y segua l,
jadeante, loco de angustia, muerto de fatiga. Ya se oan cerca, muy cerca los latidos
furiosos de los perros. "Detente!, detente!, hija del alma!", exclamaba anonadado
Parse fulgurado de terror. All, al frente, sobre una salida de un peasco, tendido sobre
el pecho, los ojos en lumbre, el espinazo en arco como un resorte recogido, estaba el
tigre en acecho, esperando el paso de su hija: y ella no lo haba visto. El padre quiso
gritar, y muri la voz en su garganta. Ya llegaba junto al monstruo la hija de su alma: ya
el cuerpo de la fiera se inclinaba sobre ella silencioso y aleve como el peasco que
vacila antes de rodar por la pendiente. El hombre, loco, en impulso ciego, tendi su
escopeta: son un disparo, y su hija cay con la cabeza abierta Volvise la fiera hacia
l, lenta, silenciosa. Callronse los perros al estallido: y sentados sobre las patas, lo
miraban desde sus asientos de piedra, como esfinges, mudos, los ojos encendidos. El
tigre se acercaba ms cada vez, y l, hipnotizado, no poda moverse. De la voluminosa
cabeza de la fiera partan estremecimientos de onda lmpida, que recorran su lomo terso
y manchado, hasta morir en su trasera grcil: de la armada boca sala la lengua,
plegndose sobre la quijada hirsuta con felino saboreo. Y avanzaba, avanzaba siempre:
con cruelsima lentitud, con calculada pausa, como gozndose en la horrorosa
expectativa de su vctima. Ya llegaba. El desdichado cazador quiso huir, y se sinti de
nuevo paralizado por el espanto. Sopl su cara un vaho hediondo: la armada boca se
abri sobre su crneo, y los agudos colmillos penetraron en l, produciendo un
chasquido como de pasta frgil triturada entre las muelas: sinti unas garras clavarse en
sus carnes palpitantes

Y Claudio Majoca, el pobre enfermo, dando corcovos epilpticos, golpea con la cabeza
y con los miembros rgidos contra el umbral y contra el duro suelo donde yaca tendido.
Era el momento ms terrible de crisis de su mal.
Levantse, extraviado, loco y diose a correr calle arriba.
En su carrera tropez con una nia que traa agua, y, agarrndola por las gargantas de
los pies, blandila en el aire y le estrell la cabeza contra un peasco
Cuando volvi de ese infierno patolgico, se encontr atadas las manos y arrastrado por
el suelo por una multitud airada e ignorante que lo miraba hosca, y lo llamaba asesino.

E L ALC ALD E

DE

RI OLIMPIO

Efe Gmez
Primero me arrancaban la mano -dijo la vieja Chana-. Y apretaba la diestra en que
empuaba el billete del banco, hasta tornar, por el esfuerzo, blancos los nudillos de la
mano, mientras Jenaro, el comisario, forcejeaba por abrrsela.
-Djala, Jenaro; deja eso -dijo el secretario, levantando la cabeza de los papeles donde
escriba, y paseando por el despacho la mirada turbia de sus ojillos garetas.
Y dirigindose a Jenaro:
-Asmate a ver si el seor alcalde viene ya.
-All viene cuesta arriba -dijo desde la puerta Jenaro, asomndose.
Rein silencio unos instantes.
-Ay, seor! -exclam el alcalde, entrando-. Sube uno aqu con la lengua de corbata.
Y resollando grueso, se dej caer en un taburete.
-A ver qu es lo que pasa? -dijo cuando se hubo serenado.
-Que esta vieja Santoslarga... -exclam la Chana.
-Que esta maldita... -clam Santoslarga.
-Ladrona!
-Alcahueta!
-Silencio, apreciabilsimas damas -interrumpi el alcalde-. Habla t, Jenaro.
-La cosa fue -dijo Jenaro- que una seora que iba de paso dio de limosna a estas viejas...
-La tuya!
-Mugroso!
-Silencio, o las hago poner en el cepo.
-... dio la limosna a estas "apreciabilsimas damas" un billete de a peso. La Chana, que
lo recibi, lo empu y dice que a ella sola se lo dieron. La Santoslarga dice que fue a
las dos. Y se han tirado del pelo, y se han araado, y se han dicho bellezas. Y aqu las
traigo. Tienen el pueblo en guerra.
El alcalde se pasea meditabundo. Detenindose ante las viejas:
-Presta ac el billete, Chana.
La vieja le mira perpleja; duda, se revuelve en el asiento; y abre, al fin, la mano. Toma
el alcalde el billete y contina pasendose. Y detenindose ante las viejas asombradas,
parte el billete en dos.
-Toma t -dijo a la Chana, dndole la mitad.
-Toma t -dijo a la Santoslarga, dndole la otra mitad.
Las viejas recibieron su porcin y se miraron. Salieron cabizbajas, una en pos de otra.
Adelante, la Santoslarga, la Chana detrs. Al cabo de ir calle abajo, la Santoslarga se
volvi a mirar a la Chana. Sonri sta; se juntaron. Y entraron juntas a la tienda de la
turca Zoraida.

-Prstenos el frasco con la goma, doa Zoraida -dijeron a un mismo tiempo.

Unidas las cabezas, sonrientes ya, se pusieron a pegar las dos porciones del billete.
Deme a m, Zoraidita, un trago de aguardiente -dijo la Santoslarga, permitiendo
entrambas que la turca tomara de encima del mostrador el billete.
-A m me da cinco centavos de panela de coco y cinco de pandequeso.
-Y nos vuelve cuarenta centavos a cada una...
-Mrelas usted. Estn amigas ya. Es usted un Salomn, seor alcalde -dijo el secretario.
Los dos pasaban en ese preciso momento por enfrente a la tienda. El alcalde con un
aguacate a la diestra y el bastn en la izquierda; el secretario jugando a dos manos con
una llave (la del despacho) del tamao de una barra de grillos.
El alcalde callaba.
-S seor; un Salomn -continu el secretario.
-Hum! Hice coincidir sus intereses un momento. Eso fue todo. Es lo solo que une a los
humanos. Pero cuando acaben con el billete, volvern a reir esas viejas.
La ideologa son vacas!

E L PAI S AN O ALVAR E Z

G AV I R I A

Efe Gmez
Tas, tas tas, tastas, tas resonaba el trotar de mi macho Mojojoy en el silencio de
las calles solitarias.
Desemboqu en la plaza. Una plaza engramada, enorme: una plaza sin pueblo, como
definiera un arriero envigadeo el casero ese.
Ech pie a tierra. Quit el freno a Mojojoy para que paciera a sus anchas, y me tend en
la grama, cuan largo, a la sombra de una ceiba.
Llova fuego. Insectos, aves, hombres, callaban guarecidos en la sombra. A la orilla de
los grandes ros de los trpicos el sopor meridiano es ms hondo que el de la
medianoche.
Por el tronco de la ceiba, una avispa enorme ascenda arrastrando una araa, a quien con
estocada magistral, paralizara de antemano.
Con vuelo aleve, silencioso, como el andar de los gatos cuando cazan, vuela un gaviln
del ramaje de la ceiba que me da su sombra al de otra que se eleve como veinte metros
de distancia. De la cual surgen, volando con estrpito, dos mirlos. Saltan de una rama en
otra, pan, gimen, dolientes, lastimeros.
Ah!, su nido, ha sido robado. All se alza, volando siniestro, el gaviln. Los pichones
penden de su pico y de sus garras. Y los mirlos pan, gritan, lloran.
-El universo -pienso- est admirablemente calculado para que los fuertes devoren a los
dbiles. La supervivencia de estos, reposa slo en su capacidad inmensa de
reproduccin. Estn ellos ms cercanos a la especia, estn adheridos a la especie. Brotan
de las nupcias fatales, lamentables, del amor y del dolor, viviendo siempre en
desgarradora promiscuidad con la vida y con la muerte, fugaces, desamparados, dulces.
Por qu acude a mi memoria, pensando en estas cosas, el recuerde de mis amigos
muertos: el recuerdo de los ms selectos de entre mis amigos vivos: el recuerdo de los
seres distantes, que son toda mi vida?
Pienso, luego, por contraste, en mis acreedores, en los hombres y en las hembras
fuertes, implacables, duros, crueles.

Abro los ojos al paisaje rodeante. Miro, escruto All por la acera de la izquierda, veo
una puerta que se va entreabriendo Y asomando, cautelosa, una cabeza. Me alzo de la
grama y, presuroso, voy all.
-Buenas tardes.
-Buenas tardes paisano
Y, simptico, quien a mi saludo contestara:
-Prosiga usted, aade, abriendo de par en par la puerta. La cual lo era de una tienda. Me
zampo, y, de un salto, me acomodo sobre el mostrador. Mientras, mi husped abre cuan
anchas, puertas puertas Por las del fondo se cuela un golpe toda la claridad exterior.
Vense a travs de ellas, cultivos, pastales, arboledas. Ms all la selva, la selva
interminable, esplndida, inundada de sol y de misterio, y cuyos tonos van cambiando,
van viajando hacia el azul del cielo hasta fundirse en l.
-Qu cosa ms esplndida, exclamo arrobado.
-S, este pueblo es muy bonito paisano y muy amaador Y lo sosegao!, paisano.
Y lo sosegao!
Me quedo mirando a mi interlocutor. Es un mozo alto, blanco, bien trabado, de ojos
esplndidos, de cara inteligente, audaz.
-Y el seor es?
-Antioqueo, de Medelln, del puro plan de la villa Alonso Alvarez Gaviria, para
servir a usted Nac en la Quebrada Arriba entre el Puente de Meja y el Puente de La
Toma.
-Y trabaja aqu desde?
-Desde que vine. Soy el nico que trabaja aqu. Me lo trabajo todo: soy el alcalde, la
Sociedad de Mejoras Pblicas, la Liga Patritica de Antioquia por Colombia, el Concejo
Municipal, la Prensa Unida, el Cuerpo de Bomberos, la Banda Marcial, la Escuela de
Msica, el Instituto de Bellas Artes Una cervecita? -djome vaciando una botella de
cerveza Zapa legtima, en un vaso enorme, en cuyo cristal limpidsimo arda la luz de
todo ese medioda deslumbrante.
-Gracias.
-Qu opina usted del surtido de mi tienda? -dijo, al ver que yo, pasendome por el
interior, el vaso en la mano mientras beba lentamente, haca ademn de ir examinando
los objetos de los estantes-. En Medelln no lo hay igual Qu no? -dijo
cuadrndoseme, al ver que yo, abriendo mucho los ojos, lo miraba interrogador-. Qu
me mira usted con esos ojos? Cree que son caas? No solamente no hay en Medelln
un surtido igual sino que no lo conseguiran semejante reuniendo en un solo, el Almacn
Britnico, la Droguera Restrepo y Pelez, el almacn de don Alejandro Echavarra, La
Bastilla, la Cacharrera Mundial, el almacn de abarrote de los Piedrahitas, el almacn
de la Buena Prensa As es paisano, as es. Usted no sabe de esas cosas. Est seguro de
que as es.
-Y en un pueblecito como este para qu un surtido semejante?
-Que para qu? Mire usted -dijo sacndome a la puerta del fondo y tendiendo la
diestra-. Bajo esa selva, invisibles, dispersos, hay ms de siete mil negros sacando oro
en los cauces de los ros, en los aluviones de sus orillas, en los aventaderos y en los
cerros: extrayendo caucho, chicle, tagua Pues bien, esos siete u ocho mil negros
trabajan para m, exclusivamente para m.
-Para usted?
-Para m.
-En Colombia no hay esclavos.
-No diga pendejadas paisano. Esclavos hay en todas partes. En todas partes el pobre es
esclavo del rico, del poderoso.

-De manera -dije- que el paisano es un poderoso de la tierra.

Se qued mirndome receloso.
-Mire paisano -contest-. No me ponga cebo. No se me haga el bobo. No se me quiera
montar. Usted sabr ms que yo, pero yo soy ms perro que usted.
Nos miramos a los ojos fijamente, observndonos, y rompimos enseguida a rer. Y desde
ese instante ramos dos paisanos, dos camaradas, dos maiceros perdidos en la selva.
-Bueno paisano: as s -dijo sirviendo sendas botellas de cerveza. Y luego de paladear el
primer sorbo:
-Viera usted, paisano, en los eneros y en los julios, cuando el verano merma las aguas de
los ros y permite a los mineros trabajar los cauces, y no caen aguaceros que laven de
los troncos la goma de los perillos y los cauchos, cmo se cuaja este puerto de canoas,
cmo hormiguean estas calles y estas plazas de negros y de negras Y con qu trapaos
de oro, y con qu cargamentos de goma y de tagua Y salimos a recibirlos mi mujer y
yo. Ella se encarga de las negras. Les corta las melenas, secas como yesca, a lo garon:
les mete las piernas y las patas negras en medias de seda de color de carnes blancas,
tiernas: las enguanta todas: les zampa el busto y las caderas en uno de esos chalecos con
que salen ahora las seoras a la calle, porque las seoras salen ahora en puro chaleco,
paisano: las encarama en zapatillas de veinte centmetros de tacn: les mete en la cabeza
unos sombreritos que parecen tarrales boca abajo: las unta de colorete, las empolva, las
perfuma y las cuelga del brazo de los negros a quienes yo he puesto un traje de
ceremonia con los |smokings y los fracs que me vienen por cargamentos de las
prenderas de Bogot Y a bailar! Debajo de aquella ceiba les instalo una pianola.
Cmo bailan, paisano! Secan la yerba de la plaza: hunden el piso: tuercen los tacones:
se mascan las medias y bailan, bailan, bailan. Bailan y fuman, y beben. Se beben todo
lo que hay: el |whisky, el |brandy, el aguardiente, el vino, el petrleo, el aceite, las
tinturas medicinales Se fuman hasta las garras tiesas y hediondas en donde viene
empacado el tabaco de Santa Brbara y de Palmira Y el orito de los trapos va pasando
a mi caja Y el dinero que les di en cambio, va pasando a mi caja Y los cargamentos
de caucho y chicle van entrando a mis depsitos
-Y cuando les ha quitado -interrumple- lo que trajeron en oro y otros valores, tiene
usted que darles de beber al fiado Y, o no le pagan o pagan parte no ms Y se
pierde el dinero, y se pierde el cliente y no me diga paisano, esas cuentas no salen.
-Pues a m s me salen, paisano.
-De suerte que me va a decir usted ahora que a los seis mil o ms negros a quienes usted
les ha sacado el dinero de su trabajo en cambio de juerga, y que se despiertan
enguayabados, jartos, hedindoles la vida a cobre, les va a decir muy fresco, echndose
las llaves al bolsillo y dndoles la espalda: hasta luego muchachos, no les fo, no soben,
friguense Eh! Conozca paisano. Conozca!
-Y ai ver paisano. Ai ver Y lo curioso es que despus de que los pelo, les sigo
sacando Y se re? Cree que son caas? No sabe usted con quin zampa. Mire:
cuando ya el dinero se les va acabando le hago una seal al inspector -aqu todos son
mos- y el inspector va cogiendo a los ms percudidos, a los ms pobres, y as,
blanditos, tambalendose, los pone en la crcel. Mire: all, en aquel edificio del frente.
Tiene un saln! Hasta que no quedan aqu sino los ricos, los formales. A esos s los
mimo. Los meto a dormir adentro. Cuando vuelven de la mona, les brego el guayabo,
los caldeo con caldos de espinazo de puerco y de cola de novillos, los refresco con
tisanas, les compongo el cuerpo con traguitos de anisao Luego van llegando poco a
poco, uno a uno, los que estaban en la crcel, avergonzados, retrados, tmidos,
silenciosos. Vienen ya en el traje de las selvas: desnudos, sin ms vestido que un
pauelo de yerbas en la cintura, y un sombrero de caa de anchas alas en la cabeza. Me

llaman a palabra con mucho misterio. Y cogiendo el lo que traen debajo del brazo con
el frac y las otras prendas de sus vestimentas de etiqueta, me proponen que se los
empee, en cambio de unos centavos para volverse a las selvas y de un trago con qu
calmar.
-Exactamente lo que pasa en los centros civilizados!
-No le digo, paisano! Si yo al fin civilizo a estos negros.
-Tiene razn el paisano: al fin los civiliza. Es el mtodo usado por los civilizadores:
robar, corromper, envenenar
-Mrelos, paisano, all vienen por media plaza -interrumpi el paisano saliendo
presuroso.
Sal tras l.
-Son -continu-, mi mujer y mi muchacho, la parentela que vive con nosotros y los
negros que nos sirven Me haban dejado solo desde esta maana. Estaban visitando a
unos compadres.
-Qu tal? -pregunt a los que venan-. Los cuidaron mucho los compadres?
Y alzando al nio en los brazos besndolo:
-Mire, paisano, qu muchacho tan bien jalao Pero, es que no es gracia tampoco! Qu
le parece: con toda la sangre que tiene este angelito. Por el abuelo es levantino, griego:
por la abuela, maicero, envigadeo mientras que por los abuelos paternos, por m
pues nada menos que de los Alvarez del Pino y los Gaviria del Can Figrese la
fierita que ir a salir este cachorro!-. Y mirando al nio, arrobado, diole un beso
resonante, uni al nio su rostro viril, barbudo, y le mordi entrambas mejillas. Espabil
el nio los ojos esplndidos, dio un grito de protesta y, con ira sbita, con fuerza, las dos
manos empuando las barbas del padre, apartlo de s. Quedaron mirndose, y las
facciones de entrambos se encendieron con sonrisa inefable de amor mutuo.
Luego, volvindose a su esposa:
-Te presento al paisano. Es nuestro husped.
Y a m:
-Zoraida de Alvarez Gaviria.
La joven me tendi la mano y puso en m los ojos en silencio. Unos ojos de esos que
encadenan los destinos de los hombres: que apaciguan los corazones turbulentos. Qued
un instante aislado del mundo. Y comprend, sent que haba un alma de hombre y un
hogar feliz para quienes esos ojos eran lo que es el sol al mundo.
-Le haces arreglar al paisano las piezas que dan a la arboleda.
Y dirigindose a m:
-Y usted no debe seguirse, paisano. Desde aqu puede estudiar las minas que le faltan.
Con que zfese esas espuelas: no ha de ser usted de peor condicin que su macho, que
ya est comiendo en la pesebrera.
-Un encanto esos diez das pasados en casa del paisano! -pienso, acodado al barandal
que rodea por este lado los aposentos que me fueron destinados.
Duerme la soledad entre el ambiente blanco de esta noche de plenilunio. Se siente
palpitar la vida intensa de la selva bajo los tules de la bruma. Flotan en el aire fragancias
turbadoras de flores y follajes. Rojos, entre el ambiente alcalino de la bruma, lucen
como chispas los hogares de las cabaas de los mineros, perdidas en las remotas
soledades. Las colinas, que se comban suaves, heridas por la luz de la luna, son de
argento. A su lado los valles profundos son pozos negros de tinieblas. Ms ac los
grupos de palmeras fingen precisiones silenciosas de fantasmas. Aqu, bajo mis ojos, los
objetos se relievan misteriosos entre mviles planos de sombra y de luz blanca. Echadas
en el sesteadero las vacadas rumian, mansas. Se oye reventar yerba a los caballos y a las
mulas hundidos hasta el vientre en los pastales. En el estanque nadan, blancos, los

nades insomnes Engaado por la luna canta un gallo: y otro, y otro, y otro le
responden Se alza de la selva el grito agudo del tigrillo, azote de los gallineros. Se
extingue la clarinada de los gallos, y entre el silencio se oye slo el redoble del chorro
de agua en el jardn. Miro hacia all. Los senderos enarenados, barridos, brillan a la
luna. Por donde quiera el orden, la limpieza.
-Pero cmo ha hecho el paisano -me pregunto- para plantar en estas soledades el hogar
dulce en donde imperan la paz, la abundancia, la alegra? Porque estamos en la lnea
que limita por este lado el sector por donde avanza la expansin de nuestra raza por el
territorio de la Patria. Y lugares como este, son, en donde quiera que los he visitado, la
lnea de fuego, como si dijramos, en que radica lo ms intenso de la lucha. Aqu, el reo
prfugo, la mujerzuela, el mozo reacio a toda disciplina que abandon el hogar paterno,
el tahr, el pendenciero. En el equilibrio mvil de la vida de la raza, es este lugar que
corresponde a lo ms anormal, a lo ms desligado, a lo ms explosivo de un pueblo que
compacta sus filas, hierve y vive en el ncleo central de donde irradia. Y qu mano de
hierro, qu prestigio, qu valor, qu tino ha necesitado este valiente para hacer que se le
respete, se le quiera y se le tema! Habamos dicho que no tena que manejar ms que
negros tmidos. Y yo he podido ver en las excursiones que con l he hecho, trabajando
en sus minas, el ganado ms bravo de nuestros centros mineros ms famosos. Y esas
gentes no respetan sino lo respetable: el valor, la probidad en los varones: la virtud
clara, sin mancha en las mujeres. Todo lo dems desata, irrestaables, sus burlas crueles,
sus sarcasmos. Y yo he visto las olas de este agitado mar humano romperse, tenderse
mansas, tcitas, en los umbrales del hogar de esta familia. Y no haber logrado que me
cuente la peripecia ltima del xodo que le arrim al abrigado puerto! Entre bromas y
entre risas, rehuye siempre relatrmela. Es, por otra parte, sta, una modalidad de
nuestra raza. El antioqueo, oculta siempre tenazmente sus ntimos sentires. Por eso -en
otro orden de actividades- son tan escasos aqu los poetas lricos. Nos falta la
ingenuidad que se necesita para mostrar desnuda el alma: la vanidad adorable que
precisa para creer que pueda interesar a los dems la expresin de nuestros propios
dolores y de nuestras propias alegras. El poeta de Aures compara la dicha de la vida a la
flor de batatilla que se abre a la sombra y que la luz del sol marchita. Abel Farina, el
gran desdeoso, cuando canta su dolor ante la vida, ante el misterio, parece sentir una
amargura ms desgarradora por la fatalidad que le obliga, irremediablemente, a exponer
las interioridades de su adusto corazn a las miradas de las gentes, que por el dolor
mismo que lo tortura, que lo roe. Y entre los vivos, nuestro escritor cimero, nuestra ms
alta gloria literaria, cmo rescata su ser ntimo! Cmo desconcierta a los hombres de
las generaciones nuevas que se acercan a l para sondear, para bucear, curiosos, en el
prismal, extenso y hondo mar de su cultura. Oyen ellos, de sus labios, las ms
desconcertantes paradojas, mvil cortina tras la cual esconde su viejo corazn de oro.
Refractario a la confidencia ntima, la ternura de su alma corre, seera, en recatados
cauces, para fluir luego por los picos de su pluma a las pginas de sus novelas
portentosas
Las pisadas del paisano, que ascienden la escalera, me arrancan a mis pensares.
-Perdone paisano, que lo haya dejado tanto tiempo solo -dice entrando.
-Pensando estaba en usted, paisano.
-No lo merezco.
-Es decir, pensaba en diga una cosa Cunto tiempo hace que vino aqu, a esta
poblacin, usted, por vez primera?
-Veintitrs aos van a cumplirse el nueve del presente.

-Y cuando usted vino -me decan la otra tarde- era dueo de esto, del negocio que usted
explota ahora, su suegro es decir, el que, corriendo el tiempo, habra de llegar a ser su
suegro.
-Pues s pero cuando yo vine, ya l no estaba.
-Pero si no estaba l aqu cuando usted vino, si haba ya muerto, entonces cmo se
explica su amistad con l, cmo se explica?
-Mire paisano. Usted trueca los frenos, se enreda todo Tendr que contarle en orden
todo eso No s qu empeo tenga usted en ello No vale la pena.
-Pues le cojo la palabra -dije tomando asiento.
-Pero mire: si en mi relato resultara mi figura demasiado cmo le dijera yo
demasiado solemne demasiado heroica porque tal vez yo sea un hroe
Se acomod en su asiento, mordi la punta del cigarro, y comenz:
-Como le deca paisano, yo soy de Medelln. Cuando estall la guerra grande, la de los
tres aos, y se cerr la universidad, yo, que estudiaba en ella, qued libre. Y me puse a
azotar calles. Y un da, a escondidas de mi madre, me enrol en un batalln que sala de
campaa. No sabra decir a usted por qu -yo no era el jefe de operaciones- vino a dar la
fuerza en que serva a las Sabanas de Bolvar. En fin: que en una marcha precipitada, me
qued enfermo de fiebre, en uno de tantos caseros -el nombre importa poco- como hay
por estos mundos. Cuando volv en mi de la fiebre, no me preocup por volver a las
filas: me tena la guerra jarto. Pero haba que vivir. Me puse a vender especficos.
Prepar uno, sobre todo, mezclando tres partes de agua a dos y media partes de agua,
que lo curaba todo, absolutamente todo: compr en una hacienda, a un vaquero, una
serpiente sin colmillos, que me enredaba al cuello cuando hablaba. Y as, encaramado
en una mesa, peroraba. Esa s era verba, paisano! Esa s era verba! As se ponan esas
plazas y esas calles de gente, oyndome, con la boca abierta, pendientes de mis labios.
Los hipnotizaba, los subyugaba. Los racimos de manos febriles se tendan a m para
recibir mis frascos milagrosos. Venda por docenas, por gruesas, por millares. El agua
comenz a escasear
Hasta que un da, una tarde, despus de haber hablado dos horas, yendo para la posada,
fatigado, en una mano el cajn de la serpiente, en la otra, en una valija, el saldo de
especficos, emparej conmigo un seor. El cual camin a mi lado largo trecho y en
silencio.
-Lo he estado oyendo hablar toda la tarde, me dijo sin mirarme, andando siempre
-Y que tal?
-Se conoce que el seor es antioqueo.
-Muchas gracias.
-Habla usted muy bien.
-Ms gracias.
-Pero usted naci para cosas ms grandes.
-Yo creo lo mismo.
-Opino que debe cambiar de ocupacin.
-No deseo otra cosa.
-Usted sabe callarse?
-Cuando me conviene.
-As me gusta. Lo espero esta noche en casa.
Y me dio las seas.
Y nos entendimos.
Se trataba de un contrabando que haba que recibir en cierto puerto, y haba que hacer
llegar aqu, a esta poblacin, a travs de guerrillas, de caos, de selvas, de lagunas.
Nos pusimos en camino.

Mi hombre estaba encantado de m. De mi don de mando: de mi actividad infatigable.

Ms de cien leguas llevaramos andadas, cuando una noche una noche muy oscura,
subamos un ro. El patrn y yo bamos detrs, dirigiendo la expedicin. Delante iban
once canoas cargadas. Porque la cosa era en grande. De repente son un tiro all
adelante, entre las sombras. Luego otro, y otros.
Habamos sido descubiertos por la guerrilla.
Di orden de voltear proas, y por la mitad de la corriente, huir ro abajo. El tiroteo, cada
vez ms intenso, se acercaba. Detuvimos en la orilla nuestra canoa, y ante nosotros,
huyendo ro abajo, iban desfilando las canoas que antes iban adelante ro arriba, negras,
silenciosas Una dos nueve once. Detrs de la undcima botamos la nuestra a
la corriente. Yo iba sentado en la popa. El patrn a mi lado, en pie, escrutaba los
fogonazos de los disparos, a cada instante ms lejanos. No se vea gota Oigo un golpe
seco En seguida el batacazo hmedo de un cuerpo que cae al agua, al mismo tiempo
que los remeros nos gritaban: agchense patrones! Miro a todos lados. El patrn no
estaba! Habamos pasado por debajo de un tronco de un rbol tendido sobre la corriente,
y fue lanzado al agua. Era un hombre excelente el patrn. Aqu lo llamaban "El Turco".
Segn me cont, era griego, de Atenas. Persona distinguida, que despus de una
conspiracin abortada en que tom parte, tuvo que emigrar para salvar la vida.
Cuando me convenc, al da siguiente, de que el patrn haba muerto, me hice reconocer
por jefe. Y a los diez das completos, entraba aqu con el cargamento ntegro.
-Y dio buenas cuentas, y se cas con la nia heredera del tesoro, y fueron felices, y en
eso me vino yo... -djele riendo.
-No me crea tan... chiquito, paisano. No olvide que soy un hroe. Y eso que acaba de
decir... eso cualquiera lo hace. En Antioquia no conozco una, una sola persona que no
sea capaz de hacerlo. Dar buenas cuentas! En Antioquia todos estamos convencidos de
que lo nico que no se puede hacer son pendejadas. Y la pendejada ms grande que uno
puede hacer en la vida es no ser honrado en esos asuntos. Y contino paisano. Usted va
a ver muy pronto cuando llegue a lo de mi herosmo, que yo tal vez s soy un hroe...
Como le iba contando, llegu aqu con mi cargamento. Y pens, por le momento, que
todos mis esfuerzos haban sido vanos. Porque no encontr con quin entenderme. La
viuda del patrn no quera or hablar de negocios; estaba desolada. Qu iba yo a hacer?
Ya pensaba en largarme, cuando una tarde me envan a llamar de la casa de "El Turco".
Y me encuentro con Zoraida, con la hija. Empezamos a hablar y me qued pasmado.
Qu inteligencia, qu discrecin! Me tom cuentas de todo, absolutamente de todo, y
se hizo cargo de la situacin hasta en los ltimos detalles.
-Se ha portado usted como un hombre -me dijo-. Pero su labor apenas comienza. La
mayor parte de este cargamento -aadi- no debe ser realizada aqu. Y exhibi informes
de precios en los diversos mercados del interior.
-Estdiese esto -me dijo, entregndome un legajo-. Ah se informar usted del valor de
los fletes, del valor del cambio, de los agentes con quienes tiene que entenderse. Y
arregle viaje para que salga maana.
Tena un amo a quin obedecer. Y qu amo! Era una mezcla de adoracin, de amor, de
respeto lo que sent por ella.
Vol a Medelln. Exhib mis despachos de oficial del ejrcito. Se me ascendi, se me
mim. Adquir salvoconductos amplsimos. Coloqu mis artculos como quise.
Centupliqu el capital. Convert en barras de oro los valores obtenidos, y di la vuelta,
radiante, feliz.
No saba lo que aqu se me esperaba!
Y era, paisano, que por la situacin de la guerra, la ms distinguida juventud de los
grandes centros de la repblica andaba dispersa en los campamentos. Y como la guerra

tocaba a su fin, haban venido a dar a este poblado, aventados por el Destino, hasta
cinco jvenes, gentes de verd, procedentes de las oficialidades de los ejrcitos,
dispersos, disueltos, capitulados. Y todos ellos todos!, andaban locos de amor por
Zoraida. Ella atendalos a todos por igual, discreta, sencilla. Y haba entre todos uno: un
bogotano, de educacin esmeradsima, que llevaba dignamente un apellido ilustre en
nuestra historia, caballeroso, gallardo... que me tena aterrado. Y vino a agravar ms la
situacin, el que uno de los pretendientes, un costeo, el ms fatuo quiz, o el ms
enamorado, se declar a la joven. Y recibi uno nones tan redondos, que no pudo
soportar la situacin en que quedara... y se vol.
Nos mirbamos unos a otros recelosos. Nos huamos. Nos odibamos. Cmo sufr,
paisano. Yo que me haba acostumbrado a la idea de que esa mujer era ma, ma! verme
relegado a segundo plano, eclipsado por gentes socialmente, econmicamente,
intelectualmente superiores a m.
De improviso sacudi la poblacin ntegra una nueva terrible que puso pnico en todos
los corazones, que hizo palidecer de horror a todas las caras: bajando el ro haba sido
vista una banda de forajidos sin partido poltico, la hez de todos los presidios y de todos
los campamentos, que a rdenes de un bandido famoso, venan robando, violando,
incendiando, asesinando. Esa noche llegaran al puerto. Al da siguiente muy temprano,
entraran al pueblo. En mi cabeza fulgur un plan. Y temblando de gozo, corr a ponerlo
en obra.
Estuve ausente todo el da. Por la tarde volv al pueblo. Fuime a casa de Zoraida. Todos
sus pretendientes estaban all reunidos.
-Se le esperaba -djome Zoraida, plida, serena, poniendo en m los ojos.
-Sabe usted lo que pasa? -preguntme el bogotano.
-S ms an. S que dentro de dos o tres horas llegarn al puerto y que maana estarn
aqu.
-Y por qu no esta misma noche?
-Estoy seguro de que no, contestle desdeoso.
-Qu opina usted que debemos hacer?
-Primero oigamos la opinin de ustedes.
-Claro: debemos, escoltando a estas seoras, echarnos ro abajo. Las canoas nos
esperan. Y si no lo hemos hecho es porque Zoraida se ha empeado en esperarlo a usted.
Sent mpetus de arrojarme a los pies de ella y besar el polvo que pisaba.
Y con insolencia, sardnico, recalcando las palabras:
-Si a los caballeros les da miedo, pueden irse ro abajo. Yo espero aqu.
-Miedo! -grit el bogotano dando a m dos pasos, crispados los puos, temblando de
ira... -No fuera por estas damas y habra castigado ya tu insolencia.
-O yo la tuya -dije framente-. En lances personales -como dice Maraas- no hay
segurid.
-Y es que piensas resistir aqu, baladrn? Pues entiende que mi ordenanza que los vio,
que los cont desde un escondite, dice que son cuatrocientos y tantos, armados de |
muser, y gentes valerosas y aguerridas; cmo esperas t...?
-Esos son asuntos mos -dije, volvindole la espalda.
-Pues que este hombre est loco, o es un malhechor -dijo el bogotano- es necesario
salvar de l a estas seoras.
-Caballeros, aydenme ustedes a amarrarlo.
Avanzaron sobre m.
Gan de un salto, la puerta de salida, di un silbido, entraron veinte hombres que tena
apostados en el zagun. Y dirigindome a quien los mandaba:

-Saque a estos seores de aqu, Maturana. Los hace conducir al puerto de abajo. Los
hace embarcar con orden de navegar toda la noche y maana todo el da.
Quedamos solos Zoraida y yo.
-Y ahora? -me dijo mirndome, con ojos ansiosos, infinitamente bellos.
-A obrar seora.
-Cuenta con medios de resistencia?
-Tengo ochenta hombres.
-Pocos son... Y armas?
-Tienen sus machetes. Nos hemos hecho esta tarde una trocha que nos permitir, dando
un rodeo por la selva, llegar sin ser vistos... Ellos acamparn esta noche en el puerto. A
las tres de la maana estaremos a quince metros de sus centinelas, esperando el
momento de caerles. Cogidos de sorpresa, en medio al sueo, en un combate cuerpo a
cuerpo, estoy seguro de aniquilarlos.
-Qu horror... Pero y as... entre las sombras... confundidos entre las sombras los unos
con los otros... no corren el riesgo de degollarse mutuamente?
-Mis negros irn desnudos y palparn antes de herir.
Un estremecimiento visible recorri su hermoso cuero, y levantndose plida y
tendindome la mano:
-Que la Virgen los proteja, Alonso.
Sal a la plaza. La noche estaba negra.
Surgi un pelotn de entre las sombras.
-Han llegado ya -me dijo el que los mandaba.
-Y acamparon en la playa?
-S.
-Que se les vigile de cerca. Incesantemente. Que me comuniquen todos sus
movimientos.
Me dirig al cuartel. Entr. Silencio. Los negros dorman o reposaban. Faroles puestos
en el suelo proyectaban en los muros sus siluetas fantsticas. Me dej caer ante una
mesa. Las manos hundidas en las palmas, empec a meditar. Me levant en seguida y
me puse a pasearme. Estaba nervioso. -Qu es lo que he hecho? -me dije-. Pero podra
yo dejar de hacerlo? Antes que dejarme arrebatar a Zoraida... todo! Lo ms cuerdo,
indudablemente, era tomar el partido de huir: lo que mis rivales aconsejaban. Pero
continuar la lucha con ellos... Seguir en esta incertidumbre, en estos celos feroces...
Continu pasendome.
-Indudablemente yo estoy loco... Es una locura! Porque supongamos... tantas cosas.
Supongamos que una avanzada nos descubra... Que un centinela da la voz de alarma...
Porque la sola probabilidad de xito es una sorpresa que me permita caer sobre ellos
mientras duerman... Pero... y si estn acampados de modo que mientras lucho con una
porcin de ellos, los otros se aperciben a caer sobre m?
Me tend en el suelo, sobre una estera, boca arriba. Cerr los ojos y trat de dormir... Me
iba quedando dormido cuando tran!, brinqu como una pelota de caucho. Las manos
cruzadas, los ojos anchos de terror, el pelo parado sobre la frente, me sorprend a m
mismo cuando hube despertado bien.
Volv a extenderme y a cerrar los ojos. La misma cosa de la vez anterior: el hombre... El
hombre que cuando me iba quedando dormido vea... el hombre que v una tarde en los
llanos del Tolima, en un lugar en donde se haba combatido tres das antes... Un
gallinazo que est asentado sobre l no me le deja ver la cara. El gallinazo se aparta.
Est acabndole de sacar los ojos... Y esa cara horrible con las cuencas vacas, me
miraba... Esta vez me puse en pie de un salto... Me sob los ojos... Segua viendo la
maldita cara de cuencas sangrantes, vacas, por los rincones... por el techo...

Comenc a pasearme... a pasearme... Sent un temblorcito que me haca dar diente con
diente... Ser fro?...
Y pensaba -yo que he sido siempre un desentendido en estos asuntos- pensaba con
ternura!, en mi madrecita, en mis hermanas, en un sobrinito que haba conocido la
ltima vez que estuve en Medelln... Y se me represent Zoraida... Zoraida! Por ella
estoy yo en estas! Porque vamos a ver: si me matan -que me matan!-, para qu la
quiero yo?
Y pens en la escena ltima. Ella que me vio como a un hroe, que oy de mis labios
esa frase trgica que la hizo temblar toda, que me oy decir con entonacin que
envidiara al actor Calvo: "no hay riesgo de que en el asalto que vamos a dar, entre la
sombra, nos degollemos los unos a los otros: mis negros irn desnudos y palparn antes
de herir..." Y palparn antes de herir! El farsante soy yo! Si ella me viera en este
momento tiritando de miedo...
Saqu el rel. Faltaban cinco minutos para las tres. No hay tiempo que perder. Es
preciso dar la orden de marcha...
Y me paseaba, sin osar darla, como un loco, las manos en la cabeza...
Doy un salto. El corazn de aporrea aqu, en la garganta... Una descarga en la plaza!...
Gritos, tropel, vivas... Se entraron los bandidos! Se tomaron la poblacin! Me tiro al
fondo del saln, me escondo tras la puerta que da al interior; entro la cabeza por un
espacio que dej medio abierto, y espero preparado para huir. Los negros de mi batalln
se haban levantado todos. Y agrupados en la puerta opuesta, en la que da a la plaza,
observan empinados los unos sobre los otros. De golpe se vuelven un lo, se aprietan,
retroceden... Se entraron al cuartel! Voy a huir y no puedo. Las manos se me han vuelto
como garfios, y aprietan las maderas de la puerta; las piernas no me obedecen...
Abrindose paso a viva fuerza, entran al saln, uno... dos... la mar de hombres. Y uno de
ellos, cayendo de rodillas en medio de la sala, alza al cielo los brazos y exclama:
-Alabemos a Dios y bendigmosle para siempre. Que el nombre del Seor sea
glorificado por los siglos de los siglos!
-Pero qu ? Qu pasa? -pregunta un negro.
-A ver, qu sucede? -dice otro.
-Digan, digan!
-Que los bandidos se han ido ro abajo. Que dos batallones de fuerzas regulares que los
siguen han llegado al puerto!
-Ni uno queda ya. Yo los he visto. Yo que haba sido puesto por el jefe, de avanzada.
Y usted no lo creer, paisano. Pero cuando o decir eso, sent que la sangre corra libre,
generosa en mis arterias. Sent que un len ruga en mis entraas. Y sacando mi machete
salt a media sala.
-Cobardes! Miserables! -exclam. No, no se han ido por eso que estn ah diciendo.
Han huido porque supieron que yo iba a atacarlos. Porque saban que iba a caer sobre
ellos como un rayo el coronel Alonso Alvarez Gaviria!
Me hicieron campo. Y ah fulgurante como Aquiles, haca vibrar mi acero sobre todas
aquellas cabezas conturbadas.
-A ellos, muchachos, Seguidme. No nos dejaremos arrebatar vive Dios!, por nadie, el
laurel de la victoria. Que se han ido? Que han huido? Los seguiremos por la playa. A
nado abordaremos sus canoas.
-Y ej muy capaj de hac lo que ejt diciendo, dijo un negro.
-Capaj? Vea! -contest otro. Si ese hombre no ej cristiano... Diablo que .
Con la esquina de un ojo, vi, sin volverme, que Zoraida, radiante de alegra, entraba al
saln seguida de su madre.

-Lo que quieren esos cobardes -grit esta vez con todas mis fuerzas- es arrebatarme la
gloria de morir por ella, de verter hasta la ltima gota de mi sangre por Zoraida, por la
mujer a quien adoro. Y salt al umbral vibrando en alto mi acero formidable.
Cien manos amigas, me cogieron, me retuvieron. Bufaba yo de coraje sacrosanto.
Sent que unas manos leves se posaban en mi espalda.
Me volv.
Y dulce y quedo, djome Zoraida clavando en m los ojos como astros:
-Y para qu haba de quererte muerto? Vivo, vivo te quiero yo, querido mo! Valiente
mo! Hroe mo!
Y como a los hroes nos est permitido todo, absolutamente todo, me volv a ella,
estrechla entre mis brazos, su cabeza se dobl sobre mi pecho y mis labios se posaron
en su frente.

EL MONITO FLEIS
Efe Gmez
El xito en la vida tiene un nombre: yo quiero; -dijo Gerardo Rivas, heredero opulento,
que haba derrochado parte de su inmensa fortuna en empresas utpicas, para hacer
creer que lo que haba heredado, conseguido haba sido por l, trabajando, bregndose la
vida; para hacer creer que are, como l a s propio se llamaba, un |self-made man.
-Mira: -contest Perucho, el qumico de la empresa- existen las buenas y existen las
malas. Voy a probrtelo. yeme: en aquel tiempo haba en la regin un agricultor que...
-No, por Dios: parbolas no, y no!, -clam Gerardo.
-Djalo, -dijeron los dems de la tertulia- djalo; cada uno elige su manera de
expresarse.
-Cuanto ms que la parbola es un modo muy noble de expresin: en las parbolas hizo
parte muy grande de sus enseanzas N. S. Jesucristo; en parbolas se produjo gran
nmero de ocasiones el Chato Aparicio Arango; en parbolas dio al mundo sus
enseanzas don Vicente Montero... En fin, que muchos grandes hombres han preferido
la parbola como medio de expresin, dijo el director de la mina, hombre doctsimo.
-Di pues tu parbola, ya que estamos en los tiempos de las mayoras.
-Od pues: en aquel tiempo haba en la regin un agricultor que plant dos rosales en su
huerto. El uno en un suelo abonado cuidadosamente, en un arenal reseco el otro. Creci
el primero hermoso, sus tallos llenos de jugo, erizados de espinas sonrosadas,
cuajronse de frondas verdes, constelronse de rosas magnficas, tan magnficas que
merecan morir dulcemente sobre el seno de jazmines de Noem, la morena ms bizarra
que el pulgar de la raza logr jams modelar en carnes firmes en las montaas de mi
tierra, en tanto que el rosal sembrado sobre arena, retorca sus tallos desmedrados, de
hojas escasas, amarillentas y resecas.
-Lo cual nada tiene de raro -interrumpi con viveza Gerardo.
-Es cierto. Nada de raro tiene eso -dijo Perucho- como no lo tiene tampoco lo que sigue.
Pues aconteci que el rosal sembrado sobre abonos, escribi un libro en cuatro
volmenes, a la manera de los Smiles, de Silvan Roudes y de Marden: cuajado de
sentencias profundas, de mximas y de filosofas, sobre la influencia de la voluntad en
el xito de los negocios de la vida. Libro en el cual, entre otros muchos ejemplos de
individuos que han triunfado por su esfuerzo, contaba cmo haba hecho l -el rosalpara hacerse tan frondoso y producir tantas rosas sobreponindose a la hostilidad del
medio, y a fuerza de disciplina interior y de voluntad tesonera. De paso, y como para

contraste de su actuacin brillante, citaba el caso del rosal que creca sobre arena, el
cual -deca- por pereza, por indolencia y por desgreo, no lleva jams flores. Segn he
logrado averiguarlo, al rosal moralista se dio la sentencia aquella que t nos citabas: "el
xito tiene un nombre: yo quiero". Porque como todos los que la fortuna plant sobre
las arterias por donde la vida universal circula intensamente, nuestro rosal estaba
convencido de que a su personalidad moral se deba su floracin magnfica.
-El rosal era sincero al creer eso: afirmaba un acto de conciencia ntima -dijo el director
de la mina, hombre docto, quien ironizaba con el mismo aire de inocencia con que otros
dicen tonteras.
-Y los que nacieron desvalidos, y por esfuerzo propio triunfaron: un Rockefeller, un
Carnegie, un...? -replic fogosamente Gerardo.
-Esos vegetaron tristemente, mientras que sus races chupaban de su reseca arena; pero
cuando por azar las hundieron en capas ricas de sustancias nutritivas, entonces...
-Pero para llegar a esas capas ricas necesitaron del esfuerzo heroico de su voluntad.
-Necesitaron, sobre todo, que las capas ricas existieran...
-Conocieron ustedes al Monito Fleis? -dijo de pronto, interrumpindolos, el director de
la mina.
-Al marido de la Mona Dvila?
-Al pap del Monito Colibacilo?
-El mismo. Pues bien: el Monito Fleis era un hombre de malas.
-Algn haragn, contest Gerardo.
-Era diligente, era honrado. Oigan pues: hace de ello mucho tiempo, antes de la guerra
ltima, hubo cierto mes en que estas minas de Echanda pasaron por una crisis
formidable. En la cantina de Manuel Antonio Taborda se comentaba el asunto.
-S Seor -deca Cusuco-; se berri Echanda. Qu no?, miren: el filn de Boquejoyo
no ha dado ms que jumos de oro en los molinos; en la Amalgamacin de la Lnea, dos
o tres barritas de plata aurfera... y esa es toda la remesa de este mes.
-No puede ser.
-Pues lo irn a ver.
Y unos a otros se miraban asombrados. Porque eso de que no fueran a Medelln en ese
mes, de los veneros insignes de don Bartolom Chaves, hileras, filas interminables de
mulas cargadas, agobiadas, pujando bajo el peso de barras de metal auroargentfero, eso
no poda concebirse siquiera: sera la primera vez que sucediese.
-Y la mina no tiene la culpa.
-Claro: la tienen los mineros.
-Y los molineros.
-Y los qumicos.
-Porque Echanda es una mina de verd.
-La mejor de la pelota.
-Tiene algn mandadito qu hacerle, don Manuel Antonio? -dijo Fleis entrando.
Nadie lo mir siquiera. Silencio burln. Profundo. Luego uno aqu, ms all otro:
-Qu hacer!
-Mandaditos qu hacer!
-Qu les parece!
-Fleis pa bien guaimarn!
-Salir con esas cuando la remesa...!
Quedse Fleis parado. Debo de haber dado una lora madre -pens-... Y sali, se escurri
de la tienda, pasitico, vergonzoso.
-Yo debo ser un animal -se iba diciendo-. Salir con esas cuando la remesa... (Y se qued
parado mirando a la distancia, esttico, abstrado, lelo).

-Y haber amanecido en casa sin qu desayunar, un da como hoy en que la remesa...

Qu imprudencia!
Y pensando en sus doce hijos a quienes dejara esa maana berreando de hambre, en
cuclillas al lado del fogn puesto en el suelo y apagado, doce hijos, doce!, doce monos
flacos, tuntunientos, pecosos como l y como la Mona Dvila su mujer:
-Tal vez en Marmato encuentre un ingls a quin poder ganarle algn jediondo peso con
qu desayunar a esos flacuchentos.
Y cogi camino abajo.
En la esquina del estanco de Marmato comentaban lo de la remesa de Echanda. Se
acerc cohibido. Resolvise al fin:
-Se le ocurre algn mandadito, mister Brandon?
Los msteres se miraron entre s. Miraron a Fleis de abajo a arriba. Tornaron a mirarse
unos a otros. Y rompieron a rer.
-Soy bien animal, de veras -dijo Fleis, tomando el camino del Boquern.
Era ya la una del da y Fleis, sin hallar en qu ocuparse, vagaba por caminos y veredas.
Parse de repente. Vio que all vena un hombre rubio, bello; vesta larga tnica ceida
a la cintura; la partida barba y los cabellos, como mies, dorados; los ojos grandes,
mansos.
-Oh, Seor -dijo Fleis reconocindolo-. Y se arroj de rodillas a sus plantas.
Puso el Seor sus dos manos divinas sobre los hombros de Fleis. Puso luego sus ojos
absolutos en los de Fleis hambrientos, desteidos, y... apartndolos a un lado, dispsose
a proseguir el camino que traa. Levantse Fleis, y, rpido, torn a cerrarle el paso:
-Seor, Seor -clam-; un peso, uno siquiera. A m -t lo sabes- ya nadie me da al fin, y
en casa, mi mujer no tiene para alzar al fogn y mis hijos lloran de hambre...
Torn el Seor a evitar a Fleis y a seguir su camino, los ojos puestos en el suelo como si
buscase algo perdido.
-Seor, Seor -clam Fleis ponindosele de nuevo por delante.
Detvose el Seor y djole severo:
-Pero hombre Fleis, tienes tamaas ocurrencias: Qu te parece! Yo con harto afn
buscando la manera de completar la remesa a don Bartolom Chaves y t, dale! con la
simpleza de que en tu casa no amanece con qu desayunar!
-Tengo yo, de veras, unas ocurrencias -dijo Fleis monologando, mientras Cristo se
alejaba-; unas ocurrencias! Salir con que mis hijos lloran de hambre cuando la remesa...
Y compungido, contrito, desolado, meneando de un lado para el otro la cabeza:
-Tengo yo, de veras, unas ocurrencias... Unas ocurrencias!

EL TO TOM
Efe Gmez
Prudencia: -Los yanquis tambin son ayudaos, cierto To Tom?
To Tom: (Doctoralmente). -No: el yanqui no es ayudao. Lo que , e que tiene mucha
electricid pal oro.
Coloca la batea sobre el pretil del canaln. Tantea en la mochila. Extrae de ella el
eslabn, el pedernal, la mecha. Da lumbre. Se quita el sombrero; escoge del interior de
la copa de este una colilla: chupa y puja... chupa y puja... los otros negros abandonan las
herramientas (que su orculo va a hablar) y se van acomodando alrededor de To Tom,
atentos a escucharlo. El cual contina:

-S seo: Mucha electricid pal oro. Oigan, vern, les cuento un sucedido: cuando yo
trabaj abajo, en las Minas de Remedios; fundieron un montn de "moles" ricas, y el
Diret, un se m sabio y m ingenioso, quiso ensay a v si convena m copel las
barras para apart el oro y la plata der plomo, o exportarlas as. Y como yo, cuando
mozo, trabaj en las Fundiciones de Titirib, fui encargao para hac el ensaye.
Conque mi amo e mi vida, cojo un par de albailes y, trabaj... trabaj... hasta que arm
el horno e copelacin con su ventilar y su chimenea e toro: No me fartaba ms que la
copela. Conque voy y le digo a Juan Pablo Cuzco, un viejito que haba all, medio
limosnero l.
-Ole Juan Pablos: consegume un tercio e gesos, yo te los pago bien. Conque al otro
da, se aparece el diablo der viejo con su "cataca" retaquia de calambombos y de
paletas, y de costillas.
Y cojo yo todo aquello, y lo meto en un horno, y le doy candela, le doy candela...
Despus lo polvorizo bien; lo polvorizo bien... y armo mi copela; la piso enseguida; la
dejo sec; le meto lea poco a poco, poco a poco, aumentando er fuego... hasta que
cuando ya empieza a estar roja, pongo una pareja de mineros en el ventilar y... b!,
b!, bu!... berriaba ese horno!... Y echo a ceb barras en la copela, a ceb barras... y
ese bao e metal a cubrirse de litargirio y yo a retirarlo con una cuchara e jierro: hice
tanto cerro as de litargirio.
Quince das me estuve cebndole barras a la copela. Cuando ya se acabaron llamo al
Diret y le digo:
-Esto ya debe estar prisimo a dar colores; vngase pa que saquemos la torta de oro y
plata.
Conque, mi amo e mi vida, se viene el Diret y er Qumico y toda la Mayora a v sac
la torta. Y comienza ese bao e metal a merm, a merm... y todos asomaos viendo a v
cundo se fijaba, y ni seas! Ya no haba sino tanto un charquito as de metal en el
asiento de la copela... y ni colores ni na. Todos esos blancos se voltiaban a v, unos a
otros asustaos, sin sab qu pens, hasta que de golpe, f!... se acab er metal y se
qued la copela vaca.
Que eso debe tener tantos gramos de oro y tantos de plata, deca er Qumico y mostraba
los boletos de ensaye. Que alguna grieta en la copela. Que esto. Que lo otro. Que lo de
ms all. Desbaratamos el horno... nada: ni una grieta. Ni seas de oro no de
chorreaduras de metal por parte alguna. Todos estbamos confusos sin saber qu pens.
Hasta que de golpe dice el Diret:
-Dgame una cosa To Tom: dnde consigui usted el geso para fabricar la copela?
-Juan Pablos Cuzco me lo trajo.
-Llmenme a Juan Pablos Cuzco.
Conque llamamos al viejito que se apareci todo asustao.
-De dnde trajo, Juan Pablos, el geso para fabricar esta copela?
-Yo... se... y no se atreva er pobre viejo a desat palabra.
-Diga. No le d miedo.
-Se... yo pens que en eso no haba curpa, porque el hombre ese no lo enterraron en
camposanto, yo cre...
-Pero de que hombre habla ust?
-Pues del dueo de los gesos, del mster que se muri en una perra y lo enterraron a
orillas de la acequia... yo lo desenterr y me traje el esqueleto y... pero por Dios mis
amos, que yo no lo hice por mal hac, porque como cre...
Hubieran ustedes odo la carcajada del Diret.
-No era ese hombre yanqui?, pregunt.
-Yanqui era, le contestaron.

-Pues claro, dijo: Si la cosa est clarsima. Ms clara no sirve: l fue el que se llev el
oro. Si yanqui no se puede ajunt con oro, ni muerto, ni en esqueleto, porque alza con
l, se lo chupa, se lo chorrea...

FI N AN Z AS
Efe Gmez
a Luis de Greiff
No s qu estn parlando.
La muchacha
sigue planchando, dale, dale, dale
El viejo, de su asiento
(un taburete recostado al muro)
mira a la nia y habla, y habla, y habla
Est varado el viejo,
que los cuatro destinos que l ejerce:
msico, peluquero,
abogado y minero
necesitan verano
que en el invierno el ro no da oro
y se queda desierto el casero.
El se qued invernando en este octubre
y est feliz. Es un perrazo el viejo:
Usa anillo de plata, fuma Dandy,
el sombrero hacia atrs, la frente orlada
de cachumbo teido y entrecano,
muy teido el bigote
y pauelo de seda en el cogote.
La muchacha se calla persistentemente.
Es alta, erguida.
Sabiamente se mueve
relievando al moverse sus encantos:
El pie donoso y blanco
huella desnudo el pavimento: el borde
de la ceida falda
en la faena del planchado muestra
las deslumbrantes piernas
desde el tobillo leve
finalmente esculpido
en el marfil viviente,
a la rodilla fina, sugiriendo
"los muslos de amapola" que deca
Federico Garca
Lorca.
(El poeta inmenso de poemas y gemas
y "ros de leones" que hoy se reflejan trgicos
sobre la charca roja de esa sangre vertida
"Oh ruiseor de sus venas
yo no quiero ver esa sangre"
quin me grita que me asome

No
Yo no quiero verla!!)
"Los muslos de amapola" -iba diciendo:
la lnea pura, inquieta:
el pecho firme, los redondos brazos:
la nuca que se dobla
blanqusima y redonda,
pobladas de pelusas encrespadas
y en lo alto de la esplndida cabeza
el pelo recogido
"precisamente el pelo de esos ojos"
de esos ojos inmensos, tenebrosos
(tinieblas luminosas)
de esos ojos de todos los demonios
que dicen que han poblado
muchos ms manicomios
que unas crisis de aquestas
que en Colombia acaece,
con bajas de caf, con elecciones,
con recetas de teguas financieros
y huelgas, y Leopardos, y Congresos
de esos ojos atentos
a planchar slo y no mirar al viejo.
Quien se siente embriagado
con el moverse de ese cuerpo hermoso
que palpita y que ondea
como la roja tela
de la muleta que el torero agita
ante los ojos de la res El viejo,
el pobre viejo, embiste enloquecido
y entra, franco en la lid.
La muchacha sonra, el viejo arguye
Aquello es un asalto de florete
en que la nia est a la defensiva
y en que el viejo acomete
Re, re la nia: y algo dijo
que yo no puedo or, pero que al viejo
debi de parecerle un despropsito
porque le replic muy resentido
-Y eso qu! que est viejo?
-Que eso qu! ni aun trabajo
tiene usted ya, qu opina?
y querer pretender mucho descaro!
-Y el amor?
-A pereza!
No le digo don Lucas,
que muchsimo ms de dan por eso?
y muchachos! Muchachos!
El viejo se levanta. Se pasea
(del chaleco en las sisas los pulgares.

Se pasea y se calla,
se calla y se pasea)
Los aos! La vejez! Lo ineluctable!,
piensa, amargo entre s Pero indomable,
tesonero y audaz:
-Bella Gertrudis,
(es un machazo el viejo)
-Gertrudis bella -dice:
A m! Rete hombre! decir
t eso,
s a m Hembras!, pero Hembras! Por ejemplo
ser mejor no hablar!
hembras de alto coturno, todava!
TODAVA me lo cambian a la par!

G U AYAB O N E G R O
Efe Gmez
Sobre ese caos flotaba un dolor de cabeza.
Un dolor de cabeza autnomo.
Luego, dentro de esa nebulosa de dolor, pero con nexos apenas perceptibles en ella,
comenz a esbozarse la personalidad consciente de Pedro Zabala.
Era aquello un dolor enorme a que l, Pedro Zabala, iba uncido, del cual su ser flua: o,
al contrario, todo ese dolor, toda esa angustia, toda esa tortura informe emanaban de l,
procedan de l?
Sinti sed, una sed aureolada de dolor, nuseas y vrtigos: su conciencia individual se
hizo ms viva, ms diferenciada: el dolor mordi en ella ms hondo. Un olor acre, de
orinal, penetr en la ntima encrucijada de sus sentidos: luego penetr el canto lejano de
un gallo.
Se palp la cara, se explor los bolsillos Miradas de imgenes, de sensaciones, de
recuerdos truncos, vagos torturantes, atravesaron su ser como atraviesa el horizonte una
nube de langostas: y como su esa nube ideal trocrase de pronto en rfaga candente que
fustigara su cerebro Pedro Zabala fue creado, reconocise, tuvo conciencia clara de s
propio.
Abri los ojos: los luceros brillaban sobre el cielo negro. Frotse los ojos con los dorsos
de las manos: bostez. Con un esfuerzo largo, apoyando las palmas en el suelo,
incorporse. Pase en derredor los ojos extraviados. Se alz, luego, dolorido: dio unos
pasos, vacilante: la cabeza se le abra. Apretse las sienes con las palmas y apoy la
frente contra el muro. Su cerebro era el centro de un zumbido que, en espiral, se alejaba,
se alejaba hasta extinguirse casi y luego volva, se acercaba hasta hincarse en el propio
centro de la cabeza con el silbido de un hierro al rojo vivo que se sumerge rpidamente
en el seno fresco de las aguas. Tortura inefable, silencio y otra vez el zumbido
empieza a alejarse, pero ahora en lnea ondeada, retorcida, vibrante, trepidante, que
chispeaba, que estallaba en frases airadas, cnicas, contumeliosas El ruido del surtidor
del patio entreteja su charla al grito de las clulas cerebrales, y era esa una vocera
apocalptica como el ruido de muchas cataratas Y rostros congestionados de ira, de
amenaza: rostros odiados, rostros temidos, rostros despreciados se le venan encima
amenazadores, gesticulantes Y l se encoga, se anonadaba: y tapndose las orejas

con fuerza y apretndose los prpados para no or, para no ver, para eliminarse, se
dobl, flccido como un trapo, al pie del muro, en colapso irremediable. "Orgas
estpidas! Acabarn por". Y su cerebro desplomse en la nada a ese esfuerzo de
ideacin consciente: y un dolor fulgurante enroscndose a su cuerpo torturado llev a
los centros nerviosos la alucinacin de qu l era un gusano destripado sobre el
pavimento. Y vea sus vrtebras, sus anillos retorcindose en una linfa espesa: y se vea
all pudrindose eternamente: y bandadas de moscas abatan su vuelo zumbador sobre
l: y las agudas trompas de los asquerosos insectos penetraban sus carnes deshechas,
pero infinitamente sensitivas: y quera huir, correr, desaparecer, anonadarse
Una rata hizo ruido en un rincn. Pedro Zabala salt como una pelota y psose en pie.
Mir a todas partes, los ojos brotados de las rbitas.
-Quin, quin es? -clam en los lindes del horror de cerval miedo. El corazn
chapalebale en el pecho, corrale de la cabeza a los talones el temblor del pnico.
Repitise el ruido ms intenso ahora. Los cabellos erizronsele y huy en furiosos
escape. Topet con estrpito contra el muro de enfrente. Volvise atontado, jadeante. En
el surtidor rielaba la luz de las estrellas, y a l figursele el fulgor suave, indeciso, fros
ojos de espectros: y el ruido manso de las aguas airado vocero, el surtidor un monstruo
apocalptico de algn negro apocalipsis de taberna y borrachera, el cual verta para l,
de manera misteriosa, frases que hacan explosin en la mitad de su cabeza dolorida.
-No!No! -gritaba. Pero la voz implacable continuaba vertiendo su mensaje horrendo.
Era su conciencia moral, proyectada al exterior por su organismo en hiperestesia
lamentable, quien descargaba esos golpes de maza profticos, terribles?
-Eres un miserable -decale la voz del monstruo-. Tus orgas agotarn tu organismo.
Vendr la enfermedad, vendrn el desamparo, la desnudez, el hambre y la miseria. Y tu
hijo ser un degenerado, tu hogar ser prostituido.
-No! No! No! Calla! -Y se retorca como un epilptico, y sus manos se tendan
amenazantes, crispadas, como las zarpas de un len.
Y la voz continuaba:
-Y tu hogar ser derruido, aventado y tu esposa
-Miserable! -clam Pedro Zabala, desaferrndose de la inmovilidad en que la parlisis
lo tena clavado, y abalanzndose para tapar con sus manos esa boca del infierno, para
sofocar esa garganta contumeliosa, para torturar en un abrazo de Hrcules ese pecho,
nido de Eumnides, hervidero de iras y de afrentas. Y sus manos apretaron la
incoercible y fresca columna de aguas del surtidor, y cay de bruces, la cara entre el
brocal, en donde el agua, coronada de espumas, rebosaba y hua cantarina.
El zambulln despej su cabeza. Sacudi las mojadas melenas y torn a zambullir la
cabeza entre las linfas benficas: y bebi de ellas: se abrev con ansia, con fruicin, con
delicia Sinti arcada y revers ondas amargas, detersivas, que ardan sus fauces, y
torn a beber, a beber Invadile un dulce desaliento, tumbse sobre el hmedo brocal.
Y empez la rebusca. Esa horrible incursin de la memoria por entre los recuerdos
borrosos, fragmentarios, de una orga de la vspera.
-Qu habr hecho yo? A qu amigo habr insultado? Horror! Pero cmo sucedi
-pensaba- que yo me emborrachara ayer? A ver: por la maana, a las seis, haba salido
de casa con su mujer y con su hermana. Una maana fresca, limpia, luminosa: una cosa
linda!
En el camino se les junt Manuel, su cuado, y siguieron los cuatro juntos a or misa.
Terminada sta, propuso l que dieran un paseo por el Morro. Se baaran en la
quebrada del Juncal. Luego almorzaran huevos con chocolate donde rsula, la viuda de
Anselmo.
-Convenido -dijeron Ins su hermana y Manuel su cuado.

-Ellos! Cuando no! -contest Matilde su mujer, mirndolos sonrientes-. Pero no estn
viendo que yo no puedo? Que dej al nio solo, en poder de la criada?
-Ven. Volveremos pronto.
-Pero no ves que el nio est llorando?
-Y cmo sabes t que est llorando?
-Tan bobo! Yo lo s.
-A ver: cmo lo sabes?
-Pues yo lo s. Y se acab.
-No: dime, dime.
Llevla a un lado y ella toda ruborizada y toda sonriente contle su secreto Se lo
haban contado cuando soltera y no lo haba credo Pero ahora por experiencia saba
que era muy cierto. Pedro Zabala rea, rea con risa gozosa, irrestaable, de la ingenua
confidencia, y queriendo que los otros compartieran su gozo, empez, entre risas, a
contrselo:
-Que el nio est llorando, que tiene hambre, dice Matilde, porque ( |Aqu ella le tap
la boca con las manos adoradas) porque |(Y l forcejeaba por decirlo, y sus
palabras salan truncas, ahogadas) porque, dice ella, de sus pechos est derramndose
la leche.
-Bobo!, bobo!, indiscreto! Ven, Ins, dejemos a esos y vmonos. Y los ojos de
Matilde miraban a Pedro Zabala con rencor acariciante.
"Esos ojos -deca l- cuya arcana lumbre he tratado de apagar en vano con mis besos"
Y senta un deseo loco, irresistible, de estrecharla ah mismo entre sus brazos y
besarla!, besarla!
-Los esperamos a almorzar. Cuidado no van -gritles, alejndose, Matilde. Mientras
Ins, grave, se iba, puestos en los de Manuel los ojos bellos. Porque Manuel y ella se
adoraban e iban a casarse dentro de quince das.
-Y es bella Ins -pens Pedro Zabala-: tiene una hermosura que se impone: la belleza
augusta y santa de mi madre.
Sinti la sensacin aguda de contrselo a Manuel todo. De contarle que la casa que
estaban terminando ah, cercana a la suya, la edificaban ellos, su mujer y l: que eso que
decan de que l la construa por cuenta de un capitalista de Medelln que la destinaba a
pasar en ella temporadas con su familia, era puro cuento: que ese cuadro de Cano que
desde que estudiaban en la Universidad tanto l haba deseado y que cuando lo vio en la
sala de esa casa, de la que iba a ser su casa, contemplaba con la alegra con que se
vuelve a ver a un antiguo conocido, y con la tristeza de lo que jams quiz ha de
poseerse, era suyo. Que ese decorado flamante todo eso que l mismo con sus manos
haba contribuido a crear, iban a ser testigos de su ventura Y echndole el brazo,
arranclo del lugar de donde vea an alejarse a su novia y llevlo plaza arriba.
Entrronse a los apartamentos interiores de "El Len de Bronce": tomaron asiento ante
una mesita. Empezaron a hablar de su vida. Esa maana luminosa, ese ambiente
recatado, el estado de sus almas, convidaban a las reminiscencias ntimas. Hablaron de
sus tiempos de la Universidad adonde sus padres, a quienes uni una amistad a la suya
semejante, los enviaron casi nios: de su vida en Medelln, mimada e indolente, de
muchachos ricos. Luego de su ingreso a la Escuela de Minas: de sus luchas, de sus
triunfos, de sus derrotas: de sus compaeros de estudio, la mayor parte muertos, ay!,
tempranamente, luchando como buenos en sus labores de ingenieros, con esta
naturaleza enervante y asesina. Recordaron el da angustioso en que fue llamado Pedro
Zabala urgentemente porque su padre mora. Haba ya muerto! Luego fue Manuel
quien tuvo que dejar los estudios por haber venido a menos la fortuna de los suyos. La
carrera de uno y otro fue truncada: pero no sus inclinaciones a las ciencias matemticas

y fsicas. Asocironse, establecieron talleres de fundicin y cerrajera. De entonces ac,

cuntos cambios! Quedaron totalmente hurfanos. Pedro Zabala casse con Matilde, a
quien amaba desde nio: sus negocios prosperaron a golpes de inteligencia y de energa.
Cmo hicieron danzar los martillos sobre el yunque sus brazos de titanes: cmo corri
a los moldes, chispeante, el metal fundido de los cubilotes: cmo mordi la retemplada
lima esgrimida por sus manos tenaces, el acero an ms tenaz! En veinte leguas a la
redonda no sealaba en torre alguna, las horas, un reloj que no fuese obra de ellos: no
hera el aire, danzando alegre, una campana que no hubiera sido fundida por ellos: no
estrujaba el tallo dulce de las caas, trapiche alguno que de sus talleres no saliera Y
hablaban de esas cosas fraternalmente, frvidos, entrelazando sus frases como se
enlazan las trepadoras en la selva: y sentan que el alcohol era luz que el penetrar en sus
cerebros crepitaba, y al circular en su corazn era afectos frvidos: y sus ojos se
humedecan dulcemente. Ya no dialogaban: cada cual segua su monlogo sembrado de
protestas de amistad eterna, de filial amor, contndoselo todo: sus secretos proyectos,
sus anhelos escondidos. Cun felices iban a ser en el futuro, marchando unidos a la
conquista de la vida! Y caa cada uno en los brazos del otro, y sus corazones se juntaban
clidos, viriles.
Cada una de las adquisiciones ms altas de psiquis del hombre culto iba, al influjo del
alcohol, exaltndose hasta el paroxismo, hasta la parlisis definitiva: flotaba un instante,
rgida, y luego se hunda en el ocano de lo inconsciente.
Ya no les quedaba de hombres sino lo instintivo irreductible. Cada influjo de la vida
exterior, cada fenmeno fisiolgico suficientemente intenso, agitaba las delicadas
mquinas, sin gobierno ya, de sus organismos psquicos, produciendo un reflejo que
determinaba un cambio de individualidad: y cada uno de ellos iba encarnando por ms o
menos tiempo, en sucesin interminable, por misteriosas sendas atvicas llegado, a
alguno de sus antepasados, a alguno de los infinitos que han contribuido a la existencia
de cada ser humano. Y cada uno de esos cambios de personalidad iba dibujndose y
borrndose en las mviles fisonomas: ya era el ancestral salvaje, canbal, borracho de
chicha y sangre humana, junto a su pira que se extingue: ya el aventurero sin entraas
que en Flandes humeante o en el boho del indio americano roba y viola: ya el
presidiario, de Ceuta fugitivo, que viene a fundar un hogar en Amrica remota: ya el
negro que amarrado en las bodegas del buque negrero forja proyectos de venganza
contra los que le vendieron y contra los que le compraron, contra la tierra y contra el
cielo, en su odio negro: ya el bucanero, de oro y de crmenes hidrpico: ya el hroe: ya
el santo: ya el alcahuete: ya el falsario. Porque, quin es, entre los infinitos seres que
han urdido la tela de la vida de una raza, de las razas todas, el que no ha contribuido a la
existencia de cada ser humano? Ese es el mar pavoroso, arcano, cuyo oleaje sentimos
golpear contra el cerebro en nuestras horas de locura.
Pero cuando nos turba la embriaguez, entonces por la brecha abierta en nuestra
personalidad, irrumpe la procesin de los fantasmas del pasado, se sustituyen a
nosotros, empuan el cetro de la vida, mandan, ordenan: y su dureza resucitan en
nosotros, y omos entrechocarse lanzas y macanas, espadas y broqueles, gritos de guerra
y relinchos de caballo: y el olor de la sangre nos embriaga, y nuestras manos se cierran
como garras, y las mandbulas se aprietan como mandbulas de tigre, y el brazo
homicida avanza, hiere. Y quin es el que hiere? Qu juez, qu tribunal osar decirlo?
Afortunadamente, en el grado de civilizacin en donde estamos, nuestras leyes en vez
de castigar al criminal a quien el alcohol ha enloquecido, castigan a los envenenadores
que lo producen o lo venden. Afortunadamente los hombres ilustres que nos gobiernan y
nos guan, apartan con horror esos dineros manchados de sangre y con degeneracin
irremediable. Afortunadamente!

Y entrecerrados los prpados, los labios cados, inconscientes ya, pero an en pie si
vacilantes, Pedro Zabala y Manuel prosiguen apurando vasos de alcohol en serie
interminable.
-Pero hasta qu horas bebimos? Qu ha pasado all? -se preguntaba Pedro Zabala
acurrucado sobre el brocal del surtidor. Sus recuerdos iban hasta cierto punto: despus,
nada recordaba. Eso de que lo hubieran trado a la crcel, nada significaba: muchas
veces le haba acontecido. Porque en la crcel estaba: hacia rato que lo comprendiera.
Pero l recordaba que don Lucas Zapata haba estado con ellos, con l y con Manuel.
Tambin recordaba que Jaime Garca y su primo Toms habanse mezclado a su orga
bulliciosa. Y luego? Debi de ser que l no quiso retirarse, que no quiso irse a casa de
ningn amigo, que se empe en que lo trajeran all. l era terco. Y como lo era muchas
veces pasrale otro tanto.
Levantse vacilante. Sonaron las cinco en la torre de la iglesia. Empezaba a verse claro.
Fue a una puerta que en el fondo del patio se vea. Abrila. Daba a una reja, y la reja
daba al campo.
Desde all vea Pedro Zabala todo el paisaje del oriente, que desde la altura en donde
est su pueblo edificado alcanza a dominarse, como una masa informe, negra, limitada
hacia lo alto por el contorno gracioso de la cordillera, dibujndose enrgico sobre el
cielo azul plido. A cada instante el cielo era ms luminoso y era ms claro el paisaje.
Como chispas lucan, aqu y all, los fogones de los hogares campesinos. Ascenda
como un himno la batalladora clarinada de los gallos. El cielo tornse suavemente
rseo, y al beso de la luz que desde l llova dulcemente, por la faz del paisaje, espectral
antes, comenzaron a circular los colores de la vida. Y del fondo de las frondas
resucitadas ya y vivientes, surgi polfono, rtmico y divino, el canto de los turpiales y
los mirlos, de los cucaracheros y sinsontes. Muri disuelta sobre la lumbre de los cielos
la estrella de la maana. El linde de la cordillera con el cielo luci como el interior de
los caracoles de la mar remota: era la aurora.
Y el fulgor inefable fue creciendo hasta cubrir todo el cielo desde ah visible. Y no hubo
jirn de tenue nube que no fuera de oro y rosa, de mrice y de fuego
Y pareca que lo que ascenda lentamente por detrs de la distante cordillera desde las
profundidades del espacio, lo que el mundo esperaba palpitante, lo que iba a aparecer
sobre el oriente, no fuese el globo gneo del sol sino todas las flores de los jardines de
Granada y de Ecbatana, de Bagdad y Babilonia: los clices todos que brotan, lujuriosos,
Ganges y Amazonas: las orqudeas todas de los Andes portentosos, pero vivientes, con
vivir supraterreno, con luz propia, unidos en ramilletes desbordantes y abarcados por los
brazos redondos de una mujer rsea y blanca en desnudez gloriosa, Venus tal vez, Venus
Uriana, la celeste Venus que naciendo esta vez, no del seno de las aguas sino del fondo
de los cielos, iba a surgir sobre las cordilleras del oriente.
Amaneci. Tocados del sol, brillaron blancos los muros de su casa.
Y pens con angustia: -Insomne me ha esperado all tras esas tapias mi mujer la noche
entera. Ahora se levanta: ahora, alzando al cielo las manos y ojos bellos, reza ferviente y
por m reza. Puesta ahora a la ventana explora la distancia. Cuntas veces en las horas
eternas del que espera, habr credo or mis pasos en la sombra! Y sinti, al
imaginrsela, el temblor inconfundible, la sacudida torturante a la vez y voluptuosa que
determinaba siempre en l la evocacin de esa mujer para l nica en la vida. Jams
haba logrado permanecer sereno ante su presencia o su recuerdo. Mirbala siempre
como si la viese en el seno de limpia onda removida, o como a travs del aire difano
que ondea y vibra pulsado por las lenguas de una llama. Y sinti el deseo imperioso de
ir a ella. Ah!, el grito clido: ah!, la alegra de su llegada brillando en esos ojos, y la
fragancia de ese cuerpo esbelto, firme, mrbido y divino, y sobre esa boca en llama su

beso penetrante, detenido por la firmeza sbita de los dientes deslumbradores y

perfectos, cuyos bordes tienen diafanidades azulinas Y su hijo luego: su hijo!, ese
rollo de alegra y carnes duras
Y arrojadas luego esas ropas infectas con alcohol vertido, sumir el ardoroso cuerpo
entre las fras linfas del bao pavimentado con baldosas esmaltadas. Y, despus, vestidas
limpias telas olorosas a retama, bajar a la colmena de los talleres resonantes, y
embriagado con la accin, empuar l y Manuel sendos martillos de a diez kilos, y
alternadamente, sobre el chispeante hierro que un obrero hace danzar sobre el yunque,
tin tan, tin tan hasta sentir por la frente, por el pecho, por la espalda, por los brazos,
correr en sondas el sudor benfico que aliviara el organismo de este alcohol oxidado y
pestilente que lo asfixia, que lo roe.
-S: no ms alcohol. Lo juro! El estudio, el trabajo y el amor: y tu amor!
Y entusiasta, alegre, gil, paseaba el pavimento a largos pasos. Volvi a la reja. Por la
calle de enfrente cruzaban unas beatas camino a la iglesia. All, por la vuelta, el azadn
al hombro, desfilaba silencioso un grupo de braceros. Vio luego a un hombre que suba
por el sendero del prado. Reconocilo: era Jesusito, el hermano del cura.
-Mira, Jesusito -gritle.
Detvose ste sin contestar.
-Mira: vas al Alcalde: oyes? Y le dices que no sea dormiln. Que estas no son horas de
tenerme aqu: oyes? Que venga l o enve pronto a sacarme de aqu.
Jesusito, sin alzar a mirarlo, sigui adelante en su camino.
-Y mira.
Torn a detenerse Jesusito.
-Vas tambin a Manuel, mi cuado. Por ah lo encuentras en casa de algn amigo: debe
estar durmiendo: lo buscas, lo haces despertar, yo te pago, y me le dices que se venga,
que no sea sinvergenza: que estas no son horas de estarse dormido un hombre de pelo
en pecho como l: que recuerde que tenemos la mar de cosas que hacer hoy.
Sigui Jesusito su camino.
-Ahora, a arreglar la |toilette. S, seor -se deca, terminando de componerse el nudo de
la corbata-: vamos a jugrsela a esos perezosos. Y frotndose las manos, pensaba con
placer: -me escondo all en aquel rincn oscuro. Ellos entran a buscarme, y al no
hallarme siguen a la parte interior del edificio: y entonces yo, en puntillas, salgo, cierro
la puerta con la llave que de seguro dejarn en la cerradura, y por aqu que es ms
derecho.
Sinti en el exterior ruido de voces. Luego oy que abran, inquieto, alegre, como si
fuese un nio espiando, feliz, la hora de llevar a cabo inocente travesura.
Las dos hojas del carcomido portaln se abrieron con estrpito, y, lentamente,
pesadamente, andando de lado en dos filas paralelas, de frente a l la una, la otra
dndole la espalda, llevando en medio un objeto pesado, un arcn, un -desde el lugar
donde estaba l no vea lo que fuese- penetraron hasta diez hombres. Tras ellos entr un
grupo de gendarmes: reconocilos. "Son, se dijo, los que vigilan la seccin del presidio
que construye el puente sobre le ro". Luego, llevando un rollo de papeles, el secretario
del Alcalde del lugar, acompaado del Cojo Crdenas, el tinterillo recin establecido en
el lugar, los cuales se instalaron ante una mesa que de un rincn trajeron dos agentes.
Los que llevaban el objeto pesado detuvironse al frente de ellos. Entonces vio Pedro
Zabala lo que era: tendido sobre una tarima desnuda, estaba un hombre. El no poda
verle la cara, se lo impeda uno de los conductores, pero en la inerte quietud de aquel
reposo se adivinaba en l a un moribundo, quizs un muerto.
-Que traigan el reo -dijo solemne el Cojo Crdenas.

-Ya s lo que es -pens Pedro Zabala-: algn muerto en ria que hubo anoche en las
minas del Saltillo. Esos mineros son el diablo S: eso debe ser, pues en esos casos
semejantes mi to Antonio, el Alcalde, se hace reemplazar por el suplente, por este Cojo
facineroso. Es el desquite que el buen to se toma de este tipo, que la minora del
Concejo nos impone, que nos odia cordialmente: que sera capaz de ahorcarnos a
todos si pudiese. Nada tengo que hacer yo aqu, y Matilde me espera.
Y dirigise a paso vivo a la puerta. Al salir a la calle, sintise cogido de golpe por la
espalda y detenido: sinti que dos, diez, veinte manos frreas hacan presa en l, y sin
darse de s cuenta, estaba en pie, delante de la mesa en cuyo extremo opuesto, erguido
en su asiento, mirbale insolente el Cojo Crdenas: en tanto que dos esbirros sujetaban
sus muecas con cadenas en los extremos de garrotes policacos puestas. Las cuales
retorcan lentamente, con rabia muda, con crueldad inicua.
Borbollaba en su pecho ira sangrienta, plido el rostro, extraviada la mirada, los labios
temblorosos.
-Seor secretario -oy que deca el Cojo Crdenas, con solemnidad de melodrama-.
Srvase dar lectura al artculo 25 de la Constitucin de la Repblica.
"Artculo 25 -ley el secretario-. Nadie podr ser obligado, en asunto criminal,
correccional o de polica, a declarar contra s mismo o contra sus parientes dentro del
cuarto grado de consanguinidad o segundo de afinidad".
-Oy usted? Entiende usted, Zabala, por qu se le va a interrogar sin juramento?
-pregunt el Cojo Crdenas, clavando en l ojos de odio.
-Zabala!: y me dice Zabala a secas ese miserable!
Y lentamente, socarronamente, complacindose en el martirio que infliga, continu
Crdenas:
-Conoci usted, Zabala, al hombre cuyo cadver reposa ah, mire, ah, tras usted, en
esa camilla?
Los esbirros, con un movimiento lento, cruel, calculadamente cruel, hicieron dar a
Pedro Zabala media vuelta, hasta colocarle frente por frente del cadver.
No quiso mirarlo y permaneci largo espacio desafiando altanero con los ojos a toda esa
muchedumbre miserable que siempre viera con l solcita, obsequiosa, abyecta, y que
ahora, sin saber por qu, tornbase siniestra. Improviso sus ojos tropezaron con el
cadver y se quedaron fijos, inmviles, desmesuradamente abiertos, trgicamente
abiertos. Pero era verdad lo que vea? No era una pesadilla? Esa cabeza que caa con
laxitud definitiva de la muerte, ese rostro exange, bello, que estaba ah viendo: ese
pecho que la camisa desgarrada dejaba al descubierto, ese pecho marcado virilmente
con negro islote de vello corto, suave? S: era l, Manuel, su amigo de la infancia y
de la vida, su compaero, su hermano, la mitad de su existencia!
-Conoce usted -continu el Cojo Crdenas- conoce usted, Zabala , este cuchillo? Mire,
este. -Y un agente coloc bajo sus ojos el arma mencionada.
Zabala se qued mirndolo.
-Pero qu es esto? -pens-. No es este el cuchillo que trajera l la maana anterior,
envuelto en unos peridicos y que -ahora lo recordaba claramente- haba colocado sobre
una mesita de la cantina de "El Len de Bronce", para ser enviado a uno de sus agentes
como regalo: el cuchillo que Manuel mismo forjara de acero selecto y cuyo mango de
plata l repuj con bellsimos relieves?
Mirlo atentamente.
Sobre la bruida lmina, empaando su brillantez, se extenda un velo como de
albmina traslcida y reseca, estriada, de apenas perceptibles vnulas, que se unan
hacia la aguda punta en una mancha de sangre renegrida.

Maquinalmente compar el ancho de la hoja del cuchillo con el de la herida roja y

estrecha que se vea en el lado izquierdo del pecho de Manuel.
-Ni una gota de sangre debi verter la herida -pensaba, contemplando los pliegues de la
blanca camisa sobre el an ms blanco pecho rebujada-. La sangre de las rotas arterias
debi derramarse al interior en cogulo asesino, produciendo una muerte instantnea.
Se mir las manos. Pero por qu esa pesquisa? Se mir los puos, la pechera. Qu
vio, qu descubri, qu recelo penetr su alma?
Tornse an ms plido y comenz a temblar como azogue rebullido. Y en l iba
penetrando el terror que en los horizontes de la tragedia griega procede en las almas de
los Orestes y de los Edipos, de los marcados por los decretos del Destino a la llegada de
las Erinias vengadoras. Fue que en su ser agitado hasta los cimientos subi de lo
inconsciente hasta los campos de la conciencia el recuerdo de la tremenda noche
precedente, recuerdos fragmentarios de la lucha salvaje, de ira delirante?
S: l haba sido el asesino!
Y las Furias tomaron posesin de su ser ntegro: y agitando sus teas fulgurantes
alumbraron el fondo total de su memoria. Y lo vio todo. Se vio a s mismo tratando
entre locas carcajadas de hacer apurar a Manuel, que desfallecido yace en un sof, una
botella de brandy. Manuel forcejea, se debate, protesta, ahogndose, sin poder
arrancarse la botella que l con los presentes, borrachos como ellos, mantena fija como
una mordaza. Levntase Manuel y en los paroxismos de la asfixia, con sacudida
enrgica, logra desasirse y, colrico, ciego de alcohol, de dolor, de ira, azota su rostro
con sonora bofetada. Luego, relmpagos sangrientos, lumbraradas de infierno arman su
brazo, y su cuchillo va a clavarse en el pecho de su hermano Despus nada! La
sacudida debi ser tan formidable, que una parlisis cerebral absoluta poseylo hasta el
instante en que despertara esa maana, entre las visiones y los dolores de pesadillas
lacerantes.
Por qu al despertar no record nada? Por qu su imaginacin en las horas
precedentes se haba complacido, irnica, en fingirle la prxima dicha del amor y de la
vida?
Ante esa realidad irremediable tumbse, desplomse su nimo en marasmo definitivo,
irremediable: y en medio de su confusin y su vergenza no osaba afrontar las miradas
de esa muchedumbre que instantes antes desafiaba: y sus ojos buscaban en el techo y en
el muro un lugar dnde posarse.
La muchedumbre, que en el portal se amontonaba, agitse un momento. Vease que algo
la henda, que algo avanzaba en su seno. Abrise luego en dos alas, respetuosa, y en el
crculo vaco junto al cadver surgieron dos damas en luctuosa palidez.
-Ellas! -dijo con espantada voz, Pedro Zabala.
Pero por qu vendran? Sabanlo acaso ellas? Dijronles que el mdico oficial
procedera dentro de poco a la autopsia, y queran verlo, ver a su Manuel, antes que eso,
que ese horror, deshiciese en repugnantes guiapos la divina armona de ese pedazo de
almas? Queran pero, qu tienen que ver los corazones a quienes el dolor estruja,
estriega, con lgicas mezquinas?
Arrojndose Matilde, clida, vehemente, de rodillas al lado del cadver:
-Mel, Melito, nio mo -clamaba besndole en la frente, en las mejillas, en el pecho, en
la garganta..
Ins, cohibida, virginal, amarga, detvose en pie junto al cadver.
Pedro sinti sus entraas desgarrarse: y como se sacude una montaa cuando un volcn
en su interior revienta, sacudise. Los eslabones de la cadena que sujetaban sus
muecas, volaron hechos trizas. Y arrancando de manos de un agente el pual homicida,

dirigilo a su corazn, a ese pobre corazn ha poco dulce y caliente nido de ilusiones y
ventura, y ahora ventregada de vboras voraces.
Veinte manos agarraron sus muecas, y entre el tumulto de la brega sus ojos se cruzaron
con los de Ins y de Matilde que, desoladas, anhelantes, le miraban Qu pas en el
instante de ese choque fugaz por las almas de esos tres infelices, de esos tres
crucificados del Destino?
-Djenme! Permtanmelo ustedes! Pero por qu no me dejan? -rogaba Pedro
persuasivo-. No comprendo por qu no dejan ustedes que me d la muerte. Pero para
qu quieren que yo viva?
Ah, no comprenda el pobre mozo en su razonar sencillo, honrado, amargo! Si su
voluntad el herir no gui su mano: si eso que le condujo a la locura, al homicidio, a ese
abismo de horror, es algo que la fuerza misma omnipotente que lo atrapa ahora entre sus
frreos engranajes utiliza, explota, reglamenta, goza Y si eso es lo mismo que le ha
tornado imposible la existencia, y para l, continuar viviendo es un martirio
insoportable, entonces, para qu lo ahorran? Para qu lo guardan? Para qu
prolongan su tortura?
-Esa es -dicen- la vindicta de la sociedad.
Vindicta!
Pero de qu se venga el monstruo ese?

H O N N I S O I T Q U I MAL PE N S E
Efe Gmez
Es un antro, obscuro como una catacumba. En medio una mesa. Encima de ella una
buja de parafina, cuya flama dormita ahora, ahora se mece, proyecta, inmviles, o hace
danzar, fantsticas, sobre las paredes bajas y obscuras, las sombras de hasta diez
personas sentadas en rededor.
Un terror sbito recorre el cuerpo de Sorel, las manos golpean la madera sonora de la
mesa en donde descansan, extendidas.
-Oremos, porque un espritu alto tome posesin de Sorel -clama el anciano Estratn-.
Padre nuestro que ests en los cielos...
Y el coro:
-Gloria al Padre, gloria al Hijo, gloria al Espritu...
Silencio otra vez.
Las conmociones de Sorel son cada vez ms frecuentes. Improviso sobreviene el trance.
La faz de Sorel se transfigura. La boca, entreabierta, sonre beatfica. Lucen los ojos,
hmedos, los cuales fjanse extticos sobre un rincn del muro colgado de negro...
Desfilando van, visibles para l solo, espritus amigos de la casa, protectores del centro,
con los cuales dialoga, a los cuales describe, de cuyos labios oye consejos
sapientsimos...
Algo inslito pasa ahora. Los ojos de Sorel branse desmesuradamente, se incorporan,
retrocede.
-El general Rafael Uribe Uribe! -clama-. Y sus manos se alzan sealndolo.
Todos los que rodean la mesa se levantan, escrutando el lugar indicado por Sorel.
El cual contina:
-Qu hermoso el general Uribe! Tiene como un resplandor de santo en la cabeza. Como
que quiere hablarme.
Y uno de los presentes:

-Diga usted, Sorel, al general Uribe Uribe, que por tanto como en su vida le quisimos, le
rogamos que nos diga algo, que nos consuele. Dgale que nos aconseje lo que hacer
debemos en esta hora negra en que el partido se desmorona, se disgrega. El partido que
vio su mano firme...
Sorel, fijos los ojos en lo negro del muro, parece dialogar, absorto, en dilogos
abscnditos, con el espritu.
.......................................................................
-Qu dice el general?
-Qu hubo?
-A ver!
-Qu nos aconseja?
-Qu debemos hacer?
.......................................................................
Sorel, lleno de estupor, mira la muro colgado de negro; mira a los que le interrogaron,
sin verlos. Expectacin larga en que hasta la llama de la buja de parafina del centro de
la mesa, erecta, alargada, quieta, escucha atenta. Sorel, en xtasis, va a traer de lo
incognoscido la palabra de que estn todos pendientes; va a revelar el mensaje del
general; el gesto de ese magnnimo ante su obra disgregada, muriente...
El anciano Estratn, con la voz lenta, reposada:
-Oremos porque el espritu del general se digne hablarnos: Padre nuestro que ests en
los cielos...
El coro:
-Gloria al Padre, gloria al Hijo, gloria al Espritu...
Sorel se retuerce como si, empapado hasta los tutanos de alcohol, ardiera incendiado.
.......................................................................
-Va a hablar!
-Ya!
-Oh!
-Valor Sorel!
.......................................................................
Sorel, jadeando, tartajeando:
-El ge... el ge... gene... A... a... a... a... a... a; a a a... apenas se re!

LA T R AG E D I A D E L M I N E R O
Efe Gmez
Es de noche. La luz de una vela de sebo del altar de los retablos lucha con la sombra.
Estn terminando de rezar el rosario de la Virgen santsima. Todos se han puesto de
rodillas. Doa Luz recita, con voz mojada en la emocin de todos los dolores, de todas
las esperanzas, de las decepciones todas de su alma augusta crucificada por la vida, la
oracin que pone bajo el amparo de Jesucristo a su familia, a los viajeros, a los
agonizantes, a los amigos y a los enemigos: a la humanidad entera.
Se oyen pisadas en los corredores del exterior. Se entremiran azorados. Se ponen de
pies. Se abre la puerta del saln, y van entrando, descubiertos, silenciosos, Juan Glvez,
los Tabares, padre e hijo, y los dos Restrepo. Son los mineros que se fueron a veranear a
las selvas de las laderas del remoto ro que corre por arenales aurferos. Se han vuelto
porque el invierno se entr.
-Y Manuel? -pregunta Doa Luz.
Silencio.

-Se qued de paso en su casa?

-No, seora.
-Y entonces?
Silencio nuevo.
-Pero qu pasa? Su mujer lo espera por instantes. Quiere -naturalmente- que est con
ella en el trance que se le acerca.
-Pobre Dolores! -dice Micaela-. De esta llenada de luna no pasa.
A Juan Glvez empiezan a movrsele los bigotes de tigre: va a hablar.
-Que se cumpla la voluntad de Dios, seora -dice al fin-. Manuel no volver.
-Qu hubo, pues?... Cuenta, por Dios.
-Mire, seora. Eso fue horrible. Ya casi terminaba el verano... Y ni un jumo de oro.
Cuando una maanita cateamos una cinta a la entrada de un organal... y empezamos a
sacar amarillo... y la cinta a meterse por debajo del organal... La seora no sabe lo que
es un organal... Son pedrones sueltos, redondeados, grandsimos... amontonados cuando
el diluvio, pero pedrones. Como catedrales, como cerros... Y qu montones! Con
decirle que el ro, que es poco menos que el Cauca, se mete por debajo de un montn de
esos... Y se pierde. Se le oye mugir all... hondo. Uno pasa por encima, de piedra en
piedra. El otro da, por tantear qu tan hondo pasa el ro, dej ir por una grieta el eslabn
de mi avo de sacar candela. Y empez a caer de piedra en piedra... a caer de piedra en
piedra... a chilinear: tirn, tirn... All estar chilineando todava.
Por entre las junturas de las piedras bamos arrastrndonos desnudos, de barriga, como
culebras, detrs de la cinta, que era un canal angosto. Llegamos a un punto en que no
cabamos... Ni untndonos de sebo pasaba el cuerpo por aquellas estrechuras. Manuel
dio con una gatera por donde le pasaba la cabeza. Y l, que era ms que menudo, pas,
sobndose la espalda y la barriga. Taqueamos en seguida las piedras, como pudimos,
con tacos de guayacn.
-Aqu va la cinta -dijo Manuel, ya al otro lado.
Le echamos una batea de las chiquitas: las grandes no caban. La llen con arena de la
cinta.
-Qu opins viejo? -me dijo cuando me la devolvi por el agujero, por donde haba
pasado, llena de material.
-Mir: se ven, as en seco, los pedazos de oro. En este geco est el oro pendejo. Pa
educar a mis muchachos. Pa dale gusto a Dolores...
Y peg un grito de los que l pegaba cuando estaba alegre, que retumb en todo el
organal, como un trueno encuevao.
Los compaeros salieron a lavar afuera, a bocas del socavn, la batea que Manuel
acababa de alargarnos. Yo me puse a prender mi pipa y a chuparla, y a chuparla...
Cuando de golpe, tran! Cimbr el organal y tembl el mundo. De susto me tragu la
pipa que tenan entre los dientes. La vela se me cay, o tambin me la tragara. Me
qued a oscuras... Y las prendo! Tendido de barriga, corra, arrastrndome, como se me
hubiera vuelto agua y rodara por una caera abajo. No me acord de Manuel... pa qu
sino la verd.
-Bendita se la Virgen! -dijeron los que estaban afuera, lavando el oro, cuando me
vieron llegar-. Cremos que no haba quedado de ustedes, mano Juan, ni el pegao.
-Y qu fue lo que pas?
-Es que onde hay oro, espantan mucho.
-Y Manuel?
-Por ai vendr atrs.
Nos pusimos a clarear el cernidor. Era tanto el oro, que nos embelesamos ms de dos
horas vindolo correr, sin reparar que Manuel no llegaba.

-Le pasara algo a aqul?

-All estar, como nosotros, embobao con todo el amarillo que hay en ese geco.
-Vamos a ver.
Y empezamos de nuevo a entrar, tendidos, de punta, como lombrices; pero alegres,
deshojando cachos. Porque el oro emborracha. Se sube a la cabeza como un
aguardiente.
Llegamos al punto en donde habamos estado antes.
-Pero qu sustico el tuyo, Juan. Mir donde dejaste la pipa -dijo Quin Restrepo, con una
carcajada.
-Y la vela!
-Y los fsforos!
-Fjate a ver si dej tambin las orejas este viejo flojo.
-Y quien le oye las caas!
-Pero qu fue esto, Dios! Vengan, vern -grit Penagos.
-A ver!
-Nos amontonamos en el lugar en que estaba alumbrando con la vela. Qu espanto,
Seor de los Milagros! Nos voltiamos a ver, unos a otros, descoloridos como difuntos.
Los tacos de guayacn que sostenan las piedras que formaban el agujero por donde
Manuel entr, se haban vuelto polvo. Del agujero no quedaba nada: ciego, como
ajustado a garlopa.
-Manuel...! -grit.
-Nada.
-Manuel!
-Nada.
Volv a gritar, arrimando la boca a una grieta por donde caba apenas la mano de canto:
-Manuel!
-Oooh!... -respondieron al mucho rato, por all, desde muy hondo. Desde muy hondo...
-Qu hubo, hombre?
-A m djenme quieto.
-Pero qu fue, hombre?
-Por m no se afanen. Ya yo no soy de esta vida.
-Qu pasa, hombre, pues?
-Encerrado como en el sepulcro... De aqu y ano me saca nadie... Sacar Dios el alma
cuando me muera... Si es que se acuerda de m.
-Busc, hombre, tal vez quedar alguna juntura, por onde...
-He buscado ya por todas partes... Los pedrones, juntos, apretados... Y qu pedrones!...
Tengo una sed...
Inventamos un popo, por onde le echbamos agua y cacato.
As nos estuvimos ocho das: callaos, mano sobre mano, como en un velorio.
Si tuviramos dinamita -pensbamos- volaramos el pedrejn que rompi los tacos...
pero como todos los pedrones estn sueltos, sostenidos unos con otros, el organal se
movera ntegro, se acomodara cada vez ms de manera diferente... y nos triturara a
todos.. o nos dejara encerrados...
Y lo horrible fue que se nos acabaron los vveres.
Manuel lo adivin. Con lo avispado que era!
-Vyanse muchachos.. ya hay agua aqu. Con el invierno ha brotado entre las piedras...
Djenme los tabacos que puedan, fsforos y mecha, y... vyanse... Qu se suplen con
estarse ai...? Vyanse, les digo. Djenme a m el alma quieta: ya yo estoy resignao a mi
suerte. Lo nico que siento es no conocer el hijo que me va a nacer, o que me habr

nacido ya. Pobrecito gerfano!... Me le dicen a doa Luz que ai se los dejo.. a l y a
Dolores. Que los cuide como propios... y no me llamen ms, porque no les contesto...
Qu hacamos, pues, nosotros? Venirnos. Venirnos y dejarlo: Cosa ms berrionda!
Y el viejo Juan, con un movimiento brusco, se puso el sombrero y se agach el ala para
taparse los ojos. Lloraba.
La puerta del exterior se abri con estrpito.
Y entra Dolores, plida, la piel del rostro bello pegada a los huesos, los ojos enormes,
extraviados, trgicos.
-Todas son patraas. Todo lo he odo... Me voy por Manuel. Ya! Cobardes, que dejan a
un compaero abandonado! Quien oye al viejo Juan! Viejo infeliz! Traer a Manuel.
Lo que cinco hombres no pudieron, lo har yo... Y ustedes sinvergenzas, tiren esos
pantalones y pnganse unas fundas! Maricos...!
Abre los brazos, da un grito y cae al suelo, retorcindose entre los dolores del parto.
Se laza doa Luz, severa, enrgica, bella, y hace salir a los hombres y a los nios.

LORENZO
Efe Gmez
Era a sesenta metros verticales de la superficie, en el fondo nico, sin prolongaciones
laterales, de un pozo, de la mina. De un pozo de exploracin, en busca de una capa
profunda.
Y en ese negro caos, agujereado a trechos por las claridades moribundas de las bujas
que entre el ambiente espeso, irrespirable, se asfixiaban, se moran, bullen los mineros
esgrimiendo a dos manos los pesados martillos de diez kilos. Al esfuerzo los msculos
se amontonan en los hombros, se retuercen en los brazos y en los torsos; y a comps,
rebotando elsticos contra la cabeza de los taladros: tin, tan, tin, tan, cantan los martillos
en sonoro tintineo. Y ese chocar metlico es un himno entonado a la energa y al trabajo
por esos titanes victoriosos.
Y esos titanes son titanes buenos. Buenos y alegres. su vigor es el vigor del guayacn de
nuestras selvas trridas, que se aprieta y se retuerce en los nudosos troncos, y se
expande y re y perfuma en las ramas florecidas.
Y estn gozosos; una rfaga de alegra sopla en cada corazn: es que es sbado, sbado
en la tarde; el trabajo va a terminarse y all arriba los esperan la luz, el aire puro, el
jornal de la semana y las muchachas de bellos ojos. Ah!, la visin del cielo abierto, el
ter luminoso, adorado desde los fondos negros de las minas!
Y hablando estn de sus amores, de su vida sencilla, feliz vida!...
-La que s que est bien linda es Adelaida.
-Ai s hay, pues.
-Ms querida...
-Y este Lorenzo qu est viendo?
-Si por l fuera!
-Yo me hacia matar.
-Ve que te tumban, hombre, Lorenzo.
-Que lo tumban?... Ms tumbao pa qu.
Lorenzo no contesta. Es un taciturno, un taciturno de ojos elocuentes, ojos que estn
diciendo a gritos que la procesin va por dentro. Qu haba de contestar? No sabe l ,
ay!, de sobra, que Adelaida lo desdea por Rivas, el teniente Rivas, que usa uniformes
flamantes, que lleva las manos cuajadas de sortijas, que ha estado no se sabe en cuntas
batallas, y de cuyo valor cuentan proezas que no acaban?

Y qu ha de hacer l, pobre muchacho jornalero? Qu otra cosa sino callarse y

paladear en silencio su derrota?
Ah!, buscarlo a solas, a ese tenientillo pisaverde, provocarlo pie con pie, pecho con
pecho, acero con acero... Pero... Y su madre? Y su padre, ciego, a quien una mina, al
estallar, sac los ojos? Y su hermana, viuda y llena de hijos?...
Y Adelaida cree -piensa- que yo soy un cobarde. Y ese... cree otro tanto. Y tambin
estos... Y sonre amargo a esta sospecha torturante.
Lejano y tronco trasmite la roca el estallido de una mina.
-Eso fue en El Cuatro.
-Fue por aquel otro lado, por El Cinco.
Oyse otra detonacin an ms cercana.
-Todos hacen estallar sus minas y se van, y nosotros aqu esperando.
-Y sin modo.
-Qu tal si no se le antoja al patrn bajar esta tarde.
-Y lo advirti varias veces. Que cuidadito con ir a prender sin el bajar.
-Oigan!
-Las guas del ascensor comienzan a vibrar.
-All vienen.
-Por fin.
La vibracin de las gras es ya sacudimiento. Se oye descender la plataforma con ruido
de trueno lejano.
-A cargar.
-Vmonos con este viajao!
-Upa, pues, ole!
Y alegres van ensartando las cpsulas de fulminante en las extremidades de las mechas,
preparando los cartuchos de dinamita, introducindolos en los agujeros de los taladros.
La plataforma se detiene, la cancela se abre y da paso al patrn, y tras l, en el taln de
la alta bota reluciente el espoln inane, ridculo remedo restiforme de los apndices
sonoros y pungentes que los altivos caballeros de otros tiempos ganaban batallando,
para hacerlos luego restallar con insolencia en salones de reyes, de nobles y burgueses;
envuelto en amplia capa crujiente y encauchada que defiende el uniforme azul y oro del
fango de la mina; florete al flanco y chambergo empenachado, salta Rivas, el teniente
Rivas, cudrase en seguida, y, el puo izquierdo en la cadera, corts, se inclina y tiende
la mano a una dama gorda, la cual baja pesadamente.
-Gracias Rivas.
-De qu?
Torna Rivas a tender la ensortijada diestra. Tocando apenas la mano que le ofrece; gil,
esbelta, ingrvida; el blanco pie desnudo; bajo la frente alta y divina los ojos soberanos,
en cuyo fondo bulle toda la luz de nuestro cielo trrido bendito, salta Adelaida. Y al
tocar el suelo el pie donoso, las charcas sobre las cuales cae la luz de las bujas, son
regueros de gotas irisadas.
A Lorenzo se le cae de las manos el cartucho que prepara, y tiene que apoyarse,
vacilante, contra una salida de la roca.
-No ve usted, mi teniente? -dice a Rivas el patrn-. No ve? Ese es el fulminante. La
mecha se le pone aqu, as. No ve? Pero, eso s, teniendo mucha cuenta de no apretarla
de a mucho contra el fondo, porque es muy fcil que de pronto... plum!
-Mama! -grita la seora gorda-. Dej eso, maridito, por Dios.
-Ay, nia! He quedado tan nerviosa, tanto, tanto.

-Buena usted, seora -dice Rivas, el teniente Rivas, con sonrisa protectora- para asistir a
un combate. Ese da que les vena contando, dos divisiones que haban tratado de echar
al enemigo de las trincheras que ocupaban, haban sido rechazadas, vueltas trizas.
-Eso es una vergenza -grita el general-. A ver, Batalln Terrible, los valientes entre los
valientes, desaljeme de ah esos patojos. Y cojo yo esa bandera y adelante, adelante.
Sonaban las balas en el trapo de la bandera como un aguacero en el techo de una tolda;
y yo, adelante...! adelante...!
-Figrate, nia -dice a Adelaida la seora gorda- cmo estara de hermoso este ngel.
Y volvindose a Rivas:
-Pero no le daba miedo, nio, por Dios?
-Miedo? Bah! -y se irgui y se levant las guas de los bigotes.
-Esas mechas pnganlas largas -grita el patrn a los mineros. Y volvindose a Rivas:
-No ve? Hacemos encender las mechas, saltamos al ascensor, damos la seal para que
nos suban, y como las mechas dan suficiente, nos apeamos a la salida de la galera de El
Siete al pozo, que est a unos cuarenta metros de altura, dejamos seguir el ascensor solo,
y all, bien resguardaditos, asistimos a la detonacin de las minas. Es muy bonito; no
ve? En medio al fogonazo se ven saltar las rocas, trituradas; parece, a la explosin, que
se viniera abajo todo el cerro, y el ruido va retumbando, va perdindose hasta
extinguirse en la red de los socavones.
-Oh, soberbio, magnfico! -exclam Rivas, el teniente Rivas-. Ah!, el fragor de las
descargas, el olor a plvora... mi sueo... mi elemento.
Y volvindose a Adelaida:
-Slo t, reina, eres capaz de aprisionar en crcel amorosa este corazn mo, hecho para
palpitar, sereno, entre el horror de las matanzas.
-Vamos, pues -grita el patrn-. Al ascensor todos! D usted, Rivas, la mano a las
seoras, mientras dispongo yo la encendida de las mechas. Vamos, Moscoso, cada uno
encienda dos mechas rpidamente, a ver si logramos que revienten a un tiempo todos
los cartuchos. Eso es... Eso es. Muy bien! Ahora, al ascensor todos. Todos estn ya?
Bien! Ahora, la seal... Una, dos y tres campanadas. Ya la mquina empieza a
funcionar arriba. Subamos, subamos. Asmense, seoras, por los agujeros del fondo, y
vern cmo arden abajo las doce mechas de las doce minas, como doce chorritos de
chispas. Pero qu es esto?...
Por todos los rostros corre un relmpago de palidez mortal. El ascensor se ha detenido,
luego empieza a descender de nuevo, lentamente, lentamente, y se queda inmvil, casi
en el punto de arranque, a menos de un metro del fondo.
-Qu ha ocurrido? -grita el patrn temblando de terror y agitando el cordn de la
campana de seales hasta quedarse con la cuerda rota entre las manos-. Qu es esto?
Dios! Qu es esto?
Desencajados los rostros, los ojos salindose de las rbitas, se miran unos a otros,
silenciosos, anhelantes.
Qu va a suceder all? Doce minas, todas ellas con cartuchos dobles, van a estallar bajo
sus pies dentro de pocos segundos, y esas nueve personas cogidas en medio, levantadas
en alto, estrelladas contra las paredes del pozo, trituradas, sern pronto manchones de
sangre en las salientes rocas, restos sin nombre revueltos en el fango. Y las doce
mechas, como doce antorchas fnebres, siguen ardiendo. Y la luz roja de sus siniestro
chisporroteo no alcanza a colorear la palidez agnica de esos rostros desolados.
Ya nadie piensa en nadie. El terror, con sacudida de rayo, ha derrumbado las
individualidades, y de ellas slo queda el instinto primitivo, el automatismo
inconsciente. Unos intentan trepar por las paredes del pozo, y despus de lucha intil,
las manos desgarradas, tornan a caer inertes. Rivas ha pretendido subir cable arriba,

pero otros se han arrojado a subir con l; el racimo humano ha crecido, crecido, y
cediendo a su propia pesadumbre, ha tornado a caer sobre la plataforma del ascensor, en
donde se lucha a puetazo limpio, a dentelladas y a denuestos por subir primero.
Pero qu sucede inaudito, qu de inslito acaece de repente que ha logrado orientar en
una sola direccin todas las miradas dementes de ese grupo enloquecido, cambiando los
gestos de terror en anhelo de esperanza?
Es que, audaz, temerario, hermoso, ha saltado Lorenzo al fondo del pozo, y con mano
firma y rpida arranca una mecha chisporroteante de su agujero de roca. Luego arranca
otra... y otra. Un fulminante no resiste; lo arranca con los dientes, sin temor a que le
estalle entre la boca. Angustiosa expectacin distiende los semblantes. Acabar a
tiempo? Arrancar todas las mechas antes de que el fuego llegue a alguno de los
fulminantes? Una sola mina, estallando, podra hacerlas desflagrar a todas y tornar
estril tanto herosmo. Y es tal el estupor, tal el asombro, tal el aplanamiento de todos
estos seres, que nadie se adelanta a ayudar a Lorenzo, que a ninguno se le ocurre que
podra hacer otro tanto y salvarse, salvndolos a todos.
Ya slo arden dos mechas, y arden alto, en la cornisa de una roca. Vuela all Lorenzo.
Nadie respira. Ni un slo corazn late. Las fracciones de segundo son eternidades.
Horror! Al ir a trepar resbala y cae. Un grito, grito informe, no odo, grito de
animalidad en pnico, salido de las profundidades de lo inconsciente, grito ronco de
protesta, de desamparo, de impotencia, se escapa de todas las gargantas. Luego un
segundo de terror que fueron siglos, y en seguida, germinante, jubiloso, inmenso,
reborbollante, surge otro grito de alegra. Lorenzo ha logrado apagar la ltima mina.
Despus todo queda a oscuras.
A oscuras y en silencio.
Qu pasa en cada uno de los seres, al ir tornando a cada una de esas psiquis disociadas
por el terror, las series de sensaciones conscientes que integran normalmente el
monstruo humano? Qu mundo de sentimientos, acordes con los personales caracteres,
irn naciendo, creciendo, tornndose despticos?
Sentimientos de alegra, de agradecimiento, de odio, de vergenza, de encendida
envidia. En tanto, el silencio contina; nadie osa interrumpirlo.
Por qu solloza dulcemente?
Qu es eso extrao que en alma de Adelaida se alza en oleadas de piedad, de ternura
infinita, que la enerva dulcemente y humedece con lgrimas sus ojos? Ah!, es que su
ser, severamente sacudido, hse despojado de caducos follajes pasajeros, quedando a
solas con la osatura misma de su ser ms ntimo, con la urdimbre irreductible de la raza,
tejida hilo a hilo por las envejecidas manos de rsticos abuelos venerables. Es el retorno
a los atvicos quereres; al prstino soar de adolescente; a la cabaa alzada en la ladera;
al huerto oloroso a mejorana que l cav con sus manos surco a surco y ella amaba y
nombraba mata a mata.
Cmo pudo ella, cruel, volver la espalda a ese nido que l, como el gorrin, mullera
con el pulmn de ms suave de su pecho? No saba que all la esperaba cada da, hora
tras hora, mientras corra ella tras un amor que no era el de su alma, amor de trapos, de
galones, de ademanes, mientras que l, tan leal, tan constante, tan paciente, tan
heroico...
Una mano busca las suyas en la sombra. S: es l. Es su mano, son sus manos que el
trabajo endureci. Manos queridas!
-Lorenzo!
-Adelaida!
Y los brazos se aferran en los cuellos.

Tal los dos ramales de una misma corriente cristalina que rido islote erguido en su
cauce dividiera, tornan a unir sus lquidos cristales para correr, ya, y para siempre,
unidos.

OPININ CINCO CON SETENTA DEL ABATE JERNIMO COIGNARD

Efe gmez

Almorzaba ese da en el convento

Jernimo Coignard, grande helenista
y hombre de muy maduro entendimiento,
en cuyo honor estaban de jolgorio
los, de ordinario, austeros religiosos
en su amplio refectorio.
Improviso, fue entrando, campechana,
la recin desposada castellana
del castillo vecino,
y dijo as a Coignard en tono alegre:
-Habes de perdonar mi atrevimiento,
husped ilustre, pero no he podido
contenerme, seor, y aqu he venido
de vuestro gran saber teniendo nuevas,
a consultaros si este fervoroso
dulce amor de mi esposo
que me hace tan feliz, que a mi querida
morada da sabor de paraso,
hasta el fin de mi vida
habr de conservar su extrao hechizo:
que el dulzor de vivir vida tan cara
el temor de perderla, lo acibara.
Y dijo el varn sabio y virtuoso
pulcramente arrancado con la diestra
un tierno aln jugoso:
-Habr de contestaros, noble dama,
puesto a un lado el debido acatamiento
que vuestra estirpe altsima reclama,
lo que a este pavo que a comer empiezo
habra de decir, si se empease
que con el deleite igual el duro hueso
y la exquisita carne saborease.
Es, seora, a saber y estadme atenta:
Si logris conservar el exquisito
sabor que vuestro esposo encuentra ahora
en vuestra carne fresca y tentadora
y, si adems, le dura el apetito,

claro que s, bellsima seora!

PS I C O LO G AS
Efe Gmez
|I
Que Lorenzo haba comprado su macho a un desconocido, era notorio.
Pero como en esos tiempos de revuelta se forjaban a tal suerte de animales, genealogas,
para explicar su limpia procedencia, semejantes a las con que su apellido engalanaba en
otras pocas un espaol venido a Indias, nada cierto se saba sobre sus orgenes
primeros.
Todo era posible.
Hasta sangre de reyes recorra las venas de ese hijo de burro.
Acrecentaba ms esta sospecha, su ademn desdeoso con respecto a los dems de su
especie.
Ah, el buen macho!
Por las tardes, suelto ya en la posada, despus de revolcarse en tres amagos, sin lograr
jams dar la vuelta, sala sacudindose; y luego de resoplar dos o tres veces, ola la
yerba de los mogotes engramados, hasta elegir uno de que morda con displicencia, sin
mirar siquiera a las flacuchas mulas de los arrieros que lo vean pasar con la boca
abierta, admiradas de su buen pelo; dejaba en seguida de comer, y parado en un altico,
estribando slidamente en los cuatro cabos, bajaba las orejas grandes y entornaba los
prpados enormes.
Por supuesto que eso le acarreaba acerbas crticas. Pero en cambio -sobre todo entre las
mulas- eran de orse en esos momentos circular a flor de csped, entre mordisco y
mordisco a la jugosa grama, historias misteriosas con respecto al Mayor -que a ese
nombre responda- mezcladas de cierto terror curioso, de cierta atraccin malsana hacia
el enigmtico personaje.
l, por su parte, dejaba decir.
Y hasta fomentara, sin quererlo, los decires. Porque jams trataba de los altos
personajes de todos los rdenes sociales sino como de amigos ntimos, y hasta con
cierta risita burlona muchas veces. Relataba otras, vagamente, grandes batallas,
recepciones suntuosas, viajes lejanos, regios amores, especulaciones por cientos de
miles de dlares.
Hasta lleg a decirse por La Capul, una mula puertera muy ladina, que poda muy bien
ser, ese seor tan raro, el hijo de Luis XVI, el Delfn perdido.
Se habl mucho, mucho.
Y lleg a odos del Garitero, un veterano en uso de licencia, que de resultas de una
matadura, temperaba en la posada de La Tolda, adonde lleg esa tarde Lorenzo con su
amigo y en donde a poco volvieron a alcanzarlos los arrieros.

Al rato, conversaba el Mayor con la mula de Lucas, el amigo y compaero de Lorenzo

-con la Pisca- nica persona con quien mantena relaciones; y el Garitero, que no se
tragaba las historias que venan contando sus colegas, resolvi examinar las cosas por s
mismo.
Fuese, pues, a ellos, mordiendo grama... mordiendo grama, como quien no quiere cosa.
Cuando se les hubo acercado, pastaba... pastaba, y no les perda palabra ni movimiento:
era un observador formidable el tal Garitero. Cuando los examin a su antojo volvise a
sus compaeros que lo esperaban reunidos. Al llegar a ellos rizaba su jeta con una
sonrisa burlona.
-Ya vienes con las tuyas- dijo La Capul, que era muy agresiva y muy apegada a su
parecer.
-Si no quieres, nada dir -contest el Garitero.
-Habis reparado -contest entonces- en la majestad del Mayor para expresarse?
-S -dijeron todos.
-Y en el dogmatismo de sus opiniones? Cmo es grande en todo: en las palabras, en
los silencios, en las pequeeces?
-Pues dems.
-Cmo hay en su rostro huellas de grandes sufrimientos, grabados en sus facciones
repliegues que denuncian orgullos enormes?
-Si lo conocemos mejor que t.
Cmo tiene de golpe ausencias y responde a su interlocutor dejando adivinar que no ha
odo lo que se le dice? Pues bien...
-Lo que yo deca -interrumpi La Capul-: es un prncipe que viaja de incgnito.
-Nada de eso.
-Que no? Entonces un nihilista desterrado.
-Ni prncipe, ni nihilista, ni nada... Es un enfermo.
-Un qu?
-Un pobre diablo atacado del delirio de grandezas, una enfermedad muy comn en las
democracias pobres.
-De suerte que quieres decirnos que es un loco? Pero si a l no le ha dado por ser Papa,
ni rey, ni an general. Si ni siquiera ha tratado de resolver el problema del papel
moneda.
-Todava no. Est en el perodo de gestacin. Pero lo veris: lo digo yo, el Garitero; l
por fin estalla.
| II
En fin de fines: tantas as era la Gmez que le tena metida el Mayor a la buena. Pisca,
una criatura candorosa que se haba venido voluntaria de su dehesa nativa, de all de la
Altiplanicie, en la brigada de un Estado Mayor. La cual Pisca iba esa tarde de mal
modo, tascando el freno y guiando la oreja derecha.
-Conque muy enamorada? -le dijo el Mayor, con esa sonrisa de compasin dulcsima
con que a los pequeos nos sonren los que estn seguros de todo lo que valen.
-Ay, seor! Y qu cosa tan amarga es amor de mula -contest dando un suspiro.
-Amor sin esperanza, nada menos. Pobrecita! Cuando te vi tan prendada de ese caballo
blanco por quien ahora suspiras, que encontramos all en la |manga del hotel, pens
aconsejarte que no pusieras amor en ese tunante; pero tem que lo tomaras en mala parte
y creyeras que yo tena intereses en ti. Es una alhaja el objeto de tu amor! Y al tal le
viene de raza lo embaucador y enamorado, pues segn informes, viene siendo nada
menos que nieto del caballo aqul de a Teresona. Al cual, viejo ya y achacoso, cuando
vea pasar una potranca se le brotaban los lagrimones.

-Esa s es gente.
-Hombre Pisca! Despus de las que te hizo, salir con esos elogios, no tiene perdn,
francamente.
-El amor s que es sinvergenza, de veras, no? A veces creo que me voy a morir de
tanto pensar y pensar. Me propongo olvidarlo, aborrecerlo... y no puedo, no puedo!
-Pero qu le viste a ese holgazn, que as te puso?
-Yo qu s! Es tan hermoso, tan querido. Y mientras ms me hace sufrir, ms lo quiero.
Ay! Y cmo me ha hecho padecer! Haca cuatro das que nos habamos conocido -los
das ms felices de mi vida!- cuando una maana en que estbamos los dos solitos
mordiendo carretn tierno al borde de una corriente de agua fresca y dulce, omos
chirriar la puerta de la |manga y vimos entrar a un muchacho con una yegua negra que
solt a pastar. La mir y me brinc con violencia el corazn: era una hembra soberbia.
Sent miedo de ella, comprend que me iba a robar mi ventura. Torn a mirar a mi
compaero, y vi que la miraba y se me emparam el corazn. Observ un
estremecimiento involuntario recorrer su piel; se le aviv el ojo, la dilatada nariz se
ensanch ms an, y un relincho poderoso, retumbante, apasionado, reclamo irresistible
de amor autntico y fecundo, atron los ecos. La hembra contest al llamamiento con
otro relincho, femenil, de modulaciones cadenciosas. Y partieron con gallardo trote el
uno para el otro. Llegados cerca, enarcaron las crinadas nucas, confundieron sus
alientos tibios y se mordieron con delicia. Yo estaba desolada. Y cosa rara: no senta
rabia; senta una tristeza... porque, qu era, qu poda hacer yo ante esa criatura llena
de gracia, cuyos ijares fecundos se estremecan deliciosamente, con estremecimientos
de flor recin abierta que aspira la bocanada de aire tibio que le trae en su seno el polen
fecundante, yo, criatura estril, yo, la hija de un pollino? Llena de humillacin y de
vergenza me escond en un matorral, baja la cabeza y desmayadas las orejas. Y en esa
posicin, pensando en lo triste de mi suerte, me senta morirme. A poco, pasaron por
all, en tropel bullicioso, los dos enamorados, me descubrieron, se hablaron al odo y se
alejaron rindose de m.
-Los sinvergenzas!
-No los llame usted as, Mayor. Que aun cuando a veces excedan los lmites del decoro,
ellos tienen derecho: su amor enriquece el mundo de nuevos seres, bellos y felices.
Cunto los envidio!, yo, criatura infecunda que no llegar a ver jams, con amoroso
sombro, un ser retozn y adorable, nacido de mis flancos, hollar el csped con sus
cascos diminutos.
-Poesa, pura poesa. Uno a tu edad es muy poeta. Pero cuando se ha visto tanto mundo
como yo he visto, yo que he rodado ms que una mala noticia; cuando hemos palpado lo
fugaz de los placeres de los sentidos, entonces -por mis blasones te juro- todas nuestras
pasiones se resumen en una sola: la ambicin del mando. Reinar sobre los dems,
obligarlos a tener nuestro nombre en la memoria, no importa que sea como smbolo de
odio y de desprecio; eso nos resarce de nuestros das de oscuridad, de los desaires
devorados, de las humillaciones tascadas en silencio, de la insolencia del orgullo ajeno
que nos hera con solo pasar junto a nosotros sin mirarnos. Toda la hiel secretada en la
carrera larga de nuestras luchas en la vida, se trueca en miel dulcsima cuando nos
hacemos hombres grandes... Pero t no puedes no comprendes esto, pobre Pisquita; tu
alma inocente...
El Mayor cort de repente el hilo de su peroracin, parse un instante, levant las
orejas, en seguida baj casi a flor de tierra la nariz y oli el sendero dando un soplo:
llegaban a un punto difcil del camino. La Pisca, que iba un poco adelante, empez a
vacilar antes de aventurarse al difcil paso: una pendiente vivsima y estrecha que iba a

morir en un fangal profundo y sembrado de hoyos. El Mayor que la vio vacilar pens
que deba ensayar para el porvenir su vis diplomtica y le grit:
-Ea, pues, Pisquita. Ah se te presenta ocasin de concluir con la pesada carga de tu
infeliz y enamorada existencia. Lnzate y acaba de una vez.
Y viendo que la Pisca continuaba vacilando:
-Trate, trate, sin pensarlo siquiera, como dicen que habla y escribe un muisca paisano
tuyo.
An no haba terminado el Mayor su indirecta y ya la Pisca se haba arrojado
valientemente. Y all cayeron el jinete en su asiento y la Pisca en el barro. Revolvise
sta con esfuerzo, dio cinco o seis botes, zarandeando al jinete, siempre firme, hasta
salir a campo seco, temblorosa y jadeante.
-Es bueno que se baje -grit a Lorenzo su amigo, puesto ya en salvo-: el macho se cae,
lo conozco mucho, es demasiado sublime. Y por pasar con las piernas estiradas y la
cabeza en posicin es muy capaz de darse una embarrada. Sigui aqul la advertencia y
ech pie a tierra.
-Dizque me caigo! -dijo el Mayor a su compaera saliendo junto a ella con el hocico
untado de barro- caerme yo que he visto, sin pestaar, desplomarse el Tequendama
desde la misma roca donde lo admir Bolvar!
-Nadie est libre, Mayor, de una cada.
-Pero yo s: primero se cae un dado falso. Y t tambin eres fina, eres una muchacha de
esperanza.
-Poco ms, Mayor -contest la Pisca ruborizndose.
En esas se le fueron al Mayor las manos en un hoyo, y por ms que batall y mordi el
freno, no pudo tenerse y bes al fin el suelo con la jeta. Hinchronsele a Pisca de risa los
carrillos, no por mal corazn, sino porque es un movimiento natural, al ver caer al otro,
el rer, cosa que, entre otras muchas, prueba nuestro origen altsimo. Alzse el Mayor y
volvindose a la Pisca que, al fin mujer, cambi su risa en seriedad, exclam:
-Cmo se hunde el terreno bajo mis pies. Ya no puede la tierra conmigo!

E U TAN AS I A
Efe Gmez
Par el carruaje enfrente al blasonado prtico. Salt Isabel, area, ingrvida. Sus pies
nerviosos, combos ente la estrecha punta y el tacn esbelto de la charolada zapatilla,
hirieron, en tropel sonoro, el marmreo pavimento.
-Hemos llegado, abuelita -dijo, volvindose-.
En el interior del carruaje vironse las manos de la anciana buscar, palpar, atrapar,
ciegas, las manos de Isabel que a ella se tendan.
-Por aqu -dijo Isabel, guiando a la anciana.
Unida toda, ceida totalmente a Isabel, sostn, amparo, corazn, ojos, universo ntegro
de la anciana ciega y frgil, fueron ascendiendo, lentas, la monumental escalera que
desde el umbral mismo empinbase magnfica.
-Aqu, abuelita, descansa aqu un momento -dijo Isabel en voz muy queda.
-Y ellos? No han llegado todava?
Llevse Isabel el ndice a los labios. Pero al recordar que los ojos de la anciana cegados
estaban para siempre, modul un chit!, tan suave, que ni una arruga riz el ocano de

silencio que por los mbitos de los muertos salones, del patio inmensurable, de las
desiertas terrazas, se extenda. Alz la anciana los hombros con un gesto de nio dcil
en los labios. Difundise por el rostro divino de Isabel sonrisa de piedad que err por
aquel rostro infinitamente hermoso hasta extinguirse en las pupilas vueltas trgicas de
sbito.
-No se oye nada...Es que no ha llegado nadie?
-Te vieron entrar, abuelita, y se han callado... All estn todos... casi todos...
-De veras? -dijo temblando de alegra-. Y a quines conoces, di, a quines conoces?
-Mira... all estn en aquellos palcos de la derecha, casi todos tus amigos porteos...
Ahora te saludan...
La anciana se inclin profundamente, y sus manos inefables, blancas, traslcidas, que
besadas fueron por reyes y por hroes, devolvieron el saludo imaginario.
Y continu Isabel hablndole, enumerando, piadosa, a los ausentes ms queridos de su
abuela. Y por el cerebro de la anciana surgiendo iban en sucesin divina los recuerdos...
Se vea joven, bella, esplndida, en sus jiras triunfales, resonantes, por las urbes que
bordean el Atlntico, ese mar heredero del mar sagrado de los griegos; de todo el
Tirreno, mar divino, desde el da en que la humanidad se derram a travs de las
columnas de Hrcules hacia el incgnito Occidente.
-Muerta la Duse -continu Isabel- la Sara muerta... de cuyas tumbas vienen esos, en
peregrinacin... esos los supervivientes de tu edad... congregados estn ah, a tu vera...
Eres t ya la sola que resta de la plyade gloriosa... Vienen a pedirte una limosna de
arte... a pedirte que te dejes or... ya te lo he dicho: quieren que te dignes crear para ellos
una escena... la que t prefieras del repertorio de los autores de tus tiempos. Luego que
te hayan odo, se dispersarn otra vez por el mundo, felices de llevar en sus memorias el
tesoro de tu voz, antes de hundirse en el silencio eterno.
Por sobre la balaustrada marmrea, criados silenciosos, arrojaban al patio, grande como
una plaza de armas, nubes doradas de semillas de trigo. De sbito, como si la nube
gloriosa que cruzaba por el cenit en ese instante se hubiera derruido y cayera en albos
fragmentos, abatieron el vuelo sobre el patio, por el trigo atradas, bandadas incontables
de palomas. Desapareci el suelo bajo la bullente muchedumbre.
-Empieza ya -dijo Isabel.
En voz dbil comenz la anciana. Creaba una escena de amor, de uno de sus autores
preferidos. La Maga Ilusin fuela poseyendo. Y se vea llena de vida y de belleza, frente
a los pblicos predilectos de su alma, haciendo vibrar los corazones hastiados de los
vividores, dando vida a los sueos imprecisos de los corazones de las vrgenes;
prisionera entre esa red divina, inextricable, de vibraciones que se tiende, fluye, refluye,
del pblico al artista y del artista al pblico. Su milagrosa voz -su corazn mismo hecho
sonoro- era oleadas de perlas que rodaran sobre placas de argento, que rebotaran sobre
cajas de guerra, que se deslizaran sobre sedas, que se apagaran sobre armios, para
surgir de nuevo en surtidores polfonos, divinos.
Sobre el muro frontero deslizronse, silenciosas, dos puertas corredizas, y en los
umbrales aparecieron cuatro halcones crueles, trgicos.
Con el vuelo de las aves de rapia, mudo como el andar de los felinos, fueron a posarse
al barandal y clavaron sobre las palomas miradas de acero fras, duras.
Quedronse inmviles, quitas, las palomas. Se oa el latir de sus corazoncitos asustados,
como el galopar de escuadrones de centauros que cruzando fueran por los remotos
horizontes...
Abatieron los halcones el vuelo sobre el patio: un huracn helado y seco soplando sobre
un reguero de nieve...

Era el momento en que la anciana arrancaba las notas ms sublimes a su corazn y a su

garganta...
El batir de las alas azotando los pechos de las palomas espantadas, levant un ruido
como de aplausos desbordantes. Fue como si la humanidad entera, puesta en pie ante la
anciana, le batiera las palmas.
-La apoteosis! -grit la anciana desplomndose-. La emocin haba roto sus arterias.
-Bendita seas, Virgen Santa -clam Isabel, piadosa, sin saber lo que deca...
Y sobre el azul glorioso de los cielos base ensanchando el cndido aplauso de las alas.

U N H R O E D E LA D U R A C E R V I Z
Efe Gmez
Eran cuatro los caballeros que transitaban ese camino. Un camino atroz, imposible.
Camino de las montaas antioqueas en invierno. Fangales hondos, blandos, sin orillas,
como de purgante. Espinazos estrechsimos: un abismo a la izquierda, otro a la
derecha... y las bestias trababan las patas y estiraban los pescuezos, y los jinetes,
conteniendo el resuello, vacilando y llenos de angustia, se fruncan. Oh!, qu
fruncideros aquellos! En esos momentos iban ms preocupados por sus huesos los
malandantes viajadores, que lo estuvo nunca por los suyos -ni en vida, ni a la hora de la
muerte- el autor de |Mara.
-Esto es una insolencia, cara...te!, y no me he de apear en ninguna parte. Para algo me
sacan contribucin de caminos estos ladrones -deca don Pedro, el jinete delantero, un
hombre alto, corpulento, de rostro sanguneo, pelo apretado y frente estrecha, bajo cuyas
cejas tercas se revolvan dos ojos colricos, y a quien sus amigos llamaban, de lejos, don
Pedrn.
Y cuando don Pedrn deca una cosa, la cumpla. Era el primer cabeciduro, el duracerviz nmero uno. Una vez se le propuso averiguar la edad de todas las mulas que
pasaban por el frente de su casa, una posada del camino de Medelln a Manizales.
Instalse en un taburete, en el corredor. Toda recua que pasaba la detena, y mula a
mula, quieras que no, les abra la boca y les vea el postrero. Pues tanto hizo y persever
que las mulas acabaron por conocerlo, y al llegar junto a l se detenan, alzaban la
cabeza, y arremangando la trompa, le enseaban los dientes y luego seguan.
Figrense si un hombre de ese temple haba de ceder, apendose.
Y sus compaeros temblaban por l. Que bien poda atascarse, desnucarse en ese
camino infernal, pero lo que es apearse, una vez que haba dicho que no lo hara, no
haba ni riesgo, pues.
Ms de diez veces haba pasado, los dientes apretados y los ojos fulminando, por
fruncideros y fangales, tieso sobre su mula -una trotona blanca, alta, huesuda, barrigona,
a la cual la gente llamaba |La Vaca- mientras sus compaeros, echando pie a tierra,
dejaban ir por delante sus caballeras.
Pero llegaron a un barrizal enorme, de lodo adherente, sembrado de charcos, de
espinazos ondeados que semejaban olas, un verdadero mar rojo. Al borde del cual lleg |
La Vaca de don Pedro, y se detuvo. Arrebat el freno a su jinete, tendi el cuello, y
bajando las narices al lodazal, lo olfate dando un resoplido. Muy hondo debi de
sentirlo, porque parando las orejas, y recogindose toda, retrocedi, dando una vuelta
rpida. El jinete, lleno de ira, recogi las riendas con viveza, dando tal tirn, que le hizo
abrir desmesuradamente la boca, quebrndole las quijadas, y hundindole las espuelas
con violencia tal, que el pobre bruto, ciego de dolor, de bot al pantano. Y cay como

clavado. Pareca que lo tiraban de abajo. Sobre todo las manos no las poda mover. Al
fin pudo sacar las patas, y, alzndolas, pst!, bot al jinete por las orejas. Y all fue a dar
sobre el lodo, donde empez a patalear como mosca en miel espesa.
Los compaeros lo miraban desde la orilla, sin poderlo valer. El pobre seor batallaba
atascado. Al querer afirmar una pierna, pisaba el zamarro de la otra y se iba de costado.
Tenda entonces la mano correspondiente para apoyarse, y se le iba el brazo hasta el
hombro. Y a todas estas, la mula, que estaba en las mismas, le echaba encima una lluvia
de pringues. Al fin logr, prendido de una raz, salir a un barranco. Tena barro en el
seno, en la nuca, en los bolsillos, en la barba, entre las orejas, entre la boca, en la
cabeza, en los ojos, hasta en la hiel.
Empez por limpiarse una mano contra la otra, haciendo pelotas; luego, a botar lodo de
la boca, con grandes muecas semejantes a cuando se abre, para limpiarla, una molleja de
gallina; luego, a escupir pequeos fragmentos de tierra, y despus saliva sucia. Qu iba
a salir en seguida por esa boca?
Los compaeros estaban consternados. Saban que de todo era capaz ese hombre
violento: de matar la mula, de matarse l mismo, de cualquier barbaridad. Y el gran
peligro estaba en que, llevado por la ira en ese momento de arrebato, lo dijera, pues ya
no habra modo de hacerlo volver atrs.
De pronto temblaron todos. Hasta la mula atascada se qued quietecita. Don Pedro, son
su voz ronca y poderosa, enronquecida an ms por la clera, grit a sus compaeros:
-Un cuchillo! Un cuchillo!
Estos se miraron desolados.
Uno de ellos, que llevaba uno al cinto, se volte con maita para ocultarlo.
-Un cuchillo! -volvi a tronar don Pedro.
-Pero, por Dios, don Pedrito -se atrevi a decir uno con voz suplicante-; usted cuchillo
para qu?
Entonces l, sacudindose como un len, y con voz que pareca un rugido contest:
-Pa raspame