lvaro Milln Espinoza

Por dentro
Recopilacin de cuentos breves y muy breves
1999 2012

Santiago de Chile 2014

Milln Espinoza, lvaro.

Por Dentro - 1 ed. - Santiago de Chile

Por Dentro por lvaro Milln Espinoza se distribuye bajo una Licencia Creative Commons
Atribucin-NoComercial 4.0 Internacional.

Advertencia: lenguaje grosero o explcito.

Para mis ex. Porque todas fueron la chica perfecta para m. Excepto una.
Para el amor de mi vida, CSE85E4A.

Agradecimientos
Quiero agradecer a todos: a los Buenos y a los Malos con los que me he tropezado estos
ltimos aos de mi vida.
A los Malos, porque me han desafiado a avanzar y a tener cojones cuando es necesario.
A los Buenos, porque siempre han estado ah para m, para apoyarme y contenerme
cuando los Malos me revientan el hocico a patadas.

No creas

La imitacin es la madre de todas las artes

ndice
Por dentro (2004)

Chantaje de Pendejo (2008)

15

Condensacin (2002)

17

Cualquiera (2011)

19

Clarita (2007)

20

Terapeuta (2001)

22

Ya es tarde (1999)

23

Incendio en la calle (2005)

27

No te apegues (2000)

28

Conciencia en La Torre (2012)

33

Se acabaron los cigarros (2007)

42

Que se calle (2001)

44

El Cuerpo (1999)

45

Sordera (1999)

50

El pololo de la Juli (2009)

51

Por dentro

(2004)

Lo que estoy diciendo es que ustedes no pueden

de ningn modo experimentar algo que no conocen,
entonces todo lo que ustedes experimentan con ayuda
del conocimiento es estril, es una batalla perdida
(U.G. Krishnamurti, El Pensamiento Es Tu Enemigo)

cambioS
Ya llevaban varias horas peleando.
Haban llegado a esa casa haca poco ms de una semana y congeniar con la nueva
vida, el nuevo ambiente, los nuevos compaeros de trabajo y los nuevos vecinos no
estaba siendo todo lo fluido que pensaron que sera. Pablo jams imagin -por ejemploque echara de menos a Margarita, la secretaria de su piso. En todos los aos de trabajo
nunca habl mucho ms que lo necesario con ella. Un Hola, Tita. Buenos das por las
maanas y otro por la tarde. Con cario, pero breve. A media tarde, uno que otro cambio
de luces cuando iba a hacerse un caf o se cruzaban en el pasillo. Nunca pens que eso le
importara; no por la Tita, la Tita es una persona increble. Pensaba que no le importara
porque, por regla general, a l no le importan esas cosas.
Su esposa se estaba adaptando mal al cambio. No s si peor que Pablo, pero de
seguro bastante mal. Ella es una olla a presin: junta todo y si la operas mal te estalla en la
cara. Tiene dos personalidades, dos formas de ser muy marcadas, como todas las chicas
emparejadas que conozco. Desde el momento en que una chica se enamora se reparte
entre dos personalidades tremendamente opuestas: aquella con la que te relacionas
cuando estn en pareja, y aquella que aparece cuando la dejas. Ambas personalidades, la
buena y la mala, conviven en toda chica pero no se superponen. Cuando aparece una, la
otra se esconde. Es por eso que toda chica desea a veces inconscientemente cortarle
las bolas con una sierra oxidada al chico que amaba cuando ste la deja.
Eso es normal.
Lo demente es que cuando lo imagine, se visualice hacindolo con sus propias manos
en vez de pagar un poco de plata para que alguien ms lo haga.

planeS
Parte del plan era irse a vivir a un pueblo tranquilo, donde pudieran estar a solas y
recuperarse de todo lo que estaban viviendo. Donde pudieran hacer lo que quisieran. Pero
el entusiasmo haba obnubilado toda una gama de situaciones extraas en las que no
pensaron antes de tomar la decisin. No haban pensado en qu haran con su tiempo
libre, por ejemplo. No haban previsto que, frente a la soledad, se encontraran con
aspectos de ellos mismos que haban permanecido apagados bajo el ruido de la ciudad
durante ms de veinte aos. No se haban imaginado lo angustioso que puede llegar a ser
pasar una tarde completa sin nada ms que hacer que cruzar las manos detrs de la
cabeza.
Ninguno de esos escenarios haba sido considerado.

desconocidoS
Cuando Javierita muri, una tercera personalidad haba surgido de cada uno. Pablo se
haba convertido en una persona gris. Neutra. Estaba desprovisto de colores, de carcter.
Todo en l estaba estable, plano, sin matices. Como aturdido, ensimismado. Ella se haba
revolucionado. Su personalidad haba degradado desde su natural y amable dulzura hacia
una especie de ser desdichado y miserable, que descargaba toda la ira que haba ido
guardando detrs de cada uno de los sobre-adaptados gestos con los que se relacionaba.
Haban empezado a desconfiar el uno del otro. De una extraa forma, durante todos
esos aos de intentar hacer una vida juntos, de tratar de construir algo como pareja, y
debido al entusiasmo, haban vuelto a olvidar considerar algunas cosas. Por ejemplo, que
sin peleas es imposible conocerse. Imposible. O que permanecer juntos no depende de las
pilas que le pongas a la relacin.
Esas cosas se las haban saltado. Estaban fuera de perspectiva.
Con lo de la Javierita haban dejado de conocerse entre s. Se haban unido, mucho,
pero no para conocerse, sino para hacer lo que tenan que hacer.
Cuando llegaron a la nueva casa pareca como si todo hubiese cambiado. Ellos, el
mundo, incluso el tiempo. Todo iba mucho ms lento. Sentan que ya no se conocan,
como si fuese extraos que, por una situacin imprevista, se ven obligados a compartir
una casa en medio del campo, con todo lo seductor y escalofriante que puede llegar a ser
encontrarse en medio de una situacin como esa.
Pero ninguno de los dos dijo nada, esperando que las cosas pasaran y se arreglaran.
Son todos los cambios que hemos tenido que vivir, pens Pablo y esa misma explicacin
surgi tambin en la cabeza de ella en algn momento, para justificar todo lo que estaba
pasando. Y no lo hablaron, al menos no directamente, como cualquier pareja normal. En
vez de eso, ella se volvi huraa, agresiva; y l empez a soar casi todas las noches como cuando era pequeo- con esa misma escena inundada de curiosidad que le haba
llevado a preguntarse, por primera vez, cmo somos las personas por dentro.

sarcasmO
Ir a la terapia obligado por su esposa era lo que le molestaba. l saba mejor que ella
lo que andaba mal en s mismo. Era su personalidad.
Mmmm no s dice Pablo. Como que no me veo yendo al psiclogo. No es
mi estilo.
Ella se queda mirndolo, con los ojos bien abiertos, como si no pudiera creer lo que
oye.
Tu estilo? No es tu estilo? ironiza. Eso dijiste?
Pablo se mueve en la silla, aparentemente incmodo, sin decir nada. Despus de todo
saba que lo del estilo era una excusa estpida. l no tiene estilo. Y tampoco quiere tener
uno.
S, mi amor se defiende. No es mi estilo. T me conoces
La muy puta se pone a rer. Pablo como que no entiende muy bien lo que pasa. No se
supone que ella se ponga a rer precisamente ahora que l quiere decir lo que le pasa y ser
sincero con ella.
Pues yo creo que lo que no tienes es carcter. Se arregla el pelo con la mano
mientras se hace una cola de caballo con un tiburn de plstico horrible.
Pablo se queda mirando lo tirante que le queda el pelo y no puede dejar de mirar,
asombrado, los nervios y tendones que se le tensan en el cuello, y de comparar ambas
cosas, lo tirante de su pelo con lo tenso de su cuello. Imagina que por dentro, en el tero,
unas largas y tensas franjas de nervios adornan sus paredes, un poco agrietadas y
flageladas por el constante nerviosismo.
Luego de eso, silencio.

amenazaS
Pablo no lo puede creer. An est sentado en la silla de la cocina, a slo unos pasos de
ella, pero no se le ocurre nada qu decir. Pese a todo, siempre le ha gustado escucharla.
Pese a todo. Incluso pese a que ella no es todo lo femenina que l hubiese querido cuando
recin la conoci. Con el tiempo se ha vuelto un poco huraa. Malhumorada. Haban
pasado cosas terribles juntos, como cuando Javierita se deprimi. Cuando decidieron
tenerla no tenan idea qu cosas tendran que pasar, pero se imaginaban lo tpico:
accidentes menores jugando en la plaza, rodillas con costras eternas, uno que otro resfro.
Pero jams en ese momento se imaginaron que iban a tener que lidiar con la depresin de
una nia de 4 aos. Eso no estaba en sus expectativas. Incluso el retraso mental que le
haban detectado al entrar a pre-escolar haba sido ms esperable. Doloroso, pero
esperable.
Ella se queda de pie un momento ms sin decir nada con la boca, pero expeliendo
fuego por las orejas y los ojos. l se limita a quedarse sentado a la mesa, con la cabeza
cada, sin mirarla a la cara.
Y ahora qu pasa?! Me vas a echar la culpa de todo?! Ese es tu estilo?! le
grita con los ojos abiertos y lanzando chispas. Respndeme! Es ese tu estilo?!

Pablo est sorprendido, perplejo. Ella nunca haba reaccionado as. Estaba como loca.
Pablo la quiere harto, especialmente desde que toma Neuril.
Se queda callado, sentado a la mesa, jugando con un cigarro apagado en la mano. Por
los altavoces de la radio suena la primera del Road To Ruin de los Ramones.
Pablo sabe cmo son las mujeres. Lo tiene muy claro. No se saben controlar. Antes
eso lo sacaba de quicio, pero ya no. Ahora tiene sus defensas.
Si no hubiesen estado en ese momento en la cocina, seguramente las cosas hubiesen
sido muy distintas. Hace un par de aos, en esa misma cocina, ella se haba puesto
juguetona y l se haba preguntado, como con cada chica, qu es lo que buscaba. Le
gustaba pensarlo. Siempre le ha gustado pensar en eso, hacerse una idea de lo que las
chicas quieren en una relacin.
Sabes? Dijo ella, sacndolo de su ensimismamiento. Me importa una raja lo
que hagas o no con tu vida. Tu problema es que eres como una nia y no puedes evitarlo.
Ese es tu puto problema.

gnadaS
Una cosa es que te digan que eres un wen penca. Es fuerte, pero soportable. O que
te digan que eres un pendejo, un mamn, o hasta un hijo de puta.
Pero otra cosa muy distinta es que te digan que eres como una nia.
Eso no.
Pablo se levanta de la silla dejando su cigarro sobre la mesa. Tiene la cara distinta,
como hipnotizado. Muchas cosas haban pasado en esos largos aos de matrimonio. Su
semblante no refleja nada. No se ve enojado, ni triste, ni nada. Es como si no tuviera cara.
Como si estuviese dominado por algo.
Ella se aleja unos pasos, caminando de espaldas, sin despegar la vista de Pablo. Piensa
en lo poco que lo conoce pese a todo lo que han pasado juntos. Piensa en la inmensa
cantidad de parejas que deben estar en una situacin parecida a la de ellos, pero ninguna
se le viene a la mente, lo que hace que se sienta sola.
Pablo se acerca un poco ms hacia ella, esta vez ms lentamente, como si estuviera
calculando algo.
Como acechando una presa.
Ella da un paso ms hacia atrs y choca la espalda contra el borde del lavaplatos. El
recipiente de los cubiertos se resbala de

instintO
Pablo est slo a unos pasos de ella y puede sentir sus gemidos de miedo y su corazn
palpitar a todo lo que da dentro de su pecho. Una imagen, un recuerdo de su infancia, se
infiltra en su cabeza como una descarga de electricidad. En la imagen est con un gato
callejero en el patio del colegio, imaginando cmo ser por dentro.
Pura curiosidad infantil. Inocencia.
El segundo, el tercero y el cuarto gato slo los haba abierto para verificar.

Record que cuando los abra, haba sentido un intenso calor que comenzaba en la
parte trasera de su cabeza y que luego se extenda por todo el resto de su cuerpo.
Era su primera probadita de xtasis. De placer.
Tena ocho aos y a esa edad no es maldad, es travesura.
La sangre haba corrido a todo lo largo de la sala y las nias del curso se haban puesto
como locas. Algunas se desmayaron. Algunas se escondieron. Todas gritaban.
Tienes razn. Tienes toda la razn. Ella se agacha lentamente a recoger un
cuchillo de los que cayeron al piso, sin despegar la vista de l. Traga saliva ruidosamente
mostrando su nerviosismo, a lo que l responde esbozando una pequea y malvada
sonrisa.
Pablo lleva su mano derecha hacia atrs, como en cmara lenta, hacindola
desaparecer de su vista. Ella se sobresalta. La izquierda la tiene extendida hacia el suelo,
con el puo fuertemente apretado.
Ella sabe lo que va a pasar. Las mujeres siempre saben lo que va a pasar.
Est bien, Pablo l comienza a acercarse otra vez, poco a poco, con la mano
escondida en su espalda. Dejmoslo as. Se levanta, desistiendo de tomar el cuchillo
porque Pablo ya est a menos de un metro.
Est temblando. La cara de Pablo est distinta. No es el de siempre. No es el de hace
unas horas. Es como si se hubiese convertido en una persona completamente distinta y
extraa.
Pablo se acerca un poco ms. Estn a centmetros de distancia. Ella respira
agitadamente tratando de no parecer asustada, pero se delata.
Est cagada de miedo.
Trata, como por instinto, de echarse hacia atrs.
Siente como un par de pequeas gotitas de meado se deslizan hacia sus calzones.
l se acerca un poco ms y la distancia entre ambos se acaba.

escozoR
La cuchillada no haba sido realmente una cuchillada. Era solo un tajo. Ella ni siquiera
se dio cuenta. Slo haba reaccionado abriendo los ojos de par en par sin poder creer lo
que estaba pasando.
Pablo respiraba rpida y entrecortadamente, jadeando, con los ojos desorbitados y
rojos. Despus del primer corte, se ech hacia atrs con un pequeo sobresalto, con el
cuchillo an en la mano.
Ella ahog un grito, todava con los ojos y la boca muy abiertos, y gir la cabeza para
ver el lugar de su cuerpo en que el cuchillo haba abierto la carne. No haba sangre. Senta
un pequeo calor en el brazo y su sweater estaba rajado, pero no poda ver si el cuchillo
haba atravesado la inmensa capa de ropa que traa. Haba escuchado que cuando recibes
un corte lo primero que sientes es calor y que slo despus de unos segundos, incluso
minutos, se comenzaba a sentir el verdadero dolor. Un escozor inimaginable. Ahora senta
el ardor y no saba si despus de eso vendra o no el malestar inaguantable.

Todo eso pasaba por su cabeza como un rayo, mientras miraba su parca rajada y
esperaba, vigilaba, sin tocar ni mover el brazo atacado, a ver lo que suceda.
No haba sangre.
Pablo estaba como hipnotizado.

ascO
Despus de la pelea, ella haba decidido quedarse a dormir en casa porque si llegaba a
pedirle a su madre que la alojara con el brazo tajeado, aunque slo fuera
superficialmente, su matrimonio se desmoronaba.
Tom unas frazadas y sac de la parte de arriba del clset su calientacamas de una
plaza, el que tena cuando estaba soltera. Despus haban comprado uno de dos plazas y
el de una haba sido remplazado.
No lloraba. Slo senta asco. Tena ganas de vomitar. No tena otro lugar dnde ir.
Haba dejado de ver a todos sus amigos cuando se haba casado y an ms cuando
tuvieron a la Javi.
Dej las mantas y el calientacamas sobre una silla apilado en la pieza de su hija. La
haban decorado juntos durante las vacaciones de verano, bajo un calor de mierda,
escuchando el disco de Lekman. Ella con unos shorts de mezclilla apretados, una polera
celeste y hawaianas. Pablo slo con un jeans y un cinturn. Dibujaron cientos de
elefantitos y cuncunas. Los elefantes representaban la entereza, la grupalidad y la
longevidad que queran para la Javi. Las cuncunas eran el smbolo de la fuerza y el
carcter, la parte flica de la personalidad. El rosado que inundaba la pieza en las paredes
y accesorios que colgaban por todas partes representaba la feminidad, la ternura que
queran para su hija.
Cuando la Javi muri, la pieza haba quedado intacta. No la haba alcanzado a ocupar.

curiosidaD
Cmo ser una persona por dentro?

cobijO
Ella apag la luz de la lmpara de elefantito y en la oscuridad de la pieza el techo se
ilumin con miles de estrellas fosforescentes. Se tap con las mantas hasta la altura de los
ojos y se acurruc sobre su lado izquierdo.
Sinti escalofros.
Verific que el calentador estuviera enchufado y al mximo. A lo mejor se ech a
perder mientras estaba guardado, pens.
Jams se haba parado a pensar como quera que fuera su vida, pero la vida no espera
a que te decidas como quieres vivirla.

Chantaje de Pendejo

(2008)

Lo primero que hizo despus de ver al director salir del motel con la secretaria del
colegio fue esperarlo en su oficina para mostrarle las fotos que les haba sacado.
Eso es chantaje, pendejo! Le dijo el viejo, sorprendido y luego agreg con una ira
contenida que se poda ver a lo lejos: Te vas a arrepentir, pendejo de mierda.
Pendejo lo mir y le dijo:
Dgale como quiera y haga lo que se le antoje, seor mientras guardaba un turro
de pases de salida firmados. Pero no olvide lo que cada uno tenemos en juego en esto.
Antes de salir, Pendejo mir al viejo y lo vio ah, sentado, boquiabierto, humillndose
y por un segundo sinti pena. Luego lo imagin con la secretaria y su inmensa barriga
peluda y tirante entre ambos y sinti asco. A continuacin pens en la secretaria, sus
muslos, el olor a frutitas y cmo se le mova el culo de un lado a otro luchando con su
ceida falda como si intentara liberarse. Pens en qu vendra despus. Comenz a urdir
en borrador un plan para que sus notas fueran subiendo poco a poco hasta llegar a un
nivel alto pero que no levantara sospechas.
Imagin un nuevo mundo sin pruebas que lo presionaran a estudiar. Levant la
cabeza e inspir con fuerza con una sonrisa de lado a lado de la cara. Imagin a sus padres
felicitndolo por el cambio en sus notas y su comportamiento. Orgullosos. Puede que le
regalaran algo. Tal vez hasta lo quisieran ms. Ms que a su hermana.
Imagin las posibilidades.
Pens en cada detalle con una meticulosidad casi mdica. Comenz a armar en su
mente el plan perfecto para que la extorsin se pudiera mantener en el tiempo. De fondo
y en paralelo, su mente adolescente ejercit las posibles maneras de usar el chantaje para
tirarse a Clarita, la secretaria culona, diosa, hembra rebosante de sexo. Se imagin
llegando a su departamento donde lo estara esperando ansiosa por sacarle la ropa.
Imagin a Clarita, finura de puta, dicindole tienes que hacer que me corra, por favor
as como con gemido de porno espaola, mientras le cerraba un ojo antes de raptrselo a
la pieza durante todo el fin de semana. Imagin a Clarita montndolo con sus caderas
anchas, ricas, la piel suavecita y con esas dos tetas gigantes y atemorizantes golpeando
suavemente su cara con el vaivn de la encamada. En su fantasa, Pendejo la toma por las
caderas y comienza a apretarla contra s, fuerte, y ella dice oh, dios mo tantas veces y
l le dice te voy a dar ms fuerte, preprate hasta que ella se desvanece sobre la cama,
inconsciente y casi sin respiracin.
As son los adolescentes cuando estn calientes.

Pendejo volvi en s cuando escuch a la conductora del vagn del Metro anunciando
que haban llegado a Los Hroes. Casi sin pensarlo se llev la mano al bolsillo de la
chaqueta para verificar que estuvieran los pases. Ah estaban. Los acarici un momento
dentro del bolsillo porque no se atrevi a sacarlos. Era una maniobra arriesgada y
estpida. Llegara a su casa y en su pieza, cuando estuviera solo, los lanzara como los ricos
lanzan billetes al cielo en las pelculas gringas.
Se llev la otra mano al bolsillo interno de la chaqueta para cerciorarse que tena las
fotos del director con Clarita, pero no las encontr. Un escalofro recorri su espalda y de
un momento a otro sinti como si se estuviera muriendo. Un mini-infarto. Luego se llev
la mano al bolsillo contrario y encontr las fotos.
Cuando se baj del metro era otra persona. Se senta aliviado. El colegio era una
mierda y haba encontrado la forma de sacrselo de encima. Ahora s podra hacer lo que
quera.
Tal vez hasta podra llegar a conocerse por dentro.

Condensacin

(2002)

A la gente le da miedo mezclarse

(B.E. Ellis, Menos Que Cero)

Era la ltima noche del mundo.

El Sr. y la Sra. Dios acababan de preparar el ltimo caf. Haban pasado toda la noche
hablando y no haban podido dar con una solucin pese a los esfuerzos que hacan.
Todo se vena abajo.
El Sr. Dios termina su cigarrillo mientras la Sra. Dios se prepara a encender uno. El Sr.
Dios se acerca a la tablet que est en la mesa de centro y pone Lucky, de Radiohead.
El Sr. Y la Sra. Dios casi siempre estaban en desacuerdo. Siempre tenan conflictos
sobre cmo deban hacerse las cosas.
Yo dira... dice el Sr. Dios a su esposa que hay que terminar con todo de una
vez. Esto ya no da para ms.
As? Sin ms? pregunta la Sra. Dios.
S. As no ms dice.
La Sra. Dios lo queda mirando y le suplica con los ojos que reconsidere. l ignora su
mirada y baja la vista. Hace un tiempo ya que las cosas andan mal entre ellos. La Sra. Dios
se ira de la casa al da siguiente. El Sr. Dios se quedara y quizs hasta terminara consigo
mismo tambin.
Se oye un suspiro profundo.
Espera dice la Sra. Dios, extendiendo su brazo para detenerlo.
Qu pasa? pregunta l.
Yo an creo que hay posibilidades, mi amor. La Sra. Dios lo mira con su cara ms
tierna, pidindole que reconsidere.
Posibilidades? Pregunta l, y luego agrega: Posibilidades de qu? Si ya han
tenido un sinfn de posibilidades! dice, convencido. Les hemos dado ms posibilidades
de las que han tenido cualquiera de las dems, no crees? No te parece que ya fue
suficiente?
No, mi amor se apresura a decir Ella. Creo que no ha sido suficiente y tengo
que decrtelo, porque a veces siento que te ests poniendo un poco brusco. Dominante.
Hurao. T no eras as. Adems, no debes olvidar lo que dijo el doctor. Somos dos y
tenemos que tomar este tipo de decisiones juntos y en conjunto, te acuerdas?
Se acerca, se sienta a su lado y le acaricia la cabeza.

Piensa un poco contina la Sra. Dios. Puede que de un momento a otro las
cosas cambien. Tal vez algo los haga reconsiderar y cambiar. Es un planeta pequeo, raro,
inestable. Est lleno de contradicciones. Como t mismo.
Como yo? Naaaa se burla. Yo no soy as.
A ver, entonces explcame lo desafa Ella. Dime cul es la razn esta vez. Por
qu quieres terminar con ellos ahora? Qu fue lo que pas?
No lo s dice el Sr. Dios y se masajea la cara con ambas manos, los ojos y a
continuacin suelta un suspiro. No s por qu ahora o por qu me molesta tanto, en
realidad.
Parece aturdido, tratando con dificultad de armar oraciones coherentes dentro de su
cabeza.
No s qu hay de particular esta vez, pero siento que tengo que hacerlo. Que tengo
que terminar con esto y comenzar algo nuevo, algo diferente agrega.
Diferente? pregunta Ella. Diferente a qu?
El Sr. Dios toma su tazn de caf y se levanta del escao y comienza a pasearse a lo
largo y ancho de la nube.
Algo diferente. Diferente de verdad dice. Algo perfecto.
Ella deja salir un suspiro y cruza las manos sobre el regazo.
l contina:
Algo diferente, mi amor. Necesito hacer algo distinto, diferente a todo lo que he
hecho. Algo esencialmente distinto, me entiendes? Ya no quiero estar intentando hacer
que funcionen sin conseguirlo. He tratado por todos los medios posibles y t lo sabes.
Su cara est roja y sudorosa y le tiemblan las manos.
Quiero hacer algo importante contina. Algo que vaya ms all de las
posibilidades que yo mismo me he impuesto en estos ltimos millones de aos.
Siempre pasa lo mismo susurra Ella. Ya no s para qu los creas si un par de
millones de aos despus los quieres hacer desaparecer.
Esta vez va a ser diferente, mi amor, creme la queda mirando a los ojos un
momento y tras hacer una pausa, agrega: Te lo juro, mi amor.
La Sra. Dios se pone de pie. El Sr. Dios agacha la cabeza y luego la levanta hasta dejar
el mentn por encima de sus hombros. Da un par de pasos hacia el vidrio que cuelga del
techo en el que est el mapa de Todo Lo Que Existe. Cierra los ojos y extiende el brazo
derecho con el dedo ndice apuntando. Lentamente lo posa sobre el cristal y en menos de
lo que dura un parpadeo la Tierra desaparece en una suave explosin en uno de los
extremos del mapa. Antes de desaparecer, el planeta comienza a calentarse y a hacerse
cada vez ms pequeo. Pasa de su azul con blanco caracterstico a un tono rojizo, como el
del cobre gastado, y comienza la condensacin.
Luego, slo desaparece como miles de otros planetas en el universo.
Esa era la ltima noche del mundo y nadie lo saba. Segn Todos, la mayora de las
variables en juego estaban siendo controladas, manejadas, dirigidas.

Cualquiera

(2011)

Pa donde vamos, weona?

No s po, galla. A Suecia, yo cacho.
De nuevo a Suecia? Qu lata, galla!
Y si no pa donde? A Manuel Montt? Bellavista est lleno de picantes. Supiste lo
de la Maca? En el Bella, po weona
Que le pas?
No supiste, galla? De verdad?
No.
Se la violaron, weona. En plena calle!
No te creeeeeeeo...
En serio, galla! Dos tipos. Uno era grandote, con una espalda anchota, as,
musculosa, wachn exquisito, que se parte.
Ay, weona con raja! Seguro que si me violan a m me toca un wen todo ordinario.

Clarita

(2007)

Y fue maravilloso, obsceno, suave, violento,

y luego nos remos. Pasamos casi toda la maana
abrazados, jugueteando, retozando como cachorros, sin
ms conciencia que nuestro deleite, haciendo el amor
como nunca pude volver a hacerlo en mi vida.
(Jaime Hagel, Pupa, Oh, Pupa!)

Clarita toma sus botas, se sienta en la cama, se las pone con fuerza en cada una de sus
largas y esbeltas piernas y se levanta de un salto. Son las 6:35 am. Est a punto de
amanecer, hay neblina y hace un fro que cala los huesos.
Clarita se amasa el pelo una vez, dos veces y luego va hacia el espejo que hay sobre el
lavamanos del bao; se asegura de estar perfecta, llena de vida, resplandeciente, rica, sin
achaques. Se tira un beso en el espejo, se pone el abrigo de piel sinttica, se cuelga la
cartera y sale de la habitacin a paso rpido.
Clarita est en el ascensor cuando recuerda que dej sus ligas en el bao de la
habitacin, pero no se devuelve. Baja en el primer piso y se apresura a salir del hotel.
Ya fuera, Clarita camina hacia la Alameda y en el primer quiosco que encuentra
compra chicles y cigarros. Los hecha dentro de su cartera roja de vinilo y se arregla las
medias caladas, tambin rojas, furiosas, sexuales. Se apoya sobre las dos piernas con todo
su peso, endereza la espalda hasta quedar completamente erguida, levanta el culo y
comienza a caminar con esa gracia tan caracterstica de ella, slo de ella; esos pasos no
muy largos, no muy cortos, pero seguros, decididos, dueos del suelo que van pisando.
Clarita lleva la cabeza en alto, el ceo tranquilo, distendido, la cara llena de
maquillaje, rojo, negro, base, uas postizas, olor a labial y en la cabeza tararea el coro de
una cancin de Madonna.
Clarita camina por la Alameda hacia el metro Moneda y no mira ms que los autos
que pasan en primera fila, lentos, mecindose por la avenida casi desierta a esas horas de
la maana. Va apretando la cartera contra sus caderas anchas, fuertes, sofocantes,
ardientes. El pelo mojado, recin lavado, con olor a champ de hotel caro, como a jazmn,
rulientita, perfume bueno, de marca, necesario, porque a los hombres el sexo les entra
por los ojos, el olfato, el tacto, el gusto y el despecho.
Por todas partes.
Por eso Clarita lo gritaba, lo alentaba, lo prenda con sus piernas y los hombres la
miraban, hermosa, cosita, ricura, ven para lamerte entera, enterita.

No haba sido una mala noche la ltima. El tipo no era feo. Un poco suave, casi
carioso, pero no tan mal despus de todo. Es que a Clarita le gustaba que la maltrataran
un poco; no con combos, pero que la tironearan, que la empujaran, la apretaran, que la
hicieran sentir rendida, sometida, entregada.
Clarita dobla por Concha y Toro mientras un radiotaxi, un Sonata nuevo, rojo, con los
vidrios polarizados, la imita en su maniobra lentamente. Al llegar a la mitad de la cuadra,
el radiotaxi se estaciona y Clarita queda frente a l, esplndida, arregladita, finura de puta.
Puta buena, de las verdaderas, de las de esfuerzo en el gimnasio. Slo que la cara, Clarita,
no te sentaba mucho con el cuerpo esbelto.
Uno de los vidrios traseros del radiotaxi se baja lentamente y detrs de l no se ve
nada ms que asientos vacos.
Clarita est de pie en la acera y no dice nada. Espera alguna seal del auto, pero no
pasa nada. Comienza a ponerse nerviosa, quin ser, qu querr que haga.
Se arregla el cabello y se acerca a la ventana del taxi, meneando las caderas, furiosas
de deseo.
Clarita se apoya en la ventana abierta del taxi con los brazos cruzados, mostrando sus
pechos grandes, jugosos, inflados, levantando el trasero lo ms posible.
Clarita est ahora ms segura que nunca de s misma. Frente a frente.
Clarita se queda inmvil cuando siente algo fro, metlico, sobre su sien derecha y
escucha un dbil pero claro no te muevas.
El corazn le salta dentro del pecho, pero no se mueve.
Tum tum tum tum.
Ya casi ni respira.
Silencio. Absoluto silencio.
Puede que Clarita vaya a la pelea de nuevo.
Puede que no.

Terap uta
e

(2001)

Natasha es la mejor terapeuta que he tenido, siempre huele rico. A veces me dice que
no me preocupe, que disfrute, que no me pase rollos y toma una de mis manos y la desliza
suavemente por uno de sus muslos, como si con eso quisiera decirme algo. Algo
importante.
Es buena terapeuta, la mejor de todas.
En cualquier caso, Roxy tampoco est mal. Slo que no viene a mi casa y a m me
cargan los moteles.
Por eso Natasha es mil veces mejor. Natasha s me entiende.

Ya es tarde

(1999)

Twenty-two points, plus triple-word-score,

plus fifty points for using all my letters.
Game's over. I'm outta here.
(Virus Macro de Word Melissa)

*
Me marcho.
Camino rumbo a casa de Roco, quebrada, molida, sin fuerzas para seguir viviendo.
Meto las manos en los bolsillos de mi abrigo de piel de visn y mientras pasan muchas
imgenes de muertes de nios en manos de dementes que matan y matan y matan, no
me doy cuenta que ya he pasado los lmites de la ciudad y pienso en volver a casa y en la
exquisita posibilidad de no ir a la mansin de Roco esta noche, aunque la casa es grande y
hay mucho provecho que sacar de ella.
De ambas.
Paso por delante de una de las mansiones ms grandes de esta colina y por enfrente
de un motel de siete estrellas que tiene un letrero luminoso de nen rojo y verde, que se
enciende y apaga cuando paso y me quedo un momento pensando si debera o no haber
tomado los ansiolticos y si realmente me gusta lo que estoy haciendo con mi vida. Me
distraigo encendiendo un Chesterfield sin filtro sin tapar el viento que corre que es helado
y me recuerda las manos fras de Roco la ltima noche. Su boca era glida como el hielo,
como la nieve y su aliento en mi cara, tambin fro, me haca sentir que tena un trozo de
metal macizo entre mis brazos cuando la abrazaba.
En la mansin est Elisa, Roco y Franco que est tumbado sobre una de las camas de
sol que estn alrededor de la piscina. Estn todas desordenadas sobre el csped y por
alguna razn las cuento y son veinticuatro y luego vuelvo a contarlas y son veintitrs y
luego nuevamente veinticuatro y por fin a la sexta vez que las cuento y son veinticuatro
me termino de convencer de cuantas son en realidad. Franco est acostado con una
guitarra en el pecho y lleva mi abrigo de piel de leopardo y trato de recordar cundo se lo
pas, pero no lo logro, porque inmediatamente me pongo a pensar en otra cosa, a
desvariar, tratando de recordar si el motel de siete estrellas que vi habr sido el mismo
donde pas la ltima noche con Edgardo. Me extraa que Edgardo no est aqu hoy y que
no haya coca encima de la mesa que fue hecha por una diseadora de muebles que es lo

ltimo en moda de exteriores y que creo que se apellida Brauer o Bruer y que, segn he
escuchado, se acuesta con Elisa eventualmente.
Es una descarada dice Elisa.
Hace una pausa mientras da un sorbo a su Martini Naranja. Luego agrega, segursima
de lo que dice:
Es una... descarada de mierda.
Salgo de mi ensimismamiento y pregunto:
Quin ms es una descarada de mierda? y me doy cuenta que aunque no he
estado oyendo atentamente la conversacin puedo saber, con un porcentaje de seguridad
casi completo, que se trata de la diseadora top.
T dice Elisa y me levanta las cejas mientras muestra, como en un brindis de fin
de ao, su copa ya casi vaca del todo.
S po se suma Roco. Claro que lo entretenido habra sido que hubieses
escuchado todo lo que dijo Elisa de ti.
Hace una pausa y agrega:
No habras aguantado.
Me lanzo con todas mis fuerzas sobre Elisa pasando por los ocho o nueve metros de
ancho de la piscina, agitando los brazos, mostrando mis afilados colmillos y mi rostro
plido verde ceniza. La tumbo en el csped que rodea la piscina y hago como si la fuera a
morder y ella comienza a gritar, actuando, completamente pasada de clonazepam:
No, por favor! Squenmela de encima! Por dios santo, por dios santo! No me
dejen morir!
Todos ren mientras Elisa y yo hacemos el ridculo y yo me levanto del suelo y ella se
queda sobre el csped fro esperando que la levante pero no lo hago, y pienso que ya no
quiero seguir haciendo esto, que no quiero estar aqu y que quiz pueda conseguir un
gramo de verdad en algn lugar, as que me voy sin decir nada.
**
Me meto al Cyclo pero no veo a nadie interesante y no tengo ganas de acostarme con
ninguno de los tipos que veo, as que vuelo a Xampanyett pero tampoco diviso a nadie
hasta que entre la gente aparecen Abril y ctor, que est colgando de la cartera de Abril y
me saluda batiendo las alas.
Y a ste que le pasa? le pregunto a Abril y recuerdo que la ltima vez que lo hice
con ctor en su mansin de Buenos Aires estuvo a punto de morderme en la entrepierna y
que me rasg un poco de piel de los muslos y de las tetas.
Luego de una pausa veo que Abril no logra encajar la mirada en mis ojos, porque lleva
das metindose Tonariles y responde, aletargada:
No s. No quiere hablar con nadie y se larga a llorar sobre mi hombro mientras
ctor sale por la ventana haciendo sonar sus alas rumbo a la luna llena que se alcanza a
ver sobre la cornisa.
No estoy de nimo para que Abril me venga con sus tpicas historias, pero ya me
agarr.
No hay forma de escapar.

Esta noche... an est con la cabeza apoyada sobre mi hombro y puedo sentir sus
colmillos envidiablemente bien afilados sobre l y me pregunto qu har para
mantenerlos as. Me dijo que...
La interrumpo y le pregunto, actuando inters:
Qu es lo que te dijo ese conchesumadre? aunque en realidad me importa una
verdadera mierda de perro.
Por los parlantes suena una versin remix horrible de Lets Go To Bed.
Que te dijo ese miserable, mi amor? le pregunto, pero esta vez s que me ha
salido un tono demasiado falso y espero que lo note para que me deje tranquila de una
vez, pero aunque lo ha notado no me suelta.
Se supone que somos amigas, por definicin. O por idiosincrasia. As que aguanto un
poco ms y le digo:
Qu te dijo? Vamos, linda. Dime.
Luego de una larga pausa, mientras pienso que quiz deb haberme quedado en casa
de Elisa y mientras repaso la posibilidad de volver ah y acostarme con Roco o con Elisa o
hasta quiz nuevamente con ctor, ella dice:
Me dijo que se va, que me deja.
Pausa.
Saca su cabeza de mi hombro y siento el impulso de morderla pero soy consciente de
que estamos en un bar de Providencia y que no puedo hacerlo por razones obvias y luego
ella agrega, gritando como loca:
Me ha dicho que soy una puta! Me ha dicho que soy una maldita puta, la ms
puta de todas y que no tengo la ms remota idea de lo afortunada que soy con todo esto y
que se arrepiente incluso de haberme conocido!
Veo que su rostro est cubierto de lgrimas y que por primera vez desde que la
conozco la veo llorar de verdad, no fingiendo como siempre lo hacemos, y puedo sentir
como slo nosotros podemos hacerlo, que tiene un vaco tremendo en el pecho y que la
angustia la est matando por dentro como un parsito que se sobrealimenta.
Me limito a quedarme de pie frente a ella con cara de te entiendo y cuando veo
que pone su mejor cara de te siento cerca ya no aguanto ms la situacin y le digo:
Pues no hay quin opine lo contrario, linda. Y agrego: Sobre lo de puta de
mierda, quiero decir.
Y salgo del bar rindome a todo lo que da como una pendeja demente.
***
Estoy en casa de Elisa. Son casi las seis. ctor est colgado de una de las vigas ms
altas de la casa y noto que nadie se ha preocupado por el sol. Elisa est sobre un sof con
forma de atad que flota en la piscina y Roco est sentada a la mesa con la coca y est
enrollando pitos sin parar, uno tras otro, sin siquiera darse cuenta que un nfimo rayo de
sol est cayendo a su lado, a un par de centmetros de su hombro.
Ya es tarde digo a la concurrencia.
Ya es tarde Repite Edgardo con su voz de retrasado mental.
Ya es tarde de verdad remarco.

Ya es tarde dice Elisa, apenas audible.

Hay una pausa larga en que nadie dice nada, absolutamente nada y s que todos
quieren hablar de lo perfecto que sera quedarnos todos aqu fuera hasta que salga el sol y
que nos quemara a todos nosotros, los ltimos de la caterva, los ms perdidos y egostas.
Pero tambin puedo percibir que todos, a excepcin del repartidor de pizzas que se
est desangrando en el piso, convirtindose, queremos gritar que ya no hay salida, que ya
es demasiado tarde para hacer cualquier cosa, sea dentro o fuera de lugar y de contexto.

Incendio en la calle

(2005)

En ese momento, mir el sol y se dio cuenta que las cosas nunca ms seran como
antes. Pens en el sol, en el calor que haca y sinti una gota de sudor deslizarse por su
costado.
Estaba aburrido, aburrido de todo.
Cogi el bidn que estaba en el piso y lo coloc a la altura de su cabeza. Sus piernas
flaquearon, pero no iba a dar marcha atrs. Dej caer el lquido oleoso sobre su pelo a
borbotones.
Pens en su madre, octogenaria. En su nica hija, Alicia.
Lentamente introdujo la mano en el bolsillo derecho de su pantaln de gabardina con
pinzas. Sac una cajetilla de Belmont corriente. Puso uno en su boca, prendi el
encendedor y de un momento a otro, como un bosque arrasado por las llamas, comenz a
incendiarse en presencia de todos, a plena luz del da.

No te apegues

(2000)

A diferencia del amor, el respeto no se puede comprar

(Homero Simpson)

*
Mi viejo para el auto y la Anita se pone como loca de emocin. Llevamos ms de dos
horas de viaje y no ha parado de moverse y cantar todo el rato. Me encanta. No s qu
hara sin ella.
Abro la puerta y la Cindy se baja ladrando y se pone a dar vueltas por todo el patio,
como si estuviera tratando de decirnos algo.
**
Me pongo la parca y salgo a dar una vuelta para tomar aire. Casi no tengo equipaje, y
entre mi hermano mayor y mi padre pueden bajar lo ms pesado. No es que no quiera
ayudar; si fuera ms robusto lo hara, pero no lo soy. Soy flaco, como un lpiz Bic.
Me pongo el walkman y me echo un par de pilas nuevas en el bolsillo para no quedar
en pana. Por la misma razn me meto un encendedor en la chaqueta, aparte del que
tengo en el pantaln y una cajetilla casi llena en el bolsillo. Camino hacia la playa y ya
puedo sentir las vacaciones. Esa sensacin me provoca una efusiva e intensa alegra, pero
la primera fumada del cigarro ahoga gran parte de la diversin.
Me siento en las rocas y disfruto un rato del viento fro y del ruido de las olas. Hace
tiempo que no vena a la playa. Desde hace un par de veranos. Abro el libro en la pgina
marcada y a los quince minutos estoy llorando como un tarado. Lo cierro y tengo los ojos
llenos de lgrimas. Me siento ridculo, as que me seco la cara con el antebrazo y me
levanto.
An con la vista borrosa intento bajar de la roca en la que estaba sentado, tratando
de no caerme. No soy bueno para estas cosas, tengo psimo equilibrio. Tropiezo con una
piedra suelta y no alcanzo a afirmarme bien con la mano que tengo libre y me rasmillo el
antebrazo. Algo leve, superficial. Apenas tengo sangre, pero me han quedado unas marcas
rojas que lo hacen ver peor de lo que es en realidad.
Mientras me seco la sangre del brazo veo al chico. Tiene unos siete u ocho aos, el
pelo corto y rubio y lleva puesto un jockey vuelto hacia atrs, como los beisbolistas. En la
mano tiene un juguete, un robot o algo as; eso es lo que alcanzo a ver desde donde estoy.

Bajo por fin de la roca con el brazo medio hecho mierda. Siento la sal del aire marino
colarse por las aperturas del rasmilln quemando todo a su paso.
No, nunca tanto, pero igual arde.
Veo cuando el nio se aleja de su familia y comienza a caminar hacia el borde del
acantilado. No deben ser ms de nueve o diez metros de profundidad, pero son
suficientes para que el nio se reviente abajo si se cae. Es flaco, menudo y con cara de
pocos amigos.
A comeeeeeeeer!
Su madre lo llama, pero el chico no responde. Ni se inmuta.
Sigo bajando de la roca y el chico se acerca un poco ms a la orilla. Me acerco a su
lado y le digo:
Qu ests haciendo?
No me mira. Me pesca menos que a su madre que lo est llamando hace ms de cinco
minutos sin siquiera recibir un ya voy! para que deje de gritar.
Me apresuro a taparle el paso hacia el acantilado. Se nota que sabe lo que hace,
parece un chico listo, pero lo hago porque no puedo dejar de pensar en las probabilidades
de que se caiga sin querer.
Qu estai' haciendo? repito. Esta vez soy ms enrgico, porque me siento como
un idiota parado frente a l sin que me mire siquiera.
Y a vo' que te importa, wen? contesta, todava sin mirarme.
Veo que tiene las rodillas rasmilladas y con moretones y dos marcas azules ovoidales
en el cuello, como si lo hubiesen apretado con las manos.
Siento un poco de lstima por l, luego por m y por un momento fugaz siento un
inmenso e intenso odio por los abusadores de menores, porque han arruinado la
posibilidad de que los adultos humanos podamos relacionarnos sanamente con todos los
nios humanos, y no slo con los de la propia familia.
Nada en realidad... respondo. Me imaginaba que tal vez podramos conversar.
Pero ya veo que...
Ya Y por qu iba a querer conversar con vo', si ni te conozco? responde,
decidido. Soy petfilo, acaso?
Me ro y le corrijo:
Es pedfilo, no petfilo.
Es la misma we... contesta y vuelve a darme la espalda.
Silencio.
Se sienta en el borde del acantilado y se pone a tirar piedras hacia el mar, como si
estuviera tratando de darle a algo en particular. En el fondo de las rocas diviso algo
brillante, de formas rectas y coloridas.
Es tu robot? le pregunto, apuntando hacia el juguete. Recin me doy cuenta que
por eso est ah.
Depende. contesta.
De qu?
Lo pod' sacar de ah? Pod' bajar a buscarlo?
Me siento a su lado y calculo la distancia que hay entre nosotros y el juguete. Deben
ser unos dos o tres metros ms de lo que supona.

No s... le digo. A lo mejor si bajo escalando por las rocas...

Me queda mirando y me dice:
No te preocup'. Yo tampoco bajo ni cagando dice, resignado. Est muy lejos.
Robot culiao, tampoco me gustaba tanto.
Quin te lo regal? le pregunto, un poco para cambiar de tema, un poco para
desviar la conversacin y zafarme de tener que bajar. Me arde el brazo y no es una idea
que me llame especialmente la atencin, en realidad.
Nadie.
Cmo nadie? le pregunto.
Nadie, po. Me lo pel yo. Bueno, con el Mauro. A m si me pillan los pacos no me
hacen nada. Si tengo hambre les digo y casi siempre me hacen un aliado o un pan con
pat. Despus me van a dejar a la casa. El teniente siempre en el camino se pone a hablar
de cosas importantes y yo despus me acuerdo de esas cosas. De algunas, no de todas.
Una vez me dijo que haba escuchado a alguien decir que no hay Plan B, que el Plan B es
echarle pilas al Plan A. No tengo idea qu mierda son esos planes de los que hablaba, pero
me dijo que me lo grabara bien en la cabeza.
Descansa del largo discurso que ha dado y luego toma aire, slo para preguntar:
T sabes qu es lo del Plan A y el Plan B?
Lo quedo mirando y le digo:
Claro! El Plan A es aquello a lo que le pones pilas diariamente en tu vida. Es un
mapa de lo que quieres conseguir, que est construido con miles de otros pequeos
mapas que debers recorrer para llegar al final.
Me queda mirando con cara de reprobacin y me dice:
Tengo ocho.
No entiendo inmediatamente por qu lo dice.
Qu?
Que no cach nada. Habla bien me pide.
Ok me ro. Dime cul es tu mayor meta en la vida.
Me queda mirando de nuevo, esta vez como cabreado, y me dice:
Tengo ocho. No tengo una meta en la vida.
Considero su inteligencia y la comparo con la ma a los ocho aos, veinte aos atrs, y
por un breve momento siento vergenza de lo estpido que era cuando nio y no puedo
evitar pensar en lo estpido que soy ahora mismo.
Me cruzo de brazos y le digo:
Todos tienen una meta. Lo que pasa es que todava no sabes cul es.
Y pa' decir eso te demoraste tanto?
Me da risa su forma tan agresiva de hablar, porque fsicamente es esculido y dbil y
tiene cara de cabro bueno.
Qu quieres ser cuando grande? le pregunto.
Y eso qu tiene que ver con lo que estamos hablando?
Si vas a trabajar toda tu vida, lo que quieras hacer cuando grande ser lo ms
importante.
No me digas se burla.
Pues s. Te lo puedo decir por experiencia propia.

Y dale
Quiero decir que yo ya he vivido eso, yo ya eleg y ahora estoy pagando las
consecuencias de las decisiones que tom.
Y qu tal? me pregunta.
Una parte lcida de m me hace preguntarme si no habr hablado demasiado.
Bueno me rasco la cabeza. A veces bien, a veces mal. Como todo el mundo.
Me queda mirando con cara de duda, y repite:
Como todo el mundo.
Silencio.
Trato de imaginar qu estar pensando, pero no lo consigo. De pronto, se gira y me
dice:
Todo el mundo elige una meta y eso define su futuro.
S, eso le digo. Puedes elegir un camino y abortarlo y luego tomar otro, pero
una o dos veces en la vida. O tres, quizs. Pero no muchas ms.
Ok, pero al final el camino que tomes da un poco lo mismo, porque a todos les va a
veces bien y a veces mal. A todo el mundo, dijiste.
Me doy cuenta del error lgico de mi argumento anterior y me avergenzo, pero me
avergenzo realmente cuando me doy cuenta que ha sido develado por un pequeo de
ocho aos, y no puedo evitar pensar en la inmensa cantidad de veces que alguien puede
haberse dado cuenta de las inconsistencias de lo que digo sin decrmelo.
Claro. Pero la cosa es que las decisiones que tomas ayudan a que te vaya mejor o
peor le digo, y agrego: Siempre te van a pasar ambas cosas, pero si eliges bien te
ahorras harta mierda por adelantado.
Nos quedamos un rato ms en silencio, mirando el juguete. Pienso en que cuando le
diga a sus padres que se le cay al acantilado le van a sacar la cresta de nuevo.
***
Algunos piensan que despus de eso no me ca, sino que me tir. Yo tampoco estoy
muy seguro de qu fue lo que pas en realidad. No recuerdo nada. Me acuerdo que me
sent en el borde del precipicio y nos quedamos callados un buen rato mirando el mar.
Puede que el chico me haya empujado o puede que me haya convencido de bajar a
buscarlo. De verdad no me acuerdo.
En cualquier caso, prefiero pensar que fue un accidente.
****
Cuando vuelvo a abrir los ojos tengo un intenso dolor de espalda y no siento las
piernas. Siento el sonido de las olas abalanzndose sobre las rocas, atacndolas, casi como
si yo estuviera dentro de ellas.
Trato de mover la cabeza para ver dnde estoy, pero de un momento a otro una
oleada de punzadas recorre todo mi cuerpo. Es insoportable. Siento como si me
estuviesen enterrando varillas de metal al rojo vivo por todas partes.
Luego de eso, las olas, las gaviotas.

El mar. El intenso y nervioso mar.

Una punzada, dos destellos de luz en mi visin y despus la calma.
De vuelta a la calma.
*****
Los mdicos me dicen que no me preocupe, que es una reaccin normal despus de
un golpe como el que me he dado. Caerse a un acantilado es algo serio, seor Andrade,
me dice. Yo me ro pero parece que me lo dice en serio, as que me callo de inmediato.
Me giro y veo al chico parado en la ventana de mi habitacin del hospital mirando
hacia afuera, pensativo. Al verlo me reconforto de saber que est bien, que a l no le pas
nada. El dolor que recorre mi espalda es tan fuerte que no podra describirlo. Imagino la
cantidad de rebotes que debo haber dado en las filosas rocas antes de caer al fondo.
El nio tiene el robot tomado de una pierna y la otra pierna del juguete est amarrada
con una lana roja a su propia mueca.
Cuando se da cuenta que lo he visto se da la vuelta y me queda mirando.
Oye? dice. Te puedo preguntar algo?
Por la voz que pone parece que es algo importante.
Claro le digo.
Una nueva punzada, como un rayo, se posa ahora sobre mis lumbares.
Te caste o te tiraste?
La pregunta me hace recuperar vagas imgenes de los segundos antes de caer y que
se me apagara la conciencia.
No s le digo. Dime t. T estabas ah, o no?
S, estaba ah. Pero no s. Fue como si hubieras querido caerte. Pero no eres tan
wen, o s?
Nos remos.
Vuelve a su seriedad habitual y me da la espalda nuevamente, mirando por la
ventana.
En todo caso... gracias. Lo rescataste dice. Ahora va a ser mi favorito.
No hay problema le digo.
Silencio y luego agrega:
Te agradezco el gesto pedfilo que tuviste dice, remarcando la slaba do.
Pero, por favor, para la prxima, no te tires. Siempre es ms fcil robarse otro.
Se da la vuelta y me fijo en la polera que lleva puesta. Dice NO TE APEGUES en
ingls con letras naranja sobre tela blanca.
Luego de eso, el chico desaparece por la puerta de la pieza con la mano derecha
detrs de la espalda, levantando el dedo medio y dejando escapar una risa tenue, que por
alguna razn que desconozco, me reconforta.

Conciencia en La Torre

(2012)

La realidad es, de hecho, virtual

(Serial Experiments Lain)

*
Me quieres?
Hoy nos toca Filosofa y quiero hablar con Julieta sobre el amor y la autoconciencia.
Estamos en la cocina preparando el desayuno. No hay nadie ms en la casa.
Mucho me responde, mostrando una sonrisa llena de inocentes baches en sus
pequeos dientes y estirando los brazos hacia el cielo.
Ok, esa fue una pregunta tramposa me delato. En realidad uno nunca sabe
cuando quiere o no a alguien...
Ahhhhh yo s.
Se cruza de brazos. Se lleva una cucharada de cereal con leche a la boca y hace un
gesto de seguridad que me llena de ternura de un segundo a otro.
La tomo en mis brazos y le doy un abrazo muy apretado mientras le digo que la amo
mucho.
Y cmo lo sabes? le pregunto. Me refiero a cules son las cosas que te hacen
pensar que quieres a alguien.
Me mira, se limpia la boca con una servilleta y pregunta:
Ya estamos en clase?
S, Filosofa. Ya empezamos le digo.
**
Termino de cortar los ltimos trozos de damascos en la frutera y la dejo sobre la mesa
mientras me siento a desayunar con ella. Antes que pueda hacerlo, Julieta se para, saca
dos pocillos fruteros, dos cucharas, un cucharn y se sienta nuevamente en la mesa.
No s retoma. S que quiero a alguien cuando lo necesito. Si necesito a alguien
es porque lo quiero.
Sirve fruta en los pocillos, se queda con uno y me acerca el otro mientras reflexiona.
Miro los pocillos y veo que me ha dejado la mayora de las rodajas de pltano a m y que
ella tiene slo uno o dos.

El pltano es nuestra fruta favorita.

Bien, veamos. A qu te refieres con necesitar a alguien? le pregunto.
A ver Se rasca la cabeza y mira al techo y luego agrega: Por ejemplo, cuando
me gusta un chico, al principio me gusta estar con l, pasamos horas y horas juntos
hablando y me gustara que nunca tuviera que irse de mi lado. Cuando ya ha pasado un
tiempo y hemos hecho muchas cosas juntos, empiezo a necesitarlo para esas cosas, para
que tengan sentido. Cuando voy al parque. O cuando estamos en el colegio. Ya no es que
slo me guste hacer cosas con l, sino que ya no las disfruto si no est. Ah es cuando lo
quiero de verdad, cuando me doy cuenta que es un chico importante para m.
Entonces cuando no est, sabes que lo necesitas... resumo.
Claro dice Julieta. Cuando lo pierdes te das cuenta de que lo queras.
Si lo necesitas, es porque lo quieres.
Exacto.
Y cmo puedes saber que lo necesitas tenindolo a tu lado, sin tener que
perderlo?
Me queda mirando y repite un gesto con los ojos que ha heredado de su madre y no
puedo dejar de emocionarme al darme cuenta que Julieta es, de manera literal, una
pequeita copia de la mujer que ms amo en el mundo.
Te puedes imaginar sin l y al hacerlo te das cuenta que no te gustara que se fuera
me dice.
Aunque, de hecho, est.
S, aunque est. Y luego agrega: Puedes imaginarlo. Imaginar que no est a tu
lado. Recrearlo en tu mente. Como en una pelcula.
Ok, y...
Y al imaginarlo, te disuelves. No funcionas me interrumpe.
Dependes
S, dependes repite. Eres uno con l. As lo sientes, al menos.
Escucho que Laura abre la puerta y deja las llaves sobre la mesa.
Y qu haces sin l? Si no est? le pregunto.
Te acabas.
Ok, entiendo. Pero, qu haces si se va? Qu crees que te pasara?
Laura saluda con un grito al que Julieta y yo contestamos desde la cocina.
No s. Al comienzo puedes llorar harto y deprimirte y a ratos crees que la vida sin l
no tiene sentido. Cada cosa que haces parece vaca porque lo necesitas y no est. Esa es la
sensacin para m ahora a los casi 12. Aunque es distinta a cuando tena 10
Pero, logras continuar cuando se acaba todo, cuando l ya no est?
A veces no asegura. Por eso hay personas que se matan por amor, porque no lo
soportan.
Porque ya no se necesitan a s mismos tampoco infiero.
Me mira, se para de la mesa, llena el plato de comida de la Cindy que est tan vieja
que apenas camina y vuelve a sentarse a la mesa para continuar su desayuno.
Algo as. Es como que sientes que ya no te necesitas si ya no est contigo.
A ver, veamos eso le pido. Hablaste de que ya no lo tienes. O sea que cuando
quieres a alguien necesitas tenerlo.

Claro. Tenerlo para ti.

Y eso, es por egosmo?
Se descoloca un poco, pero no lo suficiente como para dejar de defender su
argumento.
Egosmo? No, no, te ests confundiendo. Cuando quieres a alguien no es que
quieras tenerlo para que los dems no lo tengan. Lo quieres tener porque lo necesitas. T
quieres tener aire para poder respirar o para que otros no lo tengan, pap? Quieres tener
dinero para vivir mejor o para que otros vivan peor? Es algo parecido a eso, aunque la
analoga sea grotesca y horrible.
Horrible? Por qu? le pregunto.
Porque el dinero no se puede comparar con el amor.
Por qu?
Porque en el dinero hay codicia, pap. Y no hay sentimientos define, segura.
Pero en el amor tambin hay codicia! protesto.
S, po'. Pero es distinta se defiende.
Por qu?
Porque es por amor.
A ver... no po', eso es trampa le digo.
S, sorry me muestra los dientes sonriendo y le sonro de vuelta cerrndole un
ojo.
Dale, est bien. Pero detengmonos un poco donde estbamos le pido. T hace
un rato ligaste amor y necesidad. Cuando necesitas a alguien, lo quieres. Era as?
S, ms o menos. Una cosa habla de la otra, pero no son exactamente lo mismo
me corrige.
Concedo. Pero dejemos el contenido de lado un momento y quedmonos slo con
la forma de lo que estamos reflexionando, slo como ejercicio filosfico la animo.
Segn el razonamiento que me has dado, tenemos que si necesitas, quieres.
Algo as.
Necesitas el dinero? le pregunto.
S, pero...
... entonces lo quieres la interrumpo.
No. O quiz s, pero de otra forma. No como puedo querer a alguien.
La Cindy entra a la cocina caminando lento con sus bigotes canosos y su cola que
apenas se mece y se pone a comer. Podra jurar que, mientras conversamos, nos mira y
hace un gesto que interpreto como estos tarados estn hablando puras estupideces y
siento un poco de miedo de su capacidad de comprensin de lo humano y una profunda
pena por nuestra escasa comprensin de lo perruno. Imagino la relevancia que tendra
para los humanos el desarrollo de vnculos inteligentes inter-especies si el mundo no
estuviese gobernado por adultos limitados cognitiva, emocional y valricamente.
Mientras pienso todo esto, Laura baja a saludarnos con el pelo mojado an por la
ducha que se acaba de dar.
Hola, preciosa! saluda Laura.
Hola, mamita! le grita Julieta, levantando los brazos.
Son escalofriantemente iguales. Las amo.

Hola, mi amor Laura se acerca, me da un beso suave en los labios y el olor a

manzana verde de su crema corporal me inunda y vuelvo a enamorarme de ella por
segunda vez en lo que va del da.
Hola, preciosa le devuelvo el beso y la abrazo un par de segundos contra mi
pecho para sincronizar latidos.
Toma, mami. Julieta le acerca un pocillo de fruta para que desayune.
Gracias, pequeita le sonre Laura y hace un gesto para que sigamos con la clase.
***
Miro a Julieta.
Entonces parece que necesitar no es suficiente para querer retomo. Hay que
necesitar de una forma particular. No se necesita igual a una persona que al dinero. Pero,
cul es la diferencia?
No s. Quizs tiene que ver con para qu lo necesitas. Es distinto cuando necesitas
algo para saciar algo externo a ti que cuando lo necesitas para saciar tu interior. No s si
me expreso bien. Por ejemplo, el dinero. El dinero te sirve para saciar cosas externas, qu
s yo, para saciar la parte materialista de la personalidad. Hay gente ms materialista que
otra, o sea, gente que se preocupa ms por saciar lo externo que lo interno reflexiona.
O sea, que no puedes saciar lo interno y lo externo con lo mismo. Hay lmites claros.
El dinero, por ejemplo, no puede saciar un hambre interna? No podemos alimentar
nuestro interior con el dinero porque es, por definicin, un satisfactor exterior? A eso te
refieres? Interno, externo, dentro, fuera... realmente estn en todo?
Claro. Hay un adentro y un afuera en todo. Todo tiene sus propios lmites
asevera.
Veamos eso luego. Sigamos con lo de las necesidades. Cmo era lo del dinero?
El dinero lo necesitas para cosas externas: para comprar algo que te falta, por
ejemplo. Hace dibujos en el aire mientras habla, para mostrar los caminos posibles en
su argumentacin. El amor, en cambio, lo necesitas para algo interno, propio, algo que
no sabes bien qu es, pero que te mueve.
Puede que sea para sentirse lleno? Con el ser lleno de algo? sugiero.
S, algo as.
O sea, quieres para llenar una parte de ti que est vaca sin el amor...
S, s, eso.
Y no puedes llenar esa parte de alguna otra forma?
No.
Entonces, uno podra pensar que hay algo dentro de uno que pertenece al amor y
que slo se llena con l.
Exacto dice.
Y de la misma forma, hay algo que se llena con otro tipo de sustancia. Por lo que me
dices, parecen haber parcelas especficas y bien delimitadas dentro de cada persona. Y no
parecen tener demasiada comunicacin entre ellas dado lo especficas y delimitadas que
son. En otras palabras, las parcelas no parecen entenderse.
Mmmm S, algo as.

Y por otra parte, estas parcelas no parecen ser muy... no s cmo decirlo. Muy...
conscientes para nosotros cuando las usamos. Me refiero a que no siempre sabemos bien
cul de todas las parcelas estamos alimentando con determinada situacin. A m me
sucede habitualmente que con una sola sustancia alimento ms de una parcela, aunque
debo decir que yo no creo en esas parcelas ni en esos lmites de los que hablaste. Pero
siguiendo ese razonamiento, con la sustancia amor alimento la parcela de la amistad, la
del trabajo o intelecto, la de la imaginacin y muchas otras. A veces pienso que a todas les
cae un poco de esa sustancia, la ms importante para m: el amor. A mi parecer, ms que
parcelas especficas lo que hay son zonas que nosotros mismos hemos ido parcelando.
Muchas veces he escuchado que para tal situacin hay que usar tal o cual parte de la
personalidad, del modo de ser. Para los estudios, el pensamiento. Para el amor, las
emociones. Y que no se te vaya a ocurrir ponerte a pensar sobre las emociones o
emocionarte con lo que piensas! Ah es cuando las cosas se confunden y se desordenan.
Claro, pastelero a tus pasteles me dice.
Pero veamos. Hay algo que me parece digno de atender. La pregunta es, por qu
es mejor as? Por qu es mejor hacerlo parcelado? O mejor, por qu lo hemos hecho
parcelado hasta ahora? Me refiero a que est claro que se puede mezclar todo, sin
embargo, nosotros lo parcelamos. Incluso me atrevera a pensar que todo viene
naturalmente mezclado en nosotros, en las relaciones con los dems, pero nosotros lo
ordenamos de esta manera particular. Por qu?
No s
A ver, veamos esto a la inversa la invito. Qu pasara si no ordenramos todo
esto en parcelas?
Se desordena todo responde.
Exacto. O sea, al parecer, parcelamos para poder ordenar las cosas. Para darles un
lugar, un sentido.
Claro, para entenderlas.
Correcto! Para entender las cosas. Para entendernos. Para entender lo que nos
pasa y para entendernos con otras personas. Tal parece que hay algo de consensual en
toda esta operacin de comunicacin.
Como en Luhmann? Lo que estuvimos viendo ayer sobre las operaciones
comunicativas? pregunta.
Exacto. Ese tipo de consenso. Piensa en lo siguiente. En una ocasin, para investigar
esto, me dirig a un buen amigo que tengo y le ped que me dijera todo lo que saba acerca
del funcionamiento del amor en una ecuacin. l es ingeniero. De los buenos. Le dije que
tena un problema de amor y que lo tena que resolver con urgencia. Le dije que yo saba
que l resolva problemas muy importantes y complejos utilizando ecuaciones. Le ped
que resolviera el mo con una ecuacin, porque los problemas del amor son complejos e
importantes. Sabes qu fue lo que me respondi?
Claro. Que no poda.
Algo as puntualizo, y luego agrego: Me dijo que yo estaba confundiendo las
cosas. Que los problemas del amor no se resuelven con ecuaciones, sino con el corazn.
Cuando le pregunt por qu, me dijo que las cosas eran as, que l no saba por qu, pero
que eran de esa forma.

Claro.
Pero hace un rato nos dimos cuenta que las cosas no son as, sino que las hemos
hecho as para mantener un cierto orden. Una coherencia.
S, una coherencia que nos permita entendernos a nosotros mismos y a los dems.
Claro. Y lo importante de eso que nos dimos cuenta est en el entendernos. Qu
entiendes t por entenderse?
Sonre por el juego de palabras y luego responde:
Bueno entenderse es estar hablando de lo mismo.
S y no. Porque aunque sabemos que no podemos constatar si estamos hablando de
lo mismo exactamente, sabemos que hay ciertas coincidencias en el lenguaje que nos
permiten hablar y entendernos, aunque no estemos diciendo lo mismo. A eso lo llamamos
ayer espacios de coherencia, te acuerdas?
S, me acuerdo perfecto. Como si fuera ayer.
Remos.
Luego contino:
Pero la pregunta que nos interesa aqu, entonces, es cundo sabemos que
estamos hablando de lo mismo? Quiero decir qu debemos hacer antes de poder
decir que estamos hablando de lo mismo? Cmo lo conseguimos?
Debemos... crear un orden, un consenso.
S, un consenso. La nica forma de que ahora podamos decir que estamos hablando
los dos en este momento es que ambos tengamos la misma idea (o parecida) de lo que es
dos. Y debemos poder diferenciarlo de tres, as como debemos poder conectarlo con las
dems palabras de nuestra lengua si lo que queremos es mantener una conversacin
coherente. Pero yo me pregunto, y si ese consenso de las parcelas para mantener el
orden se rompe? Quiero decir qu pasa si lo que a m me sucede no se ajusta a este
consenso que como sociedad hemos hecho? qu pasa si intento enviar al pastelero a
construir casas o a ensear geografa?
Julieta me queda mirando con esa cara que me avisa que con lo que hemos
conversado es suficiente. Con esa cara que pone puedo darme cuenta que, en su cabeza,
lo que hemos hablado le ha generado una cantidad suficiente de preguntas y espacios de
curiosidad.
Bueno, si hago eso me confundo dice. Me vuelvo un caos. Me enredo. Pero,
Dnde quieres llegar? No te entiendo.
Est bien. Ya le hemos dado suficientes vueltas a este asunto. Vayamos al prximo
nivel de anlisis. Por qu queremos orden?
Laura est a unos dos o tres pasos de nosotros, en la sala de estar, estirndose
mientras sigue nuestra clase. La Cindy la acompaa a su lado, descansando y moviendo la
cola de vez en cuando.
Porque si no hay orden no entendemos nada dice.
Ya volveremos a eso en otra oportunidad, pero aceptmoslo por ahora. Digamos
que queremos entender, saber lo que pasa, y tener una idea de cmo se van a desarrollar
las cosas; por ejemplo, cuando hablamos, en la comunicacin.
Cmo es eso? pregunta Julieta.

Uno de los motivos es delimitar las posibles expresiones o respuestas que podemos
tener en la comunicacin cotidiana. Delimitar lo que es posible de decir. Si yo te pregunto
cuntos hijos tienes? demarco un reducido espacio de respuestas posibles. Puedes
decirme un nmero, o decir que no tienes o que ests esperando uno, entre otras posibles
respuestas coherentes. Pero tal parece que una respuesta como las ocho y cuarto o
con nubosidad parcial no son coherentes con lo que te he preguntado. No s si ves lo
que quiero decir cuando hablo de los lmites que hace la pregunta a la respuesta.
Alcanzo a entender, pero como de lejos dice. No cacho muy bien para dnde
vas con esto, pap.
S, lo s. Pero, alcanzas a ver que ya en la pregunta hay una gran parte de la
respuesta?
S, definitivamente asegura-. Y es para mantener el orden del que hablbamos.
Claro, exactamente. Pero veamos lo siguiente, Para qu quiero yo ese orden? He
escuchado a algunos que dicen que este orden es para que las cosas funcionen, pero
sabemos que cuando estos consensos no se respetan las cosas funcionan de todas formas,
aunque distinto. Debiramos decir, entonces, que las cosas funcionan de una forma
atpica cuando los consensos no se respetan, que no funcionan de la forma que
esperamos que funcionen.
Claro. Ah est la cosa. Estos consensos son para que las cosas pasen como
esperamos que pasen dice. Y eso nos permite tambin integrarnos a lo que estamos
explicando.
No puedo creer que se d cuenta de esto a los 12 aos.
Exacto. Es justo ah donde quera ir a parar. Los consensos nos aseguran ciertas
formas de funcionamiento coherente, nos aseguran en un grado bastante alto lo que
queremos que pase. La pregunta cuntos hijos tienes? nos asegura un nmero, un
adverbio o algo parecido y nos prepara para la siguiente frase en el flujo de la
conversacin. Pero, t crees que esta seguridad es por azar?
Cuando termino de preguntar siento aquella sensacin en el estmago que me avisa
que estoy yendo demasiado lejos. Tomo conciencia de mi entusiasmo y decido terminar la
clase antes de lo que haba contemplado. Laura nos mira a unos pasos de distancia
custodiada por la Cindy, que en sueos mueve la cola frenticamente y luego la deja
completamente tiesa e inmvil por unos segundos antes de volver a relajarse.
No creo responde Julieta despus de pensar durante ms tiempo de lo
acostumbrado.
Debo terminar la conversacin ahora mismo.
Y por qu ser?
No s me dice. Quizs porque queremos que las cosas sucedan de una forma y
no de otra. No queremos que todo lo construido se desmorone.
Aqu es donde me detengo yo en la reflexin acerca de la Sociedad le digo. En
efecto, como t has dicho, creo que uno de los procesos ms temidos por la humanidad es
el que aparece representado en el Tarot por La Torre. Te acuerdas de la clase del
sbado?

S, perfecto dice entusiasmada. La Torre era la que representaba los procesos

de cambios profundos, de cuestionamiento de las bases de lo que hemos construido en
nuestro paso por la vida.
Precisamente. Y el problema surge cuando nos rehusamos a escarbar en los
cimientos y escogemos seguir construyendo sin importar si las bases en las que nos
sustentamos siguen siendo firmes an. La reflexin se ha perdido por obviar este proceso.
La humanidad ya no reflexiona. Le teme a la reflexin, porque la reflexin es la mejor
manera de develar las injusticias que surgen en la vida social de hoy. La transmisin de
conclusiones que han sacado nuestros antecesores es acabada y segura para la mayora.
Los padres son todo para ellos cuando son pequeos, y cuando se hacen grandes esto no
cambia en absoluto. Si tomas a cualquier adulto de, digamos, cuarenta aos, y lo
entrevistas y luego entrevistas a sus padres, mucho de lo que vas a encontrar son
coincidencias. En un nmero espantosamente alto de los casos no vas a encontrar nada
original, sino una mera repeticin, casi calcada, de patrones de pensamiento que no se
cuestionan, que se convierten en axiomas que rigen la vida y se contagian de generacin
en generacin. Y ms aberrante es cuando los comparas entre s y ves que no slo los
discursos de los padres y sus hijos son iguales, sino tambin entre los padres y los hijos de
cualquier otra parte del mundo. Los problemas son los mismos, los errores que cometen
son los mismos, lo que desean y buscan son lo mismo, tal como si salieran de una fbrica
en serie. Como mquinas. En este proceso hemos logrado disociar y escindir desde las
acciones cotidianas hasta la infinitud del alma, pasando por la comunicacin; todas cosas
que, en esencia, tienen un factor comn que las hace indisociables. Este factor comn de
todas las cosas, del alma, de las relaciones, de las casas y los mares, es el movimiento.
Nunca te olvides de eso, preciosa. Ser uno mismo es estar en movimiento. Todo lo vivo
est en movimiento. Entonces, cabe preguntarse, por qu no queremos escarbar en los
cimientos del edificio de la humanidad?
Miro a la Cindy que ha vuelto a hacer su baile frentico con la cola, pero esta vez no la
ha relajado del todo. Parte de ella sigue tiesa, como inerte.
Porque podemos encontrar que no son firmes y que se pueden caer.
Y qu sucede si se caen?
Quedamos sin piso. Sin algo que nos sostenga. Quedamos a la deriva, sin ninguna
seguridad.
As es. Parece que volvemos a lo mismo. Parece que todo lo que hacemos lo
hacemos para estar seguros. Queremos tener al otro cuando lo amamos para estar
seguros de que no se va a ir y para asegurarnos que no nos vamos a quedar solos.
Hacemos consensos para asegurarnos que nos vamos a entender, para asegurarnos de
estar hablando de lo mismo. Yo me pregunto, quin ms que un inseguro necesita
seguridad en todo lo que hace? Ya lo ha dicho muy bien el psicoanlisis sobre la vida
cotidiana: inventamos maneras de defendernos, para estar seguros de no encontrarnos
cara a cara con lo que no queremos ver o para anular o transformar aquello que trata de
escapar hacia nuestra conciencia. Inventamos las religiones y los dioses para estar seguros
de lo que nos va a pasar tras la muerte y para estar seguros de que estamos haciendo lo
correcto en la vida. Pero, por qu somos tan inseguros?

Tengo la sensacin de que la Cindy se est yendo en el sueo como dijeron los
doctores que pasara por estos das.
No s dice. Se me ocurre que es por todas las situaciones terribles que nos
amenazan. Cerramos la puerta con llave para asegurarnos que no nos maten o roben...
Y los consensos? Qu calamidad nos puede suceder si no nos aseguramos de
estar hablando de lo mismo? O lo que es lo mismo, qu nos puede pasar si no formamos
coherencias en el lenguaje, en la comunicacin?
Bueno, pues, quizs no podramos comunicarnos. No podramos hablar unos con
otros y nos quedaramos solos.
Correcto. Es eso lo que nos pasara. Una de las calamidades que nos podra suceder si
no nos comunicamos es quedarnos solos. Y no tener ms remedio que conversar con
nosotros mismos.
****
Esa noche, la Cindy caminaba lentamente de lado a lado de la habitacin, como si
estuviese buscando algo. Reunimos todas sus cosas y las dejamos a su alcance, por si era
alguna de ellas lo que estaba buscando. Sabamos que esa noche morira, pero no fue
necesario decirlo. Los tres, sentados en el silln principal de la sala de estar, nos
quedamos mirando cmo la Cindy iba de un lado para otro, trastabillando algunos pasos.
En un momento se cay y no logr volver a levantarse. Estaba dbil y delgada, aunque no
se quejaba.
Cuando cay al piso, Julieta se acerc y la tom en sus brazos con los ojos llenos de
lgrimas. Era su primer duelo. La levant y volvi a sentarse en el silln y Laura y yo la
abrazamos. Nos quedamos un largo rato los cuatro abrazados sobre el silln sin decir una
sola palabra. Todos llorbamos y nos hacamos cario para consolarnos.
Laura larg el llanto cuando la Cindy solt su ltimo aliento antes de desvanecerse. La
abrac y le dije que la amaba.
Le di un beso en la frente a Julieta.
Julieta nos abraz a ambos y nos dijo, tratando de mantener un tono entendible al
hablar, que ella no se iba a morir nunca, que siempre se iba a quedar con nosotros.

Se acabaron los cigarros

(2007)

La botella no est ni medio vaca ni medio llena,

est por la mitad, que lo interpreten como quieran.
(El Chojn, Apagado o fuera de cobertura)

Mi to es una de las mejores personas que he conocido. Me ense a escuchar a la

gente. Siempre tena tiempo para escucharme a m. A veces (cuando yo tena 12 13
aos) salamos a dar vueltas por la playa y l me hablaba de miles de temas. Yo me
hipnotizaba con todo lo que l saba.
A veces hablaba de cunto quera a mi padre y de lo incondicional que era la amistad
que los una. Ahora entiendo mejor an todo eso; ahora que escucho los profundos
lamentos de mi viejo porque mi to muri.
Mi to siempre lea mis cuentos. Era un lector excelente. Me deca con franqueza y
calidez sus opiniones, que no siempre eran buenas. Eso era lo que ms me gustaba. Mi to
me deca si un cuento haba quedado bueno o si slo haba logrado un par de cosas, sin
que yo me sintiera mal; al contrario, senta que aprenda con l. Me ense que uno
puede decir crticas a la gente sin herirla si es que uno tiene la intencin correcta de
fondo. Trato de practicarlo, pero no siempre me resulta.
Mi to me ayud a elegir una carrera para estudiar. Siempre me hablaba de lo
importante que es hacer lo que a uno le gusta, de tratar de ser feliz con eso.
Una tarde, no hace muchos meses atrs, fui a tomar once a su casa. Estbamos los
cuatro: mi to, mi ta, mi prima y yo. Comimos.
Despus de comer, mientras fumbamos en la terraza, mi to me dijo que amaba
mucho que su familia y la nuestra estuviesen tan unidas. Yo lo escuchaba atentamente,
como cuando era chico, a pesar de que haban pasado casi treinta aos. Dijo de muchas
maneras distintas y bonitas lo importante que ramos para l y que podamos contar con
su ayuda siempre e incondicionalmente. Yo agradec asintiendo con la cabeza,
emocionado. No supe qu decirle. En cualquier caso, todo lo que dijera despus de su
discurso iba a sonar forzado y poco genuino, as que asent y no dije nada.
Se acabaron los cigarros y entramos al departamento. Nos sentamos. Conversamos de
poltica y juntos, mi ta y mi to, me contaron lo que haban vivido en el golpe del 73. Fue
una conversacin de la que nunca me voy a olvidar. Yo los escuchaba atento,
preguntndoles cmo lo haban vivido y cmo hacan para dormir tranquilos en una locura
como esa.
Esa fue la primera vez que tir una grosera de grueso calibre delante de ellos.

Milicos reculiaos, dije.

Se me escap.
Ambos me miraron, pero ninguno me dijo nada. Pens que me iban a retar o algo:
ambos eran profesores normalistas, de los buenos y yo no deca groseras fuertes con
ellos, menos en contra de alguien. Mi ta esboz una leve sonrisa, contenindose. Creo
que mi to tambin, pero evit que yo me diera cuenta.
Ahora cada vez que estoy en alguna parte y tengo que salir a fumar al patio, al balcn,
a una terraza o donde sea que haya que ir, me acuerdo de mi to. Y a veces cuando estoy
solo me pongo los audfonos para que crean que estoy cantando, pero en verdad hablo
con l, lo saludo, le pregunto cmo ha estado y a veces le pido uno que otro consejo sobre
algo que no est pudiendo resolver de manera consciente en algn mbito de mi vida.

Que se calle

(2001)

Cundo dice que muri su marido?

Hace un mes, doctor.
Y qu opina?
De qu?
De que se haya muerto
Y usted qu cree? La preguntita...
Est proyectando su rabia en m, seora.
No me diga?
Pues s.
Y qu? Me va poner mala nota?
Le gustara, seora?
Me est webeando, mi hijito?
Y si as fuera?
Le echo a los pacos, chiquillo. Yo ya no estoy para que me weveen.
Desde cundo no lo est, seora?
Cllese.
Perdn?
Que se calle! Que se calle la boca!
Seora, es parte del tratamiento que...
Cllese o le parto el hocico, me oy?

El Cuerpo

(1999)

La gente cree que soy una persona bastante extraa.

Eso es incorrecto. Tengo el corazn de un nio pequeo.
Est en un frasco de vidrio sobre mi escritorio.
(Stephen King)

Nunca me ha gustado llegar a un pueblo que no conozco porque no s cmo va a ser

la gente. Si me van a tratar bien o mal. A veces se me ocurre que me voy a encontrar con
gente extraa o que me van a encontrar desagradable; y a veces pienso que como soy de
afuera y no me gustan las mujeres me van a discriminar. Nunca se sabe. Pero la mayor
parte de las veces me tranquilizo pensando que lo mximo que me pueden hacer es
aforrarme y echarme del pueblo.
No me van a matar, ya no estamos en la prehistoria.

Vctor. Pobre Vctor. Nadie daba un peso por l. Ni siquiera nosotros que ramos sus
amigos. Vctor era el nico de los seis que no poda salir de su casa ms all de las nueve
de la noche. Lstima. Nunca pasaba nada antes de las nueve en este pueblucho de mierda.
Nada interesante por lo menos.
Haba llegado con su padrastro desde Santiago. Ac en el norte la cosa es distinta,
viejo, le deca el Vctor. Pero l no lo escuchaba. El viejo Adrin su nuevo padrastro, al
que apenas conoca estaba todo el da tirado sobre el silln con la panza llena de papas
fritas y la boca chorreando cerveza. No haca nada ms que quedarse viendo televisin
mientras esperaba que el Vctor hiciera algo por la vida.
Yo que t no le aguanto le decamos.
Yo que vo' lo cago. Se lo entrego a los pacos envueltito en papel de regalo.
Yo tampoco lo habra aguantado. No lo habra dejado que me tratara as. Porque hay
que ver cmo trataba el Adrin al pobre Vctor. Y eso que era su hijastro. A la hora que es
su enemigo lo mata.
Pero el Vctor tena harto de culpa en todo eso. Empezando porque nunca debi
haber aceptado que le pegara. Yo ceo que si el Adrin le aforraba y el Vctor se quedaba
callado era porque en parte le gustaba. A los dos. Tampoco debera haber aceptado que

vendiera motes en la casa; esa casa era del Vctor, se la haba dejado su mam y poda
hacer con ella lo que quisiera.
Parece que el Vctor tena sida. Se rumoreaba. No s muy bien si los dems lo saban o
si slo lo molestaban porque era medio amariconado, pero el Vctor me lo haba contado
esa vez que llegu antes de lo acordado a su casa y lo sorprend. Como nadie me abra la
puerta y se escuchaba msica adentro, di la vuelta para entrar por atrs (Bazinga). Sent
unos ruidos extraos, as que me escond en unos matorrales que estaban justo frente a la
pieza del Adrin y sent la voz del Vctor. Gemidos. Como entre dolor y placer.
Me asom un poco entre las ramas rogando que no me fueran a ver y cuando lo vi
ah, humillndose, me qued paralizado: ah estaba nuestro querido Vctor, el amigo de la
capital, en una indigna posicin recibiendo los tulazos de su padrastro con los pantalones
arrugados a la altura de los tobillos.
No me poda mover. Me congel. No poda creer lo que estaba viendo.
Cuando el Adrin lo dej en paz se subieron los pantalones mutuamente y ni siquiera
se miraron. Ambos estaban despeinados y Vctor caminaba con las piernas un poco ms
abiertas de lo habitual.
***
Cuando el Adrin desapareci de mi campo visual te tiraste sobre la cama y hundiste
la cabeza en la almohada. No s si lloraste pero casi podra apostar que s. Pobre Vctor!
No se lo cuentes a nadie... por favor me dijiste cuando te cont lo que haba
visto. No se lo cuentes... a nadie... y luego agregaste: a nadie, por favor.
Luego me abrazaste y te echaste a llorar y yo no saba si ayudarte o salir arrancando.
Cuando muri el Adrin te quedaste solo. Completamente solo. Porque, a decir
verdad, nosotros no ramos mucho para ti. Menos t para nosotros. T eras el recin
llegado, el aparecido. Nosotros ramos dueos del pueblo y nuestros padres eran
ingenieros en minas y tenamos plata, mucha plata y aunque no haba en qu gastarla en
este pueblucho de mierda, al menos la tenamos. Pero t no. S que el Adrin guardaba
debajo del colchn lo que no se gastaba en estupideces y que cuando se muri t tomaste
toda esa plata y te la dejaste para ti solo.
Nunca lleg ninguna visitadora social, ni un detective, ni un abogado de maletn y
terno gris, ni menos una encomienda con plata o comida para ti. No. Ni siquiera lleg un
paco para ver qu le haba pasado al Adrin.
Estabas solo.
Yo creo que no les importaba demasiado tu padrastro, porque de todos modos no
haba que hacerle papeles de defuncin ni nada. Se haba muerto pero segn los papeles
ni siquiera haba nacido, as que no importaba. Tampoco era una gran prdida. T ya no
tendras que soportar las encamadas con l. Pero te haban gustado al principio, Vctor,
amigo del alma. Te haba gustado que te redujera a su objeto sexual mientras beba
cervezas y coma papas fritas.
T te lo buscaste, Vctor!
Igualito que te lo buscaste con nosotros!

***
La ltima noche tena que ser buena. De las mejores. Te arrendamos un culo firme, no
uno viejo como el del Adrin. Te compramos un vestido de encajes que te hiciera juego
con las botas hasta la rodilla que te gustaban tanto y que te habas comprado hace un par
de semanas atrs. La casa la habamos adornado con fotos de Sailor Moon y James Dean
por todos lados. Habamos echado harto desodorante ambiental de ese con olor a lirios
que tanto te gustaba, e incluso nos habamos conseguido una cinta de Boy George y otra
de la Marta Snchez para ponerle onda a la fiesta.
Tambin habamos comprado un tarro de vaselina. Por si acaso.
Cuando llegaste a tu casa esa noche no lo podas creer. Se te llenaron los ojos de
lgrimas de emocin. Te desfiguraste.
Cuando ya saliste de tu ensimismamiento te pusiste a gritar como loca. Ay, Vctor, las
cosas que hay que hacer por los amigos! Estabas feliz, completamente feliz. No podas
creerlo. De hecho al comienzo no entendas demasiado lo que realmente estaba pasando.
Qu chucha les dio, loco?! No entiendo nada! Me dijiste mientras me servas
una copa de vino blanco, muerto de curado y con las trenzas sueltas hasta el piso. Pero yo
no te dije nada.
El vedeto hizo lo suyo subido a la tarima que habamos puesto en medio del patio de
tu casa y luego te llev a la pieza mientras nosotros bailbamos con las Jimnez, las ms
ricas de Chorrillos. Eran siete hermanas: la menor y la mayor eran exquisitas y bien putas,
la del medio era quitadita de bulla y las dems eran todas igual e infinitamente calientes.
Yo me tiraba a la chica, la que usaba moitos y haca gimnasia rtmica.
Y... qu le van a hacer? Me pregunt la Jimnez chica cuando empezamos a
atracar.
Y... t que cre? La imit.
Se qued callada un rato y luego dijo:
No s po'. Qu s yo. Lo nico que me preocupa de verdad es que no lo hagan sufrir
mucho me dijo.
Se qued pensando un rato y luego agreg:
Yo le pegara un palo en la cabeza. As se muere al tiro y no sufre.
***
Antes de hacer la fiesta lo planeamos todo. Nos dbamos cuenta que el pobre Vctor
no era el culpable de estar tan solo, de no tener amigos, ni de no querer seguir viviendo.
Nunca lo haba dicho, pero nadie lo habra dicho as, abiertamente, como si nada. Son
cosas que se piensan. Nosotros lo deducamos. Ya no tena ni planes, ni vida. Ya no le
importaba nada. Bueno, a quin le importa algo en su caso. Por eso le habamos hecho esa
fiesta y por eso ahora estamos tranquilos. Si no hubisemos hecho nada y nos hubiramos
quedado de brazos cruzados, la cosa ahora sera muy distinta.

***
Esta es la mejor noche de toda mi vida me dijo el Vctor, mientras le serva la
ltima copa de vino blanco.
La mejor y la ltima le dije yo, y parece que no entendi la broma porque me
qued mirando y sonri.
***
Cuando las pastillas le hicieron efecto, lo levantamos del piso entre todos y lo
llevamos afuera en andas. Estbamos todos tan borrachos que olvidamos ejecutar el plan
correctamente. Pero improvisamos.
Uuuuuno... Doooooooos... Treeeeeees... Cuaaaaaaatro.
El Vctor volaba por los aires mientras todos le dbamos patadas y le tirbamos los
mejores escupos de la vida. Yo haba salido desabrigado y con el pelo mojado casi todos
los das desde que planeamos matarlo, porque Quera tirarle los mejores pollos, esos que
se recuerdan. Todos en el pueblo haban cooperado con algo. Los padres de todos nos
haban apoyado firmemente en la causa. No saban que lo bamos a matar, pero saban
que estbamos tratando de ayudarlo. Todos entendan muy bien el letargo por el que
estaba pasando el pobre Vctor, as que todos colaboraron y se involucraron. Algunos
pusieron plata para el vino, otros para los materiales y otros se haban hecho los
desentendidos porque, como en todo, no faltan los insensibles.
Yo constru un cuadrado de cuatro por cuatro con cemento y rocas puntudas en el
patio del Vctor. Mientras lo elevbamos entre gritos y patadas se supona que debamos
soltarlo todos al mismo tiempo cuando llegramos a diez, para que cayera sobre las rocas
y el cemento y no fuera a caer en el pasto y quedar vivo. De todos modos habamos
llevado picotas y martillos por si eso ocurra, pero no era la idea.
Ooooocho! Nueeeeeve!
El Vctor sali volando por los aires con mucha fuerza pero poca puntera. Vol como
treinta metros entre las miradas expectantes de todos. Al aterrizar se azot contra el
pasto, a dos metros del cuadrado de cemento y rocas que yo haba construido.
Fallamos.
Ah qued el cuerpo del Vctor hecho bolsa sobre el piso. Se retorca levemente en el
suelo con todas las extremidades molidas y con la cabeza hecha aicos. La sangre cubra
casi todas las partes de su cuerpo y haba salpicado sobre nuestra ropa. Nadie deca nada.
Todos estaban paralizados mirando cmo se retorca mientras agonizaba.
Aqu se ven los amigos, po' le susurr a la chica Jimnez, viendo que nadie le daba
el golpe de gracia y todos disfrutaban del espectculo.
Parece que no agoniz mucho rato. De todos modos ni se quejaba. La chica Jimnez
dice que los agonizantes no se quejan porque saben que se van a morir de todos modos,
pero que igual les duele. Yo no s. Ahora me arrepiento un poco de no habrselo
preguntado al Vctor cuando se estaba muriendo.
Aunque no s si me habra contestado.


Me acerqu al cuerpo a vista y paciencia de todos y le di con la picota un par de veces
hasta que estuve seguro que estaba muerto. No me corresponda, porque yo ni siquiera
era del pueblo. De hecho, yo no conoc al tipo que haban matado. Vctor, creo que se
llamaba. Yo solo haba pasado por afuera de la casa y como sent msica y en este
pueblucho infernal nunca pasa nada, entr. Me sali a recibir una tipa chica que tena
unos quince aos y que usaba unos moos ridiculsimos en la cabeza. Era bonita para ser
del pueblo, pero he visto millones de minas mejores. Me estir una copa de vino blanco y
me dijo que entrara. Mientras estbamos en la sala conversando le pregunt cul era el
motivo de la fiesta.
Es que vamos a matar al Vctor me dijo, como si nada.
Seguimos tomando y le cont que era recin llegado al pueblo, que ramos de
Santiago. Mi padrastro Adrin y yo. Me pregunt si tena novia y le dije que no, que no le
haca mucho a las tipas. Parece que no me entendi. Me pregunt qu haca mi padrastro
y le cont que era traficante, total no me importaba que lo supiera, porque lo ms seguro
era que ni siquiera entendiera lo que significaba ser traficante. Le cont que mi madre
haba muerto hace poco, que me haba dejado una casa ac en Chorrillos pero no pareci
interesarle mucho.
Pero da lo mismo. Total, tengo toda una vida por delante en este extrao pueblucho.

Sordera

(1999)

Metro Plaza de Armas. Es tarde. Me cago de fro. Acelero el paso para entrar en calor.
En el walkman a todo volumen, Los Ramones. No hay nadie ms en la plaza. Bajaste del
carro y saliste de la estacin de metro junto a m, pero no te logr mirar de frente. Apenas
te alcanc a ver, pero not que ests an ms linda que la ltima vez que te vi.
Demoro un poco el paso y escucho tus pisadas. Te amaba locamente, de verdad.
Debera darme vuelta y hablarte, pero no me atrevo. Han pasado demasiados aos. Entre
la estridente msica en mis audfonos logro distinguir tus pasos, tus tacos, ahora ms
cerca, pero no volteo. Me detengo. No hay nadie ms en la Plaza de Armas a estas horas
de la noche.
De pronto, siento tus pisadas casi sobre m. Est oscuro y hace muchsimo fro. Oigo
que tus pasos se detienen y siento tu presencia a mis espaldas. Fuimos completamente
felices, todava me acuerdo. No llevas tu perfume de siempre, lo cambiaste.
Ya no hay ms remedio: me tengo que dar vuelta y saludarte. Me va a doler, estoy
seguro. Todava te amo un poco. No s qu te voy a decir. Inhalo con fuerza para juntar
cojones y me giro lentamente para saludarte de una vez. Pero cuando me doy vuelta, veo
a un tipo vestido de mujer con tacones altos y un cuchillo en la mano amenazndome para
que le entregue el walkman.

El pololo de la Juli

(2009)

Lo menos frecuente en este mundo es vivir.

La mayora de la gente existe, eso es todo.
(Oscar Wilde)
Todo se est yendo a la mierda
(The Cure, Grinding Halt)

***
Tanto para Francia como para Felipe el hecho que la Juli la hija adolescente de
ambos tuviese su primer pololo era todo un acontecimiento. Era ese tipo de sucesos
que hacan que Francia se revolucionara entera hacindola volver a su propia
adolescencia.
Para Felipe la sensacin era tan extraa que no saba bien cmo reaccionar. Su cabeza
le deca que todo estaba bien, que tener un pololo era sntoma de que estaban haciendo
las cosas bien, que la Juli estaba creciendo sana y con la posibilidad de relacionarse
adecuadamente con gente de su edad, con sus pares. Pero a sus tripas les importaba una
mierda todo eso. Quera matar al muy hijo de puta. Era su hija. Su Juli. La misma que con
Francia haban nombrado desde hace muchos aos antes que naciera. La que hizo que l
se desmayara de la emocin en el parto. Era esa misma Juli. La preciosa razn de su vida.
La noche en que Francia le haba dicho a Felipe que la Juli estaba pololeando haca un
calor insoportable. Las ventanas estaban abiertas de par en par. Francia llevaba puesto
slo un calzn blanco y una polera negra de algodn con pabilos. Estaba descalza y
sentada sobre la cama pintndose las uas de los pies.
Cuando le pregunt qu diras si la Juli se enamorara de un chico? Felipe supo de
inmediato que no se trataba de una suposicin, sino de una tpica introduccin femenina a
una conversacin complicada. Algo as como una vacuna que implanta el microbio para
que el cuerpo se prepare para la batalla.
Qu quieres decir con eso? pregunt Felipe, mientras se sacaba la corbata y la
colgaba en una percha en el clset.
Eso respondi Francia. Qu diras?
Felipe no puede evitar imaginar lo que pas antes en la habitacin de la Juli, mientras
le contaba a su mam que estaba enamorada. Se las imaginaba conversando como un par

de adolescentes, como dos buenas amigas que se cuentan hasta lo ms ntimo de sus
secretos.
Que qu dira? pregunt Felipe.
S dijo ella. Qu diras, mi amor?
Se qued mirndolo fijo, dulce pero intentando darle un tono de seriedad al asunto.
Bueno Felipe se tom un momento para responder. Se sent en la silla que
estaba junto a la cama para poder ordenar un poco las cosas que se le venan como
rfagas a la cabeza. Pens en una escopeta de caza, luego en un tipo estrangulado y
azotado amarrado a una silla, luego en una decapitacin, y luego de eso volvi a sus
pensamientos normales para intentar contestar lo que Francia le estaba preguntando.
Creo que titube un momento mientras se revolva el pelo con la mano,
tratando de ordenar los pensamientos. Creo que sera algo complicado. Algo muy
complicado y luego: No tiene apenas cinco aos?
Francia lo mir con cara de desaprobacin, pero tierna, dulce.
No, mi amor, va a cumplir quince dijo y suspir reprobatoriamente.
Felipe se restreg las manos por la cara, nervioso.
Ella lo mir y dijo:
Ya po', pelaito! Concntrate! Te estoy haciendo una pregunta!
En el computador sonaba una versin acstica de Pretty Girls Makes Graves de los
Smiths. Felipe se acomod en la silla tratando de no mostrar todo lo nervioso que estaba,
intentando parecer un verdadero adulto, consciente de que no lo consegua del todo.
Pues creo que estara bien dijo. Aunque de manera hipottica, porque la Juli
no est enamorada, o s?
***
Felipe conoci a Francia en la escuela en que trabajaban y desde el primer momento
que la vio se dio cuenta que era la chica con la que quera tener a sus hijos. Muchos. No
estaba seguro de querer casarse con ella, porque el tiempo y la experiencia le haban
mostrado que el matrimonio no era ms que un contrato de muy poco valor y lo que
Felipe quera con ella era mucho ms que un insignificante contrato. Quera una vida, una
razn para levantarse en las maanas y desde que la conoci saba que ella era esa razn
que le faltaba.
Pasados los aos, Francia se haba convertido para l en mucho ms que una razn
por la cual levantarse en las maanas y el matrimonio se haba convertido en mucho ms
que el mero contrato que siempre le haba parecido.
***
La noche anterior a la boda de la Juli, Felipe haba vuelto a tener un sueo que haba
sido recurrente desde el da en que Bruno, su futuro yerno, se haba presentado en la casa
diciendo que quera casarse con ella. En el sueo, una tropa de matones llegaba a la casa a
embargarlo. l se encontraba completamente desnudo y los tipos entraban a la casa con

una actitud vehemente, botando todo lo que se les atravesaba en su camino. l no poda
moverse, pese a que intentaba hacerlo, como suele suceder en las pesadillas.
Despus de la boda, la Juli se haba ido a vivir definitivamente y sin retorno a la casa
de Bruno, su nuevo esposo. Hace tiempo que vivan juntos, pero antes del casamiento no
era algo realmente oficial. Al menos para Felipe.
Para Francia, la boda era un rito importante y sagrado, pero lo importante para ella
era que saba que la relacin entre la Juli y el Bruno era mucho ms que un contrato. Saba
que la Juli se casaba porque lo amaba y que el matrimonio era para ella mucho ms que
un mero acuerdo legal. Saba perfectamente qu es lo que la Juli senta por Bruno y que
ese sentimiento vena alimentndose desde haca mucho tiempo atrs.
Para Felipe, el casamiento de su hija tena dos caras. Era positivo en la medida que
adoraba que su hija pudiera sentirse feliz con otra persona. Pero era insoportable, porque
no poda estar dentro su cabeza para corroborar que la decisin que estaba tomando era
la correcta. Le daban ganas de abrazarla y decirle todo lo contenta que sera haciendo feliz
al hombre que amaba, como l se senta cada da con su mam; pero senta tambin la
responsabilidad de transmitirle lo catica y perversa que era la vida, la gente, el mundo.
S, acepto. Dijo la Juli, y Felipe sinti cmo una parte de s mismo se separaba de
l. Como si algo se quebrara dentro de su pecho.
Yo tambin. Dijo Bruno, antes de que el cura pudiera siquiera preguntrselo y
todos rieron en la iglesia.
***
Una noche, un par de meses despus del matrimonio de la Juli, Felipe le pregunt a
Francia mientras se preparaban para dormir:
Crees que Julieta va a ser feliz con l?
Antes de responder, Francia se arregl el pelo y, con una seguridad que jams volvera
a proyectar con tanta potencia, respondi:
S, estoy segura de eso.
Esa respuesta bast para que Felipe dejara de tener las pesadillas que lo haban
atormentado durante los ltimos cuatro meses.
Y cmo puedes estar tan segura de eso? contratac Felipe.
Francia dej lo que estaba haciendo y antes de responder se dio vuelta y se qued
mirndolo:
Te acuerdas cuando nos dimos besos por primera vez en el parquecito? le
pregunt.
Sac un algodn de su neceser y lo unt con una leche de limpieza facial con olor a
frutilla.
Por supuesto que me acuerdo dijo Felipe. Venamos de almorzar y
S, yo tambin me acuerdo eso dijo Francia. Pero, te acuerdas de la
sensacin? Te acuerdas de lo que sentiste en ese momento? De la sensacin que
tuviste?

Dej el trozo de algodn sobre un espejo de mano con aumento que usaba para
sacarse el maquillaje. Felipe estaba de pie, a su lado, apoyado sobre el umbral de la
puerta.
Claro dijo Felipe. Fue una sensacin increble. Algo que jams haba sentido
antes.
Francia sonri y se encogi de hombros para suspirar, recordando los primeros besos,
y luego le dijo:
Bueno, eso es lo que le pas a la Juli.
De verdad? Pregunt Felipe.
S contest ella. Lo vi en su cara la primera vez que me habl del Brunito.
Cuando me lo cont me transmiti exactamente la misma sensacin.
A los das siguientes, Felipe sinti como si una parte de s se hubiera encendido, como
un auto al que no se le ha dado contacto en aos. Sinti aquella sensacin de la que le
hablaba Francia ese da. Sinti aquella sensacin extraa, mezcla de deseo y dependencia,
que lo haba trastornado. Sinti que estaba reconociendo sus emociones, que por primera
vez en la vida estaba pudiendo dejar salir la parte romntica que tanto le haba importado
y definido desde pequeo, aquella parte de s mismo que permanece en cada cosa que
hace y que lo levanta en las maanas y le permite sentir que tanto la Juli como Francia
estn tan dentro de s mismo, que se confunden con su propia personalidad, inundando
todo lo que siente y piensa en cada momento.
Y eso bast para que pudiera dormir de nuevo, tranquilo, como si una parte de s
mismo se estuviera recuperando.

FIN

Sobre el autor
lvaro Milln Espinoza (1979) naci en Chile, en la ciudad de Chilln, octava regin. Lleg
a Santiago junto a su familia antes de cumplir su primer ao de vida. Creci en el barrio
Bellavista mientras estudiaba en el Liceo Leonardo Murialdo de los Padres Josefinos.
En sptimo bsico ingres al Instituto Nacional de Chile, colegio del que egres del
electivo fsico-matemtico. Fue parte de la Academia de Letras Castellanas, ALCIN, y
particip de diversos talleres literarios. En ltimo ao de secundaria trabaj como escritor
en la Revista Zona de Contacto de El Mercurio, donde comenz a cimentar su tortuoso
noviazgo con la escritura.
Entr a la carrera de psicologa en la Universidad Diego Portales el ao 1998 pese a que
haba sido aceptado en la carrera de Letras de la Universidad de Chile. Durante su
formacin como psiclogo siempre pens su carrera como una manera de comprender al
ser humano para construir mejor sus personajes literarios, pero a medida que avanzaba se
enamor del psicoanlisis, de la teora de sistemas y del Paradigma Complejo. Durante sus
aos de formacin como psiclogo fue profesor ayudante del maestro Fabio Santibez,
filsofo de la Universidad de Valparaso, con quien desarroll las ayudantas de Filosofa,
Lgica, Modos de Razonamiento, Epistemologa e Introduccin a los Procesos No Lineales.
Fabio se convirti en el mejor amigo y mentor intelectual de Milln durante todos los aos
de carrera en psicologa.
Su primer reconocimiento en investigacin lleg con su tesis de grado, donde consigui el
segundo lugar en el concurso Tesis Digitales 2004 con su investigacin sobre la
construccin de identidad de los adolescentes en Internet, proceso en el que se enamor
de las nuevas tecnologas y las comunidades digitales.
Su primer trabajo fue como psiclogo clnico en el Consultorio de Atencin Psicolgica de
la Universidad Diego Portales, supervisado por sus maestros Paola Andreucci y Sergio
Balbontn. Pero sus reales placeres estuvieron siempre en la investigacin, donde
incursion bajo la tutora del maestro Iban de Rementera, realizando estudios sociales en
la quinta regin.
Luego de esta inmersin en los estudios sociales entr a la consultora CADEM Advertising,
actual Millward Brown Chile, donde aprendi lo necesario para convertirse en
investigador en estudios de mercado bajo el alero de sus maestros Mauricio Yuraszeck y
Magdalena Toro. Posteriormente, trabaj como consultor freelance en diversas empresas

de estudios de mercado junto a su gran amiga y colega Consuelo Valenzuela. Su escuela

definitiva fue la desaparecida ICCOM donde se benefici personal y profesionalmente al
conocer a su maestra y muy querida amiga Nelda Soto con quien mantiene una amistad a
prueba de todo.
Milln es Diplomado en Anlisis de la Complejidad Sociocultural por la Universidad de
Chile y actualmente es socio fundador y Gerente de Innovacin y Desarrollo en la
consultora Brjula Investigacin y Estrategia, junto a su amiga Nelda y a su nuevo amigo
Patricio Carrasco. Es estudiante del Magster Internacional en Comunicacin de la
Universidad Diego Portales, donde cursa la mencin en Estudios de Opinin Pblica.
Es maratonista, practica parkour y sobrevivencia de manera amateur y se declara un
nuevo fantico (pero sin remedio) del rap conciencia gracias a la influencia de su gran
amigo Paulo Moya. Se define como agnstico, pesimista por idiosincrasia, realista por
patologa emocional, activista radical de la lucha contra la miseria, promotor ilegal de la
indignacin social y la guerra contra la discriminacin, y ferviente admirador de la lucha de
los estudiantes chilenos contra el lucro en la educacin y la recuperacin de la dignidad en
los sistemas bsicos de la Sociedad.
Por Dentro es su pera prima y recoge una seleccin de cuentos escritos entre 1999 y
2012. Sus influencias en este momento de su vida fueron, principalmente, Bret Easton
Ellis, Jaime Hagel Echeique, Oscar Wilde, Raymond Carver, Stephen King, Chuck
Palahniuk, William Shakespeare, J.D. Salinger y las lricas de Morrissey, The Cure,
Radiohead y Belle & Sebastian.
Actualmente prepara su segunda obra, la novela Nuestra Tragedia, narrativa coral sobre
un grupo de adolescentes intelectualmente aventajados que operan una organizacin
anti-sistmica.
Hoy vive en Providencia, a la espera de migrar a alguna localidad rural durante el ao 2015
para dedicarse de lleno a la actividad literaria y acadmica.