Relatos de mi Barrio

PRLOGO A LA TERCERA EDICIN

ABRI SUS HOJITAS CHAVA
DE LA EXTRAA SENSACIN DE SER HIJO DE UN TO
Yo, claro est, tuve un pap. An lo ms desposedos, an los chiapanecos lo tienen.
Todava ms; mi pap fue excelente y a diferencia de Juan Preciado, no tuve que ir a buscarlo
a deshoras a Comala. Mi caso (nuestro caso, porque incluye a Chava Flores) es que yo,
adems de saberme hijo de mi pap, me senta (y nadie me lo negaba) hijo de un to. Le
decan EL Loco Violante y no era exageracin. Realmente estaba loco; pero loco bueno. A los
cinco aos me mand al diccionario a averiguar lo que era coito y luego me suplic
atentamente que se lo explicara a mis tas. stas, que tenan ciertas nociones prcticas pero no
verbales de tan sutil materia, se manifestaron ostensiblemente escandalizadas y secretamente
curiosas de aquello que yo proclamaba a voz en cuello.
Mientras mis tas discutan entre ellas la conveniencia de que yo entrara en plticas con
el R.P. Prez del Valle, mi to me daba un billete de cinco pesos de los de aquellos y me deca:
Sobrino, tu tendras que haber sido mi hijo. No lo fui, pero casi. Tan cercanos llegamos a ser
que, por ejemplo los domingos, los remotos domingos de aquella infancia (hoy extraviada en el
ozono) me escoga como acompaante para la inaudita aventura de ir a Lecumberri. Les digo
que era loco bueno. De lo que se trataba, hoy lo s, cuando nio difcilmente lo supona, era de
visitar, de ayudar, de mantener ntegra la humanidad de un ser muy gentil, muy simptico, muy
pcaro y tan inocente como los lirios del campo, que se llamaba Chava Flores. Muchos aos
despus, frente a ese pelotn de fusilamiento de los cincuenta aos, Germn Dehesa habra
de recordar aquellos domingos en los que su extraviado to lo llevaba a visitar a Chava Flores
preso en Lecumberri por estpidos delitos de dinero.
Entonces yo no poda saberlo; hoy lo s: Chava Flores era un monumento urbano tan o
igual de valioso que el ngel de la Independencia. Cuando, tiempo despus, yo oa en el radio
a Pedro Infante cantando aquello de Oye Bartola yo no vinculaba esas palabras con aquel
chaparrito vivaracho y sonriente al que mi to trataba con tanto afecto. Si no poda establecer
esa relacin tan imple, mucho menos hubiera podido suponer que, dcadas despus, yo
tendra que verme en el mismo trance de entregar a una aguerrida y mexicana mujer un dinero
a todas luces insuficiente para la supervivencia semanal. Oye, BartolaYo no s si me explico:
al conocer a Chava Flores comenc a conocer mi pas y emprend la todava incompleta tarea
de conocerme a m. El cuento de nunca acabar. Nunca sabe uno el bien que tiene hasta que se
pierde (o se gana) a s mismo. Conocerse es tarea de toda la vida y de toda una muerte. Yo
apenas he cumplido la primera parte. La otra, la de la novedosa muerte, todava no es mi
asunto. Escribo esto, an vivo y a sabiendas de que mi to y de que Chava Flores ya
conocieron la muerte. Oye, Bartola
SI HE SABIDO, NI NAZO
As dice Chava Flores que deca Cuco Snchez. No me consta pero me da igual. Yo
quiero creer, estoy seguro de creer que don Chava lo dijo en algn momento de tristeza. Yo
digo, pero ustedes pueden contradecirme, que siempre es mejor nacer. Sin haber nacido se
tiene muy poca movilidad y esto existencial y futbolsticamente es muy poco recomendable.
Calvino en sus meditaciones sobre Lawrence Sterne y Tristram Shandy, podr encomiar las
ventajas de no nacer. Lo que a m me consta es que aqu y ahora, Ciudad de Mxico en el siglo
XX, es ms ventajoso nacer, aunque le toque a uno lidiar con las esposas que Dios (o el PRI)
dispongan y con Lombardo Toledano y Uruchurtu y Daz Ordz y Fidel Velzquez que ah
estaba y ah va a seguir. Viene a cuento todo esto porque abri sus hojitas Chava; o mejor
dicho, Salvador Chava Flores, antes de morirse y para entretenerse en algo, puesto que ya
haba nacido se puso a escribir un libro titulado Relatos de mi barrio, memoria personal que
abre sus hojitas para rescatar, para hacer alcanca de las hoy mticas leyendas de la vida en
las calles, de los cuentos de palomilla, de los chismes de zagun, del infantil clan que es

primera tribu y ltimo destino; de un Mxico sosterrado; de una ciudad que ya paa muchos
aparenta no existir, pero que conserva memoria de sus calpullis, sus rumbos, sus olores, sus
microetnias, sus caballeros-ardilla rpidos para el albur, taimados ante el extrao y urgidos de
un trabajo para que la familia pueda seguir siendo decente y para con todo esto, componer
canciones. Es la historia de la familia Burrn, es la historia que nos cuenta (y nos canta) Chava
Flores; es tambin mi propia historia. Sin nimos de avasallar a nadie, me atrevo a decir que el
que no ha vivido en un barrio anda menesteroso de atardeceres, de amistades, de hambres a
medio trmite, de desesperaciones de amores de negociacin difcil y de la prodigiosa ddiva
de la exasperada amistad. Si se nace en un barrio, siempre es mejor nacer. En los barrios
florece, me consta, la inexplicable cofrada de los que nada tienen y que, ante tamao alivio,
deciden juntar sus nadas para reunir algo de modo que un velorio sea menos gravoso, una
boda tenga el debido boato, aquellos quince aos no pases desapercibidos y Cfira tenga un
parque que le sea sbito paraso y pasajero desfogue. Todo esto lo habr vivido o lo habr
escuchado en las canciones de Chava Flores? No lo s y el no saberlo es un discreto modo de
homenaje. Uno es su vida, ms sus deseos, ms las msicas que se le han quedado a vivir en
el alma. Parte es asunto de Chava Flores, pero parte es asunto mo y bien mo. Yo no conoc
(iba en patines) las fabulosas panaderas en las que se naufragaba felizmente entre conchas,
cocoles, trenzas, alamares, caones, cemitas y teleras. Yo vi, yo padec y me deslumbr ante
esas vitrinas domsticas que atesoraban los muecos azucarados o incomibles de unas
nupcias que, ya para los tiempos de la vitrina, haban zozobrado en las pantanosas honduras
de la vida diaria y el desencanto. Yo lo vi, pero Chava Flores me ense a no llorar: me dio la
estoica leccin de que es mejor sonrer y dejar que el tiempo haga lo suyo. Lo nuestro, lo supe
y lo s, es cantar y pensar que nueve seres humanos que viven en dos habitaciones y un bao
pueden ser divertidsimos, infinitamente ms divertidos que nueve seres y nueve baos. Si yo
te bajara el sol, quemadota que te dabasEsto es mucho ms durable y contundente que Un
fantasma recorre Europa porque, pinsalo bien mulato, si la vida te niega el espacio del
deseo, del puritito antojo, francamente ya no es vida. ste es el infierno de los ricos: no desear,
o desear puras estupideces. En cambio all en el barrio, en los territorios de Dickens, o de
Vctor Hugo, o de Carriego, o de ngel de Campo (que seguramente no has ledo) o de Chava
Flores (que seguramente lo has ledo), la vida es pura fabricacin del deseo, una asamblea de
antojos que tienen la sana esperanza de no saciarse nunca; porque si te bajara la luna cmo
diablos la cargabas? Habaspuras habas. Y que conste que no es asunto de que los ricos
tambin lloran. No. Se trata sencillamente de que conste en actas de que all en el barrio y
Chava Flores dio fe la vida derrama sus aflicciones con mayor parsimonia y distribuye sus
sonrisas con mucha mayor generosidad. As pues, si es en la modosa pobreza del barrio, no
tan slo es mejor nacer, es muy emocionante y muy divertido. Nacer y morir. Abrir y cerrar los
ojitos.
DE QUE DIOS DICE A FREGAR
del cielo caen escobetas. Ni les digo que esto es de Suetonio porque no me lo van a
creer. Hacen bien, no es de Suetonio; es un dicho de barrio; pero, a pesar de serlo, tiene su
verdad. A ti, a m, a Chava Flores, a todos de pronto la vida se nos pone difcil. Parientes que
mueren; parientes que se emperran en no morirse; hijos que salen genios y hay que pagarles
el doctorado; ahijados que salen tarugos y hay que mantenerlos hasta su atareada muerte;
mams que no quieren molestar, pero que friegan hasta ms all de la tumba. Los mil afanes
de la vida. La estimulante vulgaridad de los das tan iguales y tan inditos. Ah y tienen a Chava
Flores que quera ser comerciante y acab siendo compositor. Yo no dira que esto pasa slo
en Mxico, pero s afirmo que Mxico es, desde Bernal Daz del Castillo que no saba escribir y
escribi un libro genial, hasta Chava Flores (cuyo caso revisaremos lneas adelantito) un pas
especialmente propicio para los que no saben tal arte u oficio lo adquieran de golpe por obra
del espritu Santo, de Conaculta y, lo ms frecuente, del hambre. Oh s. Lo malo es que San
Agustn ya no est de moda, pero la vida de Chava Flores casi exige una lectura
providencialista. Revisen sus msicas y vern que entre polkitas, canciones y valses se
defiende apenas con galanura. Ahora vean sus letras y comprobarn que, sin nimo de ofender

(o de exagerar que es lo mismo), son impecables. Dios (o San Salvador el hmedo) puso
palabras de sabidura en su boca. Las palabras de Chava Flores estn llenas de gracia o, para
que mejor me entiendas, son chistossimas porque son verdaderas, porque aun sin incluir el
masiosare un extrao enemigo, estn escritas por el dedo de Dios. Chava Flores es el Job de
barriada. Cada afliccin que el Seor le envi en forma de pariente, deuda, pretensin o
convivio, Chava Flores la devolvi convertida en un sonriente y teolgico me vale madre y sea
por Dios y venga ms y por dnde le firmo. Minucias del alma nacional que, me temo, no
incluyeron (ni influyeron) en el TLC.
TENGO EN MI CASA A CLETO
Odme bien, gatos viudos, esta vida amn de muy chistosa, es muy compleja. Hoy que
estamos a punto de animarnos a exigir institucionalmente la democracia, no olvidemos, por
favor no olvidemos a un fantasma que recorre la Guerrero, Lagunilla y Escandn. Es el
benvolo fantasma de Chava Flores. Vuelvan a or sus canciones y (pre) sentirn que ah est
ya, sin aspavientos ideolgicos, la central democracia, la subversiva risa de los fregados. De
qu se ren? De qu se rea Chava Flores? Creo que la respuesta es sencilla. Se rea, se ren,
nos remos de sabernos todos igualmente fiesteros. Ni t, ni yo, ni l queremos morirnos. T,
yo, l nos moriremos. Todos iguales. Que cierre sus ojitos Cleto; que abra sus hojitas Chava.
Despertad mexicanos. Al menos flores (Chava), al menos canto.
Germn Dehesa V.
Primavera del 94