Juan Manuel Roca

Esquirlas trgicas de la literatura alemana

Hermoso como para matarse, fue la expresin del poeta romntico Heinrich von Kleist
cuando escuch a Henriette Vogel cantar.
Con ella habra de suicidarse tiempo despus a orillas de un lago en el camino de
Postdam, no sin antes negarse a cenar y tras dejar una escueta nota en la pieza del hotel
en el que se alojaban. Cenaremos mejor esta noche, escribi en la esquela, como si la
muerte fuera un banquete de bodas, como si la muerte fuera un secreto de suave misterio
compartido.
Esta rara e inquietante expresin, hermoso como para matarse tiene sin duda un sesgo
profundamente germnico, el sentimiento de lo trgico, la honda pasin alemana que
exalta la vida hasta la muerte en casi toda su literatura y en casi toda su lrica.
Marcel Brion, el agudo germanista de La Alemania romntica, habra de reincidir no pocas
veces en ese aspecto cuando recuerda las palabras del poeta August von Platen, un
aserto que parece dar continuidad a la expresin de Kleist tras escuchar el canto de
Henriette Vogel: Quien haya contemplado con sus ojos la belleza est ya consagrado a la
muerte.
Por momentos, la de Kleist y la de otros creadores alemanes parece la misma estirpe de
los empecinados alquimistas que buscaban el hallazgo de la moneda de una sola cara. La
cara oculta del trasmundo y de lo escondido, cierta vocacin ocultista que aparece en las
obras de Hoffmann o de Novalis, quien reafirma sus pesquisas cuando dice que todo lo
visible descansa sobre un fondo invisible; lo que se oye, sobre un fondo que no puede
orse, lo tangible sobre un fondo impalpable.
Kleist, tras acometer sin tregua cientos de peregrinajes por todos los rincones de
Alemania, un poco al garete, como judo errante albergado en s mismo, al igual que en su
desazn frente a la vida social o en sus equvocos encuentros amorosos, daba la
impresin de alguien que senta el paso de la vida y del tiempo mientras miraba con
impaciencia su necrmetro.
Stefan Zweig, el escritor austraco que escribiera tan agudas semblanzas de escritores
alemanes, fue otro escritor marcado con tizne por la tragedia. Hubo de padecer la primera
gran guerra europea de 1914, una guerra que slo termin para que Alemania entrara,
con Adolfo Hitler a la cabeza de un ejrcito exultante de necio patriotismo, a una nueva y
feroz confrontacin. Luego vendra la persecucin nazi, el miedo, el exilio antes de su
suicidio en Brasil.
Zweig escribi en La lucha contra el demonio algo muy certero sobre el derrotero de Kleist
que parece ser tambin el camino, el rechazo y la atraccin del propio escritor austraco y
de tantos otros escritores alemanes: Sabe perfectamente a dnde lo empuja esa fuerza
desconocida, al abismo, pero lo que ya no sabe es si verdaderamente huye de ese
abismo o si marcha a su encuentro.

Pginas despus, en el mismo estudio sobre la vida del autor de Pentesilea, agregara
que Kleist es el gran poeta trgico de Alemania, no por su propia voluntad, sino porque
forzosamente su naturaleza fue trgica, y su existencia, una tragedia.
No podra decirse lo mismo de Hlderlin? De Trakl? De Paul Celan? Y entre los
narradores, no poda decirse lo mismo de Alfred Dblin, escritor expresionista y
socialista del grupo Espartaco que acompa a Rosa Luxemburgo? Tras huir de la
Alemania nazi y recorrer como refugios de paso a Suiza, Francia y algunos lugares de
Amrica, retorna tras la cada del nazismo a morir, solitario y sin esperanza, en un hospital
del sur de su pas.
Quiz la mayor parte de los rasgos de tragedia que recorren la literatura alemana
provengan de una fisura entre el individuo creador, el que no tiene seoro en un mundo
hueco y calcreo, y los pases magnticos de la uniformidad social, de la resignacin y la
construccin colectiva de ese edificio sin bases que es la satisfaccin.
Karl August Horst, estudioso de los caracteres y tendencias de la literatura alemana del
siglo XX, seala que Thomas Mann senta como una suerte de litigio el que raramente
hubiera correspondencia entre el genio y la sociedad.
Esa escisin es de entrada un aspecto trgico que si bien asedia a todas las culturas y
sociedades, tiene un acervo en Alemania que puede ir de Goethe o de Strindberg o de
Georg Trakl a Gottfried Benn. Este ltimo, que alguna vez fue atrado por el nazismo, no
dej de recalar en su preocupacin angustiada por el destino trgico del hombre.
Hay tragedia en Nelly Sachs, alguien que llevara al plano de sus poemas rasgos de la
trgica tradicin de la Biblia y, por supuesto, del Holocausto del pueblo judo: Estamos
tan lastimados/ que creemos morir/ si la calle nos arroja una palabra maligna./ La calle no
lo sabe,/ pero ella no soporta tal carga;/ no est habituada a ver que se descerraje sobre
ella/ un Vesubio de dolores. (Estamos tan lastimados).
Hay tragedia en la obra de una solitaria del movimiento expresionista, Else LaskerSchller, en sus poemas escritos durante su exilio, poemas untados de una feroz
melancola y de una visin desgarrada del mundo: En casa tengo un piano azul,/ y no
conozco, sin embargo, una sola nota.
EL OSCURO SENTIDO
La discrepancia de los grandes creadores con su poca, se dir, no es propiedad de las
letras alemanas, pero pocos como Nietzsche y el propio Mann han sealado con mayor
agudeza la soledad del hombre libre y su deseo de crearse una moral particular, pudiera
decirse que privativa de su genio, propia e irrevocable.
Podra hablarse de una suerte de pleitomana de las letras alemanas en cuanto a la
aceptacin de su realidad social, no obstante que como nacin se viera pastoreada por
los pases hipnticos de un meftico caudillo.
Es trgico el suicidio de Karoline Gnderode y trgica su poesa en donde puede doler la
dicha, o el exilio de Hermann Hesse durante la primera guerra mundial; es prematura la
amargura de Dblin, como es amarga la huida de Walter Benjamin de la Alemania nazi

hacia el suicidio, o la mirada penetrante de Bertolt Brecht en torno a la miseria humana y

la duda de cantar al rbol en tiempos sombros, como recordndonos que en l, adems
del fruto, puede pendular el ahorcado. Es de la misma materia su Epitafio: Escap de
los tigres,/ a las chinches aliment,/ pero fui devorado/ por las mediocridades.
Trgicos, amargos, son los versos de Paul Celan. Y trgica su muerte. Tras beber la
negra leche del amanecer y padecer el sentimiento de que la muerte es un maestro de
Alemania que silba a sus judos y los hace cavar una fosa, termina por arrojarse a las
aguas del Sena.
Trgicas son las palabras de Rilke: El que ahora no tiene casa, no la construir jams,/ el
que ahora est solo, lo seguir estando largamente,/ y velar y leer y escribir extensas
cartas,/ cuando las hojas sean arrastradas por el viento.
Miedo y locura, sentimiento de cada y exasperacin, conforman la vida de Georg Trakl.
Su atormentado devenir que lo espera desde los resquicios del sueo y la droga, su
inclinacin incestuosa hacia su hermana Gretl (hermana del tempestuoso desconsuelo),
la meloda interior que se le impone como un oscuro llamado, su creencia de pertenecer a
una raza maldita y a la cada de Occidente, el ritmo de un espanto creciente frente al
mundo, el abandono paulatino de la razn que har metstasis tras la batalla de Grodek,
son signos de honda e inevitable tragedia, de inevitable fatalismo crepuscular.
Al estar obligado en su condicin de enfermero del ejrcito, l, que podra haber sido el
camillero de s mismo, sin valor para mirar heridas sin ser herido por ellas; al estar
impelido a asistir a un centenar de soldados moribundos, sufre un acceso de locura y con
ello un primer intento de suicidio que poco tiempo despus cumplir en un hospital de
Cracovia tras una sobredosis de cocana.
Ni siquiera tras esa batalla que termin siendo una batalla contra su vulnerada
sensibilidad, lo abandona la lucidez lacerada que es la materia de sus versos: La noche
abraza/ a guerreros moribundos, la queja feroz/ de sus bocas destrozadas.
Esas seales de su doloroso poema conforman el cuadro clnico de su prdida de la
razn. Todas las calles confluyen en negra podredumbre, dijo en uno de sus ms
estremecedores poemas.
Y otra vez Rilke, que contradiciendo a los viajeros que llegaban exultantes a Pars,
dira:De modo que aqu vienen las gentes para seguir viviendo? Ms bien hubiera
pensado que aqu se muere.
El sentido de lo oscuro, de los espacios vejados, de una geopata de paisajes lacerados,
es una fuente muy germana para la creacin literaria y la pintura. No es que sea la nica,
pero s posiblemente la ms constante en sus letras. Ya lo deca Mara Luise Kashnitz,
sealando el mbito trgico de la historia alemana enmarcada en la europea: Este
continente arruinado,/ patria de la intranquilidad, del odio entre hermanos,/ de la revuelta,
del pecado.
Lo mismo ocurrir con la poesa de Nelly Sachs. No la suya es tragedia en el sentido
griego del canto heroico? Es una lrica que canta con dolor el padecer del pueblo judo a
la llegada de Hitler: los colores sin patria del cielo cuando anochece.

No es que la literatura alemana sea una coral cantando la misma tonada. Es que hay, ms
all de espurios nacionalismos, esos rasgos trgicos muy germanos en su poesa y en su
literatura. Repito: no es que la tragedia sea privativamente un tema de las letras
alemanas, pues es un asunto secular en toda la literatura. Pero creo advertir que uno de
los ms poderosos de esos rasgos es el sentido de lo trgico, de la inminencia del dolor y
la cada. El que re no ha recibido la terrible noticia, afirmaba Bertolt Brecht.
Desde Goethe y Hlderlin. Con Hofmann y Georg Bchner, el impaciente que retomaba
de la Revolucin francesa la frase libertaria de Paz a las chozas! Guerra a los palacios!
Desde sus races medievales y aun sin tomar a Kafka como alemn, desde Lichtenberg
hasta Walter Benjamin, con Karl Krauss y Gotttfied Benn, con Heinrich Bll o ms
recientemente con Hans Magnus Enzensberger (basta leer su dramtico poema de largo
aliento El hundimiento del Titanic), las letras alemanas no escamotean la tragedia y la
miseria humanas, con humor y con irona no pocas veces, como aparece en los retablos
esperpnticos de El tambor de hojalata, quiz la obra cimera de Gnter Grass.
La tragedia, s, vive a cualquier hora y en cualquier lugar del mundo preguntando por el
domicilio del hombre. A lo largo de su magnfica y miserable historia ha sido un tema
fundamental para el arte.
En todo ese encabalgamiento de angustias y frustraciones, de seales escritas desde el
laberinto, se asiste a la persistencia del sueo y de las utopas, aunque, de nuevo, estas
resulten una y ms veces trocadas en pesadilla.
Pudiera colegirse que en algn amplio captulo de una historia universal de la tragedia, los
escritores alemanes llenaran un amplio espacio de la tormentosa escena. Ellos fueron, al
mismo tiempo que corresponsales del sueo, severos e incansables estafetas que
anunciaban el correo de la muerte, algo que la humanidad asocia con el espritu trgico.
Pero tambin, en muchos casos, fueron quienes ms buscaron en los siglos XIX y XX un
espacio liberatorio en el sueo de ver al hombre libre de servidumbres.
Si un da deca Heinrich Heine la libertad tuviera que desaparecer de la superficie del
mundo, un soador alemn la reencontrara en el fondo de sus sueos.
A lo mejor es esa bsqueda la que nos recuerda que en casi todos los mbitos la libertad
permanece amortajada.