Un sueo y otros aforismos

Un sueo.indd 3

10/17/06 1:06:55 PM

COLECCIN

PEQUEOS GRANDES ENSAYOS

DIRECTOR DE LA COLECCIN
lvaro Uribe
CONSEJO EDITORIAL DE LA COLECCIN
Odette Alonso
Arturo Camilo Ayala Ochoa
Elsa Botello Lpez
Jos Emilio Pacheco
Antonio Saborit
Ernesto de la Torre Villar
Juan Villoro
Colin White Muller
DIRECTOR FUNDADOR
Hernn Lara Zavala

Universidad Nacional Autnoma de Mxico

Coordinacin de Difusin Cultural
Direccin General de Publicaciones y Fomento Editorial

Un sueo.indd 4

10/17/06 1:06:55 PM

GEORG CHRISTOPH LICHTENBERG

Un sueo
y otros aforismos
Presentacin y traduccin de
JUAN VILLORO

UNIVERSIDAD NACIONAL AUTNOMA DE MXICO

2006

Un sueo.indd 5

10/17/06 1:06:56 PM

Primera edicin en la coleccin Pequeos Grandes Ensayos: 2006

Ttulo original: Georg Christoph Lichtenberg, Aphorismen und
andere Sudeleien.
D. R. UNIVERSIDAD NACIONAL AUTNOMA DE MXICO
Ciudad Universitaria, 04510, Mxico, D. F.
DIRECCIN GENERAL DE PUBLICACIONES
Y FOMENTO EDITORIAL
Prohibida su reproduccin parcial o total
por cualquier medio sin autorizacin escrita
de su legtimo titular de derechos

ISBN de la coleccin: 970-32-0479-1

ISBN de la obra: 970-32-3764-9
Impreso y hecho en Mxico

Un sueo.indd 6

10/17/06 1:06:57 PM

PRESENTACIN
Las ltimas palabras de un gran hombre suelen
depender de lo que sus seguidores esperan que
diga para confirmar su leyenda. Muchas veces,
una reputacin depende de la creatividad de sus
testigos. En el caso de Lichtenberg, los rumores
pstumos lograron cifrar sin prdida su destino. Se cuenta que rechaz la ostia en su lecho
de muerte con el argumento de que el mdico le
tena prohibidas las harinas. La escena condensa el genio y el fervor racionalista de un cientfico cuya carrera comenz en la infancia con la
pregunta: Qu es la aurora boreal?
Georg Christoph Lichtenberg ense fsica
en la Universidad de Gotinga. El siglo XVIII alemn
no se explica sin su verstil presencia. Maestro
de Humboldt, asesor de Volta, corresponsal de
Goethe, hizo fantasiosos experimentos en el
campo del magnetismo: intuy que haba una
electricidad positiva y otra negativa (y sugiri que
se sealaran con los signos que hoy llevan nuestras pilas). Periodista de intereses mltiples, dej
constancia de su sentido del humor en textos que
van de la relacin entre la poesa y las matemticas a los misterios de la ropa interior femenina.

Un sueo.indd 7

10/17/06 1:06:57 PM

Sin embargo, su posteridad se debe a los cuadernos de saldos en los que anotaba los haberes
y deberes de su alma. Estos apuntes aparecieron
despus de su muerte con el nombre de Aforismos.
En 1989, gracias al apoyo de Jaime Garca Terrs,
prepar una seleccin de ellos para el Fondo de
Cultura Econmica, con un ensayo preliminar,
La voz en el desierto, que ha aparecido como
ttulo independiente en la coleccin La Centena.
En 1992, Wolfgang Premies, quien dedic lo
mejor de su vida al estudio de Lichtenberg, concluy la edicin crtica de los cuadernos del
profesor de Gotinga. A partir de esa lectura, traduje un puado de aforismos y un sueo oracular
que Garca Terrs public en la revista Biblioteca
de Mxico. Recojo aqu esas esquirlas de la elctrica mente de Lichtenberg. Una bitcora para
acompaar la edicin del Fondo y recordar a
Jaime Garca Terrs a diez aos de su muerte.
Lichtenberg se preciaba de que su editor
fuera al mismo tiempo su casero y su proveedor
de vinos. El traductor de estos textos encontr
el mismo apoyo dionisiaco en Garca Terrs y su
esposa, Celia Chvez.
8

Un sueo.indd 8

Juan Villoro

10/17/06 1:06:57 PM

UN SUEO
Fue como si flotara, muy por encima de la Tierra,
hasta llegar junto a un anciano sabio. Su sola
vista me embarg de algo superior al respeto;
abr los ojos y fui recorrido por un irresistible
sentimiento de devocin y confianza. Estaba a
punto de tirarme a sus pies cuando me habl con
una voz de indescriptible suavidad. T amas la
investigacin de la naturaleza, dijo, te mostrar
algo que puede serte til. Y al decir esto me
entreg una canica de color azul verdoso, con
motas grisceas, que tena entre el pulgar y el ndice. Me pareci de una pulgada de dimetro.
Toma este mineral, prosigui, investgalo y
dime qu encuentras. Detrs de ti hallars todo
lo necesario para el experimento; no te faltar
nada. Ahora me retiro, pero volver cuando me
necesites.
Me volv y encontr una hermosa sala con
instrumentos variadsimos que en el sueo no
me resultaron tan extraos como al despertar.
Fue como si ya hubiese estado ah muchas veces;
encontr todo lo necesario, como si yo mismo
hubiera hecho los preparativos. Vi, sopes, ol
la canica, la agit y la auscult como a una pie-

Un sueo.indd 9

10/17/06 1:06:58 PM

10

Un sueo.indd 10

dra preciosa; me la acerqu a la lengua; con un

trapo limpio le quit el polvo y una herrumbre
apenas perceptible; la calent, la frot contra
mi abrigo para electrizarla; analic y determin
su contenido de acero, cristal y magneto. Hasta
donde recuerdo, su peso oscilaba entre cuatro
y cinco.
Las pruebas transcurrieron en forma tal que
pens que el mineral no vala gran cosa. Record
que de nio haba comprado tres canicas iguales
(o muy parecidas) en la Feria de Francfort, a
cambio de un cruzado.
Entonces proced al anlisis qumico y divid
los componentes en porcentajes. Tampoco encontr nada peculiar. Un poco de arcilla, ms o
menos la misma cantidad de cal, un poco ms de
silicio, finalmente apareci el hierro, un poco
de sal de cocina y una sustancia desconocida,
que combinaba propiedades conocidas con singularidades. Me dio lstima ignorar el nombre
del anciano, de lo contrario, lo habra homenajeado definiendo a esta tierra con su nombre. Por
cierto, debo haber sido muy preciso en mis experimentos, pues al sumar todo lo encontrado llegu
a un cien redondo. Acababa de trazar la ltima
lnea de la suma cuando regres el anciano.

10/17/06 1:06:58 PM

Tom el papel y ley con una sonrisa casi

imperceptible. Luego me dirigi una mirada
donde la bondad celestial se mezclaba con la
severidad, y me pregunt: sabes, mortal, qu
fue lo que estudiaste? El tono y la actitud con
que dijo esto revelaron aun ms su carcter
sobrenatural. No, inmortal, grit arrojndome
a sus pies, no lo s. Ya no me reconoca en lo
que haba escrito.
El espectro: Debes saber que has estudiado,
a escala, nada menos que la Tierra entera.
Yo: La Tierra? Dios eterno! Y dnde estn
el ocano terrestre y sus habitantes?
l: Ah estn, en tu servilleta, los arrojaste
ah.
Yo: Diantre! Y la atmsfera y toda la belleza de la tierra firme?
l: La atmsfera? Debe de haber quedado ah,
en la taza, junto al agua destilada. Y la belleza
de la tierra firme? Cmo puedes preguntar algo
semejante? Se ha vuelto polvo imperceptible; ah,
en la manga de tu abrigo queda un poco.
Yo: Pero si no encontr ningn rastro de
la plata o del oro que definen el orbe!
l: Eso ya es suficientemente malo. Veo que
debo ayudarte. Debes saber que con tu punzn

Un sueo.indd 11

11

10/17/06 1:06:58 PM

12

Un sueo.indd 12

destruiste toda Suiza, Saboya, la parte ms hermosa de Sicilia y una franja de frica de ms
de mil metros cuadrados; arrasaste del Mediterrneo al monte Tafel. Y ah, sobre ese vidrio
ah, incluso ya han cado en parte yacen las
cordilleras, y eso que te salt en el ojo al pulir
el vidrio fue el Chimborazo!
Comprend y call. Hubiera dado nueve dcimas partes de mi vida restante para reparar la
Tierra que da qumicamente. Sin embargo, no
me atrev a solicitarlo. Mientras ms sabio y
bondadoso es el donador, ms difcil le resulta
al dbil de emociones pedir un segundo don,
sobre todo cuando se sabe el mal uso que se ha
hecho del primero. Entonces supuse que ese
rostro de padre ilustrado poda concederme una
peticin de otro orden: Oh!, grit, ser supremo,
inmortal o lo que seas, s que puedes agrandar
un grano de mostaza hasta que tenga el espesor
de la Tierra entera. Permteme estudiar ah las
montaas y los ros, seguir el desarrollo de la
semilla hasta las revoluciones.
De qu te servira?, fue su respuesta. En
tu planeta ya has hecho que un granito adquiera
la dimensin de la Tierra. Investgalo ah. No
puedes llegar al otro lado de la cortina sin sufrir

10/17/06 1:06:58 PM

una metamorfosis; no llegars a lo que buscas,

ni en ste ni en cualquier otro grano de creacin.
Toma esta bolsa y analiza lo que hay dentro.
Dime qu encuentras.
Mientras se alejaba dijo casi en broma: Entindeme bien, analzalo qumicamente, hijo
mo.
Esta vez tard ms tiempo. Qu alegra poder indagar de nuevo! Ahora pondra mucho ms
esmero. Ten cuidado, me dije a m mismo,
puede ser algo que brille. Si brilla seguramente
ser el sol, o una estrella fija. Cuando abr la
bolsa encontr, contra todas mis expectativas,
un libro, un tomo sencillo y nada brilloso.
El idioma y la letra del libro eran desconocidos. Vistos de prisa, algunos pasajes parecan
legibles pero contemplados ms de cerca eran
tan ilegibles como los ms enredados. Slo pude
leer las palabras del ttulo: Analiza esto, hijo
mo, pero qumicamente, y dime qu encuentras.
No puedo negar que me sent desconcertado
en mi enorme laboratorio. De qu se trata? Es
posible analizar qumicamente el contenido de
un libro? Si el contenido de un libro es su sentido! El anlisis qumico equivaldra a analizar

Un sueo.indd 13

13

10/17/06 1:06:59 PM

trapos y tinta. Sin embargo, al reflexionar en el

asunto, se hizo una repentina claridad en mi
cabeza. Y la luz lleg acompaada de un rubor
irresistible. Oh!, grit ms y ms fuerte. Entiendo, entiendo! Perdname, ser inmortal, perdname! Ahora entiendo tu bondadosa reprimenda.
Agradezco al eterno poder entenderlo!
Me conmov hasta lo indecible. Luego despert.

14

Un sueo.indd 14

10/17/06 1:06:59 PM

AFORISMOS
Esto lo sobrevivir incluso la lengua alemana.
*
Desde siempre, descubrir pequeos errores es
una actividad de cabezas mediocres. Las cabezas
dotadas no hablan de pequeos errores y en todo
caso hacen crticas generales. Los grandes espritus crean sin criticar.
*
El perro es el animal ms despierto y sin embargo duerme todo el da.
*
El gramtico Ddimo es el gran Cacalibri del que
habla Sneca: escribi 4 000 libros.
*
Conozco un pas donde a las papas se les dice
compatriotas.
*
No todas las afinidades son intiles. Quiz encontremos un da la causa de esto. Es posible
que sean resabios de ciencias perdidas en otra
generacin de hombres.

Un sueo.indd 15

10/17/06 1:06:59 PM

*
Tanto en las novelas como en las obras de teatro,
la primera regla es contemplar a los distintos
personajes como piezas de un tablero de ajedrez
y tratar de ganar el juego sin cambiar las reglas:
un caballo no puede moverse como un pen.
Hay que triunfar sin alterar las reglas que determinan a los personajes, sirvindose de su eficacia. No hacerlo significa intentar milagros, y los
milagros son siempre artificiales.
*
Qu cosa es el hombre sino una taza de caf?
Asimila en su cabecita para derramarse en su
platito. El platito no sirve de nada sin la cabecita, y viceversa.
*
Eso fue antes de que el tiempo tuviera barba.
*
Quien no utiliza su talento para ensear y mejorar al prjimo es un hombre nocivo o un espritu estrecho. Uno de ambos debe ser el autor del
sufrido Werther.
*
16

Un sueo.indd 16

10/17/06 1:06:59 PM

Viajar a la nueva Grecia para visitar el Santo

Sepulcro de las bellas artes.
*
Casi todos los eruditos son ms supersticiosos
de lo que confiesan, y aun de lo que ellos mismos
creen. Es difcil liberarse por completo de malas
costumbres. Lo nico posible es ocultarlas y
evitar sus consecuencias dainas.
*
sas son razones espermticas [...] Pequeas
pero importantes para muchos.
*
Estoy convencido de que uno no slo se ama en
los otros: tambin se odia en ellos.
*
El lado negativo de la Tierra.
*
Es muy peligroso, dice Voltaire, tener razn en
cosas en las que no han tenido razn grandes
hombres.
*
17

Un sueo.indd 17

10/17/06 1:07:00 PM

La pregunta lleg usted bien a casa ayer? es

un resabio de nuestras antiguas costumbres y
nuestro antiguo empedrado.
*
Los fisonomistas empiezan a construir un enorme edificio para escalar el archivo secreto del
alma. El alma razonable est hasta arriba y sonre, pues ya prev que antes de que este bablico
monumento alcance un cuarto de su altura, se
confundirn los idiomas de los albailes y lo
dejarn inconcluso. El genio de los dioses.
*
Eso lo hacen los salvajes en Tana y los domesticados en Saxenhausen.
*
Es difcil sentir la herencia del mono en los pies
humanos, pero a veces se puede. En cambio, es
muy fcil llegar a lo humano y a lo convencional.
*
Un nio inteligente puede volverse loco al ser
educado por un loco. El hombre es tan perfectible y tan corruptible que su razn puede convertirse en locura.
18

Un sueo.indd 18

10/17/06 1:07:00 PM

*
Pregunta: Sera posible educar a un hombre de
tal manera que, sin perder el juicio, ligara sus
ideas en forma tan peculiar que fuese inservible
para la sociedad? Es posible un loco artificial?
*
Se hacen muchas burlas sobre los moros que
trafican con humanos, pero qu es peor: venderlos o comprarlos?
*
Mahoma gobierna una cuarta parte del gnero
humano. Qu hacer? No debemos contar a sus
seguidores sino pesarlos.
*
Cada cosa tiene sus das hbiles y festivos.
*
En su cerebro no haba otra cosa que su propio
cuerpo, slo que en pequeo (i.e. slo pensaba
en su figura).
*
Un gravamen para los ngeles o un impuesto per
capita en el cielo.
19

Un sueo.indd 19

10/17/06 1:07:00 PM

*
Enterrar una obra en la iglesia universitaria.
*
Qu es ms fcil para el hombre: rer o estornudar?
*
La hora que se le regala al condenado a muerte
vale una vida.
*
El hecho de que podamos vernos en los sueos
viene de vernos en los espejos. Sabemos que no
estamos dentro de ellos. Sin embargo, en el
sueo la representacin es ms viva y el entendimiento y la conciencia ms limitados.
*
Toma por escocs a cualquiera que no tenga
pantaln.
*
A causa de nuestra miserable educacin, que
nos obliga a olvidar en la segunda mitad de la
vida lo que hemos aprendido en la primera,
escribir en forma llana cuesta esfuerzo. Y luego
20

Un sueo.indd 20

10/17/06 1:07:00 PM

se cree que todo lo que requiere de esfuerzo es

simple y bueno.
*
En seal de luto por la muerte de su madre, Von
Brunoi derram toneles de tinta en los estanques
de sus fuentes.
*
Cul sera la manera ms rpida de copiar
cartas para que los ciegos pudieran leerlas con
los dedos?
*
Si bien caminar en dos piernas no es natural para
el hombre, al menos se trata de una invencin
que lo enaltece.
*
Quien tiene menos de lo que ambiciona, debe
saber que tiene ms de lo que merece.
*
Cuando hablo con alguien advierto de inmediato si tiene elasticidad o si cede a la menor presin. Todos los barberos son blandos. Kstner
es duro. Meister era elstico.
*

Un sueo.indd 21

21

10/17/06 1:07:01 PM

Si muchos defensores de Kant le reprochan a

sus enemigos que no lo entienden, tambin
muchos creen que el seor Kant tiene razn slo
porque ellos lo entienden. Como su manera de
expresarse es novedosa y se aparta mucho de lo
comn, cuando se logra acceder a ella se siente
la tentacin de tomarla por verdadera, y esto se
refuerza por el hecho de que tenga tantos fervorosos adeptos. Sin embargo, siempre hay que
pensar que entender sus ideas todava no es una
razn para considerarlas verdaderas. Creo que
el gusto de entender una teora sumamente
abstracta y oscura lleva a la mayora a pensar
que ya est demostrada.
*
Los alemanes escriben los libros, pero los extranjeros hacen que puedan escribirlos.
*

22

Un sueo.indd 22

En el prlogo a la segunda y tercera ediciones de

la Crtica de Kant (la tercera es una mera reproduccin de la segunda) hay muchas cosas singulares que yo haba pensado sin decirlas. No
encontramos causas, slo advertimos lo que tiene
que ver con nosotros. A dondequiera que veamos
slo nos vemos a nosotros.

10/17/06 1:07:01 PM

*
l podra hacer que un pensamiento que a cualquiera le pareca sencillo se refractara en otros
siete como la luz ante un prisma. Un color siempre era ms hermoso que los otros. Tambin
poda fundir pensamientos: donde otros slo
vean una colorida confusin, l obtena luz
blanca.
*
Realmente es posible poner tal cara al viajar en
un carruaje incmodo que el carruaje se vea
bien. Esto tambin se aplica al caballo.
*
Hay enfermedades mortales; hay otras que,
aunque no matan, provocan padecimientos y
se diagnostican sin mucho estudio; por ltimo,
hay otras que slo se conocen por el microscopio
y se manifiestan espantosamente despus de ser
diagnosticadas. El microscopio es una suerte de
hipocondria. Si los hombres se dedican a estudiar a fondo las enfermedades microscpicas,
tendrn la satisfaccin de enfermarse todos los
das.
*

Un sueo.indd 23

23

10/17/06 1:07:01 PM

El principio de razn suficiente es un principio

meramente lgico, una regla necesaria del pensamiento, y en esta medida es imposible refutarlo. Que se trate de un principio objetivo, real o
metafsico es otro asunto.
*
Se trata de polvo de diamante: ya no tiene brillo
propio pero ayuda a pulir a los dems.
*
Es posible decir que Meiners escribe demasiado
bien; le gusta demasiado orse como para ser un
buen observador. La verdad tiene un carcter
muy particular. En ningn lugar se comprueba
mejor a lo que me refiero como en los escritos
de Franklin.
*
Una secta que no escupa es preferible a una que
no coma frijoles.
*
El prncipe duplicado. Un erudito se despierta
y demuestra las ventajas que habr si los hombres fueran dobles.
24

Un sueo.indd 24

10/17/06 1:07:01 PM

*
Que los libros paguen impuesto per capita.
*
Las cosas ms importantes se hacen a travs de
ductos. Pruebas: los rganos reproductores, la
pluma de escribir y el fusil. Qu es el hombre
sino un lo de ductos?
*
El hombre se tom la molestia de descubrir mis
errores. Puesto que el servicio que me ha brindado no es precisamente el ms agradable, creo
que tengo derecho a cierta reparacin. Exijo que
publique algo de su trabajo.
*
Siempre que algo vuela, l cree que se trata del
ave roc.
*
La gran regla: si tus pequeeces no son singulares en s mismas, al menos dilas en forma
pequeamente singular.
*
25

Un sueo.indd 25

10/17/06 1:07:02 PM

A esa clase de personas habra que ponerles

botones con el nmero cero para identificarlas.
*
Encuentran la verdad en la naturaleza y luego la
arrojan a un libro donde se observa aun en peor
estado.
*
Ah, se trata de uno de los tres sabios de Suiza.
*
Escribe de tal manera que hasta a los ngeles les
paraliza el entendimiento.
*
Acaso convencerse no es otra cosa que estudiar, e inventar otra cosa que remodelar?
*
Les pasa por la cabeza como la materia magntica por el oro: sin darles la menor direccin.
*

26

Un sueo.indd 26

Una vez que conocemos la naturaleza, hasta un

nio advierte que los experimentos no son sino
un cumplido. Se trata de una mera ceremonia,

10/17/06 1:07:02 PM

pues conocemos las respuestas de antemano.

Interrogamos a la naturaleza como los gobernantes a los estados provinciales, en busca de
su consenso.
*
Es cierto que esprit es nonsense pero no siempre
nonsense es esprit.
*
Los filsofos autnticos y los filsofos titulares.
*
La sangre que durante 40 generaciones haba fluido bajo un chaleco propio por primera vez flua
bajo uno prestado.
*
Sacerdotes, o ms aun, apstoles a caballo, slo
pueden ofrecerlos los franceses.
*
No quisiera gobernar Alemania con el mismo
absolutismo que gobierno mi escritorio; me la
pasara volcando tinteros y causando estropicios
al tratar de poner orden.
*
27

Un sueo.indd 27

10/17/06 1:07:02 PM

Es tan ingenioso que cada cosa le serva de

punto medio entre cualesquiera otras dos
cosas.
*
Haber colocado una luz (el sol) a ms de 18
millones de millas para que la mitad del mundo
pueda escribir y publicar a las 12 del da realmente es algo grandioso.
*
Una cara muy cacoqumica.
*
Nos asombramos de los pueblos indgenas que
se escriben cartas con nudos. Nuestras letras no
son sino nudos de lneas que, cuando salen de
la sombra, forman ciertos volmenes.
*
Qu lleva ah? Una brjula para viajar por el
mundo. En una bolsa? S, son 50 luises de oro
en efectivo y cambio para otros miles.
*

28

Un sueo.indd 28

Lo nico que tena de viril no poda ser demostrado a causa de las buenas costumbres. Mi si
nihil aliud virile, sexus esset. Petronio.

10/17/06 1:07:02 PM

*
Su barbilla se senta tan suave que, en comparacin, la ms fina hoja del Milton de Baskerville
uno de los libros mejor impresos pareca una
mera cartulina.
*
La barbarie es el diluvio que cay sobre las ciencias por culpa de la ingeniosa maldad de algunos beaux esprits romanos. Despus de 2 000
aos no ha escampado del todo. Incluso en
Alemania hay charcos y lagunas donde an no
aparece la paloma con la hoja de olivo.
*
El 3 de junio de 1769, en la noche, se hicieron
preparativos para ver el trnsito de Venus y el
planeta apareci a la hora prevista. En cambio,
el 8 de julio la princesa de Prusia deba pasar
por Gotinga, y fue esperada en vano hasta las 12
de la noche. Lleg el 9 a las 10 de la maana.
*
Conoca todos los modismos de declinacin e
inclinacin del sombrero.
*
29

Un sueo.indd 29

10/17/06 1:07:02 PM

Berthold Schwarz, que con toda probabilidad

fue el primero en quemarse los dedos con plvora, ha encontrado personas capaces de disputarle tan limitado honor.
*
No es de extraar que los elegantes gusten de
verse en el espejo, pues se ven por entero. Si el
filsofo tuviera un espejo para verse por entero,
tampoco l se apartara de ah.

*
M. Qu fue eso? Casi son como filosofa, y yo
que crea que el tipo era demasiado tonto para
ser loco!
S. Demasiado tonto para ser loco? Hablas
como si fueras demasiado inteligente para ser
cuerdo.
[...]
*
La naturaleza del hombre lo exige, y hasta la
naturaleza del mono lo aceptara.
*
30

Un sueo.indd 30

10/17/06 1:07:03 PM

No era precisamente fino pero, llegado el

caso, dominaba el arte de cabalgar en sus semejantes.
*
Haba ms bilis que fundamentos en mis proyectos y qued agotado antes de emprenderlos.
*
No te har sombra, pequeo animalito (era una
araa). El sol te pertenece tanto como a m.
*
Hablar en sueos podra ser usado con provecho
en una novela.
*
En vez de antecesor los campesinos de Osnabrck dicen presucesor.
*
Eso es como recostarse en el antebrazo derecho
despus de haber estado una hora recostado en
el izquierdo.
*
Tambin deberamos escribir correspondencias
entre cosas inanimadas. Cartas del meridiano

Un sueo.indd 31

31

10/17/06 1:07:03 PM

de Gotinga a su hermano en Greenwich. Un taburete se dirige a una silla. Conversaciones secretas entre el tintero y el secante, su filosofa
sobre los objetos aledaos.
*
En estos tiempos tan ilustrados, los protestantes
creemos vivir conforme a nuestra religin. Y si
llegara otro Lutero? Tal vez nuestros tiempos
vuelvan a llamarse oscuros. Es ms fcil desviar o detener el tiempo que fijar las convicciones humanas.
*
l pensaba zanjar eso con la espada o con argucias hermenuticas.
*
En un principio el imn slo obedeca a los
prestidigitadores.
*
Tambin los grandes hombres se equivocan, y
algunos con tal frecuencia que uno casi se sentira tentado a tomarlos por pequeos.
*
32

Un sueo.indd 32

10/17/06 1:07:03 PM

Un muchacho que an era del todo inocente se

imaginaba el matrimonio de la siguiente manera:
el hombre y la mujer estn sentados en una tabla
y se mueven como los nios; uno est arriba
cuando el otro est abajo. Se haba hecho esta
imagen aunque jams hubiera visto que los novios la practicaran.
*
Un reloj que al cuarto de hora le dice a su propietario T... a la media T eres... a los T
eres un y al sonar T eres un hombre.
*
Ya en la escuela tena la mala costumbre de
pintarles barbas a los retratos de los maestros.
Ahora hace reseas clebres.
*
Una de las cosas ms miserables que han surgido de la tinta y la pluma de ganso.
*
Arsnico, cuerda, plvora, agua, la ventana de
un tejado, un cuchillo o como se llamen los dems medios.
*

Un sueo.indd 33

33

10/17/06 1:07:03 PM

l slo conoce esta frase de odas.

*
La Babel sutil.
*
Hrcules es representado con una piel de len
para simbolizar sus actos. A nuestros cazadores
habra que representarlos con una piel de conejo y a nuestros Hrcules de la crtica con la piel
de un pobre poeta (para hacer evidente de qu
piel se trata habra que colocarle unos laureles
y una pluma tras la oreja).
*
[...] Sentimos las cosas slo una vez, no porque
sean nicas, sino porque la mayora de nuestros
instrumentos sensibles determinan que cada
cosa sea una, pues la vemos de ese modo. Mucho
me temo que la idea de la simplicidad del alma
sea un concepto adquirido [...].
*
Me gustara haber tenido a Swift de barbero, a
Sterne de peluquero, a Newton en el desayuno
y a Hume en el caf.
34

Un sueo.indd 34

10/17/06 1:07:04 PM

Polillas en los engranes de un reloj de madera.

*
Cuando se toma ese libro se experimenta un
cierto nosequ, una calma, algo as como un voluptuoso relajamiento de las fibras que tiene alguna semejanza con lo que se siente al jugar a
la oca despus de una partida de ajedrez [...].
*
Hoy en da ya tenemos tantos libros de viajes
que a travs de una especie de sntesis podramos inferir lo que an queda por descubrirse.
*
Os entrego este librito, no como unos binoculares para observar a los dems, sino como un
espejo para veros.
*
Evans y Little Jeffery. El primero, un gigante; el
segundo, un enano de la corte de Carlos I. Mientras danzaba en un baile, Evans sac a Jeffery
de su bolsillo.
*
35

Un sueo.indd 35

10/17/06 1:07:04 PM

Los instrumentos de los que me he servido son

la espada y la balanza, adems de la pldora
dorada.
*
A partir de aqu, qu tan lejos llega el efecto?

36

Un sueo.indd 36

10/17/06 1:07:04 PM

Cronologa
1742 Nace en Ober-Ramstadt, Alemania, el 1 de julio
1752 Ingresa al Pedagogium de Darmstad, donde estudia
astronoma
1763 Ingresa a la Universidad de Gotinga
1769 Viaja a Inglaterra
1770 Fue nombrado profesor extraordinario de fsica, matemticas y astronoma en la Universidad de Gotinga
1782 Ingresa a la Sociedad de Ciencias Naturales de Danzig
1788 Es consejero real de Inglaterra
1795 Profesor en la Universidad de Leyden, Holanda
1799 Muere en Gotinga el 24 de febrero

Bibliografa mnima
Georg Christoph Lichtenberg, Aforismos, Mxico, Fondo de
Cultura Econmica, 1989; Aforismos, ocurrencias y opiniones, Madrid, Valdemar, 2000; Breviario de aforismos, Madrid,
Crculo de Lectores, 2000; Aforismos, Madrid, Edhasa, 2002.

Un sueo.indd 37

10/17/06 1:07:04 PM

Un sueo.indd 38

10/17/06 1:07:05 PM

NDICE

Un sueo.indd 39

PRESENTACIN
Juan Villoro

UN SUEO

AFORISMOS

15

Cronologa y bibliografa mnima

37

10/17/06 1:07:05 PM

Un sueo y otros aforismos, de la coleccin Pequeos

Grandes Ensayos, editado por la Direccin General de Publicaciones y Fomento
Editorial, se termin de imprimir en octubre de
2006, en los talleres de Formacin Grfica, S.A.
de C.V., Matamoros 112, col. Ral Romero, 57630,
Ciudad Nezahualcyotl, Estado de Mxico. En su
composicin se usaron tipos ITC Century Book 9/13, 8/12
y Bell MT 20/21 pts. Para la impresin de los interiores
se us papel Cultural de 90 g; para los forros, cartulina
Clsico marfil de 210 g y para el guardapolvo, Clsico premier marfil de 90 g. La formacin estuvo a
cargo de Ins P. Barrera. La edicin consta
de 1 000 ejemplares y estuvo al cuidado de
Odette Alonso y Berenice Vadillo.
Coordinacin editorial:
lvaro Uribe.

Un sueo.indd 40

10/17/06 1:07:05 PM