Pedro Orgambide

La Bella Oter
Reina Del Variet

Pedro Orgambide

La Bella Otero

I
"La realidad es miserable", piensa esa vieja casi centenaria que mira el mar en la
costa de Niza. El aire salobre le trae el recuerdo de un largo viaje, de un pasado esplendor,
tan ilusorio como ese castillo de arena en las manos del chico que la ve pasar como a un
fantasma. Tal vez lo es, "quizs soy un fantasma" dice la mujer que alguna vez corri
desnuda por la playa y se intern en el mar como una sirena. Cuando era joven, claro est,
cuando era una diosa ante la que se arrodillaban los reyes y prncipes de Europa "y los
millonarios del Nuevo Mundo, del Imperio de Oro", se re y se solaza la vieja que mira el
mar en la costa de Niza. Se re sola ya que no tiene con quien hablar, con quien rerse
ahora, cuando han muerto los reyes y los prncipes que la adoraban y cubran su cuerpo
con joyas y caricias. Ya no. El tiempo es cruel y la realidad es miserable. Se lo deca
Manuel, el argentino, cuando viva en Niza, viejo pcaro, viejo mentiroso, que le prometi
que iba a escribir su historia, mientras reciba los favores de una muchacha quinceaera.
Mejor as: slo ella puede contar lo que ocurri. "Puedo mentirme sola", se dice quien fue
la Bella Otero.
La verdad? Qu verdad quiere que le cuente? Porque verdades hay muchas y
todas comienzan en el momento de nacer o, si lo prefiere, unos meses antes, cuando mi
padre y mi madre se conocieron en Espaa. Mi padre era un noble oficial griego,
emparentado con las principales monarquas. Un hombre muy apuesto, alto, de mirada
febril, de esos que anticipan el deseo con slo mirarlos. Lo beneficiaban la juventud, la
fortuna, la curiosidad por las comidas, los vinos, las mujeres. Me gusta ese hombre. Me
encanta imaginarlo frente al espejo como un joven Narciso, contemplndose desnudo. Yo
hered esa costumbre. Am mi cuerpo antes de que lo desearan otros. Soy como l. Lo
adivin mi amiga Colette cuando me vio contemplndome frente al espejo y observ mis
pechos
"como limones alargados, firmes y con los pezones dirigidos hacia arriba".
Ella vena del pas de los limoneros y tena la piel de aceituna. Ella, mi madre,
vena de la patria del desierto, del canto de los faraones, de los carromatos, del azar, de la
vida nmade de los de su raza. Yo soy hija de esa mujer, de esa gitana que sedujo a mi
padre. Ella era bella, no yo. Era bella de una manera superlativa, exagerada, sin clculo.
Dicen que de verla los hombres ardan y se la disputaban con cuchillos y navajas. A mi
padre le bastaron los besos. Dicen que se la llev en un barco y que durante la travesa le
recitaba el Cantar de los Cantares del rey Salomn y que le pona nombres y semejanzas a
cada parte de su cuerpo. Ella fue entonces la gacela, la paloma, la sahumada de mirra e
incienso, la de los pechos como dos cabritos apacentados entre azucenas, mejor que el vino
y el olor de los ungentos. Aquella amante fue mi madre y ella soy yo.
La Bella Otero cuenta su historia como si hubiera sido as y uno no es nadie para
desmentirla, si no fuera por esos datos tan prosaicos, tan mezquinos de la realidad. Ella
dijo que se llamaba Carolina Otero y que su padre era un noble oficial griego y su madre
una gitana. Y yo le creo aunque los papeles digan que se llamaba, en verdad, Agustina
Iglesias y que haba nacido un da de 1868, de padre desconocido, en el pueblecito de
Valga, en la provincia de Pontevedra, en Galicia. Quin se acuerda de eso? A quin le
importa? Ya no viven sus cuatro hermanos, pobres e inmigrantes como la pobre Agustina.

Pgina 2 de 101

Pedro Orgambide

La Bella Otero

"sa no soy yo", puede pensar la Bella Otero. No, ya no. Pero en un rincn de su memoria,
oscuro como el stano del zapatero del pueblo, ella es Agustina y est llorando.
Ya no se oyen en la casa las voces de los hombres. No estn en los campos ni en el
mar. Se han ido lejos, a las tierras de Amrica. Primero Luis, el mayor, que la levantaba en
sus brazos y ella crea que tocara el techo y las nubes, mientras Luis se rea con la boca
muy grande y los dientes muy blancos. Despus parti Felipe, el ms alegre, el que
alborotaba a las mozas en la kermesse, el tocador de gaita.
Ms tarde se fueron Diego y Martn, muy jvenes, casi nios, a los que vio partir
por el camino largo, hacia el puerto, cada uno con su bulto de ropa. Ya no estn y la madre
no habla de ellos. Como si no hubieran estado en la casa, como si no fueran a volver, como
si sus nombres hubiesen quedado suspendidos en el tiempo para apagarse un momento
despus, como las lucirnagas del campo.
Al anochecer, ella sale a juntar lucirnagas con su amiga Ramona. Las dos chicas
las persiguen, las cazan con sus manos, las colocan en sus frascos de vidrio. Como
lmparas. Como los faroles que alumbran la kermesse.
Agustina!
Oye la voz de la madre y sabe que debe regresar. La madre dice que no debe andar
por ah como si fuese una perdida.
Si hubieran estado los hombres de la casa, la historia hubiese sido otra. Pero ellos
se fueron. Ella ayud a su madre cuanto pudo. La ayud en el cultivo de la era y en los
trabajos de la casa, lav la ropa de las dos, freg el piso, encendi el fuego. Hablaban poco
y cuando Agustina preguntaba por sus hermanos, la madre impona silencio. "Los hombres
saben lo que hacen", se limitaba a decir.
Volvern, madre?
Algunos vuelven, otros no. As son los hombres, Agustina. Toma la sopa y
cllate.
La anciana que mira el mar intuye que no ha entendido a los hombres todava, y
que es muy poco una vida para comprenderlos. Hombres poderosos se inclinaron sobre su
cuerpo como mendigos, como promesantes. "Los tuve a mis pies", dice y todava siente el
placer de haber reinado sobre sus flaquezas, sobre la ambicin desmedida de los machos
que quisieron someterla. Y, sin embargo, en un rincn de su memoria, oscuro como el
stano del zapatero, ella, Agustina, llora de dolor. Tiene once aos y llora sobre su propio
cuerpo. Est semidesnuda, en el stano, con el vestido manchado de sangre. El zapatero, el
violador, le ha fracturado la pelvis. Es un dolor insoportable. "Me llevaron al hospital,
qued estril para siempre", recuerda la vieja que observa el mar, el final de una ola que
destruye el castillo que hizo un chico en la playa.
Me deshonraste, hija, me trajiste la vergenza.
Ella trat de explicarle lo que haba ocurrido, cmo el viejo zapatero la empuj
entre su mesa de trabajo y las botas y los zapatos de su tienda, cmo forcejearon en la
oscuridad, ella y el viejo que ola a cuero y alcohol "y a pestilencia, madre, se lo juro".
Me deshonraste dictamin la madre de Agustina.
La chica lloraba frente a su madre y unas vecinas vestidas de negro, que se

Pgina 3 de 101

Pedro Orgambide

La Bella Otero

santiguaban y meneaban la cabeza. "Cuervos, eran cuervos", piensa la anciana al recordar

ese momento y a la monja que lleg despus y se encerr con su madre en la cocina.
Prepara tu ropa. Te tienes que marchar orden la madre.
Subi al coche, junto a la monja.
Vio su pueblo, las casas grises de piedra, las nubes rojizas que se desangraban en
el atardecer.
El convento de las monjas Oblatas fue construido al pie de una colina. Dicen que
pudo ser una fortaleza, que tiene siglos de estar all, siempre al servicio de la Iglesia. Ahora
cobija a un grupo de jvenes descarriadas, ovejas negras del rebao. Llegan all desde
diferentes pueblos de Pontevedra y tambin de ms lejos. All se aprende la obediencia.
Bien temprano, en el amanecer, las jvenes salen a cultivar la huerta, bajo la mirada
vigilante de las monjas. Ms tarde, puertas adentro, transcurren las horas de labores, tareas
domsticas, plegarias y penitencias. Estas ltimas terminan por soliviantar el nimo de las
pupilas. Las monjas saben que entre las indciles encontrarn a Agustina, quien se niega a
obedecer. "Terca como una cabra", dice la madre superiora.
Me ir de aqu promete la muchacha.
La Bella Otero recuerda a don Sebastin, el imaginero, que llegaba al convento
con una bolsa llena de ngeles y santos y los distribua sobre la mesa como si fuese un
escenario; recuerda las imgenes de los Reyes Magos y el nio Dios en el pesebre, los
camellos, la estrella de Beln. Ella se acerc, deslumbrada por aquellas figuras, como
juguetes sagrados en el da de Navidad. Los toc, temblorosa.
Saca las manos de all! oy que le decan.
Pero no poda apartarse de las figuras del imaginero. Para la Bella, aquellas
figuras prenunciaban otra epifana, una ceremonia profana: la del teatro, que ella intuy sin
saber todava su nombre.
Hay un graznido de gaviotas al final del verano. La Bella siente el escalofro que
anticipa el otoo. Camina descalza por la arena. Ve, a lo lejos, la silueta de un edificio que
le recuerda el convento de monjas. Cierra los ojos. Ve, otra vez, los largos corredores, el
falansterio, el enorme cuarto con las camas de fierro y la monja que se pasea, vigilante. Se
ve a s misma cubrindose con la manta, temerosa de sus propios pensamientos. Porque el
cuerpo ha crecido en la desmesura de las caderas y la tibieza del vientre y de los muslos
firmes. Y ella toca esos territorios, ella se enciende al contacto de su mano.
De pie, Agustina! ordena la monja.
Y la muchacha se levanta, camina en fila con las otras descarriadas, reza el rosario
de sus culpas, se arrodilla sobre la alfombra de sal.
A la noche, amparada por la oscuridad, huye del convento. Hay como una lluvia
de estrellas en el cielo, como el ladrido de mil perros juntos, como el fuego de las
antorchas en las festividades de San Juan, como ojos de arpas en el descampado y en el
monte. Se siente sola y gime. Tiene miedo de que la encuentren, de que la azoten, de que le
pongan el cilicio y mortifiquen su carne. Tiene miedo del mundo.

Pgina 4 de 101

Pedro Orgambide

La Bella Otero

II
La encontraron desmayada frente al portal de la casa. Las hermanas Mara de los
ngeles y Victoria Vilela creyeron que se las haba enviado Dios, porque en esos das
necesitaban los servicios de una criada, una chica de catorce o quince aos como esa que
estaba tirada frente al portal. As que la reanimaron y la llevaron dentro de la casa y le
mostraron la cocina y el patio y las habitaciones de las seoritas y el cuarto donde ella iba a
dormir despus de cumplir con su trabajo. No hablaron de paga pero s de un techo y de
comida. Y ella dijo que s, movi la cabeza como los asnos cuando caminan por la cuesta,
en una muda aceptacin de la vida que les toca en suerte. Agustina (Agustina Iglesias que
no era an la Bella Carolina Otero) observ el camastro en el que descansara sus huesos al
fin de la jornada. Era un futuro como cualquier otro. Lo acept con resignada
complacencia, ya que, por otra parte, nadie peda su opinin. Un cuarto de paredes encaladas, una celda monacal, es un buen escenario para la virtud, a no ser que a una le suban los
calores de la siesta. Si eso ocurre, si el demonio se mete en ese cuarto, no ser por culpa de
las seoritas Mara de los ngeles y Victoria Vilela, sino por la mala ndole de la
muchacha. "As de simple", como dijo el joven cura que oy su confesin.
Celestino, el confesor de las hermanas Vilela, se pareca a San Luis Gonzaga. O al
menos as lo vea a ella, cuando el sacerdote llegaba a la casa de las seoritas para
compartir el chocolate y los chismes del pueblo. Ella trataba de escuchar lo que decan,
averiguar el sentido de esas risas que para ella tenan un aire pecaminoso. Lo cierto es que
cuando ella se acercaba, poda ver los rostros enrojecidos de las seoritas, la mirada de
furia de Mara de los ngeles, que la fulminaba por su presencia inoportuna. Se encerraba
entonces en su cuarto y crea or una algaraba en las otras habitaciones, pasos, carreras,
ruidos de muebles y la persecucin del sacerdote a las seoritas (o de ellas a l) hasta que
rodaban en sus camas de escndalo. Aunque quizs no fuera as, quizs se trataba de
imaginaciones de una chica calenturienta, que suea lo que no se debe. Un sueo, al
menos, persista en las noches: ella estaba con el padre Celestino en el paraso terrenal y el
Edn era como el cromo que haba visto en la tienda de don Sebastin.
Nada coment don Sebastin al ver a Agustina. Uno puede sospechar que la
reconoci, que supo que ella era la chica que haba huido del convento, pero quiz ignor
esa circunstancia, ya que el imaginero era muy distrado. Adems, su clientela se dilataba
por diferentes regiones, por los numerosos pueblos donde haba una iglesia o un convento.
Al entrar en la tienda, Agustina se encontr no slo con las figuras de los ngeles y los
santos, sino tambin con otras: un soldado sarraceno, una gitana, dos msicos ambulantes,
un ciego, un mendigo, un lisiado, un herrero y su fragua, y marineros y pescadores y una
sirena. Todos mezclados. Haba un barquito en una botella y mapas de navegacin. La
tienda ola a libros viejos y a pintura fresca y desde all emerga don Sebastin. Dejaba que
la chica recorriera la tienda. Se senta complacido como todo artista cuando alguien admira
su obra.
Mira, mira todo lo que quieras le dijo el imaginero, quien le regal un ngel
al final del recorrido.
Ella miraba el cuadro del Paraso Terrenal, la pintura ms heterodoxa y hertica
del imaginero Sebastin Palomares. Al verla, Agustina sinti una voluptuosa agitacin, una
leve y gozosa sensacin parecida a la felicidad. No poda apartar los ojos de ese paraso. Se
senta parte de l, de esa lujuriosa exaltacin. Cerr los ojos. Al abrirlos, no se hubiese

Pgina 5 de 101

Pedro Orgambide

La Bella Otero

sorprendido de encontrarse en el Edn, en esa selva hmeda, exuberante, llena de monos y

de papagayos. Y all estaba ella, vestida con su hoja de parra, muy lejos del pueblo y de la
miserable realidad.
La vieja que mira el mar en la costa de Niza memora aquel da de su adolescencia,
aquel primer atisbo de que haba otro mundo lejos de la casa de las seoritas. Se aproxima
el otoo y algunos hombres pliegan las sombrillas de los hoteles, resabios del verano.
Ninguno de ellos puede imaginar que esa vieja fue, en otro tiempo, la preferida de los amos
del mundo, que anduvo por las habitaciones de esos lujosos hoteles con sus chalecos
bordados de oro, con el prncipe Nicols de Montenegro a sus pies en el momento en el
que le regalaba una joya de la corona de su pequeo pas. "Pobre Nicols! Tuvo
problemas de familia y de Estado por esa travesura!", recuerda la vieja que se aleja por la
orilla del mar.
Si Celestino no se le hubiera aparecido en sueos, si no hubiese soado con el
Edn, su vida pudo haber sido otra, la de una mujer decente de Pontevedra, que envejece
bajo su mantilla, vestida de negro. Celestino guard su secreto de confesin, aunque le
puso una mano en sus rodillas y luego la mano avanz por los muslos hasta la vulva
trmula de la muchacha. Lo dej hacer, porque esa caricia le traa el deleite y anticipaba
otros goces. Se sorprendi al comprobar que "aquello" poda ser agradable y delicado.
Celestino la compensaba de la brutalidad del zapatero. Por algo se pareca a San Luis
Gonzaga.
Por eso llor cuando Celestino fue trasladado a otra ciudad. Pens en seguirlo,
pero l la disuadi. En cambio, al saber que las seoritas se haban cansado de la
muchacha, cuando los celos entre ellas derivaron en llantos y palizas para Agustina,
intercedi y puso fin a esa situacin. Les dijo que se hara cargo de la muchacha. Ellas
pensaron lo peor (es decir: una relacin pecaminosa) y comenzaron a gritar y santiguarse,
hasta que Celestino les explic que no la llevara lejos, sino a la casa de don Torcuato, que
necesitaba una sirvienta. Las dos hermanas se apaciguaron con esa explicacin, dijeron que
ya estaban hartas de Agustina, "esa ingrata dijeron, esa malnacida". El cura esper a
que la muchacha recogiera su ropa, se despidi de las hermanas Vilela y sali con Agustina
por el camino largo.
Por qu no me llevas contigo? le preguntaba, implorante, la muchacha.
No puedo, hija; soy hombre de Dios.
No te molestar en tu trabajo, Celestino. Te lo juro.
No jures en vano, Agustina.
Iban as discutiendo, el joven cura y la muchacha. "Como dos enamorados... si no
fuera por la sotana", recuerda la Bella Otero.
Vivirs bien all.
No quiero ir, no quiero que me dejes. Don Torcuato te cuidar como un padre
prometi Celestino.
Desde afuera, la casa me pareci un convento, con su enorme portn. Atraves el
jardn, donde estallaban las rosas. Un viejo jardinero trabajaba cerca del muro y haca una
pequea acequia por donde corra el agua y flotaban unas hojas muertas. No s por qu

Pgina 6 de 101

Pedro Orgambide

La Bella Otero

recuerdo eso ahora y el calor que senta al llegar a la casa. Sin querer, desabroch un botn
de mi blusa. Cre (pero puede ser que me equivoque) que don Torcuato me miraba los
pechos. Yo estaba algo asustada en esa casa demasiado grande, habitada por un hombre
solo. El jardinero y la cocinera, que eran marido y mujer, oficiaban de caseros y ocupaban
una vivienda lindera. Cuando se fue Celestino, don Torcuato me condujo hasta mi
habitacin. Tena una ventana, una cama de fierro, un armario. Ola a limpio. Me sent en
la cama y pens que deba acostumbrarme a ese cuarto que, de todos modos, nunca sera
mo. Es la misma sensacin que me acompaa desde que dej la casa en que nac. Desde
entonces soy una forastera, una mujer de paso. No culpo a nadie. Si cuento mi historia no
es para justificar nada, sino para entender qu ocurri. Digo: estaba sentada en la cama,
pensando en mis hermanos, a los que no volvera a ver, cuando la cocinera me llam para
que la ayudase. En verdad, creo que lo hizo para que no me quedara rumiando los malos
pensamientos. "Nada se gana con pensar. Fjate en don Torcuato... Para qu le sirven
tantos libros?..." se pregunt Mara del Carmen, la cocinera, mientras pelaba una cebolla.
No era feliz, es cierto; se le notaba la viudez en la cara desolada, en la flacura y en
la voz con un dejo triste como de cancin o salmodia de cura. Descredo de Dios, se haba
refugiado en los libros. Una de mis tareas fue limpiarlos y ordenarlos en la biblioteca. De
pronto, crea sentir la mirada de don Torcuato en mi cuello, mi espalda o mi trasero, pero
no puedo jurarlo, tal vez fuera mi imaginacin, mi mala ndole, como decan las seoritas
Vilela. Don Torcuato era amable conmigo. Un mal pensado dira que tal vez demasiado
amable. Lo era, en verdad? Sin ninguna razn, me acariciaba la mejilla o su mano rozaba
alguna parte de mi cuerpo. Si yo me volva, si buscaba sus ojos, el hombre bajaba su
mirada, avergonzado. Me aprovech de esa actitud, de esa mezcla de timidez y de malicia
de un hombre viejo y solo; lo provoqu, creo, hasta desear que me deseara. Ahora lo digo
as porque ha pasado demasiado tiempo y nada o casi nada me avergenza. Mientras la
cocinera y el jardinero estaban en la casa, nada ocurra entre don Torcuato y yo. Pero al
anochecer, ya en calma, era yo quien lo buscaba en la biblioteca. Entonces l me sentaba
en sus rodillas y me enseaba a leer. No contar en detalle lo que senta; puedes
imaginarlo. Al rato, cuando yo comenzaba a moverme, la voz del viejo se quebraba. Ya no
leamos y el libro caa al suelo y los dos rodbamos en medio de sus besos temblorosos.
No dir ms. No es decente recordar aquellas cosas. Mejor sera contar las muchas
atenciones que don Torcuato tuvo conmigo. Fui ingrata con l. Lo lamento. Por aquellos
das lleg un circo al que fui con don Torcuato. Siento an la loca taquicardia por aquel
deslumbramiento: la msica, los acrbatas en lo alto de la carpa, los tigres y leones, el
domador en medio de las fieras, los payasos, los saltimbanquis, la cuyre en un caballo
blanco, la gente que rea y que un momento despus contena la respiracin ante el salto
mortal. Oigo an el redoble del tambor en ese momento. Veo, en el aire, la figura de Abdul,
el acrbata. Tiene una flor entre los dientes. Cuando baja a la pista, se acerca a don
Torcuato.
Con su permiso, seor. Esta flor es para su nia.
No dijo hija, dijo nia. De todos modos, esa noche, don Torcuato se entristeci
por ser viejo.
Lo que ocurri despus es difcil de explicar, como cualquier encantamiento.
Durante das, quien fue despus la Bella Otero, se acerc, como sonmbula, a la carpa del

Pgina 7 de 101

Pedro Orgambide

La Bella Otero

circo. Nada sospech don Torcuato. La chica sala con cualquier pretexto de la casa y
merodeaba entre los carromatos y los artistas trashumantes. Fue un encantamiento s, que
slo puede explicarse por el hechizo que ejerce el circo en ciertas almas vagabundas,
propensas a la fantasa, a confundir lo que es verdad con los espejismos de la imaginacin.
Para don Torcuato, la desaparicin de Agustina fue un duro golpe. Crey que la muchacha
haba huido con su protector, con el cura Celestino. Enfermo de celos y tristeza, le escribi
una carta.
Seor cura:
Recuerdo como si fuera hoy el da en que lleg usted con Agustina. Para m, verla
fue como un milagro. Un milagro, seor cura, una ltima limosna. Ya era viejo entonces y
lo soy ms ahora, resignado a mis propios achaques. Ojal creyera en su Dios, seor
cura; ojal tuviera yo ese consuelo, esa esperanza! Pero, como usted sabe, carezco de esa
felicidad. Soy incrdulo. No obstante, en el momento en que Agustina traspuso la puerta
de mi casa, sent algo as como una bendicin, la posibilidad de un milagro. Hasta
entonces haba aceptado mi viudez, la condicin del hombre solo, de coleccionista de
recuerdos. Retirado de mi actividad de profesor, descredo de las ciencias, me refugiaba en
la vida ilusoria de los libros, en esas noveleras que enloquecieron a nuestro seor Don
Quijote. Creo que llegu a parecer me a l, no en su delirio, sino en la flacura, las carnes
magras, el rostro huesudo. As me habr, visto ella y quizs le inspir temor. O lstima. Lo
que ocurri despus, seor cura, no es cosa de contar. Y sin embargo debo hacerlo,
aunque me cubra de vergenza. Ella sirvi en mi casa y a cambio de ello recibi techo y
comida y una paga decente, segn creo. Ms an: mis exigencias fueron pocas y muchas
las atenciones que tuve con Agustina. Y aqu, seor cura, debo aclarar algo: yo no adivin
que esas atenciones llegaban al exceso, que un trato carioso se transformaba en una
caricia, en un roce fugaz, en un contacto furtivo con su cuerpo joven. Juro que al
comienzo ni yo mismo pude adivinar mis intenciones. Actuaba como si fuera otro, como el
joven que fui alguna vez. Creo que quise comprar sus favores: yo le regalaba, ropa,
confituras y hasta una mueca que ella haba deseado tener cuando era nia. Lo era an,
sobre todo comparada con el viejo que soy, seor cura. Un viejo indecente con el corazn
destrozado. Porque ella pareca complacida, ella pareca feliz, sentada en mis rodillas,
cuando yo le enseaba a leer y ella comenzaba a mover lentamente sus posaderas, a
ondular sobre mi pobre sexo dormido durante tanto tiempo. Entonces, un increble vigor
despertaba en m, gracias a ella, claro est. La extrao, seor cura. Nunca ms volver a
sentir ese placer. Estoy seguro. Porque ella era quien dispona todo, era la sacerdotisa de
este templo domstico. No entrar en detalles que pueden ofender su pudor. Pero ella me
cont lo que haba ocurrido entre ustedes. No lo tome corno una infidencia, sino como una
prueba de confianza. Si ella huy para seguirlo a usted., yo no har nada para impedir esa
relacin. No soy un moralista, seor cura. Pero necesito saber de ella, al menos para
olvidarla.
Don Torcuato R.
Ni don Torcuato ni el seor cura ni don Sebastin, el imaginero, tuvieron noticias
de la joven Agustina Iglesias, hasta mucho tiempo despus, cuando vieron su foto en el peridico. Pero dudaron de que fuera la misma. La que apareca en el peridico tena otro
nombre y era una actriz que cantaba en los teatritos de Barcelona. Segn decan, haba
llegado en el carromato de un circo.

Pgina 8 de 101

Pedro Orgambide

La Bella Otero

III
A ella le parece ver el carromato del circo sobre las olas del mar. Sabe que suea.
Pero le gustara que la muerte llegara as, en el carromato en el que ella huy cuando era
chica. Se subira a l igual que entonces. Sin miedo. Igual que en esa tarde en que
abandon el pueblo para seguir al circo, cuando el acrbata, el equilibrista, le habl del
mar y de las ciudades que estaban del otro lado del mundo. Por eso le pidi un lugar en el
carromato, por eso lo sigui y no por ingratitud al viejo que le enseaba a leer, cuando ella
se sentaba en sus rodillas. "A cada cual lo suyo", pens ella mientras el carruaje comenzaba a andar y el pueblo se empequeeca en la distancia. Dejaron atrs la ra y las colinas.
Slo entonces mir al muchacho moreno que empuaba las riendas. Haba llegado de
Marruecos y pronunciaba palabras en rabe, primero en un murmullo y luego ms alto y
despus en una salmodia que se transformaba en un cantar de amor, un cantar errante,
como el de los gitanos. Ella lo escuch, silenciosa, y tuvo miedo de enamorarse del
muchacho, de besar sus brazos sin pelos y su boca carnosa, casi mujeril. Tuvo miedo de su
ambigedad, de la manera en que modulaba las palabras, en que dijo su nombre. "Abdul",
dijo. Al anochecer acamparon a la orilla de un pueblo. Los hombres y las mujeres del circo
comieron alrededor de la fogata. Como gitanos. Fue entonces cuando ella imagin la
historia de una mujer gitana y un noble oficial griego que esa noche hacan el amor, la
historia que ella contara durante aos, diciendo que aqullos fueron sus padres, una
historia que repetiran los que creyeron conocerla.
Me llamo Abdul dijo el muchacho. Y t, cmo te llamas?
Carolina dijo ella, Carolina Otero.
Desde ese da, Carolina y Abdul compartieron como hermanos las tareas del circo.
La muchacha le sirvi de ayudante mientras l le enseaba sus habilidades. La Bella
aprendi pronto. Se la vio hacer equilibrio en la cuerda floja, jugar con abalorios, dominar
su miedo frente al lanzador de cuchillos. Fue un aprendizaje gozoso, no slo de las artes
del circo, sino de la vida errante. En cada pueblo la funcin era distinta. As, quien iba a ser
la Bella Otero aprendi que hay das grises y otros luminosos para los artistas, pblicos
apticos o entusiastas, das para tocar el cielo con las manos y otros para querer morirse.
Comprendi entonces por qu los artistas se llenan de amuletos contra la mala suerte.
Supersticiosos, idlatras, los artistas del circo y el teatro parecen dioses en el escenario o la
pista, pero tiemblan y se deprimen ante el rechazo del pblico. "Una sale al ruedo como el
torero o como el toro: a ganar o morir", pens.
Ese que surca el aire como un pjaro, el que alcanza con sus manos la barra del
trapecio, es Abdul. Ella lo ve hacer acrobacias en la altura, caminar por la cuerda floja,
simular la falta de equilibrio. Teme por l. Mira sus piernas torneadas, como de bailarn, la
malla de lentejuelas, su bulto de varn. Se excita de slo verlo, al pensar que puede caer en
el vaco un instante despus. Abdul arroja un beso al aire y da un salto mortal.
Han pasado los aos y Abdul contina en el aire de la memoria, en el vuelo de las
golondrinas que emigran en busca del calor del verano. El fro entumece los huesos de la
vieja que camina por la playa. "Volaba como un ngel", se dice y lo ve en el doble salto
mortal; lo ve volar bajo la carpa del circo y siente otra vez el miedo de que caiga, de que se
muera, de que desaparezca en la espuma de las olas. "Que no muera el recuerdo", piensa
ella.

Pgina 9 de 101

Pedro Orgambide

La Bella Otero

Somos dos hermanitos; somos Hansel y Gretel perdidos en el mundo

comentaba l, tendido junto a Carolina.
No se tocaban. Podan dormir as bajo las estrellas. No obstante, el perfume de la
piel de Abdul, como un aroma de jazmines, como el pelaje de un caballo, como el vino,
como el aceite de las lmparas, entraba en sus sentidos, en el olfato que buscaba el olor del
hombre que dorma junto a ella. Pero Abdul suspiraba por otros hombres y se acoplaba con
ellos en los sueos. "Dios mo: por qu el deseo siempre est en otra parte?", piensa la
anciana que camina por la costa, al final del verano.
No poda acostumbrarme a la ausencia de un hombre. Me senta hurfana,
expulsada del paraso, de la selva hmeda de la pintura de don Sebastin, el imaginero.
Condenada como Eva, pero sin el sabor de aquel fruto prohibido. Me avergonzaba por
espiar las andanzas de Abdul. Me infliga penitencias, engaos, ardides torpes e inocentes,
como entonar, junto a l, una cancin obscena. l se apartaba, con delicadeza, como el
buen Celestino, que aplac con oraciones los ardores de su juventud. Me senta sola,
abandonada, aunque fui yo quien abandon a don Torcuato. Me atormentaba la imagen de
ese hombre viejo, deambulando entre sus libros y su incertidumbre, de ese hombre sin
Dios, que me tuvo en sus rodillas. Trat de olvidar, de perdonarme. Supe que no deba
llorar sobre mis faltas, que no poda permitirme esa debilidad si quera ser una artista de
verdad, alguien que agrega un poco de magia a las pobrezas de los das iguales. Supe, por
mi amigo, que los cmicos haban sido condenados de antemano, que en otro tiempo eran
perseguidos como los ladrones, que sus cuerpos eran indignos de recibir sepultura en
camposanto. "Uno elige su vida deca Abdul. Y es muy sabio quien elige su muerte".
Abdul le aconsej que deba or los sonidos de la noche y escuchar los silencios
en medio del escndalo del da. Entonces, slo entonces, deba modular las palabras de la
cancin. Ella le obedeci. Aprendi con l los secretos de ese arte que tambin era un
juego, ya que las palabras y la msica retozaban juntas como cachorros, como amantes en
la zarabanda que Abdul cant para ella. Y luego, sin transicin, enton villancicos a la
Virgen, a la Seora de los Milagros. Despus, como si remontara el tiempo, entre elegas y
endechas de moros y cristianos, modul una oracin en rabe, como si estuviera en lo alto
de la mezquita. Al orlo, Carolina tuvo ganas de llorar. "Me senta buena, pura", recuerda la
mujer que se tenda junto al hombre bajo las estrellas.
A la maana, levantaban campamento y continuaban el viaje por los pueblecitos y
las aldeas, camino a la ciudad. l te enseaba a cantar, a ejercitar la voz. En un aljibe, en
un Pozo de agua, en una vasija, ella vocalizaba una y otra vez, hasta recibir el eco de su
propia voz. Abdul aprobaba con un gesto esos ejercicios y marcaba el ritmo taconeando en
el suelo, como buen bailarn. Lo era, aunque arriesgara su vida como acrbata. "Ahora t,
Carolina", ordenaba. Y entonces ella comenzaba a bailar, a sentir su cuerpo, a gozar ese
instante. "Y quien baila, vuela", dijo Abdul y la llev al trapecio. As volaron juntos,
durante meses, en lo alto de la carpa del circo.
Entretanto, los tres hombres que jugaban al tute seguan pensando en la muchacha
que haba sido Agustina y que no era an la Bella Otero. No hablaban de ella, desconfiados. Aquellos hombres no mostraban sus cartas ni sus sentimientos. Se miraban,

Pgina 10 de 101

Pedro Orgambide

La Bella Otero

fraternales y hostiles a la vez, cambindose de bando, traicionndose, como buenos

jugadores de tute, amigos y enemigos como ex amantes de una misma mujer. Celestino no
poda olvidar las caricias furtivas, las exploraciones en el confesionario, la tibieza de los
muslos firmes de Agustina. Don Torcuato resoplaba, rencoroso, como un caballo herido.
Slo don Sebastin, el imaginero, quien no haba tocado a la muchacha, pudo imaginar que
ella haba quedado en su pintura, en su Edn heterodoxo. Jugaban los tres hombres,
echaban sus cartas, beban el vino de su soltera.
Dnde andar? pregunt, por fin, el viejo.
Vaya uno a saber dijo el imaginero.
Dios la guarde implor el cura.
Dieron cartas otra vez.
El sol caa sobre el pueblo. Se oy, lastimera, la msica de una gaita.
Una se desencuentra con la dicha, porque est en otra parte o porque una no la
puede ver de tan cerca que est. Te deslumbra. Es una luz que enceguece, como la de la
pasin. Ahora me doy cuenta, pero es tarde. Por qu no segu en el circo? Por qu
abandon a Abdul despus de vivir con l una sola noche de placer? No lo s, no puedo
explicarlo. Habamos llegado a Barcelona y nuestra funcin fue todo un xito. Yo sub con
Abdul al trapecio y ms tarde bailamos juntos en la pista y yo cant arriba de un caballo
blanco. Los aplausos me excitan. sa es la verdad. Por eso cuando llegu al carromato y vi
a Abdul semidesnudo, secndose con una toalla, me abalanc sobre l. Con todo el deseo
del mundo.
Carolina recuerda esa noche como la de su verdadera iniciacin. Abdul pudo
guiarla ms all de su avidez y complacerla con sabidura. Le ense que, en ciertos
momentos, uno es el otro, la otra, como en un juego de espejos enfrentados. Ella fue su
nia y su dueo, su timonel y las velas hinchadas de la travesa, donde el hombre y la
mujer sobrevivan a su propio naufragio. Alimentaban el deseo y lo agotaban y regresaban
para mendigar su exaltacin, su furia, el galopar de los caballos, las ganas de meterse en el
otro como bestias en celo. Fueron ngeles, al fin, ngeles dormidos, con las alas rotas, en
un baldo de la ciudad, cerca del mar.
Quiz tuvo miedo de que esa noche no pudiera repetirse, temor a la aficin de
Abdul por los muchachos, miedo de ella misma tal vez. Quin puede saberlo? Lo cierto es
que cuando el circo parti, la joven Carolina Otero qued en Barcelona, caminando bajo la
llovizna.
IV
Ella se registr en ese hotel de mala muerte haciendo ostentacin de nombres y
apellidos: Agustina del Carmen Carolina Otero e Iglesias. Dijo que ms tarde llegara su
marido, el conde italiano de Montefiore. Nadie dud de su palabra o a nadie le import su
delirio de grandeza. Ella luca un vestido de utilera del circo, que Abdul haba adaptado a
las curvas de su cuerpo. Al llegar a la habitacin se mir en el espejo. Se contempl
durante un rato con mirada profesional. Observ su cuerpo mientras se desvesta. Como un
luthier mira su instrumento. Se ech en la cama, fatigada por ese primer da en Barcelona.
Al despertar, ya era de noche. Abri la ventana sobre los techos de la ciudad.

Pgina 11 de 101

Pedro Orgambide

La Bella Otero

Dicen que un ngel la gui aquella noche en Barcelona. O quiz slo fue el viento
marino que la empuj hasta las puertas de un teatrito de variet. Cuando entr, la sala
estaba vaca. En el escenario, bajo una luz macilenta, alguien tocaba el piano. A ella le
pareci una seal de buen augurio, pero se sobresalt cuando oy a sus espaldas la voz de
un hombre, quien le pregunt qu estaba haciendo all, cmo haba entrado. Ella se volvi
con un gesto de fastidio.
No soy una ladrona, seor.
Ah, no? Y qu eres entonces?
Una bailarina, una cantante.
Vamos a ver si es cierto dijo Rodrigo Castellet aquella noche.
El hombre tena fama de conocedor, de empresario o coleccionista de tonadilleras,
actrices de poca monta y putas del puerto. Haca gala de sus conocimientos como hombre
de mundo, ya que no slo haba estado en Madrid y en Valencia sino tambin en Pars y
hasta en Amrica del Sur deca, en lugares remotos como Ro de Janeiro o Buenos
Aires. Poda darle una oportunidad a esa muchacha, si es que tena algn talento. Y eso
estaba por verse, por orse, ah en el escenario al que suba la mujer. El empresario pudo
apreciar que la mujer tena una buena grupa y buenas tetas, virtudes que aprecia el
espectador del variet. Canta muchacha!
No te ocupes de m
no he de ser para ti,
no te canses, djame ya,
Agua que no has de beber
djala correr... djala... djala
cant Carolina Otero mientras el pianista Sergio Montiel (una especie de Gustavo
Adolfo Bcquer, con el traje rado) haca el acompaamiento.
Djame ya! se rea Carolina, apartndose de un imaginario galn que la
persegua sin poder alcanzarla.
Qu va! Qu va!
Qu va! Qu va!
gritaba ella espantando al galn que quera violentar su pudor. Exageraba, claro,
como es norma en el circo y en el variet.
No se confunda caballero
que yo no soy lo que cree
a m no me compra nadie
que yo no soy para ust.
Al pasar del tuteo al usted, la Otero pona una majestuosa distancia, cierto desdn
aristocrtico que fue uno de sus encantos a lo largo de su carrera. Pero a la vez, muy dctil
("dialctica", escribi aos ms tarde Sergio Montiel) pudo pasar del lenguaje elevado a la
germana de los arrabales de Barcelona o de Madrid. Algunos recuerdan con qu gracia
deca "chiarol" en vez de charol, por ejemplo y cmo utilizaba los apcopes, subrayndolos
cuando cantaba:

Pgina 12 de 101

Pedro Orgambide

La Bella Otero

Con una falda de percal planch

y unos zapatos negros de chiarol
en el mantn de flecos rebuj
por esas calles va la gracia'e Dios.
An no conoca Madrid y cantaba como una madrilea, gracias a las enseanzas
de Abdul.
Con el sombrero colocao as
y muy ceido y justo el pantaln
el chulo pasea por Madrid,
luciendo todo lo que Dios le dio.
Esa noche, en Barcelona, ella mostr su desenfado, la ambigedad de ser mujer y
hombre mientras cantaba, de dialogar con la letra y la msica y los movimientos de su
cuerpo; de ser ella, al fin, aunque no se llamara an la Bella Otero, nombre con que la iban
a conocer muy pronto, apenas Castellet la contratara.
l consider que aquella muchacha tena porvenir en el variet, que vala la pena
darle un crdito de confianza. Eso es lo que le dijo a Carolina mientras la tasaba con los
ojos. Encendi un puro y comenz el autoelogio de Rodrigo Castellet, que era su tema
favorito. Ella simul una gran humildad, la sumisin que se espera de alguien que busca un
lugar en el teatro. Esto le agrad mucho a don Rodrigo. Confes que no siempre obtuvo
recompensa por parte de las artistas a las que haba ayudado a triunfar. Entrecerr los ojos
y suspir como tratando de olvidar esas ingratitudes. Asegur que estaba dispuesto a darle
una oportunidad a Carolina como se las haba dado a esas otras que haban triunfado en
Madrid y en Pars, mujeres que haban llenado los teatros del mundo a partir de su debut en
Barcelona, en el Arnau o El Paralelo, bajo su mirada experta.
"Tienes suerte: le gustas", coment Sergio Montiel a la salida del teatro. Carolina
Otero dijo que tena hambre, "un hambre de morirse", dijo. A Sergio no le pareci justa esa
expresin. "Otros tienen hambre. Millones de personas en el mundo", murmur Sergio,
sombro. Pero ella no iba a desanimarse por una frase u otra, por ese joven pianista con
cara de velorio.
T a lo tuyo! le dijo.
No quera discutir con ese presuntuoso. No saba entonces que todos sus amigos
eran como l. Lo supo esa misma noche, cuando Sergio la llev al Caf Pelayo, donde se
reunan los artistas y poetas de la ciudad, que hablaban como locos y queran arreglar el
mundo.
Por qu gritan tanto? Por qu mueven sus manos como molinetes?, me dije
mientras oa a esos intelectuales que discutan como energmenos, como si se fueran a
matar. Trat de entender qu decan, descifrar esa mezcla de cataln y castellano con la que
diriman sus diferencias para cambiar el
mundo. Me asombr que Sergio siguiera los argumentos de unos y otros sin dejar
de comer.
Por qu se enojan? pregunt.
Porque estn ofendidos sonri el pianista que se pareca a Gustavo Adolfo
Bcquer.

Pgina 13 de 101

Pedro Orgambide

La Bella Otero

Con quin... si puede saberse?

Con la sociedad, Carolina. Pero no te preocupes. Sigue comiendo.
Le obedec. Tena hambre esa noche.
Yo no haba conocido un anarquista en mi vida. Y esa noche conoc por lo menos
a una docena, lo que es demasiado para una sola jornada. Entre ellos, haba un hombre
muy serio, que pareca un santo de iglesia. Tena la barba pegada a los huesos. Me record
a don Torcuato. Pero ste era joven; un santo que me desnudaba con los ojos. Mientras yo
coma, l no dej de mirarme. De pronto, pas la lengua por el borde de la copa y l hizo lo
mismo. "Una casualidad", pens. Pero al rato, al pasar mi lengua por mis labios resecos, l
repiti el mismo movimiento. De pronto frunci sus labios como si me enviara un beso. No
esper mi respuesta. Se levant y se fue.
Quin es? le pregunt a Sergio.
Se llama Gaud. Un arquitecto aficionado a la historia y la filosofa...
Un loco con cara de santo! dictamin entre risas, algo borracha.
Un mstico dijo Sergio.
Cmo dijiste que se llamaba?
Gaud. Su nombre en cataln significa gozar.
Muy prometedor, querido.
Creo que lo que ms me interes entonces era saber que Gaud pasaba largos
perodos de abstinencia. Supe que ayunaba recostado en su cama, vestido y con los zapatos
puestos.
Yo continu con los ensayos. Durante el da mi cabeza slo trabajaba pensando en
el estreno. No poda ni quera distraerme. Sin embargo, tampoco poda dejar de pensar en
Gaud y en el significado de su nombre. Senta an su mirada, como desnudndome. Por
eso acept, sin dudar, la invitacin de Sergio para ir otra vez al Caf Pelayo. Al llegar,
Gaud apenas repar en mi presencia, ocupado como estaba en explicar sus teoras del arte.
Debo decir que en esos momentos Gaud tena una expresin de alucinado, de fantico, de
hombre posedo por sus convicciones. Y ya se sabe lo insoportables que son hombres as, a
los que la buena gente llama genios. Son personas difciles (lo digo por experiencia) para
quienes los dems slo cuentan como oyentes de sus desvaros. No, no hablo con rencor,
ya que Gaud se inspir en m para muchos de sus dibujos. Slo digo que no era fcil de
seguir. Eso es todo. Aquella noche, en el Caf Pelayo, Gaud hablaba de sus antecesores, de
su concepto del espacio, de la msica y la arquitectura. Es decir: hablaba de l mismo.
Mi padre fue calderero, mi abuelo y mi bisabuelo tambin; los padres de mi
madre fueron caldereros y uno de mis abuelos tonelero; otro abuelo fue marino, y los
marinos tambin son gente de espacio y situacin... De ellos aprend el amor a los oficios,
al trabajo que honra a la Naturaleza deca el joven Gaud, que por ese entonces tena
veintisis aos.
Supe que aquella noche, al mirar mis pechos, l los imagin como balcones, como
sandas sobre el mar, como racimos de uvas, como las grgolas de un templo.
Quin dijo que la piedra no se beneficia con el calor de los cuerpos? se
preguntaba en voz alta el arquitecto sin dejar de mirarme.
Afirm que a partir de un plano se creaban los volmenes, las tres dimensiones.
Pero agreg: "Es necesario descubrir lo voluptuoso, la luz del Mediterrneo en medio de la
tierra y en la ondulacin de una mujer que canta".
l pensaba en su arte y yo pens que hablaba de m. (Son las confusiones que

Pgina 14 de 101

Pedro Orgambide

La Bella Otero

ocurren cuando se frecuenta a un genio). Pero no me inquiet demasiado. Al da siguiente

deba ensayar para la noche del estreno.
Y ese da lleg, por fin. Yo tena pavor por lo que pudiera ocurrir esa noche;
miedo a fracasar, a ser nadie frente al teatro lleno y el monstruo de mil cabezas que es el
pblico, dispuesto a devorarte si fracasas y servil cuando triunfas, arrojador de flores o de
basura, el que se arrastra ante los nombres de las celebridades, despreciativo con las
artistas de segundo orden, tonadilleras, putas. Yo no saba en qu lugar estara esa noche, si
en el de las preferencias o en el estercolero de los crticos. Lo vi a don Rodrigo fumando su
puro. Se acerc, puso sus manos en mis asentaderas y las palme como la grupa de un
animal. "A ganar", dijo. Esa noche Sergio me regal una rosa. No sospech que el
anarquista tuviera esas debilidades. "Hasta parece un caballero", pens.
Un amante tuve yo
lleno de pasin y fe
pero sin saber por qu
el muy cruel me abandon
Qudate conmigo! grit un espectador desde lo alto de la tertulia.
Le arroj un beso y continu con la tonadilla de La Maja aristocrtica:
Soy maja aristocrtica
y en los ms elevados salones
marquesa democrtica
me titulan por mis aficiones
Ellos gritaban y aplaudan y taconeaban en el suelo para expresar su admiracin.
Eran todos y nadie, esas sombras de la oscuridad que llamamos el pblico, al que tratamos
de agradar por temor a que nos despedace.
Bastaron muy pocas semanas para que el nombre de la Bella Otero recorriera la
ciudad. Desde sus inicios, la Bella tuvo un pblico heterogneo y fiel. Lo formaban
trabajadores y burgueses, intelectuales y algn noble como el conde Gell, que no se
perda ni una sola funcin. A todos complaca la Bella, a todos pareca entregarse mientras
actuaba. Hubo noches gloriosas en que el teatrito de Castellet qued pequeo para tanta
exaltacin; noches en que el conde Eusebi Gell le envi un canasto de rosas y en que los
jvenes anarquistas la aclamaron como la reina plebeya del variet. Se sabe: no hay una
sola manera de interpretar el arte, que Sergio Montiel intent descifrar infinidad de veces.
No era fcil explicar el arte de la Bella Otero. Al fin, ella se pareca a otras actrices de los
tabladillos de Barcelona, picaras e intencionadas, atraccin de los marineros y los pillos del
puerto. Como ellas, se mova insinuando otros placeres; pero con la diferencia de que no
buscaba la complicidad del pblico, sino que mantena la distancia de reina. Su mentida
aristocracia le serva para representar ese papel, para sentir que era otra la que haba
soado en Puente Valga y en el convento de las monjas. Otra, no la pobre chica con el
vestido manchado de sangre en el stano del zapatero. Otra: la que mereca ser.
V

Pgina 15 de 101

Pedro Orgambide

La Bella Otero

Antoni Gaud i Cornet, el hombre que ayunaba en su cama, vestido y con los
zapatos puestos, no poda dejar de pensar en la mujer que enloqueca a los catalanes con
slo cantar y moverse en un tabladillo de Barcelona. Sus amigos ms cercanos, poetas y
filsofos, parroquianos del Caf Pelayo, abandonaban la lectura de Nietzsche y de Ruskin
para ver y or a la Bella Otero. Eso no lo sorprendi demasiado, ya que sus amigos eran
volubles en cuestiones estticas. "Frvolos", pens el ayunador, que continuaba un largo
perodo de abstinencia, entregado al dibujo y la lectura de la Biblia. Mientras sus amigos se
mezclaban en las manifestaciones anarquistas que agitaban a Catalua, en tanto escriban
sus arengas y manifiestos, l, Gaud, permaneca en cama, acostado y con los zapatos
puestos. Los frvolos, al fin, en vez de hacer la revolucin que prometan, terminaban sus
noches en el teatrito donde la Bella Otero los encandilaba. "El deseo encandila", se dijo.
Gaud pensaba que haba que estudiar la Edad Media "para extraerle el buen sentido y
continuar el gtico, salvndolo de lo llameante". Lo haba escrito despus de soar con la
Bella, a la que slo haba visto en el Caf Pelayo. Dedujo que las curvas de la Bella Otero
guardaban cierta correspondencia con las de sus dibujos, bocetos de su catedral. As, lo
sagrado y lo impdico se unan en algn punto misterioso. Antoni Gaud i Cornet trat de
poner en orden sus ideas, en contrapunto con los impulsos de su instinto. Pechos como
balcones, grgolas, torres como agujas hacia el cielo, surgan por aquellos das en los
dibujos de Gaud. En la mesa, en las paredes de su cuarto, en el suelo, se desparramaban
los bocetos de una catedral imaginaria, con sus ngeles de piedra. El hombre que ayunaba,
el abstinente, el lector de la Biblia, volvi a pensar en la Bella Otero como la antpoda de
lo apolneo y lo geomtrico, como un desborde de lo dionisaco sobre la dictadura de la
inteligencia. El cuerpo de la Bella Otero, sus ondulaciones, la presentida temperatura de su
piel, eran, para Gaud, como "el organismo clsico griego que se opona al sistema
teolgico del gtico". En algn punto reflexionaba el ayunador deban unirse, en una
obra que todava no haba nacido, en la arquitectura que slo viva en su imaginacin.
Pensaba en eso cuando recibi la visita de quien iba a ser su mecenas: el conde Eusebi
Gell. El hombre pareca perturbado. Gaud imagin que lo agitaba alguna preocupacin
muy grande. Se lo vea inquieto, urgido por confesar aquello que lo obseda. El conde, por
lo general mesurado, esta vez hablaba de manera confusa, atropellada. El motivo de su
desazn tena nombre de mujer: la Bella Otero. La haba visto y odo numerosas veces y
segua bajo los efectos de sus encantos. No se cansaba de elogiar su elegancia, la manera
displicente de evitar la grosera de un pblico vulgar. El conde Eusebi Gell crea (no tena
por qu dudarlo) en el noble origen de la cantante que entonaba estos versos que parecan
retratar a la Bella:
Dicen que soy una alhaja
dicen que soy una joya
y dicen que me he escapado
de los tapices de Goya.
Slo la pasin, que es insensata, poda unir la devocin de nobles, comerciantes,
bohemios y anarquistas por esa mujer tan joven, que haba ganado fama en poco tiempo.
Slo la pasin y cierto espritu de cambio que se viva en Catalua a partir de la revolucin
industrial. Desde muy diferentes perspectivas, el noble Eusebi Gell y el anarquista Sergio
Montiel, pianista de music-hall, podan compartir su admiracin por la Bella Otero.
"Cudate de los poderosos", le aconsejaba Sergio Montiel al observar la figura del conde en
la puerta del teatro, quien esperaba a la joven cantante con su mejor sonrisa y un ramo de
rosas.

Pgina 16 de 101

Pedro Orgambide

La Bella Otero

El querido Eusebi fue el primer noble que conoc, el que me gui por un mundo
de refinamiento. Quien accede a l, quien se acostumbra al lujo, termina por renegar de las
penurias de la pobreza. Al menos, eso fue lo que me ocurri a m y lo que me reproch
Sergio Montiel, mi agnstico ngel de la guarda. Con el conde aprend las leyes del buen
gusto y a permanecer alerta ante lo bello. Fue mi cicerone y en cierto modo mi lazarillo, ya
que hasta entonces yo haba permanecido ciega frente a ciertas obras a las que acceden los
que tienen tiempo para el ocio. Con el conde todo pareca fcil, familiar. Saba disimular
mi ignorancia. Se lo agradec. Gracias a Eusebi no me sent una intrusa ni en los museos ni
en los salones de la aristocracia, a los que acced junto a l. Cuando el coche echaba a
andar, pasbamos frente a la Casa Vicenc, en la calle de las Carolinas. Entonces el conde,
que era un joven muy culto, me explicaba que sa era una obra de su amigo Gaud. "Fjate
lo armoniosa que es y, a la vez, qu heterodoxa! Se nota la influencia del estilo mudjar. Y
mira, mujer, qu bien se lleva el ladrillo con el mosaico policromo y el hierro forjado!". A
m me era difcil entender por qu un conde se entusiasmaba de ese modo con la
arquitectura de una casa de Barcelona. En todo caso, me hubiera parecido ms lgico que
hablara de lujosos palacios, con grandes jardines y salones. Pero los aristcratas, se sabe,
son seres extraos. l lo era de manera superlativa. Se interesaba en la vida de los artistas y
respetaba el trabajo de los artesanos, de la gente laboriosa. En cambio, no ocultaba su
menosprecio por la gente de su clase, por los aristcratas ociosos. Juro que me
desconcertaba. Por un lado, se esmeraba en ensearme los rituales de la buena mesa, en
orientar mi gusto por el buen vestir y, por otro, juzgaba superfluo el ceremonial de la
nobleza. Gracias a Eusebi, me familiaric con los nombres y las historias de los prncipes
de Europa. Llegu a creer que yo perteneca a esas familias, las que por entonces
dominaban el mundo. El joven conde aplauda mis progresos. Un da me sorprendi con el
regalo de un brillante.
Yo senta mi vida dividida en dos: por las noches era la cantante y bailarina de un
teatro de variet y en las madrugadas la amante de un noble. Durante el da dorma y despus ensayaba para la funcin. Slo algunas veces iba al Caf Pelayo, acompaada de
Sergio Montiel. Creo que yo no quera confesar que deseaba encontrar a Gaud. No haba
podido olvidar el brillo de sus ojos, su mirada que pareca desnudarme. Hoy puedo pensar
en eso sin temor y sin culpa, pero entonces (no haba cumplido veinte aos todava) esa
sola idea me atormentaba, porque deseaba ser fiel a mi amante. Juro que era as, aunque
hoy nadie lo crea, sobre todo esos tontos que han escrito historias de la Bella Otero.
Nadie diga que miento. Guardo an en un cofre las cartas que me escribi el
querido Eusebi, junto a los dibujos de Gaud. Dicen que esos dibujos valen una fortuna,
pero no pienso venderlos. Es una manera de tenerlos juntos: al conde y a Gaud. Ambos me
celaron sin razn, ambos creyeron que les perteneca. No sospecharon que nadie pertenece
a nadie y que, lo mismo que el mar, una es distinta cada vez, en cada ola del deseo. Pero
hablo de ms. A quin le importa lo que yo senta en ese tiempo? Estaba deslumbrada por
la delicadeza, por los modales del conde Eusebi Gell. Lo de Gaud es otro asunto: tiene
que ver con los extravos de la inteligencia.
Fue el conde quien me pidi que lo acompaara a la casa de Gaud. Como de
costumbre, su amigo estaba recostado en la cama, vestido y con los zapatos puestos.
Cuando el conde nos present, Gaud fingi no conocerme. Es posible que esa pequea
complicidad iniciara lo que despus el conde Gell llam nuestra traicin. Como todo
hombre, poda sufrir ms con la deslealtad de un amigo que con la infidelidad de una

Pgina 17 de 101

Pedro Orgambide

La Bella Otero

mujer. Es algo que he comprobado en mi larga vida. Tal vez por eso los hombres me
parecen tan frgiles y conmovedores. Siempre tienen que estar haciendo algo para
convencerse de que estn en el mundo. Por aquel tiempo Gaud soaba con construir su
catedral. Gaud quera hacerla en homenaje a la Sagrada Familia, pero sin fondos de la
Iglesia. "Con la ayuda de Dios me basta", deca omnipotente. "De Dios y de Matamala",
agregaba rindose. Llorenc Matamala, en ese entonces de veintinueve aos, sera el
encargado de las esculturas del templo. Gaud se lo deca al conde, hablando con l como
si yo no existiera. Pero no me engaaba. se es un ardid de los intelectuales. Ellos hablan
como si lo nico que les importara fueran slo las ideas, pero en realidad estn pensando
en llevarse a la cama a quien escucha. Los conozco; los he frecuentado durante aos. Esa
noche, los tres fuimos a comer a un restaurante y ambos se mostraron encantadores. Esa
noche Gaud abandon su estudiada pobreza y se port como un dandi. Vesta un gabn
corto, de color beige, botas altas, un corbatn de seda. En medio de la charla y de los vinos,
desliz, al pasar, una inquietante invitacin: que yo posara para algunas esculturas que se
emplazaran en la catedral que pensaba construir.
Una gracia de caritat per l'amor de Deu...
Todava me parece or la voz de la mendiga al pasar por la iglesia, rumbo a la casa
de Gaud. Yo me senta orgullosa por servir de modelo para algunas esculturas de la
catedral de la Sagrada Familia. Si bien las esculturas las hara el joven Matamala, los
dibujos iniciales, los bocetos, corran por cuenta de Gaud. Me lo explic, como distrado.
Yo deba posar y obedecer y quedarme quieta. "Lo contrario de lo que haces por las
noches", me dijo. Intu cierta burla, pero prefer pasarla por alto. Muchas veces los
hombres actan as, con torpeza, para ocultar su turbacin. Y yo saba que lo perturbaba.
Lo vi dibujar las torres campanarios de la catedral, los smbolos del ngel, del toro, del
len y del guila. Se volvi hacia m y puso un manto sobre mi cabeza y yo no supe si
dibujaba a Mara Magdalena o a la Virgen Mara, pero sent una emocin muy grande y
record a Celestino, buscndome, tembloroso, en el confesionario. Ahora Gaud dibujaba
la Capilla de la Penitencia y los cuatro obeliscos que representaban los puntos cardinales, a
los que imagin Dios me perdone! como falos gigantescos. Me re tontamente. Era
una nia an.
Una gracia de caritat per l'amor de Deu...
No recuerdo en qu momento el abstinente dej su penitencia. Yo iba a su estudio
y posaba durante horas, pero no poda quedarme quieta como las modelos profesionales y
me mova apenas cubierta con una manta, sabiendo que Gaud estaba mirndome.
"Buscona me dije, soy una buscona". Yo no s si Gaud deseaba vivir como un
anacoreta o si exiga al mximo su castidad, slo para sentir voluptuosamente su derrota.
Porque de pronto (no puedo precisar el da, la hora en que ocurri) l me quit la manta y
comenz a besar mis piernas y a besarme por dentro. Yo arda y buscaba saciar su sed,
alimentada durante meses. Como en la tienda de don Sebastin, yo estaba rodeada de
figuras sagradas, de ngeles y santos. Igual que all, crea renacer en la selva hmeda del
Paraso Terrenal. Pude creer que Gaud modelaba mi cuerpo, que me senta como la
materia palpitante que deseaba apresar en la arquitectura. Pero a la vez, sent que l era
esclavo del deseo que yo le despertaba y que luchaba conmigo en la oscuridad del estudio
como quien lucha con su propio demonio.
Lo que la Bella Otero no dice es que otros dibujos impos fueron la causa de una
separacin que pudo terminar en tragedia. Hoy el mundo conoce los dibujos que dieron
origen a la desmesura de la catedral de Gaud, pero un piadoso manto de olvido cubre los
que realiz en homenaje a la Bella. En uno, aparece desnuda entre los chorros de agua del

Pgina 18 de 101

Pedro Orgambide

La Bella Otero

Baptisterio, como una Eva rediviva del Paraso Terrenal; en otro, es una amazona sobre un
len de piedra, entre los cuatro elementos de la Creacin: el agua, la tierra, el aire y el
fuego. Hay un trptico, rplica heterodoxa de las tres puertas dedicadas a la Fe, a la
Esperanza y la Caridad, desde donde la Bella sonre de manera misteriosa. Otros dibujos,
de carcter ms ntimo, tambin cayeron en manos del conde, por un descuido de su
amante.
Maniqu, maniqu
veleta, coqueta nac cantaba la Otero:
Maniqu, maniqu
soy fra, muy fra de aqu
deca y llevaba su mano hacia el corazn; es decir: a las turgencias de sus pechos.
Fue todo un malentendido, una lamentable confusin. Mi relacin con Gaud
haba terminado y slo quedaban unos dibujos comprometedores, que por poco
desencadenan una tragedia pasional. De haberse producido, seguramente hubiese servido
como tema para un folletn o para una de esas historias truculentas que contaban en las
calles y las plazas los narradores de teln. Me imagino dibujada en uno de esos cartones,
con la cabeza cercenada y el vestido manchado de sangre. Dios no lo quiso, por suerte.
Pero un descuido, una distraccin, precipit el drama. El querido Eusebi descubri los
dibujos que me haba obsequiado su amigo. En cada uno haba huellas de una pasin que
ya no exista entre nosotros, pero que quedaba como testimonio de lo que haba sucedido.
Los mir, uno a uno, apreciando la belleza de esos rasgos mientras me maldeca con el
pensamiento. Porque no coment nada. Me observ con una insoportable frialdad.
No quiero verte ms dijo por fin. Y sali de mi cuarto y de mi vida.
As la Bella Otero cont esa historia a su amiga Colette. Por pudor, omiti ciertos
detalles escabrosos y un final de melodrama, de folletn, de historia truculenta, muy apto
para narradores callejeros. No cont la Bella Otero el da que baj de un coche y atraves
el jardn de la mansin del conde Gell y subi por la escalera de mrmol y lleg a la
habitacin de su ex amante. No dijo que en ese momento el conde Gell empuaba una
pistola y que ella crey que el conde se iba a suicidar por amor. "Era muy teatralera
entonces", piensa ahora. Y se avergenza de lo que hizo.
Si alguien debe morir, sa soy yo! grit la Bella Otero.
El conde Eusebi Gell la mir como quien ve a un fantasma. Por delicadeza, se
evit el contratiempo de matarla o morir.
"Era muy teatralera; era muy joven".
"Porque todo es teatro. Uno cuenta en el teatro lo que en la vida es limosna de la
realidad", piensa ahora la mujer que camina por la orilla de la playa. Han pasado los aos.
No obstante, cuando oye el ruido del mar, a ella le parece escuchar los aplausos de aquel
teatrito en Barcelona, cuando terminaba la funcin y ella crea que era posible ser feliz.
VI
El mal amor enferma los nervios, don Rodrigo.
Y eso que tiene que ver con tu trabajo?

Pgina 19 de 101

Pedro Orgambide

La Bella Otero

Que perd la alegra de cantar en esta ciudad, donde he sufrido algunos

contratiempos. Quiero cambiar de aire.
Ingrata! se quej el empresario. Yo te di lugar en mi teatro, a ti, que no
eres nadie, en verdad!
Soy la Bella Otero, don Rodrigo. No lo olvide.
Yo te invent, Carolina! La Bella Otero no existe ms all de Barcelona.
Habr que verlo...
No hay nada que ver! Eres una de tantas, Carolina, no te engaes!
De todos modos, debo intentarlo...
Escucha bien: si te vas por esa puerta, no se te ocurra volver.
La Bella fue a su camarn, coloc sus vestidos en un bal, orden la caja de
sombreros, la de cremas y perfumes, la bolsa de seda con mantones, la maleta de los
chalecos recamados, los juegos de abanicos. Ella subi a un carro junto al cochero, como si
no fuera la reina del variet. Hurfana de los aplausos, a plena luz del da, no era ms que
una muchacha a quien el mal de amor le enfermaba los nervios, una de tantas, como le dijo
Castellet. Lo nico que lamentaba era no poder despedirse de Sergio Montiel, que andaba
en una de sus reuniones con los anarquistas catalanes.
Esa misma noche la Bella Otero abandon la ciudad y parti rumbo a Madrid.
"Huy como lo que era: una perdida", coment, rencoroso, el empresario Rodrigo
Castellet. Pero l saba que en aquel tiempo todas las tonadilleras, todas las cupletistas,
todas las actrices de variet, se dirigan a Madrid como los musulmanes a la Meca. Tarde o
temprano, la Bella Otero deba conquistar Madrid. Y aqul era su momento. Obligada por
las circunstancias, por las desventuras del corazn, Agustina del Carmen Carolina Otero e
Iglesias, segn firmaba entonces, lleg a Madrid para imponer su arte y su belleza, o las
dos cosas juntas, a las que acompa ms de una vez con el escndalo. Segn los cronistas
de la poca, la Bella Otero impuso la moda del "traje muy escotado ciendo el busto, de
larga y acampanada falda, recamada de lentejuelas". As se la ve en las fotos de los afiches,
programas de teatro y recortes de peridicos que dieron testimonios de su fama. "Cuando
las veo dice la anciana, cuando miro a la que fui, pienso que el tiempo es demasiado
cruel. Sin embargo, esas fotos, como los recuerdos, son mi nica compaa. Lstima que
Manuel, el argentino, ya se muri. l hubiera ordenado mis recuerdos en un libro. Yo,
ahora, lo podra estar leyendo, como esas seoras en las terrazas de los hoteles de la Costa
Azul, que me miran pasar como a un fantasma".
Madrid, entonces, era la patria del variet, del music-hall, del gnero chico, del
sainete y la zarzuela. En el Alhambra, el Saln Actualidades, el Saln Bleu, el Saln Japons, el Romea y Triann Palace, cantaban y bailaban las diosas del variet: la Petrilla
Cmara y la Nena, Paula del Monte y Charito Guerrero y la Augusta Bergs que andaba
buscndose una pulga por diferentes partes de su cuerpo, entre los aplausos y los gritos
obscenos de los espectadores. En los teatros, en los tabladillos del caf-concert, las reinas
de la insolencia entonaban canciones y cupls ms o menos indecentes y se contoneaban
ante un pblico ansioso. Por las noches, el Frontn Central, despus del partido de pelota,
se transformaba en escenario del variet. Fueron muchas las diosas: desde Cielito a Pastora
Imperio y Antonia Merc. "Pero ya nadie se acuerda de ese tiempo en el que hasta los
asuntos de la guerra se resolvan en la alcoba", piensa quien fue la Bella Otero, amiga de
prncipes y reyes, de constructores de catedrales y anarquistas.

Pgina 20 de 101

Pedro Orgambide

La Bella Otero

Los mozos de la aldea

me dicen al pasar:
Carolina!
Carolina!
al ver el movimiento
que tengo al andar.
Carolina!, me dicen...
no te muevas que no puedo ms!
Y ella se mova, como la Bergs o La Goya buscando la pulga, pero con fingida
inocencia, con sorpresa ante la excitacin del pblico. Abra muy grandes los ojos y
preguntaba si ocurra algo, si algo estaba mal. Le respondan con gritos, con aullidos, con
flores que caan sobre el escenario.
Fue la reina del variet, sin duda. Y aunque otras cantaron y bailaron mejor, nadie
la igual en gracia y picarda. Su nmero de La Lola era memorable. La Bella Otero
apareca en el escenario con aire inocente. A veces se chupaba un dedo y otras pasaba su
lengua por un helado o jugaba con un globo como si fuera una nia. Los espectadores,
excitados por sus ademanes y mohines, prorrumpan en aplausos y gritos y silbidos.
Entonces ella les cantaba:
La Lola dicen que no duerme sola
porque han visto a un mozalbete
que la ronda, por las noches
y no ven dnde se mete, mete, mete.
Mete!
Mete!
Mete!
gritaban los espectadores. Burdos, procaces, aprendan con ella la doble intencin,
cierta delicadeza no desprovista de irona al referirse a los asuntos del sexo. La Bella Otero
torn sutiles aquellos asuntos y gui a su rebao, que la sigui, obediente. Con ella
aprendieron a entonar la cancin de los tmidos:
Era, muy tmida ella
era muy tmido l
Pero se han despabilao, mi vida,
y ahora son los timitrs.
Es claro que a veces, cuando suba la temperatura de la audiencia, ella no tena
ningn reparo en bailar contonendose, en provocar con su mirada, y descender al borde de
lo procaz:
Y ven y ven y ven!
Y ven chiquillo conmigo!
No quiero para pegarte, mi vida!
Ya sabes para lo que digo!
Reina plebeya, gobern el deseo de los adictos al variet y el vodevil. Cosech

Pgina 21 de 101

Pedro Orgambide

La Bella Otero

admiradores extremistas que se arriesgaron a subir al escenario, como espontneos del

toreo, slo para besar el ruedo de su vestido. Duea de la escena, la Bella Otero, al ver a
una mujer joven entre los espectadores, le dedicaba los versos de esta cancin:
Una nia se crea
que el matrimonio era nada
pero se encontr con algo...
ay, ay, ay! Qu mal pensada!
Otro de los nmeros muy festejados de la Bella Otero era el de La beata y el
fraile:
Una beata y un fraile
se cayeron en un pozo
y la beata deca:
Ay qu fresco tan hermoso!
Se rean los guarros. Se imaginaban al fraile y la beata en el fondo del pozo
haciendo lo que ellos tenan ganas de hacer con Carolina Otero.
Eso fue en los comienzos. Porque poco a poco el repertorio de la Bella Otero se
hizo ms refinado, sin abandonar la picaresca. Pero ni los buenos modales que aprendi ni
la frecuentacin de los idiomas borraron ese origen plebeyo que algunos cronistas,
fanticos del buen gusto, trataron de ocultar.
El empresario francs M. Baquerel, en cuya compaa trabajaban Paula del Monte
y Charito Guerrero, intuy que la Bella Otero hara sensacin en Pars. La invit a cenar.
Dicen que conversaron toda una noche, aunque algunos afirman que se dedicaron a otras
actividades. Se comentaba que ninguna actriz se haba negado a los ofrecimientos del
francs. Sin embargo, la Bella Otero no acept formar parte de su compaa. Quera brillar
con luz propia. "Los empresarios y los rufianes viven de las mujeres, pero yo prefiero
administrarme sola", sola decir. A Baquerel no le hizo gracia el comentario. Se lo oy
discutir con la Bella. Cuentan que de la discusin pasaron a los insultos, a los golpes y que
un jarrn qued hecho pedazos en el cuarto del hotel. Pero puede ser parte de la leyenda,
de una larga historia que ella dice haber olvidado, aunque cuando habla del francs se re
con malicia, como se ren los viejos cuando se acuerdan de sus picardas.
Se sabe que aquella pelea con Baquerel no fue la nica que la Otero mantuvo con
ese y con otros empresarios, quienes cimentaron su fama de mujer de armas tomar y artista
de pocas pulgas. Ella no hizo nada por desmentir la imagen escandalosa que comenz a
crecer junto a su fama. En un restaurante, donde coma con un circunstancial admirador, se
encontr con Juanillo del Monte, el periodista especializado en chismes del ambiente
artstico, quien tuvo la mala idea de tomarla en solfa por su mal carcter.
Oye fierecilla: cmo has amanecido? le pregunt.
Muy mal, ahora que te veo.
Mal educada, como siempre! tuvo la imprudencia de decir Juanillo del
Monte antes de recibir la bofetada de la Bella Otero.
Con todo, aquellos incidentes no impidieron que la Bella se rodeara de buenos
amigos: gente de teatro, msicos, bailarines, cmicos de la legua que probaban suerte en

Pgina 22 de 101

Pedro Orgambide

La Bella Otero

Madrid.
sa fue mi verdadera familia, no otra. Con ellos compart mi vida, con los
buscadores de gloria o de un poco de fama, con los mendigos del aplauso, con los pobres
con aires de aristcratas. Fui o soy como ellos, no me engao. Los Juanillos del Monte han
hurgado en mi vida slo en busca de escndalos, nombres de amantes, miserias del
corazn. En fin: cada uno se gana la vida como puede. No justificar ni ocultar nada; ni
amores ni amoros, que no puedo ni debo juzgar. Por otra parte, nadie es la misma despus
de tantos aos. Slo que ahora recuerdo con mayor benevolencia lo que en otro tiempo
pudo ser un drama. Yo estaba en Madrid cuando supe que Gaud y el conde Gell haban
hecho las paces y que caminaban juntos por las Ramblas de Barcelona, como buenos
amigos. Me alegr de verdad. Me apena la gente que se separa por los de alcoba, por el
amor propio que enturbia la pasin y posterga los buenos sentimientos. Es injusto: se
pierde demasiado tiempo con los celos, por la envidia hacia el rival, por la vanidad (sobre
todo en los hombres) de poseer a la persona amada. Claro est que cuando una lo entiende,
ya es demasiado tarde.
Yo estaba enferma de celos, loca. Todo comenz al enterarme de que Abdul haba
llegado a Madrid. Vena en una troupe de acrbatas que recorran el mundo. Me sorprendi
que no hubiese asistido a mi espectculo. Al fin, yo era bastante conocida en ese entonces.
"Si Mahoma no va a las montaas...", me dije y decid ir a buscarlo. l me haba regalado
la mejor de mis noches. Me senta como una tonta, como una adolescente en la primera
cita, con una loca taquicardia que empez apenas vi su foto en el peridico. Abdul luca
imponente. Tom un coche y llegu al Gran Kursaal, donde los acrbatas preparaban sus
nmeros. Entonces lo vi: un muchachito le pasaba ungento por las piernas. Haba algo
equvoco en l. Supe que Abdul disfrutaba ese masaje, esa caricia. Pens en volverme. Pero
la voz de Abdul me detuvo:
Carolina! Ser verdad tanta belleza?
Sonrea el maldito; sonrea con esa boca que yo tena ganas de besar, de morder.
El muchachito del ungento dej de manosear a Abdul y yo me olvid de mis estpidos
celos y lo invit a visitarme en el hotel. El muchachito no pudo disimular su enojo y sali
corriendo hacia el carromato.
Yo estaba temblando al abrir la puerta de la habitacin del hotel, al verlo avanzar,
majestuoso, hasta la cama y los espejos. Como yo, le gustaba contemplarse, ver sus
atributos. Me desvisti y se dej desvestir lentamente. Mis manos comenzaron a recorrerlo.
Busqu su boca, que se mantuvo cerrada, en una mentida resistencia. Yo arda por dentro.
Me arroj a la cama, esperndolo, pero Abdul pidi que bailara para l. Eran sus ojos los
que me guiaban, los que hacan ondular mi cuerpo. l murmuraba mi nombre como si
cantase, en una salmodia que aumentaba el deseo. Gozaba lo que vea, dijo.
Cerr los ojos, como si lo soara.
Siente celos. No quiere que otros toquen ese cuerpo que ella recorre con su mano
y su lengua; que nadie se interponga entre los dos. Pero no es posible, lo sabe. La troupe de
los acrbatas debe partir hacia los Estados Unidos. Ella le pide que se quede. No es
posible. Entonces la imagen del muchachito que pasa ungento por las piernas de Abdul

Pgina 23 de 101

Pedro Orgambide

La Bella Otero

aparece entre los besos y las caricias de los amantes. Carolina lucha con el fantasma de los
celos. Se humilla, sabe que se humilla mendigando otra noche.
Voy a volver promete Abdul.
Los celos y la envidia eran el plato fuerte de las tonadilleras de Madrid. Lo
servan gustosas a los cronistas y los crticos, esos cuervos que revoloteaban por los teatros
y entraban a los camarines y se alimentaban con la carroa de los chismes. La Bella Otero
era, quiz, una excepcin. Detestaba los rumores, los cuentos de alcoba, los secretos de sus
colegas y rivales. Prefera el escndalo. Cuando el empresario Baquerel dijo que Carolina
se mora de envidia por Charito Guerrero, en pblico lo trat de marica y mal nacido.
Olvid los modales aprendidos con el conde Gell y volvi a ser la chica de Puente Valga,
de la aldea de Pontevedra. "Rstica", "Campesina", oy que decan. Se sinti perdida,
avergonzada y corri hacia la calle. Entonces lo vio. Vena caminando con un grupo de
jvenes que entonaban cantos anarquistas y proferan gritos contra el Gobierno.
Sergio! lo llam y sinti que, pese a todo, no estaba sola en el mundo.
Yo no poda entender cmo ese muchacho que tocaba tan bien el piano, que se
pareca a Gustavo Adolfo Bcquer, estuviera tan enamorado de la poltica. Porque eso era
amor, no puedo llamarlo de otra manera. Seguro que aquello le interesaba ms que las
mujeres, aunque ms de una vez encontr su mirada posndose en m. La poltica era todo
para l. Trat de explicarme (y yo simul escucharlo con atencin) cul era la situacin
poltica de Espaa. Lo juro! Sergio Montiel no perda oportunidad de echarse un
discursito. Desde luego, no me acuerdo ni una sola palabra de ese discurso en que mezclaba al rey Alfonso XII y el feudalismo y los nuevos capitalistas, "porque todos, Carolina,
al fin son lo mismo, enemigos y explotadores de la gente que trabaja", deca Sergio
Montiel mientras yo bordaba mi chaleco de hilos dorados, con el que pareca una princesa
(sea dicho con perdn de Sergio y sus amigos anarquistas) y me miraba en el espejo y
pensaba que la vida poda ser maravillosa, al menos esa noche, en el momento de salir al
escenario para cantar:
Soy un rayo de mi tierra
y mi canto es luz de Espaa
y es mi orgullo ser perfume
de la tierra de las majas.
Sergio Montiel ocup un cuarto en el mismo hotel en el que yo viva. Esto
despert algunas sospechas infundadas acerca de nuestra relacin. Sera injusto decir que
Sergio slo fue mi pianista, mi acompaante. Fue mucho ms que eso: mi amigo, mi
confidente, mi hermano. Y cada uno respet la intimidad del otro. Sin embargo, confieso
que a veces me sent celosa, cuando una muchacha, una bailarina del elenco, comparti
con l algunas noches. Me avergonc de esa actitud, de la necesidad de poseer algo ms
que la amistad de Sergio. Yo estaba excluida de su otro amor: la poltica, que era, al fin, su
verdadera pasin. Y aunque a veces me observaba como lo hace cualquier hombre, con esa
curiosidad que puede transformarse en deseo, segua guardando una decorosa distancia.
Aunque proclamaba el derecho al amor libre, creo que andaba en busca de una sola mujer.
Supe que esa mujer no era yo.
Todas las tardes ensaybamos en el teatro. Sergio me enseaba a colocar la voz, a
respirar al fin de una estrofa para iniciar con ms bro la siguiente, a marcar la intencin de

Pgina 24 de 101

Pedro Orgambide

La Bella Otero

las letras que cantaba. Fue un buen maestro.

Una tarde falt al ensayo.
En la puerta del teatro, se me acerc una mujer.
Sergio est herido me inform.
Estaba en una cama del hospital, vigilado por la Guardia Civil, acusado de alterar
el orden pblico. Tena la cabeza vendada, los ojos hinchados, el labio partido. Intent
sonrer mientras deca:
Tendrs que buscar un reemplazante.
No seas tonto; pronto saldrs de aqu.
Me llevarn a prisin...
Ni lo pienses!
Me propuse sacar a Sergio de ese embrollo, llamar a mis amigos del Gobierno.
No lo hagas, no quiero comprometerte rog con la cara ms triste del mundo.
Como se sabe, no hay nada que despierte ms el instinto maternal de una mujer
que ver a un hombre desamparado.
Ahora descansa, duerme le dije mientras lo cubra con su manta.
Sergio obedeci.
No dud de que obtendra su libertad cuanto antes. Yo hara lo que fuera por
conseguirla.
Al salir del hospital, o el silbato de un centinela y el ladrido de un perro.
VII
Hubo un malentendido en torno a la Bella Otero: vincularla con los grupos
anarquistas que operaban en Espaa. El malentendido surgi cuando se supo que su amigo,
el pianista Sergio Montiel, de filiacin anarquista, haba servido de correo entre los cratas
que respondan al ruso Bakunin. Los anarquistas haban proliferado despus de la
restauracin de los Borbones y entre sus filas se encontraban algunos artistas e
intelectuales como Sergio Montiel, creyentes de la Revolucin. Nada tan alejado de la
naturaleza y el temperamento de la Bella Otero, proclive al lujo y al placer, amiga de reyes
y prncipes de su poca. Uno de los nobles que la frecuentaban era el duque de Albornoz,
que distraa su viudez en Madrid y en Pars con las actrices y tonadilleras de la poca. Su
fama de Don Juan, alicada con los aos, sobreviva a sus achaques e incurable sordera.
Ms que orla, l vea a la Otero como "una pintura que baila". La gracia de Goya y la
delicadeza de Velzquez se unan en esa figura que se mova en el escenario como
escapada de la tela de un virtuoso. Otros argumentos ms prosaicos, como las fuertes
caderas de la Otero, tambin haban despertado la atencin del experto.
Hombre de mundo, el conde de Albornoz se daba tiempo para sus conquistas. No
se engaaba: saba que su alcurnia sumada a su riqueza serva de atractivo (de "carnada"
dira en los momentos de extrema sinceridad) para conseguir los favores de las reinas de la
farndula. No se culpaba por ello. Acaso los prncipes y los papas no haban conseguido
el favor de los artistas a travs del mecenazgo, de la benvola proteccin para esas
criaturas? Los poetas no haban escrito encendidas alabanzas a sus protectores? Nada
haba de malo entonces en que l dispusiera parte de su dinero para dedicarlo al teatro y, en
especial, a las actrices, bailarinas y cantantes que alegraban su vida.
El duque de Albornoz, a diferencia de los jvenes impetuosos, disfrutaba los
prlogos de su ya menguada actividad amorosa. Para l, las citas, los encuentros en sitios

Pgina 25 de 101

Pedro Orgambide

La Bella Otero

elegantes, las buenas comidas, los vinos, la conversacin, eran tan importantes como las
caricias y promesas que llevan a la cama. As lo entendi la Bella Otero, que acept su
compaa y su amistad. Gracias al duque, entre otras cosas, Sergio Montiel, sospechoso de
subversin, se salv de la crcel.
Cuando aos despus se supo que Sergio Montiel era un activista, hubo quienes
acusaron a la Otero de ser su protectora y su cmplice. Se dijo que ella no poda
desconocer del todo las aficiones de Montiel, su acompaante en las largas giras por
Europa. Pero eso era ignorar la ndole de la Otero, a quien los movimientos de la historia la
tenan sin cuidado. Lo nico que contaba es que Sergio era su amigo y un excelente
pianista, un hombre prudente, discreto, incapaz de inmiscuirse en sus relaciones personales
o lo que es lo mismo: en sus aventuras amorosas.
En el prontuario de Montiel, que se conserva an en los archivos de la polica
secreta, pueden verse todava las fotos en las que aparece la Bella Otero junto a algunos de
sus famosos amantes, hombres de la nobleza. En un segundo plano puede observarse la
figura de un sujeto de extraordinario parecido con Gustavo Adolfo Bcquer. Es Montiel.
Est all como estuvo en la vida de la Otero, como un testigo fiel y silencioso.
Yo le agradec al duque de Albornoz que sacara a Sergio de la crcel,
convaleciente an de sus heridas. l me aconsej ("por tu bien, pequea") que me alejara
de los polticos revoltosos. Nada tena que hacer con ellos. En cambio, junto al duque,
poda acceder a los salones de la aristocracia. El duque no me ocult. Al contrario: me
mostr con toda naturalidad, como si fuera su prometida. Tampoco hizo caso a los
informes de la polica secreta que vea espas en todas partes. Mujeres de vida galante,
cortesanas, tonadilleras, actrices y trotacalles eran interrogadas cada vez que se produca
un atentado. "Estos tos me tienen harta!", le dije al duque, con quien me fui durante
varias semanas a Pars.
Nos llevbamos bien, sin sobresaltos. Como amante, el duque no era demasiado
exigente. Se nos poda ver como una pareja conforme con su vida conyugal. Quiz por eso
el duque se confundi y comenz a tratarme con las exigencias de un esposo. Una lstima,
en verdad: transform en rutina lo que pudo ser dulce diversin. Y, como la mayora de los
hombres, se enferm de celos. Durante un tiempo espi mi correspondencia. Busc
intilmente algn dato, alguna palabra comprometedora. Slo encontr nfasis romnticos
y una que otra palabra obscena. Nada de lo que pudiera arrepentirme. Por eso considero
muy injusto que me acusaran a m de espiar al duque. Fue l quien lo hizo, no yo.
Pero quien no qued exento de sospechas fue Sergio Montiel, el pianista de la
Bella Otero, observador (muchas veces involuntario) de la pareja. El duque, por su
avanzada edad y en razn de su sordera, hablaba casi a los gritos de las cosas ms ntimas.
No eran stas de inters para Montiel, sino otras, referidas a ciertos secretos de Estado, que
el duque le confiaba a su amante. No fue la Otero la infidente. Bastaba acercar la oreja al
cuarto de los amantes para escuchar toda clase de informaciones en boca del anciano
locuaz. Lo nico que hizo Sergio Montiel fue tomar nota de alguna de ellas. Pero no fue un
agente pertinaz, un laborioso espa.
Quiero que seas mi mujer, Carolina.
Soy tu mujer.
No as, no como una barragana.

Pgina 26 de 101

Pedro Orgambide

La Bella Otero

Y cmo, entonces?
Como mi esposa. La duquesa de Albornoz.
Sabes que no es posible...
Lo es: lo nico que tienes que hacer, pero ahora mismo, es dejar tu carrera de
cantante.
No, no puedo...
Pero por qu?
Porque no quiero hacerlo!
Aquella discusin se prolong durante varias noches. De ella fue testigo Sergio
Montiel. Slo testigo. Entre los malentendidos acerca del pianista de la Otero figura la
sospecha de su participacin en la muerte del duque de Albornoz. Calumnias. El viejo
muri al fin de una noche de excesiva actividad ertica, por causas naturales, de un paro
cardaco, despus del rechazo de la Otero a su pretensin de hacerla su esposa.
La tragedia es mala consejera. Despus de la muerte del duque, todas las
canciones de mi repertorio me parecieron banales. Tard mucho en retomar la gracia del
cupl, la picarda, la doble intencin, los gestos de la tonadillera. La tragedia destruye, seca
el alma. Me senta vaca por dentro, incapaz de sentir la alegra que el pblico esperaba de
m. De a poco, con ayuda de Sergio, retom los ensayos. Cumpl con esa dura ley del
teatro, que todo cmico reconoce como suya: la funcin debe continuar.
Un amigo de Sergio, el joven Rafael Barrett, sola llegar al teatro una hora antes
de la funcin. Sergio, en el piano, haca algn ejercicio, quiz para que no se oyera lo que
hablaban en voz baja. Me diverta observar a un joven tan apuesto, tan delicado, en su
papel de conspirador. Al verme, se ruborizaba como un nio. Confieso que comenc a
sentir por l cierta ternura. Era el hijo natural de un sbdito ingls y de algn modo llevaba
la orfandad en la cara, en los ojos muy tristes. Una tristeza muy dulce, voluptuosa, como la
msica de Chopin que Sergio tocaba durante los intervalos. Rafael se quedaba escuchndolo, entre bambalinas. Supe, despus, que me esperaba, pero que no se animaba a
decrmelo. Una noche de lluvia, lo encontr en la puerta de mi camarn. Tom sus manos y
lo llev hacia m. Sent que temblaba. Poda or su corazn. Busqu su boca. Estbamos de
pie, uno junto al otro. Se oa, a lo lejos, la msica de Chopin, las voces de la gente del
teatro, el sonido de la lluvia. Abr mi blusa y le ofrec mis pechos.
As como fui un poco la hija del duque, fui otro poco la madre del libertario. Es
cierto: yo era muy joven entonces, pero a falta de aos me sobraba experiencia. Aunque
ramos casi de la misma edad, yo me senta en la obligacin de protegerlo. Es difcil unir
la imagen de ese muchacho, casi adolescente, con la del hombre que pocos aos despus
llegara a Amrica, para internarse en la selva paraguaya y compartir las penurias y
rebeldas de la gente de los obrajes. Al menos no es fcil para m. Nos reamos como
chicos y l me contaba los cuentos de su madre andaluza. Del ingls no me hablaba.
Tampoco de sus estudios en la Universidad de Madrid. Era un alumno brillante. Claro que
nadie poda sospechar entonces que Rafael se transformara en un revolucionario de la
Amrica del Sur.
Qu fue a hacer all?, me pregunto todava hoy. Por qu los hombres son tan
insensatos? Lstima que no est Manuel, el argentino, para explicarme lo que l llamaba
las contradicciones de la historia. Lstima que todos mis amigos estn muertos.

Pgina 27 de 101

Pedro Orgambide

La Bella Otero

Por aquel entonces, segn recuerdo, de todas las monarquas de Europa la de

Rusia era la ms fascinante. El conde Gell y el duque de Albornoz me haban hablado del
pas de los zares, del que yo saba muy poco. Por eso me sorprend al recibir una invitacin
para viajar a Rusia, firmada por el gran duque Nicols Nicolaievich.
Estimada seorita:
He tenido el gusto de verla bailar y cantar en un viaje que realic a Madrid por
razones diplomticas. Por esas mismas razones me abstuve de llegar hasta su camarn y
expresarle mi admiracin.
Ojal pueda hacerlo ahora si usted acepta, venir hasta aqu, acompaada de su
pianista, de quien tambin pude apreciar su gran talento.
En caso de aceptar, enviar cuanto antes el dinero necesario para el viaje.
Espero que se haga realidad este ntimo anhelo de su admirador:
Nicols Nicolaievich
Gran duque de Rusia
Aunque la cantante y su pianista haban sido invitados por un miembro de la
nobleza, pariente del zar de todas las Rusias, al hacer sus pasaportes, como suele ocurrir,
tuvieron que responder a toda clase de preguntas. Impaciente, la Bella Otero pidi hablar
con el seor ministro o con el mismo rey, ya que deba embarcarse en el Transiberiano, en
ese tren que corra ajeno a las miserias del mundo. En l slo viajaban personas
distinguidas, gente que no poda perder tiempo respondiendo a las preguntas de
funcionarios de segundo o tercer orden.
Espero que me entiendan! se enoj la Bella Otero.
Das ms tarde, con los papeles en regla, viajaron a Pars para embarcarse en el
Transiberiano. Para la Bella Otero, Pars era "el lugar donde deb nacer" como dijo aos
despus, cuando ya lo haba conquistado. Pero ese da slo fue una calle empedrada, los
edificios grises, un puente sobre el Sena, el olor de la estacin donde se apiaban los
viajeros. Entr a Pars como a un escenario. Una vez en el tren, se sinti merecedora de ese
lujo, de una atmsfera donde no caban las fealdades de la pobreza. Las cortinas, el
tapizado de los sillones, la boiserie de los pasillos, la platera del saln comedor, todo
pareca dispuesto para poder disfrutar un largo viaje que, de otro modo, sera una condena.
Se recost en la litera de su camarote, se mir en el espejo biselado y apoy su cabeza en
uno de los almohadones. Poda soar despierta, borrar de una buena vez la pesadilla de la
chica de Puente Valga.
En el Transiberiano, al igual que en los transatlnticos, el viaje se transformaba en
un pretexto para conocer gente de alcurnia o de fortuna, personajes del poder. Nobles, polticos, diplomticos, alternaban con damas de la alta sociedad o meretrices de lujo. All, la
Bella Otero comparti el viaje con un enviado de Leopoldo de Blgica, quien le asegur
que su rey tena gran inters en conocerla. Cuando la Bella Otero se retir a su camarote, el
emisario convid a Sergio al saln comedor, donde continu haciendo el elogio de su
monarca y explicando su teora sobre el reparto del mundo colonial. Sergio aprovech esa
ocasin para mostrarse como un ignorante poltico; es decir: como un artista. Los dos
hombres, entre el humo de los habanos y las copas de coac, intercambiaron chismes de la
poltica y el arte durante varias horas. "He aprendido mucho, seor", confes, sin mentir,

Pgina 28 de 101

Pedro Orgambide

La Bella Otero

Sergio Montiel, al fin de aquella charla, en la que obtuvo informacin de primera mano. El
Transiberiano corra por el tiempo con sus mujeres perfumadas, sus espas y sus
aventureros.
Cuando llegaron a Mosc, nevaba como en una novela rusa. Subieron a la troika
que les envi Nicols Nicolaievich. Durante el trayecto, ella se apret a su amigo Sergio.
Otra vez se senta perdida en el mundo. Protegida por una manta, un tapado, un gorro de
piel, igual temblaba ante lo desconocido. Como si temiera que descubriesen quin era en
verdad, como si alguien, desde la oscuridad del stano, la llamase "Agustina" y ella se
echara a llorar sobre un vestido manchado de sangre.
Lo que ocurri despus se coment durante largo tiempo en la corte del zar y
tambin en los crculos intelectuales de Rusia, que criticaron con vehemencia las
extravagancias del gran duque Nicols Nicolaievich por haber trado de tan lejos a una
cantante y bailarina de fama y moralidad dudosas. Virtuosos hasta la exageracin, vieron a
la Bella Otero como un icono del mal, del despilfarro y el vicio. En vano el pianista Sergio
Montiel intent su defensa frente a los camaradas rusos, en una larga y ardua noche en que
se discuti la posibilidad de que Sergio envenenara al gran duque. Por fin abandonaron esa
idea. Entretanto, la Bella Otero se prepar para una nica y excepcional funcin en el
palacio.
Como casi todos los libertarios, Sergio Montiel era un pudoroso moralista. Nunca
habl de aquella funcin, de esa fiesta privada para diversin de unos aristcratas. Fue la
misma Carolina quien se la cont con lujo de detalles a un periodista argentino, el seor
Juan Jos de Soiza Reilly, quien la describi aos despus en la revista Caras y Caretas,
que se publicaba en Buenos Aires. Deca all: "...hallndose la Bella Otero en Rusia, un
noble de la corte del zar ofreci a sus amigos un banquete. Al final, en el momento de los
postres, el anfitrin hizo sonar un timbre. Se abri una puerta y por ella pasaron doce
sirvientes vestidos de librea llevando en hombros una colosal fuente de plata. En medio de
la fuente, como un postre, estaba la Bella Otero, vestida de s misma... Era una Venus en
todo el esplendor de sus veinte aos. Y los comensales se inclinaron ante aquella belleza."

VIII
En 1889, la Bella Otero y su pianista llegaron a Pars. Aquel ao, segn se deca,
aquella ciudad era la vidriera del mundo. Se realizaba la Gran Exposicin Universal y en
las calles, los cafs, los teatros, se oan distintos idiomas de la Tierra. La Bella Otero
decidi que se era el lugar donde deba vivir, el que le corresponda.
Desde luego, tena que hacerse conocer. Pero no quera empezar como cualquier
novata. Se instal en un gran hotel junto a su pianista y se hizo ver en los estrenos de los
teatros y las funciones de la pera. Gast su dinero invitando a su mesa a los crticos ms
recelosos y astutos de Pars y encarg su ropa a los mejores modistos. Dispendiosa, luci
su aire aristocrtico en el Maxim y el Club de Pars, donde durante aos tuvo su mesa.
Entretanto, mantuvo algunas entrevistas con los empresarios y dueos de las salas de

Pgina 29 de 101

Pedro Orgambide

La Bella Otero

teatro. Habl slo con los grandes: con Thiers, Diblan, Fontelville. Supo que el antiptico
de Baqueral se opona a su llegada, que trataba de imponer a Charito Guerrero como la
nica representante del autntico gnero espaol.
La realidad es miserable, como deca la Bella Otero, y el teatro es su metfora.
Slo los que han estado en l saben de las miserias, las traiciones, las envidias que
despierta el espectculo. Y, no obstante (y esto lo supo desde muy joven la Bella Otero), no
hay actividad ms deliciosa, no hay mayor placer que subir a un escenario "y sentir que
una es ms que su persona, una es el sueo de una misma", como le confes a su amiga
Colette aos ms tarde.
Pars era el mundo y Pars era el teatro. Desde los teatruchos de mala muerte
como el Trianon de Montmartre hasta las salas de prestigio que sobrevivieron a esa poca,
como La Cigale y Olympia y el Apolo. Pars era el teatro clsico, pero tambin las
operetas, los vodeviles, los nmeros de magia, los ventrlocuos, las cantantes excntricas.
La Bella Otero brill en ese mundo y cant, desde sus escenarios, el cupl de La reina de
los apaches:
En Pars yo soy muy famosa
por gentil y por peligrosa,
de los apaches reina soy
y amor despierto donde voy.
Por valiente todos me temen
y es que nada a m me asust
pues donde llega el ms audaz
saben que puedo llegar yo.
Sin embargo, mi audacia no era nada si se comparaba con la osada de los
hombres de ciencia y los artistas que por aquel entonces vivan en Pars. No me
avergenzo al decir que yo fui una ferviente admiradora de la torre Eiffel, considerada un
adefesio por los amigos intelectuales de Sergio Montiel. No me importaron sus bromas, sus
comentarios irnicos. Aquellos poetas a quienes no lea nadie, esos pintores que se
elogiaban cuando estaban juntos y que se destrozaban con ferocidad apenas uno de ellos
abandonaba la mesa del caf, no me desanimaron. Deso los chistes y los versos procaces
acerca de la torre Eiffel, de su desmesura erecta. Yo elogi su arquitectura, y la exalt en
una de mis canciones. Admir a Eiffel, como antes haba admirado a Gaud. A l le
asombr esa admiracin, extica en una muchacha inculta, en una cupletista. Y quiso
conocerme. Nos encontramos una tarde en un caf de Montmartre. El ingeniero tena
entonces cincuenta y siete aos y yo veintiuno. Aquel hombre me record a don Torcuato
Trelles, por lo paternal y bondadoso. Pero a diferencia de don Torcuato, siempre metido
entre sus libros, Gustavo (l me pidi que lo llamara por su nombre) se vea como un
hombre de accin, alguien que sobrevive al paso de los aos.
Quedamos en volver a vernos varios das ms tarde, para visitar su obra.
Yo vi a Pars desde lo alto, desde la torre que construy mi amigo. Vi la ciudad
ms hermosa del mundo a mis pies. El viento me golpeaba la cara y tuve miedo de caer al
vaco. Pero sent las manos de Gustavo en mi cintura. Me qued tranquila, inmvil, como
en xtasis. Senta su respiracin en mi nuca. Dese quedarme all, no descender a las
miserias de la realidad. Olvidarme de m. Gustavo besaba mi cuello, mientras me sostena
y me llevaba hacia l. Entrecerr los ojos. Pars, desde lo alto, era mi propio sueo.

Pgina 30 de 101

Pedro Orgambide

La Bella Otero

Ese ao, Sergio Montiel, el pianista de la Bella Otero, asisti al Congreso

Socialista de Pars, donde qued fundada la Segunda Internacional. As se lo comunic a su
camarada, el anarquista italiano Malatesta, que ese ao estaba en Buenos Aires,
cumpliendo tareas de agitacin entre los obreros argentinos. (Ya desde entonces Sergio
Montiel estaba al tanto de lo que ocurra aqu, en este pas remoto, tan lejos de Pars). "A
propsito: cunteme algo de su amiga", le escriba Malatesta, quien comparaba el arte de la
Otero con el de su amigo Frgoli, el transformista, quien en ese ao de 1889 presentaba en
el teatro Grande Esedra de Roma, su espectculo Il camaleonte, donde alternaba el texto
hablado con la danza y la interpretacin de varias canzonetas. "Creo que a partir de aqu
puede pensarse en un teatro antiburgus, antisolemne, desfachatado, irreverente, pardico
y, desde luego, poltico", escriba Malatesta. Aos ms tarde, el propio Montiel tratara de
llevarlo a la prctica. Pero por aquel entonces se limitaba a cumplir con su labor de
arreglador musical y pianista de la Bella Otero. "Cuando Sergio me acompaa, hasta yo
misma creo que canto bien", comentaba la diva.
En Pars ella cantaba La chica, del 17 como si estuviese en Madrid. Unas
bailarinas-cantantes le hacan coro, interpretando a las vecinas chismosas. El escenario se
transformaba en la rplica de una vecindad madrilea. En la introduccin, Sergio Montiel
imitaba a los pianistas de caf-concert, desafinados y borrachos. Entre el sainete y el
vodevil, aquel nmero consagr a la Bella Otero.
La chica del 17
de la Plazuela del Tributete
la tiene con sus juanetes
revuelta a la vecindad.
La gente ya, la. critica,
porque hace tiempo
que no se explica
adnde va la, chica
tan bien plant.
Por eso a las vecinas
les da por murmurar
y al verla tan compuesta
le dicen al pasar:
Dnde se mete la chica del 17
de dnde saca pa' tanto como destaca?
Pero ella dice al verlas en ese plan:
la que quiera comer peces
que se acuerde del refrn.
La chica del 17 gasta zapatos
sombrero de alto copete
y abrigo de petigrs
los guantes de cabritilla
medias de seda con espiguilla
y viste la chiquilla
como en Pars.
As vesta la Bella Otero que viva en Pars como una aristcrata. All repiti la
leyenda de la gitana y el conde, su mentido abolengo. Pero en el escenario contaba
historias de la gente comn, inventaba personajes y haca el elogio y burla de la fotografa.

Pgina 31 de 101

Pedro Orgambide

La Bella Otero

En la Bombilla hace noches

tuve yo una chifladura
de conquistar a un fotgrafo
de esos de cmara oscura.
Entre el vaivn de una polka,
y entre el calor y el mareo
al muchacho le deca
en medio del balanceo:
Ay, Nemesio!
Ay, Nemesio!
hazme un retrato al magnesio
Ay, Nemesio, por favor-hzmelo, hzmelo, hzmelo!
Fuimos de noche a su casa
en el estudio me entr
y preparando la mquina
al instante me enfoc,
no s de cuntas maneras
el hombre me coloc
pero no hubo fogonazo
que es lo que esperaba, yo...
Se vea con Gustavo en aquel Pars finisecular y galante, ajeno a las costumbres
de un hombre serio, dedicado a su trabajo. No fue su amante en un sentido estricto. Solan
caminar por el jardn de Luxemburgo y por la orilla del Sena, como buenos amigos. Y ella
se imaginaba que lo quera cuando Gustavo se demoraba en la contemplacin de un portal
o en la curva de un puente. Sin la vehemencia ni la mstica de Gaud, Gustavo estaba
orgulloso de su obra que en ese momento pareca desafiar al sentido comn. Eiffel crea en
la modernidad y en el Progreso (que l escriba con mayscula) como Gaud crea en Dios.
No respondi al sarcasmo de los periodistas que se burlaron de su obra. Pero la Bella Otero
se indignaba por l y en ms de una oportunidad discuti con los intelectuales, amigos de
Sergio, que se rean de la intrusa de hierro que ahora se levantaba en Pars. Desde luego, la
Otero no haca la defensa de Eiffel por razones estticas sino pasionales, por esas razones
del corazn que, segn Pascal, la razn no entiende. Para un hombre de cincuenta y siete
aos como tena Gustavo en ese entonces, esa pasin de la veinteaera pudo ser un regalo
tardo, una forma ilusoria de la felicidad. Dur poco, es cierto. Como tantos amores de la
Bella Otero.
La torre qued all, est all todava. Ya no es la intrusa de Pars sino su smbolo.
Ya nadie recuerda las discusiones que suscit en el lejano Pars de 1889. Pocos cronistas
del vodevil y el variet han registrado los versos que la Bella Otero cant en homenaje a la
torre Eiffel entre los aplausos, silbidos y gritos de sus fanticos. Para algn enconado
crtico ese cupl que ella entonaba tena connotacin obscena. Usted dir:
Ay de m!
Ay de m!
Esa torre
es para m.

Pgina 32 de 101

Pedro Orgambide

La Bella Otero

Ella es ma
Pars!
Ella me hace
muy feliz
Es muy grande
ay de m!
Quin se puede
resistir?
Ay, Pars!
Ay, Pars!
Esa torre
es para m.
Un grupo de jvenes xenfobos, con el pretexto de sentirse ofendidos con el cupl
de la Otero, irrumpi en el teatro, gritando vivas a la patria y mueras a los extranjeros.
Arrojaron verduras al escenario y se trabaron a trompadas y puntapis con los
espectadores. Sergio Montiel arranc con los acordes de un vals, pero su interpretacin
dur muy poco. Uno de los atacantes lo derrib con un golpe de cachiporra. Golpeado y
maltrecho, con la cara ensangrentada, el pianista Sergio Montiel se levant y se sent al
piano nuevamente. La Bella Otero sinti miedo, pero dedujo que la violencia era una forma
de la estupidez humana y que nada cambiara con alejarse de Pars. Deba defenderse desde
la ciudad que haba elegido y desde el escenario que no quera abandonar. Entonces, ante la
sorpresa de todos y acompaada por el pianista Sergio Montiel, la Bella Otero cant, con
inesperado bro, los versos de La Marsellesa.

IX
Se dijo que la Bella Otero anduvo de un hombre a otro en busca del padre que la
haba abandonado. Es una hiptesis como cualquier otra, al fin. Lo cierto es que por aquel
tiempo apareci en su vida un hombre que por su edad bien pudo ser su padre y que fue
uno de sus amantes preferidos. Ella lo llamaba Bertie.
Ya en ese entonces se hablaba de moral victoriana, cuando alguien se refera a un
cdigo puritano de costumbres. Y se aluda, claro est, a la reina Victoria de Gran Bretaa,
quien engendr, con el rey Alberto, a un gran vividor, conocido primero como prncipe de
Gales y ms tarde como el rey Eduardo VII y a quien la Otero llamaba Bertie. Haba
nacido en 1841 y cuando conoci a la Bella Otero ya era hombre fogueado en aventuras
amorosas.
Cuando intim con la Otero, el prncipe haba abandonado a la actriz Nellie
Clifden. Al enterarse de esa aventura, el rey Alberto tuvo una crisis cardaca de la que
jams se recuper.
No quiero heredar un reino antes de tiempo bromeaba Bertie.
No hables as de tu padre recriminaba la Otero.
Hblame del tuyo...
Entonces ella volva a contar la historia del aristcrata enamorado de la gitana y
Bertie simulaba creerle. Sin descender a la miserable realidad con los datos de las
genealogas, Bertie la llamaba "mi reina" en espaol.
Tuviste muchas reinas se rea la Otero.

Pgina 33 de 101

Pedro Orgambide

La Bella Otero

No tantas, no tantas! Y ninguna tan bella ni tan loca como t.

En su carnet de baile (para llamarlo de algn modo) figuraron los nombres de
famosas actrices como Sarah Bernhardt y Hortense Schneider y el de la bailarina de cancan del Moulin Rouge Luisa Weber, conocida como "La Goule", retratada por Toulouse
Lautrec.
Voy a celarte como una esposa! amenazaba la Bella.
No, por favor! No ha llegado mi hora todava.
Bertie estaba dispuesto a cumplir con su palabra de soltero irreductible. Y aunque
ms tarde el prncipe se cas con la hermosa princesa Alejandra de Dimanarca, no
abandon por eso su aficin por otras mujeres. La vida privada del futuro monarca mostr
una curiosa tendencia hacia lo artstico, como lo prueba su larga relacin con la actriz
Lillie Langtry, que termin en escndalo. Sus incursiones con las damas de la nobleza no
fueron menos accidentadas: Lady Harriet Mourdant le endilg la paternidad de uno de sus
hijos.
No sentars cabeza?
No; soy lo menos Victoriano que conozco.
Se encontraba con Bertie en el Maxim. El hombre a veces se levantaba de la mesa
e iba hasta la cocina para vigilar personalmente los platos que le iban a servir. "No tena
temor a que lo envenenaran puntualiza la Otero. Era un gourmet, un refinado... pero
tambin un glotn". Ella lo recuerda sentado a la mesa en el famoso restaurante, con su
voluminoso abdomen, su barba muy cuidada, su traje elegante, degustando un plato tras
otro, como esos reyes medievales que coman mirando a los cmicos y bufones, mientras
oan la msica de lades, ctaras y cmbalos. Bertie hablaba en francs con la Bella,
mientras continuaba comiendo, voraz. Sergio Montiel lo miraba de lejos. No lo odiaba,
pero no poda dejar de pensar en los mendigos de Londres. A Bertie no le agradaba que se
los recordasen. "Siempre habr pobres en el mundo", afirmaba. Es lo que le dijo a su ex
amante, a la duquesa de Warwick, veinte aos menor que l, la pequea Daisy, tan
preocupada por el destino de los pobres. "No es cosa tuya, Daisy. Dios sabr por qu hizo
el mundo as". En cambio, la Bella Otero, desprovista de ideologa, se limitaba a verlo comer y sonrerle. Haca tiempo que no senta hambre.
Sergio Montiel, minucioso, registr muchas de las actividades de Bertie, tantas o
ms que las anotadas por los agentes de la Reina. La Bella Otero no sospech que Sergio
Montiel, su pianista, siguiera con tanta atencin las actividades de su amigo. Slo muchos
aos despus se enter de esa aficin del msico por hurgar en las vidas ajenas. "En
muchas ocasiones recuerda la Otero lo encontr demasiado interesado en saber si
Bertie se haba encontrado con tal o cual persona embajadores, polticos, aristcratas
o si yo lo acompaara o no a una de sus habituales salidas de soltero a La Riviera, las que
solan durar varios meses. No comprenda qu inters podan tener para l esos datos.
Tena asegurado su jornal y yo, por mi parte, jams le preguntaba por sus misteriosas
ausencias fuera de temporada."
El tiempo ha pasado y a nadie le importa si alguno de esos datos se transformaron
en pistas tiles para los socialistas y libertarios ingleses, enemigos de la reina Victoria. La
Bella no lo sabe, no puede saberlo y menos ahora que es una anciana que va perdiendo la
memoria poco a poco. Desde uno de los viejos hoteles de la Costa Azul se oye la msica de

Pgina 34 de 101

Pedro Orgambide

La Bella Otero

un vals. Cierra los ojos. Baila sola en la playa. "Dirn que estoy loca", piensa. Pero no es
una seora victoriana. No es una seora. Slo una vieja que recuerda un tiempo que para
ella fue mejor.
La Bella comparti con Bertie muchas de sus salidas de soltero a La Riviera. Se
los vea en la playa y los hoteles, despreocupados y felices. Entretanto, Sergio Montiel
escriba sus informes y ordenaba sus datos acerca de las monarquas europeas que
dominaban el mundo. Tambin Bertie haba recibido algunas noticias que podan
inquietarlo: las de un posible atentado a su persona.
Ser mejor que regreses, reina. No ests segura conmigo le confi a la Bella.
Nadie est seguro en el mundo, Bertie.
Suea que es un tigre de Bengala y no ese hombre gordo y cansado que murmura
palabras ininteligibles en ingls. Suea que es otro, el joven que fue, el militar en las tierras
de Irlanda. La Bella Otero, desnuda, apoya la cabeza en su pecho. Cortesana. As dicen.
Cortesana. No se diferencia mucho de las otras mujeres, amigas de Bertie, esposas de sus
amigos. Todas esperan sus favores. Y l es dispendioso. Paga el placer que le dan. Con
joyas que despiertan la envidia de las buenas seoras burguesas. Est solo, como un
inmenso Buda, envuelto en la nube de humo de sus cigarros y en la de las intrigas que no
cesan. Lo han amenazado y l contina viviendo sin cuidarse de esas acechanzas, de las
que se har cargo dice el da que sea rey. Por ahora slo quiere disfrutar de un da de
sol (as sea el ltimo) y de una hermosa mujer.
La madre de Bertie, Victoria, la reina de Inglaterra y emperatriz de la India,
hubiera deseado que su hijo compartiera el gran amor por el Imperio, por las colonias sobre
las que un da iba a reinar. Pero Bertie, por aquel entonces, slo pensaba en placeres
mundanos, en mujeres como la Bella Otero. Tomaban sus baos de mar en La Riviera y
luego, hasta el atardecer, gozaban juntos en su cuarto. l la vesta con collares de perlas,
con un cinturn adornado con diamantes. Ella se extenda a los pies del futuro monarca y
l acariciaba su cabeza; la acariciaba lentamente hasta que ella suba con su cuerpo
desnudo y enjoyado, como el de las cortesanas de la India.
Esa noche, en la terraza del hotel, la Bella y Bertie beban champagne y oan al
conjunto de cuerdas que tocaba valses de Strauss. La Otero recuerda que era una noche de
luna llena, muy apacible. Fue entonces cuando surgi ese muchacho desde la oscuridad con
una daga en la mano. Era un joven que pareca escapado de un cuento de Kipling, un joven
moreno destinado a servir al futuro emperador de la India. Pero en esa noche aquel
muchacho iba a contrariar su destino y por eso se abalanz con su daga sobre el prncipe de
Gales, sobre el futuro Eduardo VIL l lo mir, como sorprendido de tener que morir. En
ese instante la Bella Otero se abraz al joven indio y forceje con l. La daga cay al suelo.
Ella tena el vestido manchado de sangre, como en el stano del zapatero de Puente Valga,
en Pontevedra.
Cree que est muerta. Siente que se desprende de su cuerpo y que alguien la
sumerge en el ro sagrado de la India. Oye el chillido de los monos, el paso sigiloso de un

Pgina 35 de 101

Pedro Orgambide

La Bella Otero

tigre. Corre, ofendida por las maldiciones de la emperatriz. Tiene an el vestido manchado
de sangre, aunque el agua lo destie en una lluvia de ptalos. Es la lluvia que lava la cara
de los muertos, la que los limpia de impurezas. Sabe que est en la India porque ve los
elefantes, las vacas sagradas, la cobra, los mendigos. Los vio, cuando viva, en las fotos de
la Ilustracin Universal. "Vive", dice una voz del otro lado de la muerte. Por un momento
regresa a la terraza del hotel. Bertie la lleva en brazos. Un mdico explora la herida. Pero
ella sigue corriendo por esa selva de la India y se detiene en las puertas de un templo. Sabe
que estuvo all; reconoce a esas figuras de piedra entrelazadas, a esas mujeres y hombres
que hacen el amor en diferentes e ingeniosas formas del deseo. Dos mujeres tocan sus
pezones mientras un hombre descansa en la falda de una y las contempla; un adolescente
entrega su sexo a la boca de una sacerdotisa arrodillada; dos amantes ensayan las distintas
posturas de la cpula en un friso de piedra. Entra en el templo. Hay un fro de muerte. De
pronto, en la escultura de la diosa de numerosos brazos, descubre su rostro. Est llorando,
y dice, en espaol, que es una extranjera que jams tendr un hijo. "Soy yo", murmura
Carolina Otero en el momento de despertar.
Bertie...
Descansa, amor. Te debo la vida.
Bertie...
Tu amigo Montiel viene en camino. Apenas llegue, yo me ir. Soy un fiel
sbdito de la otra reina.
Nos divertimos, Bertie. Te lo agradezco... No te vas todava?
No; todava no. Me quedar unos das, hasta que te repongas.
Quin le avis a Montiel?
Uno de mis agentes... es decir, de la reina.
Estamos vivos, Bertie!... No es un milagro?
La vida es un milagro, amor, un milagro que a veces no creo merecer dijo el
hombre para quien la vida era una fiesta.
Sergio fue a buscar a la Bella Otero a La Riviera. La encontr en la terraza del
hotel, cubierta con una manta, tomando el sol otoal. Esa tarde, Bertie haba partido para
Inglaterra, llamado por su madre.
Pens que no te volvera a ver y tuve miedo, Sergio. Al fin, eres toda mi
familia. Como un hermano verdad?
S; como un hermano respondi Sergio Montiel mientras acariciaba la mano
de su amiga.
Llega el otoo otra vez y la anciana que camina junto al mar recuerda el da en
que estuvo cerca de la muerte y so que era una diosa de la India. "Gracias a Bertie", dice.
Pero no puede contarle esa historia a la gente del puerto ni a los turistas de la Costa Azul.
Quin puede creer que esa mujer que parece una mendiga fue amante de prncipes y
reyes? Ya nadie se acuerda de la Bella Otero. Ser mejor callar. Que nadie diga que es una
vieja borracha y mentirosa.

Pgina 36 de 101

Pedro Orgambide

La Bella Otero

Qu poda recordar de Bertie, despus de tantos aos? Su risa, pens. Una risa a
veces estruendosa, exuberante como sus gustos, su apetito voraz. S, era su risa la que
llegaba de ese otro tiempo que para ella fue feliz. Aunque no poda saberlo con certeza. La
memoria correga lo vivido, embelleca o afeaba a su antojo la presencia de los que ya no
estaban en el mundo. Es lo que trataba de explicarle a su amiga Colette, la novelista.
Qu otro hombre te hizo rer en la vida? le pregunt su amiga. Las dos
mujeres hablaban de sus amantes con benevolencia. Ya no eran jvenes y podan
recordarlos sin rencor. Por eso ahora Colette quera saber qu otro hombre, adems de
Bertie, haba divertido a la Bella Otero.
Gino dijo ella.
No era un rey ni un prncipe ni un intelectual, sino un artista de variet, un
ventrlocuo como tantos de los que entonces pululaban por Pars. "Ventrlocuo y
macchiettista", se presentaba Gino, exagerando sus virtudes escnicas.
Dnde lo encontraste?
En un bar. Estaba muerto de hambre, querida.
Los muertos de hambre nos llegan al corazn observ Colette, que algo saba
de esas cosas.
No vayas a escribir lo que te cuento!
Te juro que no.
Como te deca, Gino estaba en un bar. Se acerc a m y se ofreci para hacer mi
retrato. Dibujaba muy bien.
Una historia muy parisina observ Colette.
Gino era italiano.
Mejor! Siempre hace falta un extranjero en una buena historia "a la francesa"
dictamin Colette.
Gino, al actuar, vesta una levita a cuadros, un pantaln con remiendos, camisa
colorinche, corbata voladora y un ridculo sombrero que echaba sobre los ojos cuando
haca el nmero del apache y el borracho. A falta de acompaante, l mismo tocaba la
armnica y la mandolina.
Debut en el Trianon. La Bella Otero fue a verlo como le haba prometido. Se ri
mucho con las imitaciones de Gino: la de la seora que no encuentra su bolso y la del
prestidigitador con sabaones y el patinador distrado. Aos despus, en el cine, al ver a
Charlot, a Carlitos Chaplin, le pareci reencontrarse con Gino.
Apenas lo vi, tuve necesidad de protegerlo...
Muy maternal! sonri Colette.
Por qu una es la madre o la hija de sus amantes y nunca una igual? Es algo que
no pude entender. Seguramente me ir a la tumba sin saberlo. El mundo, mi mundo, era un
mundo de hombres, de machos, de guerreros. Entre ellos apareci Gino con su risa. l me
alegraba la vida. Se dice as? Se puede decir as sin temor a ser cursi, a ser o parecer una
vieja ridcula que cuenta lo que no se debe? Molesto? Ofendo el pudor? Voy a confesar
algo: yo hubiera dejado todo por Gino. Por ese entonces me cortejaba el prncipe Nicols
de Montenegro. Un hombre muy gentil. Pero yo estaba enamorada de Gino. O me diverta
con Gino. No es poco. Si me vea preocupada, sonrea como slo l saba hacerlo y,
transformndose en prestidigitador, sacaba una flor de papel y me la entregaba.
No fui una cortesana astuta como se dijo por ah. Por el contrario, trat de disuadir
al prncipe de Montenegro apenas conoc a Gino. l insisti, l fue a buscarme cada noche
a la salida del teatro, l me envi toda clase de cartas, de mensajes, de regalos.

Pgina 37 de 101

Pedro Orgambide

La Bella Otero

Uno de esos regalos fue la causa de un enorme disgusto personal. Se trataba de

una joya muy valiosa que el prncipe Nicols de Montenegro me obsequi entre
juramentos de amor.
No deb aceptarla; pero l insisti. Yo no saba entonces que el imprudente de
Nicols me regalaba una joya de la corona de Montenegro. Fue un penoso malentendido.
Una tarde se presentaron en el teatro dos enviados del pequeo pas y me pidieron que les
entregara la joya que, segn ellos, les perteneca.
Es un regalo del prncipe Nicols les record.
Una joya de la corona de Montenegro afirm uno de los enviados no se
puede regalar.
Podemos acusarla de hurto, seora agreg el otro.
Nicols no lo permitira...
Evitemos el escndalo propuso el mayor de los enviados, el que llevaba una
condecoracin.
Habr una recompensa dijo el otro.
En ese momento entr Gino. Iba hacia el escenario con su mueco Parlanchn, un
mueco polglota, que haca las delicias del pblico con sus frases y retrucanos
ingeniosos. Seguramente Gino haba odo la conversacin que yo mantena con los
enviados del reino de Montenegro, porque pregunt:
Ocurre algo, seora?
Nada que a usted le importe se insolent uno de los enviados.
Gino no le respondi. En cambio habl por l su mueco Parlanchn.
La molestan estos dos imbciles?
Trata como corresponde a los caballeros! fingi que lo reprenda Gino.
Entonces habr que darles una patada en el culo! exclam Parlanchn en el
mejor estilo de la macchietta.
Me re mucho aquella tarde; me ro an pensando en la cara de espanto de
aquellos seores del reino de Montenegro. Creo que el prncipe Nicols jams se enter de
esa visita.
La historia del teatro y el vodevil, del variet y el music-hall, ha relegado al olvido
a muchos ventrlocuos de entonces. Grandes luminarias, como Borel, Fritz James, Thiernat
y Saint-Giles, famosos ventrlocuos, han opacado la trayectoria de hombres como Gino.
Suele ocurrir. El reparto de la fama no es equitativo. El talento, el azar, la suerte, pueden
jugar en contra o a favor de estas criaturas. Y a veces, como en el caso de Gino, la fama del
mueco supera a la de su creador.
El amigo de la Bella Otero sola utilizar a Parlanchn para expresar su desprecio a
las monarquas. Era un republicano convencido, admirador de Garibaldi. Opona su arte al
de los autmatas del siglo XVIII, "diversin ociosa de los aristcratas", segn su opinin y
la de Sergio Montiel.
Yo los oa hablar de poltica mientras me preparaba para salir a escena. Senta que
los traicionaba a los dos con mis amigos de la nobleza. Ahora me ro, claro; ya casi no hay
reyes en el mundo. Hay das en que sueo que soy una autmata que baila en un palacio
abandonado. All est Bertie y el conde de Albornoz, el conde Gell, el prncipe Nicols de
Montenegro y Nicols Nicolaievich, el Gran Duque de Rusia. Tambin est Leopoldo II de

Pgina 38 de 101

Pedro Orgambide

La Bella Otero

Blgica, el ms viejo, el ms triste.

Te estuve esperando, Carolina. Me dijiste que ibas a volver.
Haba guerra en el mundo, Leopoldo. Tena miedo.
Yo te hice construir una escultura de marfil en el Congo...
Qu locura!
Yo me enloqueca con slo mirarte, Carolina.
Ella gira en el sueo, gira como esas muecas de cermica que dan vueltas en las
cajitas de msica.
No te escucho, Carolina.
Debe ser el ruido de la guerra.
Ya no hay guerra.
Es otra guerra, Leopoldo. El mundo es otro.
Se comentaba que todos los reyes de aquel tiempo eran parientes y que todos
dorman en la cama de la Bella Otero. El prncipe de Gales era pariente del Kaiser alemn
y hermano de aventuras de Leopoldo de Blgica. Se repartan el mundo y las mujeres.
Promiscuos, concurran a los mismos salones, teatros, hoteles y casinos de Europa. Sus
dominios estaban lejos de all, en frica del Sur, Australia, Nueva Zelanda, Camern,
Togo, Tanganika. A la Bella Otero le gustaban las piezas de marfil, las pieles, los escudos
de esos pases lejanos que nacan o moran segn el capricho de sus amantes. Sergio
Montiel los despreciaba. Durante aos conspir contra ellos. Pero en sus escritos jams
mencion a la Bella.
Alberto de Mnaco conoci a la Bella Otero en el casino, cuando ella apostaba
una considerable suma de dinero y desparramaba las fichas en la mesa. Le atrajeron sus
manos. No haba visto a la Bella en Pars aunque conoca su fama. Ahora ella estaba en su
territorio, enclavado en la costa de los Alpes Martimos, al este de Niza, en esa franja de
tierra y mar destinada al placer, al lujo y al juego. Se la vea bien all, entre las aristcratas
y las aventureras a la caza de millonarios. Alberto de Mnaco se acerc a la mesa donde
jugaba la Otero. Ella comprob que era tan apuesto como el prncipe que figuraba en la
pintura del saln principal del hotel. Esa noche la suerte le era favorable. Cuando cambi
las fichas, tena una fortuna en sus manos. Y un prncipe que la esperaba en las afueras del
casino, en un coche cerrado a la curiosidad. Se internaron por un camino que bordeaban los
altos cipreses.
Alberto busc la boca de la mujer. Ella lo ayud a abrir el vestido. El coche sigui
andando bajo la luna llena.
"Un humilde macchiettista no puede competir con tantos reyes", se burl Gino
mientras preparaba sus maletas. Me inform que se embarcaba hacia los Estados Unidos.
No puedes irte as le dije.
Por qu no?
Porque habamos quedado en que cada uno le avisara al otro si pensaba
separarse...
Te lo estoy comunicando, Carolina.
Esto es absurdo! Acaso no la pasamos bien en la cama?
Ms que bien, Carolina, ms que bien!
Entonces por qu te vas?

Pgina 39 de 101

Pedro Orgambide

La Bella Otero

Quiero conocer Amrica.

Sent que lo odiaba; odi su orgullo de macho ofendido. Gino me dedicaba su
sonrisa ms encantadora mientras pona sus ropas en el bal, su vestuario de ventrlocuo y
macchiettista.
Hay un porvenir all continu diciendo sin reparar en mi rabia, en la angustia
que me produca su separacin.
No me dejes como a una mueca rota! le ped.
En ese instante, Gino coloc su mueco en el bal. Y yo supe que no lo volvera a
ver.

XI
Se avecinaban malos tiempos. En septiembre de 1894, Marie Bastan, una espa
francesa que trabajaba como empleada de limpieza en la embajada alemana, encontr una
carta comprometedora que llev al capitn Dreyfus a la isla del Diablo, en la Martinica. El
capitn Dreyfus, como se supo despus, no era un espa. Pero era judo y eso fue suficiente
para hacerlo sospechoso en esos aos de feroz intolerancia. Por las calles de Pars, jvenes
fanticos expresaban su odio frente a las sinagogas y tiendas de los judos y transformaban
el nombre de Dreyfus en injuria.
Una noche, a la salida del teatro, reconocieron entre los espectadores al periodista
Maurice Meyer, amigo del novelista mile Zola y defensor, como l, de la inocencia del
capitn Dreyfus. Se precipitaron contra l en medio de insultos y trompadas. El joven
Meyer se defendi con golpes de bastn.
Alguien lo golpe con una barreta y Meyer cay al suelo, ensangrentado. Sergio
Montiel lo encontr en la puerta del teatro y junto al sereno carg el cuerpo de Meyer y lo
llev haca los camarines.
Nunca vi a nadie tan parecido a Cristo. Slo le faltaba el sudario. O la corona de
espinas. Su rostro delgado, que enmarcaba una leve barba, caa hacia el hombro izquierdo.
Cristo. Cristo en la cruz, pens. O en la tienda de don Sebastin. O en el convento de las
monjas Oblatas. Cristo redivivo y vuelto a morir por el odio de los hombres. sa fue la
primera imagen que tuve de Maurice, la que todava me acompaa. La sangre caa desde su
frente, bajaba hasta rozar su boca, se deslizaba bajo el mentn. Con Esther, la vestuarista,
tratamos de contenerla hasta que llegase el mdico. "Mara y Mara Magdalena", coment
Sergio como si viera en verdad una imagen sagrada. No lo dijo en broma, lo recuerdo bien.
Me impresion or esas palabras en boca de un agnstico. "Cristo. Cristo en la cruz", volv
a pensar y me arrodill junto al cado.
Sergio Montiel intent explicarle a la Bella la lgica de lo irracional. Record a
Chauvin, el soldado de Napolen que haba dado nombre al chauvinismo, a ese oscuro
sentimiento que pona nfasis a la patriotera, al miedo y al odio ante lo diferente.
Los franceses necesitan un chivo expiatorio, Carolina; no soportan sus derrotas
y fracasos, como la quiebra de sus bancos o la escandalosa venta de cargos pblicos. Ellos
necesitan inventar un culpable: puede llamarse Dreyfus.
No puedo creerlo! se resista la Bella. ste es un pas de artistas...
Y de banqueros y de militares le record su amigo.
Malos tiempos. La vestuarista de la Bella, la delicada Esther, la galitiziana de los

Pgina 40 de 101

Pedro Orgambide

La Bella Otero

hermosos ojos, lleg al teatro llorando. La haban apedreado porque alguien la reconoci
como juda.
Malos tiempos, en verdad. Pero la Bella Otero, amiga de prncipes y reyes, crey
que se trataba de una tormenta pasajera; no pens que poda durar demasiado en el pas que
haba elegido para vivir. No se imagin lejos de Pars, la ciudad amada, con sus pintores y
sus msicos, sus teatros, sus amigos. Decidi permanecer en ella, a pesar de que ahora el
odio se expanda ms all del barrio judo y alcanzaba a cualquier extranjero. No quiso ver,
no quiso or lo que ocurra.
Una noche, en el teatro, alguien grit:
Fuera gitana!
Ella respondi con un ademn obsceno y con los versos de la tonadilla:
Soy gitana, gitana, seor,
descendiente del Gran Faran.
se fue el comienzo de un gran escndalo. Los jvenes chauvinistas arrojaban
verduras al escenario mientras la Bella Otero no dejaba de cantar:
Como luciendo ricos trajes
me ven por ah,
muchos por una gran duquesa
me toman a m.
No eres duquesa, gitana!
Maldita puta!
Bajaron de la tertulia unos mozos fornidos, admiradores de la Otero, y se trabaron
a golpes de puo con los provocadores de la platea.
Media hora despus, entre las butacas rotas, lleg la polica.
Muchos por una gran duquesa
me toman a m.
S, eso es lo que yo cantaba, Colette, pero saba que menta, que me menta.
Nunca fui una gran duquesa, una seora. Siempre tuve miedo a que descubrieran quin era
en verdad. Una impostora, Colette. Tema que me llevaran por la fuerza al pueblo en el que
haba nacido, en el que me violaron. Tema regresar al convento de las monjas Oblatas y
que me obligasen a repetir las oraciones sobre una alfombra de sal. Entiendes eso? S que
lo entiendes, claro. Como yo, sobreviviste a las humillaciones, querida. Como yo, ests
sola con tus recuerdos. Pero puedes escribir y sa es tu salvacin. Yo no. Y mi amigo
Manuel, el argentino, el que iba a escribir mi historia, tuvo la mala ocurrencia de morirse.
Desde que atacaron a Esther, la vestuarista, mi amigo Sergio se impuso la tarea de
acompaarla despus de cada funcin. Yo lo vea cuando guardaba sus partituras, muy apurado, para ir al encuentro de la bella muchacha, la de los lindos ojos. Supe que cumpla
bien su misin de ngel de la guarda porque nunca vi tan contenta a mi vestuarista. Una
mujer entiende cuando otra comienza a enamorarse, cuando le suben los colores y calores a
la cara. Yo los envidiaba, Colette. Ella pareca una criatura como la de tus libros, muy
frgil, muy sensual. Los sorprend mientras se besaban entre bambalinas. Me conmovieron

Pgina 41 de 101

Pedro Orgambide

La Bella Otero

como dos nios en falta, como los primos que se tocan en los rincones a la hora de la
siesta. Yo extraaba a Gino, lo sabes. Pasaba el tiempo pero segua pensando en l.
Extraaba su risa. Dios mo! Por qu siempre el amor est en otra parte?
Esther cont que haba un pas, la Argentina, que era como la Tierra Prometida
para los judos. "Voy a anotarme en las listas del Barn de Hirsh", dijo. Sergio se molest,
porque l no poda anotarse en esa lista. No poda ni quera transformarse en un converso
para viajar junto a Esther. Argument que l no era cristiano ni judo sino un ciudadano del
mundo y que su patria era la Humanidad entera. "Discutan como chicos", recuerda la
Otero.
De haber sido una escritora como Colette, la Bella Otero hubiera escrito una
historia de amor como la de Sergio y Esther, la de una mujer y un hombre que se aman
para toda la vida. Se conform con ser su espectadora, con escuchar las quejas de Esther
por la tozudez de Sergio, que no quera saber nada con el Barn de Hirsh y se carteaba, en
cambio, con los anarquistas de Buenos Aires, discpulos de Malatesta.
Si vamos a la Argentina... qu importa quin nos lleve? preguntaba con
buen sentido la hermosa Esther, ignorante de las ideologas.
Eso es lo nico que importa, amor le responda Sergio.
As pasaban las horas. Por suerte, las conversaciones se interrumpan con
vehemencia cuando apagaban la lmpara del cuarto.
Ese ao perd a mi msico y a mi vestuarista, cuando se embarcaron en Marsella
hacia la Amrica del Sur.
Fui hasta el puerto para despedirlos. Sergio se neg a viajar en primera clase, fiel
a sus tontas convicciones. A regaadientes, Esther acept el dinero que le ofrec, el anillo y
el collar de diamantes. "Es tu dote, querida". l, en cambio, llevaba cartas de
recomendacin para los anarquistas de la Argentina. Regres a Pars, sabiendo que me
quedaba sola. "Dios dir", me dije.
Apenas llegu a Pars, tuve noticias de Gino por la bailarina norteamericana Loe
Fuller, natural de Chicago, creadora de la famosa danza de la serpentina. Ella me cont que
Gino haba comenzado a trabajar en las barracas y teatros de diversiones de los Estados
Unidos y que su mueco ya tena fama de procaz y mal hablado en diferentes idiomas.
Es encantador no crees? me pregunt la norteamericana.
T has de saber le respond, molesta al intuir cierta intimidad entre Gino y la
Fuller. La mujer tena un cuerpo magnfico y ondulaba como una serpentina en el
escenario. La haba visto bailar y en un momento de la danza sent una irresistible
atraccin por ese cuerpo de mujer. "La dese como la habr deseado Gino", pens.
Habla siempre de ti coment Loe.
Loe le dije y enrojec al pronunciar el nombre de la norteamericana, te
acostaste con l?
Qu importa eso?
Ya me contestaste.
Fuimos amigas y rivales durante aquella temporada en Pars. Ambas compartimos
el pblico y el recuerdo de Gino. Yo contemplaba su cuerpo y ella el mo en esa tierra

Pgina 42 de 101

Pedro Orgambide

La Bella Otero

extraa. Cada una aprendi de la otra; cada una, en las noches sin hombres, se sinti
acompaada mirando caer la nieve sobre los techos de Pars.
Como se sabe, la Bella Otero tuvo imitadoras: "La Bella Leonor", "La Bella
Charita", "La Bella Roldn", "Mara la Bella", "La Bella Oterito". Ninguna la igual.
Copiaron sus gestos, su manera de bailar. Pero ninguna pudo acercarse a la pasin que
despertaba. Haba algo de desafiante en su manera de moverse, de colocar su mano en la
cintura y erguir los pechos como diciendo: "aqu estoy". No tema la competencia de las
otras. Las desafiaba cantando:
Me he enterao que hay muchas chulas
ahora mismo lo he sabio
y a la que vea le arranco
yo de cuajo el aado.
Y la dejo tamaita,
la desplumo al natural
y no le crece el cabello
ni con el petrleo Gal.
Los das con Loe fueron muy agradables, apenas interrumpidos por la
maledicencia de algunos crticos y empresarios, celosos de nuestra amistad. Uno de ellos
(no poda esperar otra cosa!) era Baquerel; otro, un empresario norteamericano, Jurgens,
que entr en mi vida a travs del escndalo. Pero no quiero apresurarme a contar esa
historia. Slo dir por ahora que Jurgens irrumpi con brutalidad en mi apacible relacin
con Loe. Se port como un marido celoso y ofendido. Peda explicaciones a mi amiga y
fumaba un cigarrillo tras otro. Odio esas escenas. No soporto a los hombres que se creen
dueos de nuestras vidas. Pero Jurgens estaba acostumbrado a mandar; era uno de los
empresarios ms exitosos de los Estados Unidos. Me caus pena y un poco de risa la cara
compungida de Loe, su actitud de nia obediente mientras Jurgens gesticulaba. Sal a la
calle rindome todava, pensando en el absurdo amor propio de los hombres, en su
insensata ambicin de poder. Un mes ms tarde, Loe y Jurgens regresaban a los Estados
Unidos.

XII
Hubo una noche en que la Bella Otero sent a su mesa a los grandes del mundo.
Fue el 19 de diciembre de 1898, da en que la Otero cumpla treinta aos. Ellos acudieron,
puntuales, como si los hubiera citado una emperatriz. Primero lleg Nicols de
Montenegro, con quien tom una copa de champagne. Ni ella ni el prncipe aludieron a la
joya de la corona que Nicols le haba regalado. De pronto, ella tuvo nostalgia de un pas
que no haba conocido, de ese antiguo reino balcnico que Nicols llamaba Czernagora.
"Por Czernagora", brind la Bella Otero. Al rato lleg el prncipe Alberto de Mnaco y un
poco despus el gran duque Nicols Nicolaievich de Rusia. Ms tarde apareci el prncipe
de Gales, quien sera luego Eduardo VII, junto a su hermano de parranda: Leopoldo II de
Blgica. Estaban achispados, con los ojos brillosos. El prncipe de Gales, a quien la Otero
llamaba Bertie, propuso un brindis unnime por ella. Discretos, cada uno de los comensa-

Pgina 43 de 101

Pedro Orgambide

La Bella Otero

les traa sus ofrendas, estuches con joyas que quedaron bajo la custodia de varios agentes
secretos.
Bertie se encamin a la cocina para preparar el plato de su invencin: medalln de
lomo con salsa de champignon y papas. Oy la risa de la Otero. Se excitaba con slo orla.
Sin embargo, esa noche el placer derivaba hacia el aroma y el gusto de las comidas, hacia
las salsas, las especias, los sabores agridulces que eran los preferidos de la Otero. "Te
vamos a complacer, amor", murmur Bertie mientras sazonaba el primer plato de la noche.
Los prncipes se sentaron a la mesa. En la cabecera, la Bella Otero sonri a cada
uno de sus amantes. Bertie lleg al frente de los camareros y de unos violinistas gitanos,
gentileza del duque Nicols Nicolaievich que esa noche se senta tan sentimental como
slo puede serlo un alma rusa fuera de su pas. Levant su copa y derram una lgrima
pensando que diez aos atrs, en su querida Rusia, haba ofrendado a sus amigos a la Bella
Otero vestida de s misma en una bandeja de plata.
Me parece verlos an, como si fueran a comerse el mundo. Los veo en la mesa del
banquete, con sus trajes y condecoraciones, rindose entre ellos, buscndome con sus
miradas. Me sent como un fruto ms entre los frutos terrestres; la presa y el trofeo de la
cacera. Huelo an el aroma de los alimentos y los vinos, recuerdo los nombres de los
entremeses que aludan a diferentes lugares del mundo: el fiambre a la hngara, el cataln,
los huevos de California y los florentinos y los huevos imperiales. Nicols Nicolaievich
comenz con el salpicn Petrograd y Alberto de Mnaco con el pt de foie gras y el
melon frapp. Nicols de Montenegro prefiri los calamares fritos y los camarones a la
Polinesia. Todos coman ensaladas y pan de apio, mientras contaban los primeros cuentos
subidos de tono y abran el apetito.
Nicols Nicolaievich, ante el asombro de los dems, pidi su sopa de borsch. "Se
porta como un cosaco", coment Leopoldo II de Blgica, molesto por el ruido que haca el
gran duque de Rusia al beber su sopa. Por suerte (o desgracia para los odos ms delicados)
los violinistas gitanos emprendieron con bro algunas czaradas mientras los camareros iban
de un lado a otro con sus fuentes y bandejas. En la cabecera de la mesa, yo los observaba,
respondiendo a los reclamos de uno y otro, a las atenciones que no dejaban de dispensarme
mientras beban y repetan los brindis en mi honor. Yo disfrut esa noche. Hasta los
ausentes haban enviado sus respetos. Uno, entre todos: Guillermo II de Alemania, con
quien haba intimado. Pero no lo nombr para no despertar la envidia de los dems. Pens
en l mientras servan el pescado a la Munich. "Guillermo", susurr y acarici su ausencia.
Los otros lo teman, lo odiaban, como teman a su canciller de hierro, Otto von Bismarck.
Quin no quera asesinar al Kaiser en aquellos aos? Quin, entre los nobles que
disputaban su poder? "Van a terminar matndose entre ellos", haba profetizado Sergio.
Mientras coman pens en la ltima Cena y en la cara de Maurice Meyer, el periodista
judo, defensor de Dreyfus y amigo de mile Zola, a quien haban herido en la puerta del
teatro. Record su rostro, semejante al de Cristo.
"Coincidencias. La vida no deja de ser ms que un montn de coincidencias y
malentendidos", pens aquella noche mirando a los que fueron mis amantes. Sentada a la
cabecera de la mesa, los vea disputar mis favores, el regalo de una sonrisa, de una caricia
fugaz debajo de la mesa. De todos modos, ese da la lujuria recorra un camino inverso al
de la
costumbre: iba de la cama a la mesa. Ellos coman mirndome, devorndome con
los ojos, pensando que hincaban sus dientes en mis muslos y mis nalgas. Mientras lo
hacan, trozaban la carne que les servan en platos de porcelana. Vi las bandejas de plata,
las enormes fuentes de verduras, las carnes rojizas que acompaaba el vino. Ellos coman,
me coman, se devoraban el mundo. Eran sus dueos. Lo haban usurpado e invadido lo
mismo que a mi cuerpo. Me pregunt si Bertie se comera las vacas sagradas de la India y

Pgina 44 de 101

Pedro Orgambide

La Bella Otero

Nicols Nicolaievich los lobos de las estepas de Siberia. Voraces, insaciables, se

abalanzaban sobre las presas que los camareros servan como si bailaran. La mesa tuvo
lmites, como los mapas. Lmites que alguien invadi con un codazo, un ademn grosero.
Supe que deliraban mientras coman, que engullan pjaros y cerdos y codornices y los
frutos del mar. Olvidaban los buenos modales, los cdigos de la corte. Contaban chistes y
se desafiaban como marineros, como ladrones, como hijos de la taberna. Pero tal vez soy
yo la que miento, soy yo la que delira, soy yo la plebeya que cuento lo que deba callar.
Llegaron los postres, por fin: pltanos centroamericanos, frutas de Guatemala, Honduras,
El Salvador, Nicaragua y Costa Rica. Cuando se sirvi el caf (de Colombia y Brasil) los
amos del mundo encendieron los habanos que venan de Cuba. Es todo lo que recuerdo.
Dicen que esa noche termin borracha, dormida sobre la mesa. Otros aseguran que los
comensales improvisaron un cortejo y me dejaron en el hotel, antes de continuar la fiesta
en una casa de putas. Son cosas que se cuentan.
Se re la anciana ahora. Se re porque es vieja, demasiado vieja: tiene noventa y
siete aos y ya nadie se acuerda de aquel mundo en el que ella rein sobre los reyes. "O
debajo", se re, maliciosa, la anciana que camina junto al mar.
Al da siguiente del banquete, la Bella Otero ley una carta que le enviaba su
amigo Sergio Montiel desde la Argentina.
Chrie:
ste es un pas sorprendente, imprevisible. Como hecho a tu medida. Debieras
vivir aqu. Aqu la realidad parece irreal cada maana. Contra toda lgica, yo encuentro
coherente este caos. Apenas llegu, me vincul con algunos msicos espaoles que
trabajan para el teatro. Uno de ellos es Antonio Reynoso, nacido en Bilbao, que lleg a la
Argentina, en 1889. Por extrao que parezca, este to trabaja para el llamado "gnero
criollo". Hace msica escnica para las zarzuelas y sainetes porteos que se escriben en
esta parte del mundo. Me pidi que lo ayudara con las partituras y arreglos de estas
obritas. Lo hice con gusto. Intuyo, aunque puede ser que me equivoque, que aqu est
naciendo un teatro irreverente y popular. El 17 de abril de 1897, en el Teatro Rivadavia,
de Buenos Aires, se estren una de estas obritas. Se llama "Los polticos" y su autor es el
joven Nemesio Trejo. La msica es de Reynoso, que me ofreci la plaza de pianista. Esther,
por su parte, est en el plantel de las costureras del teatro, que charlan y cantan todo el
da. Me pide que te mande sus saludos. Pronto te escribir.
Le hablo mucho de ti a mi amigo Nemesio Trejo. Lo hago con tanto entusiasmo,
que me pregunta si estoy enamorado de ti. "No lo s le digo. Hemos sido como
hermanos". "Hermanos incestuosos!", se re Nemesio, que es un tipo simptico, que te
gustara conocer. Antes de escribir para el teatro ya era conocido como payador; es decir:
como un cantor que discurre con otro, cantando, acerca de los ms variados temas del
mundo.
Quisiera escribir con l una obra en la que hubiera canciones, tonadillas y esos
tanguitos que comienzan a orse en el suburbio. La herona sera una. espaola, que llega
aqu y trabaja de cigarrera y se enamora de un libertario.
Espero que no te burles de mi proyecto
Olvida a tus nobles! Oh, mi reina plebeya!
Te extraa y te quiere:
Sergio

Pgina 45 de 101

Pedro Orgambide

La Bella Otero

Me hubiera gustado estar en diferentes lugares a la vez, como Frgoli, el

transformista: estar con Gino en Nueva York y con Sergio en Buenos Aires. Pero mi vida
artstica transcurra en Pars. No poda abandonarla de un da para el otro. Adems, por
aquel tiempo comenz a cortejarme el joven Maurice Meyer, el periodista que defenda la
inocencia del capitn Dreyfus.
Aquel ao de 1898 mile Zola public su clebre J'accuse, en defensa de
Dreyfus. Maurice lo distribua con entusiasmo.
No me sorprendi que trajera aquel escrito a mi camarn. Pero al rato me di cuenta
de que su visita no era del todo desinteresada. Conozco a los intelectuales: hablan de
poltica o de filosofa mientras te miran las tetas. Los conozco y en cierto modo ellos son
mi debilidad. A diferencia de los nobles, que ejercen el poder, ellos tienen una ambicin
ms grande: hacer que el mundo se ajuste a sus ideas, como un corset a mi cuerpo. La
comparacin no es antojadiza: yo estaba por sacarme el corset, cuando apareci Maurice.
Como buen intelectual, el joven Maurice acostumbraba a dar largos rodeos en
torno a sus ideas, se prodigaba en citas y reflexiones, hasta terminar, como todo mortal, en
los arrabales del chisme. Su leitmotiv era, como dije, el caso Dreyfus. Pero tena, claro
est, otros asuntos de inters, que l poda desarrollar con un estilo esmerado, que
comenzaba en la conversacin y terminaba en la palabra escrita. Maurice era un pacifista
militante. Me recomend un libro contra la guerra: Abajo las armas!, escrito por la
austraca Bertha Kinsky von Suttner, hija del conde Kinsky, mariscal de campo y
chambeln del emperador Francisco Jos. Yo simulaba orlo con la mayor atencin
mientras l segua mirndome las tetas. Se sonroj al comprobar que lo haba descubierto.
Me acerqu a l y tom sus manos que temblaban. Su cara de Cristo me conmovi.
Aydame a quitarme el corset le ped como una invitacin.
Una comprueba la experiencia o inexperiencia de un caballero por la manera en
que desata las cintas y lazos del corset. Maurice fue el ms torpe. Termin por aceptar su
carcter melanclico, que le impeda excederse en los nfasis del sexo. "Amo tu lan
vital", me deca, usando una expresin que ms tarde emple el filsofo Benedetto Croce.
Se sentaba al piano, que tocaba muy bien, mientras yo preparaba mi vestuario. Yo senta
que era como la prolongacin de Loe por su delicadeza. Con l descubr que, en ciertas
circunstancias, la ternura puede ser voluptuosa. Guardo an un poema de Maurice en un
cofre, junto a un programa de teatro amarillento y unas flores marchitas.
Baila, amor, sobre las ruinas.
Canta sobre el silencio de la muerte.
Danza an en el campo desolado de la guerra.
Como si el mundo fuera otro.
Baila, gitana, en el xodo de los pjaros.
Que anuncian todava primaveras.
No se ha perdido todo cuando cantas.
No se ha perdido todo si giras en el vrtigo.
Diosa de las tabernas, de los mendigos y los vagabundos:
Cuida, de m esta noche.
De algn modo, Maurice ocup el lugar de mi querido Sergio. Con l yo tena de
nuevo un intelectual y poltico en casa. En realidad, yo no entenda bien por qu Sergio se

Pgina 46 de 101

Pedro Orgambide

La Bella Otero

haba refugiado en la Argentina. Al parecer fue por seguir a Esther, en aquel ao en que
empezaron a hostigar a los judos. Pero alguien me dijo que la causa fue otra: en 1894
asesinaron al presidente de la III Repblica Francesa: Marie-Francois Sadi Carnot. Quien
lo hizo fue un anarquista, en Lyon, unos das antes de que Sergio se embarcara hacia
Amrica del Sur. Un infidente me asegur que mi amigo estuvo en esa conjura. Siempre
hubo entre nosotros un tcito pacto de respeto mutuo y discrecin, al que fuimos fieles
durante toda la vida. En cuanto a Maurice, apagados los primeros mpetus amorosos,
mantuvimos una tierna amistad, que sobrevivi durante aos a las exaltaciones y
tempestades del sexo. Mejor as. Su familia no vea con buenos ojos nuestra relacin.
Como los Hirsh, como los Rothschild, ellos pertenecan al reducido nmero de judos que
Francia toleraba por su riqueza. Aristocrticos, los parientes de Maurice siempre
desconfiaron de mi abolengo. En forma despectiva se referan a m como "la gitana". El
dulce Maurice sufra por ello mucho ms que yo. Por eso me sent aliviada cuando Maurice
decidi terminar con nuestro amoro, al tiempo que se alejaba de Pars. En 1899 viaj a La
Haya con otros dos pacifistas: Len Bourgeois y D'Estournell de Coustant. Los tres ilusos
tenan como propsito terminar con todas las guerras. As les fue.
Maurice, mi tierno pacifista, estaba en La Haya cuando irrumpi en Pars el
torbellino de Jurgens. Aquella tarde de 1900, en el Caf de Pars, Jurgens me hizo una
inslita propuesta: duplicara el dinero que cualquier empresario me pudiera ofrecer. Con
una sola condicin: que me presentara en los Estados Unidos. Al principio me negu.
"Pars es mi plaza le dije, es mi bastin". A Jurgens las negativas lo excitaban.
Aument su oferta como un jugador empecinado. Creo que el juego me excit a m
tambin.
Me quiere comprar, Jurgens?
S.
A cualquier precio?
S. Diga usted la cifra.
No le dar el gusto. No estoy en venta.
Jurgens se ri sin dejar de mirarme.
Hablo en serio dijo.
No lo creo.
Crame. No estoy acostumbrado a perder.
Yo tampoco.
S que usted tiene amigos muy poderosos, Carolina; pero de un mundo viejo,
de un mundo podrido. Amrica es el futuro.
Ustedes tienen la vanidad de lo nuevo me burl.
Jurgens encendi un cigarrillo. Vi una arruga en su entrecejo y un rictus de
contrariedad en su boca.
Es posible; pero no somos esclavos de la historia. La estamos haciendo,
Carolina.
Antes de abandonar el Caf de Pars, Jurgens me invit al teatro, a una funcin de
Frgoli, el transformista.
Hagamos las paces, mi querida.
No saba que estuviramos en guerra le respond.
Pero la guerra haba comenzado entre nosotros.

Pgina 47 de 101

Pedro Orgambide

La Bella Otero

XIII
Mis desventuras con Jurgens comenzaron en el momento de conocerlo. Y tambin
la atraccin que sent por ese hombre impetuoso, dispuesto a derribar todas las barreras.
Crea, como muchos de sus compatriotas, en el destino manifiesto de su pas, que deba
transformarse, tarde o temprano, en el guardin del mundo. Por eso Jurgens se
impacientaba con sus colegas europeos, con "la retrica de las buenas costumbres", como
l deca. Se senta intruso en los museos y en los grandes teatros, que pretenda
menospreciar. Se enfureci el da en que le cont que Bertie llamaba "nuestros hermanos
menores" a los norteamericanos. Se enfureci como un nio, como un chico caprichoso.
Yo, en esos momentos, senta cierta ternura por l. Pero al rato deseaba que se fuera,
cansada de sus opiniones. El autoritario tomaba su sombrero y se marchaba. Claro que al
da siguiente ya estaba otra vez en el teatro, insistiendo en que yo deba viajar a
Norteamrica.
No, Jurgens... no sabe qu quiere decir no?
No se rea l, creyendo que haca un chiste.
En ocasiones poda parecer (y ser) simptico. No en muchas, la verdad. Yo
respiraba aliviada cuando dejaba de acosarme. Pero aoraba su presencia si dejaba de verlo
durante varios das.
Mienten quienes hablan del instinto femenino. Si existe, es un impostor, ya que
me aconsej mal demasiadas veces. Yo deb recordar las escenas de celos de Jurgens con
Loe y no creer que conmigo sera distinto; deb darme cuenta de eso el da que fuimos
juntos por primera vez a ver una funcin de Frgoli. Cuando llegamos al teatro, aquella
nefasta noche del 17 de febrero de 1900, el Trianon estaba en llamas. Mientras ardan los
trajes, los decorados, las pelucas de Frgoli, Jurgens calculaba las prdidas que produca el
incendio. Intent aprovechar la oportunidad para comprar el contrato de Frgoli a su
empresario, monsieur Lpine, que no poda contener su llanto frente al fuego. Yo me
acerqu a Frgoli para darle mis condolencias, como en un velorio (siempre me siento
ridcula en medio de las desgracias) pero Frgoli me tranquiliz recordndome que en el
teatro todo es ilusin: el triunfo o el fracaso. "Ya saldremos de sta", afirm. Jurgens nos
miraba, desconfiado. AI or a Frgoli comprend su grandeza, no su habilidad para
transformarse en un personaje y otro, sino para sobrevivir a las miserias de la realidad. Fue
entonces cuando lo bes. Not el gesto de desagrado de Jurgens.
No poda soportar que hubiera otros hombres cerca de m. Fueron das penosos.
Jurgens no poda contener sus celos y yo, por mi parte, no ocultaba mi fastidio por esa
actitud infantil del norteamericano. Fueron das penosos, sobre todo cuando l, arrepentido,
se arrodillaba frente a m y me peda perdn por sus escenas. Pero al rato estaba gritando
en el camarn, como un energmeno. Dios mo! Yo entonces senta cierta piedad por l, la
que se puede sentir por una fiera acorralada.
l se qued en Pars, esperando que yo cambiara de opinin y viajara con l a los
Estados Unidos. Estaba molesto conmigo y tambin con Frgoli, que haba rechazado su
contrato y preferido el de los hermanos Isola, para debutar, despus del incendio del

Pgina 48 de 101

Pedro Orgambide

La Bella Otero

Trianon, en el Olympia de Pars.

Es un maldito orgulloso mascullaba Jurgens.
Es libre; es un artista, no lo olvide! le responda yo y le recordaba que
Frgoli haba rechazado la invitacin de los prncipes y reyes de Espaa, de Portugal y de
Italia, su pas. Tambin haba rechazado, en Londres, la invitacin que le hiciera el barn
de Rothschild para actuar en su palacio. Acostumbrado a pagar por sus caprichos, el barn
quiso saber cunto costaba la actuacin de Frgoli. "Yo no me vendo por dinero, seor.
Para m, el nico soberano es el pblico", le contest el transformista. Yo saba muy bien
que era as. Mi amigo Bertie, el prncipe de Gales, para ver de cerca a Frgoli haba llegado
a su camarn disfrazado de peluquero.
Jurgens se impacientaba al or esas historias. Me miraba como si yo fuera su
enemiga, como si todo el mundo se complotara contra l.
Pareca un milagro, pero el peridico anunciaba el debut de Frgoli en el Olympia
de Pars, a slo una semana del incendio del Trianon. Era difcil imaginar cmo haba
hecho Frgoli para reconstruir en menos de una semana sus escenografas, para
confeccionar de nuevo su vestuario, para crear la ilusin de diferentes paisajes con un
juego de biombos y de espejos. Se dijo que yo haba vendido una de mis joyas para
entregarle el dinero a Frgoli, pero eso (como supe despus) fue un infundio de Jurgens. A
regaadientes l acept acompaarme a la funcin de Frgoli en el Olympia.
Desde el palco, vimos cmo Frgoli se multiplicaba en diferentes personajes en
muy pocos segundos: un hombre se transformaba en mujer, un militar en msico
ambulante, una viejecita en el vendedor de globos. Pero hubo un nmero que irrit a
Jurgens, que lo sac de quicio, que lo volvi loco. Fue el titulado El seor empresario.
All, Frgoli interpretaba a un empresario en bancarrota que, a falta de sus actores, decida
hacer l mismo todos los personajes de la obra. No s por qu Jurgens se enoj tanto. El
necio crey que se burlaban de l, seguramente. Se levant y pretendi que lo acompaara.
Me negu, desde luego. Yo no era su sierva.
Estaba enfermo de celos. Deb apartarme de l en ese instante. Nada me una a ese
hombre colrico, sino la remota posibilidad de un viaje. Mi alma de jugadora me traicion,
la curiosidad por probar suerte en otra parte. Sin embargo mi pblico en Pars segua fiel,
consecuente. Y las crticas no podan ser mejores. Una de las ms elogiosas fue la que
escribi Manuel Ugarte, un argentino de veintids aos, muy amigo del poeta Rubn
Daro. Ugarte, autor de unas Crnicas parisienses y Crnicas de bulevar, era un hombre
enamoradizo, que cultivaba una poesa ligera y galante. Se comentaban sus aventuras con
algunas bailarinas del Moulin Rouge. Con todo, su pasin por la literatura y por el sexo
opuesto no eclipsaba a la otra: la poltica. Se equivocan quienes creen que su entredicho
con Jurgens se debi a mi persona. Es cierto que cuando me vio en el Caf de Pars me
escribi unos versos de gentil homenaje, y tambin es verdad que yo le agradec la
encendida crnica que haba escrito acerca de mi actuacin en el teatro y que ms pareca
una declaracin de amor. Pero el escndalo con Jurgens tuvo como motivo la poltica.
Ugarte y otros parroquianos del caf escuchaban
unos versos de Daro, cuando oyeron el vozarrn de Jurgens, quien se jactaba de
la superioridad de su pas, el que haba impuesto su dominio en Cuba, en Puerto Rico y en
Filipinas. Ugarte se molest y le pidi que bajara el tono, que fuera ms discreto, que se
disculpara con los latinoamericanos que estaban all.
Disculparme... yo? Ni loco! le respondi Jurgens. Y agreg un insulto.
Fue entonces cuando son la cachetada de Ugarte y el desafo para un duelo.

Pgina 49 de 101

Pedro Orgambide

La Bella Otero

Los hombres son insensatos. Son capaces de matar y morir por su amor propio.
Cmo iba a sospechar que ese joven argentino, tan galante, fuera igual a los dems? Yo
tuve miedo por Jurgens. El argentino manejaba bien las armas, segn me comentaron
quienes trataban de impedir el duelo. No fue posible. Una maana, en las afueras de Pars,
se batieron a veinte pasos, usando pistolas Lafoucheux de dos caos. Y, como tema,
Jurgens cay herido.
Tuve que interrumpir mi temporada teatral para atender a Jurgens. Despus de un
tiempo en el hospital, el norteamericano convaleca bajo mi cuidado. Se haba apaciguado
su ira. Esto permiti el acercamiento. "En cada mujer hay una samaritana", dira despus
Manuel Ugarte quien, al encontrarse conmigo, mand saludos a su rival y "los mejores deseos de pronta recuperacin para el seor imperialista". Lo mir con rabia. Pero al ver la
cara de fingida inocencia del argentino, me ech a rer. Una mujer no olvida una sonrisa tan
encantadora. Recuerdo que al volver junto a Jurgens, lo vi muy apenado y quiz por eso lo
bes y por eso terminamos en la cama.
Un mes ms tarde, nos embarcamos hacia los Estados Unidos.
La travesa fue nuestra luna de miel. Jurgens se mostraba muy galante y se
esforzaba en portarse como un caballero en el saln comedor. En el camarote
disfrutbamos el uno del otro y l haca sus cuentas. Preparaba mi debut en Nueva York.
Me consultaba sobre cada detalle del espectculo. Pens que haramos una buena sociedad,
algo parecido al matrimonio.
Al llegar a la baha de Nueva York, me emocion como cualquier inmigrante al
ver la Estatua de la Libertad.
XIV
Nueva York fue, para m, el resplandor y el vrtigo de todo lo nuevo. Tuve la
impresin de que aquella gente estaba edificando una nueva Babel, un gigantesco emporio
y una geometra para el caos. En ella tuve la sensacin de que todo poda ocurrir. Me perd
en sus calles ms de una vez, desconociendo o conociendo mal su idioma, adivinando a
Nueva York por seas, por gestos, por las inscripciones, las letras, los nmeros, las voces
que llegaban del interior de los negocios y los callejones, acostumbrndome de a poco a su
fiebre. Me senta atravesada por sus ruidos (el de una herrera, un automvil, el de los
carros que se acercaban al mercado, el de los lanchones en la baha) mientras recorra las
barracas y los mseros escenarios de las ferias con la loca esperanza de encontrar a Gino.
Desobedeca a Jurgens, me escapaba slo para vivir la ciudad sin ninguna tutela. En los
teatros de variedades me confund con ese pblico ruidoso y plebeyo que era el mo, el que
amaba y me redima por ser nadie. Porque era nadie en Nueva York. No conoca an a sus
bailarinas, sus msicos, sus actores.
Los actores son un asco dijo Brett Harte.
En vano Jurgens intentaba convencerlo de escribir una comedia. La Bella Otero
los escuchaba como quien asiste a una obra de teatro. Entenda la mitad de lo que decan,

Pgina 50 de 101

Pedro Orgambide

La Bella Otero

porque su ingls an era deficiente. Lo haba practicado en otro tiempo con su amigo
Bertie, el prncipe de Gales, pero este ingls (el de Jurgens y Harte) pareca otro idioma,
sobre todo el de Harte, que imitaba las voces de los barrios bajos de Nueva York.
Los actores son un asco repiti Brett Harte. Ya te lo dije: no quiero saber
nada con ellos. No escribo ms para el teatro, Jurgens. No insistas...
Te puedo dar un adelanto, Brett.
No, gracias. No soy un sastre. No hago obras a medida.
No? Acaso no vendes tus cuentos a los peridicos? inquiri Jurgens.
S, es verdad. Primero los escribo para m y luego los vendo al mejor postor.
Vndeme algunos entonces.
Para qu, Jurgens? Acaso compraste un peridico? le pregunt Brett entre
curioso y divertido.
Me gustara transformarlos en sketches, en pequeas piezas para intercalar entre
las canciones...
No, no hay trato! se ofendi Brett Harte y mir con furia a la Bella Otero
como si ella fuera la autora de esa idea.
Ella los dej discutiendo y fue al teatro para ensayar los nmeros de su debut en
Nueva York. En la calle oy las voces de los vendedores ambulantes, de los picaros y los
ganapanes de la ciudad, de los albailes que levantaban rascacielos. Se sumergi en el olor
profundo de las avenidas, en el ruido de los carruajes y los tranvas elctricos; oy la
msica de un ukelele, de una armnica, del mandoln de un italiano; oli las fritangas y el
aroma espeso de las tiendas, de los zaguanes y los templos. Se acostumbr a la mirada de
los negros, a la estrella de David en el frente de la sinagoga, a las ofertas callejeras de las
prostitutas. Descifr una vez ms los carteles, los nombres de las calles y los negocios.
Cuando entr en el teatro, se sinti como en casa. No se haban encendido an las luces de
la sala y ella avanzaba en la semioscuridad hacia el escenario en medio de las plateas
vacas. "Todava no ha ocurrido el milagro pens. Nadie tiembla ante lo que pueda
ocurrir. No existe an ni el triunfo ni el fracaso ni la vanidad ni la desesperanza. Una
camina por el pasillo hacia el escenario y sabe que es una extranjera, que no es nadie en el
mundo, pero ya no es una chica asustada en el stano de un zapatero con su vestido
manchado de sangre. Sabe que apenas se enciendan las luces, cuando se oiga la msica,
saldr a bailar y a cantar para que la aplaudan, para que la quieran, para que le digan diosa,
porque una es la Bella Otero y ha venido a triunfar."
Se haban puesto de moda las baistas y Jurgens le sugiri a la Bella Otero que
pensara un nmero con ese tema, ya que poda gustar al pblico norteamericano. A la Bella
le pareci una buena idea. Ella cantara en espaol para el pblico latino y los espectadores
anglosajones tendran su versin en ingls impresa en el programa. Jurgens, uno de los
precursores de la comedia musical norteamericana, se senta feliz. Al asistir a los ensayos,
comprob, complacido, que la Otero se comportaba como una verdadera star del showbusiness. El da del estreno, los periodistas aplaudieron a rabiar el nmero de La Baista y
l Baero.
En la playa se baaba,
una nia angelical
y acariciaba las olas
su figura escultural

Pgina 51 de 101

Pedro Orgambide

La Bella Otero

cantaba la Bella Otero vestida de baista.

Un foco la sigui por el escenario hasta que lleg a una casilla de madera.
(Sonido de platillo)
Al entrar en la caseta
a quitarse el baador
va, y le dice a su baero
llena de encanto y rubor:
La luz del foco descubre a La Baista, cubierta slo con
una toalla.
La Baista:
Tpame, tpame, tpame,
tpame, tpame,
que tengo fro...
Luz al baero musculoso.
El Baero:
Cmo quieres que te tape
si yo no soy tu marido?
Comentario musical. Sigue danza insinuante de La Baista, ante los ojos
asombrados de El Baero.
La Baista:
Tpame, tpame, tpame
tpame, tpame,
que estoy helada
Luz al Coro de las Baistas que entran al escenario y muestran sus encantos.
Coro:
Tpala, tpala, tpala!
Que ella est helada!
Que ella est helada!
Baile de La Baista y El Baero.
La Baista:
Tpame! Tpame! Tpame!
Tpame! Tpame, que tengo fro!
El Baero:
Si t quieres que te tape:
ven para ac, cario mo!

Pgina 52 de 101

Pedro Orgambide

La Bella Otero

Se acerca La Baista y queda la toalla como un falso teln, que oculta lo que el
espectador imagina. (Apagn).
Despus del estreno, nos reunimos en la casa de Jurgens, que ya era un poco la
ma. Estaban los crticos y los actores y otros empresarios amigos de Jurgens. Los
periodistas queran saber si era cierto que yo era la hija de un aristcrata y una gitana. "A
esos estpidos les encantan las historias con nobles", coment Brett Harte. Jurgens me
present a sus amigos empresarios.
Cuidado con ellos! me advirti Jurgens, medio en broma y en serio. Creo
que les gustaste demasiado.
De todos los que estaban all, el nico que me impresion fue el dibujante Robert
Miller, que haba vivido en Pars. Dijo cosas muy inteligentes acerca de mi trabajo y convers con Jurgens sobre un posible lanzamiento publicitario.
Hay que difundir la imagen de la Bella Otero como la de un nuevo producto...
el que estaban esperando los Estados Unidos.
No soy un producto me anim a decir.
No? Todos lo somos, seora.
Dos das ms tarde, Robert Miller lleg con varios ejemplares del Evening Sun de
Nueva York.
Ley:
Es una condesa, pero algunas personas afirman que esta asombrosa joven
espaola se llama a s misma simplemente Otero y dej su ttulo a un lado.
Ven? sta es la imagen que los norteamericanos desean tener de la Bella
Otero.
Y usted, Miller? lo provoqu. Qu imagen tiene de m?
No importa la imagen que yo tenga de usted, seora. Es mucho ms valiosa que
sa, seguramente... pero la ma es la opinin de un paria.
Quiero saberla.
Vi que se sonrojaba. Cambi de tema y fue hasta el escritorio de Jurgens para
hablarle de mi presentacin en Cincinatti.
El dibujante Robert Miller, que aos despus fund su propia agencia de
publicidad en Nueva York, fue uno de los artfices de la fama de la Bella Otero en el Nuevo
Mundo. Amigo de Jurgens, se encarg de disear los carteles, los avisos grficos y los
programas que tenan a la Bella Otero como protagonista. Hombre muy fino, acostumbrado
a los placeres de su familia californiana, enriquecida con la fiebre del oro, haba
frecuentado la vida bohemia de Pars. "Soy un pintor fracasado", deca con falsa modestia.
Con la Otero hablaba en francs y en espaol. De pronto, se disculpaba por alguna
indecisin frente a una palabra de significado ambiguo. La Otero no tard en darse cuenta
de que lo haca a propsito. Bob (ella ya lo llamaba as) utilizaba las palabras de sentido
equvoco con doble intencin, del mismo modo que ella lo haca en sus canciones. Pero la
Otero no se daba por aludida. Posaba frente a l, que la dibujaba o le tomaba fotografas en
largas sesiones en su estudio. Con cualquier pretexto, Bob demoraba una toma o se
permita cierta confianza al acomodar el cuerpo de su modelo. Ella poda adivinar la
excitacin de Bob al or su respiracin agitada y, como al descuido, lo provocaba con su
risa. Pero no hablaban de aquello que sentan, un poco por vergenza profesional y otro
poco por temor a Jurgens.

Pgina 53 de 101

Pedro Orgambide

La Bella Otero

El Enquirer de Cincinatti publicaba la fotografa de la Bella Otero con el siguiente

epgrafe: sta es la belleza espaola que olvid su sangre aristocrtica y su fortuna para
ejecutar sus bailes nativos. Aquel embuste (que otros llamaron patraa) se difundi desde
los Estados Unidos hacia todo el mundo. En 1901, ao en que muri la reina Victoria, en
Inglaterra, Bertie (el futuro Eduardo VII, quien sera proclamado rey al ao siguiente) ley
las noticias acerca del origen aristocrtico de la Bella Otero y lo celebr entre risas con su
amante Alice. Para Jurgens, para su instinto y habilidad de empresario, era imprescindible
colocar la imagen de la Bella Otero por encima de cualquier actriz, bailarina o cantante de
la poca. Pero en realidad, menospreciaba a los verdaderos aristcratas. No eran ms
valiosos sus ttulos, sus joyas, sus territorios, que el dinero de los Estados Unidos. Con l
se haba comprado Alaska a los rusos por siete millones doscientos mil dlares. Qu
importaba entonces si la Bella Otero era la hija de un aristcrata griego y una gitana o la
hija de un padre desconocido de un lejano pueblo de Galicia? A l, a Jurgens, eso lo tena
sin cuidado. Lo nico que le importaba era que la gente creyera en el producto que ofreca.
Yo poda odiar y amar a los Estados Unidos con la misma fuerza. Me molestaba
esa devocin absurda por la publicidad de Miller y de Jurgens, que en ciertos casos pareca
ser la del pas entero, pero me acostumbr a ella como a un mal necesario. En cambio, goc
de esos aos en que la comedia musical se impuso como gnero en los Estados Unidos, esa
mezcla de lujo y gracia y despliegue de gente y de luces, derroche de msica, de dinero, de
riesgo. Jurgens fue uno de los primeros en impulsar ese gnero que otros trataron con
desdn. Tambin lo quise por eso. Pude ser su esposa, su amiga. Pero la realidad es
miserable, ya lo dije.
Es sabido que Brett Harte rechaz la invitacin de Jurgens para que escribiese una
biografa de la Bella Otero. En cambio, Harte asisti a casi todas las funciones de la artista,
a la que admiraba por su "aristocracia plebeya". Brett Harte entenda el variet, el musichall, el mundo de los cantantes y contorsionistas y pobres diablos de los arrabales de la
fama. l vislumbr, precoz, el porvenir del cine. Le propuso a Jurgens realizar una pelcula
con la Bella Otero. Quera reivindicar a los inmigrantes que vivan en Nueva York. Jurgens
consider inconveniente llevar adelante aquella idea. Al fin, el cine, para los
norteamericanos, haba nacido en 1898 junto a la exaltacin de la raza anglosajona, con la
pelcula Tearing Down the Spanish Flag (Rasgando la bandera espaola) y no era prudente
irritar a los racistas. Sobre todo ahora, cuando Theodore Roosevelt llegaba al poder con su
"poltica del garrote". Brett Harte se encogi de hombros, maldijo a Jurgens y a todos los
millonarios de la bendita Norteamrica blanca y racista y le dijo a la Bella Otero:
Si algn da abandonas a esta gente, puedes buscarme en la primera taberna.
No era fcil dejarlos. Entre sus admiradores haba hombres muy ricos, muy
poderosos, como John D. Rockefeller, el presidente de la Standard Oil, o el inefable
Merton Lewis, de los ferrocarriles de Pacfico Norte, un ex cowboy del Far West, que
andaba todava con el revlver en el cinto. Todos o casi todos eran republicanos como
Jurgens. Todos se decan puritanos, pero amaban el whisky y las mujeres de dudosa fama.
Entre ellas, por su mentido abolengo, la Bella Otero pareca inalcanzable. Y por eso mismo
codiciada, como un hermoso trofeo que Jurgens haba puesto frente a los ojos de los
hombres ms competitivos del mundo. El propio Jurgens se inquiet por su obra. Asisti,

Pgina 54 de 101

Pedro Orgambide

La Bella Otero

junto a la Bella Otero, a las reuniones sociales de esos millonarios que codiciaban a su
mujer y podan comprarla. Sucumbi frente a sus propios celos y temores y decidi
contratar a un detective privado, para seguir los pasos de la cantante.
Cuando la Otero descubri que la seguan, cuando comprob que ese hombrecito
insignificante era el detective de Jurgens, sac la navaja sevillana que llevaba en el bolso y
se abalanz contra el imprudente. En el destacamento policial, la Otero se disculp:
Cre que era un ladrn, seor comisario. Soy una mujer indefensa...
El polica mir al detective que limpiaba con un pauelo la herida de su rostro.
Y esto, seora? pregunt sealando la navaja.
Un recuerdo de mi madre respondi la Bella Otero.

XV
Olvidemos el incidente deca Jurgens al salir del juzgado y al abonar, en
nombre de la Otero, una multa y una indemnizacin para el maltratado detective.
No se te ocurra volver a espiarme! le gritaba la diva.
Nevaba en Nueva York.
Regresemos a casa le peda Jurgens, mientras levantaba las solapas de su
sobretodo y segua a la mujer.
Adonde voy a regresar es a Europa, seor Jurgens!
Estaba furiosa, molesta con el hombre que la haba llevado a Norteamrica.
Carolina: no me dejes! implor Jurgens mientras corra tras ella, como el
chico abandonado que haba sido una vez.
Cuando subieron al coche, la bes con desesperacin.
Una vez ms ced ante las splicas de Jurgens. Trat de recomponer, como pude,
una relacin que estaba condenada desde el comienzo. Si bien no poda quejarme por mis
actuaciones en los Estados Unidos, tema haber perdido mi lugar en Europa.
En el mundo del variet haba surgido una competidora extraordinaria: Ftima
Miris. En realidad se no era su nombre, sino Mara Frassinesi, hija de la condesa Pull de
Mdena. Tem, con razn, que mientras yo permaneciera en los Estados Unidos, Ftima
Miris ocupara mi lugar en Europa. Esa idea me mortificaba. Supe que ella tena un
hermoso cuerpo y una bella voz, que haba cultivado con el estudio junto a grandes
cantantes. No era una intuitiva como yo. Para colmo, Ftima posea desde su nacimiento lo
que yo haba inventado: un origen noble que, como insoportable paradoja, la Miris prefera
olvidar.
Esa tarde, la Otero ley una carta de su amigo Frgoli, fechada en Buenos Aires.
Mi querida Carolina:
Me alegran y enorgullecen tus xitos en los Estados Unidos. Lo siento como una
victoria ms del arte latino en un pas difcil, pero de indudable porvenir. Tienes un gran
empresario y promotor: Jurgens. Lamento sinceramente el malentendido que se suscit
entre nosotros, pero la oferta del Olympia era ms tentadora. De todos modos, no descarto
la idea de presentarme en aquel pas, una vez que concluya mi gira por la Amrica del Sur.

Pgina 55 de 101

Pedro Orgambide

La Bella Otero

Aqu, en Buenos Aires, encontr a un buen amigo tuyo, a Sergio Montiel. Estuve
con l y con su encantadora esposa. Te mandan muchos saludos y esperan verte por aqu.
Me pides noticias de Ftima Miris, qu puedo decir? He visto su espectculo en
Bolonia y en Londres. Qued muy impresionado. Ella es una joven de gran talento. Segn
afirma, decidi su vocacin despus de ver mis actuaciones. Pudo elegir otro camino ms
prestigioso; pero el arte, como el amor, es imprevisible. Verdad, Bella? La seorita
Ftima Miris (voy a llamarla por su nombre artstico) tuvo una educacin esmerada. Fue
una, brillante matemtica, adems de notable violinista. Como ves, pudo dedicarse a la
ciencia o al arte "serio", pero prefiri sumarse a nuestras huestes. No es conmovedor?
Acta, canta y baila con mucha gracia; toca el mandoln y practica, esgrima. Ah, tambin
escribe sus monlogos; pero, con todo, su mayor habilidad es la de ser una excelente
transformista. Debiera estar celoso no te parece? La he visto, asombrado, a lo largo de
tres horas. Mientras cantaba, bailaba y recitaba, realiz ciento setenta y cinco
transformaciones. Fue maravilloso!
Esto es todo lo que puedo decirte. Espero que mi entusiasmo haya despertado
inters por la colega y no la, envidia por el triunfo ajeno. Somos artistas y por lo tanto
dbiles e inseguros, necesitados del aplauso, mendigos de la fama. Pero en el mundo hay
lugar para todos, Carolina, un lugar que (es inevitable) un da dejamos para siempre. Te
desea lo mejor, te ama:
Frgoli
Ese da, al leer la carta de Frgoli, llor como una tonta. Supe que envidiaba a
Ftima, que nunca sera como ella. Me avergonc de mi propia envidia. Al da siguiente, en
el estudio, dej que Bob me galanteara, que exagerara sus elogios sobre mi belleza. Lo
provoqu, trastabillando a propsito, cayendo cerca de l. En el momento en que me
levantaba lo bes, lo atraje hacia mi cuerpo. Cerr los ojos pensando en Frgoli, en Gino.
Lo dejaba hacer. Tambin yo era una transformista: poda ser una y muchas en esa tarde en
Nueva York, mientras Bob me desvesta y se encaramaba en m, que me curvaba para l
despus de un ao de abstinencia. No quise pensar en Jurgens, en sus dificultades y sus
miedos. No quise pensar en l para no entristecerme. Vi a un hombre all arriba,
columpindose, uno que eran muchos y ninguno. Lo gui y lo retuve. Y sent al varn que
se iba de s en el momento en que yo me abandonaba.
La Bella se disculp ante s misma pensando que Jurgens la haba traicionado
cuando trat de contratar a Ftima Miris. Si no lo hizo, fue porque Mr. Freed Trussell, el
empresario del Hippodrome de Londres la retuvo con una suma millonaria. Fue esa
infidelidad y no las otras (las fugaces aventuras de Jurgens con cantantes y bailarinas de
caf-concert) la que enfri los nimos de la Otero y su empresario. Desde entonces,
mantuvieron una relacin "con cama afuera", segn decan, aunque Jurgens tardaba en
resignarse. Ms de una vez, su amigo Brett Harte lo encontr borracho, tirado en el piso,
murmurando el nombre de la mujer perdida.
Es una puta, Brett; la ms ambiciosa de las putas! se quejaba Jurgens.
Se pueden buscar otras, compaero lo consolaba Brett, sirvindole otro
whisky.
La quiero a ella...
La quieres tener precisaba el escritor, que contaba historias de vagabundos y

Pgina 56 de 101

Pedro Orgambide

La Bella Otero

enamorados pobres, de gente desdichada y conmovedora, a la que alguna vez perteneci el

propio Jurgens.
Es verdad: la quiero tener! gimoteaba Jurgens. Quiero que vuelva.
Voy a buscarla le prometa o le menta Brett Harte mientras conduca a su
amigo hasta su dormitorio.
Me quiero morir, Brett.
Duerme. Maana te sentirs mejor.
Quise olvidar con el licor
quise matar mi cruel dolor,
y entre la orga, yo ansiaba
al hombre que tanto amaba.
Cuando el querer me hizo penar,
cuando el amor yo vi alejar
fue la morfina consuelo
para mi anhelo feroz calmar
cantaba la Bella Otero, que alternaba los nmeros cmicos y picarescos con otros
de carcter sombro. Entonces el pblico, que un momento antes rea, dichoso, se
doblegaba ante el melodrama del mal amor. La Bella Otero, duea del escenario,
administraba bien las emociones. Con voz pausada y dolida, continuaba cantando:
Yo cenaba en un "foai"
y a mi amigo vi
que bes con frenes
a una estrella del cupl.
Al llegar aqu miraba como descubriendo al amante infiel, y sacaba de entre sus
ropas un cuchillo mientras cantaba:
Su maldita ingratitud
agit mi corazn
y oprimiendo as un cuchillo
vengar quise su traicin.
Una ovacin de varones culpables serva de rbrica al cupl.
Quin entiende a los hombres? Cre que al entregarme a Robert Miller lo hara
dichoso. Pero Bob era un maldito tipo complicado, como todos los artistas. Eleg mal, sin
duda. Pude ser la amante de Rockefeller pero lo prefer a l por su delicadeza, por la
manera con la que dispona de mi cuerpo frente al caballete o en la cama. Lo que no pude
prever fueron sus cambiantes estados de nimo cuando descubra que su talento se perda
sin remedio en la publicidad, la que le haba dado fortuna y quitado la alegra de hacer una
sola obra de arte. De todos modos, cuando se sobrepona a sus crisis, abominaba de los
artistas muertos de hambre y deca estar muy orgulloso de su oficio. Al entrar en su
estudio, yo no saba con qu hombre me iba a encontrar. Algunas mujeres consideran esto
una ventaja. Yo no. Detesto a los seores transformistas de la intimidad. Aunque nadie lo
crea, soy una mujer a la antigua.
Haca tiempo que la intimidad con Jurgens haba terminado. Por eso me extra

Pgina 57 de 101

Pedro Orgambide

La Bella Otero

recibir el mensaje de que lo fuera a visitar esa noche y que, adems, me enviara la llave de
su casa. Para hablar de negocios, podamos hacerlo en el teatro. De todos modos, aquella
noche llegu a la casa de Jurgens, que ya no era la ma. Me sobresalt el silencio. No
estaba en la sala ni en su bufete ni en el dormitorio que en otro tiempo compart con l.
Cruc por el largo pasillo. Vi luz en el bao y la puerta entornada. Entr. Jurgens pareca
flotar en un ro de sangre, con las venas abiertas.
Por qu hizo eso? Por qu me oblig a mirar ese espectculo macabro? Por qu
fue tan teatral para elegir su muerte? Es algo que no me explico, que no termino de
entender. El hombre prctico, el exitoso, me dedic, como venganza, esa escena absurda.
No puedo olvidarla, no podr olvidarla jams. A veces sueo con el suicida, rodeado de
mariposas negras. Pero sa es otra historia.
La muerte de Jurgens trajo aparejada la sospecha de un crimen pasional que
involucr a la Bella Otero. No haba firmes evidencias para inculparla. Sin embargo, unos
pocos indicios podan servir de semiprueba para la acusacin. As lo entendieron los
abogados de los herederos de Jurgens, en cuyo testamento figuraba la Bella. Ellos
esgriman como principal argumento la presencia de la ex amante en la casa del
empresario, la falta de testigos oculares y la ausencia de la servidumbre. Para ellos se
trataba de un plan orquestado por la Otero; por motivos pasionales en el mejor de los casos
o como dejaban entenderpor razones de lucro. La condicin de extranjera de la mujer
agravaba su situacin ante los jueces xenfobos y la opinin pblica, siempre sedienta de
escndalo y venganza. Brett Harte, conocedor de esas miserias, amigo de policas y
ladrones, no slo compareci como testigo de la Bella Otero sino que le present a un
famoso abogado: Samuel Pickerton, para que se ocupara de su defensa. Ella lo encontr
muy parecido a su amigo Eduardo VIL Como l, era un sesentn mujeriego y afecto a la
buena mesa. "La inocencia afirmaba slo es un punto de vista". Por eso no dramatiz
la inocencia de su defendida, sino que en un alegato magistral desbarat, uno a uno, los
argumentos de quienes la acusaban.
Mientras dur el juicio, la Bella Otero suspendi sus presentaciones. En vano Bob
Miller la alent para que regresara a escena. Bob pensaba que ella deba capitalizar el
escndalo, ya que al pblico le encantaba espiar la intimidad de los artistas. Para l, como
publicitario, el escndalo era "un pseudoacontecimiento que no se debe desperdiciar". No
logr su objetivo. La Bella Otero no escuch sus consejos.
Al terminar el juicio (que ella gan, gracias a la habilidad de Mr. Pickerton) la
Bella Otero decidi alejarse de Nueva York.
Me embarqu en la primera clase de un lujoso transatlntico que una los Estados
Unidos con Europa. Los primeros das de travesa los pas llorando en mi camarote. Pero a
la semana, al asomarme a la borda del barco, al contemplar la infinita grandeza del ocano,
me sent tan pequea y tan frgil, que necesit otra vez de compaa. Fui al saln comedor.
Durante el resto de la travesa estuve bailando valses y mazurcas y conversando con los
caballeros que decan ser mis admiradores. Me aturda, lo s, necesitaba aturdirme con el
ruido de la vida, mientras crea ver el rostro de Jurgens en las fosforescencias del mar.

Pgina 58 de 101

Pedro Orgambide

La Bella Otero

XVI
Pars, otra vez Pars, siempre Pars. Necesitaba embriagarme de la ciudad amada,
estar con ella, jurar que no me volvera a ir por ningn motivo. Necesitaba olvidar a
Jurgens. Es tan difcil entender esto? Por momentos, imaginaba que mis das en los
Estados Unidos eran slo un mal sueo. Pero no quiero ser injusta. All haba crecido mi
fama y de all volva con suficiente dinero como para solventar un tiempo de ocio. No, no
volvera al trabajo an. Quera darle unas vacaciones al alma. Fui a los teatros como
espectadora, volv al Maxim y al Caf de Pars para encontrarme con algunos amigos.
Pase por las calles de Pars sin las obligaciones del teatro ni la dictadura de un amante.
Entr a las tiendas para vestir mi desnudez como si fuera la de una joven virgen. En todo
Pars se comentaba mi nueva excentricidad: exhibir en el escaparate de una joyera un
bolero de diamantes. Yo misma lo haba diseado. Mientras lo dibujaba pens en Gaud y
en el pobre Miller, tan preocupado uno por la divinidad y el otro por el becerro de oro de su
fracaso. No me engaaba: yo saba muy bien que no era artista como ellos. El arte slo me
diverta, eso es todo. Pas horas junto al joyero, supervisando mi bolero de diamantes.
En el cabaret Cyrano, del boulevard Clichy, en Montmartre, el poeta y cronista
mundano Enrique Gmez Carrillo, famoso panegirista de la Otero, se exceda en sus
elogios:
Ella es una artista en todo el sentido de la palabra! Qu idea fantstica la del
bolero de diamantes!
No me diga! se ri, burln, el argentino Manuel Ugarte, escptico ante los
nfasis del cronista afrancesado.
S que le digo! La Otero es una pieza nica...
Una buena pieza dir! coment Ugarte. Una loca linda!
No le permito, Ugarte!
Gmez Carrillo se ofendi por el comentario y amenaz con levantarse de la
mesa.
Pero qu bicho le pic, Carrillo? No sea necio. Yo no quise ofender a esa
seora. Slo hice una broma, hombre! Pero no espere que la aplauda por esa pueril
ostentacin.
Ninguna ostentacin, caballero! El bolero de diamantes es un objet d'art.
Sabe usted en cunto est valuado?
No... ni me importa.
En dos millones de francos, seores! se exalt nuevamente Carrillo al
dirigirse a sus compaeros de mesa.
Acaso est por escribir acerca de este asunto? fingi que se alarmaba
Ugarte.
As es, seor. Mal que le pese.
Ugarte lanz una carcajada.
Y ahora de qu se re?
Nada... nada, Carrillo!... Perdneme!... Pens una tontera... Imagin a un
hombre hambriento frente a la vidriera de la joyera... Tiraba una piedra y robaba el bolero
de diamantes...
No me causa gracia, Ugarte! No es gracioso!

Pgina 59 de 101

Pedro Orgambide

La Bella Otero

Rubn Daro medi en la disputa y pidi a sus amigos que apaciguasen sus
nimos. Comenzaba la msica y el camarero traa las copas y la botella de champagne.
Alguien le coment a la Otero la discusin que haba suscitado su bolero de
diamantes en el cabaret Cyrano. Le caus gracia, sobre todo porque uno de sus crticos era
ese argentino insolente, de sonrisa encantadora, el que se haba batido a duelo con Jurgens.
"Un hijo de familia adinerada con veleidades socialistas", le comentaron. No se asombr.
Tambin su amigo Montiel era un hijo de "buena familia" metido en la loca tarea de
cambiar el mundo. Y no pudo menos que pensar en la extraa paradoja de esos nios ricos
que queran repartir la riqueza entre los pobres, mientras stos slo deseaban ser ricos. "Es
extrao el mundo", reflexion la Bella, mientras se probaba su bolero de diamantes.
Una semana despus, se reencontraba con el pblico de Pars.
Un billete perfumado
la otra noche recib
mas quin me lo habr mandado
yo no s, pobre de m
Si ser de Fernandito,
o de Pepe o Salvador,
quiz sea de Juanito,
de Ricardo o de Melchor
Ay, por Dios, dgame
lo que yo acertar no s.
cantaba la Bella Otero mientras se mova de un lado a otro por el escenario como
si buscara al desconocido admirador. Llegaba al proscenio y miraba hacia la platea.
Eres t? preguntaba.
(Golpe de timbal)
O t, guapo?
(Platillos)
No. Debes ser t. Seguro que s.
(Redoblante)
Ay, no s!... Quin ser?... Quin ser?
(Msica de orquesta)
Dgame usted caballero
si la carta ust escribi
calme ya mi desespero
dgame que s o que no.
(Palmas y taconeo)
Bailaba la Otero como enloquecida por no saber quin requera sus favores. Su
cuerpo ondulaba con movimientos cada vez ms sensuales y, de pronto, muy rtmicos y
enrgicos, al comps de la danza. Ella era la que se entregaba en ese taconeo, la que
imploraba que calmasen su ardor. Todo haba sido pensado minuciosamente. "Framente",
se rea la Otero con su coregrafo, un efebo de modales ambiguos, que le recordaba sus
noches con Abdul.

Pgina 60 de 101

Pedro Orgambide

La Bella Otero

(Pausa)
Quin me escribi? preguntaba la Otero. Usted, seor?... O fue usted,
caballero?
El reflector (que ms tarde llamaran seguidor en la jerga del teatro) buscaba los
rostros de los desprevenidos espectadores.
(Msica)
Dgame usted caballero
si la. carta, ust escribi
Puede ser que la haya escrito
aquel pollo del rincn
o aquel otro seorito
que se re el tunantn.
Al or las risas de los espectadores, al ver sus aspavientos frente a la luz delatora
del reflector, la Otero gozaba. No haba otra reina all, en el centro del escenario que es "el
centro del mundo para las grandes divas del variet y el music-hall, sacerdotisas de la fiesta
unnime", como escribi Gmez Carrillo.
Quien pretenda, mi querer
muy valiente debe ser;
pues en cosas del amor...
ir de frente es lo mejor!
Lo mejor!
Lo mejor! Lo mejor!
(Final a toda orquesta)
Gmez Carrillo escribi, por fin, su crnica sobre el bolero de diamantes de la
Bella Otero. Manuel Ugarte la ley y se abstuvo de todo comentario. Nada tena que
agregar acerca de los gustos y caprichos de esa seora, amante de reyes y millonarios.
Otros asuntos llamaban su atencin. Y aunque Manuel Ugarte no era an el agitador que
iba a recorrer Amrica latina como un propagandista de las revoluciones de las primeras
dcadas del siglo XX, ya entonces haca su aprendizaje poltico en los congresos socialistas
junto a Jean Jaurs. Heterodoxo, alternaba esas actividades con sus visitas al teatro y, en
especial, a las actrices. Ugarte senta una voluptuosa atraccin por los secretos de alcoba,
tanto como por causas ms elevadas. Aunque nunca se sabe: quiz, las grandes causas
podan ser un buen pretexto para llegar a la cama de una duquesa, una cantante de pera o
una cupletista. Por una razn u otra, Manuel pens en llegar a Carolina Otero y ganar su
confianza. Al fin, aunque veinteaero, ya era hombre de cierta experiencia. La Otero, por
su parte, llevaba su treintena con lozana. No fue l quien la busc, sino ella, que quera or,
en boca del insolente, su aventurado juicio sobre el bolero de diamantes.
La Otero lleg al Cyrano con un grupo de amigos. Gmez Carrillo fue a saludarla
y ella le pidi que invitara al joven Ugarte a su mesa. l se acerc con su mejor sonrisa. Y
cuando ella exager su enojo por el juicio de Ugarte acerca de su bolero de diamantes, l
simul un gran arrepentimiento y junt sus manos como pidiendo perdn.
Haga de m lo que quiera, seora...
Payaso! se ri la Otero.

Pgina 61 de 101

Pedro Orgambide

La Bella Otero

Charlaron durante toda la noche y se citaron para el da siguiente.

Ningn diamante es ms que tu belleza
que en tu hermosura todo resplandece.
decan los versos iniciales de aquel soneto que le escribi Manuel esa madrugada.
Aquella tarde caminaron por el Bois de Boulogne. l le habl de Buenos Aires y de un ro
ancho como el mar. "Tengo amigos all; quiero conocer tu tierra", dijo ella un momento
antes de que Manuel la besara.
A veces con Manuel recordamos esos das. Somos viejos los dos y podemos
hablar de nosotros como si no furamos los mismos. No lo somos, en verdad. Hace tiempo
que se calmaron nuestros mpetus o que tomaron otra forma, como la mana de recordar y
escribir aquello que ocurri. Manuel promete escribir mi historia. No s si lo har. Desde
que lleg a Niza se lo ve muy cansado. Y triste. Se entristece por las miserias del mundo.
Pero es un viejo pcaro: recibe la visita de una muchacha muy joven con el pretexto de que
los fuegos de artificio arden mejor un momento antes de morir. All l.
Cuando joven, Manuel no tuvo mucho tiempo para m. Estaba ocupado en sus
congresos socialistas y con l mismo, que es la ocupacin predilecta de los intelectuales.
Por mi parte, durante una de sus ausencias conoc a otro argentino, poltico como l, pero
conservador. Muy fino, muy elegante, don Benito Villanueva fue un admirador fiel y uno
de los promotores ms entusiastas de mi viaje a la Argentina. Fue l quien interes al
empresario don Vctor Silvestre para que me contratara. En ese entonces los argentinos
importaban a los arquitectos y a los conferencistas, a las compaas de teatro, a las
luminarias de Pars.
Cuando Benito Villanueva regres a Buenos Aires, yo me olvid del asunto. Pero
al mes recib una carta del empresario don Vctor Silvestre. Para interesarme, me ofreci
un buen contrato. Pero no lo hizo con el tono imperativo de Jurgens, sino con diplomacia,
halagando mi talento. Me habl de Buenos Aires, de su gente, "una ciudad muy teatralera,
seora, en el mejor sentido, que pronto estar a sus pies, segn creo".
Cuando en Buenos Aires se supo que la Bella Otero llegara a la ciudad, se desat
una suerte de bellamana, de la que fue culpable, segn dicen, tanto el empresario Silvestre
como el periodismo. Buenos Aires, muy cosmopolita, en aquel tiempo imitaba con
entusiasmo las modas y personajes de Europa. La Bella Otero, sin duda, era uno de esos
personajes. Su fama haba llegado aqu antes que su persona y se proyectaba, por carcter
transitivo, en su admirador, don Benito Villanueva. En la revista Caras y Caretas, el
dibujante Castro Rivera hizo una caricatura de don Benito vestido como la Bella Otero.
Junto a ella, aparecan estos versos:
Fjese de poltica aburrido
me encuentro solamente decidido
a admirar a Benito Villanueva.
Aplaudido, asediado,
querido y envidiado,
tiene las condiciones

Pgina 62 de 101

Pedro Orgambide

La Bella Otero

que en los caudillos quiero,

puesto que viene a ser la Bella Otero
de nuestras elecciones.
En la misma revista, Luis Garca haba publicado estos versos:
Aunque mi novia sabe que la quiero
y se pondr al saberlo hecha una fiera,
hoy me impide casarme lo que espero.
Pero qu es lo que espera?
Pues, a la Bella Otero.
Viene por fin! Y loco de alegra,
al saber que est de viaje, el otro da
salt como lo hara un cuadrumano,
y murmur anhelante:
Que venga y que la admire un solo instante
y yo puedo morir, Dios soberano!
No ignoro que igual ruego han repetido
todos los pavos que en el mundo han sido;
pero se trata de una pierna eximia
(y perdneme usted la metonimia)
que viene de Pars, de la sagrada
ciudad por todo el mundo respetada
y yo me siento "snob" de un modo horrible.
No admirarla y casarme? Es imposible.
Es la Otero la Otero!
nuevo Bismarck del baile y del tablado,
el genio de la. malla y el trenzado,
el dios de la mazurka, y el bolero;
la artista que a la gente deja absorta
como un D'Annunzio con pollera, corta.
Qu cadencia! Qu ritmo!
Quin vedar puede que el aplauso estalle
si recita un poema, con el talle
y escribe con los pies un logaritmo?
Ahora soy vieja y nadie me espera. Puedo rerme sola de estos versos, que hacan
burla de m. Recuerdo con nostalgia a Buenos Aires. De pronto, por la orilla del mar, creo
ver bambolendose en la arena el carro fantasmal de Gaudencio Surez que silba un tango
en el pescante. Quiero recordar un rostro, el nombre de una calle. Dios mo!... se me
borran las palabras. No me resigno a que sa sea la vejez: el final de una pgina en blanco.
Sin embargo, recuerdo muy bien el da en que llegu all.
El barco navegaba por ese ro ancho como el mar, del que me haba hablado en
Pars Manuel Ugarte. Se acercaba al puerto en el que me esperaba Sergio Montiel. Vi las
casas bajas de la costa. Sent la desazn de estar lejos de todo, en un lugar que se llamaba
Buenos Aires y que para m era el fin del mundo.

Pgina 63 de 101

Pedro Orgambide

La Bella Otero

XVII
ste ser su camarn, querida. Ya se lo dejo le dijo Blanca Podest aquella
tarde de 1906, en que la Bella Otero lleg al Teatro Nacional con el empresario Vctor
Silvestre. Blanca Podest juntaba sus cosas, sus frasquitos, los amuletos a los que son tan
aficionados los actores. La llegada de la Bella Otero cambiaba el ritmo del teatro en esa
temporada. La comedia y el drama dejaban paso al vodevil, a la pantomima, al canto y al
baile. Despus volveran las voces criollas, los enredos de aqu.
Somos raros, Carolina, nos cuesta ser criollos de verdad le dijo Gregorio de
Laferrre, el comedigrafo que aquel ao de 1906 haba inaugurado esa sala portea con su
obra Locos de verano. "Escribo porque me divierte le confes a la Otero, no escribira
si me aburriera". Ella lo encontr muy atractivo. Supo que era el hijo de un estanciero
francs y que haba estado en Francia en 1889. "Pero muri mi padre y tuve que volver", le
contaba el comedigrafo, mientras recorran el teatro.
Y usted, Carolina?
Soy una vagabunda. Hoy aqu y maana all dijo la Otero.
"En la Argentina hay lugar para todos", filosofaba en su camarn don Jernimo
Podest, mientras tomaba un mate. "Tambin para esa galleguita que se hace la francesa",
agregaba. Haba lugar para todos: para Orfilia Rico y Mara Esther Podest, para
Guillermo Battaglia y Francisco Ducasse, para ngela Tesada y para Elias Alippi y
Enrique Muio. "Qu le hace una mancha ms al tigre?", comentaba don Jernimo
mientras terminaba el mate.
A todos los espaoles, los argentinos nos llamaban gallegos. Tambin a los
gallegos, claro. Haba tantos en Buenos Aires que cre posible encontrar a mis hermanos.
Los busqu por las calles, por los conventillos a los que fui con Sergio
Montiel. Una entraba a esos patios enormes, con dos filas de piezas a los costados,
a las que adosaban las cocinas de lata. En el fondo, junto a los piletones y las letrinas, se
encontraban las mujeres, muchas de ellas gallegas como yo. Les preguntaba por mis
hermanos, por si los haban visto por ah. Fueron das, semanas, de una bsqueda intil.
Sergio Montiel me recordaba que deba ensayar, que Buenos Aires tena un pblico
exigente.
TEATRO NACIONAL
Tourne OTERO por la Amrica del Sur
Repertorio:
Passe et manque (comedia en un acto de M. de Feraudy) Les coteaux de
Mdoc (comedia en un acto de T. Bernard) Rve d'Apieum (pantomima). Extraordinario
xito de la Bella Otero, con el primer mmico de Pars M. Jacquinet y el tenor M. Castini
La Chance du Mari (comedia en un acto de De Flers y Caivallet), gran suceso del
ltimo invierno del Varits de Pars Cantos y bailes por la Bella Otero. Orquesta de 24
profesores. A las 8.30.
"En Buenos Aires todos hablan francs", exager la Bella Otero, quien aluda a los
periodistas y crticos tilingos que al escribir sus crnicas no escatimaban palabras y giros
en francs. Ditirmbicos hasta la obsecuencia, llamaron Diosa a la Bella Otero, la
compararon con las grandes del teatro, cuando ella se present en el Teatro Nacional, de la

Pgina 64 de 101

Pedro Orgambide

La Bella Otero

calle Corrientes, el 29 de agosto de 1906.

Slo uno, Arturo Gimnez Pastor, se permiti la irona en una nota que public en
Caras y Caretas. Deca all:
Es imposible negarlo. La "belle" Otero no bailar como Terpscore ni cantar
como un ngel. Antes bien se sabe de espritus incapaces de comprender lo elevado, que
llegan a decir que hay por ac quien la deja chiquitita en el tango "Don Enrique" y que no
hay seguridad alguna de que tuviera xito ruidoso como tiple de gnero chico. Pero su
llegada a estas tierras de Amrica ha constituido un acontecimiento sensacional. El
desembarco de Coln fue sin duda hecho ms importante; no exageremos. Lo que hay es
que como la impresin del desembarco de la "belle" es ms reciente, parece cosa ms extraordinaria. Pero, de todos modos, quedar en la historia de la vida argentina como un
acontecimiento memorable.
Qu espectculo el de su estreno! Cosa estupenda! Pero no el espectculo de
ella, porque las sublimidades del arte llevado a sus ms nobles y geniales perfecciones
suelen ser inaccesibles en los primeros momentos a la mayora de los espritus vulgares, y
esto pas con el arte supremo y no imaginado de la "belle", del cual muchos dijeron que
no es arte ni "na" (qu brbaros!), sino el espectculo del pblico. Un documento
social!
En los palcos ms prximos al escenario se haban agrupado, formando legin de
honor, personas principales del pas enfrascadas, encorbatadas y rizadas para la clebre
artista. En el resto del teatro se amontonaba la concurrencia de familias, crticos de
mayor autoridad y pueblo nacional y extranjero. Aparecer la "belle" y producirse una
aclamacin heroica, todo fue uno; ella salud como aprobando y revent otra aclamacin,
y as fueron sucedindose las aclamaciones, dirigidas por los caballeros principales de los
palcos de honor, mientras la grande artista se despachaba con una genial pantomima;
pero cuando lleg el momento del baile, la cosa march a toda mquina hacia el delirio;
la "belle" bail unas seguidillas tambin geniales, cosa nunca vista, y lleg en su adorable
munificencia a echarles a los encorbatados caballeros principales unas miradas que los
volvieron locos de felicidad. Aquello era demasiado! Rompieron a aplaudir como fieras,
y fue la apoteosis.
Sera necesaria la pluma del autor de "Nan"para describir aquel cuadro. La
"belle" solicitada con ardor sali de nuevo al escenario. Rein un silencio anhelante; ella
frunci las cejas, diciendo jah! y estall una ovacin; volvi a presentarse: puso las
manos en las caderas, diciendo jeh! y estall otra ovacin. As hasta que la tela ces de
levantarse y salieron todos tropezando con las paredes. Inolvidable espectculo!
A la Otero le caus gracia la crnica y lo festej con champagne junto a sus
amigos. Crea y descrea de la ilusin del teatro y poda burlarse de ella misma. En una
carta que le envi a su amigo Maurice Meyer cuenta sus imaginarias peripecias en Buenos
Aires:
"...Una noche, cuando me estaba vistiendo en mi camarn con techo de paja, se
me present en la puerta un len americano; no perdiendo mi sangre fra, le ech mi caja
de polvos de 'veloutine' a los ojos y sal pidiendo auxilio; acudi uno de los espectadores,
de los que ya estaban en el teatro, y le clav una guma en el pecho; yo sal a la escena
con mi salvador, arrastrando el len muerto, y le di un beso mientras el pblico agitaba
banderas y me tiraba plumas..."

Pgina 65 de 101

Pedro Orgambide

La Bella Otero

Si Manuel Ugarte hubiera escrito la biografa de la Bella Otero, como ella quera,
seguramente hubiera alternado cartas autnticas y apcrifas de la diva con hechos reales e
imaginarios de aquella mujer que despertaba tantas pasiones como malos entendidos. Se
deca que la Otero se escapaba por las noches, acompaada de un sombro compadrito, un
tal Gaudencio Surez, amigo de ngel Villoldo, quien le ense a bailar el tango. En una
de esas noches hizo amistad con Pepita Avellaneda, cupletista y tonadillera al igual que la
Otero. Y ella, a quien haban aplaudido en las principales ciudades de Europa, qued
maravillada al or a la cantante del Bajo, que haba cambiado los cupls por los tanguitos.
Trat de intuir ese momento en que alguien se convierte a otra msica, a otra entonacin
del mismo idioma, como quien cambia de religin. Oy cantar a esa mujer la letra que
Villoldo le escribi:
A m me llaman Pepita, jai, jai
de apellido Avellaneda, jai, jai
cuando canto la milonga
conmigo no hay quien pueda.
La Bella Otero quiso sumarla a su compaa y llevarla a Europa.
No puedo, doa, pero se agradece! Qu voy a hacer all si no conozco a
nadie? le respondi, sensata, la amiga de Villoldo.
Yo tena otras amistades, que despertaron algunos malentendidos, como la que
mantuve con don Benito Villanueva, que nada tuvo de escandalosa ni censurable. Fue la
amistad de una artista con su admirador. Yo le estaba agradecida por la vehemente
recomendacin que hizo Villanueva de mi arte y m persona a don Vctor Silvestre, el
empresario del Teatro Nacional. Pero las malas lenguas quisieron ver algo ms. Es cierto
que en horas de la maana yo concurra a las oficinas de don Benito en la calle Cangallo y
que las ventanas se cerraban, discretas, mientras el contador de don Benito, Julin
Dahlberg, abandonaba el edificio, dejndonos solos. Pero eso, claro est, no prueba nada.
Yo me quedaba all mientras Benito se comunicaba por telfono con los mayordomos de
sus estancias, todos ingleses. Yo lo admiraba, es verdad. l fue uno de los hombres ms
generosos que conoc. No tengo por qu decir si fue mi amante o no. No lo fue... al menos
del todo. Nuestra amistad fue mucho ms fuerte que la atraccin fsica que cada uno poda
sentir hacia el otro. Era buen mozo, es cierto, y uno de los hombres ms elegantes que
frecuent. En Londres hacan su ropa a medida. Todas las noches se pona smoking para
cenar y as presida las sesiones nocturnas del Senado. Son detalles, lo s, que para algunos
tal vez carezcan de significacin. Pero la vida se hace de detalles, de pequeos momentos.
Es algo que Sergio Montiel no comprendi nunca. Para l, mi amistad con don Benito
Villanueva era slo una consecuencia de mi aficin por los hombres poderosos.
La realidad desminti ese prejuicio. Un da lleg al teatro un tipo harapiento, con
los ojos afiebrados. A Sergio le cost reconocerlo. Era difcil asociar la imagen de ese
hombre con la del joven Rafael Barrett. Estaba de paso por Buenos Aires. Haba bajado a
la ciudad con sus manuscritos, pero pensaba regresar a la selva, donde viva igual que un
mens. Yo lo reconoc enseguida. Corr haca l y lo abrac en el vestbulo del teatro.
Qudate conmigo! le ped.
Los das que Rafael Barrett pas en Buenos Aires con la Bella Otero son, todava
hoy, un misterio para sus bigrafos. Algunos afirman que tal convivencia no existi,

Pgina 66 de 101

Pedro Orgambide

La Bella Otero

aunque no explican la presencia de Barrett en un hotel de la Avenida de Mayo, que la Otero

pag, dada la precaria situacin econmica del escritor anarquista. Quienes leyeron su
Epistolario ntimo (que junto a su Filosofa de las matemticas desapareci en una requisa
policial) aseguran que Barrett escribi pginas de encendida admiracin respecto a su
amiga y protectora, quien lo llev con ella como secretario privado, en su gira por Uruguay
y Brasil.
Se sabe poco de esos das, en verdad. Terminada la temporada en el Teatro
Nacional de la calle Corrientes, la Otero, mimada por el pblico de Buenos Aires, se
embarc con su compaa rumbo a Montevideo. En el pasaje, Barrett no figuraba con su
nombre, sino con uno de los tantos seudnimos que utiliz en su vida. Pero una foto
tomada durante la travesa por el Ro de la Plata muestra a la Bella Otero vestida de blanco,
pletrica y sonriente, junto a un hombre de traje oscuro y mirada penetrante, que no puede
ser otro que Barrett.
Se presume que mientras la Otero actuaba en el teatro, Barrett se reuna con
ciertos conspiradores de Uruguay y Brasil, a los que adoctrinaba sobre la lucha en la selva.
El autor de El dolor paraguayo, Lo que son los yerbales y El terror argentino era, como se
sabe, hombre de accin, adems de cuentista y filsofo. Se deca que se carteaba con
Einstein, que un ao antes, en 1905, haba dado a conocer su teora de la relatividad.
Lo cierto es que aquel ao de 1906 lo encontr muy atareado. Cuando la Otero
termin su gira por Brasil, l no regres a Buenos Aires, sino que se intern en la selva,
rumbo al Paraguay.
No te pierdas rog la Otero, presintiendo que no lo volvera a ver.
En las noches de luna roja, viene el fantasma de Barrett. Yo lo veo, lo sueo
rodeado de pjaros de la selva, caminando por la orilla del mar. No me engao. S que no
es l, que es el recuerdo que vuelve, incesante, como la msica de un disco cuyo
significado no alcanzo a comprender. Lo que recuerdo, s, es que al volver a Buenos Aires,
de regreso de mi gira, un pesquisa, de apellido Zamudio, especializado en extranjeros
sospechosos, me mencion en un informe que entreg a sus superiores de Orden Social.
All dio cuenta de las actividades de Barrett durante mi gira por Brasil y la Banda Oriental.
"Es improbable que la seora Otero desconociera las actividades de su secretario privado, a
quien la una, adems, una relacin ntima", argumentaba Zamudio, cuyas deducciones y
alcahueteras tuvieron un triste final. Pero sa es otra historia.
XVIII
Arstides Zamudio era un argentino con convicciones. Odiaba lo distinto, lo
forneo. Por eso anot cada pasaje sospechoso de La galleguita, la zarzuela criolla que
Sergio Montiel escribi para su amiga y que fue leda en el escenario del Teatro Casino.
Entre los que asistieron a esa lectura de mesa figuraba el joven comedigrafo Rodolfo
Gonzlez Pacheco, conocido por sus ideales anarquistas. En opinin de Zamudio, l haba
inspirado a Montiel la figura de El Libertario y le haba contagiado la costumbre de
escribir con mayscula las palabras Libertad y Justicia. Preciso y mal intencionado, el
pesquisa agregaba algn dato irritante a la filiacin de cada concurrente; por ejemplo:
Esther Aarn, costurera y vestuarista, francesa de origen hebreo. Vicente Zamudio ilustr
su informe con citas textuales de la obra La, galleguita (zarzuela criolla). Una, al menos,
mereci su reflexin:

Pgina 67 de 101

Pedro Orgambide

La Bella Otero

He venido desde Espaa

y ac yo quiero vivir
porque tengo la esperanza
de que me quieran aqu.
Ay de m, ay de m,
ay de m si no es as!
"En mi modesta opinin afirm el inmodesto Zamudio la copla pone en duda
nuestra generosidad nacional con los extranjeros, mientras el estribillo: ay de m, ay de
m!, parece aludir, con sentido crtico, a la Ley de Residencia." Por toda respuesta, el Jefe
de Orden Social coment: No exagere, che!
Todava recuerdo las canciones de esa obra que nunca se pudo representar. Me
veo como era entonces, una mujer de treinta y ocho aos que aparentaba quince menos, en
la plenitud de la vida, como se dice ahora. En un costado del escenario, en el Teatro
Casino, la dulce Esther oficiaba de apuntadora, mientras Sergio y yo representbamos
nuestra obra frente a una sala vaca. Lo recuerdo como un momento hermoso, irrepetible.
Sergio interpretaba el papel del Libertario, acompandose en el piano.
Cuando yo vine a esta tierra
aqu yo quise crecer
como crecen los olivos
en los campos de Jan.
cantaba El Libertario.
Entonces yo, en el papel de La Galleguita, comentaba:
Vea ust que coincidencia
algo as me pas a m
aunque soy de Pontevedra
yo eleg a este pas.
(Comentario musical)
Se acercaba El Libertario a La Galleguita y cantaban a do:
Aqu vienen los que llegan
como las olas del mar,
con la espuma de los sueos
que en la playa quedarn.
No ve, jefe? Estos extranjeros siempre se estn quejando. Nada les viene bien.
Y uno les mata el hambre, francamente opinaba Zamudio.
Como es sabido, la Bella Otero no cant la zarzuela criolla de Sergio Montiel, la
que se represent pocos aos ms tarde en algunos sindicatos y clubes anarquistas. Su
ausencia en la cartelera comercial era previsible. Fue una obra precursora. Medio siglo

Pgina 68 de 101

Pedro Orgambide

La Bella Otero

despus se utilizaron, con variada suerte, los procedimientos del caf-concert en el teatro
poltico. Pero para ese entonces la Bella Otero ya era slo leyenda, un fantasma que los
ms viejos crean haber visto en Buenos Aires.
No; yo no la vi ms confiesa Gaudencio Surez, mientras mira el baldo
donde pasta el caballo de la calesita. Para qu? No quise comprometer a La Gallega
dice, y enciende un cigarrillo.
Para Gaudencio Surez, hombre de Mataderos, parroquiano del almacn Las Tres
Esquinas, la Bella Otero no fue ms que La Gallega. No estaba a su servicio, no era su
guardaespaldas, como dicen. "Para m, seor, la Otero fue una bailarina como tantas de las
que me acompaaron. Porque en el tango, seor, no s si sabe, el que manda es el hombre".
Memora el tiempo en que llegaba a la milonga con dos hembras: la Bella Otero y Pepita
Avellaneda. Bailaba con una y otra ante la envidia de los bailarines que se quedaban
pagando. Las vea dichosas a las dos. "Yo les daba el gusto... y que los mal pensados
pensaran lo que quieran".
Arstides Zamudio asegura que vio bailar a la Otero con otra mujer vestida de
hombre. "La susodicha informa es la cantante Pepita Avellaneda, que tiene la rara
costumbre de vestirse como varn. Ambas bailaron en pareja en una casa de dudosa fama,
propiedad de Nicols Borrini, alias El Tuerto. Bailaron muy canyengue, muy compadre,
animadas por una concurrencia insolente y borracha. Es cierto que no llegaron a mayores y
que todo transcurri en aparente orden. Pero es de hacer notar que tal conducta no es
propia de seoras decentes, en mi modesta opinin". El jefe de Zamudio sospech que su
subordinado andaba mal de la cabeza y le orden que dejara tranquilo al tal Borrini, dueo
de un reidero de gallos y de una casa entretenida, donde los criollos despuntaban sus
vicios.
Zamudio le fue con el cuento a don Benito Villanueva; le dijo que su amiga
andaba en malas compaas. Se ofreci para hacer una discreta vigilancia. Pero Benito
Villanueva era un caballero y se neg a or. Insisti Zamudio con los punteros del comit
conservador tratando de perjudicar a Gaudencio, hombre de don Hiplito Yrigoyen. Se
indign por la indiferencia de "esos malos patriotas". No tuvo aliados para su causa. Supo
que deba luchar solo. Vigil a la Bella Otero y no encontr nada raro. Pero sigui con sus
sospechas. No necesitaba pruebas para saber que los extranjeros eran peligrosos y que
hacan mala junta con la gente de los conventillos y la chusma brava.
Aquel Zamudio era un infeliz, don. Le tena ojeriza a la Bella Otero afirma
Gaudencio Surez. Yo iba a bailar con la doa, que se aficion a la milonga mientras
estuvo aqu.
Todo con respeto, seor, si es lo que usted quiere saber. Pero el infeliz tena el
pensamiento atravesado. Mal bicho. As le fue. Adonde bamos con La Gallega, lo
encontrbamos al susodicho. Quiere creer? No era de esos mayorengos bravos, que en
otro tiempo hacan la pata ancha en cualquier entrevero. No, seor. A l le gustaban las
alcahueteras noms.
La Galleguita, zarzuela criolla de Sergio Montiel, no lleg a estrenarse en el
Teatro Casino. Tampoco tuvo suerte su censor, Arstides Zamudio, que haba aprendido de
memoria los parlamentos y las letras que la Bella Otero deba cantar. Consigui una plaza
de bombero en el Teatro Casino para estar ms cerca de los actores. Pens en quemar el

Pgina 69 de 101

Pedro Orgambide

La Bella Otero

manuscrito de Montiel. "Nadie pens el pesquisa va a sospechar de un bombero".

Entretanto, la Otero segua con sus funciones, reiteraba su repertorio de tonadillas y cupls
que entusiasmaba a sus adictos. Entre bambalinas, con su uniforme de bombero, Arstides
Zamudio acumulaba odio. Una noche ese sentimiento creci hasta el delirio. Fue cuando la
Bella Otero bail el tango como si fuera una argentina, una china del arrabal, una puta de
los ranchos.
Fue demasiado para l. Crey que el demonio se haba posesionado de la Otero y
que la culpa era de esa maldita obra que haba escrito para ella Sergio Montiel. Se impuso
la tarea de destruirla. Estaba solo en el Teatro Casino, haciendo guardia. Se senta nervioso,
inquieto por lo que no se animaba a hacer: quemar la obra de ese extranjero. No, no se
atreva a entrar en la oficina y sacar el manuscrito. Deambul por los pasillos, por el
escenario vaco, entre los decorados, sintiendo en las manos el sudor del miedo y de la
cobarda. Arstides Zamudio enfil hacia los camarines y entr en el de la Bella Otero.
Nadie lo poda ver. Nadie supo que esa noche l acarici los vestidos de la diva, que bes,
servil, el ruedo de un traje de luces. Nadie lo vio.
Se decidi, por fin. Busc en el armario de la oficina el manuscrito de Montiel.
Pudo llevrselo, robarlo y quemarlo afuera; prefiri simular un incendio en el teatro. Mir
las letras de las coplas, la caligrafa del autor ("de mujer parece, de marica"), las
anotaciones en el pentagrama. Encendi la primera hoja que se dobl en una llama roja y
azul, como las otras que fueron cayendo poco a poco, destruyndose ante la mirada
justiciera de Arstides Zamudio. "Para eso sirven los versos, para nada", pens el hombre.
Aviv el fuego que se expandi hacia las cortinas, que se propag hasta el escenario. Feliz
y aturdido por su obra, no advirti que llegaban otros bomberos, con los que se confundi.
Al salir a la calle, vio, entre los curiosos, a la Bella Otero. Estaba junto a Gaudencio
Surez. Arstides toc el arma de la reparticin y supo que la iba a usar. Pero no quiso
confesar su secreto: que la Otero lo enloqueca con sus bailes, con su cuerpo de diosa.
Nunca haba visto a una mujer as. De slo pensar que la gozaba un chino como Gaudencio
Surez se le suba la sangre a la cabeza. Record sus aos de monaguillo, su virtud, su
mdica frecuentacin de los quilombos, su tenaz soltera. No quiso pensar en los bailes
impos de la Otero en el Casino. Al verla junto al bailarn de Mataderos, le dispar tres
tiros.
Ningn disparo alcanz a la Otero ni a su acompaante quien, por instinto, sac
un cuchillo para su defensa. No recuerda lo dems. Vio a la Bella Otero junto a las ruedas
de un carruaje. Crey que estaba muerta. Vio la cara de Zamudio, el revlver; oy el
disparo que era para l. No muri Gaudencio Surez entonces; sobrevivi al atentado,
gracias a la mala puntera de Zamudio, "ms rpido con la lengua que con el revlver",
como cuenta Gaudencio mientras mira el baldo donde pasta el caballo de la calesita.
El mundo da vueltas, seor. Y en una de sas, cualquiera encuentra la desgracia.
Lo dice con desgano, porque no quiere hablar de la muerte de Zamudio, de esa
cuchillada que le dio, por defender a una mujer, a la Bella Otero, que para l siempre fue
La Gallega.

XIX

Pgina 70 de 101

Pedro Orgambide

La Bella Otero

Ninguna obra, por valiosa que sea, vale lo que una vida humana. Y la nuestra era
una pequea obra de variet, al fin y al cabo. Sin embargo, Sergio Montiel arriesg su vida
para salvar el manuscrito de La Galleguita. Fue un loco impulso, que slo puede entender
la gente de teatro, para quien una obra, una escena, un parlamento, una cancin, vale tanto
como la propia existencia. Dios mo, qu familia la del teatro! Qu locura la nuestra! Yo
no puedo olvidar el instante en que Sergio se abalanz sobre la puerta del teatro y corri
hacia la sala que devoraba el fuego. Lo sigui Esther, quien en medio del incendio trat de
rescatar con sus manos el manuscrito de su marido. Y lo veo a l, buscndola entre las
llamas. Supe que se queran de verdad y sent envidia por ese amor desmesurado, que les
perteneca a ellos dos, del que yo slo era testigo y a veces una intrusa.
No vi cuando se llevaron a Gaudencio Surez en el carro policial. Ped por l a
don Benito Villanueva, que en esa oportunidad, como en otras, hizo buen uso de sus
influencias: a los pocos das Gaudencio Surez sali en libertad bajo palabra. Cuando se lo
agradec, desliz un leve reproche acerca de la gente que yo frecuentaba y me aconsej,
como buen amigo, que alternase con personas de mejor ambiente. l sera mi gua en ese
mundo. Para evitar rumores, nos encontrbamos en lugares pblicos y siempre
acompaados. En la Confitera del Gas, Benito Villanueva me present a la seora Emma
de la Barra, que por aquel tiempo tena mucho xito con un libro, una novela: Stella, que
ella haba firmado como Csar Duayen.
Vivimos en un mundo de hombres, querida. A una mujer se le puede perdonar
cualquier vicio, pero no su talento me dijo esa tarde.
Caminamos juntas por la calle Florida, entramos a las tiendas y luego la acompa
hasta la librera del viejo Moen, quien haba puesto un empleado especial para vender su
libro.
__Ve, querida? Csar Duayen puede gozar su xito como
cualquier escritor vanidoso. Yo no. Yo, Emma de la Barra, soy mujer de empresa.
Espero ganar algn dinero y saber invertirlo me dijo. Y usted? Debe pensar en su
futuro, querida. La juventud pasa demasiado pronto y la fama es puro cuento, Carolina.
Deb pensar en eso. A pesar de mis treinta y ocho aos, mi figura era de una
muchacha de veinte. Sin embargo, saba que ni las cremas ni los masajes podan recuperar
la juventud perdida. No saba cunto tiempo poda brillar an en los escenarios.
Fue una locura haber alentado la esperanza de protagonizar en Buenos Aires la
obra de mi amigo Montiel. Don Benito Villanueva se alegr al saber que haba sido
destruida por el fuego. Se alegr de verdad. Y no lo culpo; l conoca mi aficin por el lujo,
por la buena vida. Yo poco tena que ver con esa obra que exaltaba la rebelda frente a los
ricos. Benito Villanueva, muy paternal, me lo hizo entender. Conversbamos mucho en su
hermosa casa, custodiada desde la puerta de hierro forjado por el fiel Atilio, el fornido
italiano vestido siempre de levita. "Bon giorno, signorina", me saludaba el ms elegante de
los porteros que conoc. Yo responda su saludo y cruzaba el jardn rumbo a la casa, uno de
los palacetes ms famosos de Buenos Aires. Suba la escalinata y entraba en la terraza
entoldada de glicinas. Ah me esperaba Benito, quien me guiaba hacia el interior de su
palacio. Una luz tenue atravesaba los vitrales del enorme vestbulo. De all se llegaba a los
salones en cuyas paredes se vean hermosas pinturas. Me senta cmoda en ese mundo
ajeno a la fealdad. Y aunque saba que, de algn modo, traicionaba a Sergio y a Barrett, a

Pgina 71 de 101

Pedro Orgambide

La Bella Otero

los puritanos de la Revolucin, me absolva de toda culpa. Yo haba vivido en carne propia
la pobreza, no ellos. Tambin Benito haba sido pobre, al quedar hurfano, de nio,
despus de un terremoto, en Mendoza. Nada tenamos que reprocharnos. Con delicadeza,
l me conduca por ese saln de paredes tapizadas de damasco rojo, hasta el piano de cola,
que estaba junto a la escalera de mrmol que llevaba a la planta alta. Yo me sentaba al
piano y tocaba para m amigo alguna seguidilla o una romanza o una cancin de mi tierra.
Y cantaba en gallego. Por un momento era otra vez la nia de Puente Valga que se haba
perdido en el final del mundo, en un lugar que se llamaba Buenos Aires.
Con Benito bamos al Hipdromo de Palermo, lugar de cita de la sociedad
portea. Ms de una vez me encontr all con Emma de la Barra, que disfrutaba del
espectculo mucho ms que del juego. Ojal yo hubiera sido as. Con mi amiga
comentbamos la elegancia de ciertos espectadores, habitus del hipdromo: los Linez,
los Derqui, los De Vedia; y criticbamos, como comadres, los vestidos a la ltima moda de
Pars que lucan las seoras en esas tardes de sol. Salan los caballos a la pista. Emma y yo
elogibamos los colores de las blusas de los jinetes, la prestancia de ese jockey moreno, de
la Banda Oriental, que me trajo el recuerdo de Abdul. Despus nos detenamos en la
musculatura y el bro de los animales, colocados detrs de las cintas. Cuando largaban, una
segua a su favorito como si lo montara igual que una amazona o como una cautiva en las
ancas del caballo.
Benito me cedi sus prismticos. l no saba que yo haba apostado muchsimo
dinero a las patas de un caballo, porque su nombre resplandeca entre todos: Lucero.
Tampoco Emma sospechaba mi imprudencia. Vi correr a Lucero como pegado a los palos y
luego abrirse en la curva para encabezar el pelotn en la recta final. Sin embargo, su
escolta hasta ese instante, Relmpago, conducido por el moreno de la Banda Oriental, fue
acortando las distancias con Lucero, hasta correr cabeza a cabeza y llegar al final como
ganador.
Esa tarde perd la mitad de lo que haba ganado en Buenos Aires, en Montevideo y
Ro de Janeiro. Y no lo poda confesar a nadie. El juego era entonces mi placer secreto,
como ms tarde fue mi perdicin.
A veces sueo con Buenos Aires, con una calle empedrada de la Boca, con el
cafetn donde cantaba Pepita Avellaneda. Es como ver una pelcula que otra vivi por m y
que yo veo en un cine vaco. Son fantasmas, lo s. Pero es lo nico que tengo. Sueo que
vuelvo all, que estoy cantando y bailando en el Teatro Nacional y en el Teatro Casino, que
ensayo La Galleguita, la zarzuela criolla de mi amigo Sergio Montiel. Pero s que no es
cierto.
Nos veamos poco en Buenos Aires, como si furamos extraos. Mi temporada
estaba por terminar. Cuando me preparaba para regresar a Europa, busqu refugio en la
casa de Sergio y de la dulce Esther. Ambos trabajaban en reconstruir la obra destruida por
el fuego. No s si vala la pena, pero era conmovedor verlos a los dos rescatando de la
memoria la msica y los versos de la zarzuela criolla. Ya no la senta ma. Al fin, deba
reconocer que para m el teatro era diversin, un hermoso juego. En cambio, para mi amigo
y su compaera se trataba de un apostolado.
Algn da, esos dos caminos terminarn por encontrarse profetiz mi amigo.
Pensamos representar la obra en los sindicatos confes Esther Aarn.
Era una tarde gris, en Buenos Aires. Se oa el agnico silbato de un tren.

Pgina 72 de 101

Pedro Orgambide

La Bella Otero

Me fui despidiendo poco a poco de la ciudad que no volvera a ver. Antes de irme,
hice un ltimo intento por encontrar a mis hermanos. El cnsul espaol busc sus nombres,
pero no los encontr en sus registros. Yo intua que estaban en la Argentina, mejor an: en
un lugar de Buenos Aires. Y nuevamente recorr las calles de la ciudad, los barrios de casas
bajas, los patios de los conventillos, los zaguanes profundos, el almacn donde un Iglesias
que no era mi hermano despachaba yerba, tabaco y ginebra a los carreros del Sur. Me pareci ver a Gaudencio Surez al doblar una esquina, pero se perdi en un potrero. Buenos
Aires se fue haciendo irreal, como sus tangos, que siempre lloran lo perdido. Me fui despidiendo de a poco, como si tuviera nostalgia de m misma, de lo que era en ese instante y no
volvera a ser. Mi lugar no era ste; ste era el lugar de Pepita Avellaneda, la reina del
Palais de Glace, del Armenonville y el Variets. Mir su cara, su linda figura, en el cartel
de un teatro. Era como mirarme en un espejo. Me dieron ganas de llorar.
En un coche cerrado, dimos un ltimo paseo con Benito por el Rosedal y los
bosques de Palermo. "No voy a tener tiempo de extraarte me dijo. Pronto voy a ir a
Pars." Miraba complacido a Buenos Aires, la ciudad que era suya, la de los palacetes, las
calles y avenidas que recorran los coches a caballo y los pocos automviles de entonces.
Insisti en ir conmigo al puerto para evitarme los engorrosos trmites del embarque. As
era Benito: a una le haca fcil la vida.
Aquella maana en la que me embarqu, mi amigo salud a varias familias que
viajaban a Europa, gente de la alta sociedad que llevaba vaca propia en la bodega para
darles leche fresca a los nios. Los hombres, en su mayora estancieros, hacan sus
negocios en Londres y se divertan en Pars. Algunos me saludaron con una sonrisa que
intentaba ser prometedora; otros pretendan ignorarme para no despertar los celos de sus
mujeres.
Ten cuidado con esos zorros viejos brome Benito y escuch la cadencia
criolla, tan argentina, de mi amigo.
No hay miedo, che le respond como si no fuera yo, sino Pepita Avellaneda.
El barco estaba por zarpar. Son una campana y bajaron a tierra los visitantes.
Sent la ausencia de Sergio y Esther. Entonces, como si soara despierta, cre ver entre la
bruma el carro fantasmal de Gaudencio Surez, que se alej del puerto. En el muelle se
agitaban los pauelos y sombreros de la despedida. "Como en el cuadro final de una
comedia", pens.
Durante el viaje, soport con buen humor el galanteo de los hombres y los
chismes de sus mujeres. Al cruzar el Ecuador, durante el baile de disfraces, me vest de
gitana. Beb demasiado, creo. Un hngaro, al que llamaban El Conde, me llev a su
camarote. Fue una tontera, lo s, porque en lo nico que pensaba era en mis padres
imaginarios, en la gitana y el aristcrata enamorados para siempre.
XX
Fueron aos de gloria para el variet, en los que rein la Bella Otero. Desde fines
del siglo XIX hasta las dos primeras dcadas del XX su nombre brill sobre el de
numerosas cantantes, bailarinas, actrices y transformistas de la poca. Muy dctil, fue

Pgina 73 de 101

Pedro Orgambide

La Bella Otero

adecuando su estilo, depurando sus musicales, enriqueciendo las coreografas de sus

espectculos. A su repertorio de cupletista y tonadillera sum sus interpretaciones del
shots.
Yo bailo lo que quiero, y orgulloso
le doy algunas vueltas al shots.
No hay quien pueda con nosotras
ni en Italia ni en Pars.
No hay nadie que lo baile con la gracia
que Dios, ay Virgen ma, puso en m.
Os digo que el shots as se baila:
con la gracia y el estilo de Madrid.
Cosmopolita en sus costumbres y en sus amistades, la Bella Otero jams
abandon el gnero espaol en cualquier escenario del mundo. Reina del variet, no
intent incursionar en otros gneros ms sofisticados. Se supo, s, que tom clases de
danza clsica en Pars y otras de canto con una profesora italiana. Pero tuvo la inteligencia
de que esos ejercicios no se notasen, de que todo pareciera espontneo y natural cuando
ella sala al escenario.
Algunos me llaman diosa
y no lo voy a negar
soy diosa de lo que quiero:
que es el arte de bailar.
Me llaman la Bella Otero
la que aqu viene a cantar.
Que lo sepa el mundo entero:
yo nac para brillar!
Desafiante, exhiba en el escenario una estudiada egolatra que molest a sus
rivales (que fueron muchas) y a sus imitadoras (que fueron ms). Ella proyect sus giras
por distintas ciudades. Slo una vez, en Londres, interrumpi su presentacin. "Por fuerza
mayor y por respeto", como dijo el empresario de la sala.
El 6 de mayo de 1910, el rey Eduardo VII de Inglaterra, el querido Bertie de la
Bella Otero, muri de una bronquitis en la ciudad de Londres. Ella estaba all,
precisamente, donde deba actuar con un espectculo de danzas, canciones y pantomimas,
que se suspendi por el duelo. Ese ao haba rechazado una oferta para regresar a la
Argentina y sumarse a los festejos del Centenario. "Aqu se vera como un gesto de buena
voluntad", haba escrito el empresario que quera contratarla. Don Vicente Risola que de
l se trataba alent esa idea al saber que llegara a Buenos Aires la Infanta Isabel y que
se haban suprimido de nuestro himno algunas estrofas consideradas ofensivas para la
Madre Patria. "Qu mejor momento para regresar?", se preguntaba Risola. La Bella
Otero consider la oferta, pero una carta de Bertie le hizo cambiar sus planes. Su amigo,
que haba reinado durante ocho aos, la invitaba a pasar un tiempo en su pas, asegurndole trabajo y estada para ella y para sus actores, bailarines y msicos. Magnnimo, no
esperaba ninguna retribucin amorosa. Ahora le bastaba la ternura de la princesa Alejandra
y la pasin de Alice, su amante. Ya no frecuentaba con tanta asiduidad a las esposas de sus
amigos. Quera ver a la Bella Otero una vez ms. Que cantara y bailara para l. Slo una

Pgina 74 de 101

Pedro Orgambide

La Bella Otero

noche. Por eso ella estaba all, con toda su compaa. Pero la muerte, la imprudente,
impidi esa funcin.
Cerraron el teatro por duelo. Carolina, junto a sus actores, sus bailarines y sus
msicos, se sum a los que miraban el imponente cortejo que despeda a Bertie.
Encabezaba la columna el caballo favorito del rey: Kildare, que marchaba sin jinete pero
con sus botas hacia atrs. Lo seguan, cabalgando, nueve reyes de Europa. "En escarlata y
azul, en verde y prpura, de tres en tres desfilaban los soberanos con cascos
empenachados, charreteras de oro, fajas carmeses y enjoyadas insignias que centelleaban
al sol. Seguan cinco prncipes herederos, cuarenta altezas imperiales o reales, cuatro reinas
madres y tres reinantes", cont Brbara Tuchman. No mencion a la Otero, perdida en la
multitud, a la mujer que arroj una rosa al paso del cortejo.
La muerte de Bertie fue, para m, la de una hermosa poca que no se volver a
repetir, un tiempo que transcurra ms lento y apacible. De pronto, comprend que era una
mujer madura o que comenzaba a serlo, alguien que iniciaba el camino hacia la vejez y la
muerte inevitable. Ese pensamiento me sobresalt. Tem el deterioro de los aos, los
achaques, las miserias del cuerpo. No quise esperar, resignada, ese momento. Fue en ese
ao en que decid apurar el tiempo que faltaba. Por eso, quiz, busqu el vrtigo en los
amores fciles y las mesas de juego. Venan juntos. Yo tena fama y dinero entonces. Poda
comprar la juventud o el sucedneo de la juventud en los hoteles y casinos de Europa. Era
una reina todava, era una diosa.
De Londres viaj a Pars y de Pars a Montecarlo, donde haba estado con el
prncipe Alberto. Se la vio en las playas, manejando un automvil y trepndose a un globo.
En las fotografas que mienten la fugaz alegra de los famosos, la Bella Otero siempre tuvo
su lugar. "Si un da no aparecs en las revistas, vas a creer que no exists" le deca
Manuel Ugarte, habindole en argentino. Ella colocaba la palma de su mano en la boca de
su amigo para que dejara de decir esas cosas, para que terminara con sus crticas. l besaba
sus dedos y despus, como quien habla con una nia a la que hay que hacerle comprender
el mundo, le deca que se marchara de Europa, que ira a Mxico donde haba una
revolucin en la que quera participar. A la Bella Otero esa idea de Manuel le pareca
absurda. Pero ya conoca a otros hombres como se, a otros ilusos, como Rafael Barrett,
perdido en la selva paraguaya.
Yo me preguntaba por qu me atraan tanto los hombres que parecan ser una cosa
y eran otra; hombres tan finos y tan cultos como Ugarte y Barrett, que abandonaban el
mundo confortable al que estaban destinados para arriesgar su vida lejos de la civilizacin.
No los entenda, en verdad; ellos tomaban un camino inverso al mo: abandonaban el lujo
para defender a los dbiles; desertaban del placer y optaban por el sacrificio y el riesgo.
Como los santos. Claro que ellos no lo eran; yo los conoca bien. Pero en algo nos
parecamos: necesitbamos el vrtigo, la accin. Yo pasaba los das y las noches en el
teatro y me senta vivir cuando entraba a escena. O cuando jugaba, cuando arriesgaba en
una sola postura miles de francos ante los ojos atnitos de los ms prudentes. En el girar de
la ruleta, en el golpe de azar de los dados o de la baraja, senta una emocin semejante a la
que me despertaron los hombres que am o cre amar en aquel tiempo. Y que Dios me
perdone por lo que acabo de decir.
La Bella Otero supo que Barrett haba regresado de la Amrica del Sur, al parecer

Pgina 75 de 101

Pedro Orgambide

La Bella Otero

enfermo. Pero no tuvo otros datos sobre su amigo. Temi que la polica anduviera tras l.
Intent comunicarse a travs de algunos compaeros de trabajo, cmicos y artistas de
variet, simpatizantes de los libertarios. Confirm su sospecha: Barrett estaba en Francia,
pero cambiaba de domicilio con frecuencia para no ser apresado por la polica poltica. Le
contaron que convaleca de una extraa enfermedad contrada en la selva paraguaya.
Barrett, igual que la Otero, ya no era joven; ya no era el muchacho brillante que ella haba
conocido tiempo atrs, sino un hombre fatigado por aos de lucha. Le pidi a Santos, a su
primer bailarn, simpatizante de los libertarios, que averiguara discretamente el paradero de
Barrett. l le llevara su mensaje y el dinero que la Bella Otero le enviaba. Entretanto, ella
preparara su traslado a una clnica de Pars.
Dile que si no puede venir por sus propios medios, yo ir a buscarlo.
Y agreg, como en broma:
Que no se me muera, por favor.
"Cuando una es joven la muerte es algo que les ocurre a los otros", pens. Pero
tampoco ahora yo poda pensar en la muerte. Es decir: en la muerte fsica y vulgar, la de
los hospitales. Lo de Bertie fue distinto. Era la muerte de Eduardo VII, de un grande, una
ceremonia a la que haban concurrido los reyes de Europa para despedir a un igual. Una
muerte distante, al fin. Pero ahora el que estaba en peligro era un amigo cercano. Tuve
miedo de presentir su muerte. Lo imagin solo, en una pieza de pensin, enfermo. En ese
momento o la voz de mi traspunte que me llamaba a escena. Tuve tiempo para corregir la
pintura corrida por el llanto. Sal al escenario como el torero sale al ruedo. A ganar o a
morir. Al or la msica, al ver las luces de las candilejas, pude borrar los malos
pensamientos, las ideas funestas, la miserable realidad. All estaba yo, en el centro del
mundo. Era otra vez la Bella Otero.
Bail como nunca, dicen. Bail como si fuera a morir al da siguiente y debiera
concentrar toda mi fuerza en los movimientos de esa danza que en ese instante era la vida.
Mi cuerpo responda an. Ms todava: ese cuerpo que haba dejado de ser joven se mova
en el escenario con un mpetu desconocido, como si se acariciara en el placer solitario y renaciera de su xtasis. Vivir y morir al mismo tiempo, una y otra vez; sentir que el cuerpo se
sala de s en cada giro de la danza. Fui una y fui muchas esa noche. Haba abolido el tiempo de los relojes y los calendarios. La Bella Otero me dije no envejecer jams. Me
menta, claro. Pero qu artista no se miente para seguir en el escenario cuando las fuerzas
comienzan a disminuir, cuando se teme el olvido del pblico? No soportaba la idea de un
manso retiro, de un lugar annimo, y menos todava el de un asilo de viejos actores donde
cada uno revive el tiempo que pas. Es cierto, yo ahora hago lo mismo: cuento lo que fue,
lo que fui, cuando el tiempo, ese impostor, me trae la marea de todo lo vivido.
Santos trajo noticias de Barrett. No eran buenas. El amigo de la Bella Otero
permaneca internado en un hospital de Arcachon. Los mdicos dudaban y se contradecan
en sus pronsticos. Haban diagnosticado una enfermedad del trpico, una mala fiebre que
los desconcertaba. Entretanto, Barrett continuaba delirando; soaba que segua abrindose
paso en la selva con su machete y que alentaba la rebelin de los menses. Por intervalos
recuperaba la lucidez, pero por poco tiempo. En uno de esos momentos, Santos logr darle
el mensaje de la Bella Otero y el dinero que Barrett entreg a la joven que lo cuidaba. "Me
pondr bien, ir a verla a Pars", prometi Rafael Barrett al emisario.

Pgina 76 de 101

Pedro Orgambide

La Bella Otero

Barrett muri unos das ms tarde, el 14 de diciembre de 1910. El viejo luchador

no haba cumplido an cuarenta aos.
Con el tiempo, una se acostumbra a dialogar con sus fantasmas. Y la gente cree
que una habla sola porque est loca. No saben que, por el contrario, es la manera de
combatir la soledad, de ahuyentar la locura. Lo saba mi amiga Colette, la escritora. Y el
"loco" de Ugarte que iba a escribir las historias que le cont en su casa de Niza, cerca del
mar, cuando los dos ya ramos viejos. Manuel me serva el vino, cortaba el pan, distribua
los quesos en los platos de madera. "Placeres de viejos", insista en decir, aunque a l lo
visitaba una muchacha y sus ojos an resplandecan de malicia. Hablbamos mientras
oamos el sonido del mar, el ruido de la vida, como deca Manuel.
El deseo es cruel con los viejos: les hace creer que todava habr otra oportunidad
para la dicha, para sentirse vivir como cuando se es joven. Muchas veces me sent as,
traicionando la realidad de los espejos. No, no mir mis arrugas, ni tom en cuenta el dolor
de mis achaques. Me burl de esas miserias para poder seguir en el mundo. Me re de ellas,
me ro an, mientras pongo en la victrola el disco que dice...
...y va al baile derramando sal
bailando el shots que le pide l
y la agarra con firmeza y tal
empieza el movimiento que aqu ves.
Bailo sola, bailo frente a la playa vaca, bajo las estrellas. Bailo con los fantasmas
de mi juventud, con los hombres que me toman de la cintura y me hacen girar como un
trompo, cada vez ms rpido, ms rpido, ms rpido, hasta que caigo desmayada en la
arena y amanece otro da.

XXI
La Bella Otero, que haba aprendido a bailar el tango en Buenos Aires, se luca en
Pars bailndolo en el saln de madame Rezke. Frecuentaba el saln gente de la nobleza
europea, cazafortunas y aventureros de toda ndole, argentinos distinguidos y de los otros.
Entre los primeros estaba el pianista Alberto Lpez Buchardo, msico preferido de
madame Rezke, autor de Germaine, de Poupe y Esperame a la salida. Aquellos
argentinos, tangueros, cultos, elegantes (y, desde luego, bilinges), gustaban a las mujeres
que visitaban el saln, solas o acompaadas. La Bella Otero prefera llegar sola y
entregarse al "tango sincero y triste" como le dijo el argentino que la invit a bailar. Ella
haba llegado apantanndose con un abanico de plumas, ceida en el corset negro, como
bailarina de can-can, pero con aire de milonguera, como si estuviese otra vez en Buenos
Aires. Lpez Buchardo, en el piano, tocaba Mala sombra. El argentino que la invit a
bailar le puso su mano en la cintura. La Bella Otero se dej llevar como cuando bailaba
con Gaudencio Surez, obediente al deseo del hombre. l se pegaba a su cuerpo y se haca
uno con ella. La Bella Otero sinti, contenida, la urgencia del macho sombro. Bailaban los
dos en el saln de madame Rezke, se buscaban, fingan resistencias. El hombre, un
argentino (no saba su nombre todava), disimulaba su prepotencia de varn. Bailaba como
indiferente, pero pudindola, la mano en la cintura y despus un poco ms abajo. Ella lo

Pgina 77 de 101

Pedro Orgambide

La Bella Otero

dej hacer, lo fue siguiendo como si fuera su sombra. Senta su respiracin en el cuello, su
perfume de hombre y el lejano aroma del tabaco, esas pertenencias del varn que bailaba.
Otras parejas, en el saln, repetan el mismo ritual y se deslizaban, lentas y solemnes,
mientras sonaba el tango. Despus se refugiaban en las mesas y los apartados del fondo,
detrs de los cortinados de terciopelo rojo. Entonces el argentino le dijo quin era, le dio su
nombre, que la Bella Otero iba a guardar entre las reliquias de su memoria: se llamaba
Ricardo Giraldes y era el bailarn mimado de la casa.
Otra bailarina que sera famosa y que frecuentaba, de incgnito, el saln de
madame Rezke era una neerlandesa llamada Margareta Geertruida Zelle, hija de un
sombrerero. Pocos aos despus, el mundo la conocera con otro nombre: Mata Hari. Fue
amiga de la Otero. Por esa razn ella tuvo que declarar cuando apresaron a la bailarina en
1917, acusada de espiar en favor de Alemania. La Otero nunca crey en esa historia. Saba,
por experiencia, que una mujer se arriesga cuando frecuenta a los poderosos. All mismo,
en el saln de madame Rezke, la Otero descubri al pesquisa Dupont, que la haba seguido
desde la muerte de Bertie en Inglaterra. "Es un cretino enamorado de sus legajos", deca.
Las dos (la Otero y la Zelle) bailaron juntas una noche de 1911, cuando la concurrencia
haba abandonado el saln y ellas estaban solas y dicen que borrachas. La Otero bail
como le haba enseado Pepita Avellaneda, apoy sus pechos en los de la neerlandesa y se
apret a la mujer como si fuera un hombre. Bailaron con delicadeza, con ternura, algo que
ignoran casi siempre los varones. Se dejaron llevar una en la otra. "Y no contar ms nada,
Colette. Lo dems, lo adivinas".
La Bella Otero admir a Mata Hari. Quizs hasta envidi su muerte, que le ahorr
las miserias de la vejez. La vio bailar cuando resplandeca como una estrella de la danza,
separada del capitn Campbell Mac Leod, quien la haba llevado a Java y a Sumatra, donde
la neerlandesa dej de ser una esposa obediente, sentada en el porch, esperando a su
marido, el oficial colonial. Fue otra. Enfri el t conyugal para transformarse en Mata Hari,
o El Ojo del Da (El Sol, en malayo). La Otero sinti como suya esa mutacin, ese dejar la
tutela del hombre. Hubiera querido ser como ella, esplndida hasta en el escndalo del
espionaje y las sospechas y las intrigas que terminaron frente a un pelotn de fusilamiento;
bailar como una sacerdotisa o cortesana de la India, ondular como una javanesa. La Otero
la vio bailar y so que era ella quien estaba en el escenario, quien responda al estmulo
de esa msica extica, quien danzaba con las caderas y el vientre y los pechos que parecan
escapar del corpio. "No podr bailar nunca como ella", pens la Bella Otero al salir del
teatro, en la noche ms fra de Pars.
No fui una espa como Mata Hari. sas son calumnias. En cambio, no negar que
realic algunas diligencias para mi amigo Manuel Ugarte, que pudieron confundirse con
esa peligrosa actividad. Manuel andaba a salto de mata por Amrica, por esos pases que
Dios sabe dnde quedarn. Haca discursos que enfervorizaban a la gente y que
impacientaban, con razn, a los dictadores. Pusieron precio a su cabeza. Cuando lo
echaban de un pas, entraba, clandestino, a otro. Y segua en las mismas. Pero quin soy
yo para juzgarlo? Lo nico que hice por l fue entregar su correspondencia, que llegaba
casi siempre acompaada de un obsequio: un sarape mexicano, una pantalla de palma de
Cuba o uno de esos obscenos muequitos del Per a los que el sinvergenza de Manuel
haca grandes elogios. Debo arrepentirme por eso, por esas travesuras de mi amigo?
Adems, su correspondencia tena pocos destinatarios y, al final, slo uno: el seor Jean
Jaurs, un socialista que se opona a una posible guerra. Fueron mis visitas a Jaurs las que
despertaron las sospechas del pesquisa Dupont. Sola verlo, semioculto, a la salida del
teatro y, como ya dije, en el saln de madame Rezke, donde segn Dupont se reunan

Pgina 78 de 101

Pedro Orgambide

La Bella Otero

los aventureros y los espas, las mujeres dudosas y los argentinos que bailaban el tango.
En 1914, cuando asesinaron a Jaurs, la Bella Otero supo que la guerra
comenzaba. Ese da, en la calle, se encontr con el periodista Maurice Meyer, quien la
haba cortejado aos atrs. Estaba demacrado, triste, azorado an por la noticia. Entraron
juntos a un bistr. Meyer dej el peridico sobre la mesa, donde se lea Mataron a Jaurs.
Qu mundo es ste, querida? Qu hicimos de este mundo? pregunt, sin
esperar respuesta, ensimismado en sus pensamientos, en su desazn, en la incertidumbre
que se cerna sobre Europa.
Qu pasar ahora? pregunt, a su vez, la Bella Otero.
No lo s... la guerra murmur Meyer.
Por la calle pas un grupo de muchachos gritando sus consignas. La Bella Otero
record a los que un da irrumpieron en el teatro, maldiciendo a Dreyfus y a todos los
judos.
Parecen los mismos...
Son los mismos, Carolina. Lo nico que hacen es cambiar el objeto de su odio.
Me gustara estar en otra parte, bien lejos...
Dnde, amiga?
En Buenos Aires, por ejemplo.
Acaso no llega el odio all? pregunt Meyer con una sonrisa demasiado
triste.
La Bella Otero no supo qu responder; pensaba en sus amigos de Buenos Aires y
en el "loco" de Manuel que andaba de agitador por los ignotos pases de Amrica. A la
noche, so que regresaba a Buenos Aires, a esa ciudad construida junto a un ro ancho
como el mar.
Supe que mi mundo llegaba a su fin, que nada sera igual despus de aquella
guerra. Lo supe por las conversaciones que tuve con Meyer y las pocas que haba sostenido
con Jean Jaurs, cuando le llevaba la correspondencia de Manuel Ugarte. Pero ante todo lo
supe por mi corazn, por el presentimiento de que la fiesta haba terminado. Me
entristecan los hombres que iban a morir. Sobre todo los ms jvenes, esas criaturas que
saban tan poco del amor y tan poco de la vida. Por aquel tiempo, el vodevil, el variet, el
music-hall, el caf-concert, transformaron en parodia y mascarada la tragedia. En los
teatros se burlaron del enemigo y se rieron del propio miedo que todos sentamos. Los
cmicos aparecan en el escenario disfrazados de boches alemanes, de ridculos soldados
que se tropezaban entre ellos. La gente rea, los insultaba, sin el riesgo de morir de un
balazo o de una herida de bayoneta; se rea como se ren los nios de los monstruos de los
cuentos. Nada era verdad. La muerte estaba lejos, en las trincheras llenas de piojos y de
ratas. En Pars uno poda rerse todava. Entretanto, en Berln, otros se rean de igual forma
y hacan burla del poilu francs o el tommy ingls, esos dbiles y afeminados a los que iban
a vencer. El teatro era un arma igual que el periodismo en el que cada pas reclutaba
voluntarios para el odio. Era peligroso negarse, sobre todo para una extranjera como yo.
Eso me cost la sospecha de una inverosmil colaboracin con los alemanes. Fue una
calumnia del xenfobo Dupont, que intent, aunque sin suerte, unir mi actitud a la de la
desdichada aventura de Mata Hari. Sin embargo, como un desmentido a esa calumnia, yo
actu para los soldados, al menos una vez. Recuerdo esa memorable funcin que tuvo
como escenario el cuartel de la Legin Extranjera. Yo me abstuve de cantar las
cancioncillas de propaganda que se usaban entonces, de hacer bromas acerca de los

Pgina 79 de 101

Pedro Orgambide

La Bella Otero

boches, de rerme del miedo. Prefer entonar canciones picarescas y bailar como en los
buenos tiempos, meneando las caderas, entregndome a todos y a ninguno. Despus cant
el cupl de Juan Espaol. Con l haba hecho llorar hasta la Guardia Civil. En la Legin
Extranjera haba muchos espaoles y tambin legionarios de Marruecos, moros
melanclicos, rabes de ojos encendidos como Abdul. Cant para los sin patria, para los
nadies de la Tierra, para los que abandonaron una mujer, para los que no conocieron a su
hijo.
Un soldado en Tetun
se encaprich con una. inora,
que a su amor correspondi
con inocencia encantadora.
El da que lo trasladaron
amor se juraron
y con dolor se separaron
creyendo morir.
Pero l, muy formal,
la, dijo al partir:
Yo me llamo Juan Espaol
y nac en la tierra del sol,
pronto cumplir, me licenciar
y por ti vendr.
Si el querer supiste guardar
yo te llevar ante el altar,
y a mi tierra ir
linda, como el sol
la, mujer de Juan Espaol.
Pero ya no la escribi
ni supo nada de su amante,
y la mora se encontr
en situacin muy alarmante.
Pensando en lo que le dira,
con gran alegra
al rey mand una carta un da
dicindole as:
Mi novio, qu es de l
que no viene aqu?
Es su nombre Juan Espaol
y naci en la tierra del sol,
pronto cumplir, se licenciar
y por m vendr.
Dgale que en l tengo fe
y que aqu le espera un beb,
que el retrato es,
lindo como un sol,
del alegre Juan Espaol.
Si una canta una historia de amor, canta todas las historias, pens. Los soldados
me escuchaban en silencio. Todos eran Juan Espaol ese da.

Pgina 80 de 101

Pedro Orgambide

La Bella Otero

Aquella noche viaj sola a Madrid. Quera visitar esos teatritos en los que haba
comenzado mi carrera. Necesitaba creer, como el hijo prdigo, que siempre hay un sitio al
que se puede regresar.

XXII
La Bella Otero se exili en su propia patria. Europa estaba en guerra y sus ex
amantes combatan en un bando y en otro, en el insensato afn de repartirse el mundo. Su
amigo Meyer, despus de ser apaleado por publicar un libelo pacifista, se haba dirigido a
la localidad suiza de Zimmerwald para reunirse con otros militantes de la paz. No tuvo
suerte. Su espritu moderado choc contra el de la seora Rosa Luxemburgo, que propona
la lucha de clases como antdoto contra la guerra de los poderosos. "Esta dama le
escriba Meyer a la Bella Otero es una sacerdotisa laica de la pasin. He sentido flaquear
mis convicciones frente a ella. Tiene un carcter impetuoso como el tuyo. Ser por eso
que me gusta?", se preguntaba. La Otero sonri, porque sus mpetus haban disminuido, un
poco por la guerra y otro por la edad, por ese acercarse a la vejez que tanto tema.
"Intentaba como le dijo aos ms tarde a su amiga Colette una cura de abstinencia
mientras haca mi peregrinacin a las fuentes". Durante la Semana Santa se sum a una
procesin. Nadie la reconoci debajo de su mantilla negra. Se sorprendi rezando. Haca
mucho tiempo que no repeta las palabras de la oracin. Comparti, por un instante, la
felicidad de los creyentes. Igual que cuando entr con el prncipe Alberto de Mnaco a la
catedral de Reims y rezaron juntos, como si fueran novios. Pero ahora la catedral haba
sido bombardeada por los alemanes. "Santa Mara, Madre de Dios, ruega por nosotros,
pecadores" rez junto a las otras mujeres de la procesin, detrs del palio de la Virgen.
Casas de piedra, cubos grises. All estaba mi pueblo. Una poda bajar por esa
colina hasta la ra y cruzar el puente rumbo al puerto. Yo llegaba hasta all en el pescante
de un carro, y el hombre que lo conduca no poda creer que yo hubiera nacido en ese
pueblo, yo, una mujer tan bien vestida y que hablaba "como una seora de calidad", segn
dijo.
Andando, hombre! le respond que no tengo toda la vida por delante.
El olor del pueblo se confunda con la brisa del mar. Era un olor que vena desde
mi infancia: olor a heno y a barracas, al aceite y al vino de la fonda, el olor de los mulos,
del pesebre y el incienso de la iglesia.
Haba regresado como una forastera. Nadie me reconoca an.
"Agustina!", oigo que me llaman. Dios mo! Esa mujer envejecida es mi amiga
Ramona. Era una nia cuando me fui. "La pobreza envejece", pienso, pero ella sonre y
Ramona es otra vez la chica que corra por los campos. No se ha movido desde entonces de
este pueblo, esta tierra. Para ella el mundo termina en el camino que lleva a la ciudad. Me
conduce hasta su casa. Nos vamos riendo juntas como antes, atrepellndonos con las
palabras, los recuerdos, los nombres que salen del olvido. Su casa huele a limpio. Toda su
vida transcurre entre esos muros. No se queja. Tiene marido, hijos. "Una vida decente",
dice. Me acerca un tazn de caldo.

Pgina 81 de 101

Pedro Orgambide

La Bella Otero

En la cuna hay un recin nacido. Llora y Ramona le da la teta. "Se llamar

Ramiro, como su padre", me informa mi amiga.
Quiero que seas su madrina me dice.
Yo?
No veo a otra por aqu se re Ramona.
Trato de disuadirla. Yo no me quedar en el pueblo.
Estoy de paso le digo.
Todos estamos de paso en este mundo me responde mi amiga.
Miro al hijo de Ramona y me vienen ganas de llorar. Ser que estoy envejeciendo,
que ya no sangro, que nunca tendr un hijo.
Tmalo en tus brazos me ordena mi amiga.
da.
Anochece y comienza a hacer fro. Te quedars aqu me dice.
No, no quiero molestar. Tomar alojamiento en la posada. Pero te prometo que
nos veremos todos los das.
Pobre de ti si no lo haces! dice Ramona mientras me acompaa hacia la
puerta, con Ramiro en los brazos.
Yo quera recuperar el aire de mi tierra, el olor y el color de los viedos, de los
castaos y nogales, de los valles profundos, de las voces de mi gente. Yo tena nostalgia de
la que haba sido alguna vez. Pero tena miedo. Mis hermanos ya no vivan all. Haban
partido para Amrica. Record unos versos de Rosala de Castro:
Este vaise y aquel vaise
e todos, todos se van:
Galicia, sin homes quedas
que te poidan traballar.
Quedaban las mujeres, las madres. Quedaba Ramona que bajaba a la ra con
Ramiro en sus brazos; quedaban los sembrados y el sonido de una gaita en el atardecer.
"Yo soy eso", pens y me di cuenta de que estaba hablando el idioma de mi infancia, que
canturreaba, en gallego, las canciones de mi madre. Pero tena miedo, otra vez. Como si
tuviera once aos y estuviese en el stano del zapatero que me viol y fractur la pelvis.
Temblaba frente a su casa. Toqu el revlver que llevaba en mi cartera. Supe que iba a
matarlo.
En el pueblecito de Valga todos se conocen; todos saben que el zapatero muri
loco. Es lo que cuenta la muchacha que ahora vive all. La Bella Otero agradece a Dios que
le haya evitado una desgracia. Esa tarde, con su amiga Ramona, va a la iglesia.
Tiene miedo de que la reconozcan y no la dejen entrar por pecadora; quiere ser
Agustina Iglesias y no la Bella Otero. Tiembla al pensar que puedan aparecer las monjas
del convento y la acusen ante el sacerdote. Pero ese cura viejo, de mirada bondadosa, no
sabe quin es la Bella. Anota el nombre de Agustina y de Mario, el herrero, que oficia de
padrino.
Agustina, la madrina, sostiene a Ramiro frente a la pila bautismal.

Pgina 82 de 101

Pedro Orgambide

La Bella Otero

Me puedo ver as, sosteniendo a Ramiro, a mi ahijado, en aquella tarde de sol en

Puente Valga. Luego salimos al descampado con los otros parientes mientras el sol del
verano cae a plomo en la tierra. Llegamos junto a la barraca y Mario, el herrero, me acerca
un vaso de vino. El muchacho huele a monte y cacera. S que vuelve el deseo otra vez.
Me digo que no, que puedo ser su madre, que no est bien eso que siento ahora, por el vino
y el calor de la siesta.
La fiesta sigue en la barraca. Me voy con Mario hasta el bosque. El muchacho se
arroja sobre m como un cachorro vido, inexperto. Abro su camisa y veo el vello hmedo
de su pecho, los hombros, el cuello con las venas hinchadas. Me monta como si fuera una
yegua. Cierro los ojos, baada de sudor.
En los das que siguieron, la Bella supo por su amiga Ramona que haba
fantasmas malos y fantasmas buenos en el mundo y que cada uno tena sus razones para
volver al reino de los vivos. Ella los convocaba o ahuyentaba, segn fueran los das
favorables o no. Entretanto, amamantaba a Ramiro y la Bella pensaba que tal vez sa era la
felicidad; que no haba que buscarla tan lejos, fuera de Puente Valga.
Me parece increble que ests aqu. Es como s te soara dice Ramona.
Yo tambin me siento extraa, pero lo nico que s es que ese maldito zapatero
est en el pas de los muertos y que ya no hay nada que temer...
Al contrario: los demonios son ms feroces cuando vuelven del ms all.
Pueden venir en forma de serpientes o mariposas negras.
Al or a Ramona, la Bella Otero cree escuchar otra vez a su madre, que no barra
el fuego de la cocina porque all se calentaban las almas de los muertos.
No crees en los fantasmas? le pregunta su amiga.
No lo s.
Los fantasmas estn en todas partes. Fantasmas buenos y fantasmas malos.
Quien habla con los muertos sabe ms de la vida.
Mi madre hablaba de las hadas buenas y de las hadas malas del bosque...
Claro que s!... Boas fadas, malas fadas... afirma, convencida, Ramona,
quien asegura que la bruja ms mala es la "meiga zugona", que chupa la sangre de los
nios.
Madre santa! se asusta la Bella Otero, que es mujer de ciudad, al fin y al
cabo.
La Bella Otero necesit regresar a su tierra para entender lo que un campesino de
los valles sabe desde su nacimiento: que la vida y la muerte vienen juntas, como la cosecha
y la siembra, la podredumbre y el florecer de los campos. Lo sabe. Igual que el pescador o
el marinero que se interna en el Atlntico o el Cantbrico y navega entre la vida y la muerte
en el momento de la tempestad. Todo es lo mismo. Por eso, en la peregrinacin al santuario
de San Andrs de Teixido, se va como a una fiesta, sabiendo que los difuntos acompaan.
A San Andrs de Teixido o que non vai de morto vai de vivo.
Y ella, la Bella Otero, canta tambin, una ms entre los promesantes.
Entonces lo ve: all est el padre Celestino, pero viejo.
Ve al sacerdote que alborotaba el pudor de las seoritas Vilela.
Padre! lo llama.
T eres...?
S responde ella, gozando la confusin del sacerdote.
Con don Torcuato mirbamos tus fotos en los peridicos cont el cura.

Pgina 83 de 101

Pedro Orgambide

La Bella Otero

Era un buen hombre, s.

Sufri mucho cuando te fuiste. Crey que habas huido conmigo.
Deb dejarle una carta, alguna seal. Pero tem que me siguiera.
Don Torcuato se encerr en su casa, se refugi en sus libros.
l me ense los versos de Rosala de Castro. Yo era feliz sentada en sus
rodillas. Hasta que lleg el circo...
Deca que era un viejo indecente con el corazn destrozado.
Fue muy amable conmigo. Siento haberlo hecho sufrir...
Tambin yo te extra...
Tenas a Dios de su parte. l no.
Es verdad. l slo tena los libros que aumentaban su incertidumbre.
Pobre don Torcuato!
Muri en paz con su alma, segn creo. Yo rezo por l.
Hay das en que recuerdo aquella tarde en el confesionario...
Me avergenzas, Agustina! No quiero recordar aquello. Fui un pecador.
Yo lo sigo siendo, Celestino. Pero acaso los pecadores no tienen derecho a la
felicidad?
No lo s, Agustina. No soy un telogo, sino un cura de aldea. Lo nico que s
es que el arrepentimiento me acerc a l y que espero su perdn. Tambin espero el tuyo,
Agustina; perdname por lo que te hice...
Por lo que hicimos rectific la Bella Otero recordando a la muchacha que
haba sido. No, nada tengo que perdonar, porque de nada me avergenzo.
Entonces el padre Celestino se hinc y comenz a orar a un costado del sendero
por el que pasaban los promesantes que iban al santuario de San Andrs de Teixido. La
Bella Otero se alej de all. Se oan las voces de los campesinos que venan de las vegas,
los sotos y pinares, las voces de la oracin que celebraban el milagro de estar vivos.
Entonces lo vi a don Torcuato rodeado de mariposas blancas; porque as se ven los
espritus de los pecadores que han sido perdonados. Y al verlo a l tambin me vea a m de
muchacha, a un costado del sendero, por el que llegaba el carromato del circo.
Don Torcuato! lo llam.
Pero l no se volvi. Continu caminando solo rumbo a su casa, porque nadie
cambia los designios del tiempo.
"Es hora de regresar a la ciudad", pens, mientras las mariposas blancas se perdan
detrs de los pinos.

XXIII
Un fantasma recorra el mundo; era el fantasma del comunismo. En Rusia haba
estallado una revolucin, y en Alemania encabezaba otra revuelta la seora Rosa
Luxemburgo. Entretanto, en Francia, haban fusilado a Mata Hari. Europa pens la Bella
Otero se haba transformado en un lugar inseguro. Pero ella no conoca otro mejor. Se
deca que los bolcheviques iban a apoderarse de todos los bienes de los ricos y que
mataran a quienes se les resistieran. No se asust la Bella Otero: crey que lo ms sensato
era disfrutar de esos bienes sin pensar en el maana. Al fin, tena una regular fortuna.
Terminada la guerra, se la vio a la Bella Otero en los hoteles ms lujosos y en los casinos
donde comenz a dilapidar su dinero. Quienes la frecuentaron entonces la recuerdan

Pgina 84 de 101

Pedro Orgambide

La Bella Otero

entrando a los salones enjoyada y displicente, acompaada ms de una vez por jvenes a
los que doblaba en edad. Segn el cantante Maurice Chevalier en ella "todo se reduca a
sexo, slo sexo". Su amiga Colette, en cambio, entendi mejor ese afn de la Otero por
apurar de un sorbo la copa de la vida. "No le pidan mesura al sediento", deca Colette
refirindose a la Bella Otero de esos aos. La mujer, que haba dejado de ser joven, no
haba mitigado su pasin. Ms an: senta que ella volva con ms fuerza.
"Hemos conquistado la paz para siempre", le escriba su amigo Meyer desde
Ginebra. El pacifista estaba convencido de l'esprit de Genve, de una conciliacin
universal entre las naciones. No pensaban lo mismo los conocidos de la Otero, los
exiliados de la nobleza rusa, los nuevos pobres de Pars. Uno de ellos, el conde Alexis,
haba visto el cuerpo desnudo de la Bella sobre una bandeja de plata, cuando ella tena
veinte aos.
Jams he visto un cuerpo tan hermoso se enterneca el conde.
No poda olvidar el hermoso espectculo que el gran duque Nicols Nicolaievich
de Rusia haba ofrecido a sus amigos aquel invierno de 1888, cuando aparecieron doce
sirvientes vestidos de librea llevando en hombros la fuente donde estaba la Bella vestida de
s misma.
Eran otros tiempos suspiraba el conde. Y agregaba apurando otro vaso de
vodka: los bolcheviques pronto estarn aqu.
Unos meses ms tarde, se arroj a las aguas del Sena.
Quien tena un amante ruso era la bailarina norteamericana Isadora Duncan, que
por aquel entonces estaba en Pars. El amante de Isadora no se resignaba a vivir fuera de
Rusia y beba considerables cantidades de vodka mientras recitaba sus versos. No era un
noble, no era un zarista, pero tampoco un revolucionario, sino un poeta eglgico, amigo de
los campesinos. Se llamaba Sergio Esenin y sola repetir los versos de su rival, Vladimiro
Maiacovski:
A Dios lo que es de Dios
Al Csar lo que es del Csar
Y al que es como yo...
dnde se lo mete?
Deja de beber, Sergio! Vete a la cama! le ordenaba Isadora.
l se retiraba rezongando como un nio.
Son extraos los hombres... son malditos... son imprescindibles! se quejaba
Isadora, mezclando su ingls y su francs, su ternura y su rabia.
Atardeca en el cuarto del hotel. La Duncan se volvi hacia la Bella.
Fuiste mujer de Jurgens, verdad?
S.
Otro maldito... Por qu tuvo que matarse?
No lo s, Isadora.
La mayora de los suicidas dedican su muerte a una mujer dictamin,
enojada, Isadora Duncan.
Das despus, su amante se pegaba un balazo.

Pgina 85 de 101

Pedro Orgambide

La Bella Otero

Yo la admir a Isadora. Bailaba descalza, apenas cubierta por unas gasas que
delataban su desnudez. Al verla, intu que esa mujer bailaba en el espacio y a la vez lo
creaba. No slo era duea de su cuerpo sino de todo lo que haba a su alrededor.
Entraba y sala del escenario con total libertad, con una energa que jams haba
visto. Irreverente hasta el delirio, Isadora pareca ajena a los aplausos o a la opinin del
pblico. Bailaba para ella, se celebraba. "Es libre", pens. Libre como jams yo lo haba
sido. Ella giraba sobre s misma, como un trompo de luz. No haba ninguna escenografa
en el escenario. Despojada de las molestas referencias de la realidad concreta, Isadora se
deslizaba, libre, acompaada por la msica. Una cmara negra, a falta de escenografa,
enmarcaba el espacio en el que se mova. Su cuerpo entonces, como el de una escultura,
surga ante quien la miraba como una ofrenda dionisaca del mundo. Yo, al verla bailar,
sent una voluptuosa taquicardia. No tuve tiempo de pensar lo que senta.
Su libertad la hace hermosa opin Colette.
Aquella noche cre que mi arte o mi oficio haban quedado atrs, que ya era el
pasado. Pero mi amiga Colette me asegur que todava haba muchos hombres que
moriran por m, no slo por mi aficin al sexo, como opinaba el frvolo de Maurice
Chevalier, sino por haberles dispensado el placer de mi arte.
Mi arte? No significa nada comparado con el de Isadora...
Todas las comparaciones son intiles, querida. Es posible que lo que llamamos
arte sea intil tambin, una ilusin para soportar el absurdo del mundo.
Me siento tan pequea, tan mediocre! dije, mientras mi amiga preparaba el
t.
Mi amiga Colette me ense a no avergonzarme de m misma, a no hacer intiles
berrinches frente a los empresarios y amantes exigentes. Ella haba aprendido esa leccin
desde muy joven. A los veinte aos se haba casado con un aspirante a escritor, fatuo y
mediocre, llamado Henri Gauthier-Villars, ms conocido como Willy. Fue l quien public
con su nombre las primeras novelas de Colette.
Fue mi gigol literario se rea mi amiga mientras tombamos el t y me
hablaba de Claudine, su personaje, la libertina adolescente.
Todas fuimos un poco Claudine le deca yo y recordaba su libro Claudine en
la escuela., que haba hecho furor en Pars.
Debo decirte que mi Willy aprovech bien ese xito y lo acrecent. Era muy
creativo, en verdad. Me tom una serie de fotografas vestida como una escolar, como si
fuese Claudine sabes? Y despus edit una serie de postales de Claudine. Y no slo eso:
hizo fabricar ropa escolar con ese nombre y sac a la venta el perfume y los cigarrillos
Claudine... Un genio en lo suyo!
Igual a mi norteamericano! coment recordando al querido Robert Miller,
quien inventaba pseudoacontecimientos a partir del teatro.
Willy lleg ms lejos todava! Se transform en actor de music-hall. Sala a
escena con dos muchachas vestidas de Claudine. Se acostaba con las dos el desgraciado!
Me haca cornuda conmigo misma.
En represalia, en el Moulin Rouge, Colette haba besado en la boca a Missy, la
marquesa de Belboeuf. Alguien la llam viciosa. "El vicio es el mal que hacemos sin
placer", respondi mi amiga. Y cuando Marcel Proust dijo que sus libros eran los de un
joven Narciso con el alma llena de lujuria, ella le respondi: "Seor, usted delira. Mi alma
est llena de frijoles y panceta". Am a Colette, la am por decir esas cosas.
Siempre fui una imprudente, Carolina. Lo sigo siendo. Creo que en eso nos
parecemos demasiado.

Pgina 86 de 101

Pedro Orgambide

La Bella Otero

"En eso nos parecemos, s pens, pero no en todo". Mi amiga era una
escritora, una intelectual, que hablaba de igual a igual con Debussy, con Valry, con Marcel
Schowob. Yo, en cambio, perda mi tiempo y mi dinero en los casinos. El juego (y no el
sexo, como crea Chevalier) me serva de antdoto al comprobar que languideca mi
carrera. Vend algunas propiedades, para pagar las deudas de juego. No lo lament. Volv a
jugar con ms entusiasmo todava. En la ruleta y en las mesas de bacar dej miles de
francos. Ms afortunada fui con el deporte de los reyes, en las tardes luminosas del hipdromo de Longchamps. "Es un deporte noble, Carolina", me haba dicho en Buenos Aires
mi amigo Benito Villanueva. Cre or su voz cerca de la pista. Pero era la de otro argentino,
uno de esos estancieros que una poda encontrar en el Maxim o, entrada la noche, en el
saln de madame Rezke.
Pierdo mi tiempo, pierdo mi vida le confes a Colette.
Todava tienes mucho por vivir, querida. Y nadie sabe lo que uno gana o pierde
en este mundo.
No soy nadie, Colette.
No digas eso, no te lo permito! me interrumpi mi amiga y me bes en la
boca.
"Carolina y Colette. Hubiramos hecho un buen do en el escenario", me dijo
aquella tarde. Porque ella tambin haba sido actriz de music-hall, de los teatros donde
mostraba sus pechos y representaba a los personajes de sus novelas. As se mostraba,
impdica, lejos de sus amigos intelectuales. Aunque uno, el periodista mejor pagado de
Pars, el inefable Jean Lorrain, homosexual confeso, sola acompaarla en su recorrido por
los burdeles y fumaderos de opio. Yo, entretanto, haba conocido a otro argentino. Lo
recuerdo como si fuera hoy. Era uno de esos habitus del casino, uno de esos hombres de la
noche que parecen no haber visto nunca la luz del da. Estaba junto a una de las mesas de
juego, vestido con su smoking, plido y engominado, con una sonrisa semejante a la de
Gardel. No tard en saber que era aficionado a las mujeres y al tango. Lo reconoc por la
manera de mirar, algo insolente, por la forma en que golpeteaba el cigarrillo en la cigarrera
de plata con monograma de oro. Haba llegado a Europa como cantor de una orquesta
tpica, cuyos msicos tocaban vestidos de gauchos. "Eso no era para m", coment en voz
baja, con ese tono confidencial de los tangueros de Pars. As comenz mi relacin con
Juan Alberto Medina, alias El Cantor, jugador profesional de la Costa Azul.
No soy un fullero, seora, sino un hombre con carpeta, alguien que sabe jugar
aclar, por las dudas.
Me cay simptico.
Nos fuimos a vivir juntos, a un chal, cerca del casino.
No era un rufin, un vividor, como dijeron. El Cantor saba cmo tratar a una
mujer. Jams hablaba de su trabajo. Porque jugar, para l, era un trabajo. Me acuerdo de
que me deca: "Mir, Carolina; vos jugs a lo loco y as vas a perder hasta la cabeza".
Nunca jug con mi plata, jams arriesg mi dinero. Digo esto porque algunas envidiosas,
que me codiciaban al Cantor, afirmaron que yo le pagu sus vicios. No es cierto; slo le
regal el automvil y el anillo de piedra negra que a l tanto le gustaba. Una noche,
mientras dormamos en el chal abrazados como dos angelitos, cay la Suret, la polica,
que lo andaba buscando.
l se levant de la cama, se puso un pantaln y agarr el revlver.
Me voy, nena. Pudimos haber sido felices no? Igual la pasamos bien. Que

Pgina 87 de 101

Pedro Orgambide

La Bella Otero

Dios te ayude, Carolina!

O que cerraba la puerta y despus el ruido del automvil.
Das despus, supe que se haba embarcado en Marsella, con nombre falso, rumbo
a Buenos Aires. Eso fue lo ltimo que supe de l.
La Bella Otero se qued en el chal en el que faltaba el hombre. Se fueron
espaciando sus visitas al casino, en tanto mermaba su fortuna. Primero vendi los ttulos,
despus los automviles y ms tarde las joyas.
Al atardecer, pona algunos tangos en la victrola.
La vieja camina por la playa; las muchachas que juegan en la costa la ven pasar
con el pelo blanco al viento, en el que prende flores silvestres y caracoles, como si fuera la
sacerdotisa del mar. La mujer sigue caminando hasta el muelle de los pescadores. All
todos conocen a la anciana. La convidan con un vaso de vino y ella les cuenta sus historias.
Los pescadores la escuchan como quien oye un cuento. Ella habla de un mundo que no
existe, de gente que desapareci hace mucho. Pero las palabras, como el sonido del mar,
acompaan las buenas historias y se transforman en la historia misma.
Que nadie diga que la vieja miente.

XXIV
Cuando la Bella Otero se ausent de los casinos de la Costa Azul, todava se deca
de ella que era la mujer ms hermosa de Europa. Pero poco a poco la gente se acostumbr
a su ausencia. De a poco, tambin, decreci su fama y comenz el olvido. Al principio, esa
situacin la incomod. A los famosos les cuesta volver a ser annimos. Era como
sobrevivirse a s misma, como transformarse en su propio recuerdo. De todos modos, no
busc el reconocimiento de una nota o de una foto en el peridico. Se ahorr la
humillacin de pedir esos favores como una mendiga. "Uno puede existir sin que lo
nombren" continuaba dicindole su amigo Manuel Ugarte, condenado durante aos al
destierro. Sola sentarse con su amigo en el porch del chal, donde conversaban y miraban
el mar.
Cuando llegaba la noche, la Bella saba que regresaran sus fantasmas.
Una noche de 1926 vio, con toda claridad, el fantasma de Gaud. "Los designios
de Dios son misteriosos y tambin la manera que l tiene para llamarnos a su Reino", oy
que le deca su ex amante. El pobre Gaud, siempre tan distrado, haba muerto atropellado
por un tranva. Los ngeles trompeteros de su catedral no pudieron avisarle del peligro. La
Bella Otero supo que su amigo se iba al Cielo, acostado en su cama y con los zapatos
puestos. Al menos ella lo vio as, desde su casa, junto al mar.
"Ya no se pelear por m con el conde Gell", pens la Bella.
Una sufre y hace sufrir a los otros por ese malentendido que llamamos amor,
aunque quizs yo nunca supe qu era eso. Confieso que envidi a quienes parecan amarse
de verdad. An hoy, cuando miro a una pareja de ancianos caminando por la Costa Azul,
cuando los veo apoyarse el uno en el otro, intuyo que pude envejecer con el querido

Pgina 88 de 101

Pedro Orgambide

La Bella Otero

Eusebi. Envidio a la que pude ser. Pienso en eso mientras miro los dibujos de Gaud.
No, no puedo venderlos, seor! le informo al norteamericano interesado en
su obra.
El hombre confunde el sentido de la negativa y aumenta el precio de su oferta.
"Necio como Jurgens", me digo.
No estn en venta, seor... trato de explicar.
Lo siento por usted. Acaba de perder un buen negocio se enoja el hombre que
abandona la casa.
Fue por aquel entonces que la Bella Otero le confi sus recuerdos a Claude
Valmont, interesado en escribir acerca de la vida ntima de una mujer que comenzaba a ser
leyenda. l quiso saber la verdad, algo difcil tratndose de la Otero. Ella insisti en su
origen noble, recre la historia que haba repetido aos antes frente a los periodistas de
distintos pases del mundo. Hizo, s, algunas modificaciones y agregados a su genealoga
apcrifa. En la versin de Valmont, la Otero es hija de un aristcrata griego, que llega a
Espaa en una misin militar y se enamora de una gitana. Esta versin coincide con otras,
pero agrega una muy detallada descripcin del rapto de la gitana y un final feliz: el
casamiento de la plebeya con el aristcrata, una fiesta pantagrulica en el palacio del
griego y una noche en Atenas, que finaliza en una enorme orga. Estos detalles deben
atribuirse a la Otero ms que a su bigrafo, una personalidad cartesiana hasta su encuentro
con la Bella. Pero se sabe que la locura es contagiosa y que la exageracin es el lugar
comn de los artistas. La mesura y el rigor de Valmont cedieron, por fin, ante la Bella
Otero. Admiti que su biografa se poda leer como una novela y que, con suerte, poda
transformarse en una pelcula. La Bella Otero coincida con la opinin de su bigrafo. En
esa poca, alejada de los escenarios, pasaba largas horas en la oscuridad del cine. No se
hubiera sorprendido si una actriz hubiese aparecido en la pantalla interpretando a su madre,
no la real, por cierto, sino la que ella haba inventado y que nadie iba a desmentir.
Yo no le poda decir a Claude que haba soado con mi madre. Ella estaba en la
cocina y no barra el fuego porque all se calentaban las almas de los muertos.
Tu padre va a volver, Agustina.
No me llames as. Tengo otro nombre.
No importa cmo te llames ahora. Siempre sers mi hija.
No te recuerdo, madre, no puedo dibujar tu cara.
Eso tampoco importa dijo ella, mientras trazaba una cruz de ceniza en el
suelo.
No; yo no le poda contar esos sueos a Claude. Tema que dijera de m que era
una ignorante.
Es un secreto entre las dos dijo mi madre, que me hablaba en gallego. l
no entiende, no te preocupes...
Pude haber sido otra.
Todos pudimos ser otros, hija. A veces sueo que soy una gitana.
Mi padre era un oficial?
No. Era un ladrn que hua de la Guardia Civil. i
Lo queras, madre?
Tena un caballo negro. Es todo lo que recuerdo de l:
Siempre tuve dificultades con la gente con sentido comn, con los que juran que

Pgina 89 de 101

Pedro Orgambide

La Bella Otero

dos ms dos son cuatro. No slo los contadores, que me amargaron la vida durante aos,
sino tambin esos periodistas que para escribir necesitan pruebas como si fuesen fiscales.
Odio a esa gente; odio a los que no saben mentir por piedad o para hacer ms bella esta
vida. Yo no slo haba inventado la historia de mi nacimiento, sino otra, que haba
fascinado a los lectores del Evening Sun de Nueva York. Yo aseguraba que haba estado
casada con un conde italiano desde los doce aos. En realidad, la figura del conde estaba
calcada de un viejo conocido: don Torcuato. Yo soaba con l y lo vea deambular entre
sus libros. Me llamaba y yo corra a sentarme en sus rodillas. En mis memorias, don
Torcuato bien poda llamarse conde de Montefiore. Un da lo llamaba as y al otro da de
otro modo, con lo que confunda cada vez ms a Valmont. Fueron, para m, sesiones muy
penosas. Pero la editorial me haba adelantado una buena suma para que yo le contara mi
vida a Valmont. Como se ve, fueron razones prosaicas las que me impulsaron a realizar ese
trabajo.
Si Valmont no sabe mentir... cmo se anima a escribir tu historia? me
preguntaba Colette, cuando vena a visitarme.
No lo s. Debe necesitar el dinero, igual que yo.
Sentadas en el porch, veamos pasar a los turistas. Yo evocaba al fantasma de don
Torcuato y le hablaba del afn pedaggico de mi protector.
El me ense a leer a Rosala de Castro...
Te ense otras cosas tambin! me provocaba mi amiga.
Yo recordaba las maniobras obscenas del viejo mientras me tena sentada en sus
rodillas.
Ya se lo contaste a Valmont? me pregunt Colette.
No, no me animo...
Por momentos, aquellas descripciones rozaban la impudicia. El buen estilo del
seor Valmont, cierto acendrado sentido del decoro, impidieron que llegaran a la imprenta.
Cuando Valmont termin su trabajo me sent aliviada, en paz conmigo misma; ya
no me importaba lo que l haba escrito o lo que yo haba inventado. Cobr el dinero que
me faltaba y, finalmente, termin vendiendo unos dibujos de Gaud al norteamericano,
quien haba triplicado su oferta. Yo quera ayudar a mi amiga Ramona, cuyo marido haba
muerto ahogado en el mar. Al fin, Ramiro, su hijo, era mi ahijado. Y eso, en mi pueblo,
significaba un honor. As que sin dudar part hacia Puerto Valga. Llegu al anochecer, bajo
una luna grande. Pasamos casi toda la noche charlando con Ramona en la cocina. Le di el
dinero, la herencia para mi ahijado. Ella lo guard en un cofre. No cubri con ceniza las
brasas de la cocina, para sentir la presencia de los difuntos buenos. Me qued en su casa
varios das.
Me despertaba con el olor del pueblo de Valga, de las caballerizas y del monte.
Me vea corriendo por los campos con mi amiga Ramona, siguiendo a los promesantes de
San Andrs de Teixido, como cuando tenamos diez o doce aos. Me volvan los calores
otra vez, porque me gustaba ver a los mozos en la era, con las camisas sudadas, las caras
curtidas por el sol. Por qu no tuve un hombre como el de Ramona? Por qu me escap
como una vagabunda? Hubiera vivido en paz. Ahora podra esperar la muerte sin
sobresaltos. Dios no lo quiso. Desde la casa de Ramona se oan las voces del mar y se
vean las luces de las barcas de los pescadores. Yo poda creer que nunca me haba ido de
mi tierra.
Desde entonces, la Bella Otero regres a su pueblo varias veces, para visitar a su

Pgina 90 de 101

Pedro Orgambide

La Bella Otero

amiga Ramona y a Ramiro, su ahijado. Ella lo vio crecer. Se senta orgullosa como una
buena madre cuando el muchacho tocaba el acorden. "Ser artista, como yo", deca la
Bella Otero.
A Ramiro le haca gracia esa ocurrencia, porque l era hombre de mar como su
padre. A los diecisis aos andaba en las barcas y a los dieciocho como dirigente de una
huelga del puerto.
"Ni que fuera el hijo de Barrett", pensaba la Bella Otero.
Me tiene con el corazn en la boca le confes su amiga. Quiere ms a la
poltica que a su madre.
Entonces supe que el amor puede ser una forma del egosmo. Y, de pronto, entend
la parbola de mi amigo Barrett. l contaba lo siguiente: se oa un grito desgarrador en
mitad de la noche. Una madre corra hasta la cama de su hijo y al verlo dormido, lo tapaba
y se quedaba tranquila. Ya nada le importaba lo que ocurriese afuera. Su hijo estaba a
salvo.
Yo poda pensar mi muerte y la de mis amantes, pero no la de mi ahijado. No lo
haba concebido y, sin embargo, senta esa visceral conviccin. No poda soportar la idea
de perderlo.
Yo caminaba por la orilla del mar, cuando las vi: ellas venan cantando a la luz de
la luna; venan con sus delantales grises, bajo una nube de mariposas blancas. Eran las
pecadoras del convento, mis compaeras de infortunio. Seguan siendo jvenes en una
ilusoria eternidad. Indemnes al tiempo, cantaban con uncin sus alabanzas a la Virgen.
Atrs, vigilndolas, iban tres monjas y dos guardias civiles en sus caballos negros. Aunque
yo ya era una vieja, me asalt el temor de que me fueran a buscar, que me apresaran e
hicieran arrodillar en la alfombra de sal del convento. Pero la procesin de las pecadoras
pas indiferente al mundo de los vivos. Supe que las muchachas descarriadas haban
obtenido el perdn por los viejos pecados de la adolescencia. Lo supe al ver las mariposas
blancas. Las muchachas, frente al mar, comenzaron a desnudarse. Cantaban las canciones
obscenas que con el tiempo se tornan inocentes. Entonces las segu. O la voz de un
hombre que deca:
Miren a esa vieja loca que se baa desnuda en el mar!

XXV
Hasta finales de los aos 20 y desde la perspectiva de la Costa Azul, el mundo
pudo parecer un paraso. Era una ilusin como cualquier otra, porque el infierno de la
guerra siempre estuvo latente. Yo ya no era la reina de los grandes casinos, pero an
mantena cierta decorosa elegancia. En esa poca le en el peridico que Alfonso XIII, el
rey de Espaa, haba sido destituido. Sent pena por l en esa maana de 1931. Busqu,
entre mis papeles, una vieja foto de 1902. Retroced en el tiempo y lo vi a Alfonso, cuando
era un joven rey de diecisis aos. Yo tena entonces treinta y cuatro y viva el esplendor de
mi carrera. Una noche, en el teatro, alguien me dijo que haba llegado un ilustre visitante
para conocerme. "Un gran personaje", me dijeron. No se atrevan a pronunciar su nombre.
A m me causaron gracia tantos aspavientos, tantas recomendaciones, tantos murmullos de

Pgina 91 de 101

Pedro Orgambide

La Bella Otero

complicidad. Acostumbrada a tratar con prncipes y reyes, no me asombr demasiado ver a

ese muchachito que responda al nombre de Alfonso XIII y que ostentaba la corona de
Espaa. El hijo pstumo de Alfonso XII y de Mara Cristina de Austria tena an la torpeza
y el encanto de los amantes inexpertos. Lo recuerdo gentil, amable, algo impaciente en
nuestras citas furtivas. Por eso disfrutamos el corto tiempo en que nos alejamos de la
pennsula y llegamos de incgnito a Marruecos, donde Alfonso, finalmente, estableci su
dominio.
Una noche, en Marruecos, mi joven amante desapareci. Anduvo con sus amigos
marroques por casas de putas y fumaderos de opio. Lo esper llorando, como deben llorar
las buenas esposas a sus maridos extraviados. Sin perder la dignidad, Alfonso se disculp.
Das ms tarde, ya en Madrid, recib una hermosa joya como broche de oro de sus
disculpas y prueba de su agradecimiento.
La Bella Otero no se engaaba: saba que aquellos viejos tiempos no iban a
volver. El rey Alfonso XIII ya no era el joven de la foto, ni tampoco Marruecos era el
mismo que recorrieron juntos. Ella ley en el peridico que en el protectorado de
Marruecos, Abd El-Krim haba vencido a las tropas espaolas. En Catalua los huelguistas
gritaban "Viva Lenin!" y en 1923 millares de obreros y campesinos lloraron la muerte de
Francisco Ferrer. Su amigo Sergio Montiel, desde Buenos Aires, le escribi una carta en la
que deca: "La muerte de Ferrer nos ha consternado. Su ejecucin es el comienzo del fin de
la monarqua". Aquel ao de 1923, Alfonso XIII le otorg poderes dictatoriales al general
Miguel Primo de Rivera. "Es un cabrn, madrina; se lo dije", se lo record su ahijado
Ramiro, aos despus, en tiempos de la Repblica.
Porque Ramiro era un rojo, como se deca entonces, y cruzaba la frontera para
buscar adictos para su causa. Me vena a visitar y discutamos como pueden discutir las
madres y los hijos que nunca terminan de entenderse.
Ese Alfonso es un cabrn, madrina! continuaba diciendo Ramiro, cuando yo
insinuaba su defensa.
Cuida tus palabras, hijo!... l fue tu rey, al fin y al cabo le recordaba yo.
Yo no le rindo pleitesa a ningn rey! se impacientaba Ramiro. Y espero
que t tampoco.
Yo no poda odiar lo mismo que l odiaba, aunque "esa gente" como llamaba
Ramiro a los monrquicosme haba despreciado cuando yo fui la Bella Otero. No, ya no
lo era. De eso estaba segura. Me quedaban el recuerdo, los fantasmas que distraen el
olvido. Una tarde, mientras caminaba cerca de un hotel de la Costa Azul, a metros del
casino, vi a quien haba sido Alfonso XIII, junto a una improvisada corte de mujeres y ex
funcionarios que acompaaban su destierro. Fue un instante no ms, un momento en que
sent la mirada de unos ojos cansados, lnguidos, enfermos, en los que reapareci el
antiguo fulgor del rey adolescente.
Pero no le poda contar eso a Ramiro. Ni loca.
No le poda explicar que yo haba sido parte de ese mundo que l condenaba, que
haba compartido el ocio, el lujo, los caprichos de esos nobles que l despreciaba por
intiles.
Yo no quera saber nada de la poltica, de esa mala fiebre que lleva a los hombres
a la guerra. "No quiero saber nada, hijo, no quiero que te mueras", le deca cuando Ramiro
marchaba a Pars para participar en una manifestacin del Frente Popular.
Cudate!

Pgina 92 de 101

Pedro Orgambide

La Bella Otero

Y lo vea partir con su boina y con el acorden donde tocaba los compases de La
Internacional.
Una maana, en que la Bella Otero caminaba por la Costa Azul, vio a una familia
alemana vestida de blanco. Crey reconocer a los ms viejos, parientes de su amante
Guillermo II, a quien ella llamaba Willy. Fue el ms discreto de sus admiradores. Willy
concertaba sus citas con mucha anterioridad y mucha prudencia. Se saba odiado y
agradeca a la Bella esos momentos placenteros que, poco a poco, se fueron espaciando
hasta desaparecer. Nadie hubiera reconocido en ese hombre al monarca temido y
autoritario, al seor del ejrcito, al estratega y al poltico capaz de modificar el mapa de
Europa. En sus momentos de paz, mientras acariciaba los cabellos de la Bella, l
canturreaba, en alemn, una cancin de cuna. Pero ahora slo se oa a Maurice Chevalier
cantando la cancin de Valentina y sus lindas tetitas; ahora la familia alemana vestida de
blanco posaba para un fotgrafo; ahora, desde la Costa Azul, el mundo poda parecer un
paraso.
Ramiro no lo cree; Ramiro opina que vienen malos tiempos.
Dice que quien manda en Alemania es un ex pintor aficionado, un tal Hitler, quien
reclut sus matones en las cerveceras de Munich. No puedo creerlo. Yo conoc a los
orgullosos aristcratas prusianos; recuerdo sus uniformes, sus medallas, sus monculos,
sus botas relucientes, las condecoraciones, las espadas, los botones y las charreteras, los
bigotes enhiestos, las figuras recortadas de los hsares y las mujeres en los espejos cuando
sonaba el vals.
Era otro mundo, lo s.
Hay que acabar con ellos les dice Ramiro a sus camaradas.
Temo por l. Me entristece verlo tan enfermo de poltica. Pero al anochecer, sale
con su acorden hacia los bailes. "Tal vez encuentre una muchacha", me digo, mirando las
barcas que ilumina la luna.
Ich bin die fesche Lola, cantaba desde la pantalla esa mujer de voz grave, a
horcajadas en una silla del msero cabaret alemn, mientras mostraba sus piernas de diosa.
"Es una diosa, s", reconoci quien haba sido la Bella Otero, sentada en la ltima fila de
un cine. Era como verse a ella misma en los comienzos, en los teatritos de Madrid y
Barcelona, cantando y exhibiendo su cuerpo frente a la codicia de los hombres. Ich bin die
fesche Lola, "Soy la frvola Lola", cantaba Marlene Dietrich esa noche. La Otero sinti el
olvidado ardor de los comienzos, imagin que era ella la Lola-Lola de la pelcula, quien
enloqueca de deseo al profesor Rath. Esa historia poda ser la suya, una historia de amor y
de celos que terminaba mal, en un desgraciado malentendido. Ich bin die fesche Carolina,
canturre por lo bajo y vio otra vez a Jurgens desangrndose en la baera. Lola-LolaMarlene despertaba el deseo sin moverse, sentada a horcajadas en una silla, mostrando sus
piernas. "Pude ser yo", pens la Otero en la ltima fila del cine. No tard en reconocer que
deseaba a Lola-Lola, que se la hubiera arrebatado a su Willy y a Jurgens y al profesor Rath.
"Hubiera hecho lo imposible por seducirla", se dijo. Lament que el tiempo fuera tan cruel,
que el deseo no la dejara en paz a pesar de los aos. Pero disimul su agitacin y sigui
mirando las secuencias de El ngel azul como una seora mayor a quien no se le niega un
poco de entretenimiento.
A mi amiga Colette yo le poda confiar esos pensamientos. Le cont, claro est, lo

Pgina 93 de 101

Pedro Orgambide

La Bella Otero

que haba sentido al ver a Marlene-Lola-Lola. No se asombr; me dijo que ella haba
sentido algo semejante y que despus de ver la pelcula tuvo ganas de hacer el amor.
Pero no tena con quin se ri Colette. Y mi narcisismo estaba en baja; as
que me puse a escribir... que es casi lo mismo, querida, otra forma del deseo, que siempre
es ambiguo y siempre misterioso.
Me gustara envejecer con dignidad, sin esos sobresaltos...
En serio, Carolina? Eso quieres? Sera una pena que te transformases en una
vieja puritana, en una beata insoportable. No quiero estar aqu el da que eso ocurra.
No lo vers...
Vamos a bailar, Carolina.
Ahora?
Ahora, s.
Puso en la victrola el Bolero de su amigo Ravel. Comenz a dar vueltas como un
trompo lnguido y sensual. Se sac la blusa y yo la imit. Todava mis pechos "eran de
forma curiosa, recordando a limones alargados, firmes y con pezones dirigidos hacia
arriba", como escribi Colette en su libro Mi aprendizaje. Bailbamos las dos, una cerca de
la otra, oyendo nuestra respiracin, girando en nuestro propio vrtigo, en el deseo que no
cesa.

XXVI
"Boas fadas, hadas buenas: cuiden a Ramiro", rog la Bella Otero, cuando su
ahijado regres a Espaa, un da despus del levantamiento de Francisco Franco en
Marruecos. Lo vio partir, decidido a pelear por la Repblica, y maldijo otra vez a los
demonios de la guerra. Se senta extraa, intil, fuera de su pas, del que se haba
desterrado siendo joven. Miraba en el peridico las fotos de la guerra, que siempre son
increbles, como la muerte, que siempre es de los otros. Hasta los nombres de los lugares
que ella conoca sonaban forasteros: Burgos, Toledo, Madrid, Almera, Mlaga, Bilbao,
Santander, Gijn, Guernica. Ya no eran suyos, como las canciones que ahora se cantaban
en el frente. No era el mismo mar el de Ramiro que el de su infancia. Durante meses reiter
el mismo sueo: vea a Ramiro que sala del bosque con su acorden, indemne a las balas.
"Boas fadas, hadas buenas: no lo dejen morir", oa su propia voz la Bella Otero. Se
despertaba baada en sudor. Otras veces soaba con su amiga Ramona cuando eran muchachas y la sangre alborotaba el cuerpo, cuando cantaban por el gusto de cantar; "canta,
Agustina, canta", le decan y ella senta crecer sus pechos como limones encendidos.
Esa tarde le escribi a su amiga.
"Yo no soy como ella se dijo. No soy como esas madres que lloran a los hijos
que se van a la guerra".
"Soy lo que soy. No puedo ser otra", reconoci la Bella Otero.
No hay quien pueda,
no hay quien pueda,
con la gente marinera,
marinera, luchadora,
que defiende su bandera.

Pgina 94 de 101

Pedro Orgambide

La Bella Otero

Crey or la voz de Ramiro que vena de lejos. Acerc su odo al caracol que el
mar haba dejado en la playa. Desde ah se escuchaba el ruido del mundo.
Hay que saber or, eso es todo. Si una apoya su oreja en el caracol, no slo oye el
ruido del mar sino las voces que vienen de la guerra. Voces de hombres y mujeres que
cantan. Es verdad: hay quienes oyen las noticias en la radio. Yo tambin. Pero si quiero or
el sonido del mundo, apoyo mi oreja en el caracol. Y oigo:
Si te quieres venir
con nosotros al mar
tendrs que combatir
tendrs que pelear.
Es la voz de Ramiro. Puedo reconocerla.
Todas las noches llego hasta la orilla para orlo. Hay quienes piensan que estoy
loca y que hablo sola en la oscuridad. Se equivocan. No slo oigo sino que estoy viendo lo
que pasa all, en la guerra, donde est mi Ramiro. Hoy, sin ir ms lejos, vi y o todo lo que
ocurra a orillas del Ebro.
El ejrcito del Ebro
rumba la rumba la
una noche el ro pas
Ay, Carmela! Ay Carmela!
Pero nada pueden las bombas
rumba la rumba la rumba la
donde sobra corazn
Ay, Carmela! Ay Carmela!
El capitn desenfund la pistola y orden el ataque y atrs fueron ellos, entre el
fuego del enemigo y la incertidumbre. Ramiro dispar una y otra vez, sinti el miedo y lo
perdi mientras volva a tirar. Echado cuerpo a tierra, oy el tableteo de la ametralladora
del enemigo.
Contraataques muy rabiosos
rumba la rumba la
deberemos resistir
Ay, Carmela! Ay, Carmela!
"Boas fadas, hadas buenas: cuiden a Ramiro", volv a pedir.
Cre que mis ruegos haban llegado a destino, que las hadas buenas de los bosques
de Galicia iban a proteger a mi ahijado de los avatares de la guerra. Por un tiempo fue as.
Tengo una foto de Ramiro, vestido de miliciano, que me envi su madre, poco antes de que
muriera.
Ramiro me escribi desde Madrid. Copi para m la letra de una cancin que se
cantaba entonces:
Puente de los franceses, puente de los franceses
puente de los franceses, mamita ma,

Pgina 95 de 101

Pedro Orgambide

La Bella Otero

nadie te pasa, nadie te pasa.

Porque los madrileos, porque los madrileos,
porque los madrileos, mamita ma,
qu bien te guardan, qu bien te guardan!
Madrid qu bien resistes, Madrid qu bien resistes
Madrid qu bien resistes, mamita ma,
los bombardeos, los bombardeos.
De las bombas se ren, de las bombas se ren,
de las bombas se ren, mamita ma,
los madrileos, los madrileos.
Una semana despus, recib la noticia de la muerte de Ramiro, cado durante la
defensa de Madrid. Esa noche cre ver el resplandor de sus ojos en la ola ms alta, que se
encresp en una mirada de espuma.
Despus de la muerte de Ramiro perd o cre perder toda esperanza. Sospech que
esa muerte, la de mi ahijado, la del hijo que no tuve, era tambin la de la ltima etapa de
mi vida, la que marcaba el inevitable fin de mi existencia y el final de una ilusin, no slo
ma, sino de tanta gente que se crea segura en este mundo. Un da, por casualidad, me
tropec con Maurice Meyer, que iba hablando solo por una calle de Pars. Yo haba ido a
visitar a mi amiga Colette. Me sorprendi ver a Maurice tan alterado.
Es el comienzo del drama, Carolina. La guerra llegar hasta aqu, no lo dudes.
Espaa fue el ensayo general.
Como siempre, me sorprendi escuchar el lenguaje del teatro mezclado con el de
la poltica y la guerra: el escenario de una discusin o una batalla, el teatro de operaciones,
las intrigas entre bambalinas, los entretelones, el hacer mutis por el foro. Me causaba
gracia esa mutacin de las palabras, que en boca de Maurice siempre sonaban agoreras.
Espero que te equivoques, Maurice.
Yo tambin me respondi antes de seguir su camino.
Los periodistas son una lata, Carolina! se ri Colette. Conozco bien el
gremio.
No menta: en otro tiempo se haba convertido en la esposa del barn Henry de
Jouvenel, el director del diario Le Matin. Durante algunos aos, Colette ejerci la crtica
teatral y fue respetada y temida, "lo que siempre es un placer y una molestia", como le
deca a la Bella Otero. Le contaba, tambin, que aquel oficio le dur poco, porque a los
cuarenta y siete aos tuvo la mala ocurrencia de enamorarse del hijo adoptivo del barn, de
enredarse con l, con un muchacho menor de veinte aos.
El amor siempre est en otra parte murmur la Otero.
Por suerte el sexo sigue en el mismo lugar se burl Colette, que haba
contado su historia con el hijo del barn en su libro Chri.
Meyer no se equivocaba. El 14 de junio de 1940 las tropas alemanas entraron en
Pars y desfilaron frente al Arco de Triunfo. La Bella Otero estaba en la casa de Colette y

Pgina 96 de 101

Pedro Orgambide

La Bella Otero

mir desde la ventana a la tropa que marchaba haciendo sonar sus botas en el empedrado.
Las dos amigas lloraban en silencio. Desde un departamento vecino se oy la voz
complaciente de un locutor que comentaba los triunfos del Tercer Reich en Dinamarca,
Blgica, Holanda, Luxemburgo. La inexpugnable lnea Maginot haba cado en pedazos,
como las ilusiones de los franceses, incapaces de contener la blitzkrieg alemana. Ces la
voz del locutor y Maurice Chevalier continu cantando como si nada pasara. En la radio,
alguien ley el boletn del gobierno colaboracionista instalado en Vichy, seguido de un
gran elogio a Ptain, Monsieur le general. "Todo seguir como siempre", profetiz Colette.
Me refugi en Niza, en la casa frente al mar. Hasta all llegaron un da los
alemanes con sus linternas y sus gritos. Les record, en su idioma, que yo era una artista,
una vieja artista que haba frecuentado a Guillermo II. Ellos me observaron como se mira a
un viejo objeto, sin saber si se trataba de una reliquia o de un desperdicio del pasado.
"Artista de variet", dictamin el joven oficial y me gui un ojo, dando a entender que no
lo inquietaba aquel oficio, que poda estar tranquila la anciana seora. As dijo. Por lo visto
yo nada tena que ver con los cabars de los comunistas alemanes; era una artista retirada,
sin antecedentes. "Mi abuelo me habl de usted me coment por lo bajo el joven oficial
. Fue agregado militar en Pars". Lo dijo en francs, antes de irse, de juntar sus talones y
hacer la venia en seal de saludo. Cuando se fueron los soldados, orden de nuevo mis
papeles, las fotografas, los programas que anunciaban las actuaciones de la Bella Otero.
Ya no era la misma. Poda estar en paz en medio de la guerra.
Hay otra versin, algo ms inquietante, acerca de las actividades de la Bella Otero
en ese tiempo. Es posible que algunos de sus panegiristas hayan echado a correr esa versin al final de la guerra, cuando otros artistas fueron acusados de colaboracionistas.
Discreta, la Otero no desminti esa versin. Segn la misma, la inofensiva seora que se
paseaba por la playa con su pelo blanco adornado de flores silvestres y caracoles no era
una chiflada, como creyeron los soldados de la ocupacin, sino una informante de los
maquis. Alguna vez se la vio conversar con los oficiales alemanes en la terraza de un hotel
y hasta entonar la cancin de Lola-Lola, como lo haca Marlene Dietrich. Se dice que la
Otero retom la costumbre de llevar y de traer mensajes, como en la buena poca. Ella no
desminti esta versin pero tampoco usurp el papel de una herona de la Resistencia.
Algunos la identifican con un nombre de guerra: La Abuela del Mar, una invencin del
poeta Vercors. Poco se sabe de esa historia. Quiz se la cont aos despus a su amigo
Manuel Ugarte, pero no se encontr ningn escrito que la certifique.
No tengo nada que contar: slo que viv en la miseria y que la miseria nos hace
miserables. Confiscaron mi casa, la perd, y encontr refugio en una casilla abandonada de
la costa. Mendigu un pedazo de pan o un jabn en el mercado negro. Supe que a Maurice
Meyer lo fue a buscar la Gestapo y que para no entregarse se peg un balazo en la sien.
No, yo nada tengo que contar. Ahora soy nadie.
No digas eso, no digas que sos nadie! se enojaba el argentino Manuel y
repeta la sentencia de un gaucho: "Hasta el pelo ms delgado deja su sombra en la tierra",
deca, y yo le rogaba que no mencionase esa palabra, por favor, esa humillacin de la
vejez: los mechones de pelo que quedaban en mi peine de ncar, mi ltimo lujo.

Pgina 97 de 101

Pedro Orgambide

La Bella Otero

"Coqueta!", se rea Manuel y acariciaba mis cabellos cada vez ms finos, ms dbiles.
Ternuras de viejo. Traa dos vasos de vino para brindar "por un solo cabello, Carolina,
aquel del que habla el conde de Lautramont en su poema". Y me lea, en francs, el
Maldoror, el poema del falso conde, nacido en Montevideo. "Un aristcrata como vos,
Carolina", bromeaba Manuel. Desde su llegada a Niza, nos veamos todas las tardes, pensando cada vez que ya era la ltima. Tena la delicadeza de no hablar de dinero. Deca que
entre los argentinos ricos de su poca (esos que yo haba conocido) hablar de dinero se
consideraba de mal gusto. Pero ramos pobres, los dos. Y yo ms que l, seguramente. Dijo
que estaba dispuesto a socializar la pobreza a trueque de mis memorias, las que l iba a
escribir. Fue un ardid, una manera delicada de ayudarme. Terminada la guerra, se sumaban
las privaciones. Manuel haba sido hombre de fortuna y embajador y tambin un exiliado
poltico, un paria y un nadie en su propia tierra. Pero no estaba solo: una muchacha, una
mujer muy joven, sola hacerle compaa. Algunos dicen que ella fue el motivo de su
muerte. Lo encontraron tirado en el piso, junto a la cocina de gas, con las hornallas
abiertas, sin encender.
La muerte de Manuel Ugarte, en 1951, fue un duro golpe para la Bella Otero. Y la
de su amiga Colette, tres aos ms tarde. Se la vio vagar, como trastornada, por las calles
de Niza. Sin dinero, sin casa, sin amigos, tal vez ya no encontraba una razn para vivir.
"Pero la sinrazn de la vida misma ya es una razn para quedarse", record que deca su
amigo Manuel. Por eso no tuvo en menos buscar la comida que sobraba de los hoteles
(que, al fin al cabo, traa sus manjares) y de sobrevivir con algunas propinas de la gente del
casino, a las que haca algunos mandados. En 1955, cuando Carolina tena ochenta y siete
aos, alguien le aconsej acudir a la Seguridad Social Francesa para pedir una pensin.
"Artista, artista de variet. Actriz. Bailarina", escribi la Otero en el formulario.
Necesitamos su certificado de nacimiento, seora inform el oficinista de
Seguridad Social.
Supe que esto iba a ocurrir, tarde o temprano. Me sent descubierta y en falta. Ya
no poda mentir como en mis buenos tiempos, inventar que era la hija de un aristcrata y
una gitana, la mujer de un conde italiano. Deba decir la verdad, lo que la gente cree que es
la verdad. Obediente, le escrib al alcalde de mi pueblo, explicndole mi situacin. Trat de
hacerlo como una persona normal, como se espera que lo sea alguien que se acerca a los
noventa aos.
Niza, 3 de agosto de 1955
Seor Alcalde de Puente Valga
Pontevedra, Galicia
Respetable seor:
Me tomo el atrevimiento de escribirle, de distraer por un momento su atencin,
para informar a usted acerca de un trmite, en apariencia muy simple: obtener mi
certificado de nacimiento. Es lo que me exige la Seguridad Social Francesa para
otorgarme una modesta pensin.
Ser vieja, enferma y pobre ya es de por s una calamidad; pero lo es mucho ms si
uno duda de su propio nacimiento, de quines fueron sus padres y de su propio nombre.

Pgina 98 de 101

Pedro Orgambide

La Bella Otero

Tengo entendido que nac en Puente Valga el 19 de diciembre de 1868 y que mi completo y
verdadero nombre es el de Agustina del Carmen Carolina Otero e Iglesias.
Creo que es as, aunque dudo de lo que es cierto y no lo es. En el pueblo me
llamaban Agustina y en el convento de las monjas Oblatas le agregaron el Iglesias, que es
el apellido de mi madre. Menos noticias tengo de mi padre, quien, segn dicen, fue un
bandido que montaba en un caballo negro.
Lo dems, lo invent. Durante aos fui la Bella Otero. As me conoci el mundo,
del que ahora me estoy despidiendo, como de usted, seor alcalde, agradecindole desde
ya. lo que pueda hacer por m. Lo saluda:
Carolina Otero
Es posible que nadie sepa por qu se est en el mundo, y que trate de averiguar
quin es a lo largo de un siglo. Es lo que pens la Bella Otero en ese largo atardecer en la
playa de Niza, aquel 10 de abril de 1965. Ella miraba el mar, esperando que llegaran sus
fantasmas. Crey or, a lo lejos, la msica de un vals y se imagin bailando con los
prncipes y reyes de su juventud. Despus entrecerr los ojos mientras oa los aplausos y
gritos de sus admiradores en el teatro, pidindole que regresara. "Estoy cansada", se
disculp la mujer. Tena noventa y siete aos y ese da le temblaron las manos cuando
adorn su pelo con las flores silvestres y los caracoles, que ahora caan en la arena.

Pgina 99 de 101

Pedro Orgambide

La Bella Otero

Pgina 100 de 101

Pedro Orgambide

La Bella Otero

Texto de contratapa:
Ante ella se arrodillaron prncipes y reyes de Europa. Millonarios del Nuevo
Mundo la adoraron y cubrieron su cuerpo de joyas. Invitada al festn de los poderosos
tambin fue aclamada por indciles e insurrectos como la reina plebeya del variet. Gaud,
el conde Gell, G. A. Eiffel, el duque de Albornoz y quien sera luego el rey Eduardo VII
se contaron entre sus amigos ntimos o amantes. Tambin Colette, Mata Hari e Isadora
Duncan. La cantante y actriz Carolina Otero, una "diosa" de la belle poque, fue
protagonista de mltiples aventuras con personajes de la nobleza y artistas de su tiempo.
Quin era realmente esta mujer? Ahora, convertida en mendiga casi centenaria, evoca su
vida mientras deambula por las costas de Niza. En esta novela maravillosa, con un estilo
impecable, Pedro Orgambide rescata del olvido a una mujer increble, testigo de dos siglos
-XIX y XX-sacudidos por revoluciones y guerras mundiales, que rein en los escenarios de
Europa y Amrica y lleg alguna vez a Buenos Aires. El autor de numerosas canciones y
de musicales como Eva (con Alberto Favero) y Discepoln (con Atilio Stampone) rescata
en este libro la magia del music hall, de la picaresca y la nostalgia del gnero chico,
mientras reconstruye los das de la Bella Otero y la sigue por los laberintos del buen y mal
amor, a lo largo de su azarosa vida.

Libros Tauro
http://www.LibrosTauro.com.ar

Pgina 101 de 101