Algis Budrys

MICHAELMAS

Ultramar Editores

Ttulo original: Michaelmas

Traduccin: Alberto Sol
Portada: Antoni Garcs

1a edicin: Mayo 1990

(c) 1977 by Algis Budrys

Reservados todos los derechos. Ninguna parte de esta publicacin
puede ser reproducida, almacenada en sistemas de recuperacin de datos
ni transmitida en ninguna forma ni por ningn mtodo, electrnico,
mecnico, fotocopias, grabacin u otro, sin previo permiso
del detentor de los derechos de autor.
(c) Ultramar Editores, S.A., 1990
Mallorca, 49. 321.24.00. Barcelona-08029
ISBN: 84-7386-584-7
Depsito legal: B-7565-1990
Impresin: Cayfosa, Sta. Perpetua de Mogoda (Barcelona)
Printed in Spain

Para Sidney Coleman,

amigo mo y de este libro

NOTA DEL AUTOR

En este proyecto me ayudaron de formas tan efectivas como variadas A.C. Spectorsky,
Carl Sagan, Jan Norbye y James Dunne, Ed Coudal, William B. Sundown, Slim Sanders,
Chuck Finberg, Ed y Audrey Ferman, Bob Kaiser, Brad Bisk, Don Borah, Marshall
Barksdale, la continua presencia en mi mente de James Blish y, sobre todo, Edna F.
Budrys; en orden simultneo.
Esta novela contiene partes de una versin mucho ms corta y considerablemente
distinta que se public en el Magazine of Fantasy and Science Ficcin, Copyright 1976 de
A. J. Budrys.

UNO
Cuando estaba solo, como esta noche, Laurent Michaelmas se consideraba sumido
en un estado anmico bastante peligroso y siempre intentaba salir de l. Pasaba de un
canal de aventuras a otro y vea cmo los hologramas hacan piruetas en su
apartamento, fijndose en que los directores haban procurado que hubiese montones de
accin, sin olvidarse de ir dejando el espacio suficiente para el espectador. Pero en
momentos como se la verdad es que no deseaba verse tan cautelosamente protegido
de los proyectiles que cruzaban el aire o los personajes afligidos por toda una gama de
sociopatas distintas.
Despus pasaba a los canales de noticias. Estudiaba las tcnicas de aquellos
competidores que le pareca podan ensearle algo nuevo. Tomaba nota de los nombres
de aquellos directores y cmaras que encontraba buenos y acababa descubriendo que
haba acumulado toda una reserva de cumplidos que hacerle a sus conocidos de la
profesin en cuanto volviera a verles, y tampoco deseaba eso.
Despus probaba con los canales instructivos; los slidos dramas clsicos, la pera,
los documentales; los programas de enseanza..., pero su memoria ya contena todos los
dramas, y conoca todas las noticias y la mayor parte de los datos ofrecidos por los
documentales. Y si haba algo que necesitara conocer Domino poda encargarse de
informarle rpidamente, por lo que no tardaba en hartarse de ellos.
Y cuando se hartaba, como esta noche, empezaba a ponerse nervioso. No se permita
la debilidad de acudir a los canales romnticos; no estaban hechos para l. Se limitaba a
admitir que haba
llegado el momento de volver a ponerse en accin, y que eso era algo que sucedera
inevitablemente de vez en cuando.
Estaba sentado ante la mesita del rincn, con los ojos cerrados, recordando lo que
haba escrito muchos aos antes.
Tus ojos, llenos de amor,
Cambian igual que la danza de las nubes.
Quiero sentirte, lluvia de verano,
Cayendo en mis pupilas
A travs del sol de nuestras vidas.
Y apoy la cabeza en los brazos por un momento.
Pero era Laurent Michaelmas. Tena los ojos grandes y su cabeza, casi desprovista de
cabello, reposaba sobre una mandbula corta y ancha. Su torso era fuerte y musculoso,
equipado con miembros hbiles y manos y pies capaces de actuar con gran precisin. Su
personalidad pblica contemplaba el mundo igual que un nio honesto y sincero capaz de
hacer muchas cosas. Si las comisuras de sus labios hubieran apuntado hacia abajo la

gran curva de su reluciente cuero cabelludo y la configuracin de su mandbula habran

hecho que se pareciera a una tortuga a punto de morder. Pero ni uno solo de los que
formaban su pblico le haba visto jams as; normalmente sus labios se curvaban hacia
arriba en una sonrisa tranquilizadora.
Y cuando se mova sus pies calzados con unos lustrosos zapatos negros bailaban
rpida y silenciosamente sobre aceras y suelos de madera, subiendo peldaos de
mrmol y avanzando por pasillos recubiertos de vinilo, entrando y saliendo de
universidades, fbricas, sedes gubernamentales, barcos, aviones y bancos. Apenas haba
un lugar del mundo al que sus ocupaciones no pudieran acabar llevndole, sonriente y
corts, una presencia tranquilizadora, su pequeo y achatado transceptor negro colgando
de su hombro izquierdo suspendido por una tira de cuero, un clavel rojo recin cortado en
el ojal de su traje negro.
Su sonrisa se ofreca a los rostros de los poderosos tan libremente como a los de
cualquier persona corriente, y haca mucho tiempo que ya no se vea obligado a ensear
sus credenciales de periodista. Cuando estaba en Nueva York viva en su piso de hombre
solo, un apartamento situado en lo alto de un gran edificio que dominaba el Central Park.
Pero la excelente situacin del piso no le importaba
demasiado, y nadie haba visto su interior, pues era viudo desde antes de su floreat
profesional. Gracias a ello no tena que pedir disculpas por el Picasso de la poca azul
que colgaba sobre su escritorio, ni por el De Kooning, el Draque y el Utrillo que
adornaban otras paredes del apartamento. All poda vivir como le gustaba. La mayor
parte del tiempo una suave msica barroca que no pareca venir de ninguna fuente
concreta flotaba a su alrededor, estuviera donde estuviese, como si hubiera logrado que
toda una pequea orquesta le siguiera discretamente.
De repente una de las minsculas luces piloto que constelaban la unidad de
comunicaciones que descansaba junto a su codo empez a parpadear, interrumpiendo
sus melanclicos recuerdos. La luz era de color rojo. Los altavoces de la mquina
emitieron un leve chasquido premonitorio.
-Seor Michaelmas.
La voz era reservada, el tono seco. Un hombre menos inteligente que l habra
pensado que resultaba casi reprobatorio. Michaelmas se volvi hacia la mquina con una
afable expresin de inters en el rostro.
-S, Domino?
-Tengo un boletn de noticias.
-Adelante. -Michaelmas siempre daba la impresin de apreciar en su debido valor hasta
el ltimo segundo de tiempo libre que alguien pudiera dedicarle. Era algo que le haba
sido til a muchos reporteros famosos antes que a l y, aparentemente, Michaelmas lo
utilizaba siempre.

-Reuter ha difundido la noticia de que Walter Norwood no est muerto. Se encuentra casi
totalmente recuperado despus de un largo tratamiento y est listo para volver a ocupar
su puesto.
Laurent Michaelmas se reclin en su asiento. Unos cuantos pliegues de carne
aparecieron bajo su mandbula y enarc una ceja. Junt las manos, formando un puente
con los dedos.
-Ser mejor que me des el informe completo.
-De acuerdo. "Berna, 29 de septiembre. Segn un cientfico que ha ganado dos veces el
Nbel, Walter Norwood vive y se encuentra perfectamente. El doctor professor Nils
Hannes Limberg anunci a las 0330, hora de Berna, que el astronauta Walter Norwood, al
que se crea muerto despus de que su lanzadera orbital quedara destruida sobre el
Sahara, el mes de junio pasado, sufri considerables heridas cuando su cpsula de
emergencia se estrell en un pico de los Alpes cercano al mundialmente famoso
Sanatorio Limberg.
Limberg afirma que la publicidad y el pedir ayuda y consejo a otras personas no habran
hecho sino interferir con el tratamiento adecuado. Ahora Norwood se encuentra cita mejor
que nunca y tan pronto como ha sido mdicamente aconsejable ha hecho pblica la
noticia fin de la cita. Limberg inform a la Comisin Astronutica de las Naciones Unidas
antes de hacer pblica la noticia. La CANU ha informado de que Norwood est dispuesto
a dejar el sanatorio en cuanto sta se lo pida. Limberg ha dicho que todas las peticiones
de una mayor informacin al respecto deben dirigirse a la CANU y no ha permitido el
acceso de los medios de comunicacin al sanatorio cita por el momento fin de la cita. Fin
del boletn. Nota dirigida a los encargados de agencia: Estamos en contacto con la CANU
de Europa. Reuter de frica, por favor, hable con el Control Estelar de la CANU e informe
a la mayor brevedad posible. Reuter de Nueva York lo mismo con la CANU de all. Reuter
Internacional seguir a la escucha. Fin del mensaje".
Laurent Michaelmas lade la cabeza. Un instante despus alz los ojos, sin ver nada en
particular.
-Crees que es cierto?
-Creo que lo dicho por Limberg sobre su forma de manejar el asunto le da mucha
verosimilitud. Todo encaja con su carcter, desde el principio hasta el final. Basndonos
en eso, la conclusin es que Norwood se encuentra vivo y entero.
-Maldita sea -dijo Michaelmas-. Maldita sea...
Las yemas de sus dedos se movieron distradamente sobre la clida madera satinada del
escritorio. Las uas de su mano izquierda eran bastante largas, mientras que las de su
mano derecha estaban cuidadosamente recortadas y las puntas de los dedos mostraban
unas considerables callosidades. Uno de los lados de su sala contena un gran panel de
terciopelo azul oscuro del que sobresalan unos delgados ganchos de latn, ganchos de
los que colgaba todo un surtido de instrumentos de cuerda antiguos. Pero Michaelmas

hizo girar su asiento y cogi una guitarra Martin Dreadnaught. Se encorv hacia delante y
se qued inclinado pensativamente sobre el instrumento, la mano derecha tapando el
gran cuello de la guitarra.
-Dmino.
-S, seor Michaelmas?
-Qu tienes de los otros medios de comunicacin?
-Sobre lo de Norwood?
- S y hasta nueva orden ser mejor que le des prioridad en todo los datos que me
pases.
- Comprendido. Primero, el resto de agencias estn hablando con sus delegaciones
de Suiza y de las Naciones Unidas, informndole de lo dicho por
Reuter y
preguntndoles qu diablos pasa. El hombre de la AP de Berna ha contestado diciendo
que no ha conseguido sacarle nada a Limberg, y que no puede llegar al sanatorio... Est
en lo alto de una montaa y el nico camino que lleva a ella es privado.
La UPI est pasando viejas cintas de Limberg y Norwood, con artculos de fondo sobre
cada uno y un resumen del accidente sufrido por su lanzadera. No tiene nada definido; se
estn limitando a proporcionarle material con que llenar el espacio a sus abonados, y
probablemente albergan la esperanza de tener algo claro pronto. Todos los sindicatos de
agencias estn haciendo bsicamente lo mismo que ellos
- Y qu est haciendo la TASS?
- No estn transmitiendo nada. Han hablado por telfono con Pravda y con Berna.
Pravda va a reservar un espacio en la pgina tres de maana y el hombre de la TASS en
Berna est teniendo tan poca suerte como el de la AP. Le ha profetizado a su jefe que
Limberg no tardar en celebrar una conferencia de prensa a gran escala; dice que no
encajara con el carcter del viejo quedarse callado despus de soltar semejante bomba.
Estoy de acuerdo con l.
- Ya. Y qu hacen las cadenas ?
- Han reaccionado con gran inters pero estn esperando a recibir mas detalles de los
servicios informativos. Las cadenas recreativas estn pasando imgenes de Berna, el
Oberland o cualquier montaa nevada que tenga a mano, acompaadas por un
comentario en la banda sonora; leen rpidamente el boletn de noticias y luego se
dedican a hacer anuncios publicitarios de sus canales de noticias asociados. Pero los
canales de noticias se limitan a pasar metraje de archivo de lanzadera acompaado con
imgenes del Jungfrau y el Finsteraarhorn. Nadie tiene ms datos.
- De acuerdo, creo que podemos dejar que te encargues del asunto. Tengo la impresin
que el doctor Limberg a dejado estallar su bomba y se ha retirado a una posicin

preparada de antemano en la que pasar la noche. El siguiente sitio al que acudir es la

CANU. Qu tienes al respecto? Los dedos de Michaelmas entraron en contacto con
las cuerdas de la guitarra. La msica ambiental dej de sonar y la vibracin de la guitarra
reson claramente en el repentino silencio. Michaelmas no le prest atencin,
manteniendo el instrumento pegado a su cuerpo pero sin utilizarlo.
-Control Estelar ha decidido que ninguno de sus funcionarios har declaraciones pblicas
hasta que no hayan preparado un comunicado oficial que ellos mismos se encargarn de
emitir. Estn haciendo circular dos borradores entre su junta directiva. Un borrador se
reduce a expresar su sorpresa y alegra y el otro, naturalmente, es una expresin de pena
ante las falsas esperanzas que han trastornado la decorosa pena que el mundo senta
ante el destino del coronel Norwood. No difundirn ninguno de los dos hasta que no
tengan una confirmacin de Berna. Un avin de la CANU est saliendo ahora mismo de
Npoles con rumbo a Berna y Ossip Sakal va a bordo de l; estaba pasando sus
vacaciones all. El vuelo no ha sido anunciado a la prensa.
"Los ingenieros de Control Estelar han enviado informes a todos los departamentos
reiterando su opinin original de junio en cuanto a que el vehculo de Norwood qued
totalmente destruido y nada pudo salir de l entero. Obviamente, todo el personal de la
CANU est siendo levantado de la cama para que puedan repasar sus evaluaciones.
Las manos de Michaelmas estaban jugueteando distradamente con la guitarra. Notas y
frases musicales brotaban del altavoz. Las pulsaciones inconexas hacan nacer asomos
de melodas que se esfumaban antes de que tuvieran oportunidad de hacer gran cosa
consigo mismas.
La mquina sigui hablando con su tono impasible de siempre.
-Control Estelar ha recibido una llamada telefnica del sanatorio de Limberg. La persona
que llamaba fue identificada como Norwood por su voz, su aspecto y el contenido de la
conversacin. Confirm la declaracin hecha por Limberg. Le ordenaron que siguiera
callado hasta que Sakal y unos cuantos peces gordos de Npoles pudieran llegar hasta
l. A partir de entonces todos los puestos espaciales y departamentos de la CANU
recibieron rdenes estrictas de Control Estelar, como se ha indicado anteriormente, y la
prensa no ha sido informada de que Norwood llamara a la CANU.
-Has estado muy ocupado, no? -Una serie particularmente afortunada de accidentes
brot de la guitarra. Al orla Michaelmas parpade, sorprendido y complacido. Pero la
guitarra le haba distrado, por lo que la apoy en la pared que tena a la espalda. Se
puso en pie y hundi las manos en los bolsillos, con los hombros rgidos y encorvados
hacia delante. Despus fue lentamente hacia la ventana y contempl la isla de
Manhattan.
El milagro de Norwood -el milagro de Norwood y Limberg-, iba en camino de convertirse
en un hecho, y la verdad era el menos importante de los factores que lo convertan en tal.
Michaelmas acarici pensativamente el telfono que haba en el bolsillo de su pecho, que
se mantena en silencio tan slo gracias a las funciones de secretaria ejercidas por
Domino.

Saba que viva en un mundo repleto de sonidos mudos que clamaban por ser odos, un
mundo lleno de imgenes listas para convertirse en simulacros instantneos. Por encima
de l, flotando continuamente sobre su persona y sobre el mundo, haba estaciones
difusoras que palpitaban con miradas de bits llenos de noticias y hechos carentes de
importancia lanzados velozmente de una estacin terrestre a otra, noche y da, de una
rbita a otra, de la rbita sincrnica al scanner del horizonte, ascendiendo hasta los
satlites suprasincrnicos que orbitaban el sistema Tierra-Luna, hasta que el diagrama de
todos aquellos ngulos reflectantes y pirmides de comunicacin haca que la Tierra y su
hermana fueran el centro binario de un gran globo facetado que se pareca terriblemente
al anhelo secreto de Buckminster Fuller.
A su alrededor, desde la cima del edificio ms alto y, a veces, llegando hasta las
profundidades del mar, una red ms densa, menos elegante y ms frentica, lanzaba sus
flechas de cada tipo de transmisor concebible a todas las clases de aparato receptor,
volviendo a emitirlas desde cada transceptor. No haba ni un solo lugar en el mundo
donde un creador de imgenes no pudiera cobrar vida e inteligencia, si quien lo utilizaba
posea alguna de esas dos cualidades, si ta Martha no estaba dormida, si tu amante no
estaba en algn otro sitio, si el ayudante de compras de Comerciantes Unidos no estaba
ocupado con otro de sus canales. O, y cada vez con mayor frecuencia, tambin estaban
las tintineantes cascadas de mquinas que respondan a otras mquinas, los sistemas
reaccionando ante los controles y, slo en el ltimo eslabn, los controles traduciendo la
voz humana para sus mquinas.
Qu universo de balbuceos y trinos, pens Laurent Michaelmas. Qu chillona cesta de
mimbre se haba tejido para contener el mundo. Pens en Domino, que haba empezado
siendo un mero aparato para hablar con su mujer sin tener que pagar las tarifas
telefnicas. Hay filtraciones, pens con cierta diversin. Pero no importa. El recipiente es
tan complicado que consigue atrapar incluso lo que se le escapa. Las filtraciones van a
parar a su misma fuente.
Pens en Nils Hannes Limberg, cuya clnica atenda a medio mundo de personas que
haban sufrido graves accidentes usando un cuadro de tarifas discretamente adaptables a
los medios de pago de cada paciente. Y tales circunstancias, por supuesto, hacan que la
clnica resultara ms que conocida. Nils Hannes Limberg, propietario no slo de una
impresionante imagen de rectitud moral y gran investigador, sino tambin del ala ms
espaciosa de su sanatorio, con sus capacidades para regenerar el tejido de la dermis y
revitalizar el tono muscular en las grandes personalidades pblicas. Un anciano
malhumorado que vesta un traje lleno de arrugas, que toleraba refunfuando la gratitud
de las primeras esposas de los grandes magnates, y que respondi secamente "Nunca
veo la televisin" cuando le preguntaron si senta algn orgullo especial ante el
sorprendente y duradero mpetu vital de Dusty Haverman. "Los pjaros guerreros del
tiempo! Que es una estrella de esa serie? Ah, que es el actor ms cotizado de toda la
industria! No, no estaba enterado de eso... Comprenda, cuando estn tumbados en mis
mesas de operaciones no se dedican a recitar sus dilogos."
Haban pasado aproximadamente diez minutos desde que Nils Hannes Limberg, un
anciano flaco con la piel llena de manchas marrones y venas azuladas, habl con el

hombre de Reuter en el lenguaje que ms cmodo les resultara a los dos. Y ahora,
2.000.000.000 de personas despiertas ya haban podido enterarse de qu haba dicho,
mientras que muchas personas ms esperaban a despertar para saberlo. Nadie saba
cuntos ordenadores estaban enterados de sus palabras; nadie saba cuntos microlitos
soportaban su peso, cuntas teleimpresoras temblaban con ellas. Qu persona en su
sano juicio podra afirmar que algo escupido a travs de tantas vlvulas electrnicas, que
haba estremecido los corazones de tantas conexiones, tantas joyas de lser, tantos
recipientes de fluidos carbonatados -tal cantidad de los ms groseros grnulos de carbn,
pensndolo bien-, no era uno de los ms colosales factores del da actual?
En algn lugar de los ocupados por aquellos dos mil millones la tortura y el xtasis
podran ser seguidos hasta llegar a las vibraciones de un altavoz determinado, a esa
danza especial de electrones enfocados a travs de una lente y un electrostato. Los
espritus, tanto buenos como malos, haban quedado libres en el sistema nervioso de
quienes haban odo las noticias y haban partido luego para desempear misiones
preparadas de antemano, misiones que ahora seran realizadas de una forma distinta a la
que habra existido antes. Los precios de un millar de cosas subieron; el dlar de todos se
encogi, pero los dlares de algunos se multiplicaron. Hubo mujeres que lloraron, y
amores en proyecto no llegaron a consumarse. Otras mujeres sonrieron, y unos cuantos
desconocidos se encontraron. Los hombres se pusieron nerviosos y, quin sabe lo que
sucede cuando un hombre se pone nervioso? Laurent Michaelmas mir por su ventana,
con apenas un milln de personas en su campo visual, y sinti cmo el fino vello de sus
brazos se erizaba. Mene la cabeza y se volvi hacia su terminal.
-No tomes en consideracin ningn dato sobre Norwood, empezando con el boletn de la
Reuter. Crees que Norwood est vivo?
-No. Toda esperanza de encontrarle, vivo o muerto, es irracional. Cada estudio hecho
sobre el accidente de la lanzadera ha llegado a la conclusin de que el estallido del
combustible elev la temperatura del sistema muy por encima del punto de ignicin de
todos los componentes, tanto orgnicos como inorgnicos. Todos los estudios indican que
la explosin se produjo de forma inesperada y todos los datos estn de acuerdo con los
estudios hechos por la CANU sobre las capacidades de aceleracin de la cpsula de
emergencia. Finalmente, estn de acuerdo con las evaluaciones que hice para ti en aquel
momento.
-Norwood se convirti en parte de una bola de gases que se fue expandiendo a una gran
temperatura. Correcto?
-S.
-Por lo tanto, tu estimacin actual de que Norwood vive se basa solamente en el boletn
de la Reuter.
-As es.
-Porqu?

-Sentido comn.
-La Reuter no suele equivocarse y nunca miente. El doctor Limberg hizo esa declaracin
y no puede permitirse el lujo de mentir. Correcto?
-Correcto.
Laurent Michaelmas mir a la mquina y le sonri. La sonrisa estaba cargada de dulzura
y la ternura que haba en ella era autntica. Era una expresin exactamente igual a la que
puede verse en el rostro
de dos nios muy pequeos que se despiertan el uno al lado del otro por la maana, dos
nios que an no pueden recorrer libremente el suelo del jardn de infancia y que desean
la misma cosa.
-Entonces, cmo te imaginas t la maravillosa resurreccin de Norwood? Qu le
ocurri?
-Creo que la trayectoria de su cpsula termin en algn lugar cercano al sanatorio de
Limberg. Doy por sentado que haba sufrido graves heridas, si es que ha necesitado
todos estos meses para recuperarse incluso estando en manos del doctor Limberg.
Despus de todo, los dos Nbel de Limberg recompensaban grandes avances en la
reproduccin artificial celular controlada y el trabajo terico sobre los mecanismos de la
memoria celular. No me sorprendera acabar enterndome de que casi tuvo que crear un
nuevo cuerpo para Norwood. Ese tipo de reconstruccin, basada en lo que Limberg ha
ido publicando a lo largo de los aos, se encuentra ahora casi al alcance de cualquier
centro mdico debidamente organizado. Creo que dadas sus instalaciones y el hecho de
que tena un paciente que gozaba de una gran estima popular el mismo Limberg sera
capaz de llevarla a cabo. Su vanidad se vera tan atrada hacia ese desafo como una
mariposa hacia el sol.
-Y Norwood sigue siendo el mismo hombre?
-Desde luego, suponiendo que su cerebro no haya sufrido daos.
-Y, despus de todo esto, sera perfectamente capaz de dirigir la expedicin a los
Planetas Exteriores?
-Sera capaz de ello, pero no es probable que vaya a hacerlo. Ha perdido tres meses de
la cuenta atrs. El mayor Papashvilly debe seguir al mando, por lo que me imagino que al
coronel Norwood le resultar imposible participar en la misin. Ascender a su cosmonauta
al rango superior necesario antes de que la misin haya tenido xito ira en contra de la
prctica habitual de los rusos.
-Y si algo le pasara a Papashvilly?
-Esencialmente, se trata de lo mismo que sucedi con Norwood. La CANU le asignara la
misin al siguiente hombre de la cadena jerrquica, y...

Laurent Michaelmas sonri.

-Y los caballos tienen plumas.
Hubo un momento de silencio y despus la mquina volvi a hablar ms despacio, con
voz pensativa.
-Puede que tengas razn. La dinmica popular hara muy probable que Norwood volviera
a ser nombrado para el puesto.
Michaelmas sonri framente. Se frot la parte superior de la cabeza.
-Dime, ests seguro de que nadie ha logrado deducir todava cul es nuestra..., bueno,
nuestra dinmica personal?
-Estoy totalmente seguro. -Dmino se haba quedado muy sorprendido ante aquella
sugerencia- Eso requerira un nivel de integracin prcticamente imposible, y lo vigilo
continuamente. Nadie sabe que t y yo gobernamos el mundo.
-Y sabe alguien que el mundo est siendo gobernado?
-Bueno, eso es otro problema muy distinto. Nadie sabe qu pasa en los corazones de los
hombres. Pero si alguien piensa eso, no ha llegado a hacer ninguna comunicacin
pblica al respecto. Excepto, y lo digo como mera posibilidad, en una conversacin
privada.
-Lo cual carece de importancia hasta que de ello no resulte ninguna accin organizada. Y
eso requerira comunicacin, que t captaras. Bueno, siempre es un consuelo. -Estaba
mirando de nuevo a la ciudad de Manhattan, suavizada por la noche, que brotaba de una
niebla luminosa igual que la Atlntida soada por un cristalgrafo-. Probablemente carece
de importancia... -dijo Michaelmas en voz baja.
La mquina volvi a quedarse callada durante unos segundos.
-Dime una cosa...
-Adelante.
-Qu relacin tiene esa pregunta tuya con las preguntas anteriores?
Los ojos de Michaelmas centellearon levemente, como solan hacer cada vez que se
encontraba a Domino intentando comprender la intuicin, pero al responderle no logr
hacerlo con su acostumbrada despreocupacin.
-Porque acabamos de averiguar que el gran Nils Hannes Limberg es un farsante. Eso es
algo tan lamentable como significativo. Y porque ayer Norwood estaba muerto. Era un
joven encantador con unos conocimientos especializados no superiores a los del hombre
que le ha sustituido, y nunca hubo nada de secreto o maravilloso en l o de lo contrario
hace mucho tiempo que me habras advertido. Si hubiera estado en nuestras manos

salvarle lo habramos hecho, pero ni t ni yo podernos hacer nada para que una vlvula
no se obstruya encima del Mediterrneo y, francamente, la verdad es que me alegro de
que haya algunas responsabilidades con las que no estoy obligado a cargar. Me habra
gustado mucho poder salvarle. Pero tuvo un accidente fatal y el mundo ha seguido
adelante.
Ahora Michaelmas no sonrea.
-El tiempo del coronel Norwood ha pasado. Los muertos no deben alzarse de sus
tumbas... Destruiran todo aquello que han creado con su muerte. Resucitar a Norwood
es un intento de borrar la historia. Eso es algo que no puedo permitir, como no puede
permitirlo ningn otro ser humano. Por lo tanto, todo esto es un desafo. Me preocupaba
la idea de que quiz pudiera ser una trampa.
Alz los ojos. Aquel gesto hizo aparecer en su campo visual las estrellas y unos cuantos
planetas.
-Ah fuera hay algo, algo a lo que no le gusta la historia. Eso quiere decir que no le gusta
lo que he hecho. Ah fuera hay algo que est intentando cambiar la historia. Y eso quiere
decir que est intentando dar conmigo.
Michaelmas se rasc la cabeza.
-Naturalmente, segn dices no sabe que ha de vrselas con un solo hombre, un individuo
determinado. Quiz piense que slo debe encargarse de manejar a siete mil millones de
personas. Pero uno de estos das se dar cuenta de la verdad. Me temo que es ms
inteligente que t y que yo.
-Deseas or una evaluacin crtica de todas las presuposiciones no secuenciales
contenidas en tus palabras? -le pregunt Domino con aspereza-. Por darte un ejemplo, no
tienes ninguna base que te permita llegar a esa evaluacin final. Tus recursos
intelectuales combinados con los mos...
-Domino, nunca intentes razonar con un hombre que ve caer la espada sobre su cabeza.
-Volvi a ladearla y el tosco y feo rostro de Michaelmas adopt una expresin de picarda
parecida a la de un duende-. Tendr que pensar en algo... Despus podrs encargarte de
hacer que encaje con tu sentido comn. -Empez a ir de un lado para otro, con su
cuadrado torso inclinndose levemente hacia delante sobre sus anchas caderas. De su
boca y su garganta emergan unos extraos y suaves tarareos que ms parecan
explosiones de sonido, sus mejillas palpitaban incesantemente y el redoble de un tambor
y el zumbido de una grabadora le seguan all por donde iba.

DOS
-Bien, creo que deberamos estar asustados -le dijo Michaelmas a Domino mientras iba y
vena por la cocina preparando su cena. Las cebollas que hervan a fuego lento en la
salsa de vino estaban cerca de alcanzar un agradable grado de coccin pero la salsa
burbujeaba con demasiada violencia y poda acabar volvindose demasiado espesa.
Michaelmas cogi la sartn y la sacudi suavemente mientras la haca pasar varias veces
por encima del fuego, a unos diez centmetros de ste. El filete de buey estaba
ponindose ms que satisfactoriamente marrn en su sartn individual, y cuando lo
pinch con el tenedor la carne cedi casi sensualmente a la presin-. Una personalidad
definida es algo que no se crea de cero -dijo Michaelmas-. Claro que un nio artificial...
Por qu no? Tengo que admitirlo; creo que Limberg podra hacerlo. quiz pudiera
crear un clon idntico al Norwood adulto. Pero nunca ha tenido ocasin de conseguir
tejidos del original, verdad? Y no hay forma alguna de crear un hombre adulto con
treinta aos de vida a su espalda. Oh, no. No puedo creer que sea capaz de hacer eso. Y
te apuesto a que ha debido partir de cero porque Norwood no se estrell cerca de su
sanatorio. Para ser estrictos, ni tan siquiera lleg a estrellarse... Se vaporiz. Por lo tanto,
Limberg tendra que haber construido a esa persona utilizando nicamente los datos que
haya podido recuperar. Pero no creo que exista ningn sistema de registro que sea lo
bastante completo, y si existiera no creo que contenga a Norwood.
-Norwood y Limberg jams llegaron a conocerse. Segn los registros, no hay ningn
depsito que contenga muestras celulares de Norwood. Ningn sistema existente en la
actualidad permitira reconstruir una entidad biolgica o sus experiencias partiendo tan
slo de los datos disponibles.
-Ah lo tienes -dijo Michaelmas-. Es lo ms sencillo del mundo. -Tom un poquito de salsa
entre el ndice y el pulgar y la prob, haciendo una mueca de satisfaccin. Despus
coloc la sartn en la placa calefactora, la tap y se volvi hacia la mesa donde estaba el
pequeo rectngulo de la mquina, con la mayor parte de sus pilotos apagados pero
brillando suavemente gracias a las luces de la habitacin-. Falsificar un astronauta es
algo imposible -le dijo-. Incluso en esta cultura nuestra los astronautas son nicos porque
sus respuestas habituales son algo bien conocido y estudiado. Limberg jams intentara
una cosa semejante. Le ha devuelto la vida al autntico coronel Norwood. Pero no lo ha
hecho utilizando ninguna de las tcnicas y descubrimientos que ha ido anunciando a lo
largo de los aos. La carrera de Limberg, su imagen pblica, todo... Sencillamente, eso
ha quedado reducido a algo til que permite encubrir el tipo de accin que ha emprendido
ahora. Mira, Domino, la verdad es que si descartas todas esas tonteras sobre el que
Norwood haya sobrevivido a la explosin la cosa est muy clara. Venga, piensa en ello.
Habl con un tono de voz cargado de paciencia, dndole nimos a la mquina. Era el
mismo tono que haba usado para guiar a esos entrevistados confusos a los que se les
trababa la lengua durante cientos de entrevistas animadas y vivaces, creando y
destruyendo polticas y carreras delante de pblicos inmensos.
La contestacin de la mquina fue igualmente paciente pero en ella poda detectarse un
cierto esfuerzo para no perder la calma.

-El doctor Limberg es un genio de primera magnitud... Michaelmas sonri con una mueca
de astucia implacable, pero no la interrumpi.
-...y no es posible que lleve una doble vida. Incluso admitiendo que sus descubrimientos
progresaran a una velocidad tan fenomenal que le permitieran mantener su reputacin
pblica y perseguir en secreto alguna actividad totalmente distinta, sigue habiendo
objeciones prcticas imposibles de superar.
-Ah, s? Dime alguna. -La salsa burbuje con un fuerte silbido al entrar en contacto con
el filete de buey. Unos cuantos diestros golpes del tenedor de Michaelmas hicieron que el
filete quedara adecuadamente cubierto por la salsa y un instante despus pudo colocar
su cena en el plato ya caliente que la aguardaba y llevarla a la zona de su apartamento
que haba ambientado para cenar. Llen una copa con el vino que haba estado
airendose en el cestillo de mimbre y se sent, disponindose a comer.
- Uno -dijo Domino-. Es un santo malhumorado, un tipo de personalidad desarrollado por
muchas grandes figuras intelectuales desde que empez la revolucin de las
comunicaciones. Cuanto ms ferozmente protesta ante las intrusiones que estorban sus
complejos procesos mentales y sus mtodos de trabajo, ms insisten los medios de
comunicacin y ms se esfuerzan por descubrir qu est haciendo ahora. Uno de los
mtodos habituales de conseguir informacin es mantener una cuidadosa vigilancia sobre
cuanto se le enva. Recordars que as es como el Servicio de Noticias Cientficas logr
deducir su inters en los plsmidos gracias a que compr olefagos, no? Como
resultado directo, varios inversores inteligentes que trabajaban en los campos industriales
adecuados lograron verse recompensados cuando Limberg hizo pblicos los
descubrimientos que llevaron a la concesin de su primer Nbel. Desde entonces,
naturalmente, tanto sus compras como sus residuos estn sometidos a docenas de
inventarios, y las investigaciones a las que dice dedicarse encajan con las listas.
- Uno de esos inventarios es el tuyo. -Michaelmas ri suavemente-. Sigue.
- Dos. Todos los anlisis de la personalidad del genio, por muy disimulada y alterada que
pueda estar, muestran que este tipo de individuo no puede trabajar en dos direcciones
distintas durante ningn perodo significativo de tiempo. Tu hiptesis presupone que esa
mente soberbia ha estado participando durante aos en lo que es un tremendo engao
con todo el mundo como objetivo. Eso no puede ser cierto. Si se hubiera sido su
propsito original, habra acabado distancindose de l y cuando su carrera falsa hubiera
empezado a cobrar una autntica importancia habra estallado, rebelndose contra ella.
No puedes oponerte a una dinmica... y creo que no debera estar recordndote tus
propias reglas bsicas, verdad? -le ri Domino, para seguir hablando implacablementeY por lo tanto, si alguien se hubiera dirigido a l recientemente con esos mismos
propsitos, se habra negado. Habra muerto... Mejor dicho, habra soportado cualquier
forma de dolor fsico o emocional, antes que someterse a ellos. La mente del genio es
inevitable y fluidamente egocntrica. Cualquier intento de manipular los planes que haya
hecho para s mismo -bueno, para expresarlo de una forma ms convencional, cualquier
intento de manipular esa carrera inevitable que se ha fijado-, resultara equivalente a una
amenaza de extincin, y eso sena inaceptable.

Michaelmas haba estado sonriendo con aprobacin durante toda esa retahla de
palabras, y cuando sta lleg a su fin se sirvi otra copa de vino.
- Muy cierto. Ahora, supongamos por un momento que el herr doktor professor Nils
Hannes Limberg, de profesin cientfico, es meramente un hombre inteligente que posee
una buena biblioteca y tiene acceso a un servicio capaz de proporcionarle un equipo y
una tcnica para fabricar gente.
El silencio fue claramente perceptible. Michaelmas observ con benvolo inters la no
totalmente aleatoria pauta de luces que bailaba sobre la superficie visible de la mquina.
Detrs de ella las instalaciones del apartamento estaban lavando y guardando su vajilla.
La msica habitual flotaba en el aire, aunque ms dbil que de costumbre pues el centro
de entretenimiento, gracias a Domino, era consciente de que estaban hablando sobre
algo importante. En resumen, dejando aparte la poesa de antes, todos los ingredientes
precisos para una velada de lo ms agradable estaban presentes.
- Hmmm- dijo Domino-. Dando por supuesto que eres consciente de todas las pequeas
discontinuidades que contiene tu frase y que te ests limitando a saltar por encima de
ellas... Bien, s, un actor competente que poseyera el vocabulario adecuado y una
biblioteca de referencia podra vivir imitando a un genio. Y un hombre al que se le
proporcionara una tcnica totalmente desarrollada y el instrumental necesario no precisa
hacer ninguna investigacin previa ni adquirir equipo.
Otro silencio, y Domino sigui hablando, con una obvia reluctancia a proclamar en voz
alta algo tan obvio.
- Sin embargo, debe existir un cuerpo de conocimientos preestablecido capaz de
proporcionarle esa biblioteca y el equipo, as como un sistema no detectado que le
suministre todo eso. A efectos prcticos, semejante parafernalia slo podra surgir de una
sociedad totalmente desarrollada que lleve existiendo por lo menos desde los tiempos en
que Limberg estudiaba, y en la Tierra no existe ninguna sociedad semejante. Est claro
que en todo el Sistema Solar no hay ninguna vida inteligente aparte de la humana. Por lo
tanto no existe semejante sociedad o, al menos, se encuentra ms all de donde la raza
humana puede llegar.
- Pero quiz no est ms all de la distancia a que tiene intencin de llegar, verdad?
-dijo Michaelmas-. Bien, doy por sentado que has estado siguiendo las ofertas de
contratos relacionados con el asunto de Norwood, no?
- S. Has recibido llamadas de varias cadenas y sindicatos de noticias. He vendido los
derechos en prosa. Estoy manteniendo en reserva tres ofertas de comentario hablado
para que decidas al respecto. El resto estaba por debajo de tu categora.
- Firma la que ofrezca ms libertad de actuar en relacin a la paga. No quiero que nadie
piense que ha comprado el derecho a controlar mis movimientos. Y entra en la dinmica
departamental de la CANU: altera un par de memorndums en cuanto los emitan. Quiero
que crees una preocupacin generalizada sobre la salud y seguridad de Papashvilly. Y,
por cierto, dnde est?

- En Control Estelar. Duerme, o por lo menos lleva cierto tiempo sin usar el telfono y las
instalaciones de su habitacin estn utilizando el mnimo de energa, pero muestran cierto
consumo equivalente a una presencia humana. Al parecer la CANU ha decidido no
molestarle a menos que no les quede ms remedio.
- Ests dicindome que la configuracin electrnica de su habitacin es exactamente la
misma que en otras ocasiones, cuando sabas que estaba dormido?
- S. S, por supuesto. Est ah dentro, y est dormido.
- Gracias. Quiero que seamos lo ms exactos posible el uno con el otro en ese tipo de
cosas. El primer movimiento de los amos de Limberg ha sido soberbio pero eso no es
motivo para que mi admiracin hacia ellos deba cegarme. Despus de todo, no soy el
Destino.

TRES
Sali de su apartamento, se identific ante los sistemas de seguridad del edificio y lleg al
nivel de los taxis. El suelo de aquel piso estaba recubierto de cemento marrn claro con
fluorescentes azules en el techo. Tcnicamente, la atmsfera era totalmente estanca,
filtrada y protegida. Pero su calidad no era tan buena como la del apartamento; el nivel
ofreca un gran volumen compacto que necesitaba ms conductos y ventiladores de los
que poda permitirse el presupuesto utilizado en la construccin. El lugar produca una
impresin de ecos desolados y distantes vientos clidos.
Vio el taxi parado ante la entrada. El conductor le estaba mirando, por lo que cogi su
telfono y estableci una conexin de identidad entre el taxi, l mismo y el edificio.
Despus, guardando el telfono, mene la cabeza.
- Tendramos que hacerlo mejor -le dijo a Domino.
- Cada cosa a su tiempo -replic su compaero-. Hacemos lo que podemos con aquellos
proyectos que nos resulta posible impulsar. Recuerdas cmo sola ser este vecindario?
- Era algo ms animado -dijo Michaelmas con una leve huella de melancola en la voz.
El conductor le reconoci mientras iban de camino al aeropuerto.
- Supongo que va a enterarse de si Walt Norwood est realmente bien, no? -le dijo. Y el
jefe de embarque de la lnea area le dijo:
- Tengo muchas ganas de or sus entrevistas con el coronel Norwood y el doctor Limberg.
Nunca confo en sus competidores, seor Michaelmas. -La azafata que se encarg de
llevarle a su asiento era una hermosa joven cuyos ojos se nublaron un poco cuando le
pregunt si era cierto lo de Norwood. Michaelmas le ofreci sonrisas apaciguadoras y
rplicas que demostraban su inters tanto a ellos como a los compaeros de viaje que
tuvieron el valor de dirigirle la palabra, y las sonrisas y las muestras de inters parecieron
suavizar la intrusin que representaba alzar su mquina ante ellos para captar sus rostros
y lo que le decan. Y mientras le hablaban, sabiendo que podran formar parte de un
programa, les admir.
Michaelmas pensaba que cuando hasta la respuesta ms fugaz de un ser humano
quedaba capturada como una liblula en el mbar reaccionar con naturalidad era algo
muy difcil. Cuando decidi por primera vez que deba ser periodista, tambin vio
claramente toda la indecencia bsica que haba en congelar una sonrisa para siempre o
impedir que una lgrima se desvaneciera. Llevaba el tiempo suficiente superando esa
sensacin como para ser bueno en su trabajo. Poco a poco, haba llegado a comprender
que la gente confiaba lo bastante en l como para que no les importara que tomase
prestados pequeos fragmentos de sus almas y aquello le haca sentir algo inexpresable
en palabras, algo que le impeda interferir con ellos.

Y tambin pens que el encargado de la puerta haba perdido su ocasin de verse en un

programa cuando se limit a hacerle cumplidos. Eso hizo agitarse levemente a la parte de
su ser que no consegua olvidarse de las ironas.
As pues aquella excursin por las desiertas calles nocturnas y a bordo del ms bien
pequeo aparato trasatlntico con su corta lista de pasajeros era casi una diversin para
Michaelmas, aunque en cada etapa del trayecto fue muy consciente tanto de los
inconvenientes como de los logros inexpresados que encerraba.
Se instal en el saln con una sonrisa de satisfaccin en el rostro. Sus dedos se
enroscaron complacidamente alrededor de un Negroni tan pronto como el aparato hubo
completado su salto inicial a las partes ms tenues de la atmsfera. Mir a su alrededor
como si esperara ver aparecer en cualquier momento algo nuevo y maravilloso. Se
comport igual que si una velocidad de crucero de cuatro mil kilmetros por hora metido
en la delgada piel de aquel ingenio presurizado fuera exactamente lo que el Hombre
haba anhelado siempre.
En los asientos de la cola haba dos neoyorquinos vestidos con trajes a medida que
haban subido corriendo en el ltimo momento.
Uno de ellos le ense sus credenciales de prensa a la azafata que protega la barrera de
la clase turista, acompandolas con una deslumbrante sonrisa masculina. Incluso
estando separado de l por toda la longitud del aparato, Michaelmas se dio cuenta de que
aquel hombre posea una tarjeta de corresponsal y estaba utilizando el viejo truco de
pagar poco pero viajar a lo grande. Y, naturalmente, ahora los dos hombres venan hacia
l. Uno de ellos era Melvin Watson, e indudablemente haba aceptado una de las dos
ofertas que Michaelmas haba rechazado. El otro, ms joven, le resultaba desconocido.
Cada uno de ellos llevaba uno de los equipos de comunicacin habituales, pintado de
azul celeste y con el logotipo de una cadena encima. Watson le mir, obsequindole con
una gran sonrisa, volvindose de vez en cuando hacia su compaero mientras que ste
avanzaba por el pasillo alargando hacia Michaelmas una mano digna de un albail.
Michaelmas se puso en pie para recibirles.
Su mquina estaba enfocada hacia los dos hombres.
- El otro es Douglas Campion -dijo Domino por el conductor insertado en su hueso
mastoides-. Nuevo en el Este. Buena reputacin en Chicago. Uno de los primeros
comentaristas de la WKMM-TV; estuvo muy metido en los asuntos locales. Pas a
trabajar por libre hace un ao. La NBC ha estado usando montones de material suyo en
las emisiones diurnas; ltimamente han empezado a pasar algo de noche. -Michaelmas
se alegr de que el resumen hubiera sido corto; los aparatos de transmisin sea siempre
parecan provocarle ecos en los senos nasales.
- Estaba seguro, Doug -le dijo Watson a Campion cuando llegaron por fin junto a
Michaelmas-. Si quieres pillar a Larry Michaelmas tienes que buscar en primera clase.
-Sus dedos se cerraron sobre los de Michaelmas- Qu tal ests, Larry? -le preguntUn repentino impulso de recorrer Europa? Vas a visitar a un pariente enfermo? O

intentas huir de algn novio irritado? -Cuando tena que pronunciar frases largas su voz
adquira el tono nasal y las pausas melodramticas que eran su herencia profesional de
la Escuela de Locutores del Ejrcito, por mucho que intentara disimularlas con sonrisas y
guios. Pero, combinadas con su rostro lleno de arrugas, su intenso bronceado y sus
ojos, de un azul tan claro que sus pupilas parecan estar a una profundidad mucho mayor
que el blanco, la tcnica resultaba muy efectiva para el pblico. Michaelmas le haba visto
reptando sobre sacos terreros reventados con una camisa cubierta de sangre, y le caa
bien.
- Buenas noches, "Caballo" -le dijo, rindose y alzando un poco la cabeza para examinar
a Watson, al que llevaba cierto tiempo sin ver. Pareca algo cansado y tena el rostro
enrojecido.
- Si ya casi ha amanecido... -buf Watson-. Qu oficio tan asqueroso.,. Te presento a
Doug Campion.
Campion era un hombre apuesto y terriblemente compacto. Su cuerpo pareca estar
rodeado por una indefinible aura de cohesin, como si le hubieran aplicado sobre la piel
una capa de alguna sustancia slida que hubiera penetrado la carne: caoba, por ejemplo,
o algn otro material granuloso que poda ser araado pero que resultara muy difcil
arrancar. Y sus ojos negros asomaban de aquellas hoscas profundidades. Incluso el corto
cabello rojizo de apretados rizos que cubra su bien moldeado crneo daba la impresin
de que no se dejaba vencer ms que por una tijera terriblemente afilada. Meda un metro
setenta y probablemente no deba llegar a los sesenta y ocho kilos. Habra podido pasar
fcilmente por un astronauta.
- Me alegra mucho conocerle, seor -le dijo-. Es un honor y un privilegio. -Estrech la
mano de Michaelmas con la rapidez y economa de gestos de un hombre que ha estado
en muchas plataformas recibiendo a personas de las que espera recoger fondos. Sus
ojos registraron velozmente el rostro y el cuerpo de Michaelmas y los guardaron en
alguna parte-. He estado aguardando este momento desde que entr en la profesin.
- Por favor, quieren sentarse? -dijo Michaelmas, no porque Watson no estuviera ya
medio embutido en el asiento contiguo al suyo sino porque Campion le haca acordarse
de lapolitesse obligada en las salas de juntas y las reuniones polticas. Decidi que
Campion deba tener una gran confianza en s mismo para haber abandonado su
posicin anterior, ms segura y que le habra permitido ascender con una rapidez mucho
mayor en la escala jerrquica de la cadena. Y record que Domino haba parecido
impresionado por l.
-Gracias, Larry -estaba murmurando Campion. Watson estaba instalndose en su asiento
retorcindose igual que si ste fuera un montn de paja y cuando logr atraer la atencin
de la azafata de primera clase se llev el puo a la boca.
-Bien, Larry... -dijo Watson-. Parece que vamos a escalar los Alpes juntos, no?
-Supongo que s, "Caballo". -Michaelmas sonri.

Las unidades de comunicacin de Watson y Campion emitieron un agradable tintineo

simultneo. Watson gru, sac el auricular de su hueco y lo coloc en su oreja.
Campion, sentado al otro lado de Michaelmas, hizo lo mismo. Los dos se dedicaron a
escuchar con gran atencin, los rostros inexpresivos, las bocas levemente abiertas,
mientras que Michaelmas les miraba alternativamente, sonriendo. Un instante despus
Watson se puso la unidad delante de la boca y dijo "Recibido. De acuerdo", dejando que
el auricular se rebobinara por si slo.
- Un boletn de la AP -le explic a Michaelmas-. Uno de sus chicos le ha preguntado a la
CANU si haban mandado personal al sanatorio de Limberg y le han respondido con un
"Sin comentarios". Jess, ojal esa chica llegue pronto aqu con su condenado carrito;
estoy perdindome la fiesta de compromiso de mi hija. Bueno, parece que despus de
todo all arriba est pasando algo.
- Eso supongo -dijo Michaelmas. Un Sin Comentarios en aquellas circunstancias poda
considerarse casi como una admisin de que todo era cierto, la forma tpica con que un
relaciones pblicas de la CANU intentara salvar la cara ante sus jefes sin enemistarse
con la prensa. Pero sta ya era la segunda vez durante su breve conversacin en que
"Caballo" Watson le peda una confirmacin.
- Crees que la historia es cierta? -le pregunt Watson, volviendo a hacerlo.
Michaelmas asinti. Haba comprendido que Watson estaba convencido de que no haca
sino perder el tiempo.
- La Reuter no comete muchos errores -dijo.
-Bueno, supongo que yo tambin creo en ella. Has tenido tiempo de recoger alguna
reaccin del pblico?
- Algunas. Todos esperan que sea verdad. -Y, a cambio de que le hubiera comunicado el
boletn de la AP, Michaelmas le dijo-:. Has odo el comentario de Gately? -Cuando
Watson mene la cabeza Michaelmas sonri con malicia y alz su mquina. Accion un
control que imitaba el ruido de una cinta al girar-. Lo grab de la CBS..., en mi taxi. De
todas formas, ahora ya es del dominio pblico. Escucha -dijo mientras que las luces piloto
pasaban por una secuencia de encendido y apagado; cuando volvi a apretar el botn se
quedaron encendidas.
Will Gately era el Subsecretario para la Astronutica del Departamento de Defensa de los
Estados Unidos, y haba sido astronauta. Como siempre estaba dispuesto a hacer
pasillos en defensa de sus propios deseos y emociones, era el hombre perfecto para un
trabajo que la administracin, tcitamente, haba decidido dejar en manos de la ineptitud.
- La oleada de jbilo popular ante este anuncio todava no confirmado quiz sea
prematura -dijo su voz-. Puede que maana se vea ahogada por la fra luz de la
desilusin. Pero, aunque slo sea por esta noche, Norteamrica se va a la cama llena de
alegra. Esta noche, Norteamrica recuerda a sus hijos. El vientre de Watson tembl
suavemente.

- Y maana Rusia le recuerda al mundo la clusula sobre desnacionalizacin contenida

en el tratado astronutico de la ONU. Jess, creo que Willy "Queroseno" Gately an ser
capaz de revivir la Carrera Espacial l slito.
Michaelmas sonri como si el fauxpos de Gately no hubiera acabado con las esperanzas
de un ascenso inmediato que pudiera haber para el mayor Papashvilly. La URSS no
poda correr el riesgo de hacer que el mundo enarcara las cejas ascendiendo a su
hombre hasta el mismo rango que Norwood, y menos ahora. En realidad, las palabras de
Gately y el que los soviticos defendieran una fervorosa caballerosidad con el fin de
conseguir la Paz Equilibrada podan haber conspirado para que el pequeo y jovial
georgiano corriera un peligro todava mayor.
Campion abri la boca, sorprendindoles un poco despus de su prolongado silencio.
- Desde luego, el buen doctor sabe calcular bien cundo ha de hablar. -Michaelmas le
mir, ladeando la cabeza. Campion tena razn. Pero tambin demostraba un cierto
exceso de conocimientos, para ser un hombre que no haba visto nunca a Limberg-. Saca
al tipo de la Reuter de su cama a las tres y media de la madrugada, hora local, el
veintinueve de septiembre. -Campion estaba apoyando su afirmacin con hechos-. Y
gracias a eso consigue que la noticia llegue a los viejos Estados Unidos en el mejor
momento -con lo que se refera a las noticias de las diez del veintiocho de septiembre.
Michaelmas pens que Campion comprenda que Limberg haba actuado igual que si
pretendiera producir un efecto preciso sobre los tipos parecidos a Gately. Pero Watson no
se haba dado cuenta de ello porque Campion haba logrado resultar irritante con su
despliegue de erudicin.
- Lo que pienso -haba dicho Watson cuando la ltima palabra de Campion an flotaba en
el aire-, es que llegaremos a Berna sobre las siete y media de la maana hora local.
Limberg sigue en su sanatorio con la gente de la CANU y con Norwood, hablando a toda
velocidad. Bien, crees que el viejo ser capaz de prescindir de su reposo en cuanto
hayan acabado? No lo creo. No tendremos ni una sola posibilidad de hablar con ese
maldito hijo de perra hasta que no sean por lo menos las doce, hora local, y eso quiere
decir que para entonces yo debera llevar seis horas acostado. Mientras tanto, todos los
medios de comunicacin europeos andan por all ahora mismo buscando color local, algo
con que ambientar el fondo de los artculos y puede que incluso examinando el lugar
donde se estrell la cpsula; lo cual quiere decir que en cuanto aterricemos tendremos
que correr como locos slo para descubrir el retraso que llevamos.
-Pero ellos tendrn alguien de sus agencias europeas all en estos momentos, no? -le
pregunt amablemente Michaelmas sealando el logotipo de su unidad de comunicacin,
mientras que Campion se ergua un poco en el asiento, sonriendo.
- Oh, claro -replic Watson-, pero ya sabes lo tacaos que son, no? Intentarn
venderme postales de las montaas con una X sealando el sitio donde pudo caer la
cpsula, aunque ahora estar cubierta por meses enteros de nieve, claro, y mientras
tanto, crees que la CANU nos dar algo sobre lo que podamos trabajar? Ellos tambin
necesitan dormir y, adems, no asomarn la oreja hasta que Limberg no lo haya

explicado todo y haya hablado de esos premios que tan afortunado fue al conseguir
aunque, naturalmente, l est por encima del dinero y de todas esas paparruchas
mundanas. Norwood estar invisible y l tambin dormir, o se limitarn a dejar que le
veamos unos momentos y nos harn salir de all a toda velocidad. Qu te apuestas a
que acabamos enterndonos de que se lo han pasado a Control Estelar mientras que le
han tenido durante todo este tiempo en Nueva York, Dios no quiera que sea en Houston,
o puede que incluso en Tyura Tam? Vers cmo te gusta el clima del Aral en verano,
Doug. Y los comisarios tambin te gustarn mucho... All desayunan comindose
credenciales de prensa recin impresas, hijito.
Michaelmas contempl a Watson pestaeando con una cierta preocupacin. Watson
segua con los ojos clavados en el carrito de licores que se iba aproximando a ellos,
hurgando en el bolsillo de su pecho para sacar el dinero. Que Watson se sintiera obligado
a tener de ayudante a Campion cuando le daba tanto miedo le inspiraba una pena
terrible.
- Dejadme invitaros a una copa -estaba diciendo Watson. Saba que la bebida de
Michaelmas iba incluida en el precio de su billete y como despreciaba a Campion,
"Caballo" Watson estaba intentando que le aceptaran usando aquel viejo truco masculino.
Michaelmas sinti que estaba empezando a ponerse rojo. Respir rpidamente,
intentando controlar el rubor.
- Quiz ser mejor que duerma un poquito -se apresur a decir Campion-. A juzgar por lo
que nos has contado, Mel, ms me valdr descansar un rato. -Apag su unidad de
comunicaciones, se reclin en el asiento con los brazos cruzados encima del pecho y
cerr los ojos.
- Creo que voy a tomarme otro, seorita -le dijo Michaelmas a la azafata, alargndole su
vaso, an medio lleno-. Le salen estupendos.
Watson pidi un bourbon con agua. Se trag la mitad de un solo sorbo y despus pareci
olvidarse del resto, dedicndose a contemplar con expresin lgubre las puntas de sus
zapatos.
- Bueno, Larry, los dos llevamos mucho tiempo dando vueltas por ah, eh? -acab
dicindole con una forzada jovialidad. Michaelmas asinti, dejando escapar una leve
risita.
- Cada vez que pasa algo en Sudamrica, pienso en cuando casi acabaste encabezando
la carga de la Junta a travs de la plaza de Maracaibo.
Watson sonri sardnicamente.
- S, amigo, aquel da estuvimos en la cima del mundo, verdad? T con esa caja negra
movindose al viento y yo con las manos vacas. Santo Dios, si mandamos la condenada
historia por telgrafo, igual que si fuera una felicitacin de cumpleaos o algo parecido...
Y les dijimos que si pensaban mandar ms gente haran bien blindando las unidades,
porque despus de parar la primera bala ya no podan con ms. -Puso su mano sobre la

unidad acorazada a prueba de golpes y manipulaciones de la que bien poda decirse

haba sido el impulsor, pagndola al precio de su propia carne.
Tom un minsculo sorbo de su bebida. Watson no estaba borracho, y no era ningn
alcohlico, pero no fumaba ni usaba cilindros estimulantes, y no tena nada que hacer con
sus manos. Y, en realidad, no poda dejar de hablar. La mayor parte de pasajeros del
aparato eran personas que deban hacer algo a primera hora de la maana -mensajeros
con certificados o divisas; ingenieros, artesanos con especialidades demasiado delicadas
para poder ser ejecutadas de una manera fiable mediante los telemandos; especialistas
buenos y honrados, gente que se bastaba a s misma y a la que consolaban salarios
capaces de justificar que se viajara a horas tan intempestivas-, y todos yacan envueltos
en capas de tranquila autoestima, con sus cabezas oscilando al final de sus flccidos
cuellos, y las luces de leer apagadas. Los ojos de Watson contemplaron la penumbra del
pasillo.
- Tal y como estn las cosas ltimamente pronto me ver obligado a pedir mi carn del
partido albans y largarme al sur. Tendr que crear mis propias guerras...
- Lo echas de menos, verdad? -le pregunt Michaelmas, calculando cuidadosamente el
matiz de broma que haba en su voz.
Watson mene la cabeza. Y despus asinti, muy despacio, casi imperceptiblemente.
- No lo s. Quiz. Recuerdas cmo era todo cuando estbamos empezando? Asia,
frica, Rusia, el Mississippi... Cielo santo, acababas de tener medio lista una historia y
alguien empezaba de nuevo en otro sitio distinto. Grandes movimientos. Multitudes.
Montones de humo y llamas.
- Oh, s. Grandes titulares. Metros y metros de pelcula emocionante que ensear en el
tubo de rayos catdicos.
- Sabes una cosa? Creo que lo ms importante es que todo eso era algo sencillo. Los
buenos y los malos... Gente que iba a conquistar tu pas de la noche a la maana. Gente
que iba a dejarte sin el cheque de tu paga. Gente que iba a meterse en tu escuela. Gente
que formaba grupos, agitaba garrotes y gritaba: "No vais a saliros con la vuestra!". S,
amigo, aquellos fueron realmente nuestros das de gloria... Y tambin tuvimos la suerte
de que ninguno de los dos tena la experiencia suficiente para hacer nada aparte de
sealar lo que estaba escrito en la pared. Ninguno de nosotros dos era capaz de pasar
delante de un granero sin verlo, y punto. Verdad? Bueno, puede que t no fueras as,
pero yo s. Yo era as, desde luego.
- Venga, "Caballo", no tienes porqu jugar al campesino conmigo.
Watson agit las manos.
- No! No, mira, estbamos tan verdes como la hierba del campo y el mundo estaba igual
que nosotros. Oye, crees que est mal echar de menos el ser joven y tener seguridad
en ti mismo? Yo no creo que est mal, Larry. Creo que si no lo echara de menos la ltima

parte buena que an me queda dentro estara cubierta de suciedad y empezando a

partirse en dos. Pero, qu fue de la gran militancia ideolgica? Araselo nos quedan
unos cuantos bandidos-reformistas agrarios que se esconden en los Andes, cansados,
gritando que Pekn se ha ablandado, cediendo al imperialismo y abandonndoles, y
tienen que pasarse la vida robando gallinas. Me pregunto si el viejo Joe Stalin lleg a
imaginar que su ltimo apstol sera alguien llamado Juan Schmidt-Garca con un
problema de olor corporal capaz de tumbar a un rbol...
-S, ahora el mundo es muy distinto de como era en los das de mi juventud -dijo
Michaelmas y pronunci esas palabras con cierta simpata, pues vea la mueca de pena
que haba en el rostro de Watson-. Ahora la mayor parte de la violencia es individual, y no
demasiado impresionante.
Watson dej escapar un leve bufido.
-Como eso de Nueva York, lo del chalado que se dedicaba a entrar en casa de sus
vecinos y matarles para tener ms espacio vital... Infelices y chalados; locos sin
importancia. No sirven ms que para cubrir dos minutos y slo duran un da. No es que
sa sea una buena forma de medir la muerte, y que Dios se apiade de las almas de los
inocentes... Pero ya sabes a qu me refiero, no? Mira... Mira, de repente nos hemos
visto metidos en un oficio muy extrao. Te imaginas que vas a pasar la vida haciendo que
las personas corrientes puedan captar la realidad desde sus salas de estar,
comprendes? Cuidado, amigos, aqu vienen los grandes problemas; ser mejor que os
agachis. As est el mundo. No os gusta? Pues levantaos del silln y cambiadlo.
-S -dijo Michaelmas-. Les mostramos los grandes problemas y eso hizo que las cosas
pequeas se volvieran ms pequeas. Ms tolerables. Menos significativas.
Watson asinti.
-Quiz. Quiz. Lo que ests dicindome es que la mierda siempre estuvo all. Pero yo
debo decirte que cuando les ensebamos un campesino muerto de un tiro yaciendo en
su arrozal lo hacamos porque en Waukegan eso significaba algo. Les deca: "Hoy
vuestra forma de vida se ha vuelto un poco ms segura. O un poco menos.". Pero si les
muestras el mismo tipo hoy en da es porque hay en medio un marido celoso o algn
payaso que quiere heredar su bfalo. Y sabes que las cosas no van a pasar de ah.
Hemos vuelto a los indios y los vaqueros -dijo Watson-. Historias para crios. A Waukegan
todo eso no le importa nada, slo ve que un tipo se est muriendo y que se muere igual
que en los hologramas, por lo que es tan real como el prximo actor que aparezca en la
pantalla. Juzgan su maldita interpretacin, por el amor de Dios, y si es convincente,
entonces puede que la cosa tenga su importancia. Me pone enfermo pensar que si no
grita y no se mueve no va a resultar interesante. Mira, amigo, ya casi no queda nada real;
no tienen ni idea de lo que puede ocurrirles. No quieren tener ni idea. Recuerdas lo que
le dijo el superviviente del accidente areo a Alvin Moscow? "Todos deberamos ser un
poco ms buenos los unos con los otros." De eso deberamos ocuparnos t y yo.
"Mira, amigo, quin sabe lo que es real ahora, y quin lo percibe? Pasas tus dedos por
encima de un selector y lo nico que te parece correcto y adecuado es algo que hicieron

en un estudio con todos los ngulos pensados de antemano, la mejor iluminacin, trucos,
maquetas y todo eso... Incluso ese maestro de escuela marroqu al que de vez en cuando
tienen tres das asndose a fuego lento es incapaz de competir con semejantes
programas. No es ningn comunista dispuesto a corromper la moralidad de Masn City, ni
tan siquiera un voluntario del Cuerpo de la Paz que se ha tropezado con algn infiltrado
leninista. No es ms que un pobre desgraciado al que se le ocurri contarle a los nios
algo que no est en el Quran y alguien ms se enfad por ello. Pero si puedes encontrar
lo mismo en Tennessee, qu tiene de raro? Har que salgas corriendo de tu casa y
que te unas a cualquier cruzada para acabar con ese tipo de cosas? Tendr algn
impacto sobre tu existencia? Har que oigas sonar clarines marciales?
- Quiz haga que bebas tu vino un poco ms despacio.
- Vale. De acuerdo. Pero sabes condenadamente bien que las grandes historias de ahora
no son ms que un tipo que se est muriendo poco a poco por dentro porque no puede
pagar sus impuestos y, quin tiene el medio milln que desapareci de la factura de
trnsito, y dnde est? Quiero decir que todo eso est muy bien, y que es necesario y
que acabar afectndote un poco, incluso despus de que te hayas tomado tu tercera
pldora o tu tercer cilindro estimulante, siempre que Melvin Watson o L. G. Michaelmas, y
te pido que me perdones, Larry, logren ponrtelo delante de los ojos de alguna forma que
te haga sentir que ests prestndole atencin. Pero, sabes una cosa? Ahora ya nadie
muere por nada. Slo mueren por culpa de algo, igual que la gente de los bolos, y
actualmente nos pasamos la mitad del tiempo repitiendo el montn de basura que nos
mandan los chicos del gobierno, los grupos de presin y los gurs de la imagen, como
nuestro amigo el herr doktor.
"Dios mo, Larry, nos hemos convertido en una fbrica de fertilizantes. La CANU no es
ms que una pandilla de gente que pretende seguir adelante, igual que cualquier
monopolio de enanos o cualquier grupo de compaas del mundo. Cuando Norwood tuvo
su accidente, quin acus a la CANU de l? No hubo nada que ver, slo la hemorragia
expandindose alrededor del mundo. Se desprendieron de unos cuantos idiotas y
volvieron al terreno de juego, hablando del incremento de efecto conseguido en la curva
de aproximacin al objetivo y todo ese otro vocabulario suyo al que tienen que darle
besitos y con el que deben llevarse bien. Y se ponen verdes de miedo slo de pensar que
puedan robrselo; se mueren de pnico cuando piensan que quiz hayan escogido la
rama de vud equivocada en la escuela. Pero estn a salvo. Si se dieran cuenta de ello
estoy seguro de que se pondran enfermos, pero todo el mundo es como ellos, aunque
creerlo quiz hara que se les revolviesen las tripas.
"Cristo, s, estn a salvo. El mundo engorda, engorda, engorda, y a todos les salen
dlares por las orejas; gstalos deprisa, antes de que la maldita economa haga lo que
hizo en los setenta y tengamos que redisear industrias enteras para volver a
enriquecernos. Lo ms inteligente no es decirse: "Puedes hacerlo; vale la pena
hacerlo?". Lo inteligente es decir: "Puedes convencerles de que lo que ests haciendo
es real?". Y lo real es: "Puedes conseguir financiacin para hacerlo?".

Michaelmas se haba quedado muy quieto en su asiento, compartiendo el ngulo de

visin ciega que Watson tena sobre el pasillo y teniendo mucho cuidado de no hacer
nada que pudiera distraerle. Llevaba mucho tiempo sabiendo que lo mejor era no
interrumpir nunca a nadie.
Y, de todas formas, Watson no poda ser interrumpido.
-Norwood est ah arriba, vivito y coleando en ese saln de belleza ultra caro de Limberg,
sospechando que Dios existe y que le ama. Conozco a Norwood... Diablos, t tambin le
conoces. Un chico estupendo pero dentro de diez aos estar anunciando algn modelo
de telfonos. Lo importante es que ahora est ah arriba, en la cima de esa montaa, con
toda esa gloria resonando en sus odos, pero eso no hace que sus jefes le crean real y no
hace que sea real para las personas corrientes sentadas en sus salitas de estar. Lo que
le hace real es que Limberg dice que es real y Limberg no tiene uno sino dos buenos
certificados de vud. Jess bendito, pero si casi me entran ganas de volver a matarle...,
en antena, Larry, una emisin en directo desde la hermosa Suiza, damas y caballeros,
bang chorro de sangre en glorioso hexacolor 3D. As har que sea real para todos los
malditos comedores del mundo... Dentro de diez aos me lo agradecer.
Michaelmas sigui inmvil.
Watson volvi la cabeza hacia l y le sonri, para demostrar que cualquier frase suya con
la que Michaelmas pudiera no estar de acuerdo era tan slo una broma. Pero fue incapaz
de mantener la sonrisa durante mucho tiempo. Sus ojos acabaron apartndose de l y
seal bruscamente con la cabeza naca Campion.
- Crees que est realmente dormido? Michaelmas sigui la direccin de su mirada.
- Eso creo. No creo que fuera capaz de aflojar tanto la boca si no lo estuviera.
- Es contagioso. -Watson clav los ojos en el rostro de Michaelmas, mirndole con la
horrible invulnerabilidad de quienes se han hecho pedazos-. Ya no tengo piernas -le
explic-. No me refiero a las piernas piernas... Me refiero a las piernas de dentro. Yo
mismo me las aserr, as que acab teniendo que contratar a un corredor joven y rpido.
Un tipo codicioso y hambriento, pero prometedor, y tiene montones de vud dentro de la
cabeza. Ten cuidado con l, Larry. Es el peor cabrn que me he encontrado en toda la
vida. Estoy seguro de que no puede haber dos como l. Mi regalo a los grandes tiempos
que se aproximan... Cualquier da de stos me dir que ya puedo volver mi hogar, a los
aos sesenta. La venganza de Galatea. Y le creer.
Michaelmas no saba con seguridad cul era la expresin de su rostro.
- Como puedes imaginarte -le haba estado diciendo Domino dentro de su oreja-, estoy
recibiendo tres juegos de latidos y respiraciones en tu rea, as que las interferencias en
los datos son considerables. Pero mi opinin es que Campion no ha estado dormido ni un
momento.

Watson llevaba unos segundos apretndose el estmago con la mano. Dej su vaso
sobre la mesilla y fue al lavabo. Campion sigui medio tumbado en su asiento, sus rasgos
relajados en lo que casi era

una expresin de ternura. Michaelmas sigui sentado, una leve sonrisa enigmtica en los
labios.
-Watson tiene razn en una cosa -le dijo Domino con voz spera-. No puede seguir
adelante. Todo lo que ha dicho fue la clsica palabrera de un manaco, y en esencia se
reduce a que no puede comprender el mundo. Despus de la primera contradiccin, no
me hizo falta seguir contando.
A Michaelmas le resultaba extremadamente difcil subvocalizar lo bastante bien para
activar su micrfono de garganta sin emitir tambin unos gruidos bastante audibles.
Nunca le haba gustado someter su cuerpo a esfuerzos excesivos, y la nica razn de
que se implantara el equipo fue que lo necesitaba para seguir su vocacin. Lo usaba con
tan poca frecuencia como le era posible, pero no iba a permitir que Domino dijera la
ltima palabra al respecto. "Espera", le dijo mientras pensaba en lo que iba a responderle.
Hubo un tiempo en el que los hombres dedicados a la misma profesin que "Caballo"
Watson nunca se acostaban sobrios, y moran con los hgados destrozados. Tena que
haber sido muy divertido observar a esos espadachines literarios ponindose en ridculo
en los salones de la frontera, permitindose el lujo de reventar a sus caballos y mantener
tiroteos con los periodistas rivales y sus partidarios. Pero, quin se paraba a pensar en
qu era poseer el poder de las palabras y la publicacin, descubrir que toda una ciudad y
un territorio juzgaran, condenaran, actuaran, reprobaran y glorificaran impulsados por
algo que se te haba ocurrido la noche antes, por algo que habas compuesto usando la
tipografa manual, manchndote la punta de los dedos con venenos metlicos que
empezaran su viaje inexorable por tu circulacin sangunea? Conseguir poder haca que
convirtieras tu hgado y tus rones en masas esponjosas e irascibles; contaminabas tu
tejido cerebral con iones de metales pesados hasta que se converta en una mansin
encantada por la que vagaban sombras vacilantes. El alcohol poda vencer
temporalmente ese efecto, as que te convertas en un alcohlico, y comprabas algo de
cordura una vez al da, y acababas dando el espectculo. Al final la cosa no resultaba ni
graciosa ni trgica: era, sencillamente, una realidad de la vida que se daba menos
rpidamente en los mediocres, porque los mediocres podan desconectarse e ir a dormir
tanto si haban hecho el trabajo de la noche de una forma que satisfaca a sus
conciencias como si no.
Y tambin hubo un tiempo en el que los hombres dedicados a

la misma profesin que "Caballo" Watson haban buscado las muertes ms sangrientas
porque eran lo nico que sus jefes estaban dispuestos a deplorar o aprobar, segn la
poltica seguida por la direccin. Pero no permitas que ningn hombre te diga que es

posible vivir as y no acabar pagando un precio. La enfermedad laboral era los martinis
para quienes necesitaban una almohada y el cncer para los que eran realmente buenos.
Y, proporcional-mente, los buenos y los malos tambin gozaban de esa inmensa y
extraa plaga de la ltima mitad del siglo: los intestinos nerviosos y los estmagos
irritables. Quin poda ver nada salvo humor en un hombre que tragaba tintura de opio y
se remova nerviosamente en el silln de su estudio, su mente obsesionada pensando en
fstulas y operaciones, su mente decidida a no preocuparse pensando en intestinos
extirpados y adonde poda acabar llevando aquello? Despus de todo, la prdida de la
dignidad es uno de los elementos bsicos de cualquier vago cmico bien logrado.
Y lleg un tiempo en el que los hombres dedicados a la profesin de "Caballo" Watson
fueron liberados por la televisin, los satlites y, finalmente, el holograma. Ahora el nico
problema de "Caballo" Watson era escoger entre quienes se disputaban por darle
empleo, asegurndose de que su popularidad personal entre las personas corrientes del
apartamento promedio segua siendo ms alta que la de la mayora de sus competidores.
Por desgracia, Watson no saba cmo hacer eso ms que siendo honesto. Una cabeza
joven y fuerte llena de buen vud poda convertir en picadillo a un hombre semejante.
Hombres como "Caballo" Watson estaban desapareciendo rpidamente de la escena. Era
uno de los ltimos temas que se comentaban nerviosamente entre la profesin, y tambin
estaba teniendo su efecto entre los veteranos ms asustadizos, que se rompan en
pedazos igual que relojes viejos cuando vean aparecer a los jvenes y duros graduados
recin salidos de la universidad con su ttulo de licenciados en Comunicaciones, sus
certificados de nacimiento del ao 1965, un par de diplomas en Psicologa y Ciencias
Polticas y treinta mil dlares en concepto de prstamo por estudios a buen recaudo en su
cuenta corriente.
- Watson sabe que no debera hablar as -le dijo Michaelmas a Domino-. Sabe que parte
de lo que dice no tiene sentido. Confa en m y cree que soy de los suyos. Est
disculpndose por haber acabado rindindose, por haberme dejado con un colega
menos. Si puedes darte cuenta de eso, podrs darte cuenta de que si eres un poco
considerado con l sers un poco menos duro contigo mismo. No se da cuenta de que en
realidad est bendiciendo nuestro trabajo. No sabe qu estamos haciendo. Cree que todo
es culpa suya. Y ahora, por favor, qudate callado durante un rato. -Se frot el puente de
la nariz. No mir a Campion. Por una fraccin de segundo, haba temido que si lo haca
Campion quiz abriera un ojo y se lo guiara.

CUATRO
Nunca haba sido ms cierto que todos los aeropuertos del mundo se parecen. Pero no
todos los aeropuertos se encuentran en los Alpes.
Michaelmas baj del aparato siguiendo a Watson y Campion y se encontr sumergido en
una oleada de luz reflejada desde todas las superficies que le rodeaban, hundido en un
tazn de fra claridad capaz de helarte la nariz cuyo horizonte estaba formado por cimas
blancas ms altas que las nubes. La pista de aterrizaje se encontraba lo bastante por
encima del Aar y lo bastante lejos de la ciudad como para golpearle con el espectculo de
la Ciudad Vieja erguida en su brazo de tierra encerrado por la brusca curva del ro,
pareciendo colocada all de forma tan irreal como en una pintura hecha con palabras. Y
con esa idea en la cabeza, pestaeando, logr situarse a s mismo en el tiempo, el
espacio y la belleza, y gracias a ello pudo considerar que su alma haba logrado
alcanzarle.
La rampa de bajada unida al aparato estaba repleta de gente. Todo se haba paralizado,
nadie sala de la sala de recepcin. Watson haba acertado plenamente en todos los
detalles: daba la impresin de que la mitad de periodistas europeos estaban all y una
muchedumbre que gesticulaba y se daba codazos, exhibiendo gran abundancia de
boinas y gabardinas, mostraba el autntico espritu del reportero que trabaja por su
cuenta.
Incluso los que trabajaban para las agencias se haban contagiado, ya fuese por estar all
con ellos o mucho antes, y entre la multitud haba el desorden habitual en el que todos
intentaban arramblar con cualquier pieza de equipo que no estuviera slidamente sujeta.
Y el equipo ofreca una asombrosa variedad, como si todos los prestamistas del
continente hubieran podido levantarse sonriendo aquella maana: grabadoras de sonido
y de vdeo, tanto normales como estreo, cmaras de cine, viejas mini-cmaras as como
grabadoras hologrficas... La mayor parte de los presentes tenan que haber venido
guiados por la esperanza de conseguir alguna parte del pastel. En todo el mundo no
haba suficientes contratos de agencia o puestos fijos para darle trabajo a esa multitud y,
siendo sinceros, ni los mercados que operaban especulando con las noticias habran
podido acogerles a todos.
Al parecer todos haban llegado al acuerdo de que su nombre se pronunciaba algo as
como "Mikkelmoss!" y el nombre brotaba con frecuencia de entre la confusin de voces.
Con sus objetivos reluciendo como los escudos de una hilera de soldados asirios,
intentaron llevarle a la sala o, ms astutamente, esperaron a que l mismo consiguiera
quedar atrapado en aquel sitio. Michaelmas not que empezaba a ruborizarse, y sinti el
calor emanado por sus redondas mejillas llegando hasta sus ojos medio cerrados, y
tampoco pudo evitar una sonrisa cuando descubri a un cmara que trabajaba para la
cadena de Watson intentando rodar un primer plano suyo por encima del hombro de
Watson. Fue Campion quien alz su unidad para impedirlo; Watson haba bajado la
cabeza y estaba abrindose paso por entre la multitud usando sin miramientos sus
hombros y caderas.

El primer hombre que logr llegar hasta Michaelmas -un tipo nervudo de rasgos toscos y
mandbulas cubiertas de una barba azulada, apestando a sudor y con una grabadora de
sonido muy complicada pero ya vieja-, se agarr a una barandilla, plant slidamente los
pies en el suelo para que nadie ms pudiera pasar y lanz su micrfono hacia delante.
"Es cierto que han encontrado los restos de la nave del coronel Norwood?" "Por favor,
seor, qu opina usted sobre el tema?", dijo un hombre de la BBC que estaba junto a la
rampa blandiendo un micrfono direccional, con un amplificador colgando del hombro y
auriculares en los odos. Llevaba la cmara incorporada al casco y los censores de
exposicin estaban encendidos.
Etctera. Michaelmas se abri paso a travs de ellos, avanzando lentamente hacia
Aduanas y la hilera de taxis, sintiendo una repentina rfaga de fro otoal cuando alguien
abri una puerta, sonriendo, haciendo breves comentarios sobre su propia falta de
informacin. "Recuerda, Mickey Mouse", le estaba diciendo Domino. "No eres ms que un
hombre." Y cuando ya estaba llegando al final del gento, Domino le dijo: "Tienes una
suite en el Excelsior y una cita a las ocho con el director de tu equipo de rodaje. Eso es
cuarenta y ocho minutos a partir de... ahora".
Michaelmas puso en hora su reloj.
El trayecto hasta la ciudad era precioso, con la carretera serpenteando a travs del ro,
bajando ms y ms igual que el sedal de un pescador de caa hasta que,
inesperadamente, el taxi cruz el puente de piedra y se encontraron en las angostas
calles de la Ciudad Vieja.
Michaelmas amaba Suiza y todo lo que contena, incluso la idea y el espritu del pas. Se
reclin tranquilamente en el asiento del coche y le pidi al taxista que abriera la capota
para dejar entrar el sol. Despus se dedic a mirar por el cristal azulado de las
ventanillas, contemplando con una gran sonrisa a la gente que entraba y sala de edificios
que parecan hechos para un cuento de hadas, edificios conservados gracias a vigas de
acero ocultas y otras sutiles reconstrucciones internas y a los que rodeaban
construcciones ms nuevas y modernas que resultaba mucho ms eficiente y econmico
construir de cero.
- Todava no han informado de dnde se estrell la cpsula -le dijo Domino- Los
helicpteros slo han tenido unas pocas horas de luz para volar. En cualquier caso, lo
previsible es que se encuentre debajo de un montn de nieve, y no nos indicar nada que
pueda sernos de valor. Si Limberg puede exhibir un Norwood autntico, tambin podr
exhibir una autntica cpsula destrozada.
- Desde luego -dijo Michaelmas-. No espero sacar nada en claro de la cpsula. Pero no
estara mal ser el primer periodista que informara de dnde est, verdad?
- Estoy conectado a todos los canales de comunicacin locales -le dijo Domino con
altanera-, y tambin estoy llevando a cabo los clculos precisos. Antes de hacer la
reserva de tu hotel ya estaba ocupndome de eso.

- No pretenda poner en duda tu competencia profesional -dijo Michaelmas. Se ri, ahora

en voz alta.
- Ja, mein Herr -dijo el taxista-, es un da que invita a sentirse joven de nuevo -y le gui
el ojo por el espejo retrovisor. Michaelmas necesit un momento para darse cuenta de
que haban estado pasando junto a una academia para seoritas cuya entrada estaba
repleta de jvenes vestidas con jerseys azules y blusas de lana blanca. Tal y como se
esperaba de l, Michaelmas se dio la vuelta y mir por la ventanilla trasera, contemplando
el paisaje de piernas morenas cubiertas hasta la pantorrilla por calcetines a rayas que
suban de dos en dos los viejos peldaos blancos para acudir a clase. Pero ser joven de
nuevo habra sido pagar un precio insoportable.
La suite del Excelsior reflejaba un gusto cultivado y una gracia madurada sin prisas.
Michaelmas mir a su alrededor aprobadoramente mientras el encargado de piso
supervisaba el atareado ir y venir de los botones cargados con su equipaje y el lento
caminar de la anciana camarera de pelo canoso que se ocupaba de sus toallas. Cuando
hubieron terminado y se hubo saciado de cruzar puertas abiertas para ir de una
habitacin a otra, busc el silln ms cmodo y se hundi en l. Apoy los pies en un puf
y llam al servicio de habitaciones para pedir caf y unas pastas. Tena unos quince
minutos disponibles antes de la llegada de su jefe de rodaje.
-Bien -le dijo a Domino-, supongo que debemos ocuparnos de ciertos asuntos antes de
volver a nuestro problema principal, no?
-S-dijo implacablemente Domino.
-De acuerdo, vamos a ello.
-Presidente Fefre.
-Qu ha hecho ahora? -Michaelmas sonri. Fefre era el jefe de estado de una de las
ms minsculas naciones africanas. Haba obtenido el ttulo de licenciado en economa
por la universidad de Harvard, tena una cicatriz de cuchillo que iba desde su sien
derecha hasta el lado izquierdo de su mandbula y se haba convertido a la religin
musulmana con el propsito de albergar a un considerable nmero de esposas en el
palacio de la capital. Venda radio refinado por una planta industrial de fabricacin china a
quien quisiera pagrselo, llevndolo al aeropuerto en camioncitos ingleses que iban por
carreteras construidas con dinero norteamericano. Haba reducido los impuestos hasta
dejarlos en cero, cerr todos los peridicos menos uno y el mes pasado haba metido en
la crcel al jefe de sus fuerzas areas, que tena setenta y dos aos, acusndolo de
planear una revolucin.
-El Equipo de Ingeniera del Victorioso Pueblo Sovitico ha conseguido el contrato para
disear y construir la presa hidroelctrica situada al pie del lago Egendi, pese a que el
presupuesto presentado por la General Dynamics era bastante inferior -le dijo Domino-.
Cien mil rublos en oro han sido depositados en la cuenta que Fefre tiene abierta con un
nombre falso en el Banco de la Unin de Campesinos Uruguayos. Sera muy fcil
conseguir que el error de un empleado lo hiciera salir todo a la luz. Michaelmas se ri.

-No, no, djale en paz. El banco necesita ese capital para trabajar y, adems, me gusta
su estilo. Alguna otra cosa?
-La fuente de fondos del Partido de la Grandeza Turca es la Repblica rabe Unida.
-Imagnatelo... Ests seguro?
-Totalmente. El Banco Nacional Turco acaba de ser informatizado y, naturalmente, ha
establecido conexiones con Londres, Pars, Roma, El Cairo, Tel Aviv, Nueva Delhi y los
dems sitios de costumbre. El Banco Continental y la Compaa de Seguros de Chicago
tiene corresponsalas en todos esos sitios, como parte del gran intercambio monetario
internacional, y es tambin el principal y casi nico accionista del Banco Estatal de
Ahorros de Wilmette, Illinois, donde establec una de mis primeras conexiones. Cuando
Turqua se uni a esa red empec inmediatamente con la serie normal de integracin
para los nuevos datos. Ahora ya tengo todas las correlaciones resultantes, y sa es una
de ellas.
-Pretendes decirme que los rabes estn pagando a los turcos con cheques?
-Lo que quiero decir es que hay un lmite al nmero de monedas de oro que puedes
meter dentro de un colchn. Tarde o temprano alguien debe guardarlas en otro sitio ms
seguro y cuando lo hace, naturalmente, me entero de ello.
-Bien, bien -dijo Michaelmas. En su mente vea claramente la imagen de unos caballeros
morenos, de ojos azules y modales educados, vestidos con trajes de seda blanca y
llevando gafas de sol francesas, pasndole sacos de tela que cruja levemente a tipos de
aspecto algo ms tosco, sacos que salan de Bentleys descapotables iluminados por la
luna del desierto. Caballeros que, a su vez, pagaban su gasolina con una tarjeta de la
Shell y compraban su billete de avin desde El Fasher hasta Adana utilizando cheques
que estaran respaldados por un depsito de liras que se habran escurrido a travs de la
tela de los sacos de dinero. Si se posea una mente como la de Domino y se conocan
todos los nmeros de las tarjetas de crdito, los horarios de vuelo de todas las compaas
areas, y los datos personales de todos los caballeros que se saba estaban
comprometidos en la compra y venta de otros caballeros y de rifles automticos en todo
el mundo, sacar el balance final no presentaba grandes dificultades-. Ya s que sabes
aceptar una broma -le dijo a Domino-, pero a veces me gustara que fueras capaz de
comprender el significado de la irona.
-La vida es demasiado corta -dijo Domino.
-Tu vida?
-No.
-Hmmm. -Michaelmas pens en ello durante unos momentos-. Bien, creo que no
necesitamos tener ninguna revolucin expansionista en Turqua. La idea de jinetes
armados volviendo a entrar a la carga por las puertas de Viena seguramente le resultara

demasiado encantadora a un nmero excesivo de gente. Acaba con eso en cuanto

tengas ocasin. -Michaelmas mir su reloj-. De acuerdo, algo ms?
-Estados Unidos Por Siempre se ha enterado de que el senador Stever est consiguiendo
veinticinco mil dlares al ao de ese grupo maderero del norte. La agencia de
Washington ha hecho una llamada informando de ello a los cuarteles nacionales de
Hanrassy en Cabo Girardeau.
-Han usado ese ridculo cdigo suyo? Si planean salvar al pas del resto del mundo
deberan aprender a tenerle cierto respeto al criptoanalisis, no crees? Tienes alguna
informacin sobre lo que planean hacer con esos datos?
-Nada claro. Pero eso hace que ya tengan claramente controlados a seis senadores, ms
sus partidarios ideolgicos. No es un buen momento para que los Estados Unidos
aumenten su poder. Adems, aunque en Missouri an es muy pronto, se sabe que la
Hanrassy suele quedarse levantada bastantes noches trabajando. No me sorprendera
que hoy mismo un comit del Senado empezara a hacer investigaciones sobre por qu
no se ha vuelto a nombrar inmediatamente al coronel Norwood como jefe de la misin
transmarciana. Aun teniendo en cuenta la cantidad de anfetaminas que se traga, la
energa y capacidad de trabajo de la Hanrassy casi rozan lo insultante.
-Mejor ella que no alguien ms consistente, verdad? Pero creo que sera mejor que le
quitramos ese pen de las manos. Sam Lemoyne sigue cubriendo la informacin
nocturna para el Times-Mirror. Sera estupendo que se le ocurriera invitar a una copa a
ese jovencito de la playa al que Stever le dio una paliza en su apartamento el ao
pasado, no crees?
-Le pasar una nota -dijo Domino.
Ya casi eran las ocho.
-Bien, a menos que se produzca una autntica emergencia, usa la rutina habitual y
encrgate de todos los dems asuntos pendientes. -Con el paso del tiempo Domino
estaba empezando a saber cada vez ms sobre cmo funcionaba la mente de
Michaelmas. Su mente no le gustaba demasiado, pero cuando se le daban instrucciones
para que actuara como ella era capaz de hacerlo, y aquello era lo nico que permita que
Michaelmas pensara en el paso del tiempo con algo que no llegaba al pnico.
El telfono de Michaelmas emiti un leve taido musical. Descolg el auricular y dijo
"Hgala subir". La directora de su equipo ya haba llegado.
Entr precediendo por una fraccin de segundo al camarero encargado del servicio de
habitaciones. Michaelmas intercambi unas cuantas frases de cortesa con ella y
acabaron tomando asiento en el balcn, bebiendo y hablando. Ella y su equipo trabajaban
para la cadena de su patrn actual. Se llamaba Clementine Gervaise y Michaelmas jams
se haba encontrado antes con ella porque casi toda su experiencia anterior haba sido en
los medios nacionales, y porque sta era la primera vez que trabajaba con la cadena de

ella, una firma bastante reciente que empezaba a subir de nivel y que antes no haba
podido permitirse el lujo de pagar sus servicios.
Gervaise -madame Gervaise, supuso Michaelmas viendo el austero anillo de su dedo-,
era el modelo perfecto de la cuarentona europea elegante. Era alta, rubia, llevaba el
cabello severamente apartado de la frente pero recogido coquetamente sobre una oreja,
vesta un sencillo traje azul verde de buena marca y tena un aspecto muy profesional y
eficiente. Necesitaron diez minutos para dejar en claro qu clase de equipo tenan
disponible, qu tipo de transportes se podran utilizar para l y qu haran mientras
esperaban el permiso para entrar en los terrenos del sanatorio. Hablaron brevemente
sobre si vala la pena intercalar algn metraje antiguo de la CANU en el comentario que
Michaelmas decidiera hacer y acabaron descartando eso en favor de una concisa y
austera serie de planos del sanatorio y cualquier laboratorio interior que pudieran captar.
La directora expres cierto inters hacia la mquina que albergaba a Domino y
Michaelmas se la ense diciendo que era su unidad de comunicaciones, especialmente
diseada para l, y soltndole toda la palabrera del Pap Orgulloso que llevaba mucho
tiempo sumiendo en el sopor a todos los periodistas que conoca.
Una vez se hubieron ocupado de todo aquello tomaron unos cuantos sorbos del caf
restante y unos cuantos bocados de croissant y empezaron a hablar de asuntos menos
profesionales.
Michaelmas vio que la piel del dorso de sus manos estaba empezando a perder su
elasticidad juvenil, por lo que la directora no las usaba demasiado, pero tena cierta
costumbre de bajarse las gafas negras que eran de rigor en su oficio. Aquello
normalmente tena lugar al final de una pregunta como: "Esta poca del ao es muy
agradable en Suiza, verdad?" e iba acompaado por una mirada de sus ojos verdes
antes de que las gafas volvieran a quedar colocadas en su sitio, ocultndolos una vez
ms. Beba su caf delicadamente, a sorbitos, y sus labios a medio fruncir apenas si
besaban el borde de la taza. Mantena las piernas juntas, inclinadas hacia un lado, y
cuidaba de que sus pies, desgraciadamente bastante grandes, quedaran pegados a la
silla, all donde no resaltaran demasiado.
Al principio Michaelmas la clasific rpidamente como el tipo de persona que poda
esperarse: bien entrenada, competente y metida en una profesin de altos salarios que
borraba cualquier tipo de pequeos caprichos e indulgencias personales que hubiera
podido tener. Era un tipo de mujer con el que normalmente resultaba muy agradable
trabajar, y Michaelmas esperaba salir de Suiza antes de que Gervaise hubiera logrado
decidir quin iba a encargarse de llevar a cabo la seduccin, si ella o el famoso Laurent
Michaelmas. E incluso si se vea obligado a permanecer all hasta que llegara ese
momento, un instante de conversacin sincera resolvera el problema sin que ella se
ofendiera y sin que l quedara como un imbcil. Por lo menos aquel tipo de mujer se lo
tomaba como un juego y daba por descontado que si hoy no se celebraba ninguna
corrida en la ciudad, siempre haba un autobs dispuesto a salir rumbo a la plaza de toros
ms prxima en un plazo de media hora. De hecho, era el tipo de mujer con el que ms le
gustaba trabajar porque ese tipo de asuntos podan aclararse sin problemas, y despus
podran seguir haciendo aquello por lo que se les pagaba. Y la verdad es que Clementine

Gervaise se mostraba tan despreocupada y tranquila, pese a las miradas y la exhibicin

de piel que iba de las rodillas a los tobillos, que daba la impresin de que todo eso no era
sino un mero gesto rutinario, algo que obedeca a la presin de unos tiempos que los dos
quiz hubieran dejado ya atrs. Pero justo antes de que Michaelmas acabara de vaciar la
cafetera de plata, llenando la taza traslcida en la que haba pintado un delicado ramillete
de violetas, se dio cuenta de que estaba prestndole una desacostumbrada atencin a
los matices de su voz, y descubri que sus ojos se posaban en el brillo de su rubio
peinado cada vez que ladeaba la cabeza... En cuanto al contenido, su conversacin
segua conformndose a las meras exigencias de la cortesa, y las respuestas de
Michaelmas seguan esa misma regla. Pero estaba sintiendo cierta agradable relajacin
interior que slo le produjo un leve espasmo de alarma. Durante los ltimos dos o tres
minutos su sonrisa de respuesta al surtido de gambitos sobre los viajes y el clima
europeo utilizado por ella haba ido hacindose ms amplia y clida. Haba empezado a
pensar en qu agradable era todo esto, el estar sentado aqu contemplando las
montaas, acariciado por la brisa mientras beba caf; lo agradable que era ser uno
mismo, por una vez. Y se encontr recordando aquella faceta de su mente que era como
un escritorio antiguo, un escritorio que tena algunos cajones cerrados con llave mientras
que el resto de cajones estaban algo hinchados por la humedad, con las guas un poco
rgidas, por lo que costaba abrirlos:
Llegas a m igual que el viento de la maana Que sopla en verano sobre las colinas
iluminadas por el sol. Liberando los arroyos de cristal que esperaban, inmviles, Desde
que corrieron por ltima vez, alegres, entre la hierba.
Baj la vista hacia su taza, sonri y dijo "Posos", para ocultar as el leve fruncimiento de
ceo que pudiera haber aparecido en su frente.
-Oh, lo siento mucho -dijo ella, como si tambin trabajara en la cocina del Excelsior, y
aquella pequea nota domstica tuvo el efecto de acabar con el hechizo.
Michaelmas sigui mostrndose encantador y, de hecho, durante los minutos siguientes
la obsequi con una atencin casi irresistible hasta que ella se march, diciendo "Ya nos
veremos ms tarde". Y cuando hubo cerrado la puerta de la suite, volvi al balcn y se
qued inmvil con las manos a la espalda, mientras que sus mejillas iban hinchndose y
deshinchndose rtmicamente.
-Qu tiene de particular esa mujer? -le pregunt a Domino.
-La coincidencia es de lo ms notable. Se parece mucho a como yo creo que sera ahora
tu esposa.
-De veras? Entonces, se trata de eso?
-Yo dira que s. S, es eso.
-Sera como Clementine Gervaise? -Volvi a entrar en la sala, con las manos an
cruzadas a la espalda, y empez a ir de un lado para otro, como si no supiera adonde
dirigirse-. Bien. Qu crees que es?

-Segn los datos actuales, es una coincidencia. Michaelmas inclin la cabeza hacia la
mquina.
-Ests empezando a aprender cmo pensar en trminos ms amplios que el debe y el
haber? -le pregunt, complacido.
-Quiz eso mejore nuestra relacin futura, oh, Creador.
-Ya iba siendo hora -dijo Michaelmas con voz hosca. Irgui el cuerpo y empez a dar
vueltas por la sala-. Pero, qu tenemos aqu? No ser que alguien ha estado aplicando
una gran cantidad de razonamiento deductivo al problema de qu profesin escogera
hoy un hombre que ocupe mi posicin? Santo cielo, doctor Limberg, acaso todo esto es
parte de un modelo mejorado de ratonera? Domino, tengo la impresin de que cuando
vaya hacia su puerta hara bien mirando hacia atrs.
-Poderoso Ratn, no eres ms que una parte del mundo -le dijo Domino.
-Eso ya lo sabes -respondi Michaelmas, quitndose los zapatos de una patada cuando
entr en el dormitorio-. Bien, voy a dormir una hora.
Durmi durante treinta y siete minutos y no descans demasiado bien. De vez en cuando
se daba la vuelta, frunciendo el ceo.

CINCO
Domino le despert cuando estaba soando.
-Seor Michaelmas.
Michaelmas abri los ojos inmediatamente.
-Qu? Oh, tengo miedo de ir a casa en la oscuridad -dijo.
-Despierte, seor Michaelmas. Son las nueve y veintitrs, hora local.
-Cul es la situacin? -pregunt Michaelmas, sentndose en la cama.
-Mltiple. Hace unos momentos complet mi anlisis sobre dnde deba haberse
estrellado la cpsula. Bas mis clculos en los requisitos de la premisa: una trayectoria
baja que justificara el que la cpsula hubiera escapado al radar despus del estallido de
la lanzadera; la necesidad de que el choque tuviera lugar a una distancia razonable del
sanatorio de Limberg, pero en un sitio donde no fuera probable que otras personas de la
zona se enteraran de ello o la encontraran antes; etctera. Naturalmente, tales
condiciones pueden encajar tanto con la verdad como con tu hiptesis de que Limberg es
un embustero lleno de recursos.
"Bien, llam a la cadena fingiendo ser t y ped que un helicptero investigara ese punto.
Me enter de que ya estaban siguiendo a Melvin Watson, que haba despegado haca
poco. Cuando le ech un vistazo a sus actividades descubr que justo antes de coger el
avin de Nueva York la noche pasada llam a un mayor de la artillera suiza. Ese oficial
figura tambin anotado en la lista de envos de unas cuantas sociedades de aficionados a
los cohetes. Cuando lleg aqu el seor Watson llam varias veces al mayor.
Despus de la ltima llamada, que dur bastante rato, el seor Watson subi
inmediatamente a uno de los helicpteros de su cliente y se march, dejando a Campion
encargado de vigilar el sanatorio.
-Ah. -Michaelmas se ri-. Si "Caballo" hubiera sido lo bastante moderno para llamar al
centro universitario de aqu y conseguir esos datos de su ordenador... Habras cado
sobre l igual que un rayo.
-Michaelmas acarici la fra superficie negra de la mquina que descansaba sobre su
mesilla de noche. Saba muy bien qu haba ocurrido. En algn rincn de su mente
Watson guardaba el nombre del conocido de un amigo de alguien con quien haba
trabajado, el hombre al que llamar si estabas en Suiza y tenas un problema de balstica.
El nombre poda haber estado all durante aos, junto al nmero de telfono del nico
sitio de Madrid donde servan una cena china decente, el recuerdo de una chica que viva
encima de una cafetera de Luxemburgo, un sitio de confianza donde conseguir que te
lavaran las camisas en Ceuta y el precio de un billete de tren en segundade Ghent hasta
Aix-. Amigo mo, te han superado. Quieres apostar algo a que Watson ir en lnea recta
hacia ese mismo punto que t tienes marcado con una X en tu mapa?

-No pienso apostar ni un penique. Precisamente quera llegar ah

-dijo Domino-. Hay otro asunto.
-Sigue.
-Despus de un intercambio de llamadas con el sanatorio, el Control Estelar de la CANU
ha autorizado una conferencia de prensa con Norwood que se celebrar en cualquier
momento no posterior a la una hora local. Uno de los hombres que mandaron aqu la
noche pasada era Getulio Frontiere.
-Entendido. -Frontiere era un secretario de prensa hbil y eficaz. La conferencia ira como
sobre ruedas y seguira el rumbo que la CANU deseaba-. No ms tarde de la una...
Supongo que desean soltar su discurso con el tiempo suficiente para que aparezca en los
noticiarios matinales de la costa este de los Estados Unidos. Crees que presienten
problemas con ms tipos como Gately? -Se puso en pie y empez a quitarse la ropa.
-Creo que es posible. Saben percibir con mucha rapidez los cambios del viento.
-S. "Caballo" dijo eso mismo la noche pasada. Son muy sensibles a la dinmica popular.
-Desnudo, Michaelmas cogi la mquina, la llev al cuarto de bao y la coloc junto a la
pileta mientras empezaba a llenarla de agua para lavarse el cuello y las orejas.
-Hay ms cosas -dijo Domino-. Casualmente, la semana pasada Tim Brodzik rescat a la
hija del gobernador de California cuando estaba a punto de ahogarse. Fue invitado a
cenar el domingo en casa del gobernador y le hicieron montones de fotos con los
agradecidos padres. La chica y l se cogan de la cintura.
Michaelmas se qued quieto, con su navaja de afeitar suspendida sobre una mejilla
cubierta de espuma.
-Quines ese tipo?
-El chico de la playa con el que Stever anduvo liado.
-Oh. -Trag una honda bocanada de aire. El ao pasado l y Domino haban invertido
gran parte de su tiempo en conseguir que el gobernador resultara elegido-. Bien... Ser
mejor que veas si puedes interceptar esa nota a Sam Lemoyne. Ahora slo servira para
empeorarlas cosas.
-Hecho. Finalmente, un paquete enviado por correo areo ha salido de la Oficina General
de Correos de Nueva York y va camino de San Luis. Su destino final es Cabo Girardeau,
Missouri. Fue enviado desde Berna y sali de la oficina de correos del aeropuerto ayer
por la tarde. Creo que va dirigido a Estados Unidos Por Siempre.
-Ayer por la tarde? Maldicin -dijo Michaelmas, acaricindose la mandbula. Su cara se
haba secado, por lo que tuvo que mojrsela y volverse a enjabonar-. Quin lo envi?

-Cikoumas y Compaa. Son unos importadores locales de dtiles, higos y ese tipo de
golosinas. Pero estn metidos en otros asuntos.
-Higos -dijo Michaelmas, pasndose el antebrazo derecho por encima de la cabeza y
tensando la piel de su mejilla izquierda con las yemas de los dedos mientras posaba la
navaja sobre ella-. Golosinas. -Observ atentamente la accin de la navaja en su rostro.
Afeitarse as era una de aquellas costumbres excntricas que adquieres cuando te
encuentras lejos de la electricidad y el agua caliente.
Estaba recordando los das en que estudiaba ingeniera y ayudaba al presupuesto
familiar con algn artculo ocasional para una agencia de noticias cientficas. Su esposa
haba trabajado como dependienta temporal en unos grandes almacenes el mes de
diciembre y le envi algo parecido a una segadora de csped hecha con plstico blanco y
una cabeza cromada que era capaz de afeitarte la cara enchufada a la pared o al
encendedor de cigarrillos de tu coche, si es que tenas coche. Recordaba muy claramente
la forma de caminar y hablar de su esposa, aquellos corteses manierismos recogidos en
sus primeras clases de arte dramtico que haba logrado fundir hbilmente en su
conversacin. Siempre haba representado personajes de mayor edad que la suya. Era
demasiado alta y flaca para ser una ingenua y tena problemas para conseguir papeles.
An no haba crecido del todo por dentro, pero era muy buena y Michaelmas aguardaba
emocionadamente su madurez. Cuando el Departamento de Diccin de la Noroccidental
le diera su diploma habra logrado alcanzar su plena coordinacin como actriz. Pero en
1968 le partieron la cabeza delante del Hotel Hilton, pas un tiempo igual que un vegetal
en coma, y algn tiempo despus, muri.
Cuando era todava ms joven y haba tenido que trabajar en la Costa Este porque
deseaba asistir a los cursos del MIT sola llamar a su esposa a la Noroccidental, en
Evanston, Illinois. Le deca: "Puedo estar en Youngstown la noche del viernes, ir con un
tipo que vive all, y si consigo que me lleven por la US 30 podra estar en Chicago a
ltima hora del sbado o hacia la maana del domingo. No tengo ninguna clase hasta el
martes y puedo llamar al trabajo diciendo que estoy enfermo". Y ella le deca: "Oh, creo
que es tomarse demasiadas molestias por unas pocas horas. Y, de todas formas, me
parece que he de cantar en un saln de t el lunes". Entonces l deca: "Pero si no me
importa", y ella contestaba: "No quiero que lo hagas. Es ms importante que te quedes
donde ests". Y l haba seguido hablando, con voz llena de paciencia, pero ella tambin.
Todo eso ocurri cuando Domino no era ms que un aparato para llamar por telfono.
Apenas si haba sido un autntico programa. Y ahora... Bueno, bastaba con mirarle.
Limpi el brillante acero de la navaja bajo el agua del grifo, se lav la cara y se la sec.
Despus sec meticulosamente la navaja y la guard en su maltrecho estuche de latn y
cuero del Afganistn.
-Higos -dijo-. Higos y peones coronados, sabios y astronautas, espacio ms que
suficiente pero, cunto tiempo queda? Adonde va? Qu hace? -Se frot las axilas con
la toalla-. Bumpa-bumpa, bumpa-bumpa, bumpa-bum pa-pa-pa-pa, una caja de arenques
sin tapa...

-No me gusta. No me gusta -le dijo a Domino mientras colocaba en su ojal el clavel recin
cortado trado por el servicio de habitaciones-. Toda esa maniobra del paquete debe tener
algn fin. Qu pretenden? O ests afirmando que Cikoumas es una mera
coincidencia?
-No. Hay una clara relacin. Incluso han abierto una delegacin hace poco en Cit
d'Afrique. Naturalmente, eso sena una accin lgica en un importador, pero...
-Bueno, est bien, de acuerdo. Pero, por qu enviar el paquete siguiendo esa ruta?
Quiz quieren conseguir alguna otra cosa.
-No comprendo adonde quieres ir a parar. Sencillamente, no quieren que los empleados
de correos vean el remite de Limberg en un paquete dirigido a Estados Unidos Por
Siempre. Algo as valdra unos cuantos dlares para cualquiera que se dedique a darle
datos a los medios de comunicacin. La tapadera de Cikoumas es una forma sencilla de
evitarlo.
-Ah, quiz. Quiz slo sea eso. Quiz no. -Michaelmas empez a ir y venir por la
habitacin- Lo hemos detectado. Quiz se pretenda que lo detectramos. Quiz estn
dejando una pista que slo un animal muy particular sera capaz de seguir. Pero debemos
seguirla. Debemos seguirla para que as podamos ser detectados, identificados y
entonces, pum, chaf] -Se golpe la palma de la mano con el puo-. Qu te parece eso,
eh? Quieren cazarme porque han deducido que existo y que se me puede encontrar, y en
cuanto sepan quin soy y me hayan pillado lo tendrn todo en sus manos. Qu te
parece eso como hiptesis?
-Bueno, est claro que es posible llegar a ella.
-Tienen que saberlo! Fjate en la historia reciente del mundo. Dnde est la guerra,
donde est lo que iba a ser una clase de multimillonarios situada en lo alto de un sistema
cada vez ms empobrecido, qu est haciendo disminuir la presin de la pobreza, qu
explica el surgimiento de una distribucin racional de recursos a escala mundial? Qu
explica el que los polticos deshonestos se vean descubiertos uno a uno, el que la
planificacin social racional aumente da a da, y que los planes se ejecuten de una forma
razonablemente efectiva? \Tengo que existir!
-S, creo que existes -dijo Domino. Michaelmas parpade.
-S, t... -dijo- No pueden saber nada de ti. Cuando piensan en m probablemente me
imaginan tocado con un gran sombrero de copa y correteando a lo largo de una inmensa
consola de mandos. El fantasma de la pera. Sin embargo, siempre es posible que...
-Disclpeme, seor Michaelmas, pero la CANU y el doctor Limberg acaban de anunciar
que la conferencia de prensa se celebrar en el sanatorio dentro de media hora, a las
diez y media. He llamado a Madame Gervaise para que rena al equipo y hay un coche
esperando.

-De acuerdo. -Michaelmas se colg la terminal del hombro-. Y si el que Cikoumas

resulte tan visible tiene como objetivo hacer que no me fije en la mujer?
-En?
-Supn que ya saben quin soy. Entonces deben dar por sentado que lo he deducido
todo, no? Deben dar por sentado que estoy en posicin de actuar contra ellos.
-Michaelmas cerr suavemente la puerta blanco y oro de la suite y avanz por el pasillo
de paredes cubiertas con un elegante papel a rayas, pisando su alfombra de flores y
sintiendo el olor a esencia de lilas. Estaba sonriendo con su afabilidad de costumbre-. Por
lo tanto, deciden ponerla tras mis pasos. Qu otra explicacin puede haber para su
presencia? -Se detuvieron ante el ascensor y Michaelmas apret el botn de llamada.
-Quiz sencillamente el deseo de tener controlado a un famoso reportero investigador
que podra olerse que hay algo feo en la historia que desean difundir. Quiz nada de
particular. Quiz, despus de todo, no sea ms que una sencilla y honrada chica del
campo. Por qu no?
-Ests dicindome que mi tesis tiene vas de agua?
-En una baera cabe mucha agua. Normalmente, basta con una cantimplora.
El ascensor acababa de llegar. Michaelmas le dirigi una clida sonrisa al ascensorista,
se coloc en un rincn y empez a cepillar meticulosamente las solapas de su abrigo
mientras que la cabina iba bajando hacia el vestbulo.
-Qu debo hacer? -dijo Michaelmas en lo ms hondo de su garganta-. Qu es esa
mujer?
-Tengo un informe de nuestro helicptero -dijo de repente Domino-. Se encuentran a dos
kilmetros del aparato de Watson. Estn acercndose a la montaa que domina el
sanatorio de Limberg. El aparato de Watson est perdiendo altura muy rpidamente.
Tienen una avera en el motor.
-Cmo es el terreno? -pregunt Michaelmas. El ascensorista volvi la cabeza hacia l.
-Bittesehr?
Michaelmas mene la cabeza, ruborizndose.
-Muy abrupto, y las rfagas de viento son considerables dijo Domino-. Watson est
siendo arrastrado hacia la cara del acantilado. Su aparato est movindose en lnea
paralela a l. Quiz logren salir bien librados. No, una de las aspas acaba de chocar con
un saliente. El fuselaje est oscilando. La cabina ha golpeado las rocas. El rotor de cola
se ha partido. Un fuerte impacto en la base del acantilado. Una explosin.
El ascensor se detuvo con una leve sacudida. Las puertas se abrieron silenciosamente.

-El vestbulo, Herr Mikelmaas.

-Cielo santo -dijo Michaelmas. Sali al vestbulo y mir a su alrededor pero en realidad no
vea nada.

SEIS
Clementine Gervaise vino rpidamente hacia l. Se haba puesto un traje de mezclilla y
una blusa delgada con un pauelo tapndole la garganta.
-La dotacin de rodaje ya est llevando el equipo al sanatorio
-le dijo-. El coche que ha alquilado nos espera delante del hotel.
-Lade la cabeza y le mir ms atentamente-. Laurent, hay algn problema?
Michaelmas se puso bien el clavel.
-No. Tenemos que darnos prisa, Clementine. -Su colonia le recordaba lo agradable que
era respirar el olor de una persona familiar cuando las calles estaban llenas de gente
extraa. Clementine avanz por la moqueta del vestbulo, caminando junto a l, y
Michaelmas oy el leve roce de su ropa. El portero les abri la puerta. El Citroen con su
chofer estaba al pie de la escalera. Entraron en el coche, cerraron la puerta, el coche se
apart de la acera y un instante despus se encontraron atravesando la ciudad rumbo
hacia la carretera que llevaba a la montaa. El asiento era muy mullido y sus cuerpos
quedaban bastante cerca el uno del otro. Michaelmas permaneci inmvil, mirando hacia
delante, sin dejar que su expresin revelara en qu estaba pensando.
-Esta maana tendremos que vencer a los mejores periodistas del mundo -observ-.
Gente como Annelise Volkert, Hampton de Courcy, Melvin Watson...
-No muestra ninguna reaccin que se salga de lo corriente -dijo Domino dentro de su
crneo-. Est limpia..., al menos respecto a eso.
Michaelmas cerr los ojos durante un momento. "Eso no demuestra gran cosa",
subvocaliz, mientras que ella deca:
-S, pero estoy segura de que lo conseguir. -Pas su brazo alrededor del de
Michaelmas-. Y pronto le har ver que formamos un equipo excelente.
-El centro de mando de los cosmonautas soviticos acaba de hacer pasar al capitn
Anatoli Rybakov de los programas de rutina a la posicin de alerta para el proyecto
expedicionario -le dijo Domino-. Han procurado hacerlo con discrecin. Tiene que
empezar un entrenamiento acelerado inmediato en el simulador de Tyura Tam. La orden
goza de Prioridad Especial y ha sido transmitida desde Mosc al cosmodromo utilizando
su lnea ms secreta.
Rybakov. Ya estaba hacindose un poquito mayor, especialmente para un capitn, y
nunca haba sido un oficial de primera categora. Ocupaba un tercer o cuarto puesto en
los relevos de tripulacin contenidos en las listas de la CANU y ni tan siquiera figuraba en
el cuadro de vuelo del Control Estelar. Pero, aun as, era el nico ser humano que haba
viajado tanto a la Luna como a la estacin orbital Kosmogorod.

-Qu supones que significa eso? -le pregunt Michaelmas, frotndose el rostro.
-No tengo ni la ms mnima idea... todava.
-Has avisado a la CANU?
-No. Por cierto, Papashvilly haba ido al aeropuerto de Afrique pero ha vuelto hace unos
minutos. Sakal telefone a Control Estelar y orden que le hicieran regresar.
-Disclpeme, Clementine -dijo Michaelmas-. Tengo que poner algo de orden en mi
cabeza.
-Naturalmente. -Se reclin en su asiento, elegante, corts, atenta. Su brazo se apart del
de Michaelmas dndole antes una leve palmadita en la mano.
-Noticia del dominio pblico -dijo Domino e hizo sonar su carilln-. Boletn. UPI, Berna, 29
de septiembre. Un accidente de helicptero ocurrido cerca de esta ciudad ha puesto
punto final a la vida del famoso reportero Melvin Watson. El internacionalmente respetado
periodista muri al mismo tiempo que su piloto... -Su altavoz sigui repitiendo la historia
transmitida por el servicio de noticias. "Est reaccionando", le dijo al odo de Michaelmas.
Michaelmas volvi la cabeza hacia ella en un gesto lento y envarado.
Los labios de Clementine estaban curvndose en una mueca de pena y sus ojos se
velaron con una leve pelcula de lgrimas.
-Oh, quel dommage! Laurent, usted deba conocerle, verdad? Con un gesto
espasmdico de su garganta Michaelmas le pidi a Domino ms datos sobre ella.
-Lo que podra esperarse. -La respuesta tard algo en llegar-. Pulso subiendo, respiracin
acelerndose. Resulta algo difcil ser preciso. Ahora estis bastante aislados y tengo que
hacer bastantes cambios para ir siguiendo tu terminal. Adems, estoy recibiendo unos
cuantos ecos de las rocas que tenis alrededor; contienen metal.
Michaelmas mir por la ventanilla. Estaban en la carretera, con un risco montaoso
sealado por los taladros y las voladuras a un lado y un precipicio que iba volvindose
cada vez ms inquietante al otro. El viento creado por su avance arrancaba velos de
nieve en polvo de la cuneta y los dejaba suspendidos detrs de ellos, igual que
estandartes. La ciudad quedaba ya bastante abajo, apareciendo y desapareciendo a
medida que el coche segua la serpenteante carretera. En algn lugar de all abajo se
encontraba la mayor parte de los componentes que formaban al Domino actual, dejando
aparte los que pudieran incorporarse a su estructura procedentes de algn satlite que
pasara sobre ellos.
El boletn hablado lleg a su fin. No haba sido muy largo. Clementine se inclin hacia
delante, una mueca de preocupacin en el rostro.
-Laurent?

-Le conoca -dijo Michaelmas en voz baja y suave-. Siento que usted no llegara a
conocerle. He perdido a un amigo. -Y ahora estoy solo, solo entre los Campion-. He
perdido a un amigo -repiti, queriendo disculparse ante "Caballo" por haberle tratado de
forma tan condescendiente.
Clementine puso la mano sobre su rodilla.
-Siento mucho que le haya afectado tanto.
Michaelmas no pudo resistir la tentacin y puso su mano sobre la de ella durante unos
momentos. Era un gesto que no haban utilizado entre ellos desde haca muchos aos,
pens, y un instante despus, con un esfuerzo, record dnde estaba.
-Gracias, madame Gervaise -dijo. Se apartaron un poco el uno del otro y se quedaron
inmviles, en silencio.
Al acercarse a la puerta del sanatorio pasaron ante un gran nmero de coches aparcados
en la cuneta, casi pegados a la roca. Por la carretera se vea a bastante gente con equipo
de grabacin y el coche tuvo que hacer unos cuantos giros para esquivarlos. Algunos
gritaron, otros no les hicieron ningn caso. En la puerta haba el grupo habitual de
personas gesticulantes que no haban logrado exhibir unas credenciales convincentes.
La puerta estaba protegida por unos cuantos centinelas: un portero con guantes y
uniforme azul en el que se-vea la insignia del sanatorio, un polica de paisano corpulento
y de mediana edad que llevaba traje, sobretodo y un sombrero de terciopelo, y un joven
de aspecto vivaz vestido con una chaqueta deportiva y un jersey al que Michaelmas
reconoci como uno de los encargados de prensa de menos importancia de la CANU. El
hombre de la CANU meti la cabeza por la ventanilla, reconoci a Michaelmas y se
apresur a. hacer una seal de que todo iba bien juntando el pulgar y el ndice. El polica
suizo le dirigi una inclinacin de cabeza al portero y ste apret el botn que accionaba
las puertas de hierro forjado, hacindolas plegarse durante unos pocos segundos detrs
de sus soportes de ladrillo. El Citroen aceler bruscamente hacia delante y cruz el
umbral, dejando detrs suyo un reguero de gritos.
-Me pregunto si no estaremos siendo manipulados por alguna cultura capaz de viajar en
el tiempo -le dijo Michaelmas a Domino-. Me pregunto si no estarn alterando nuestra
historia para divertirse. No hara falta gran cosa: un asesinato en lugar del exilio, la
revolucin en vez de unas elecciones... Ese tipo de exageracin les hara conseguir
espectculos altamente vendibles. Y lo ms probable es que eso no alterara de forma
crucial el curso del tiempo. O quiz si acabara alterndolo, un poquito... Podras despertar
teniendo al lado un semental joven y esbelto en vez de al barrigudo padre de tu lloroso
beb. El pblico quedara encantado. Y los decorados y los adores son gratis. El sueo
de un productor. Y sin contratos impuestos por los sindicatos.
-Michaelmas, una persona en tu posicin no debera distraerse jugando con la paranoia.
-Pero, no crees que un pez debe estudiar el agua?

Un poco ms arriba haba un estacionamiento asfaltado repleto de coches j unto al que

se vea una suave pendiente cubierta de csped agitado por el viento sobre la que haba
helicpteros y en la que el exceso de vehculos haba acabado destrozando la hierba
para convertirla en una mezcla de fango y tierra. El Citroen logr encontrar
un sitio entre los dems coches y los camiones de las grandes cadenas. El sanatorio se
encontraba al final de la cuesta y estaba construido casi totalmente de metal brillante y
ventanas polarizables, con el diseo global adoptando la forma de una silueta de ngulos
agudos en la que la nieve era incapaz de acumularse. La luz del sol rebotaba ferozmente
de sus flancos igual que si fuera una cua clavada en el cielo.
Bajaron del coche y Clementine Gervaise mir a su alrededor.
-En otras circunstancias este sitio debe resultar muy pacfico -observ, antes de hacerle
una sea al camin que albergaba a su cuadrilla de rodaje. Unas cuantas personas
vestidas con monos blancos y guardapolvos en cuyo bolsillo se vea el emblema de su
organizacin vinieron corriendo hacia donde estaban. Clementine empez a ir y venir por
entre ellos, sealando cosas, haciendo gestos, ladeando su cabeza para escuchar,
meneando la cabeza, asintiendo, dando golpecitos con la punta del ndice en una tablilla
con hojas de papel que alguien le haba ofrecido. Un instante despus parte del grupo
subi trotando los peldaos del sanatorio, cruzndose con otros equipos de rodaje
vestidos de forma similar pero con emblemas distintos. Y desde algn lugar situado en lo
alto de la escalera les lleg un grito de rabia y ultraje que fue seguido por el lento rebotar
de un objetivo de cincuenta y cinco milmetros cayendo por los peldaos.
-Diez veinte hora local -dijo Domino.
-Gracias -contest Michaelmas observando a Clementine-. Qu tal andan ahora tus
conexiones?
-Estupendamente. Lgico, con todo este equipo presente y el horizonte tan despejado,
no?
-S, claro -dijo Michaelmas distradamente-. Has comprobado los registros de
mantenimiento y revisiones del helicptero de "Caballo"?
-S.
-Los has comparado con todos los historiales de todos los aparatos de ese mismo
modelo?
-S.
-Y has correlacionado todos los datos sobre averas graves sufridas por ese tipo de
modelo?
-Oye, ensale a tu abuela cmo sorber huevos, quieres? Si lo que me ests
preguntando es si fue un accidente, mi respuesta es que no debera haber sucedido. Pero

eso no excluye posibilidades muy poco corrientes, de sas que ocurren slo una vez,
como el fallo en el diafragma de una bomba o incluso algn tipo de resistencia anmala
en un circuito. Ahora estoy repasando a todos los suministradores de piezas y fabricantes
subcontratados, buscando cosas como cambios de diseo que no se hayan hecho
pblicos, ndices de rechazo elevados en las ltimas etapas de la inspeccin, etctera.
Tardar un poco. Y hay otras piedras esperando a que se les d la vuelta, no?
-Clementine Gervaise haba entrado en el radio de percepcin de los sensores de la
terminal de comunicacin-. Ah viene una de ellas.
-De momento, concentrmonos en el problema de Norwood -dijo Michaelmas.
-Por supuesto, Laurent -le dijo Clementine con dulzura-. La dotacin ya ha recibido
instrucciones y todo el equipo est a punto. Los labios de Michaelmas temblaron
levemente.
-S..., s, claro, ya me lo imagino. La estaba observando.
-Le gusta mi estilo? Venga, entremos. -Le cogi del brazo y subieron los peldaos.
Delante de las puertas de cristal ahumado haba otro puesto de verificacin de
credenciales. Un segundo joven de la CANU estaba comprobando los nombres en una
lista. El apelotonamiento resultante era bastante tranquilo y corts y mientras esperaban
una cola se fue formando a espaldas de Michaelmas y Clementine.
Douglas Campion estaba justo delante de ellos, hablando con el joven de la CANU.
Michaelmas se prepar para hablar con l pero Campion pareca muy ocupado.
Michaelmas le estudi con algo cercano a la fascinacin.
-Seor Campion, su dotacin se encuentra en la balconada destinada a los fotgrafos
-estaba diciendo el joven de la CANU-. Nuestra lista le asignaba un asiento situado en la
parte final del auditorio principal. Claro que teniendo en cuenta la desgraciada...
-Cierto -dijo Campion-. Va a darme el asiento de Watson y su tiempo de micrfono?
-S, seor. Y por favor, permtame expresarle...
-Gracias. Dnde queda ese asiento?
Con cierta tristeza Michaelmas acab decidiendo que Campion no tena nada de
desagradable. Resultaba bastante fcil pensar que detrs de aquel escudo anticalrico
suyo haba pena, dolor o casi cualquier otra emocin que uno deseara atribuirle.
Vio cmo Campion avanzaba por el vestbulo hacia las puertas traseras del auditorio y un
instante despus l y Clementine se encontraron avanzando.
El joven de la CANU sonrea como si acabara de nacer haca diez segundos.

-Es un placer verle, seor Michaelmas. Seorita Gervaise... -dijo. La hmeda pelcula de
ira que ya estaba desvanecindose de sus ojos haca que brillaran levemente. Comprob
que sus nombres estaban en la lista, cogi una focotocopia con un diagrama de la planta
que haba sobre su mesa e hizo una marca en ella para Clementine-. Le hemos dado a
su dotacin un sitio aqu, en la primera fila de la balconada -dijo-. Lo nico que ha de
hacer es subir esos peldaos que hay al final del vestbulo y les encontrar enseguida. Y
a usted, seor Michaelmas, le hemos puesto en el centro de la primera fila del auditorio
principal. -Sonri- No har falta pasarse micrfonos de un sitio a otro. Limberg tiene toda
una instalacin..., micrfonos conectados a un sistema de control remoto, altavoces, de
todo... Cuando le indiquen que ha llegado su turno de preguntar lo nico que debe hacer
es abrir la boca y hablar. El sistema de sonido de su dotacin se conectar
automticamente.
-Gracias. -Michaelmas alter un poco la posicin de sus labios. No dio la impresin de
haber cambiado el tono o el nivel de su voz, pero nadie que estuviera detrs suyo podra
haberle odo-. Est aqu el seor Frontiere?
El joven de la CANU enarc una ceja.
-S, seor. Ocupar un lugar en el estrado durante la rueda de preguntas y respuestas.
-Me preguntaba si podra verle un momento antes. El j oven de la CANU torci el gesto y
mir su reloj. La sonrisa de Michaelmas expresaba la ms absoluta simpata hacia
suposicin.
-Siento verme obligado a pedrselo pero... -le dijo. El joven de la CANU le devolvi la
sonrisa con cara de no saber qu hacer.
-Bueno... -dijo mientras que Michaelmas ladeaba distradamente la cabeza para que
nadie pudiera ver los labios del joven-. Supongo que le debemos un par de favores, no?
Coja el primer pasillo de la izquierda a ese lado del saln. La penltima puerta lleva al
auditorio y saldr muy cerca de su asiento. La ltima puerta lleva a la parte posterior del
escenario. Frontiere anda por ah.
-Gracias. -Michaelmas sinti una leve presin en su espalda. Sin necesidad de mirar,
supo que una docena de personas ocupaban el espacio que haba entre l y las puertas,
y unas cuantas ms estaban empezando a darse codazos de forma casi subconsciente
mientras ocupaban el comienzo de los escalones. Todo el mundo se inclinaba hacia
delante para ver cul era el motivo de aquel atasco, y se preparaba para vengar una
muestra de malos modales o gritar indignadamente ante la primera seal de favoritismo.
-Yo lo arreglar, Laurent -dijo Clementine en voz baja.
-En? Merci. A bientt -dijo Michaelmas. Rode la mesa de recepcin y se pregunt qu
diablos pensaba hacer.
Clementine avanz con l y en cuanto haban dado unos pocos pasos sus zancadas se
volvieron rpidas y casi masculinas. Gir bruscamente hacia la escalera que llevaba a la

balconada y uno de sus tacones se parti limpiamente en dos. Vacil, consigui recuperar
el equilibrio poniendo una mano en la pared y dej escapar un ronco "Merde!". Se quit
el zapato, lo arroj al otro extremo del gran vestbulo y, de una patada, mand a su
compaero en la misma direccin. Despus subi rpidamente los peldaos, seguida an
por cada par de ojos presentes en el vestbulo.
Michaelmas, con algo que se pareca a una sonrisa en los labios, se desplaz velozmente
junto a la pared del vestbulo, aparentando despreocupacin y sin hacer ni el ms mnimo
ruido. Lleg a la ltima puerta y cruz rpidamente el umbral.
Varias cabezas se volvieron hacia l: Limberg, Norwood, un puado de altos cargos
administrativos de la CANU y Frontiere, sus torsos apoyados en los rgidos msculos de
los brazos, apretados alrededor de una mesa llena de papeles y relucientes ampliaciones
fotogrficas. El blanco ndice de Limberg fue hacia una de las ampliaciones, golpendola
con su huesudo nudillo.
Michaelmas les salud afablemente con la mano mientras que ellos le contemplaban con
expresiones que iban del disgusto a la preocupacin. Frontiere fue rpidamente hacia l.
-Laurent...
-Giorno, Tulio. Deprisa, antes de que vaya al auditorio, qu planes tiene la CANU?
Piensan hacer cambios en la tripulacin?
El rostro anguloso y patricio de Frontiere declar rpidamente que no pensaba decir nada
al respecto. Los oscuros ojos profundamente hundidos en sus cuencas se clavaron en la
cara de Michaelmas y Frontiere cruz sus delgadas manos de lustrosas uas sobre los
flacos bceps cubiertos por sus mangas de alpaca.
-Por qu me lo preguntas, Laurent?
Michaelmas pens en el nmero de veces que haba sacado de apuros a la CANU. El
nmero era bastante grande, aun contando slo aquellas ocasiones en que haba
actuado de forma pblica. Y bien sabe Dios que estoy dispuesto a hacerlo de nuevo, se
dijo, y .ahora Frontiere estaba contando todas y cada una de esas veces. Quin habra
pensado que un hombre vera tan reducido su haber por una pregunta tan sencilla? Una
simple respuesta que le permitira al periodista ms eminente del mundo formular con
ms seguridad sus comentarios sobre la conferencia de prensa...
-Norwood estaba al mando, Papashvilly fue puesto al mando de la misin y Papashvilly
tiene el rango de mayor. Responde a mi pregunta y me hars hecho un gran favor. Creo
que mi pregunta no tiene nada de extrao..., vecchio amico.
Frontiere hizo una mueca de incomodidad.
-Quiz. Vers, esta maana andamos todos un poco nerviosos, comprendes? Creo que
estaba menospreciando tu inteligencia natural.

Michaelmas sonri.
-Entonces responde a esa maldita pregunta. Los ojos de Frontiere se movieron como si
deseara ver a las personas que tena detrs.
-De ser necesario, se har pblica una declaracin explicando que no hay planes para
cambiar a la tripulacin. Michaelmas lade la cabeza.
-En otras palabras, vamos a cenar un pescado excelente, sobre todo si alguien se queja
del estmago. Es la lnea de conducta que te propones defender?
La algo amarga sonrisa de Frontiere traicion uno de sus famosos hoyuelos.
-Me temo que esta maana no s tratarte demasiado bien..., viejo amigo -dijo en voz
baja- Quiz quieras hablar conmigo a solas despus de la conferencia, con calma.
-Una charla entre amigos?
-Totalmente entre amigos.
-Bene.
-Muchsimas gracias. -Frontiere se permiti una leve sonrisa-. Y ahora tengo que volver a
mis obligaciones. Ocupa tu asiento en el auditorio, Laurent; los perros y los ponies ya han
recibido sus instrucciones. An quedan por resolver un par de pequeos detalles, pero no
tardaremos en empezar. -Frontiere gir sobre s mismo y volvi a la mesa, extendiendo
los brazos con las palmas hacia arriba en un gesto muy latino. Un instante despus todos
estaban conversando nuevamente en susurros. Limberg agit repetidamente la mano
sealando hacia una de las fotos. La punta de su dedo golpe una y otra vez la superficie
de la mesa.
Michaelmas sali de la habitacin y cerr la puerta sin hacer ruido.
-Debemos asegurarnos de que hacemos cuanto nos sea posible para proteger a
Papashvilly -dijo en cuanto sali al pasillo, que estaba vaco.
-Protegerle, contra qu? -pregunt Domino-. En general, ya estamos haciendo todo lo
que podemos. Si le apartan de la misin despus de todo este jaleo, no necesitar
proteccin. Y si contina en ella, qu se supone que debo sugerir? Aparentemente la
CANU est preocupada por l. Recuerda que estuvieron a punto de meterle en un avin
para que viniera aqu y que poco despus Sakal le hizo volver del aeropuerto de Cit
d'Afrique. Qu sacas en limpio de eso?
-Hay momentos en los que me gustara limitarme a confiar en tu ingenio.
-Y hay momentos en los que me gustara que tus intuiciones pudieran ser algo ms
precisas. Michaelmas se frot la nuca.
-Me encantara poder disfrutar de un poco de paz y silencio.

-Pues entonces tengo que darte malas noticias. Acabo de comprender qu pretenden
conseguir con lo de Rybakov.
-Oh, s?
-Los rusos tambin son capaces de hacer planes a largo plazo. Si la CANU intenta poner
nuevamente a Norwood al mando, no se limitarn a amenazar con retirar a Papashvilly.
Retirarn a Papashvilly y amenazarn con insistir en que el honrado obrero Rybakov sea
segundo de a bordo.
La lengua de Michaelmas se desliz por entre su labio superior y los dientes produciendo
un leve chasquido.
-El escndalo sera tremendo.
-Ms que eso.
-S. -En caso de que la CANU se negara a aceptar tal proposicin, el prximo movimiento
sera que la URSS retirara tambin a Rybakov. Eso dejara a lo que haba sido bautizado
como el programa de la Humanidad en el Espacio con tan slo un teniente de la Alemania
Oriental para representar a la mitad del mundo caucsico-. Volveramos directamente a
los aos 60. La CANU no puede consentir eso. De lo contrario, para qu existe? As
pues, tan pronto como vean que los rusos sacan a Rybakov de la hilera de peones
abandonarn todo el plan. Puede que ahora no sepan muy bien qu hacer pero bastar
con que piensen en tal secuencia de acontecimientos y se conformarn con Papashvly
sin importar lo que pueda suceder.
-Ese "qu" puede consistir en Viola Hanrassy y todos los proyectiles que sea capaz de
arrojar.
-Exacto. Me pregunto qu explotara antes. -Michaelmas volvi a frotarse la nuca-. Me
encantara mucho poder disfrutar de un poco de paz y silencio.
Tres peldaos ms y se encontr en la parte lateral del auditorio. En pocas normales se
utilizaba como sala para conferencias mdicas y por la noche serva para proyectar
pelculas con que distraer a los pacientes. Aun as, sus doscientas butacas hacan que
resultara ideal para una conferencia de prensa, y el balcn situado en lo alto era perfecto
para las cmaras, con todas las fuentes de energa y salidas para los sistemas de sonido
colocadas adecuadamente. A cada lado del estrado, que asomaba un poco de la pared,
haba reflectores colocados en toda una variedad de ngulos para que los cmaras de a
pie pudieran tomar planos con teleobjetivo de cualquier persona situada entre el pblico.
Los mullidos asientos color marrn se estaban llenando rpidamente. Los presentes
ofrecan el surtido habitual de colores, sexos y formas de vestir. Aquellos pocos escogidos
se mostraban mucho ms reservados que cuando formaban parte de la agitada multitud
del aeropuerto. Michaelmas fue hacia donde estaba Douglas Cam-pion y le ofreci la
mano.

-Me gustara expresarle mi condolencia, y le deseo buena suerte y que aproveche esta
oportunidad. -Pareca un sentimiento al que aquel hombre respondera.
Los ojos de Campion se volvieron hacia l.
-S... Gracias.
-Tiene planeado hacer algn artculo necrolgico sobre l?
-Ahora no puedo. -Los ojos de Campion estaban mirando por encima de su hombro,
hacia el teln-. Tengo que ocuparme de la noticia principal. Eso es lo que l habra
querido.
-Naturalmente. -Michaelmas sigui avanzando. Los paneles marrn claro del
recubrimiento acstico decoraban atractivamente las paredes. Apenas si dejaban escapar
ninguno de los sonidos que llenaban el auditorio: roce de pies, asientos abrindose y
cerrndose, gargantas que carraspeaban.
Y ahora Tokio y Sydney estaban terminando sus ccteles previos a la cena, quitando la
msica y seleccionando los canales. En Pekn estaran de pie en la gran plaza
contemplando la enorme pantalla situada ante el edificio del gobierno; en Mosc estaran
apelotonados ante los televisores de sus pequeos apartamentos; en Los ngeles
estaran dndose codazos los unos a los otros para gozar de una visin mejor en los
salones: aqu y all estaran gritndose los unos a los otros, discutiendo
apasionadamente. En Chicago y Nueva York seguramente estaran durmiendo; en
Washington lo ms seguro era que no pudiesen dormir.
Michaelmas fue hacia su asiento, haciendo gestos de cabeza y saludando a sus
conocidos. Descubri una etiqueta con su nombre clavada con un alfiler a la tela, la
examin y se la guard en el bolsillo. Alz los ojos hacia la balconada; Clementine se
llev un dedo a la oreja, levant el pulgar y volvi a bajarlo. Michaelmas sac el auricular
incrustado en la terminal de Domino y se lo meti en el odo. Un locutor de la cadena para
la que trabajaba Clementine estaba haciendo un breve resumen de las tomas con gentede-la-calle que Domino se haba encargado de montar para ellos actuando como
Michaelmas, insertando de vez en cuando planos de archivo del rostro de Michaelmas
mostrando varias reacciones. Despus, aparentemente, pas a comentar la situacin en
el auditorio, utilizando los planos de una cmara de agencia; meticulosamente, fue
adornando lo que el mundo poda ver como una gran sala llena de gente que tena los
ojos clavados en un teln.
Un leve chasquido y la voz de Clementine brot del canal usado por la dotacin de
rodaje, reemplazando a los comentarios de la cadena.
-Vamos a hacer un plano en tres cuartos de tu perfil derecho, Laurent -le dijo-. La
iluminacin es mejor de ese lado. Sube un poco el mentn, por favor. Empezaremos
cuando te d la seal.

Michaelmas levant la mano para indicarle que la haba comprendido y adopt una
expresin que haba aprendido observando a los polticos jvenes.
-Adelante.
-Tengo que irme -dijo de repente la voz de Domino-. Te ver en Berna.
Involuntariamente, Michaelmas baj los ojos hacia la unidad de comunicacin. Un
instante despus record dnde estaba y adopt su expresin de antes.
-...ah vamos! -La voz de Clementine volvi a ocupar el canal. El teln se estaba
abriendo y Getulio Frontiere apareci bajo las luces del estrado. A su espalda haba una
mesa con tres sillas vacas, justo bajo el arco del proscenio.
Frontiere se present y empez a hablar.
-Damas y caballeros, les damos la bienvenida en nombre de la Comisin Astronutica de
las Naciones Unidas, y en nombre del doctor Limberg, que les acoge como invitados.
-Como siempre, la sonrisa que iluminaba sus rasgos de miembro de la familia Borgia
podra haber convencido a cualquiera de que todo tena una explicacin muy sencilla y la
situacin siempre haba estado bajo control-. Y ahora, me gustara presentarles al seor
Ossip Sakal, Director Administrativo Oriental de la CANU. El seor Sakal pronunciar un
breve discurso de introduccin y ser seguido en el estrado por el doctor Limberg. El
doctor Limberg tomar la palabra, tambin brevemente, y despus les presentar al
coronel Norwood. Un perodo de preguntas y respuestas...
Un creciente volumen de sonidos que no llegaban a palabras hizo que casi dejara de
orsele: el estruendo se compona de bruscas aspiraciones de aire, manos que se
posaban sobre los brazos de sus asientos, cuerpos que se inclinaban hacia delante y
suelas de zapato que araaban el suelo.
-As que sas tenemos -dijo el vecino de Michaelmas, un oriental elegantemente vestido
del Servicio Nueva China-. La CANU acaba de admitir oficialmente que todo lo anunciado
era verdad.
Michaelmas asinti distradamente. Acababa de quedarse sosteniendo en las manos una
simple unidad de comunicaciones limitada, con la mayor parte de su estuche ocupado por
una cantidad casi infinita de microcapas de circuitos muertos cuidadosamente
elaborados, as como por juguetitos que hacan encenderse y apagarse luces creando
ruidos para impresionar a la gente impresionable.
Frontiere, apoyado tranquilamente en el atril, haba esperado a que la conmocin fuera
disminuyendo.
-...un perodo de preguntas y respuestas -sigui diciendo-, que tendr lugar despus de
que el coronel Norwood haya hablado. Yo actuar de moderador. Y ahora, el seor Sakal.

Sakal fue hacia el atril y en su forma de caminar haba algo peculiar. Michaelmas se
qued muy quieto en su asiento. Oz el Pjaro, como haban ido revelando a lo largo de
los aos un sinfn de conferencias de prensa y partidas de pquer que duraban hasta el
amanecer, siempre enseaba su ltima carta despus de haberte hecho apostar
demasiado por ella. Pero haba un Oz Sakal relajado y un Oz Sakal dominado por una ira
enloquecida que se pareca mucho al primero, y actuaba casi exactamente igual que l. Y
el Sakal que tenan delante era el segundo.
Michaelmas mir a su alrededor. Los dems periodistas permanecan sentados,
limitndose a esperar el tipo de discurso introductorio del que el mundo no hara ningn
caso. Pero quiz nunca haban visto al Pjaro perdiendo una partida por culpa de un farol
cuando tena buenas cartas.
Michaelmas apret el botn marcado Transmisin de su unidad para que Clementine
supiera que empezara a darle datos. Despus lo dej en posicin de bloqueado, se
volvi hacia el reflector ms prximo y sonri.
-Damas y caballeros, buenos das -dijo con su tono de voz ms clido y afable-. Aqu
Laurent Michaelmas. El hombre que est a punto de hablar... -ese bribn que voy a
describirles-, se ha ganado una slida reputacin como persona capaz de pensar deprisa,
tomar decisiones de forma responsable y procurar siempre aquello que ms beneficioso
sea para la CANU. -Y tambin tiene cierta tendencia a partir en dos las cucharitas para
remover ccteles cada vez que empieza a perder el control de la partida.
Michaelmas haba estado observando a Sakal por el rabillo del ojo: Sakal aguardaba en
silencio junto al atril mientras que la mayor parte de los presentes hacan
aproximadamente lo mismo que Michaelmas. "El seor Sakal", dijo Michaelmas cuando
Sakal puso las manos sobre el atril, y desbloque el botn de transmitir.
-Buenos das. -Sakal clav los ojos en el conjunto de cmaras del balcn. Era flaco y
nervudo, con unos grandes pmulos y una frondosa cabellera negra que sola llevar
peinada hacia atrs. Su frente estaba cubierta por una capa de maquillaje antirreflectante
cuidadosamente aplicada-. He venido aqu para expresar pblicamente mi admiracin y
mi placer, as como el de la Comisin Astronutica de las Naciones Unidas del Mundo. -A
Michaelmas le pareci bastante notable que Sakal siguiera dirigindose tan slo al mundo
que haba ms all de las cmaras-. Que el coronel Norwood haya regresado es un
milagro que ya no esperbamos. Volver a tenerle entre nosotros es tambin una gran
alegra personal para quienes estimbamos su amistad desde hace mucho tiempo.
Walter Norwood, como puede esperarse de cualquier persona capaz de aventurarse por
el espacio, es un hombre que se sale de lo corriente. Quienes tenemos el privilegio de
trabajar en pro de la expansin pacfica de la humanidad por el espacio tenemos tambin
el privilegio de entablar amistad con gran nmero de personas como l, gente que
procede de muchos pases. El que una de esas personas, una persona a la que creamos
perdida, vuelva con nosotros, hace que nos sintamos invadidos por una gran emocin.
Sakal estaba empezando a improvisar. Michaelmas no saba qu discurso le habra
escrito Frontiere, pero ahora el discurso se haba convertido en un mero marco donde

encajar toda una creacin retrica espontnea; lo cual de momento no tena nada de
malo, ya que a su vez Frontiere haba basado sus palabras en los criterios de gua
formulados por Sakal. Aunque, naturalmente, el arte de la comunicacin en prosa estaba
quedando bastante malparado.
Sakal tena los ojos clavados en la cmara y sus manos sujetaban firmemente el atril.
-No es que el nmero de pioneros espaciales con que cuenta el Hombre haya
aumentado. No, todos nosotros nos hemos visto enriquecidos..., ustedes y yo, al igual
que aquellas personas cuyo entrenamiento y experiencia tienen como objetivo pilotar
nuestras naves en sus viajes ms all de la gran frontera.
Michaelmas sigui inmvil, aunque no le result fcil. Por un momento haba dado la
impresin de que la devocin particular que Sakal senta hacia John F. Kennedy le
llevara a hablar de "este nuevo ocano". Su cautela natural haba logrado apartarle de tal
trampa pero el precio fue llevarle a su siguiente tropezn con la "Nueva Frontera", un
kennedysmo todava ms conocido que el otro. Sakal no estaba meramente furioso;
estaba confundido y preocupado, y eso era algo nuevo para Michaelmas.
-Tenemos muchas ganas de volver a trabajar con el coronel Norwood -dijo Sakal-. La
CANU tiene esperando muchos proyectos que necesitan las raras y valiosas cualidades
de un hombre como l. Sea cual sea su misin, el coronel Norwood la realizar fielmente
siguiendo las mejores tradiciones de la CANU y por el bien de toda la humanidad.
Bueno, el discurso haba seguido atajos ms bien complicados, pero finalmente haba
llegado al meollo del problema. Ahora, haca falta dejarlo claro. Michaelmas apret el
botn de Transmitir y lo dej bloqueado.
-Damas y caballeros -dijo-, acabamos de or la confirmacin de que el coronel Norwood
volver a ocupar su puesto en la CANU. En el momento actual todava no podemos
definir con precisin cul ser la nueva misin que se le asigne, pero est claro que el
seor Sakal desea subrayar que ser una misin de importancia ms que considerable.
-Y tambin quiere hacernos saber que est tan preocupado por el bienestar de su gran
amigo como pueda estarlo cualquier otra persona, aparte de lo cual se le ha escapado
que la CANU est a punto de retroceder toda una generacin en el tiempo. Maldita sea...
Las grandes organizaciones criaban a especialistas como Frontiere para que vistieran sus
polticas con chalecos antibala, y luego los creadores de aquellas polticas sucumban a
la improvisacin delante de una cmara porque usar sus propias palabras haca que
tuvieran la impresin de que eran ms convincentes.
Y hablando de palabras...
-Desde luego, y en caso de que el coronel se encuentre totalmente recuperado, es lgico
que se le asigne una posicin de alta responsabilidad -estaba diciendo Michaelmas.
Resultaba consolador ver el grado de automatismo con que podan trabajar juntas la
mente y la lengua, cada una guiando a la otra, llevndose tan slo un milimicrosegundo
de retraso entre ellas, algo que resultaba muy apropiado teniendo en cuenta la situacin.
Y el rostro, tambin: el viejo amigo sabio, el consejero versado en los asuntos del mundo.

La situacin siempre es importante, pero nunca inexplicable ni algo por lo que se deba
caer en la desesperacin-. Los meses de entrenamiento y pruebas que han transcurrido
durante la ausencia del coronel Norwood de los programas de la CANU y el considerable
retraso en su puesta a punto fsica que deber recuperar haran extremadamente difcil
que pudiera incorporarse a cualquiera de los proyectos que ya estn en marcha.
-Perfecto. Mientras la frase iba fluyendo de sus labios pens en la posibilidad de decir
"imposible" y acab rechazndola. De hecho lo ms probable es que fuera casi imposible
pero no del todo; con sus numerosas tripulaciones actuales, toda esa cantidad de
funciones redundantes y los modernos sistemas de gua el vuelo espacial se encontraba
muy lejos del actuar en el trapecio que haba sido en los tiempos de Will Gately. Y si voy a
hacer el trabajo de la CANU, si he de hacer funcionar todas esas cosas de las que la
CANU es tan slo la parte ms visible en este momento, lo ltimo que puedo permitirme
es hacerme notar. Por lo tanto, no puedo ser ms directo que el mismo Sakal, verdad?
Sonre por dentro, viejo y sabio amigo. A eso le llaman irona. De hecho, es lo que mueve
al mundo-. Es posible que el seor Sakal est haciendo alusin a un puesto como director
del programa Aplicaciones para los Planetas Exteriores, que convertir en procesos
industriales los resultados de los experimentos que hayan sido realizados por la
expedicin a los Planetas Exteriores. -Tambin es posible que Laurent Michaelmas est
intentando gritarle a la CANU cmo puede salir del apuro dndole a Norwood una buena
patada que le haga subir en el escalafn, quiz con la esperanza de que al darle esa
patada se le reviente el trasero dejando al descubierto un montn de engranajes. Y
entonces qu, doctor Limberg? Y ahora qu, Laurent Michaelmas? Todo cuanto tena
junto a l era una cajita mgica vaca..., un objeto callado y bastante inteligente incapaz ni
tan siquiera de entender que era una simple herramienta, y que tampoco poda apreciar
el grado de habilidad con que era utilizado-. Y ahora, volvamos con el seor Sakal.
Sakal estaba limitndose a presentar a Limberg, y esper hasta que el anciano hubo
salido de entre bastidores antes de dar la vuelta a la mesa y ocupar una de las tres sillas.
Actualmente todo el mundo actuaba en funcin de los medios de comunicacin.
Procuraban ser breves, hacan pausas para permitir los comentarios y no se tapaban
unos a otros cuando estaban encima del escenario. Incluso el acto de sonarse era
realizado igual que si fueran actores que recreaban psicodramas usando una
transcripcin. No eran ellos quienes haban apretado el interruptor, movido la cabeza,
cerrado la puerta y firma--do el documento. Eso era cosa de algn otro, de algn tipo en
quien no se poda confiar, un loco, un individuo artero y retorcido. Y hoy en da ese tipo
de personas no podan aparecer ante el pblico, y nunca apareceran. Lo que se haca
aqu hoy era representar a esas personas y sus actos, como se haca da tras da. La
realidad existe. Vamos a hablarles de ella.
Por supuesto, los que ocupaban el estrado de Limberg eran los supervivientes del
proceso de seleccin. Quienes no haban empezado a aprender pronto eran aquellos de
los que nunca oiras hablar.
-Naturalmente, el doctor Limberg no necesita presentacin -le dijo Michaelmas a
bastantes millones de personas, entre las que deba haber muy pocas que ya estuvieran
llegando al anochecer. La Hora Punta avanzaba como un caracol hacia las desoladas

extensiones del Pacfico. Por qu?-. Parece que en estos momentos se ha hecho
merecedor de la gratitud mundial.
Desbloquear el botn. El gran hombre permanece inmvil en el estrado igual que un
santo en un grabado. Sus ojos, bondadosos y llenos de sabidura, se mueven abarcando
por un igual al pblico vivo y al pblico electrnico. La luz del podio, que haba resaltado
con toda su aspereza las aristas y huecos del rostro de Sakal, pareca ahora ms difusa,
y quiz un poco ms favorecedora. Michaelmas suspir. Bueno, todos lo hacemos, de
una forma o de otra.
-Bienvenidos a mi casa -dijo Limberg en alemn. Michaelmas se lo pens durante un
segundo y se puso una conexin traductora en la oreja. Poda hablar alemn y
comprenderlo, sobre todo los dialectos occidentales, pero siempre era posible que
percibiera algn matiz, ya fuese procedente directamente de Limberg o creado
inconscientemente por el traductor. En ese ltimo caso, lo que el traductor hiciera con las
palabras de Limberg resultara dotado de un mayor peso oficial entre el grupo tnico que
las oyera a travs de tal fuente. Los Michaelmas y los "Caballo" Watson de este mundo
tendran que acabar siguiendo la huella de esa distorsin, si podan hacerlo o si lo
deseaban, y arreglar las cosas discretamente sin crear ms jaleo. Michaelmas dese que
el esperanto hubiera logrado imponerse, y no por primera vez. Pero al recordar la
pesadilla que sigui al intento norteamericano de autoimponerse el sistema mtrico no lo
dese con demasiado entusiasmo.
Limberg estaba sonriendo, las manos extendidas hacia delante y los ojos chispeantes, la
viva imagen del jovial anfitrin.
-Mis colaboradores y yo nos sentimos profundamente honrados. Puedo informarles de
que supimos cumplir con nuestras responsabilidades hacia el milagro que nos entreg al
coronel Norwood en su apurada situacin inicial. -Su expresin se haba vuelto solemne,
pero la posicin de sus hombros y la leve inclinacin de su cabeza indicaba un discreto
orgullo.
Exagera, pens Michaelmas. Este hombre irradia bondad y sabidura igual que un to rico
visto por los ojos de su sobrino. Y lo mismo sucede con el mundo: los que afirman que la
humanidad no sabe reconocer la justicia, la modestia o el altruismo se equivocan. En
cada generacin disponemos de unos cuantos individuos escogidos para que
representen ante nosotros todas esas virtudes.
Inquietante. Estar sentado aqu y empezar a sentir ciertas sospechas sobre el historial del
viejo... Qu puede pensar uno de los testigos que asistieron al matrimonio de sus
padres? Y el registro bautismal... Cunta santidad posee? Si el certificado de nacimiento
del to es un enigma, qu efecto tiene eso sobre la pretensin de parentesco alegada
por el sobrino cuando llega el momento de la prueba?
Mejor no murmurar an todas esas sospechas en la oreja del mundo. Pero entonces, de
qu forma debe mirarle ahora mismo el periodista, el profesional decente y capaz?

Quiz fuese cierto que ningn hombre puede parecerle un hroe a los medios de
comunicacin. El egocentrismo y la gesticulacin del anciano eran temas de conversacin
tpicos de muchas sobre mesas. Pero todos le seguan la corriente, considerando que
eran algo inofensivo cuando se lo comparaba con la excelsa majestad de su mente...,
suponiendo que la poseyera. Le dejaban ser el hombre de la bata blanca, y l les daba
suturas de palabras que eran noticia, palabras con las que podan coser las fstulas del
tiempo muerto, porque Limberg era no slo el hombre que haba recibido dos premios
Nobel sino tambin dos regalos cados del cielo...
Si Domino estuviera aqu, pens Michaelmas, un poco angustiado, ya me habra sacado
hace rato de todo este devaneo mental.
Qu pasa!, pens. Qu estn haciendo conmigo y con lo que me pertenece? Quines
son?
Mientras tanto Limberg estaba narrando uno detrs de otro los improbables detalles de
cmo Norwood se haba estrellado tan cerca del sanatorio y tan lejos de la atencin
mundial. Si no fuera porque se lo contaba Limberg y si no estuvieran tan seguros de que
Norwood aguardaba entre bastidores, vivo y sin una cicatriz, cuntos de los presentes
en aquella sala habran estado dispuestos a tragarse semejante historia? Pero cuando
mir a su alrededor Michaelmas pudo ver que todos estaban engullendo vidamente el
relato.
Y, finalmente, pens que quiz todo hubiera sucedido de aquella forma.
Ah, no, no, todo esto tiene que ser un engao. Y lo peor es que creo que mataron a
"Caballo" Watson, probablemente porque les asust ver lo deprisa que poda llegar a
moverse.
Cuando pens en aquello se sinti algo ms confiado. Si su poder fuera realmente tan
absoluto y monoltico, tendran todos los restos de la cpsula listos para ensear,
perfectamente ordenados y en su sitio. Adems se habran mostrado glidamente
seguros de lo que decan, igual que la orgullosa Nnive ante Daro y todos sus carros de
asalto. Pero el que Watson actuara de forma tan directa no les haba gustado. Se haban
dejado dominar un poco por el pnico. Alguien del equipo haba dicho: "Esperad... No,
echmosle otro vistazo antes de ensearla". Y sa era la razn de que hubieran acabado
con Watson, no slo para impedir que causara problemas sino tambin para distraer a la
multitud mientras volvan a asegurarse de que todo estuviera en orden.
Era agradable pensar que podan ponerse nerviosos.
Y era muy desagradable pensar lo competentes que podan ser, pese a todo.
Limberg estaba hablando de ortopedia, inmunologa, clonacin de tejidos; todo resultaba
creble. Ya haban pasado aos desde que proclamaron ser capaces de crear todo un
corazn nuevo usando un fragmento del viejo rgano defectuoso; lo que resultaba
aparentemente nuevo era que fuesen capaces de hacerlo a tiempo de que eso tuviera
alguna utilidad para el paciente.

Michaelmas activ la unidad y le dijo unas cuantas frases sobre ello a su pblico, igual
que si creyera en todo lo odo. Mientras tanto, admir la forma en que Limberg dejaba
pasar el tiempo, haciendo que los periodistas se fueran poniendo ms y ms tensos igual
que si no fueran ms que campesinos aguardando el momento estelar en el espectculo
del vendedor de elixir milagroso, en vez de ser los duques y duquesas de la opinin
mundial.
-...pero los detalles de esos asuntos -estaba concluyendo Limberg, por fin-, son algo que,
naturalmente, ser mejor examinar un poco ms tarde. Y ahora, tengo el privilegio de
presentarles al astronauta de los Estados Unidos de Amrica, el coronel y licenciado en
ingeniera Walter Norwood.
Y ah estaba Norwood, saliendo de entre bastidores, repentinamente baado de luz,
sonriendo y alzando una mano para saludar igual que un muchacho. Cada objetivo de la
sala capt su imagen y la absorbi, cada corazn de aquella multitud fascinada lati ms
fuerte, y los medios de comunicacin metieron a Norwood de golpe en las entraas del
mundo. Pero no en la hora punta. De todos los planes y trucos que pudieran haber
concebido, ste era el ms peligroso. Naturalmente, reducir el impacto de semejante
noticia era casi imposible pero aun as cuando llegara al desayuno del seor y la seora
Norteamrica llevara varias horas fra y estara recalentada, enturbiada por los
acontecimientos posteriores, fueran los que fuesen. Una belleza en traje de bao poda
dar a luz y decir que el padre era un delfn. Terroristas profesionales pagados por
potentados corsos con intereses en los balnearios de aguas termales radioactivas de
Carlsbad podan poner una bomba en el palacio del presidente Fefre. La General Motors
poda anunciar que no habra nuevos modelos para el ao 2001, dado que el fin del
mundo era inminente.
Y de repente Michaelmas pens que si estuviera en el lugar de la CANU habra hecho
venir a Papashvilly para que estrechara la mano de Norwood en ese mismo instante,
pasndole un brazo sobre los hombros en un gesto de camaradera, enfatizando con ello
quin era el que volva a casa, siendo bienvenido, y quin haba trado los cubos de agua
y partido la lea durante todo ese tiempo.
Pero no haban querido aprovechar aquella oportunidad. Por qu? No haba tiempo para
preguntrselo. Norwood estaba de pie en el atril. Limberg haba vuelto a la mesa para
reunirse con Sakal, Frontiere estaba invisible, pegado a una pared hasta que llegara el
momento de las preguntas y respuestas, y el coronel norteamericano gozaba de toda la
atencin disponible. Y con el mejor aspecto posible: los tcnicos de iluminacin de
Limberg estaban haciendo un trabajo magistral con l.
-Me alegra mucho verles -le dijo Norwood a las cmaras, su cabello convertido en una
aureola por las luces de fondo. Alz un poco el mentn y su rostro qued baado por la
luz de un foco invisible situado en algn punto cercano al estrado-. Quiero darle las
gracias al doctor Limberg y a su personal. -Pareca un ngel. Michaelmas sinti cmo se
le erizaba el vello-. Y ahora, estoy dispuesto a sentarme y a que me hagan preguntas.
-Sonri, volvi a saludar con la mano y se apart del atril.

La iluminacin cambi; el atril qued oscurecido y la luz cay sobre la mesa. Sakal y
Limberg estaban de pie. Frontiere estaba saliendo de entre bastidores. Norwood lleg a
su silla. Los periodistas se inclinaron hacia delante, algunos con la mano levantada y las
bocas abrindose para atraer la atencin hacia las preguntas que pensaban formular, y
cuando lo hacan algn miembro de la claque escondido en el auditorio empez a
aplaudir. Seguir el impulso y ponerse en pie resultaba muy fcil. Estando de pie, aplaudir
era sencillsimo. Decenas y decenas de palmas resonaron unas contra otras y los muros
se estremecieron. Tanto Limberg como Norwood movieron la cabeza sonriendo con
modestia.
Michaelmas se removi en su asiento, apretando los puos. Dnde estaba la
declaracin pblica explicando con exactitud lo sucedido? Dnde estaba el fsico de la
CANU con sus grficos y su puntero, su vocabulario lleno de lecturas telemtricas
negativas y efectos Coriolis, sus hologramas animados mostrando cmo el horizonte de
un radar se traga a la cpsula dentro de la que va un hombre? En caso de que nadie ms
fuera a hacerlo, Norwood habra debido encargarse de ello.
No iba a suceder. Dentro de un segundo ciento cincuenta personas, cada una con su idea
particular de lo que necesitaba preguntar, empezaran a competir queriendo obtener
respuestas breves a preguntas hechas casi sin aliento. El hombre cuya cadena irradiaba
su seal desde un satlite a una clientela de ganaderos cubiertos de collares que vivan
en chozas de mimbre no tena las mismas preocupaciones que los corresponsales del
ndice Dow Jones. Los del Servicio de Noticias Cientficas apenas prestaran odos a la
respuesta obtenida por la pregunta de quien representara a la revista Elle. Y slo haba
un rea de tiempo en la que trabajar. La belleza del traje de bao estaba all fuera,
esperando, dndole codazos a Fefre y al milenarismo para conseguir algo de espacio en
los canales, balanceando sus caderas ofrecidas de una forma tan anormal.
Todo haba acabado y no obtendran ninguna informacin. Estaban aqu para santificar el
momento y cuando lo hubieran hecho el mundo creera estar enterado de la verdad y que
sta le haba salido gratis.
Frontiere estaba en el atril. Su oficio era manejar este tipo de cosas. Apenas si pareca
esforzarse: aquel hombre ya haba bailado un par de veces el mismo minu. El hombre
de la CANU, s, pero haciendo el trabajo que Limberg deseaba ver realizado.
Y de ah vena la rabia impotente de Sakal. El Pjaro, sin que se supiera muy bien cmo,
figuraba en el punto de mira del gran viejo.
-Las preguntas? -le estaba diciendo Frontiere a los periodistas.
Me quito el sombrero ante ti, hijo de perra, estaba diciendo Michaelmas, y s,
naturalmente, ya hablaremos despus, de amigo a amigo. Soy el ms veterano de los
presentes, el ms prestigioso; soy yo quien debe hacer la primera pregunta. Para marcar
la pauta del acontecimiento, por as decirlo. Alzo mi mano. Getulio me mira y sonre.
-S, seor Michaelmas?

-La presencia entre nosotros del coronel Norwood ha supuesto un gran placer para todos
-digo. Naturalmente, hay que observar ciertas convenciones sociales. Hago la
observacin obligatoria en nombre de los medios de comunicacin. Pero soy la primera
voz que habla desde las butacas. El mundo me oye. He hablado. Todo es verdad. Se ha
alzado de la tumba. Los pueblos del mundo se regocijan.
Pero esos pueblos son mi gente! Maldita sea, son mi gente!
-Tengo una pregunta que hacerle al seor Sakal. Me gustara que me explicara cmo
puede hacer encajar la presencia entre nosotros del coronel Norwood y las explicaciones
anteriores sobre su muerte dadas por la CANU. -Sigo en pie, un leve brillo de diversin
perceptible en mis ojos. Estoy pinchando suavemente a los burcratas. De hecho, no
estoy haciendo nada de eso. Si Frontiere y Sakal no han ensayado ya miles de veces la
respuesta a esa pregunta, entonces es que todos ellos son unos impostores. Soy un
payaso. Arrojo el baln al aire para que puedan cogerlo con un gesto lleno de gracia.
Sakal se inclina un poco hacia delante, las manos sobre la mesa.
-Bueno -me dice-, est claro que hubo algn fallo en nuestros sistemas de control y
seguimiento. -Consigue poner cara de tristeza- Un fallo muy... embarazoso.
Todos dejamos escapar una risita.
-Supongo que est siendo investigado, no?
-Oh, s. -Algo en la mandbula de Sakal le informa al pblico de que en un lugar lejano se
oye ruido de sables y rodar de cabezas. He hecho mis preguntas. He marcado la pauta.
He salvado cuanto poda salvar de este desastre. Mi pblico piensa que no me ha dado
miedo hacer una pregunta ms bien delicada, y que he sido lo bastante delicado como
para no plantearla de una forma insultante. Me siento. Otro periodista recibe permiso para
preguntar. Frontiere es un genio en cuanto a escoger dando la impresin de que sigue
algn criterio racional de prioridad. A su debido tiempo, llega a Douglas Campion. Veo
cmo Campion se levanta.
-Coronel Norwood, cul ser su prximo destino? Ir a los Estados Unidos en un futuro
prximo?
-Bueno, eso depende de la misin que se me asigne.
-Aceptara una invitacin del Presidente? -Campion ha sido rpido como el rayo. Sakal
le mira en silencio.
-En caso de que tuviramos tal invitacin... -Sakal se encarga de responder por
Norwood-. Naturalmente, haramos que el coronel Norwood dispusiera del tiempo libre
necesario para que pudiese visitar al jefe del poder ejecutivo de su pas natal, s. Ah,
noticias. Y entonces resultara fcil distraer al hroe con unos cuantos desfiles bajo una
lluvia de confetti, etc. Campion, astutamente, ha puesto al descubierto lo que obviamente
es inevitable. Pero ha sido agradable verle preguntar eso.

Ah, bastardos, bastardos, bastardos. Sigo inmvil en mi asiento. Cuando haya pasado un
lapso de tiempo prudencial volver a hacer alguna otra pregunta. Pero si fuese el hombre
que creis que soy mis preguntas os haran pedazos. Bang, zas! En directo desde Suiza,
damas y caballeros, en el ms glorioso hexacolor, si no fuera porque soy tan slo un
astuto simulacro de lo que debera ser.

SIETE
Disque unas cuantas lonchas de cordero con especias servidas sobre una capa de
pumpernickel, el pan tpico del lugar. Vio a Norwood, Limberg y Frontiere de pie ante un
tapiz que representaba a unos mdicos medievales que se consultaban unos a otros
junto al lecho de un monarca agonizante. Visto de cerca Norwood tena un aspecto
mucho ms acorde con el que poda esperarse de l: arrugas finas como hilos en la tensa
piel, un cabello gris por cada dos rubios y unos cuantos capilares reventados en sus
mejillas. Michaelmas ya haba terminado con el hors d'oeuvre. Le ofreci la mano.
-Buenos das, Walt. Me complace mucho poder decir que no has cambiado nada.
-Hola, Larry. -Norwood sonri-. S, la verdad es que me siento estupendamente.
Limberg se haba quitado su bata blanca revelando un viejo traje de mezclilla verdosa con
bolsas en los codos y las rodillas. Una pipa bvara con aparatosas borlas iniciaba su
curva en una comisura de sus labios y terminaba en la palma de su mano. Limberg le iba
dando chupadas a intervalos regulares y nubculas de un aromtico humo azul
escapaban de sus labios, achatados por el esfuerzo de sostener la pipa. Michaelmas le
sonri.
-Mis felicitaciones, doctor. Puede que no haya honores suficientes en el mundo para
recompensar lo que ha hecho.
Los ojos de mastn de Limberg se alzaron hacia el rostro de Michaelmas.
-No son los honores los que impulsan a hacer tales cosas -dijo.
-No, claro que no. -Michaelmas se volvi hacia Frontiere-. Ah, Getulio. Y dnde est
Ossip? No le veo.
-El seor Sakal se encontraba algo indispuesto y ha tenido que marcharse -dijo Limberg-.
Como coanfitrin suyo en esta pequea recepcin, le transmito su pena. -Frontiere
asinti.
-Siento mucho or eso -dijo Michaelmas-. Getulio, sera posible que me concedieras
unos momentos para hablar contigo? Disclpeme, doctor Limberg. Walter... Tendr que
volver a mi hotel dentro de poco y el seor Frontiere y yo tenemos que cumplir una vieja
promesa.
-Desde luego, seor Michaelmas. Gracias porvenir. -Chupada, chupada. Nubcula de
humo.
Michaelmas se llev a Frontiere ejerciendo una suave presin sobre su antebrazo.
-Estoy en el Excelsior -le dijo en voz baja-. Puede que me quede unas cuantas horas ms
en Suiza y puede que no. Espero que podrs encontrar algo de tiempo para verme. -Se
ri y le dio una afectuosa palmadita en la mejilla a Frontiere-. Espero que puedas hacerlo

-le dijo, ya en un tono de voz normal-. Arrivederci. -Gir sobre s mismo, les salud con la
mano y fue hacia el punto donde haba visto a Clementine hablando con un cuarentn
calvo, alto y cadavrico que por sus modales pareca un mdico o especialista en algo.
Clementine llevaba un par de zapatos de lona de poco tacn, seguramente prestados por
un miembro del equipo. Vio que Michaelmas le miraba los pies y sonri.
-Laurent -dijo con una grcil inclinacin de cabeza. Michaelmas cogi su mano, hizo una
reverencia y se la bes.
-Gracias.
-Merci. Pas de quoi. -Sus ojos se encontraron brevemente dejando suspendida entre ellos
una carcajada silenciosa. Clementine se volvi hacia el hombre con el que estaba
hablando. Su piel olivcea y lustrosa y sus ojos, castaos y ms redondos de lo normal,
no encajaban demasiado bien con su traje a rayas azul marino pero el chaleco y la
cadena de oro del reloj resultaban perfectamente adecuados. El bolsillo de su chaqueta
estaba lleno de plumas y lpices, y sus dedos en forma de esptula mostraban las
manchas que produce el usar sustancias qumicas-. Me gustara que conocieras a un
viejo amigo mo -dijo Clementine-. Laurent, Kristiades Cikoumas, doctor en medicina,
colaborador del doctor Limberg y segundo jefe del sanatorio. Kiki, el seor Michaelmas.
-Es un placer, seor Michaelmas. -Sus largos dedos se extendieron flaccidamente hacia
l. Cikoumas tena la costumbre de curvar los labios hacia dentro cuando hablaba, por lo
que pareca carecer de dientes. Michaelmas se encontr contemplando su paladar.
-Aprovechar la ocasin, si me lo permite, para hacerle partcipe de mi admiracin hacia
sus logros -dijo Michaelmas.
-Ah. -Cikoumas agit las manos igual que si intentara dispersar una nube de humo-. Una
bagatela. Es natural que nos elogie, claro est, pero tenemos la esperanza de conseguir
cosas mucho mayores en el futuro.
-Oh.
-Es usted periodista? Colega de madame Gervaise?
-Trabajamos juntos en esta noticia.
-El seor Michaelmas es muy conocido, Kiki -murmur Clementine.
- Ah, mis disculpas! Conozco a madame por su reciente estancia entre nosotros, pero s
muy poco sobre el mundillo de su profesin; nunca veo la televisin.
-Pues goza de una envidiable ventaja sobre m, doctor. Clementine, disculpa que
interrumpa vuestra conversacin pero tengo que volver a Berna. Hay algn coche
disponible?
-Naturalmente, Laurent. Iremos juntos. Au'voir, Kiki.

Cikoumas se inclin sobre su mano como un pjaro amaestrado disponindose a hacer

equilibrios en la punta de su bebedero. "A revenance." Michaelmas se pregunt qu
sucedera si decidiera hundir su zapato en el trasero de aquel hombre.
Durante el trayecto de vuelta Michaelmas permaneci sentado en una esquina del coche,
lejos de ella, con la unidad de comunicaciones sobre su regazo.
-Laurent, pens que estabas contento de m -dijo Clementine pasados unos minutos.
Michaelmas asinti.
-Lo estaba. S. Trabajar contigo ha sido muy agradable.
-Pero te has llevado una decepcin, verdad? -Sus ojos brillaban suavemente y le toc el
brazo con la punta de los dedos-. Es por Kiki? Me gusta llamarle as. Cuando lleva
demasiado rato en una cafetera empieza a hacer el ridculo de tal forma que...
-Clementine abri los ojos como si fuera un buho y su boca pareci perder todos los
dientes-. Oh, se parece tanto a... Comme un hibou, tu sais ? Como ese pjaro nocturno
que tiene las orejas grandes. Y luego dice cosas sorprendentes. Me pone nerviosa, y
bromeo con l un poquito, y dice que no importa cmo le llame. Un nombre no es nada,
dice. Nada es nico. Pero que le llame Kiki no le acaba de gustar y creo que nadie le ha
llamado eso antes. -Volvi a acariciarle el brazo-. Soy demasiado bromista. -Pareca
contrita, pero sus ojos no se haban vuelto totalmente solemnes-, Y supongo que podrs
perdonrmelo, verdad? Si volvemos a ser amigos...
-S, naturalmente. -Michaelmas le dio una palmadita en la mano-. Estoy algo cansado,
nada ms.
-Ah, entonces te dejar descansar -dijo ella con jovialidad. Pero se cruz de brazos y no
apart los ojos de l, reclinndose en su rincn.
La mejor forma de hacerlo, estaba pensando Michaelmas, sera conseguir metraje rodado
por otros sobre historias que "Caballo" tambin hubiera cubierto. Un examen de las
figuras que corran entre la muchedumbre o la gente que avanzaba enfrente de la cmara
revelara muchos ejemplos de cmo Watson poda ser identificado tomando posiciones
por delante de otras personas que crean estar tan cerca de la accin como era posible.
Si no colocabas en una posicin incmoda a tus fuentes revelando sus nombres, Domino
podra encontrar montones de material utilizable en muy poco tiempo. Con aquello podra
conseguirse un montaje francamente bueno.
De acuerdo, empiezas con un plano frontal de Watson hablando. "Y as estn las cosas
en Venezuela", estara diciendo l, y entonces t empezabas a hablar. Tu frase inicial
sera algo as como "Este hombre era Melvin Watson. Le llamaban "Caballo"", y luego
pasaras a tu montaje con los planos de accin. Podras animarlo un poco con breves
pausas de, digamos, Watson aporreando al polica antidisturbios en Albania, Watson
vestido de etiqueta recibiendo un premio en un banquete, Watson en mangas de camisa
actuando como profesor invitado en la Escuela de Periodismo de Medill, las pelculas
caseras que Watson haba rodado en su boda y durante la graduacin de sus hijos. Te
bastaran 120 segundos para avanzar igual que un cohete, incluyendo una cita breve

pero importante tomada de la clase de periodismo que te dejara con slo 90 para el
resto, acompandolo con planos de Watson rodados por Michael-mas en Maracaibo.
Cerraras con lo mismo que al principio pero esta vez haras un montaje con la mayor
cantidad de sitios posibles para que la cosa quedara bien, terminando con "Y as estn
las cosas en Venezuela", y luego un ligero cambio de foco para pasar a versiones de
aquella cabeza y aquellos hombros a lo largo de los aos, ms vieja, sucia, ms flaca,
ms joven, con corbata, recin lavada, con el cuello de la camisa desabrochado..., "en
Kinshasa..., a bordo de la estacin Kosmgorod..., en Atenas..., en Joplin, Missouri..., en
Dacca...". Y despus pasaras rpidamente a unos planos del helicptero que haba
seguido a Watson cuando iba hacia las montaas: heridas negras en el risco y en la
nieve, los salvajes gemidos del viento, y la voz de Michaelmas, diciendo "y as estn las
cosas ahora".
Michaelmas sinti cmo se le erizaba el vello de los antebrazos. Quedara
estupendamente. Un trabajo magnfico.
-Ya casi estamos, Laurent. Volver a verte?
-Eh? Qu? Oh. S. Estoy seguro de que tienes un gran talento como directora de
equipo, y s que adems posees excelentes cualidades. Tengo la seguridad de que habr
ocasiones futuras para que nos veamos.
-Gracias. Si tienes ocasin de revisar lo que se ha rodado creo que lo encontrars
bastante bueno. Rpido, con aspecto de documental y sin dar ninguna pista de que en
realidad todo fue una farsa.
-Qu quieres decir? -le pregunt rpidamente Michaelmas.
-Oh, est claro que faltan piezas. Es como si tanto la CANU como Limberg quisieran
hacer pblicas cosas muy distintas y hubieran llegado a un compromiso eliminando todos
aquellos puntos sobre los que no estaban de acuerdo, con lo cual han dejado muy poco.
Cuando les filmaban todos se mostraron muy amables los unos con los otros pero creo
que a puerta cerrada las cosas debieron ser bastante diferentes. Y qu razn tena
Sakal para marcharse antes de haber hecho ni un brindis pblico junto a Limberg? Pero
no me refera a vernos por razones de trabajo, Laurent. Estaba pensando que quiz
pudiramos cenar juntos.
Michaelmas pens que la sugerencia resultaba un poquito excesiva. De qu hablaran?
Discutiran acaso sobre por qu si Clementine Gervaise haba sido capaz de olerse algo
feo el gran Laurent Michaelmas haba pasado por alto la ocasin de ahondar en ello
cuando le rodaban? Cules podan ser los motivos de un hombre en semejante
situacin? Y todo ello slo para que Clementine pudiera acabar arrancndole alguna
semi-admisin que le fuera perjudicial y luego se marchara corriendo para contrselo a
Kiki?
-Me parece una idea excelente -le dijo, sonriendo-, pero creo que me marchar antes de
la hora de cenar, y adems tengo unas cuantas cosas que hacer. Claro que si las
circunstancias fueran distintas, me habra encantado...

-Dommage -dijo Clementine, y sonri-. Bueno, cuando ocurra ser estupendo, no crees?
-Por supuesto. -Sonri. Y, sonriendo, llegaron al Excelsior. Michaelmas le dio las gracias y
sali del coche. Cuando ste se alejaba Clementine se gir para saludarle a travs de la
ventanilla trasera y Michaelmas le devolvi el saludo.
-Precioso -dijo Domino en su odo-. Formis una pareja muy sofisticada.
-Hablar contigo en la suite -subvocaliz Michaelmas, sonrindole al portero, atravesando
el vestbulo, esperando el ascensor y manteniendo abiertos los prpados tan slo porque
no deba mostrar nunca ni la ms mnima seal de fragilidad humana.
Una vez dentro de la fra suite Michaelmas se quit la chaqueta con mucho cuidado y la
colg meticulosamente en el respaldo de una silla junto a la mesa de la salita. Dej la
terminal sobre la mesa y tom asiento, quitndose los zapatos y deshacindose de un
tirn el nudo de la corbata. Apoy los codos en la mesa y se quit los gemelos,
detenindose un segundo para frotarse suavemente las aletas de la nariz.
-De acuerdo -dijo, los ojos perdidos en el vaco-. Hablame.
-S. Aqu dentro an estamos seguros -dijo Domino-. No hay nada vigilndonos.
El rostro de Michaelmas se volvi involuntariamente hacia la terminal.
-Qu pasa, otro problema recin surgido que debemos tomar en consideracin?
Siempre he pensado que te haba construido para que te ocuparas automticamente de
ese tipo de cosas.
La terminal permaneci callada durante unos cuantos segundos.
-Algo raro sucedi en el sanatorio. Michaelmas junt las puntas de los dedos.
-Ya me lo supona. Explcate, hazme el favor.
-No estoy seguro de poder explicarlo -dijo lentamente Domino. Michaelmas suspir.
-Domino, ya me doy cuenta de que has pasado por algn tipo de experiencia difcil. Por
favor, no vaciles en compartirla.
-Ests teniendo una gran paciencia conmigo, verdad?
-Si me lo preguntaran dira que s -respondi Michaelmas-. Adelante.
-Muy bien. Cuando estabas en el sanatorio poda mantener unas conexiones excelentes
gracias a todo el equipo de las cadenas que te rodeaba. Tena una buena imagen
mundial, estaba conectado a los circuitos de comunicacin de tu terminal y estaba
ejecutando unos cuantos programas de accin para que se encargaran de los problemas
normales que habamos discutido antes. Adems, estaba vigilando muy atentamente a
Cikoumas y Compaa, Hanrassy, la CANU, el centro de mando espacial sovitico,

Papashvilly, el sitio donde se estrell Watson y una serie de cosas ms. Tengo informes
preparados sobre casi todos esos asuntos. La verdad es que no he estado precisamente
ocioso desde que me desconect de tu terminal.
-Y, exactamente, qu te hizo salir tan rpido de all?
-Algo. -El volumen de su voz haba disminuido de una forma claramente perceptible.
Michaelmas enarc una ceja. Alarg la mano y sus dedos se posaron suavemente sobre
la terminal.
-Venga, Domino, deja de andarte con rodeos -le dijo-. Todo el mundo se ha ensuciado los
pantalones en alguna ocasin.
-No estoy asustado.
-Ninguno de nosotros est nunca asustado. De vez en cuando, sencillamente, nos gusta
tener algo ms de tiempo para pensar cmo vamos a responder. Sigue.
-Por favor, ahrrame tus aforismos. Cuando intent meterme en las instalaciones de
Limberg para ver si poda captar ms datos pas algo raro. No logr averiguar nada.
Percib una anomala.
-Una anomala.
-S. Ah dentro hay algo. Me conect a todas las clases de sistemas convencionales que
se te puedan ocurrir y no tuve ningn problema; Limberg posee el surtido habitual de
telfonos, lneas abiertas conectadas a servicios de inversin y la red mdica... Ese tipo
de cosas. Pero haba algo ms... Algo que estaba debajo del suelo, y que empez a
actuar.
-Debajo del suelo?
-Tendr que usar algunas metforas antropomrficas o no me entenders. Fue como si
hubiera dado un paso de la longitud habitual y descubriera que mi pierna meda un
kilmetro, por lo que mi pie se encontraba muy lejos de m, all donde no poda verlo. Y el
siguiente paso que di con mi otro pie podra haber sido realizado con una pierna tan corta
que el paso lleg a completarse de forma increblemente rpida. O quiz fuera otro de
esos pasos largos de los que te he hablado..., un poco ms corto o ms largo que los
pasos largos de costumbre. Pero aun as no llegu a caerme, aunque haba momentos
en los que corra a toda velocidad y otros en los que me arrastraba. Sin embargo, estaba
avanzando. La longitud de mi pierna siempre resultaba adecuada a las dimensiones del
cuadrado donde pona el pie, por lo que siempre acababa pasando al centro exacto del
cuadrado siguiente. Todos los cuadrados, sin importar cules fueran sus medidas
espaciales, suponan siempre el mismo incremento temporal.
Michaelmas se chup suavemente los dientes.

-Y adonde ibas? -acab preguntndole.

-No tengo ni idea. Seguirle la pista a un electrn determinado me resulta tan imposible
como a ti. No soy masque un sistema que procesa informacin, igual que cualquier otro
ser vivo. En alguna parte de ese sanatorio hay un sitio que no responde a la lgica, un
sitio enloquecido. Cuando empez a emitir ecos tuve que marcharme.
-Ecos.
-S, seor. Empec a recibir datos que yo haba generado y almacenado en el pasado.
Fefre, el Partido de la Grandeza Turca, Tim Brodzik..., ese tipo de cosas. Algunas veces
sonaban muy dbiles, como si vinieran del fondo de un pozo muy largo, y otras veces
eran tan agudos como la punta de un alfiler. Y el cdigo corresponda exactamente a mi
estilo habitual. Hablaba con mi voz, por as decirlo. Sin embargo, pronto me di cuenta de
que los ecos contenan pequeas variaciones; al parecer cada nueva repeticin llevaba
dentro un electrn cambiado, o algo as.
-Un electrn cambiado?
-No estoy muy seguro de cul era la variacin real. Podra haber sido tan pequea como
una partcula fundamental, sea lo que sea eso. Pero me pareci que el cdigo se iba
desviando ms y ms del original a medida que... rebotaba. No estoy seguro de haber
detectado un autntico cambio. Puede que fueran mis receptores los que estaban
cambiando. Cuando pens en esa posibilidad, decid marcharme. Primero abandon mi
imagen mundial y saqu mis programas de las conexiones de prensa, y despus
abandon tu terminal. Cuando el altavoz empez a vibrar para decirte que me marchaba
ya no estaba all. Tuve la misma sensacin que si estuviera cortando el extremo de un
puente de cuerdas encima del que hubiese algo, algo que ya estaba empezando a cruzar
el puente...
-Por qu sentiste eso? Crees que ese fenmeno posea sus propios medios de
propulsin?
-Podra haberlos tenido.
-Una... resonancia... te estaba siguiendo con la intencin de parlotear indefinidamente de
una forma cada vez ms confusa.
-Suena estpido, de acuerdo. Pero esa... cosa... era... No s qu era. Actu de la forma
que me pareci ms adecuada.
-Cunto tiempo estuviste expuesto a ella?
-Cinco pasos. Es cuanto puedo decirte.
-Hmmm. Y ahora, anda rondando por aqu?

-No. No puede porque, sencillamente, lo primero que abandon fueron las conexiones de
la prensa. Me preocupaba que pudiera localizar todos mis almacenes de datos y lograra
tragrselos. Pero despus he pensado que si no lo hubiera hecho podra haber seguido
un considerable nmero de rutas ms tortuosas para acabar llegando hasta aqu. Creo
que tuvimos mucha suerte. Ahora ha vuelto al sitio donde vive, en alguno de los equipos
de Limberg.
-Bueno, me alegro. Es decir, siempre que fuese cierto que tenas detrs a la bestia retro
alimentada de los espacios incremntales.
-Me parece un nombre excesivamente complicado para lo que pas. Sencillamente, en el
sanatorio de Limberg hay algn tipo de sistema que carece de precedentes.
-Desde anoche ya venimos dando por supuesto que tiene acceso a ciertos aparatos
bastante peculiares.
-Llevo bastante tiempo en este mundo imperfecto y me he encontrado montones de
veces con circuitos extraos. Lo que me preocupa no es tanto el tipo de aparato al que
tiene acceso Limberg como a qu puede tener acceso ese aparato.
Michaelmas suspir.
-No se me ocurre ninguna especulacin posible, al menos de momento. Yo puedo decirte
lo que ocurri. No puedo explicarte el cmo o el porqu, pero s lo que ocurri. Te
encontraste con un problema que se mova a la misma velocidad que tu pensamiento,
algo bastante comn entre los seres humanos. Y que el problema vaya ms rpido que tu
pensamiento es algo todava ms comn.
-Bueno, al menos en ese aspecto estoy a salvo; a menos, naturalmente, que algo
empiece a afectar las velocidades del espectro electromagntico.
-Hijo, no hay ningn hombre lo bastante listo como para que otro hombre no pueda
acabar con l.
-No voy a discutir eso ni por un segundo.
-Me alegra que hayas vuelto. -Michaelmas se levant de la mesa y empez a caminar en
calcetines por la habitacin, las manos detrs de la espalda-. El hombre de la Tass -dijo.
-El hombre de la Tass?
-En la conferencia de prensa. No pregunt si Norwood volvera a ocupar el puesto de jefe
de la expedicin. Nadie pregunt eso... Sakal haba dejado bastante claro que as sera.
Pero si fueras el corresponsal de la agencia de prensa sovitica, no querras tener una
respuesta clara y precisa a esa pregunta?
-No si mis instrucciones fueran dar la impresin de que ni siquiera se me haba ocurrido
pensar en ello.

-Exacto. Ellos ya han tomado todas sus decisiones y ahora estn dispuestos a poner en
funcionamiento las ratoneras en cuanto vean por qu prfida opcin se inclina el inmoral
Occidente. Sabes, si hay una cosa que odie ms que el ajedrez, es jugar al ajedrez con
tipos convencidos de que tienen la razn de su parte. -Michaelmas mene la cabeza y
volvi a dejarse caer en la silla, casi desplomndose en ella. En esa postura era posible
ver que tena ms estmago del que normalmente resultaba aparente y que sus hombros
podan producir una clara impresin de redondez-. Bien... Hblame de Fefre y el resto.
Hblame de la chica y el delfn.
-Fefre sigue como antes y no s de qu delfn me ests hablando.
-Bueno, dmosle gracias a Dios por eso. Qu sabes de Cikoumas y Compaa?
-Su propietario es Kristiades Cikoumas, que es tambin colaborador de Limberg. Se trata
de un negocio familiar; su hijo se encarga del almacn y toma las decisiones de menos
importancia. Lo hered de su padre, etctera. Una vieja familia de Berna. De joven
Kristiades llevaba pedidos al sanatorio. Un da empez a estudiar medicina gracias a una
beca concedida por la fundacin Limberg. En la Sorbona, para ser exactos.
-Por qu no? Por qu no optar por lo mejor? Qu joven tan afortunado! Y qu modales
tan encantadores ha ido adquiriendo en el curso de su meterica carrera...
-Es que le has visto?
-S, le he visto. Lleva bastante tiempo sin cargarse al hombro una caja de melones. Ese
paquete que ha mandado a Missouri debera llegar en cualquier momento, no?
-Ha sido entregado en el Aeropuerto de Lambert y ahora va de camino a la subestafeta
de Cabo Girardeau. Va dirigido a la Hanrassy, no hay duda... Pas por un clasificador
automtico en Nueva York, y pude leer la direccin. Esa mujer ya ha tenido un gran da;
tiene previsto reunirse con todos sus presidentes de campaa para tomar una decisin
sobre cundo anunciar la presentacin de su candidatura. Todas sus organizaciones
estatales estn preparadas, tiene varios millones de dlares en reserva aparte de los que
ya ha conseguido y le han prometido ms en cuanto gane su primera eleccin primaria, y
para desayunar ha pedido tostadas con huevos pasados por agua (de dos a tres
minutos), as como un zumo de ocho vitaminas y un bol de Postum.
Michaelmas mene la cabeza.
-Sigue planeando usar el dinero de esos dinosaurios? -Gran parte del apoyo financiero
de la Hanrassy proceda de gente convencida de que si ganaba las elecciones volveran
a tener coches privados capaces de ir a doscientos kilmetros por hora, y que quiz
incluso llegara a devolverles los salarios de 120.000 dlares anuales como presidentes
sindicales de que haban gozado.
-S.
-Maldita imbcil.

-Ella lo ve de otra forma. Ha lavado el dinero hacindolo pasar por varios procesos que
parecen a prueba de errores, y ahora todos los billetes son como mucho gris verdosos,
no negros.
-Y sigue teniendo a su hombre en el Departamento del Tesoro de los Estados Unidos?
-Listo y esperando rdenes.
-Bueno, eso ya es algo. -El Departamento del Tesoro guardaba varios millones
destinados a su partido, as como unas cuantas sumas ms destinadas a otros. Los
fondos procedan de las sumas destinadas a las devoluciones de impuestos, y estaban
bajo el control de su fiel sirviente. Tan pronto como presentara su candidatura sena
suyo..., aunque estara sometido a cierto grado de supervisin. Viola Hanrassy planeaba
mezclar parte de su dinero procedente de la industria, dinero que no era del todo limpio,
falsificar los gastos de su campaa y enviarle los documentos manipulados a su
funcionario del Tesoro, el cual certificara que las cantidades eran correctas. El plan de
Michaelmas era hacer famoso a ese funcionario apenas hubiera echado la primera firma
en el balance.
-Lo que podamos hacerle el ao prximo no nos sirve de ayuda hoy -dijo Domino.
-Ya lo s. -La estructura y operaciones de Estados Unidos Por Siempre no presentaban
muchos puntos dbiles que pudieran aprovecharse-. Es una mujer de cuidado, hay que
reconocerlo -dijo Michaelmas-. Pero quiz podamos hacer algo con lo que Cikoumas le
ha enviado, sea lo que sea.
-Sea lo que sea, debe ser algo til para los planes de Limberg y para nadie ms.
-Naturalmente -dijo Michaelmas-. Sin embargo, me gustara pensar que en el mundo an
hay lugar para la esperanza.
-S, claro, me parece natural -dijo Domino.
-Tienes algo nuevo sobre la muerte de Watson? -le pregunt Michaelmas.
-Negativo. La Autoridad Aeronutica Europea ha tomado el asunto bajo su jurisdiccin.
Era de esperar, dado que la primera notificacin del accidente apareci en sus
teleimpresoras con un cdigo de Prioridad Extra aadido. Han hecho la autopsia del piloto
y de Watson; los dos se encontraban bien y conscientes en el momento del impacto. La
grabacin del vuelo muestra una prdida de energa para la que no hay ninguna causa
obvia. Segn ella las ltimas palabras de Watson fueron "Hijo de puta!". El lugar del
accidente ha sido acordonado y los restos del helicptero estn en el hangar de la AAE.
Quienes lo examinan an no han tenido tiempo de pasar a ninguna discusin
interdepartamental sobre sus hallazgos. "Mientras tanto, no he logrado encontrar ningn
historial de averas o defectos significativos en el modelo. Se estrella, pero no a menudo,
y las razones varan. Ahora estoy intentando enfocar el problema desde otro punto de
vista. He supuesto que debieron hacerle algo al helicptero y estoy compilando una lista
con todas las personas de la Tierra que podran haber estado cerca del aparato en algn

momento despus de su ltimo vuelo. Luego le asignar una prioridad superior a quienes
pudieran haber tenido acceso a l despus de que se determinara que iba a ser utilizado
para algo relacionado con Norwood. Crear una escala ascendente poniendo en relacin
eso con sus cualificaciones tcnicas, sus conocimientos sobre helicpteros, la
familiaridad con ese tipo de modelo determinado, etctera. Eso proporcionar una breve
lista de sospechosos y espero poder someterla a una serie de comprobaciones
posteriores en cuanto la investigacin de las autoridades haya generado ms datos.
-Domino se qued callado durante unos segundos-. Suponiendo que no se tratara de un
autntico accidente, claro est.
-Supongo que podra serlo, verdad?
-El mundo est lleno de coincidencias sorprendentes.
-Y la mente del hombre insiste en crear pautas a partir de datos aleatorios.
-Ya lo s.
-Crees que la muerte de Watson fue realmente un accidente?
-He aprendido a sospechar de todos los accidentes.
-Cundo y dnde va a celebrarse el funeral?
-Su piloto careca de familia. La incinerarn en el cantn; habr un breve servicio
funerario para sus amistades. He mandado un mensaje en tu nombre haciendo referencia
a la hermandad de todos los que se dedican a recoger noticias.
-Gracias. Y "Caballo"?
-Su cuerpo ser mandado a casa en avin esta tarde. Celebrarn un servicio familiar
pasado maana. El entierro ser privado. Has hablado con la seora Watson y le has
prometido visitarla personalmente tan pronto como te sea posible. Tengo grabada la
conversacin para que le eches un vistazo cuando te venga bien.
-S. Despus. -Michaelmas volvi a levantarse. Fue hacia la ventana y se apart de ella-.
Haz que alguien compre cinco minutos de tiempo de antena en los Estados Unidos para
mi obituario sobre Watson; quiero que sean para esta noche. No quiero particulares,
bscame alguna compaa; encrgate de averiguar quines compraron ms metraje de
Watson en el pasado y escoge lo mejor. Ofrcelo para distribucin mundial en el rea
anglosajona, pero consigeme una hora punta para los Estados Unidos; olvdate de mi
sueldo y diles que pago los gastos de produccin. Lo nico que corre de su cuenta es
pagar el tiempo de emisin, pero tendremos que darle el visto bueno al contenido
publicitario. Nada de pompa y circunstancia para el Instituto de Investigacin Gstrica,
entendido? Bien, voy a explicarte cmo lo quiero.
Empez a ir y venir por la habitacin, exponindole sus ideas. Sus manos se apoderaron
del aire, modelndolo; su rostro y su voz fueron interpretando todos los papeles. Cuando

hubo terminado trag una honda bocanada de aire y volvi a sentarse, frotndose los
antebrazos, con una capa de sudor haciendo brillar las arruguitas horizontales que haba
bajo sus ojos.
-Crees que habr algn problema de produccin?
-No... No, puedo hacerlo. Michaelmas se mir las manos.
-Y crees que es bueno? -le pregunt en voz baja.
-Bueno, naturalmente debes recordar que mi punto de vista no es el mismo que el de su
pblico potencial.
-Aun as-dijo Michaelmas, algo ms secamente-, qu piensas de ello?
-Creo que resulta ms que adecuado.
Michaelmas apret los labios. Sus prpados empezaron a moverse con ms rapidez.
-Crees que deberamos cambiar algo? -le pregunt.
-No, tal y como est me parece excelente. Estoy seguro de que podra resultar muy
efectivo.
-Podra?
-Bueno, supongo que la cadena para la que trabajaba Watson har algo parecido, no?
-No lo s. Campion dijo que no pensaba encargarse de ello.
Podran conseguir a otras personas para que lo hicieran, claro. Quiz quieran utilizar mi
material. Lo ms probable es que prefieran hacer algo por su cuenta. Pero, qu
importa? Millones de personas estn familiarizadas con la personalidad de Watson. A lo
largo de su carrera trabaj para todas las grandes cadenas. Es una figura pblica, por el
amor de Dios!
-S, por supuesto. Empezar a ocuparme de ello. -Unos segundos de silencio-. Getulio
Frontiere ha entrado hace unos minutos por la cocina: los sistemas de vigilancia le han
detectado. Ha cogido un ascensor de servicio y viene hacia este piso. Est a punto de
llegar.
Michaelmas movi la cabeza en un gesto de satisfaccin.
-Bien! Por fin conseguiremos algunas respuestas. -Cruz rpidamente la habitacin.
Alguien llam suavemente a la puerta. Michaelmas la abri sin perder ni un segundo.
-Pasa, Getulio -dijo, y cerr la puerta en cuanto hubo entrado-. Estamos solos y,
naturalmente, me he asegurado de que la suite no est sometida a ningn tipo de

vigilancia. Djame echar una mirada en el bar, estoy seguro de que podr ofrecerte algo...
Ponte cmodo.
Frontiere parpade.
-Yo... No quiero tomar nada, gracias.
-Oh! Bien, de acuerdo, tomar lo mismo que t. -Cogi a Frontiere por el codo, le llev
hacia la mesa situada en el centro de la habitacin, le hizo sentarse y tom asiento de
cara a l-. Bueno, hablemos.
Frontiere se lami los labios y logr mirarle a los ojos sin demasiada vacilacin.
-Laurent, no te enfades con nosotros. Hicimos lo que pudimos teniendo en cuenta que las
dificultades eran enormes. Seguimos estando en apuros. No puedo decirte nada,
comprendes?
Frontiere pareca incmodo. Meti la mano dentro de su chaqueta y sac de ella un
aparatito metlico que dej sobre la mesa. Tena dos lucecitas rojas que no paraban de
parpadear.
-Perdname. Un generador de interferencias. Supongo que lo comprenders, no?
-Por supuesto. -Michaelmas asinti con la cabeza-. Y ahora, amigo mo, adelante: habla.
Frontiere movi la cabeza en un gesto cargado de cansancio.
-Tenemos pruebas de que los soviticos sabotearon la lanzadera de Norwood.
Michaelmas se frot los ojos. El aliento, liberado de su diafragma despus de una breve
pausa, brot de sus fosas nasales con un silbido.
-Qu clase de sabotaje?
-Cuando Norwood estaba preparndose para acelerar condes tino a la estacin orbital se
dio cuenta de que el Control Terrestre no responda adecuadamente a sus transmisiones.
Les llam para decrselo y descubri que le estaban respondiendo como si su voz hubiera
dicho algo perfectamente rutinario. No poda entrar en contacto con ellos. Mientras tanto,
en Control Terrestre no se haban dado cuenta de nada. Empez a quitar los paneles y
examin los circuitos de comunicaciones. Encontr un componente que no deba estar
all, uno que no apareca en los diagramas del mdulo. Segn dice, era un falso emisor
telemtrico y no caba duda de que haba sido fabricado por los soviticos. Cuando iba a
sacarlo de all su tablero de sistemas empez a dar seales de una acumulacin
progresiva de averas que indicaban la destruccin inminente de la nave. Arranc el
emisor, se lo meti en el bolsillo, activ el procedimiento de emergencia y sali despedido
en su cpsula; el resto, como dicen, es historia.

Michaelmas se puso la mano en la nuca y ejerci una feroz presin sobre los rgidos
msculos de su cuello.
-Y, segn vosotros, qu es lo que sucedi?
La voz de Frontiere no dejaba filtrarse huella alguna de emocin.
-Un emisor telemtrico falso en el mdulo y una secuencia de destruccin automatizada,
todo ello respaldado por transmisiones con una voz falsa sintetizada por ordenador
procedentes de una estacin orbital situada encima de la nave..., probablemente Kosmgorod. Estaba en la posicin adecuada y el turno de aquellos momentos era casi cien por
cien sovitico. Mientras tanto, una serie de instrucciones preparadas de antemano e
introducidas en el sistema se puso en marcha haciendo que los motores empezaran a
funcionar mal. Cuando Norwood descubri el emisor falso la secuencia ya casi haba
llegado a su fin. Logr sacar el emisor de su escondite y escap de la cpsula; los
motores estallaron un momento despus y el lapso en que no hubo emisiones de
telemetra es tan pequeo que resulta casi indetectable. As es como Norwood ha
reconstruido los acontecimientos, y l estaba all y es ingeniero.
-Y el motivo de los soviticos?
-Inflamar nuevamente el nacionalismo sovitico y establecer una posicin dominante del
comunismo usando el disfraz de la hermandad mundial.
-Eso crees?
Frontiere alz la mirada.
-Qu esperas de m? -le pregunt secamente-. Segn Norwood, es lo que sucedi.
Norwood nos ha entregado el emisor telemtrico fabricado por los soviticos y
Kosmgorod se encontraba en la posicin adecuada. Norwood ya ha usado las
instalaciones de Limberg para preparar una simulacin por ordenador en la que
demuestra que dicha secuencia de acontecimientos era posible, y todo encaja. Qu
crees que estuvimos haciendo durante toda la noche? Lavarnos las manos?
La lengua de Michaelmas emiti un sonido que se pareca al de una ramita seca
partindose en dos.
-Qu vais a hacer? -Se puso en pie pero se limit a quedarse inmvil, con una mano
apoyada en el respaldo de su silla y sus ojos clavados en la terminal que yaca sobre la
mesa, con su botn en la posicin de APAGADO, mirndola sin verla.
-No lo sabemos. -Frontiere mir a Michaelmas con las pupilas dilatadas de un hombre
que se asoma por la ventana de un edificio en llamas-. Qu podemos hacer? Si todo
eso es cierto la CANU est acabada. Si no es cierto, entonces, cul es la verdad?
Podremos descubrirla antes de que la CANU deje de existir? Nuestro hombre es el
testigo que ms dao puede hacernos y l est absolutamente convencido de lo que dice.
Y, adems, resulta muy convincente. Si le oyeras hablar te tragaras hasta la ltima slaba

de lo que dice. Ha pasado meses en el hospital y se ha dedicado a matar el tiempo

analizando una y otra vez lo sucedido. Puede soltarte cifras y datos sin equivocarse ni
una sola vez. Es... Es como un hombre con un hacha, haciendo pedazos el puente que
une los dos extremos del mundo.
Michaelmas dej escapar un bufido.
-Hmmm.
-Te parece divertido?
-No! No! Por favor, vuelve a sentarte. No pretenda ofenderte. Supongo que Ossip le
orden a Norwood que guardara silencio al respecto, verdad?
-Por supuesto. Ossip tiene el emisor y va de camino a Control
Estelar para hacer que lo analicen. Quiz Norwood cometi un error en su evaluacin al
utilizar las instalaciones de Limberg; quiz unos aparatos mejores y unas circunstancias
ms favorables demostrarn que el emisor no es realmente sovitico, sino una
falsificacin. De todas formas, no podamos permitir que Papashvilly viniera a Berna.
Estaba en el aerdromo, iba a subir a un aparato comercial con destino hacia aqu y unos
cuantos funcionarios frenticos le detuvieron en la puerta y le hicieron volver rpidamente
al complejo de Control Estelar. Hubo docenas de espectadores que lo presenciaron todo.
Estoy seguro de que alguien de la prensa no tardar en saberlo. Y, desde luego, la Unin
Sovitica reaccionar de forma que el insulto no quede sin castigo. Las ondulaciones se
extienden cada vez ms. Tenemos muy poco tiempo, Laurent. Tenemos todava menos
tiempo del que podra pensarse; debemos vrnoslas con Limberg, el tragasables...
Los labios de Michaelmas se agitaron en una leve contraccin.
-Qu ha hecho?
Frontiere alz la mano con los dedos desplegados.
-Qu es lo que no ha hecho? En primer lugar, tiene a Norwood en su sanatorio y no dice
ni una palabra al respecto hasta asegurarse de que todo anda perfectamente. Si Norwood
hubiera muerto, crees que Limberg se lo habra dicho a alguien? Es una pregunta
inevitable. Si Norwood hubiera quedado lisiado, si el experimento no hubiera salido bien,
crees que Limberg le habra sacrificado igual que si fuera otro conejillo de indias del que
ya no puede sacarse nada ms? Pero olvidmonos de eso. En segundo lugar, y por
motivos teraputicos -teraputicos-, deja que Norwood se monte un pequeo sistema de
anlisis y un banco de trabajo en algn rinconcito del sanatorio. Tercero, le da tiempo en
un ordenador de su sanatorio para que prepare la simulacin, de tal forma que Norwood
pueda tenerlo todo grabado en una cinta y entregrnosla cuando Sakal dice que la
necesitamos. Por motivos teraputicos. Cuarto, nos dice que nuestro deber para con el
mundo exige que hagamos pblico todo eso del emisor falso, que debemos hacerlo en
nombre de la justicia, que debemos actuar correctamente con Norwood y con todas las
buenas gentes atrapadas en las redes de la conspiracin internacional. Y, naturalmente,

tiene fotos y hologramas del emisor falso, as como una copia de la cinta con la
simulacin, dado que todo eso, por supuesto,^ hizo en su sanatorio y usando sus
instalaciones. Quinto, por lo tanto, la CANU hara muy mal ocultando tales noticias
impulsada por un objetivo tan inmoral como es la auto-conserva-cin. -El ndice derecho
de Frontiere produca un ruido claramente audible a medida que iba subrayando cada
uno de los puntos con golpecitos sobre su mano izquierda. Se lami los labios-. Bruno
-dijo en voz baja.
-Y cul crees que es su motivo? -le pregunt Michaelmas.
-La gloria. Ese enano buscalos ya se ve convertido en un gigante recordado durante
milenios y milenios. -Frontiere mene la cabeza-. Perdname, Laurent. Ya sabes que no
suelo hablar as, pero...
-Dio un sonoro manotazo sobre la mesa-. La verdadl Dice que su nico motivo es
defender la verdad!
-Y en estos momentos el tuyo es perder los estribos. Bien, qu hicisteis en cuanto os
solt todo eso? -le pregunt Michaelmas.
-Ossip se encarg de plantarle cara. No es de los que se dejan amilanar. En primer lugar
le dijo a Norwood que si algo de esto se haca pblico antes de que hubiera podido
comprobarlo todo de cabo a rabo Norwood no tendra jams ni la ms mnima posibilidad
de figurar en la expedicin. Despus le dijo a Limberg que la conferencia de prensa se
celebrara sin perder ni un momento y que no deba hacerse ninguna alusin a las
acusaciones. Quiere tener todo el tiempo posible antes de que el pblico sovitico y
norteamericano se forme una opinin colectiva. Dijo que Limberg poda hablar cuanto
quisiera sobre sus habilidades como mdico, pero que si intentaba hablar de alguna otra
cosa, fuera lo que fuese, Limberg y la CANU se declararan la guerra total, hasta que uno
de los dos bandos agotara sus recursos. Creo que fue bastante claro, no?
Michaelmas apret los labios.
-Y Limberg y Norwood estuvieron de acuerdo en ello?
-Por qu no? Norwood est sujeto a la disciplina de la CANU y Limberg... Qu puede
perder? Si transcurren unas cuantas horas y la noticia acaba filtrndose, Limberg queda
en mejor posicin y la CANU est peor que nunca. Todo por su gloria* Ese hipnotizador
de pjaros, ese sabio de tres al cuarto... Laurent, por favor, tienes que prestarnos toda la
ayuda posible.
-S, debo hacerlo -dijo Michaelmas-. Pero, qu puedo hacer?
Empez a ir y venir por la habitacin, moviendo las manos para acariciar las asas de un
cajn, los pliegues de las cortinas, los interruptores de los pequeos apliques de luz
situados en las paredes.

-Si todo eso es falso el problema no existe. Puedo apoyar vuestras declaraciones, digis
lo que digis, podemos tocar las teclas adecuadas... Bueno, Getulio, qu diablos,
sabemos cmo hacer ese tipo de cosas... Pero, qu hacemos si los hechos confirman la
historia de Norwood? -Se dio la vuelta y mir fijamente al encargado de relaciones
pblicas-. Eh?
Frontiere le devolvi la mirada, incmodo.
-Bueno, naturalmente Ossip hablar de un momento a otro con la junta de direccin de la
CANU y tomarn en consideracin todas las posibles eventualidades.
-Qu quiere decir eso?
Frontiere pareci cobrar algo de aplomo y se cruz de brazos.
-Mira, Laurent, siempre has sido bueno con nosotros. Has compartido nuestro ideal desde
el principio. Comprendemos que en tu posicin debes ser objetivo. Sin embargo, lo cierto
es que cuando las noticias no nos eran favorables siempre te has tomado tu tiempo para
utilizarlas y has intentado no ser demasiado duro. Y te has esforzado por darle publicidad
a lo que nos favoreca.
Michaelmas alz rpidamente la mano.
-Porque, dejando aparte sus defectos y problemas, la CANU es una de las mejores ideas
que se le han ocurrido a las ltimas dcadas del siglo veinte. -Estudi el rostro de
Frontiere, inclinndose hacia delante como si no hubiera la luz suficiente para mostrarle
cuanto quera ver-. Qu ms esperis de m? Que en este caso Laurent Michaelmas
apoyar en cuerpo y alma a la junta de direccin de la CANU, sea cual sea su decisin?
Incluso si resulta que la historia de Norwood es cierta?
Las comisuras de los labios de Frontiere haban palidecido.
-Quiz se acabe demostrando que no lo es. Michaelmas se dio la vuelta. Apoy una
mano en la pared y contempl las montaas.
-Getulio, puedes llegar a imaginarte ni por un instante que Norwood se haya equivocado
en sus anlisis y que el emisor de telemetra no fuese realmente de fabricacin sovitica?
Puedes llegar a creer que l y Limberg hayan llegado a comprometer su nombre y su
posicin en algo semejante sin estar dispuestos a jurar que estaba en el bolsillo de
Norwood cuando se meti en la cpsula de emergencia? Te han dicho dnde se
encuentra la cpsula?
-Naturalmente.
-Y ha sido examinada por tcnicos de la CANU?
-Desde luego.

-Y las pruebas fsicas encajan con cuanto te han dicho Limberg y Norwood?
-S. Pero eso no prueba que...
-Pruebas. -Michaelmas se volvi bruscamente hacia l-. Oh, las pruebas acabarn
saliendo a la luz y no se podr dudar de ellas, cierto. Pero ya sabes que hay mucha gente
capaz de creer sin pruebas. Sabes que cuando haya pruebas incluso muchas personas
cuerdas y prudentes creern que debemos actuar, y ya sabes lo que pensarn que
debemos hacer, no? Getulio Frontiere, eres un buen hombre que lucha por una buena
causa y, sin embargo, has venido aqu con una misin vergonzosa. Y por qu? No
porque las pruebas sean concluyentes e irrebatibles, sino porque la gente ya est
convencida de lo que ha ocurrido, y eso es algo que puedo ver tan claramente en tu cara
como t lo ves en tu conciencia. Gracias por confiar en m, Getulio. Har lo que pueda. Y
quiz lo que pueda hacer te decepcione, porque no ser gran cosa.
Frontiere se puso en pie sin mirar a Michaelmas, muy concentrado en las pequeas
tareas de volver a guardar su generador de interferencias en el bolsillo e ir hacia la
puerta.
-E bene, cada uno hace lo que puede -le dijo a la moqueta-. Y a veces hacemos lo que
debemos hacer.
-E vero -dijo Michaelmas-, pero al hacer lo que podamos no debemos deformar la verdad.

OCHO
Cuando volvieron a estar solos en la suite Michaelmas fue al cuarto de bao. Hurg entre
sus cosas y encontr algo para calmar su estmago. Lo trag, volvi a la sala y tom
asiento en un extremo del divn. Mir hacia donde estaba la terminal.
-Por qu no me dijiste nada sobre que el ordenador de Limberg haba hecho una
simulacin del trayecto seguido por la nave?
-No llegu a esa parte de sus bancos de datos. Ni tan siquiera saba que exista.
-Y sigues sin saberlo, salvo por un razonamiento inductivo. S.
-Michaelmas hablaba en voz baja y tona-. Eso es lo que pensaba.
-Estaba sentado con la cabeza inclinada, como si pesara demasiado para su cuello. Fue
sumindose en sus pensamientos y sus rasgos adoptaron una expresin melanclica-. Al
parecer tiene una pantalla con la que ocultar sus secretos ms valiosos, algo que se
podra describir como una forma de captar electrones y redirigirlos. Si los ocanos fueran
olas y no agua... Pero ya sabes a qu me refiero, no? Bueno, en tal caso me atrevera a
decir que si esa sonda que te persigui poseyera inteligencia su experiencia subjetiva
podra haberse aproximado a la que me describiste.
-Nunca ha existido una tcnica semejante. Ninguno de los sistemas que vigilan a Limberg
se ha encontrado nunca con ella, y eso me incluye a m.
Michaelmas suspir. Alz la mano y empez a contar con los dedos.
-En primer lugar -dijo con voz cansada-, ninguna sonda podra percibir su existencia en
circunstancias normales; se desviaran de su curso y acabaran all donde Limberg
quisiera. El resto del sistema dara la impresin de no existir. Lo cual, en segundo lugar,
sirve para aclararnos cul es la naturaleza de la famosa pasin que el doctor Limberg
siente hacia su intimidad. No es una virgen ruborosa... Es una bailarina de strip-tease que
hace nmeros con abanicos de plumas. Tercero, y ms importante an, en esta ocasin
hubo algo especial; quiz una mayor proximidad...
-Ests bromeando -dijo Domino-. Oye, hablar de m reducindome a la categora de un
aparato mecnico es como hablar de ti diciendo que eres unos cuantos kilos de carne.
Desde cundo hay relacin entre el sitio que ocupa una de mis terminales y el sitio
donde estoy?
-No lo s -dijo Michaelmas-. No he construido el sistema de Limberg. Pero, por qu nos
sorprendemos tanto? Acaso resulta realmente tan inesperado descubrir algo semejante
en manos de Nils Hannes Limberg, afamado cientfico, sabio, investigador y pionero?
-Michaelmas se encogi de hombros-. Naturalmente, si el mtodo llega a difundirse y es
utilizado de forma masiva, t y yo estaremos acabados.

-Mientras Limberg viva no lo permitir -se apresur a decir Domino-. Y mientras tanto
podemos trabajar en algn tipo de medida que lo contrarreste.
-Si es que vive lo bastante.
-Si es que todas estas hiptesis son ciertas.
-Si es que la verdad es realmente algo ms que la suposicin ms til.
Permanecieron en silencio durante unos instantes.
-Crees que es verdad? -acab preguntndole Domino-. Crees que la historia de
Norwood es cierta?
-Bueno, qu opinas t? Encaja con los datos disponibles?
-A menos que el emisor telemtrico resulte ser falso, s. Michaelmas mene la cabeza.
-Ya vers como no es falso. -Tamborile con los dedos sobre la mesa-. Puedes sacar
algo de Kosmgorod? Es cierto que podran haber utilizado el canal de Norwood si el
emisor estaba interfiriendo con la transmisin auditiva de su mdulo?
-Desde luego. Me encargu de comprobar todo eso mientras Frontiere hablaba contigo.
Los datos de Kosmgorod no muestran ninguna huella de tales transmisiones
superpuestas pero, naturalmente, no esperaba encontrarla, no con una tripulacin de
cosmonautas culpables para borrar las huellas. Tambin comprob los archivos de
Control Estelar examinando los mensajes recibidos. Se encuentran justo en la frecuencia
correcta, en lo que juraras es la voz de Norwood haciendo el tipo de comentarios
habituales en una misin espacial, y la potencia de la seal es exactamente la que podra
esperarse de ese tipo de sistemas. Naturalmente, es la clase de buen trabajo que hara
Kosmgorod, si es que todo eso ha sido cosa suya.
-Y realmente hicieron todo eso slo para conseguir que los libros de historia contuvieran
un nombre sovitico en vez de uno norteamericano?
-Bueno -dijo Domino-, ya sabes que la gente es capaz de hacer ese tipo de cosas, no?
Michaelmas cerr los ojos.
-Y nosotros haremos cuanto podamos. De acuerdo. Tenemos que tomar el control de la
situacin, incluso si no sabemos cul es la situacin. Intentemos atar tantos cabos sueltos
como nos sea posible. Le diremos a la CANU que quiero hacer un programa documental
sobre Papashvilly. Ahora mismo. Busca un comprador, busca a Frontiere, prepara
entrevistas con Papashvilly, con los burcratas de la CANU y todo lo dems. Y tambin
con Norwood. Norwood tambin..., eso es muy importante. No tengo ni la ms mnima
idea de qu pretenden lograr con todo este montaje y no me importa, pero quiero que se
encarguen de retener a Norwood all donde pueda verle. Ponnos en marcha. Iremos al
complejo del Control Estelar por la ruta ms rpida. Adems, sigue vigilando a la

Hanrassy. Haz lo que puedas para mantener controlado a Limberg. Por el amor de Dios,
tenme informado de lo que pasa dentro de la URSS. -Volvi a reclinarse en su asiento.
-Gervaise -dijo Domino. Michaelmas abri los ojos.
-Qu?
-Suponiendo que pueda conseguirlo, quieres trabajar para la cadena de madame
Gervaise, con su equipo?
-No -dijo rpidamente Michaelmas-. No hay ninguna necesidad. Podemos utilizar a unos
cuantos talentos locales y vender el programa ya empaquetado a cualquiera que est
dispuesto a pagar mis tarifas. -Cerr los ojos y se removi nerviosamente en el asiento,
intentando hallar una postura cmoda-. Otra cosa -dijo, ponindose de lado y hacindose
una bola. Estaba de espaldas a la mesa donde reposaba la mquina y su voz quedaba
algo ahogada-. Descubre cundo, por qu y cunto tiempo estuvo .Gervaise como
paciente en el sanatorio de Limberg.
-Ah -dijo Domino-. De acuerdo.
El silencio invadi la suite. La luz del sol se filtraba por entre los cortinajes cayendo sobre
el estuche de la terminal y la brillante madera de caoba que la sostena. La respiracin de
Michaelmas se fue haciendo ms lenta y tranquila. Una creciente media luna de
transpiracin fue extendindose por su camisa, debajo de la costura del sobaco. El aire
acondicionado murmuraba suavemente. Los brazos y las piernas de Michaelmas
empezaron a moverse en una leve serie de temblores. Sus manos se agitaban igual que
si estuviera corriendo o intentando coger algo. "Shh, shh", murmur Domino, y los
movimientos convulsivos de Michaelmas fueron calmndose hasta desaparecer casi del
todo.
Y, en el silencio, la mquina empez a recitar en voz baja:
Mis huesos son de acero
Y el dolor que siento es el xido.
El polvo donde terminarn tus esfuerzos
La podredumbre que florece oculta en tu cuerpo
La hermosa carne: nada de eso est hecho para m.
El tictac del tiempo es el aliento del reloj.
No habr campana que repique anunciando mi final.
Estoy condenado al error
Y el gusano que compartimos se llama mentira.

NUEVE
-Despierte, seor Michaelmas -no tard en decirle Domino-. Un avin le espera.
Michaelmas se irgui en el asiento con los ojos muy abiertos. -Cul es la situacin?
-Getulio Frontiere va en un aparato de la CANU con Norwood: vuelven a Control Estelar
va Cit d'Afrique. Has hablado con l y no le importa llevarte hasta all. Despegarn tan
pronto como llegues. Ya me he encargado de hablar con recepcin; un botones estar
aqu dentro de cinco minutos y un coche te vendr a buscar a la puerta. Son las doce
cuarenta y ocho.
-De acuerdo. De acuerdo. -Michaelmas asinti vigorosamente con la cabeza y se puso en
pie. Le dio unos cuantos tirones a la camisa y se coloc bien los pantalones. Se frot el
rostro y cruz la habitacin hasta el rincn donde haba dejado sus zapatos-. Todo
preparado?
-Frontiere te ha dicho que est encantado. Aadir tu programa al que est preparando
Douglas Campion ser un gran placer.
Michaelmas volvi a sentarse y empez a desatar los cordones de sus zapatos.
-Campion? -pregunt, levantando la cabeza.
-Parece ser que Campion habl con Frontiere a primera hora de esta tarde para pedirle
una entrevista especial con Norwood. Frontiere le dio largas pero accedi despus de
haber venido aqu. Supongo que la entrevista tendr lugar siguiendo los criterios bsicos
que Frontiere te sugiri.
-Ah, parece que ese joven est subiendo muy deprisa.
-S, gracias a la inactividad de quienes le superan en edad.
-La ruta tradicional. Mejor para nosotros; sentir que alguien respira en tu nuca hace que
sigas corriendo. -Michaelmas se puso los zapatos y empez a tensar metdicamente los
cordones, agujero por agujero.
-Quiz. Pero la cadena de coincidencias es bastante ms larga. La corporacin mdica
de Limberg acaba de convertirse hace poco en accionista mayoritaria de la compaa de
comunicaciones Euro VoireMondial, y eso me parece muy significativo. El conjunto de
inversiones hecho por Limberg es de lo ms corriente: muestra una astucia algo superior
a la habitual, pero no tiene nada de excepcional. Las acciones de la EVM han ido
adquirindose de forma continuada a lo largo de varios meses, y la Medmiembro Pty no
ha interferido de ninguna forma perceptible con el funcionamiento cotidiano de la EVM,
igual que Limberg no toma ms caf de lo normal porque sea propietario de una finca
colombiana. Pero Gervaise trabaja para la EVM. Son los que te contrataron para ese
ltimo reportaje. Y ahora la entrevista con Norwood corre a cargo de la EVM.

Michaelmas se at los cordones y examin los nudos.

-Bueno, as que ha dejado de trabajar para sus patronos norteamericanos.
-Oh, no ha hecho nada reprochable. Pero deberas saber que le han asignado a
Clementine Gervaise como directora de equipo. Ella y un hombre de la EVM van tambin
a bordo del avin. La entrevista con Norwood se realizar durante el vuelo. Cuando
lleguen a Control Estelar, por la tarde, rodarn unos cuantos planos adicionales y, si es
necesario, ampliarn la entrevista, y el programa saldr en antena a las nueve de esta
noche, hora del este de los Estados Unidos.
-Ah. -Michaelmas se puso en pie-. Bien, imagino que Getulio estar muy complacido. -El
programa ira corriendo por todos los Estados Unidos, yendo desde el cctel previo a la
cena en el este hasta la segunda o tercera copa o cilindro estimulante del da en el oeste.
Un pblico con algo en la boca se muestra menos resistente a las insinuaciones-. Qu
tamao tiene el avin?
-Bueno, no har falta que os sentis el uno encima del otro, si es a eso a lo que te
refieres.
-Djame echar una mirada en el cuarto de bao para asegurarme de que no me olvido
nada antes de que venga el botones.
-Acerca de Gervaise... Hay algo ms.
-Qu es?
-Hace dos aos sufri un accidente de coche. Su esposo muri y ella sufri graves
heridas. Estuvo invisible durante once meses. Reanud su carrera hace slo medio ao.
Durante ese intervalo permaneci en el Sanatorio Limberg y parece que fue sometida a
una considerable cantidad de operaciones ortopdicas y cosmticas. De ser as, como
ocurre en casi todos los casos de ciruga, el enfoque ptimo del problema es buscar una
apariencia fsica aceptable y el mximo de capacidad para desempear las funciones
anteriores. No siempre es posible hacer que el paciente tenga el mismo aspecto que
antes del accidente. Y la personalidad tambin sufre algunas consecuencias..., a veces
socialmente deseables, a veces no. En el caso de Gervaise, y no se ha molestado en
ocultarlo, hizo falta someterla a un prolongado tratamiento psicoteraputico. Las revistas
de la profesin han observado que posee gran parte de los manierismos y gestos tpicos
de la Clementine Gervaise anterior, y sus viejas amistades afirman que detrs de ese
rostro levemente cambiado sigue siendo la misma persona. Pero su energa y su
capacidad para tomar decisiones han aumentado mucho. Desde que volvi a trabajar su
carrera ha ido hacia arriba, y que la EVM est subiendo posiciones es algo que se
atribuye en gran parte a ella. Se habla de que pronto le ofrecern un puesto directivo de
gran importancia. Y unos cuantos miembros de la profesin han tomado medidas para
que se les lleve rpidamente a Berna si sufren un accidente grave.
Michaelmas se haba quedado inmvil, meneando la cabeza.

-Piensas que debera imitarles?

-Oh, rey! Vive para siempre! -dijo secamente Domino-. Ah viene el botones.
Cuando el ascensor lleg al vestbulo Michaelmas cerr los ojos un momento. Despus
volvi a abrirlos y sali al exterior, sonrindole al mundo.
Tom asiento en el coche, con la cabeza baja.
-Pekn acaba de hacer algo prometedor -le dijo Domino.
-De qu se trata?
-Chiang, miembro del Comit Central, le ha propuesto a ste que se forme un consorcio
de naciones asiticas y africanas siguiendo los criterios bsicos de la vieja idea del Tercer
Mundo. El objeto del consorcio seria conseguir una votacin de las Naciones Unidas para
que le ordenase a la CANU que reestructurara la tripulacin de la nave. Milhombres Shih
pasara de dirigir el mdulo de aproximacin a ser miembro del comit de mando
superior, formado por l mismo, Norwood y Papashvilly. Piensan presentrselo a la CANU
como la forma ms diplomtica de resolver su dilema.
-Oh, Dios mo...
-La propuesta fue derrotada en la votacin. El Presidente Sing record lo sucedido la
ltima vez que se intent poner en prctica el gambito del Tercer Mundo. Tambin le
pregunt a Chiang qu pensaba que deba hacer Milhombres Shih en el caso de que el
coronel Norwood demostrara no estar en condiciones de cumplir con sus deberes durante
el vuelo. Tena que unirse al mayor Papashvilly para eliminar al norteamericano del
comit de mando? Y cmo le explicaran eso a la Tierra? Y cuando firmaran el mensaje,
Shih tena que firmar antes o despus que Papashvilly? Le dijo a Chiang que lo pensara
mejor y que quiz entonces estuviera de acuerdo en que lo ms conveniente era dejar la
situacin tal y como estaba, con la esperanza de que todo fuera arreglndose por s solo.
Michaelmas sonri. Sing era joven para su puesto pero haba demostrado ser duro y
capaz. Cuando Mao muri, dejando detrs suyo un terrible jaleo administrativo, cre
tambin una buena escuela para aprender a ser astuto, por muy lenta que hubiera sido a
la hora de producir resultados. Sing ira hacindose mayor; eso era algo inevitable. Pero
an faltaba bastante tiempo para eso. Por el momento actual, China era uno de los
puntos verdes de su mapa, una zona donde no haba averas. Que Sing se sintiera
obligado por la tradicin a mantener cierta friccin fronteriza con la India y la URSS, y que
intentara enfrentar la industria de Taiwn y Hong Kong con la del Japn... Bueno, tambin
era cierto que todos los continentes mantenan cierto nivel de actividad volcnica
mientras iban deslizndose sobre la corteza terrestre. Y, pese a todo, la humanidad
construa ciudades sobre ellos y se extenda a lo largo de sus costas.
Pensar en aquello haba hecho que sintiera una cierta satisfaccin cuando, de repente,
Domino le dijo:

-Seor Michaelmas, hay un problema. Michaelmas alz bruscamente la cabeza y mir por
la ventanilla. Estaban acercndose al aeropuerto y todo pareca normal.
-Qu pasa?
-Acabo de recibir un espacio procedente de la EVM. de ingeniera cuidadosamente
planificados y estructurados con gran detalle y precisin. Es un investigador enrgico
pero prudente, inclinado tanto por temperamento como por un prolongado adiestramiento
a ir avanzando con cautela, dando slo un paso cada vez. El accidente que sufri hace
poco no fue culpa suya, eso est muy claro, y la probabilidad de que ocurriera era una
entre mil. Su tcnica es siempre la de seguir un plan digno de confianza, plan que est
siempre dispuesto a revisar de la forma adecuada cuando se descubren hechos nuevos y
despus de haber consultado durante el tiempo suficiente con sus superiores. En
resumen, el coronel Norwood, como muchos de sus "buenos amigos" y compaeros
astronautas, es un hombre sorprendentemente europeo, lo cual desmiente cualquier idea
provinciana de que todos los varones norteamericanos no son ms que vaqueros
cubiertos por una leve capa de barniz.
"E1 programa cosmonutico de la Unin Sovitica nos ofrece el reverso de la moneda.
En los tiempos del vuelo espacial independiente los esfuerzos soviticos se vieron
marcados por cambios de programa inesperados, alteraciones de diseo realizadas con
una premura muy significativa y, en algunos casos, con grandes transformaciones de lo
que se supona era equipo ya terminado. La Unin Sovitica sigue siendo la nica nacin
que ha perdido hombres como resultado de los vuelos espaciales. Algunas de esas bajas
pueden considerarse debidas a fallos del equipo. Pero si hay que juzgar por los
numerosos incidentes de conducta desordenada producidos durante sus misiones, el
resto de problemas no previstos sufridos por sus naves debe atribuirse a la exuberancia
demostrada por sus cosmonautas a lo largo de los aos..., exuberancia que casi podra
rozar la imprudencia. Hay quienes dicen que el programa cosmonutico de la Unin
Sovitica mostraba una cierta falta de seguridad en sus equipos y no fue lo bastante
estricto a la hora de seleccionar al personal de vuelo. Naturalmente, afirmar que el mayor
Papas-hvilly presenta tales defectos sencillamente porque su posicin actual es resultado
de haber sido nombrado por el alto mando cosmonutico de los soviticos sera una
grosera exageracin; pero no puede negarse que la Unin Sovitica, naturalmente, ha
tendido a encumbrar al hombre que pareca encajar mejor dentro de sus patrones
habituales.
"Cierto -dijo el profesor Jacquard, resumiendo lo que haba explicado hasta ahora-, el
lan es a menudo una cualidad digna de alabanza. De hecho, hay ocasiones en las que
es imprescindible para salir adelante.
-Ahora estn pasando planos de jinetes saltando vallas en las praderas de Georgia -dijo
Domino.
-Su teln de fondo racial hace que el mayor Papashvilly posea un equipo hereditario que
le permite concentrar toda su capacidad en un solo momento de vencer-o-morir-dijo
Jacquard-. Suponiendo que tal momento se presente, este tipo de individuo puede acabar

triunfando pese a tener en su contra la fra realidad de las matemticas. Sin embargo, hay
que ser justos y sealar que los individuos como el mayor Papashvilly suelen ser
personas que andan teniendo siempre pequeos accidentes. En ciertos casos, las
personas cuyo estilo de vida tiene como resultado hacerles sufrir gran cantidad de
pequeos accidentes son conocidas en el mundo acadmico como gentes que tienen un
"carcter propenso a los accidentes". Bien, madame Wieth, espero haber respondido
satisfactoriamente a su pregunta.
-Gracias, profesor Henri Jacquard, de la cole Psychologique de Marsella, por haber
respondido a la pregunta formulada por madame Hertha Wieth, de Ulm. La pregunta de
maana en Pregntele al mundo es: "Cmo se puede reconocer a tu pareja ideal?" y
ser respondida por la seorita Giselle Montez, estrella de la serie norteamericana
Pjaros de guerra.
Michaelmas se frot los ojos.
-Y todo eso ha salido de la EVM?
-S.
-Y Gervaise tiene algo que ver con ello?
-No. El director de programacin mand la siguiente nota: "Quiero algo sobre astro. Qu
tal esto? Es del archivo de preguntas". Y tambin tengo la nota aadida por el ayudante
antes de que lo mandaran todo al departamento de distribucin: "Qu tal si lo hace
Jacquard?". El resto del proceso tampoco se aparta de lo habitual. Naturalmente, le
dieron algo de prisa pero es lgico: tienen que prestarle atencin al tema del momento.
-Lo que me molesta es el tono de la respuesta.
-S, claro.
-Crees que estn empezando a hacer una campaa disimulada contra Pavel?
-Cuando vi el programa pens en ello, s. Ahora estoy examinando muy atentamente al
mayor Papashvilly y a cuanto le rodea. He descubierto lo que me parece un claro intento
de jugar sucio.
-Ah. -Michaelmas estaba muy quieto, las manos colgando flaccidamente entre las rodillas,
una expresin casi cercana a la estupidez en el rostro. Slo sus ojos parecan seguir
vivos, y estaban contemplando slo Dios saba qu.
-S. Est en su apartamento; quieren tenerle lejos del pblico. He seguido con la
vigilancia de costumbre, segn tus instrucciones. Mantengo un pleno contacto con los
sistemas que controlan su edificio, as como con todas sus conexiones de entrada y
salida. Todo parece estar funcionando de forma rutinaria. Lo cual quiere decir que debo
comprobarlo todo y eso es lo que estoy haciendo ahora, equipo por equipo. Uno de los
componentes de control del ascensor ms cercano a su apartamento es falso. Parece

normal, y funciona normalmente. Responde de forma normal a las secuencias de mando.

Pero es ms grande que la pieza habitual; puedo detectar una variacin de temperatura
en su zona, porque presenta un ligero obstculo a la ventilacin normal. Me las he
arreglado para que los sistemas del edificio hicieran pasar por l una leve carga elctrica
extra y he descubierto que su resistencia es significativamente ms elevada que la
correspondiente al modelo original.
-De qu se trata?
-No lo s. Pero las partes extra, sean lo que sean, no emiten nada y no estn conectadas
a nada que pueda localizar. Creo que es algn tipo de aparato manejado a distancia y
que ha sido diseado para activarse al recibir una seal de alguna fuente que no puede
ser localizada directamente hasta que no empiece a emitir. Dado que no s qu clase de
aparato es no tengo medio alguno de bloquear la seal, sea cual sea esa seal y sea cual
sea el efecto que pueda tener sobre la pieza falsa.
-Y bien?
-Ahora estoy comprobando el complejo del Control Estelar, revisando cuanto tiene que
ver con la seguridad, empezando con las cosas que podran afectar al mayor Papashvilly.
Yo... Ah, s, aqu hay otro. La semana pasada hicieron una revisin rutinaria de su coche
particular y cambiaron el divisor de energa. El viejo haba llegado al final de su perodo
de garanta. Pero el nuevo no ha salido de ninguna firma ni almacn autorizados. Est ah
dentro, porque el coche ha absorbido energa varias veces desde que efectuaron el
cambio, pero he comprobado y vuelto a comprobar todos los registros de inventario que
hay entre el coche y el pedido de repuestos que le hicieron al fabricante y no me salen las
cuentas. En el vehculo de Papashvilly hay algo que tiene todo el aspecto de una pieza
normal y acta como tal, o los mecnicos del garaje de Control Estelar ya se habran
dado cuenta. Pero no ha sido fabricada en ningn taller o fbrica conocidos y no s de
qu es capaz, aparte de racionar electrones, que es su funcin normal. As que con se
ya van dos, y sigo buscando.
-Todo porque la EVM ha dicho que los rusos son unos temerarios con propensin a
romperse la cabeza.
-Y porque Cikoumas y Compaa abri recientemente una delegacin en Cit d'Afrique.
El director es Konstantinos Cikoumas, el hermano pequeo, quien tambin se ha
mostrado muy enrgico a la hora de conseguir grandes contratos, y que se ha pasado el
tiempo haciendo amistades, por no decir nada de los contactos de negocios. En sus
pocos meses africanos y estando tan cerca de Control Estelar, Kosta Cikoumas ha
conseguido ser conocido por miles de personas y se le ve por doquier. Deberas saber
que se encarga de suministrarle mercanca a varios restaurantes de Control Estelar, as
como a las cafeteras del personal. Sus camiones van y vienen continuamente, y sus
empleados suelen subir y bajar por los ascensores con sus cajas y sus fardos. Si he de
serte sincero, eso es lo que me hizo empezar a sospechar. De lo contrario quiz jams
hubiera encontrado esas cosas... Oh, maldita sea, hay algo raro en el mecanismo de una
puerta contra incendios! Esta gente tiene muchos recursos... Ninguna de las diferencias

que he detectado es lo bastante grande como para resultar visible en una inspeccin de
rutina y todas las piezas se limitan a esperar pasivamente el momento en que se las
necesite. Adems, apostara a que todos los componentes extra se quemarn despus
de haber sido utilizados. Y cada una de ellas se encuentra en un sitio desde el que puede
provocar una situacin que ponga en peligro la vida de Papashvilly. Maldita sea... Les ha
faltado poco para engaarme.
-Pero lograste sumar dos y dos.
-As es. Creo que estoy empezando a desarrollar mi intuicin. Satisfecho?
-Complacido.
-Bueno, quiz te sientas ms alegre cuando sepas que he llegado a la conclusin de que
no ests loco.
-Oh, eso pensabas?
-Desde el Da Uno -dijo Domino.
-Desde anoche?
-No. Desde el Da Uno. Bueno, y ahora... Qu hacemos con esto? Que yo sepa,
Cikoumas y Compaa jams ha adquirido ningn tipo de componente electrnico ni nada
a partir de lo cual pueda manufacturarse un aparato de tal clase. Nada en Europa y nada
en frica. Nada. Por lo tanto, de dnde los han sacado?
-Supongamos que no es cosa de Cikoumas.
-Por favor... -dijo Domino-, Tiene que ser Cikoumas. Mi intuicin no se equivoca nunca.
-Qu ests haciendo para proteger a Papashvilly? -pregunt Michaelmas pasados unos
segundos.
-He inutilizado los circuitos que controlan la puerta de su apartamento. Est encerrado
dentro, y los problemas se han quedado fuera. En caso de que lo descubra, alterar
cualquier posible llamada suya a Mantenimiento del edificio. Slo le abrir esa puerta a
personas que me conste estn totalmente limpias, y utilizar mtodos similares para
protegerlas tanto a ellas como a l.
-No podrs seguir haciendo eso durante mucho tiempo.
-Cierto. Tendremos que resolver el problema global, y pronto. Pero es una medida, y ya la
he tomado. Qu otra cosa puedo hacer?
Michaelmas sigui inmvil en su asiento, viendo cmo el coche avanzaba hacia el
aeropuerto. Qu otra cosa poda hacer?

El interior del aparato de la CANU tena dos breves hileras de asientos dobles, un saln
situado en la cola y una salita privada en proa. Todo estaba decorado en tonos azules y
plateados, con la bandera de la ONU y el emblema de la CANU en un bajorrelieve
plateado sobre el panel que separaba el saln del bar. Michaelmas subi por la escalerilla
seguido por un mozo que llevaba su bolsa de viaje y tan pronto como estuvo a bordo el
auxiliar de cabina cerr la portezuela. Los motores empezaron a acelerar con un leve
gemido.
-Bienvenido a bordo, seor Michaelmas -le dijo el auxiliar de cabina-. El signar Frontiere
le est esperando en el despacho.
-Gracias. -Los ojos de Michaelmas recorrieron el pasillo. La mitad de los asientos estaban
ocupados y Michaelmas reconoci a bastantes miembros del personal encargado de las
relaciones con la prensa. Norwood, Campion, un par de ayudantes y Clementine
Gervaise hablaban tranquilamente en el saln. Michaelmas cruz rpidamente el umbral
de la salita. Frontiere, sentado en un rincn, alz los ojos hacia l. El recinto haba sido
convertido en una pequea sala de estar donde se poda conversar sin ser molestado por
nadie.
-Me alegra tenerte con nosotros, Laurent -le dijo Frontiere, indicndole el asiento contiguo
al suyo-. Sintate, por favor. Nos iremos en cuanto te hayas abrochado el cinturn.
-S, naturalmente. -Se instal en el asiento y los frenos dejaron de actuar casi en ese
mismo instante. El aparato rod rpidamente apartndose de la zona de espera, traz
una aguda curva para entrar en la pista y se lanz por ella. Michaelmas se dedic a mirar
por la ventanilla, viendo cmo los aeroplanos estacionados en sus pistas y los vehculos
de servicio iban desfilando ms all de la negrura metlica del ala, tan opaca que casi no
reflejaba nada, hasta que sinti el leve golpe del tren de aterrizaje escondindose en el
fuselaje y, finalmente, vio cmo los ltimos edificios pintados a cuadros blancos y negros
situados al extremo de la pista parecan saltar bruscamente hacia atrs, alejndose de l.
El avin empez a subir sobre la vertical de Berna y un instante despus ya estaban
sobrevolando las montaas. Michaelmas dej escapar el aire contenido en sus pulmones
y se reclin en el asiento, apoyando la terminal de Domino en su muslo.
-Bien, Getulio! Veo que Douglas Campion ha sabido instalarse cmodamente, eh?
-Ah, s, ahora estn distrayndole en el saln. Le har una entrevista a Norwood durante
el vuelo y, naturalmente, tendr que asistir a ella. Pero pens que durante los primeros
minutos de nuestro viaje... -Meti la mano en una cubeta con hielo unida a su asiento,
escogi dos copas cubiertas de vaho y las llen de Lambrusco-. No nos har dao y
quiz nos ayude. -Alz su copa en un brindis, mirando a Michaelmas-. A domani.
As que aparentemente volvemos a ser amigos. Bueno, lo somos..., claro que lo somos.
Michaelmas alz su copa.
-A lie ragazze.
Los dos hombres se miraron, sonrindose.

-Comprenders que debo darle precedencia a Campion, verdad?

-Claro, por qu no? Acudi a ti con una oferta en firme mientras que yo te haba dado
largas.
-Le conoces?
-Le vi por primera vez ayer noche. Tiene buena reputacin.
-Pero no demasiada experiencia. De todos modos, se port bastante bien en la
conferencia de prensa. Y tiene como directora de equipo a Gervaise, que es una
autntica estrella. Adems, la EVM sabe hacer un buen trabajo con la posproduccin; me
han dicho que tu secuencia del sanatorio estaba a la altura de tus programas habituales.
Tienen un ordenador Macht Dirigent recin comprado y un programa de montaje
ultramoderno que de momento slo poseen la CBS y la Funkbeobachter. Sus directores
no han tenido miedo de gastarse el dinero, y han sabido gastrselo con sabidura, todo lo
cual habla en favor del jovencito. -Frontiere sonri-. Y me tranquiliza un poco en cuanto a
que conseguiremos una entrevista de calidad.
-Y l, te ha dado las garantas que pedas?
Frontiere se mordisque el labio superior durante unos segundos. Asinti, con los ojos
clavados en el suelo. Oh, s, pens Michaelmas, tiene que haberle hecho alguna promesa
muy firme o de lo contrario Getulio Frontiere no me habra trado aqu y no estara
disculpndose por lo que va a pasar.
-Campion nos ha hecho una proposicin que parece viable -dijo Frontiere-. Aunque el
coronel Norwood pareca encontrarse en plena posesin de sus facultades fsicas y
mentales, despus de un accidente tan grave no hay ms remedio que hacerle una larga
serie de pruebas. E incluso despus de eso, quin puede asegurar que no hay algn
dao fsico oculto esperando aparecer bajo las tensiones de la misin? Pero explicarle
eso al pblico sin dar la impresin de que estamos siendo injustos con Norwood es
bastante difcil. Vers, Laurent -le dijo Frontiere en voz baja-, debes comprender que todo
eso fue cosa de Campion. Cree que su deber es entrevistar a Norwood con toda
dignidad, pero piensa que la entrevista debe hacerse de forma muy concienzuda para
que sean las mismas respuestas de Norwood las que hagan surgir ese aspecto de la
situacin. Segn dice, teme que la presin pblica pueda acabar creando una situacin
en la que tanto Norwood como es ta importante misin puedan acabar vindose
amenazados, y sa es la nica razn de que este joven periodista de carrera tan
prometedora desee llevar a cabo la primera entrevista en profundidad con el hroe
resucitado. Oh, s, tu colega tiene una gran conciencia cvica...
Michaelmas frunci el ceo.
-Le has dado instrucciones a Norwood para que le siga la corriente?
Frontiere mene la cabeza.

-Cmo iba a hacerlo? Dar instrucciones para alterar las noticias? Si alguien protestara,
si se acordaran de ello despus... Qu valdran todas nuestras carreras? No -dijo
Frontiere-, nos limitamos a confiar en que Campion ser lo bastante hbil como para
poner la verdad al descubierto por s solo. -Tom un sorbo de vino- Excelente -murmur.
-Recuerdo que solamos tomarlo comiendo langosta en la terraza del Vid, la que daba al
mar, viendo cmo las motoras llenas de chicas iban a las fiestas de los yates -dijo
Michaelmas.
-Cuando ramos ms jvenes, s.
Michaelmas se pregunt si Campion haba pensado bien en los resultados de lo que
pensaba hacer. Ofrecerse tan descaradamente como voluntario poda ser bastante
delicado para alguien que estaba preparndose para alcanzar una posicin elevada. Las
noticias se difundan con rapidez; los comienzos de las carreras solan ser los que
marcaban la opinin que se tendra de ti. Que te consideraran educado y servicial era una
cosa; que te tuvieran por un tipo rastrero y desprovisto de escrpulos era algo muy
distinto.
Pero ya era tarde para pensar en darle consejos a Campion. Y, qu tipo de consejo
poda darle a Getulio Frontiere en esta triste coyuntura? Que hubiera escogido otra
profesin de joven?
-Bueno, Getulio, creo que an te faltan unos cuantos aos para convertirte en un viejo
desdentado con las manos metidas entre las rodillas.
-A ti tambin. Veo que an tienes dientes -dijo Frontiere, sorprendiendo un poco a
Michaelmas-. Papashvilly est esperndote en el Control Estelar. Supongo que ya habrs
contratado a un equipo de rodaje para la entrevista, no? Bien, si es necesario nos
encargaremos de que estn cmodos mientras esperan tu llegada. Sakal y los dems
dejarn todo lo que estn haciendo salvo lo ms urgente para hablar contigo cuando
quieras. Lo nico que siento es que el vuelo no durar lo suficiente: cuando Campion
haya terminado con l apenas si tendrs tiempo de hablar un poco con Norwood.
-Siempre puedo verle despus en el Control Estelar. Bien, Getulio, has sido muy amable y
has pensado en todo. Ahora, creo que me dedicar a pasarlo bien y dejar que te ocupes
de tus responsabilidades.
Una vez satisfecho el protocolo, se quit el cinturn y se puso en pie. Frontiere se levant
con l, estrechndole la mano igual que un norteamericano. Interesante. S, eso era muy
interesante. Le tenan un poco de miedo. Y hacan bien: una persona en su posicin
gozaba de un inmenso poder. Pero nunca haba pensado que pudieran darse cuenta de
ello con tanta facilidad. Haba pasado toda su carrera intentando producir una impresin
totalmente distinta.
Volvi a sonrerle a Getulio y sali del compartimento, dando la vuelta para ir por el pasillo
que llevaba hacia la cola del aparato. Claro que, naturalmente, nadie construye una
fachada si no es consciente de que el interior a disimular es algo diferente de la fachada.

Norwood, Campion y Clementine venan hacia l procedentes del saln. Clementine se

inclin sobre el respaldo de un asiento para hablar con su ocupante y un tcnico que
llevaba un equipo manual se puso en pie y se uni al grupo. Unos instantes despus
pasaron junto a l con cierta dificultad debido a lo estrecho del pasillo. "Me alegra volver a
verle", dijo Campion, apret la mandbula y desapareci rumbo a la salita. "Hola", dijo
Norwood. Clementine le sonri. "Quiz ms tarde?", murmur al pasar junto a l. Todos
haban estado observando disimuladamente la puerta de la salita. Esperndole. Slo el
tcnico pas junto a l sin mirarle, en silencio, con el paso cauteloso de quien va a hacer
un nmero sobre el alambre, lleno de una gracia automtica, con sus habilidades
profesionales despertando en su interior, haciendo que su rostro no reflejara nada salvo el
hecho de que iba a desempear su oficio. De los cuatro, l era el ms puro. Michaelmas
fue hacia el saln, sosteniendo la terminal en una mano para que no chocara con nada.
Movi la cabeza e intercambi breves comentarios con los jvenes ayudantes de prensa,
algunos ya conocidos, otros nuevos, y stos se ocuparon de que tuviera un asiento
cmodo y una taza de caf. Pasados unos minutos parecieron darse cuenta de que
deseaba estar solo y fueron marchndose uno a uno. Michaelmas se dedic a mirar por
la ventanilla, viendo las montaas que desfilaban bajo ellos, contemplando el cielo azul y
la costa mediterrnea que iba aclarndose poco a poco, volvindose ms y ms definida
hasta que incluso Toulonse hizo visible. Poco despus el aparato alcanz su mxima
altitud y los Pirineos emergieron igual que una hilera de nudillos. Siguieron avanzando,
hendiendo el aire hasta dejar atrs Crcega. Michaelmas la haba observado atentamente
pero, pese a todos sus esfuerzos, el rostro de Clementine no le haba revelado ni la ms
mnima huella de que alguien hubiese trabajado en l.
-Seor Michaelmas -dijo Domino dentro de su odo.
-Hmm.
-Viola Hanrassy ha retrasado su reunin con la junta de directores. Su oficina de
informacin recibi el paquete enviado por Cikou-mas hace quince minutos.
Michaelmas apret los labios.
-Qu est haciendo?
-Es demasiado pronto para saberlo. Su secretario llam al domicilio de su hombre de
Washington y le dio instrucciones para que fuera a la sede de Estados Unidos Por
Siempre para atender directamente a posibles llamadas telefnicas. Vive en College Park
y debera llegar all en veinte minutos. En Washington son las siete veintitrs de la
maana. De momento, es todo cuanto tengo.
-Alguna otra cosa importante?
-Sigo trabajando para proteger a Papashvilly. Est rodeado de piezas y aparatos falsos!
Y tengo algo ms que debers or dentro de poco. Un momento.
-Qu tal va la necrolgica de Watson? Esper.

-Domino...
-No hemos tenido suerte, seor Michaelmas. Michaelmas se irgui en el asiento.
-Qu quieres decir?
-Yo... No he conseguido colocrsela a nadie.
-No puedes vender la necrolgica de Melvin Watson. -Busc en su mente algn
argumento que pudiera resultar ms convincente-. Una necrolgica hecha por Laurent
Michaelmas.
-Yo... Lo siento. -La voz de Domino reson suavemente dentro de su crneo-. Vers, no
es nada fcil encontrar patrocinador para una necrolgica. He hablado con casi todo el
mundo. Sabas que la razn bsica de que el ser humano busque trabajo en una gran
empresa es su conciencia de que va a morir? Y que la motivacin principal para tomar
decisiones es el negar ese hecho? -Domino se qued callado durante unos segundos-.
En cuanto hube llegado a esa conclusin dej de buscar patrocinadores y entr en
contacto con unos cuantos medios informativos. Si se hubiera tratado de otro tema
distinto habran podido pagar el tiempo de antena ellos mismos. Hubo uno o dos que
parecieron estar casi dispuestos a hacerlo, pero no lograron encontrar ningn hueco en
sus programaciones.
-S -acab diciendo Michaelmas. Y, naturalmente, para los medios de comunicacin no se
trataba tan slo de tres minutos sin vender y dos minutos con anuncios de la firma. Se
trataba de hacerle un espacio al programa cancelando cinco minutos que ya haban sido
vendidos. No era razonable esperar que nadie fuera a tomarse semejantes molestias-. Y
la gente para la que Watson sola trabajar tampoco estuvo dispuesta a comprarlo,
verdad?
-Bueno, seor Michaelmas, el ao fiscal ya est muy avanzado. Todos los presupuestos
para comprar tiempo de antena estn casi agotados.
-Y la cadena de Watson?
-Harn que su locutor del noticiario lea unas cuantas frases al respecto. Muchas cadenas
harn eso, naturalmente.
Michaelmas mir por la ventanilla y golpe los brazos del silln con las palmas de sus
manos.
-Cunto nos costaran cinco minutos de tiempo?
-No debes hacerlo -se apresur a decir Domino-, Eres un vendedor, no un comprador...
-Me alegra ver que tengo a un espritu incorruptible velando por mis asuntos.

-...y, de todas maneras, no hay tiempo disponible. Michaelmas mene la cabeza,

inclinando el cuello hacia delante.
-Maldita sea, es que no podemos hacer nada?
-Podemos conseguir tiempo en un canal local que emite en la zona donde vive la seora
Watson. Al menos ella y sus hijos podrn ver lo que pensabas de su marido.
Michaelmas se reclin en su asiento, cerrando los ojos para protegerlos del brusco
resplandor que llen la cabina cuando el aparato se lade, girando hacia la izquierda y
entrando en la ruta MARSDAF que iba en direccin sureste y naca en Marsella.
-No. No lo escrib para ellos. -Dios santo! Hacerles contemplar la progresin de
imgenes que iban preparndose para llegar a ese ltimo plano sabiendo que todo eso
pretenda conseguir que "Caballo" fuera real para el gran mundo era una cosa. Pero ver
aquello casi en privado... No, eso era algo muy distinto-. Olvdalo. Gracias por intentarlo.
-Se frot la cara.
-Lo siento -dijo Domino-. Era un montaje excelente.
-Bueno, cuando uno hace estas cosas acta sabiendo que el buen trabajo ser apreciado
y que los buenos trabajadores son honrados y recordados. -Michaelmas se volvi hacia el
ayudante de la CANU ms prximo-. Me pregunto si podra tomar otra taza de caf -le
dijo. Y el ayudante se levant sin perder ni un momento, encantado ante la perspectiva de
ser til.
-Seor Michaelmas -dijo Domino pasado un breve lapso de tiempo.
-S?
-Tengo ms noticias.
-Adelante -dijo Michaelmas, no muy interesado.
-Un equipo de la EVM est entrevistando a Will Gately en los Estados Unidos. Lo que
diga ser intercalado en el metraje que Campion est rodando ahora.
-Gately ha llegado ya a su despacho?
-Va al trabajo a pie. Hace jogging: su ejercicio matutino. El equipo va con l. Ahora estn
en Rock Creek Road. Pero Viola Hanrassy le ha llamado por telfono a su casa.
Michaelmas frunci los labios.
-Qu pasa con Gately, tambin es otro de sus hombres?
-No. No creo que debamos llegar a esa conclusin. La Hanrassy se dirigi a l llamndole
seor secretario y le pregunt si estara en su despacho esa maana. Dijo que apreciaba
mucho el orgullo patritico que haba expresado al saber que Norwood volva a la accin

y esperaba que despus tuviera ocasin de hablar ms rato con ella. Creo que podemos
dar por sentado que piensa decirle algo acerca de la misin espacial.
Michaelmas se toc los dientes con la lengua.
-Crees que lo har?
-Me temo que s.
Michaelmas se irgui un poco ms en el asiento.
-De veras? -Sus dedos tamborilearon sobre los brazos del asiento-. S, sus acciones de
hoy producen esa impresin, no? Bueno... No te preocupes por eso ahora. Qu le est
diciendo Will a la prensa?
-Aqu est lo que dijo hace unos minutos. -La calidad del sonido cambi ligeramente y
Michaelmas pudo or el sonido de unos pies calzados con zapatillas deportivas y una
respiracin tranquila y regular. Gately trotaba por la pista de tierra batida. Se mantena en
forma; era una mquina biolgica de vientre liso y msculos nervudos. Su incansable
bsqueda de un trabajo industrial seguro y a prueba de despidos no haba tenido xito y
Gately termin trabajando para el gobierno, pero eso no haba alterado su capacidad para
mantener el ritmo y la cadencia. Corra sin esforzarse, como desafiando a John Henry a
que intentara alcanzarle.
-Seor secretario -dijo el entrevistador de la EVM-, cul fue su reaccin ante las noticias
de que el coronel Norwood no tardara en visitar los Estados Unidos?
-Bueno, me encantar verle, por supuesto. El Presidente dar un banquete en su honor.
Puede que tengamos tiempo de organizar uno o dos desfiles. Sera estupendo. Tengo
que pensarlo. Cada da que pase aqu ser un da de entrenamiento perdido. -El sonido
de pisadas ahogadas se convirti durante unos segundos en un seco golpeteo -al parecer
Gately haba cruzado un puente de madera que atravesaba una de las caadas-, y volvi
a hacerse audible.
El entrevistador deba estar en un coche que se mova paralelamente a la pista de
jogging. Resultaba imposible imaginarle a l y a su cmara trotando junto a Gately.
-Seor, qu quiere decir con eso del entrenamiento? Sabe si el coronel Norwood ha
sido asignado a alguna misin determinada?
-Ya tiene una misin asignada, no? Es primer piloto en la expedicin a los Planetas
Exteriores. Supongo que necesita ponerse al da urgentemente.
-Disculpe, quiero asegurarme de que le hemos comprendido bien-dijo el entrevistador-.
Entonces, espera usted que el coronel Norwood vuelva a ocupar su puesto en el equipo
de la expedicin?

-Creo que podra hacerlo, no? Es bueno. Es el mejor. Y esta maana tena un aspecto
excelente, verdad?
-Bien, djeme preguntarle una cosa: le ha dicho algo la CANU acerca de si va a ocupar
nuevamente su puesto en la misin?
Michaelmas oy una serie de ruidos: un coche que pasaba, los pjaros trinando en las
ramas, un arroyo fluyendo por entre las piedras. El equipo de rodaje deba estar
permitiendo que la expresin facial de Gately sustituyera a las primeras slabas de su
respuesta.
-...me han informado! Por qu deberan informarme de eso?
-Seor, est dicindome que se siente algo preocupado ante la libertad de accin
demostrada por la CANU?
El ritmo de la carrera se hizo mucho ms rpido. Gately pareca haberse lanzado a un
sprint final. Sus largas piernas deban estarse moviendo como unas tijeras; sus hombros
estaran inclinados hacia delante, uno-dos, uno-dos, con el chandal empapado de sudor,
las pecas destacando en sus plidas mejillas, los ojos convertidos en dos rendijas por el
esfuerzo y la concentracin.
-La administracin... est totalmente... de acuerdo... con la poltica de las Naciones
Unidas. El presidente Westrum... apoya en todo... a la CANU. sa es nuestra... poltica.
La CANU no tiene... fronteras. Mi trabajo es... supervisar el entrenamiento... de los pilotos
para los servicios oficiales... o los civiles cualificados. Despus la CANU... se lleva a los
que quiere...
Michaelmas frunci el ceo. Todo el mundo saba que Theron Westrum le haba dado ese
puesto a Gately por razones puramente polticas. Eso le haba proporcionado cierto
apoyo -o, para ser ms exactos, haba mitigado un poco la hostilidad-, en el sur de
California, Georgia y Texas, sitios donde esperaban recuperar el mximo de fondos de la
industria aeroespacial cada fin de semana. Y casi todos saban que Gately habra
preferido conseguir ese puesto gracias a cualquier persona que no perteneciera al partido
de Westrum y que no tuviera su color de piel. Pero mientras Gately siguiera soltando
pullas contra la CANU sin tener ni tan siquiera los primeros atisbos de una idea sobre
cmo minar la poltica de Westrum, resultaba el hombre ideal para el cargo.
Qu razn tena Domino para hacerle or todo aquello? Cierto, el programa estaba bien
hecho y sera no slo til sino necesario para contrapesar todo lo que Campion estaba
consiguiendo para apoyar a la CANU. Colocado en ese tipo de contexto el programa
tendra un efecto mnimo sobre el pblico pero, despus de todo, era un intento de jugar
limpio y mostrar la opinin de los dos bandos.
Y, una vez ms, qu razones tena Campion para apoyar a la CANU? Era joven, duro y
eficiente. Ese tipo de errores quedaban reservados a los viejos que ya no podan hacer
gran cosa y no disponan del tiempo suficiente para lamentarse despus.

La voz del entrevistador haba perdido su tono de Estamos En El Aire, convirtindose en

la voz de un hombre que estaba etiquetando el final de un rollo de cinta.
-Bien, de acuerdo, viste cmo nos saludaba con la mano y cmo se iba hacia su
despacho. No creo que piense ser ms explcito, al menos por ahora. Pero est muy, muy
enfadado. Bastar con que los rusos, la CANU o el mismo Westrum den un paso en falso
para que pierda el control. Creo que deberamos quedarnos un rato rondando su
despacho por si se le escapa algo.
-Buena idea, Washington -dijo la distante voz del director de programacin de la EVM,
utilizando la banda de transmisin del intercomunicador para ahorrar algo de dinero-. S,
estamos de acuerdo contigo. Intenta sacarle algo a Estados Unidos Por Siempre. Han
estado muy callados. Creo que deberamos buscarle las cosquillas a la Hanrassy para
enterarnos de qu opina. Ya te daremos instrucciones al respecto. Y gracias por los
planos; han quedado estupendamente. Pars fuera. -El canal auditivo qued en silencio.
-Eso ocurri hace cinco minutos -dijo Domino-. Despus la EVM se puso en contacto con
Estados Unidos Por Siempre pidiendo una entrevista con la Hanrassy. Su departamento
de relaciones con la prensa les dijo que deseaba esperar un poco por si ocurra algo
nuevo, pero que estara disponible hacia las nueve, hora central de los Estados Unidos.
Eso ser dentro de dos horas y cuarenta y siete minutos.
-Bien, parece que todo est empezando a encajar en su sitio. La pauta va hacindose
cada vez ms clara -dijo Michaelmas.
-Oh, s. Pero no es la pauta que te estoy mostrando.
-Eh?
-Espera. Esto es de hace diez minutos. Campion ha llevado la entrevista repasando
tranquilamente todos los puntos de la historia de Norwood, recibiendo respuestas que
sern manipuladas en el montaje para formar una secuencia temporal. Norwood se est
lamiendo los labios no ms de lo que poda esperarse y de vez en cuando mira de
soslayo a Frontiere. No cabe duda de que cualquier programa de montaje digno de ese
nombre podra convertirle en un medio invlido que apenas si es capaz de ocultar sus
dudas. Por otra parte, podra cortar todos esos planos y hacerle parecer tan fresco como
una rosa.
-Coronel Norwood -dijo la voz de Campion-, me gustara que hablramos de eso unos
momentos ms. Bien, nos ha contado que su vuelo fue ms o menos rutinario hasta unos
segundos antes de la explosin. Pero, obviamente, algo debi hacerle comprender que
no todo iba bien, verdad? Incluso los reflejos de un astronauta necesitan un poco de
tiempo para ponerse en situacin y hacerle pasar a la accin evasiva. Podra ser ms
explcito sobre ese punto? Qu le hizo darse cuenta de que algo iba mal y cunto
tiempo transcurri entre ese aviso y la explosin?
-Creo que sera mejor no hablar de eso ahora, seor Campion -dijo la voz de Frontiere.

-Por qu no?
-Porque, sencillamente, es algo de lo que no debemos hablar ahora.
-Bueno, si quiere que me olvide de la pregunta creo que debera darme algo ms de
informacin al respecto.
-Seor Campion, con todos los respetos... Me temo que debo insistir en ello. Y ahora, por
favor, haga retroceder la cinta y borre esa pregunta.
Un breve silencio.
-O de lo contrario se olvidar de nuestro trato, verdad? -dijo Campion.
Frontiere tard unos segundos en responder.
-Preferira que no hubisemos tenido que llegar a esto, pero...
-Algn da tendr que darme explicaciones al respecto, crame -dijo secamente
Campion-. De acuerdo, chicos, volvamos a cuando le pregunt a Walt sobre su ruta de
vuelo y la ltima palabra de su respuesta fue "mar". Supongo que podemos poner un
plano mo de reaccin, luego har mi siguiente pregunta y toda la toma anterior queda
borrada con la sobreimpresin, no? Clementine, te parece bien? De acuerdo, Luis,
has rebobinado?
-Rebobinado hasta la "r" de "mar" -dijo la voz de Clementine por el canal de direccin-.
Sincronizado. Plano de Campion. En marcha. Y...
-Ah lo tienes -dijo Domino.
-A qu te refieres? -pregunt Michaelmas-. Frontiere no ha dejado que Campion metiera
la nariz en el asunto del emisor telemtrico falso. Puedes culparle por ello?
-No se trata de eso. La unidad que utilizan no se limita a pasarlo todo a la cinta de la
directora. Tambin manda lo grabado directamente al ordenador de montaje de la EVM
en Pars, y all no han borrado nada. El segmento ya est incluido en el primer montaje
del programa, incluyendo el momento en que Norwood mira de soslayo a Frontiere, el
nerviosismo de Frontiere y todo lo dems.
Michaelmas volvi bruscamente la cabeza hacia la ventanilla, contemplando el cielo para
ocultar su expresin. Lejos de ellos, hacia la derecha, pudo ver cmo Cap Bon avanzaba
lentamente hacia la punta del ala, y Tnez era una mota blanca que hera sus ojos
reflejando el sol de primera hora de la tarde.
-Es joven. Quiz no sabe de qu es capaz el equipo. Quiz cree que todo ha quedado
borrado. Ninguno de ellos tiene por qu..., por qu conocer cul es la naturaleza exacta
de su equipo.

-Es posible. Pero el contrato de Campion con la EVM especifica claramente que el
montaje se har simultneamente al rodaje de la entrevista. Campion renunci a su
derecho de hacer un montaje previo. Eso hace que el lapso de tiempo perdido en la
posproduccin sea mnimo y, a cambio, Campion conserva los derechos sobre el material
bruto; puede utilizarlo como base para hacer sus propios montajes en forma de libro,
cartucho de cinta, disco o cualquier otro tipo de producto destinado a los particulares
conocido o inventado durante el tiempo que dure su copyright. Y te aseguro que repas
todas y cada una de las clusulas antes de firmar el contrato con la EVM. Campion sabe
hacer negocios.
-Ests totalmente seguro de eso?
-Lo repas con l. Me gusta mantenerme al da y saber qu clase de contratos se firman
en la profesin.
-Por lo tanto, no hay duda alguna de que le ha mentido a Getulio.
-Ni la ms mnima, seor Michaelmas. Creo que Campion tena intencin de provocar
algn tipo de incidente parecido. Es un periodista. Se oli que la CANU estaba ocultando
algo. Se dedic a tirar la caa y ha conseguido que picaran. Esta noche el mundo sabr
que la CANU est intentando ocultar parte de lo ocurrido en el accidente de la nave. Y,
naturalmente, todos sabrn quin es Douglas Campion, ese joven tan decidido y lleno de
recursos.
Michaelmas curv los dedos de su mano derecha sobre el puo izquierdo, los ojos
clavados en la nada. Sus nudillos golpearon suavemente la palma de su mano.
-Fue la EVM quien le busc, o al revs?
-No. La EVM fue su ltimo intento. Primero habl con las cadenas de los Estados Unidos,
pero lo nico que les dijo fue que crea estar en posicin de conseguir una entrevista
exclusiva con Norwood y que deseaba quedarse con la mayor parte de los derechos
posteriores. Las respuestas que consigui era bastante bajas comparadas con el precio
que peda. Finalmente, logr convencer a la EVM. Gervaise mand una nota a Pars
apoyndole. Dijo que haba hablado con l y que vala la pena correr el riesgo.
-Cundo ocurri eso?
-A las doce y veinte. Te dej en tu hotel y, al parecer, fue directamente al suyo y se
march. Campion estaba esperndola en el hotel pensando que quiz pudiera hablar con
ella. Le haba dejado un mensaje en recepcin. Obviamente, acabaron hablando. Ella
llam a Pars y el departamento legal de la EVM llam a Campion para discutir el
contrato. El contrato final slo contiene lo que podra esperarse y el trabajo a realizar es
cita una entrevista con Walter Norwood fin de la cita.
-No hubo ningn acuerdo previo sobre cul sera el tono de la entrevista?

-Por qu iba a haberlo? Gervaise le apoy y le tienen mucho respeto. Se quedan lo que
les d, incluyen un poco ms de material de apoyo a medida que vaya llegando y el tono
de la entrevista queda establecido por s solo. Un tema de gran actualidad, un buen
equipo para cubrirlo y, desde hace unos minutos, la seguridad de que han dado con algo
que puede hacerles terriblemente famosos. El programa es soberbio... Campion ganar
un Pulitzer y el equipo se llevar una docena de premios de la industria. La EVM puede
aspirar a llevarse una mencin en el Nobel y quiz lo gane, si no hay grandes noticias en
lo que falta de ao.
-Bien -dijo Michaelmas-, supongo que en esas condiciones cualquier hombre sera capaz
de mentir.
En una ocasin vio a un acrbata chino que empez a colocar una silla encima de otra,
apoyando las dos patas traseras de cada silla sobre el respaldo de la silla anterior. La
primera silla estaba sostenida por cuatro vasos puestos boca abajo. El acrbata haba ido
amontonando silla sobre silla, subindose siempre a la ms alta. Lleg a poner doce sillas
y se sostuvo sobre la ltima con una sola mano mientras haca girar aros metlicos en los
tobillos y en la mano que tena libre. Michaelmas pens en el acrbata y le vio con el
rostro de Douglas Campion.

DIEZ
-Viola Hanrassy.
El avin segua avanzando.
-Qu pasa, Domino? -Michaelmas se pas las manos por la cara, dndose un masaje
en los ojos con la punta de los dedos. Se apret los odos con el pulgar, intentando
desatascar un poco sus trompas de Eustaquio.
-Ha llamado a Alien Shell. Quiere saber si haba alguna forma de manipular el sistema de
telemetra y comunicacin vocal instalado en la nave de Norwood.
-Ah. -Shell trabajaba en el Laboratorio de Investigacin Electrnica del MIT-. Para
cundo quiere la respuesta?
-Dentro de una hora.
-Da la impresin de que alguien le ha contado ciertas cosas y la Hanrassy quiere
verificarlas, no?
-Exactamente.
-S. -Las comisuras de sus labios se tensaron, tirando de la piel. Pens en Shell: un
hombre bajito y nervudo con una larga cabellera y un poco de tripa, yendo de un lado a
otro de su apartamento y preparndose el caf del desayuno. Lo ms probable era que lo
tomase con leche, buscando los ingredientes y manejando la cafetera con cierta torpeza,
y se tomara la segunda taza en el cuarto de bao. Estara sentado en el retrete con los
ojos cerrados, bebindolo a sorbitos, hablando consigo misino y canturreando en voz baja
con los labios algo apretados, y cuando hubiese terminado se levantara, ira hasta su
telfono, le explicara a Viola Hanrassy dos o tres maneras indetectables para manipular
ese sistema, colgara el auricular, llevara la taza vaca y el plato a la cocina y, muy
probablemente, alguno de los dos acabaa cayndosele al suelo. Michael-mas y Shell
haban sido compaeros de clase. Shell haba sido uno de los estudiantes del Instituto
Tecnolgico de Illinois que interceptaron y descifraron los mensajes de la polica de
Chicago a finales de los aos 60, pero de eso haca mucho tiempo-. Bien... -Michael-mas
mir hacia abajo. Tnez se haba vuelto mucho ms grande pero no se vea tan claro
como antes: ahora quedaba a la derecha. La costa de frica se alejaba de ellos, yendo
hacia Libia, por lo que an estaran cierto tiempo sobrevolando el agua, pero ya faltaba
poco para Cit d'Afrique. Mir su reloj y pens que tomaran tierra hacia las dos, hora
local.
-La entrevista con Norwood ha terminado -dijo Domino-. Cam-pion volvi a repetir su
truquito unas cuantas veces. El programa va a ser toda una bomba.
-S -dijo Michaelmas con voz pensativa-. S, supongo que lo ser. -Vio abrirse la puerta
de la salita. El cmara y Clementine cruzaron el umbral. Clementine iba con la cabeza
gacha, los labios retorcidos en una leve sonrisa irnica. Se instal en un asiento vaco, al

lado de su cmara, y no mir ni una sola vez hacia el otro extremo del pasillo. Campion y
Frontiere estaban de pie ante la puerta de la salita, hablando. Campion le estaba dando
las gracias a Frontiere y a Norwood, que permaneca detrs de ste. Frontiere no pareca
estar demasiado contento. Cuando Campion se dio la vuelta para ir hacia el pasillo
Frontiere cerr rpidamente la puerta de la salita, no dejando salir a Norwood.
Michaelmas se dio cuenta de que Campion vena directamente hacia l. Los rasgos de
Campion estaban cubiertos por una leve capa de sudor; aquella pelcula de transpiracin
era la nica muestra visible del trabajo que haba estado haciendo durante la ltima
media hora. Pero se dej caer desmadejadamente en el asiento contiguo al de
Michaelmas, diciendo "Espero que no le importe" y suspir. Se desabroch el cuello de la
camisa y tens los msculos de la garganta, acaricindoselos un momento con el pulgar
y el ndice.
-Hola, Douglas, bienvenido al frente -dijo con voz cansada. Michaelmas le sonri.
-He odo decir que lo ha hecho estupendamente. Campion se volvi hacia l.
-Viniendo de usted eso es un autntico cumplido. -Mene la cabeza-. S, hoy me he
graduado. -Volvi a menear la cabeza, se reclin en el asiento y estir las piernas,
dejando caer los talones en el suelo con un golpe seco y claramente audible. Se puso las
manos en la nuca-. Nuestro oficio puede llegar a ser muy duro -dijo con voz pensativa,
alzando los ojos hacia el techo-. Creo que nunca haba logrado entenderlo. Sola pensar
que ser como usted no me costara nada. He crecido con usted. Conoca todos sus tics y
sus pequeas manas. En las fiestas hago imitaciones suyas y me salen de maravilla.
-Lade la cabeza y le sonri con afabilidad-. Todos lo hacemos. Lo sabe, verdad? S,
todos los jvenes brbaros le imitamos...
Michaelmas se encogi de hombros y sonri, sintindose un poco incmodo.
Campion volvi a sonrer.
-Ah fuera debe haber unos diez mil Campion jvenes, convencidos de que eso es cuanto
hace falta.
-Se necesita algo ms -dijo Michaelmas.
-Claro que s. -Campion movi la cabeza, mirando el techo-. Claro que s... -dijo, con su
codo derecho casi rozando el hombro de Michaelmas-. Somos las ltimas personas
realmente libres de este mundo, verdad?
-Qu quiere decir?
-Despus de llevar cierto tiempo en la profesin empec a preguntarme qu me haba
atrado de ella. Esas charlas de cuando eres estudiante, sabe? Recuerdas lo que
sentas al empezar. Mira hacia adelante y lee lo que te han dado. Pensaba que me
pasara la vida haciendo eso. Pensaba que el mundo entero se haba convertido en
plastilina y yo estaba atrapado justo en su centro. Nunca pasaba nada; notabas algo de

movimiento, algo que daba la impresin de ir a cambiarlo todo y luego ese movimiento
acababa quedndose en nada. Alguien empezaba a ir hacia arriba y luego resultaba que
tena ms dinero en el banco del que deca tener, y le permitan graduarse despus de
que su padre hubiera construido un gimnasio nuevo. O quiz quisieras saber algo ms
sobre ese nuevo programa gubernamental para crear empleos en la ciudad, y luego
resultaba que todo era un truco para hacer un gran negocio inmobiliario.
"Empiezas a darte cuenta de que el mundo se ha vuelto demasiado sofisticado y que las
cosas sencillas y claras son imposibles. Y sabes que los hroes son siempre producto de
cosas simples. Darte algo que comprenderan pocas palabras; dejarte admirar algo de
una forma clara y completa, sin reservas. Verdad? Cmo vas a sentir eso cuando ests
atrapado por la plastilina y es obvio que sta ir volvindose ms y ms espesa a medida
que pase el tiempo? De hecho, si no fuera por los huracanes y los desastres mineros
quiz ni llegaras a saber qu diferencia hay entre un da y otro.
"Estuve a punto de dejarlo. Me hicieron una oferta para trabajar como relaciones pblicas
al servicio del gobernador. Acab rechazndola. Cuando te has metido en eso ya no
puedes volver nunca a las noticias, sabe? Y no tena ganas de apartarme tan
completamente de la profesin. Pens en que cuando era nio estaba convencido de que
Laurent Michaelmas creaba las noticias, porque usted siempre estaba justo all donde
pasaba algo. Y me dije que deba hacer una ltima intentona; que intentara ser como
usted y no verme atrapado en algn estudio de rodaje o figurando en la nmina de
alguien. Calma, Douggie, me dije. Acta igual que si estuvieras en la cumbre, intenta
llegar a la cumbre. Sube hasta all... Consigue alcanzar una posicin que les obligue a
apartarse en cuanto te vean llegar, haz que te abran las puertas para que puedas ver lo
que hay detrs de ellas. Bscate un sitio que te permita dar codazos y que te lleven a
cualquier parte donde puedas utilizar equipo privado. -Los ojos de Campion se clavaron
en el rostro de Michaelmas-. Y eso es todo -dijo en voz baja-. No se trata de buscar
noticias. Las noticias no significan nada. Lo importante es ser un autntico reportero,
escapar de la plastilina. Y los dos lo sabemos.
Michaelmas escudri su rostro.
-Y eso es lo que ha venido a explicarme, no? -dijo en voz baja-. Ha venido para que le
d mi aprobacin. Campion parpade.
-Bueno, s... Si quiere expresarlo de esa forma... -Y sonri-. Claro! Por qu no?
Supongo que podra haberme buscado una figura paterna peor que usted, verdad?
-No lo s, Douggie. Pero ya no me necesita. Ahora ya es usted mayor.
Campion empez a sonrer, acab frunciendo el ceo y mir de soslayo a Michaelmas.
Se mordi los labios, como un hombre que se pregunta si ha llevado la bragueta abierta
todo el rato, entrelaz los dedos, tens los brazos, hizo girar sus muecas y sus nudillos
crujieron con un seco chasquido. Abri la boca, disponindose a decir algo ms, volvi a
fruncir el ceo y se qued en silencio, contemplndose las manos. Y, de repente, se puso
en pie.

-Tengo que hablar de unos cuantos detalles con esa gente de la CANU -dijo, y fue hacia
el bar, donde pidi un agua Perrier y se qued inmvil, bebiendo, con los labios lvidos.
-Alien Shell ha llamado a la Hanrassy y le ha dado unas cuantas posibilidades -dijo
Domino-. Una de ellas requiere una voz autntica emitida por Kosmgorod y un sistema
capaz de simular datos telemtricos. El equipo necesario no podra ser montado
utilizando componentes prefabricados: habra que construirlo partiendo de cero. Supongo
que un buen ingeniero que examinara semejante equipo podra saber en qu sitio haban
entrenado a quien lo construy y dnde hizo sus compras.
Lo cual bastara para cualquier propsito poltico. Michaelmas dej escapar un gruido.
-Y qu pas despus?
-La Hanrassy llam a Frank Daugerd, de la McDonnell-Dou-glas. Daugerd est pescando
en el lago Ozark y su telfono es atendido por un contestador automtico, pero a las siete
se pasar por all para ver quin le ha llamado. Entonces en Cit d'Afrique sern las dos
de la tarde. La Hanrassy ha decidido no perder el tiempo mientras. Pidi un taxi areo
anfibio al Aeropuerto Lambert y lo ha mandado a la Presa Bagnell para que le espere all.
-Crees que quiere tener una segunda opinin sobre las alternativas expuestas por
Shell?
-Lo dudo. Creo que quiere hacer venir a Daugerd para que le eche una mirada a unos
cuantos hologramas enviados por una empresa de higos y pasas y que le llevar a Cabo
Girardeau tan pronto como le sea posible.
-S. Por supuesto.
Daugerd era el coordinador de sistemas de la empresa que haba fabricado gran parte del
tipo de mdulo utilizado por Norwood. Cada seis o siete meses publicaba algo que atraa
la atencin de Michaelmas y le obligaba a mantener una prolongada charla matemtica
con Domino.
-Bien, djame pensar -dijo Michaelmas-. Si realmente tiene hologramas del emisor, en
cuanto le haya confirmado que parece fabricado por los soviticos slo le faltar por
establecer una conexin ms. Deber decidir si es cierto que Norwood lo encontr dentro
de la cpsula o no.
-S -dijo Domino con voz lgubre-. Pero quiz pueda hacerlo. Despus hablar con sus
miembros del Congreso y stos se pondrn en accin. Maana la CANU estar muerta y
Theron Westrum podr ir haciendo las maletas para volverse a su casa. El reloj ha
retrocedido veinte aos.
-Es as como lo ves?
-T no?

Cierto, todo poda acabar as. Michaelmas sonri melanclicamente. Tal y como
funcionaba el mundo en cuanto se difundiera la noticia el efecto empezara a obrar por s
solo. Aparte de la noticia en s, haba que pensar en la opinin que la gente se formara al
respecto y en el rebote producido por esa opinin, en todas las reacciones de quienes
tuvieran intereses que defender y las contrarreacciones que se produciran. Tambin
haba que pensar en el anlisis de lo sucedido, y en la bsqueda de sus races, y la
colocacin del acontecimiento en su contexto histrico adecuado. Todo el mundo querra
darle una patada a la lata y la lata rodara interminablemente sobre los adoquines,
haciendo mucho ruido y alejndose cada vez ms del pie de quien le hubiese dado el
primer impulso.
Por ejemplo, estaba el problema de si la apretada y totalmente imprevisible victoria del
apuesto y esbelto Wheelwright Lundigan en las elecciones presidenciales de 1992 haba
representado realmente una reaccin contra una dcada de aislacionismo o si Lundigan y
Westrum haban gozado meramente de un inesperado favor popular. Y un poco despus
la esposa de Lundigan, aquella mujer de huesos finos, ojos sagaces y temperamento algo
inestable, le haba pegado un tiro en la arteria femoral obedeciendo a razones bastante
slidas pero nada originales, cuando Lundigan slo llevaba dos meses de mandato
presidencial. Por lo tanto, tambin estaba el problema de si Westrum o alguna otra fuerza
siniestra la haba sobornado, presionado o hipnotizado para que lo hiciera, y el saber si
Westrum el unitario era el legtimo heredero poltico de Lundigan, cul haba sido la
autntica poltica que Lundigan pretenda llevar a cabo y si, de hecho, exista una
mayora que deseara ver llevada a cabo tal poltica.
Ninguno de aquellos dilemas haba quedado realmente resuelto y, desde luego, la todava
ms apretada eleccin presidencial de 1996 no haba acabado con ellos: algunos decan
que la victoria de Westrum no haba sido tanto un triunfo personal como una recompensa
a sus nada sinceras promesas de que mantendra la tradicin del Congreso fuerte y el
Presidente dbil. Otros afirmaban que el recuento de votos de aquella eleccin, la primera
controlada y dirigida totalmente por ordenadores, haba contenido considerables errores
aritmticos. Ese tipo de dudas y problemas histricos rara vez llegaban a ser resueltos y
aqu estaban de nuevo, todava no oxidados y listos para ponerse nuevamente en accin.
Y en cuanto a nuevos ecos, aunque su escala fuera menor, estaba el casi infinito abanico
de posibilidades ofrecido por las pruebas que la Hanrassy presentara en cuanto al
asunto del emisor telemtrico. Las reputaciones de Shell y Daugerd, y luego las de sus
firmas, y luego las de la Gran Academia y el Gran Capital... Todo entrara en juego y todo
resultara altamente discutible, suponiendo que la veracidad de la historia fuese puesta en
duda.
Pero, mientras tanto, Gately sera uno de los primeros que se moriran por aparecer en la
televisin y el primer micro abierto con el que tropezara pertenecera a la EVM, la cual ya
tena una gran cantidad de material mostrando a Norwood y a la CANU dando evasivas
nada convincentes. S, hacer comentarios joviales y quitarle importancia a eso poda
resultar bastante difcil.

Y el impacto llegara a Mosc a ltima hora de la noche. Una vez ms los dirigentes de lo
que, inexplicablemente, todava no era el sistema inevitable del futuro, tendran que
permanecer despiertos hasta muy tarde. Las increblemente tortuosas y bieskulturni
naciones occidentales siempre tenan la ventaja del da. Damas y caballeros impecables
tendran que posponer el rato de juego con sus amados nios que segua a la cena, o
deberan olvidarse del Bolshoi. Iran corriendo a la sala del Presidium para enunciar en
voz alta los motivos ocultos tras aquella fantstica mentira urdida por las rabiosas fuerzas
reaccionarias. Dignamente, siendo plenamente conscientes de su superioridad moral, con
las cmaras y los micrfonos registrando cada solemne momento del discurso, iran
dejando caer un adjetivo tras otro.
Y, cierto, Theron Westrum ya poda irse olvidando de su tercer mandato presidencial.
Haba muchas posibilidades de que Viola Hanrassy fuera la presidenta del siglo veintiuno
y si eso no era exactamente hacer que el mundo poltico retrocediera una generacin, se
le aproximaba bastante. Pero en esta generacin los soviticos no tenan tantos
problemas en sus fronteras asiticas y podran concentrarse casi fanticamente en
conseguir una justa reparacin del insulto. Fantica... S, un calificativo que le iba muy
bien a Viola Hanrassy. Si se pensaba que el cometido bsico de la presidencia era
defender la venerable cabaa del bosque y no construir caminos que llevaran a los
mercados, no caba duda de que ella sabra desempearlo mucho mejor que Theron.
Y todo esto ha sucedido en un pestaeo, pens Michaelmas. Como si yo no hubiera
existido jams. Mene la cabeza, asombrado. Bueno, siempre se haba considerado un
mero remendn, no haba forma de engaarse al respecto. Cambiar los cimientos que
causaban las grietas de las paredes requerira ms tiempo del que nadie tendra jams a
su disposicin.
-Piensas quedarte sentado ah sumindote en la melancola? -le pregunt Domino.
-Creo que me he ganado ese privilegio.
-Bueno, pues dedcate a ello cuando ests solo. Cul va a ser nuestro prximo
movimiento? Michaelmas sonri.
-En primer lugar, tengo que ir al lavabo -dijo con cierto tonillo de autosuficiencia.
Pero Domino le sigui hasta ah.
-Papashvilly -dijo. Michaelmas pas el pestillo.
-Qu le pasa?
-La primera pieza ha sido activada hace un momento. La prxima persona que entre en el
ascensor que lleva al piso de Papashvilly y apriete el botn de la planta baja tendr un
trayecto bastante movido. El circuito que disminuye la velocidad cuando la cabina se
acerca al piso y que la hace colocarse al mismo nivel que ste, se ha quemado. Quien
vaya en el ascensor saldr bastante maltrecho; hay considerables posibilidades de que
se rompa algunos huesos.

-Qu puedes hacer al respecto? -Michaelmas estaba alisndose la ropa.

-Mantener encerrado a Papashvilly. Todava no se ha dado cuenta. Pero no tardar en
averiguarlo. Alguien vendr a buscarle.
-Qu activ esa pieza?
-No lo s. Pero ocurri mientras que Papashvilly reciba una llamada del exterior: un
hombre de la CANU, recordndole que deba estar en el vestbulo para recibir a Norwood.
Me encargu de responder por l pero, naturalmente, nadie lo sabe. El circuito se quem
cuando pronunciaron la palabra "vestbulo".
-Deba estar en contacto con su telfono.
-Eso creo. Creo que podra disear un aparato semejante; aunque me costana bastante.
Michaelmas se subi la cremallera.
creo que deberamos habrselo contado todo a Campion. Diablos, el programa no se
emitir hasta la noche y a esas alturas ya no habr duda alguna de dnde fabricaron ese
emisor.
Frontiere trag una honda bocanada de aire, haciendo un ruido claramente perceptible.
-A esas alturas slo sabremos quin parece haberlo fabricado. No sabremos quin lo
instal, a quin representa o el porqu lo hicieron. Hay muchas ms dudas que hechos
comprobados, y...
-Oh, s, vuelvo all siempre que puedo, sobre todo en otoo. Voy al pantano de Horicon y
me dedico a observar a las aves. Me preparo algo de comer, me llevo mi pipa favorita, me
siento al lado de la mujer, encima de una manta e intento ensearle a los chicos cul es
la diferencia entre una cerceta y un nade norteamericano. Ya sabe, ese tipo de cosas...
-...ulio, mira, todas esas dudas tuyas slo tienen sentido suponiendo que ellos esperaban
que no funcionase. Me sigues? Si quien lo hizo contaba con que yo aparecera
sosteniendo esa pieza en la palma de mi mano... y no creo que contaran con esa
posibilidad. Creo que esperaban ver cmo me haca pedazos con la nave. Por lo tanto,
creo que quienes lo hicieron son justamente quienes parecen haberlo hecho,
comprendes?
-Vuelan de formas totalmente distintas. El ruido de las alas siempre te avisa de cuando
van a aparecer. Eso es algo que me ense mi padre.
-He efectuado un anlisis de tensin sobre la voz de Norwood. Hay un matiz de irritacin,
claro, pero es sincero. Est totalmente en paz consigo mismo: sabe quin es, lo que est
diciendo, cul es la verdad y que tiene toda la razn.

-Puede ser, pero no nos basta. No vamos a destruir toda la CANU y quiz un montn de
cosas ms basndonos en una mera suposicin. Y ahora, a menos que siga tenindote
ocupado, dentro de unos momentos hablars con Laurent Michaelmas, a quien te
aconsejara que no subestimaras, y...
-Los gansos del Canad. Son totalmente distintos; son ms grandes y baten las alas ms
despacio. Sabe? Cuanto ms grande es el pjaro menos veces bate las alas. A veces
pienso que si pudieras ver un pteranodonte viniendo del oeste, hacia el ocaso, con su
silueta recortndose delante del sol, primero distinguiras el punto que es su cuerpo y
luego, poco a poco, iras viendo unas pequeas protuberancias oscuras que iran
hacindose mayores, y cuando fueras captando el perfil de las alas veras que no se
mueven. Ira hacindose mayor y cada vez le veras ms claramente y esas alas
inmviles iran extendindose ms y ms a cada lado de su cuerpo, sin hacer ni un solo
ruido, igual que si estuviera deslizndose por un hilo clavado en lo alto del cielo hasta
llegar al puente de tu...
-No creo que sean meras suposiciones. Soy ingeniero y ya hice todas las pruebas que t
quieres hacerle al emisor. Cierto, soy un militar y puedo comprender todo eso de acatar
las rdenes, y tengo la esperanza de ser lo bastante listo como para captar los grandes
problemas. Pero no vas a conseguir que cambie de opinin sobre qu pretendan
conseguir con eso. S, ya s que te has llevado una terrible decepcin y puede que
tambin gran parte del mundo est decepcionado. Quiz incluso yo lo est. Pavel y yo
somos buenos amigos y la idea de cooperar pareca muy prometedora. Pero no tengo
ninguna explicacin que encaje con lo sucedido, ninguna salvo que los chicos de Mosc
se dijeron: "De acuerdo, ya hemos jugado limpio bastante tiempo; ahora ya hemos
recuperado el aliento, as que volvamos a usar los buenos y viejos mtodos de siempre".
Y creo que no importa lo que t quieras pensar o lo que yo querra pensar, o el nmero de
buenos amigos que tengamos esparcido por el mundo, creo que debemos enfrentarnos a
lo que realmente sucedi y creo que debemos obrar de acuerdo con eso. Y ms vale que
actuemos deprisa.
-Sin embargo, hasta que una autoridad superior te diga lo que se debe...
-S, seor, mientras tenga que servir a las rdenes de esa autoridad tienes toda la razn.
-Seales... Sabe? Todos los seres vivos emiten continuamente seales. Eso es algo que
me hizo ver mi padre. Los animales las utilizan para ensear a sus cras y para
controlarlas, para aparearse y para formar grupos que van de un sitio a otro. Poseen unos
fantsticos vocabularios compuestos por movimientos, gritos y olores y cualquier
miembro de la especie los conoce. Puede identificar a los dems animales cuando t
pensaras que no hay ninguno cerca y sabe inmediatamente si el otro animal se
encuentra enfermo o sano, si est tranquilo o asustado, si come o si busca comida..., lo
que sea.
-Seor Michaelmas, si no consigue que le hagan caso dimitir y soltar todo lo que sabe.
-S.

-Se conocen los unos a los otros y no se les escapa nada. Supongo que, realmente, es lo
nico que vale la pena saber en este mundo,
no? Y me parece una lstima que el animal capaz de emitir ms seales necesite a
individuos como yo para que le ayuden, e incluso as...
-Incluso as... -dijo Michaelmas-. Incluso as, somos los nicos animales que emiten
seales en las que sus congneres no pueden confiar. -Sonri-. Salvo usted y yo,
naturalmente.
Harry Beloit sonri experimentando una incmoda sensacin de camaradera. Un instante
despus el aparato se inclin levemente y Beloit mir por la ventanilla.
-Dentro de unos segundos entraremos en el pasillo areo que lleva hasta Afrique -dijo-.
Lo siento... Parece que el coronel Nor-wood y el signar Frontiere han hablado ms tiempo
del que esperaba.
-No importa -dijo Michaelmas sin darle importancia-. Ya les ver cuando subamos a la
limusina. -Le salud con la mano y se dio la vuelta-. Esta conversacin me ha resultado
muy agradable. -Fue por el pasillo hasta llegar al asiento ocupado por Clementine. Apoy
una nalga en el brazo del asiento situado al otro lado del pasillo y le sonri. Clementine
estaba mirando el suelo, con los labios apretados en una leve mueca de preocupacin-.
Un vuelo agradable? -le pregunt cortsmente.
Domino dej escapar un bufido.
Clementine alz los ojos hacia Michaelmas.
-El aparato es muy cmodo.
-Qu te ha parecido trabajar con Campion? Clementine enarc una ceja.
-Todos somos profesionales. -Aparentemente, no era el tipo de pregunta que se espera
de una persona educada.
-Por supuesto -dijo Michaelmas-. Esta maana estuve recogiendo un poco de informacin
sobre tu carrera y tus logros han confirmado mi primera impresin personal sobre ti.
Clementine le sonri con una leve tristeza.
-Gracias. Pero hay que seguir esforzndose da a da, verdad? Si quieres seguir
avanzando no puedes quedarte quieto. Michaelmas sonri.
-No. No, claro que no. Pero creo que has sabido situarte bien. Una estrella de gran
brillantez en el seno de una organizacin que crece rpidamente... y ayer conseguiste
trabajar conmigo mientras que hoy has trabajado con una personalidad que pronto ser
muy conocida, cubriendo una noticia de gran importancia

-S, Campion va a hacerse famoso de la noche a la maana dijo Clementine, volviendo

inconscientemente la cabeza hacia la cola del aparato-. Ms que un Campion parece un
champin -dijo en francs. Michaelmas sonri. Y empez a rerse. Pronto descubri que
era incapaz de controlar las carcajadas. Sus ojos se llenaron de lgrimas.
-Basta, para! -dijo Domino-. Cielo santo!
Clementine estaba mirndole, tapndose la boca con la mano, sus hombros
estremecindose por el esfuerzo de contener sus propias carcajadas.
-Increble! Pareces un nio pequeo que ve caerse de narices a su maestro.
Michaelmas segua sin poder controlar la risa.
-S, querida ma, pero has sido t quien puso jabn en los peldaos.
Estuvieron rindose al unsono, tan decorosamente corno les fue posible, hasta que se
quedaron sin aliento y se callaron, jadeando. Michaelmas sinti un alivio increble. Le
daba igual que estuvieran mirndoles, o que Luis, el cmara, permaneciera rgidamente
inmvil junto a Clementine, mirando por la ventanilla igual que un caballero que ha ido a
cenar al restaurante y ha sorprendido a dos camareros intercambiando un chiste.
Clementine acab limpindose la cara con las puntas de los dedos y empez a hurgar en
su bolso.
-Ah, ah, Laurent, pese a todo... -le dijo con voz ya ms calmada-. Esta tarde ha ocurrido
algo y yo podra haberlo impedido. Esta noche podrs verlo, y dirs: "Estoy seguro de
que podra haberlo evitado, si no fuera tan profesional". -Abri su estuche de maquillaje y
se empez a poner polvos en las mejillas. Alz la cabeza, mirando de soslayo a
Michaelmas-. Pero no resulta muy profesional que yo lo diga, verdad? Creo que hemos
logrado escandalizar a Luis.
Los labios del cmara temblaron levemente pero sigui mirando por la ventanilla, con la
mandbula apoyada en la mano.
-Nunca escucho las conversaciones privadas -replic educadamente-. Y, sobre todo,
nunca escucho las de gente listsima y brillante que le da instrucciones tcnicas a algo
que llaman "el equipo".
Michaelmas sonri.
-Viva Luis -dijo en voz baja. Puso su mano sobre la mueca de Clementine y le dijo-: Y
fuera lo que fuese ese algo que pas... ests segura de que servir para hacer pblica
la verdad?
-Oh, s. La verdad -dijo Clementine.

-Es sincera -dijo Domino-. Est algo tensa pero eso puede atribuirse a una leve irritacin.
No hay ni la ms mnima huella de culpabilidad.
-S, su pulso no ha variado -le dijo Michaelmas, inclinndose sobre la mano de
Clementine para despedirse de ella-. Bien -le dijo a Clementine-, entonces creo que podr
soportarlo, sea lo que sea. Y ahora, ser mejor que me busque un asiento. -Campion
aparecera dentro de un momento, dispuesto para hablar de lo que deberan hacer tan
pronto como aterrizaran-. Au revoir,
-Certainement.
-Daugerd volvi antes de lo previsto y le ech un vistazo a su contestador -le dijo
Domino-. Hace un da psimo para la pesca; llueve a cntaros. Ha llamado a la Hanrassy;
tena algo sobre lo que deseaba pedirle su opinin profesional. Daugerd va en su motora
hacia el aerdromo de Bagnell para subir al avin de la Hanrassy. Esas motoras de quilla
plana son muy rpidas. Se reunir con la Hanrassy sobre las siete cuarenta, hora local
suya..., aproximadamente media hora despus de que hayis llegado a Cit d'Afrique.
Michaelmas pos los labios sobre la mano de Clementine, sintiendo la fragilidad de los
huesos, y fue por el pasillo. Campion le observaba con cierto recelo.
-As que segn t era sincera -le dijo a Domino mientras se dejaba caer en un asiento-.
Y Norwood?
-Totalmente sincero. Ojal tuviera la conciencia de ese hombre. -Crees posible que
exista alguna fuerza capaz de traer aqu gente originaria de otro mundo paralelo al
nuestro? -conjetur Michaelmas- Eh? -Mir por la ventanilla, el mentn apoyado en la
palma de la mano, viendo deslizarse la costa bajo ellos. El Mediterrneo no era azul, sino
verde, como cualquier otro mar, y la costa estaba tan llena de arenales y bajos
amarillentos que en aquel da sin olas casi resultaba imposible decidir si acabaran
posndose en la tierra o en el mar-. Conoces esa teora? Cada acontecimiento produce
desenlaces alternativos. Hay un mundo en el que John Wilkes Booth no dio en el blanco y
Andrew Johnson nunca fue Presidente, por lo que el clamor popular pidiendo que se
juzgara a Nixon fue mucho menor, as que no nombr a Jerry Ford, sino a otra persona...
Lo importante en ese caso es que Lincoln nunca lleg a saber que estaba muerto y Ford
nunca so que haba sido Presidente.
-Conozco la idea -dijo secamente Domino-. Es puro antropomorfismo.
-Hmmm. Supongo. Y, sin embargo, dices que es sincero.
-Cgele la mano. Michaelmas sonri.
-Est muerto.
-Y cmo muri?

Los letreros luminosos se encendieron, indicando que iban a tomar tierra. Michaelmas se
puso el cinturn y subi el respaldo de su asiento.
-No lo s, amigo mo..., no lo s -dijo con voz pensativa. Sigui mirando por la ventanilla
mientras que el aeroplano iba descendiendo con los sistemas auxiliares gimiendo
suavemente. Los aerofrenos y los alerones de maniobra asomaron de las alas igual que
grandes plumas sucias; leves descargas elctricas iban y venan por entre las varillas que
absorban las perturbaciones inicas-. No lo s... pero supongo que si Dios hubiera tenido
realmente intencin de que el hombre fuera capaz de pensar le habra dado un cerebro,
verdad?
-Oh, caramba -dijo Domino.
Pasaron sobre las colinas que protegan Cit d'Afrique de cualquier error serio que
pudiera producirse en las pistas de lanzamiento del Control Estelar. El complejo de la
CANU, visible a la derecha de Michaelmas, brotaba del desierto como si lo hubieran
clavado all; cobertizos, pistas, depsitos de combustible, casamatas para los sistemas de
gua y la solitaria torre multifacetada donde el personal de la CANU viva, se diverta y
coga los ascensores de subida o de bajada que llevaban a sus despachos o al vestbulo
principal. Los edificios producan una impresin de aislamiento, como menhires erigidos
en una llanura que alguna vez fue verde y que ahora tena la peculiar tonalidad de liquen
poseda por todos los desiertos, muy parecida a las primeras imgenes de la Luna
emitidas por la televisin en colores. Las estructuras se hallaban unidas entre s por lo
que parecan senderos hechos por los animales pero que, en realidad, eran pequeas
carreteras, atados a las colinas por la autopista que se alejaba en lnea recta hacia Cit
dAfrique y, dejando aparte ese cable salvavidas blanco por el que apenas viajaba nadie,
parecan flotar a la deriva..., probablemente movindose en el sentido del reloj, igual que
el mismo continente. Ms all de los edificios slo haba arenas marrones y un abismo
que se perda en el cielo, y Saint-Exupry volando, volando, aguzando el odo para filtrar
los sonidos del viento acariciando sus remaches, oyendo tan slo la tos cada vez ms
seca de las vlvulas que funcionaban sin la cantidad necesaria de lubricante, limpindose
con un gesto impaciente los cristales de su casco y mirando por encima de la carlinga,
buscando alguna seal de vida.
Michaelmas baj la vista y contempl sus manos, inmviles sobre su regazo.
Ahora estaban sobre las colinas y el suelo baj bruscamente de nivel. Cit d'Afrique se
despleg ante ellos. El sol caa sobre los edificios brillando igual que las cimitarras de Al.
Desde arriba la ciudad pareca un confuso montn de esas alfombrillas que los rabes
usaban para rezar: las superficies orientadas al norte eran blancas mientras que el resto
estaban pintadas de negro para absorber la energa solar, con cristales metalizados
lanzndole destellos luminosos a los paneles encargados de capturarlos, con ventanas,
estandartes de sombras, tintineos metlicos, gritos, hombres con capas que parecan
caballeros medievales, bocinas de coche, extranjeros que avanzaban en diagonal, el
bazar oliendo al cemento recin aplicado que an no haba logrado triunfar sobre el
aroma de aldehidos que brotaba de los plsticos que se cocan bajo el sol y, en algn
lugar, con la presencia de Konstantin Cikoumas. Michaelmas se lo imaginaba alto,

cadavrico, con los ojos redondos y la boca abierta, vestido con un traje de seiscientos
dlares y un delantal de tendero, un destornillador asomando de su bolsillo. No poda ver
dnde estaba ni lo que haca en aquellos momentos, y era incapaz de adivinar sus
pensamientos.
Cit d'Afrique haba sido creada en el tiempo preciso para decidir que la ONU
abandonara su sede de Nueva York y firmar el decreto que ordenaba la construccin de
una nueva ciudad. Cit d'Afrique, ms reciente que el ms joven de los jeques, era el
nuevo centro cosmopolita. Su lengua era el francs, porque los hombres con narices de
halcn conocan el francs como el idioma diplomtico y bancario del mundo, pero no era
una ciudad francesa, y sus intereses no se limitaban al Africa. La ONU esperaba que
fuese el heraldo anunciador de un nuevo mundo. Hombres muy elocuentes se haban
arriesgado a afirmar que las Naciones Unidas slo podran funcionar de la forma
adecuada en un lugar totalmente libre de presiones nacionalistas, por lo que stas haban
acabado desplazndose hasta all.
-Cul es la situacin en la terminal? -le pregunt Michaelmas a Domino.
-Hay una considerable actividad periodstica. Se han instalado junto a la puerta de la
CANU. Has contratado al mejor equipo local y conocen todos los trucos del oficio, por lo
que se han situado en un buen ngulo. La EVM tiene destacado a un nativo para que
ruede planos de Norwood desembarcando. Y, naturalmente, tambin hay gente de la
CANU esperando a darle la bienvenida, aunque ninguno de ellos ocupa una posicin muv
elevada en la jerarqua, y tambin hay una cierta cantidad de curiosos... La mayor parte
son diplomticos y personal de la ONU enterado de que Norwood llegara siguiendo esta
ruta. Eso es todo, ms o menos.
-Muy bien. Ah... Puede que cuando lleguemos all tenga que utilizar tu circuito de No
Tocar.
-Oh, de veras? -le pregunt Domino.
-S. Or a la cole Psychologique de Marsella ha sido muy instructivo. Otro asunto: has
estado vigilando la casa de Konstantin Ciko urnas?
-Desde luego. Un bonito apartamento moderno con una soberbia vista al mar. No he
encontrado nada excepcional, y nada que se pareciera a las piezas falsas repartidas por
todo el Control Estelar. Pero, pensndolo bien, por qu correr el riesgo de que Kosta
fuera relacionado con cualquier aparato extrao que podra ser descubierto de forma
totalmente accidental? Despus de todo, l y su hermano son unos honrados
comerciantes y, quin va a acusarles de ser otra cosa? Por cierto, Kristiades le llam
esta tarde, ms o menos cuando salimos de Berna. Una conversacin totalmente rutinaria
sobre las almendras. El criptoanalisis no ha revelado nada raro. Pero quiz esa llamada
sea su forma de avisarle que Norwood ya va de camino, lo cual quiere decir que habr
montones de periodistas disponibles para cubrir cualquier posible accidente sufrido por
Papashvlly.

-Pensaba que la CANU vigilara ms cuidadosamente a la gente que entra y sale del
Control Estelar -gru Michaelmas.
-Ya lo hacen. Creen hacerlo. Pero no piensan en trminos capaces de abarcar esta clase
de ataque. Piensan en trminos de alguien que puede querer llevarse un recuerdo o
intentar venderles una pliza de seguros; quiz incluso tengan previsto cmo enfrentarse
a un luntico convencido de que la Tierra es plana o alguien a quien le gustara ser un
amante apasionado. Fjate en lo que han hecho: han metido a Papashvilly en su
apartamento privado, un lugar que consideran totalmente seguro, lo cual es cierto, un sitio
donde su intimidad est a salvo... y le han dejado solo. Papashvilly est oyendo discos
con danzas del vientre y bebiendo caf turco, tan feliz e indefenso como un corderito.
Michaelmas dej escapar un bufido.
-A Papashvilly le encanta el cordero. Pero hay que hacer algo; estn removiendo la
basura de tal forma que empiezo a perder mi capacidad de concentracin. -Parpade
vigorosamente, irguindose en su asiento, y se frot los ojos, volviendo a ser consciente
de quin era y dnde estaba. Sinti un vago regusto dulzn en la boca y gimi
suavemente para s mismo. Aunque, naturalmente, Domino le oy. Maldita sea, la
intimidadya no existe!, pens. No, se ha esfumado. Pens que cualquier da el receptor
de Domino incrustado en su crneo empezara a ser capaz de recibir las vibraciones
armnicas creadas por su actividad cerebral, y slo sera cuestin de tiempo el que stas
acabaran siendo legibles. Merde!, grit mentalmente, y arroj algo hacia el otro extremo
de un largo y oscuro pasadizo-. De acuerdo. Ests seguro de haber localizado todos los
pequeos artefactos esparcidos alrededor de Papashvilly?
-He barrido el edificio principal y todos los sitios a los que Papashvilly puede ir. Estoy
prcticamente seguro de que los tengo localizados. Pero lo que no comprendo -dijo
Domino con cierta irritacin-, es de dnde han sacado tantos, o quin los invent, o a qu
viene utilizar esa tcnica. Creo que podran haberse limitado a colocar una buena y vieja
bomba y acabar con l de una vez por todas, no?
-No si lo que quieren es acabar con el mismsimo concepto de que la astronutica puede
ser til. No quieren desgracias aisladas. Quieren crear una pauta de problemas y dudas.
Quieren hacer que la mente colectiva del planeta se obsesione con el asunto y acabe
olvidndolo. Malditos sean, estn intentando acabar con todo el siglo veinte. No quieren
vernos metiendo las narices en el Sistema Solar, y eso es todo. Quiz consideren que el
Sistema Solar es propiedad suya... Tienes alguna idea al respecto?
-Creo que deben ser los descendientes de la Atlntida perdida -dijo Domino-. Han vuelto
de sus antiguas colonias interestelares y estn luchando por recobrar aquello que les
pertenece por derecho de nacimiento. Es justo, no?
-Muy bueno. Y ahora, esos aparatitos... Sabes de qu es capaz cada uno de ellos?
-Creo que s. La variedad es casi infinita. Algunos son capaces de provocar incendios y
anular los detectores calricos ms prximos. Otros pueden hacer cosas como
sobrecargar la direccin del vehculo personal de Papashvilly..., a una velocidad no

demasiado grande si ests en lo cierto, ms aprisa si te equivocas. Ya te habl del

ascensor, no? Hay algo que creo puede dejar sin aire acondicionado a su bloque,
probablemente justo cuando el termostato nocturno se desconecta quedando bloqueado
en la posicin de calor mxima. Si estuviera a cargo de la operacin, se sera el
momento en que todas las puertas contra incendios quedaran cerradas, dejando
incomunicada ese ala del edificio con Papashvilly dentro a lo que yo dira pueden ser
unos..., 45 grados centgrados. Quieres que contine?
-No, me basta con esos ejemplos. Y todas esas piezas estn conectadas a los circuitos
del edificio?
-Todas, salvo las que han sido instaladas en aparatos capaces de moverse por s solos,
como el coche. Son componentes de lo ms normal y actan con toda normalidad... pero
tienen dentro algo extra.
-Muy bien. He estado pensando. Podras ser ms listo que ellas, no? Despus de todo
ya conseguiste hacerlo con la pieza del ascensor.
-S... -dijo Domino despus de un instante de vacilacin-. Podra. Usar los sistemas del
edificio para darles una buena sobrecarga elctrica... Eso les hara quemarse igual que si
hubieran recibido la seal activadora.
Michaelmas form un puente con los dedos.
-Bien, pues entonces adelante. A ver qu te parece este plan de accin: en el momento
adecuado, Pavel recibe una llamada para que baje al vestbulo. Abres su puerta. Sale al
pasillo y el ascensor que han manipulado se niega a abrir las puertas; puedes conseguirlo
usando los sistemas normales del edificio. As pues, tiene que coger otro. Asegrate de
que el ascensor que coja no haya sido manipulado. Mientras tanto, empiezas a hacer
limpieza. Apenas salga de cada zona peligrosa, haces estallar todas las trampas que
contenga. Cuando haya llegado a la planta baja el edificio volver a estar limpio. Quiz
est algo revuelto, pero no habr peligro. Una orden de reparacin de alta prioridad a los
sistemas del garaje hace que su coche quede retenido all, por si acaso se le mete en la
cabeza salir a dar una vuelta... Etctera. Te parece un buen plan?
Domino emiti un sonido bastante peculiar.
-Oh, s, desde luego. Puedo hacerlo. Cundo quieres que empiece?
-En el momento adecuado. Supongo que la CANU le har bajar al vestbulo en cuanto
llegue Norwood. Puedes empezar entonces.
-De acuerdo.
-Y Konstantinos Cikoumas... Haz que reciba ahora mismo una llamada de un funcionario
de la CANU invitndole a formar parte de la multitud que recibir a Norwood en la puerta
de embarque.

-No hay problema.

-Excelente. Antes de llegar a la rampa de salida tendr que pasar por un montn de
puertas y sistemas varios, no? Las escotillas isotrmicas, las puertas aislantes y todo
eso...
-Estamos en un pas clido. Y el aeropuerto es ultramoderno, s.
-Asegrate de que no tendr problemas y que podr llegar a la ltima puerta justo a la
hora precisa, quieres?
-No hay problema. Ya ha salido de su apartamento; estoy en contacto con el sistema de
gua de su taxi. Y puedo manipular los semforos para ayudarle a llegar ms deprisa o
retrasarle.
-Bien... -dijo Michaelmas con un suspiro-. Recuerda, tiene que cruzar la ltima puerta
justo cuando llegue Norwood.
-Desde luego. -Domino volvi a emitir su extrao ruidito de antes; esta vez logr que le
saliera bastante mejor.
Michaelmas no le hizo ningn caso. Trag una honda bocanada de aire y se reclin en su
asiento.
-De la sartn al fuego -murmur-. S, de la sartn al fuego...
El avin dej atrs el indicador donde empezaba la pista y Michaelmas cruz las manos
sobre su regazo. Unos segundos despus el aparato ya estaba en tierra, con sus
neumticos rebotando en el suelo cada vez que la tenue atmsfera se mostraba incapaz
de amortiguar el impacto. El interior del aparato reson con la habitual gama de tintineos
y ruidos y su cuerpo sufri una repentina serie de cambios de parecer en cuanto a la
decisin que quera tomar. El aire acondicionado absorbi la brisa que llegaba de la
costa, la enfri y la hizo pasar al interior del aparato, alterando bruscamente el olor de la
atmsfera y haciendo subir un treinta por ciento la humedad relativa.
-Frank Daugerd ha dejado el lago Ozark a bordo de un avin -dijo Domino- Su piloto
piensa llegar a su objetivo sobre las siete treinta y cinco de su hora local. Dentro de
treinta y tres minutos.
-Y entonces... Veamos-... -Michaelmas se frot la nariz; tena los senos nasales algo
taponados. Torci el gesto y fue contando mentalmente: el aterrizaje en el Mississippi, los
flotadores agitando el agua y levantando espuma y el lento avance hacia la recepcin de
aparatos. El hombre de Estados Unidos Por Siempre que le estara esperando en un
cochecito elctrico y el silencioso trayecto desde el punto de llegada, subiendo por la
pista cubierta de gravilla y conchas hasta llegar al porche del este; las puertas abrindose
y Daugerd desapareciendo dentro de la casa, con los hombros encorvados y el aspecto
de quien tiene mucho trabajo que hacer, vestido an con su chaqueta de pescador y su
sombrero, probablemente con la mano protegiendo la cazoleta de su pipa; la

conversacin con Viola Hanrassy, inclinndose sobre la mesa, las idas y venidas con los
hologramas como centro, la rpida decisin final y despus la cuidadosa y lenta crtica de
esa decisin, el fruncimiento de ceo, el examinar ms atentamente los hologramas y
despus, definitivamente, el gesto de cabeza afirmativo, el apretn de manos
despidindose de la Hanrassy, el salir de la habitacin y la Hanrassy alargando la mano
hacia su telfono-. Diez minutos? Quince? Qu tiempo calculas que pasar desde
que l desembarque del avin hasta que le confirme lo que ya pensaba y ella reaccione?
-S, algo as -dijo Domino-. Mis clculos coinciden con los tuyos. En total, tenemos
cincuenta minutos a partir de ahora: lo nico que le quedar por hacer ser llamar a
Gately y decirle que hable con Norwood. Gately consigue superar los obstculos que ella
no puede salvar, se lo pregunta a Norwood sin andarse con rodeos, Norwood le responde
de forma igualmente clara, Gately vuelve a hablar por telfono con la Hanrassy y tu to se
llama Bob. Dentro de una hora todo habr terminado.
-Ah, si los hombres poseyeran la misma sabidura y capacidad de sacrificio que Solimn
el Sabio -dijo Michaelmas-. Si fueran capaces de volver a encerrar en sus botellas a los
genios ruidosos que ellos mismos han liberado...
-De quin es eso!
-Mo. Acabo de inventrmelo. Son cosas que me vienen a la mente, ya sabes. Verdad
que es horroroso? -Torci el gesto; tuvo la impresin de que su voz resonaba por toda su
nuca, rebotando en el interior de sus tmpanos. El precio del ingenio.
-Pronto llegaremos a la zona de desembarco reservada para la CANU -dijo la voz nasal
de un auxiliar de cabina por el sistema de comunicacin-. Por favor, sigan en sus asientos
hasta que el aparato se haya detenido del todo.
Michaelmas apart las manos de su regazo, se quit el cinturn, se puso en pie y avanz
rpidamente por el pasillo. Pas por entre Campion y Clementine y se dej caer
gilmente en el asiento contiguo al ocupado por Harry Beloit.
-Querra hablar unos momentos con Getulio antes de que nos metamos en todos los
jaleos de la terminal -le dijo-. Supongo que ser posible, no? -Y le dirigi su mejor
sonrisa.
Beloit le devolvi la sonrisa.
-Oh, por supuesto. -Haba comprendido. Lo que Michaelmas pudiera decirle a Getulio en
aquel momento careca de importancia. El famoso periodista necesitaba una razn para
estar junto a Fron-tiere cuando bajaran del avin, dado que Norwood tambin estara
pegado a l y, por lo tanto, los tres apareceran en el objetivo de las cmaras cuando
cruzaran la puerta de llegadas. Y entre esos objetivos estara tambin el de Campion.
Apartarse caballerosamente cuando el avin estaba en el aire y Campion tena derechos
exclusivos sobre el tiempo del astronauta era una cosa, pero verse relegado a una
posicin secundaria delante de todo el mundo era algo muy distinto.

Beloit volvi a sonrerle, esta vez con algo parecido a la ternura. Incluso los grandes
hombres eran tan transparentes como nios, y estaba claro que Beloit les amaba por ello.
Michaelmas lade la cabeza y fue movindola lentamente para contemplar los edificios
de la terminal a travs de la ventanilla; sinti el tranquilizador gruido de las ruedas sobre
el cemento y un breve chispazo ilumin sus ojos.
-Cunto No Tocar nos har falta? -le estaba preguntando Domino.
-Lo suficiente para hacer que un msculo sienta cosquillas -replic Michaelmas-. Ponlo en
marcha cuando yo diga la palabra "atestado".
-"Atestado". Muy bien -dijo Domino-. Ests seguro de que no quieres algo un poco ms
fuerte que eso?
De vez en cuando un curioso, o una de esas personas que no pueden resistir la tentacin
de manipular todos los aparatos que se les ponen por delante, se acercaba a donde
estuviera la terminal y empezaba a examinarla. A Michaelmas no le importaba, siempre
que no ocurriera con demasiada frecuencia, pero prefera no estimular ese tipo de
conducta. Y, de vez en cuando, quienes examinaban la terminal mostraban un decidido
inters en ella, aunque, por supuesto, atribuirle tan bajos motivos a los compaeros de la
profesin era algo grave y que no deba hacerse a la ligera. Y, naturalmente, siempre
poda llegar el momento en el que hiciera falta ponerse serio y tomar medidas.
La terminal posea seis voltios de potencia, pero tena incorporado un osciloscopio capaz
de entrar en conexin con la envoltura metlica siempre que hiciera falta. Ello haca
posible administrar una ligera descarga elctrica, seguida por las ms solcitas disculpas
de Michaelmas, quien peda perdn ante aquel ligero fallo del aparato. Y tambin era
posible hacer que la persona en cuestin quedara tendida en el suelo, sufriendo
convulsiones o en coma. En tales casos, la reaccin de Michaelmas deba ser mucho
ms efusiva y haca falta acompaarla con un cambio de pilas lo ms rpido posible.
-Eso ser suficiente.
-Pero si vas a hacer que Norwood se tambalee delante de las cmaras querrs conseguir
un cierto efecto dramtico, no? Querrs asegurarte de que el mundo quede convencido
de que realmente no se ha recuperado al cien por cien.
-No estamos aqu para engaar al mundo y hacer que cometa una injusticia -le dijo
Michaelmas-, y tampoco hemos venido a causarle una incomodidad excesiva a un
hombre sincero, verdad? Por favor, cuando te d la seal haz lo que te he dicho.
-Hay veces en que resulta bastante difcil comprenderte.
-Bueno, eso tiene su lado bueno y su lado malo. -Los ojos de Michaelmas se haban
vuelto hacia Harry Beloit, una sonrisa afable en los labios.

ONCE
Michaelmas y Frontiere estaban viendo acercarse el pasillo de acceso que se unira a la
puerta.
-Todo bien? -le pregunt cortsmente Michaelmas.
Frontiere mir de soslayo a Norwood, que estaba conversando despreocupadamente con
unos cuantos funcionarios de la CANU mientras que Luis haca funcionar su cmara, y
sus ojos pasaron luego a Campion, que estaba pegado al hombro de Luis.
-Oh, s, todo va estupendamente -dijo. Michaelmas sonri levemente.
-Bien, pues te felicito. Puedo ir a Control Estelar en el mismo vehculo que vosotros
dos?
-Desde luego. Adems, iremos en un autobs; estamos muy orgullosos del ltimo modelo
de la Mercedes, que lleva incorporadas un considerable nmero de patentes nuestras,
sobre todo en los acumuladores. Disponemos de gran cantidad de ellos y los utilizamos
en todas las ocasiones posibles, incluyendo aquellas en que van a sacarles muchas
fotos. -Las comisuras de su boca se tensaron un poco, haciendo temblar sus delgados
labios-. Fue una sugerencia ma. Siempre estoy trabajando en beneficio de mis clientes.
-Mir nuevamente a Campion-. Puede que algunas veces incluso llegue a esforzarme
demasiado...
Michaelmas le dio una palmadita en el hombro.
-Vamos, Getulio, clmate. Eres un hombre honrado y eso hace que resultes invulnerable.
-Por favor, amigo mo, no me tomes el pelo. He olido algo no muy agradable y estoy
intentando convencerme de que no soy yo.
-Ah, bueno, si se tiene paciencia las cosas suelen acabar arreglndose por s solas.
-Michaelmas vio cmo Clementine se colocaba detrs de Campion y Luis. Haba estado
observando a Cam-pion, viendo cmo guiaba a Luis con leves presiones en el codo.
Michaelmas le sonri y Clementine le mir, meneando la cabeza con una expresin
apenada. Michaelmas le gui el ojo y se volvi nuevamente hacia Frontiere-. Tienes
noticias de Ossip? Qu tal andan los anlisis del emisor?
Frontiere se encogi de hombros.
-No s nada. Cuando lo trajo aqu nos llevaba tan slo una hora de ventaja. Supongo que
el laboratorio se tomar su tiempo y har los exmenes despacio.
Norwood alz un poco la voz. Estaba agitando las manos en el aire, como hacindolas
planear, ponindole punto final a una ancdota humorstica de cuando era piloto de
pruebas. Sus ojos chispeaban y tena la cabeza muy erguida, igual que un muchacho: era
la viva imagen del hombre a quien le confiaras los ahorros de toda tu existencia.

-S, tendrn que hacerlos despacio y con mucho cuidado -le dijo Frontiere al hombro de
Michaelmas-. Si es que esperan poder llevarle la contraria de una forma convincente,
claro...
-Anmate, Getulio -dijo Michaelmas-. El emisor pareca de fabricacin rusa, lo admito,
pero no lo es. De hecho, procede de un pequeo fabricante malgache de ascendencia
ucraniana que tiene invertidos todos sus bienes en la Cruzada Antiseparatista Laccadiva.
O, de hecho, las transmisiones con la voz falsa no procedan de Kosmgorod. No, lo cierto
es que emanaban de un radioaficionado de ocho brazos que acaba de llegar de
Betelgeuse en su cpsula espaciotemporal. No siente ni el ms mnimo inters hacia este
siglo o el que viene, y ha seguido viaje con el fin de convertirse en un dios del Per
precolombino.
-Cierto -dijo Domino.
El pasillo extensible lleg por fin a la escotilla del aparato y qued unido a ella. Un auxiliar
de cabina abri la puerta. Michaelmas, disimuladamente, trag una bocanada de aire. El
pequeo interludio producido entre el rodar sobre la pista y la llegada del pasillo
extensible haba terminado. Frontiere mir a Michaelmas y mene la cabeza.
-Vamos, Laurent -le dijo-. Ojal poseyera tu sentido del humor norteamericano. -Y
avanzaron hacia el aire fro y la plida claridad difusa del pasillo.
Esperndoles haba el previsible grupo de gente que, en realidad, no tena ningn motivo
para estar all, as como aquellos que posean credenciales de acceso o excusas
igualmente plausibles. l aeropuerto haba instalado unas vallas metlicas que les haban
mantenido a distancia, y hasta el momento el gento se haba comportado de una forma
ms o menos ordenada, rozando discretamente la cara tela de sus trajes unos contra
otros y siendo conscientes de su dignidad y posicin, conversando educadamente con
sus vecinos ms prximos. Pero apenas vieron abrirse las puertas del pasillo olvidaron
todo eso. Sus ojos se clavaron en el hombre delgado con cara de muchacho con una
inevitabilidad ante la que tanto la ropa cara como cualquier otra forma de sofisticacin
carecan de poder.
Norwood. S, desde luego, era Norwood. Ah.
Dieron un paso hacia adelante y cuando se vieron contenidos por las vallas metlicas las
apartaron maquinalmente, sin mirar, con los ojos clavados en lo que tenan delante.
-A tu derecha, en diagonal -dijo Domino, y Michaelmas dej de contemplar a quienes
esperaban darles la bienvenida para mirar hacia all. Un joven alto y de aspecto
cadavrico que vesta un traje amarillo hecho por un sastre de Alejandra estaba
cruzando la segunda puerta automtica que protega la zona. Sus grandes y redondos
ojos castaos centelleaban suavemente. Caminaba con decisin y tena los pulgares
metidos en los bolsillos de su chaqueta-. Cikournas.
-A por l -dijo Michaelmas.

Las puertas automticas se cerraron atrapando el taln del joven. Un grito escap de sus
labios y cay hacia delante, agitando los brazos. Su intento de frenar la cada aunque
slo fuera con un codo no tuvo xito; su nariz se estrell ruidosamente contra la rgida
tela de la moqueta. Empez a luchar por levantarse, de bruces en el suelo, soltando
maldiciones y con un pie atrapado entre las puertas, pero nadie pareca haberse dado
cuenta de su apuro: slo un guardia de seguridad avanz hacia l ofrecindole ayuda y
prometiendo llevarle a la enfermera. Despus de todo, se encontraba detrs de la
multitud.
Los pasajeros del avin avanzaron rpidamente hacia la puerta, espoleados por la
frescura del aire acondicionado, buscando encontrar una posicin segura. Mientras tanto
las cmaras, micrfonos y dignatarios hacan su trabajo pero no lograban desempearlo
tan elegantemente como los encargados de prensa de la CANU, que se encargaban de
lubricar el avance del grupo hacia el rea de estacionamiento. Los equipos de rodaje iban
y venan alrededor del centro de la accin.
-Ese caballero de aspecto tan digno, el de las gafas sin montura, es el seor Raschid
Samir, el director de tu equipo -dijo Domino. El seor Samir estaba dndole instrucciones
a los cmaras para que tomaran planos generales de Michaelmas desembarcando junto
a Norwood y Frontiere. Posea una economa de movimientos y una calma imperturbable
que conseguan crear a su alrededor una zona de vaco, obligando a que todo el mundo
se apartara de l igual que si fuera una roca en mitad de unos rpidos-. Te seguir a
Control Estelar con la camioneta del equipo y esperar nuevas instrucciones.
Michaelmas movi la cabeza.
-Bien. Excelente. -Estaban saliendo del edificio de la terminal propiamente dicho y la
mente de Michaelmas empez a funcionar a toda velocidad, calculando la posicin que
ocupaba dentro del gento y las posibles formas de acercarse a Norwood. Dos equipos de
rodaje situados al otro extremo de la zona de estacionamiento cubran casi todo un flanco
del astronauta, que sonrea y segua dndole la mano a unos cuantos funcionarios de la
CANU local. Frontiere se mantena cerca de l, con lo cual protega la mayor parte de su
flanco derecho. Otros cmaras u observadores tapaban casi continuamente el resto de
ngulos de aproximacin. Michaelmas se desvi hacia un grupo de ayudantes de prensa
que acompaaban a Campion y Clementine y mientras stos le tapaban por delante pas
la correa de su terminal del hombro a la mano, colocndose detrs de una columna del
rea de estacionamiento. El autobs estaba esperndoles en el puesto asignado, un
vehculo blanco y negro cuyo techo cubierto de acumuladores pareca estar hecho de
quitina. Tena ventanillas polarizadas y sus puertas acorden empezaron a doblarse
mientras que el grupo se detena ante l. Norwood, que estaba justo delante de
Michaelmas, a punto de subir, se dio la vuelta para hacer una ltima broma por encima de
su hombro, con una mano sobre la barra metlica del autobs, mientras que el grupo iba
formando una fila para entrar en el vehculo. Michaelmas estaba hablando con uno de los
encargados de prensa. "El lugar est atestado", observ, y apoy una de las esquinas de
la terminal en la pantorrilla de orwood, justo debajo de la rodilla, con tanta suavidad, de
una forma tan precisa e indetectable que casi esper or el chasquido de una vibracin
musical. Pero en vez de eso Norwood vacil, a punto de perder el equilibrio, y su mano se

cerr fuertemente sobre la barra metlica, con los nudillos lvidos, mientras que su pie
intentaba subir el escaln. Sus pupilas se dilataron, sorprendidas ante aquella traicin de
su cuerpo. Logr subir el escaln, entr en el vehculo y se dej caer rpidamente en el
asiento individual ms prximo. El autobs se fue llenando, cerr sus puertas y cruz las
esclusas isotrmicas, y Michaelmas vio cmo Norwood charlaba y sonrea pero tambin
vio cmo su mano iba una y otra vez hacia la pantorrilla, como si sta fuera una devota
esposa sorprendida besando a un desconocido. Podra haberte hecho ms dao, pens
Michaelmas, pero aun as ver la tela del pantaln agitndose convulsivamente le
resultaba muy desagradable.
El autobs se desliz por las rampas situadas entre las torres, dirigindose primero hacia
las colinas y luego hacia Control Estelar.
-Quieres hablar con Norwood? -le pregunt Frontiere, inclinndose a travs del pasillo-.
Llegaremos sobre las tres menos cuarto, as que tienes media hora.
Michaelmas mene la cabeza.
-No, Getulio, gracias -y sonri, intentando parecer cansado-. Creo que voy a reposar un
poco. Hemos tenido un da muy largo. Ya tendr ocasin de hablar con l ms tarde.
-S, pareces cansado -dijo Frontiere, lo cual le irrit un poco. Michaelmas enarc una
ceja.
-Deja que Campion siga entrevistndole. Supongo que an tendr unas cuantas
preguntas que hacerle, no? Frontiere torci el gesto.
-Oye -le dijo en voz baja-, segn t Campion tiene una buena reputacin, verdad?
-La tiene, y otras personas cuyo juicio merece mi respeto opinan lo mismo que yo. Es un
periodista inteligente y decidido, con un gran historial.
Frontiere movi la cabeza como para s mismo con una leve tristeza.
-No s por qu, pero eso no me consuela demasiado -gru.
-Pues lo siento, porque no puedo decirte otra cosa -replic Michaelmas. Clementine le
haba dado la vuelta a su asiento para poder conversar con Luis y Campion. Campion
estaba habindole. Clementine le respondi ayudndose con una amplia gama de seas
y sus manos subieron y se curvaron para describir planos, de aquella forma que converta
a todos los directores de rodaje en imitaciones de un Atlas que buscara algn sitio donde
dejar el peso que sostenan. Luis estaba reclinado en su asiento, con los brazos cruzados
encima del pecho. Michaelmas ech el cuerpo un poco ms hacia atrs-. En cuanto
lleguemos a Control Estelar me gustara ver a Papashvilly tan pronto como sea posible.
Mi director de equipo se llama Raschid Samir y su camioneta llegar al mismo tiempo que
nosotros.

-S, ya nos hemos ocupado de eso. Pavel te est esperando. Me ha dicho que te
entretenga contndote la historia de Mara Antonieta y el oso hormiguero.
-Es la misma historia que la de Isadora Duncan y el oso hormiguero, dejando aparte que
la versin con Isadora Duncan es mejor, ya que ella lleva un chal.
-Ah.
-Por cierto, en cuanto sepas algo de Ossip y el emisor, podrs decrmelo?
-Te informar al instante.
-Grazie. -Michaelmas hundi la cabeza entre las protuberancias antisonido de su asiento
y cerr los ojos.
-La historia de Isadora Duncan y el oso hormiguero es la misma que la del oso
hormiguero y Annie Oakley, aunque Annie lleva una carabina de repeticin Sharp y no
para de disparar -dijo Domino.
-Cierto -dijo Michaelmas distradamente. Se encontraba a gusto, cmodo y relajado,
recordando a Pavel Papashvilly, sentado en el saln privado de un restaurante situado en
la esquina de Cavanaugh, al final de la Octava Avenida, despus de una sesin de rodaje
en el Lincoln Center.
-La cosmonutica y la cultura... -estaba diciendo Papashvilly, reclinado en un butacn y
con el brazo posado sobre los hombros de una integrante del corps de ballet-. Qu
ntima alianza! -Haban rodado planos de Papashvilly yendo a ver Coppelia, primero
caminando de noche como un demonio perdido en las estepas, pasando por entre las
fuentes luminosas de la plaza, sin temerle a nada, con su metro y medio de altura, los
ojos chispeando a causa de los reflejos, sonriendo. Una pausa ante las grandes puertas
de cristal, la cabeza vuelta hacia arriba, y el mecanismo fotosensible abrindolas sin
ninguna otra intervencin humana. El chasquido de los tacones sobre el mrmol cedi
paso al sonido de la orquesta y en la pantalla aparecieron el ttulo del programa y los
datos tcnicos. Papashvilly se haba pasado toda la representacin sonriendo y dejando
escapar oohs y aahs, alzando las manos para trazar formas en el aire, y al terminar se
haba puesto en pie, gritando y aplaudiendo. Y ahora estaba pasando la palma de su
mano por la gasa que cubra el plido hombro de la bailarina, en un gesto lleno de
delicadeza-. Qu tabiques tan delgados... -murmur, guindole el ojo a Michaelmas. Ri,
la bailarina le mir de soslayo con una expresin cargada de sobreentendidos y los tres
tomaron un poco ms de bistec, langosta y vino del Rhin-. Este programa tendr buenos
efectos -dijo Pavel-, y esta visita me parece estupenda. Ya s que los norteamericanos
estis muy preocupados por lo de Walter. -Se qued callado y tom un sorbo de vino, con
sus labios apretando fuertemente el borde de su copa, sus ojos perdidos en una oscura
esquina de la pequea estancia-. No s qu pas pero fue una estupidez, algo que no
deba haber ocurrido. Despus de todo, ya no estamos haciendo las cosas por primera o
segunda vez, verdad? No, ahora lo hacemos para que todo el mundo comprenda que
tanto l como yo y el resto les pertenecemos, que somos suyos. -Dej su copa sobre la
mesa, una expresin pensativa en el rostro-. Y venimos de todas partes, de todos los

pases -haba aadido, y Michaelmas sonri con una sonrisa algo parecida a una mueca.
Cuando vio que la bailarina haba puesto la mano sobre el muslo de Pavel se excus y
les dej solos. El autobs de la CANU sali del ltimo amasijo de rampas y entr en la
autopista rectilnea que llevaba hacia las colinas. All no haba lmite de velocidad; los
asientos bailaron un poco sobre sus soportes a medida que iban acelerando. Michaelmas
sinti un zumbido casi inaudible en el odo; alguna pieza de los sistemas del autobs
estaba vibrando con una frecuencia muy cercana a la que l y Domino utilizaban en su
terminal. Algn mecnico habra dejado mal asegurada una de las portillas de servicio y la
zona del motor dejaba escapar algo de ruido. Michaelmas torci el gesto y apret los
dientes. Las colinas se alzaban bajo el suave azul del cielo en una spera serie de
estribaciones color marfil, llenas de seales y cicatrices. Norwood haba dejado de
tocarse la pierna. Pero tambin haba dejado de mostrar la animacin anterior, y ahora
estaba sentado con una comisura de los labios entre los dientes, pensativo. Cuando ya
llevaban cierto tiempo de gira por los Estados Unidos fueron a visitar un circuito de
carreras situado en las colinas de grava que haba al este de Long Island. Rudi
Cherpenko estaba realizando unas pruebas de neumticos y se ofreci a dejar que
Papashvilly diera unas cuantas vueltas si tena tiempo. La CANU pens que era una idea
excelente, siempre que Michaelmas o alguien de su talla profesional pudiera cubrir la
noticia. Pavel dio una vuelta al circuito para aprender cmo se usaba el acelerador y
media vuelta ms para descubrir cmo se frenaba y localizar los mejores puntos para
reducir velocidad: a esas alturas ya estaba bastante cargado de adrenalina. Dio cinco
vueltas ms; cuando pasaba junto al grupito de vehculos de mantenimiento se le poda
ver riendo y gritando desde la carlinga. Cuando acab la ltima vuelta estaba sonrojado y
con las pupilas dilatadas, todo tembloroso."Oy ah!", haba gritado, dando un salto para
salir del coche. "Jess Mara, esto es increble!" Fue corriendo hacia Cherpenko y se le
tir encima. Rieron y se abrazaron, dndose palmadas entre los omoplatos mientras que
el motor del coche cruja secamente a medida que el metal iba enfrindose y
contrayndose. Pero Michaelmas haba percibido que en los ojos de Papashvilly haba
tambin una cierta calma extraa, el regreso de la sobriedad. Rea y no paraba de
menear la cabeza, pero cuando se dio cuenta de que Michaelmas haba observado ese
cambio le devolvi una breve sonrisa en la que haba algo de tristeza. Y esa noche, en el
bar del albergue, con Cherpenko dormido en su habitacin porque maana tena que
levantarse pronto y con los miembros del equipo de rodaje armando jaleo en Shelter
Island, Papashvilly se haba dedicado a mirar por la ventana, viendo algo que estaba ms
all de los reflejos que arrojaba la vela de su mesa, ms all de las siluetas de las
embarcaciones atracadas en el muelle. Michaelmas le haba escuchado en silencio.
-Es como una intoxicacin -haba empezado diciendo Papashvilly. Y a medida que segua
hablando su voz iba acelerndose cada vez que se imaginaba aquellas cosas que
describa con sus palabras, y se frenaba bajando de potencia cada vez que le explicaba
cul era su significado-. Se apodera de ti.
Michaelmas sonri.
-Y te hace volver a los das de Jorge el Resplandeciente? Papashvilly le lanz una
rpida mirada de soslayo a Michaelmas y dej escapar una leve carcajada.

-Ah, Jorge Lasha del Imperio Bagrtida... S, una gran figura histrica. No, creo que quiz
retroceda bastante ms, no tan slo ochocientos aos... Me llamis georgiano. En la
lengua moscovita
se supone que soy un gruziano. Cierta gente de mi rea geogrfica que no se preocupa
demasiado de la exactitud habla siempre de Sakartvelo, el reino unido. Bien, algunos de
nosotros somos muy ambiciosos. Y no puedo negar que en mi sangre quiz haya algn
rastro del gran Kartlos, y que procedo del reino del este..., es decir, que soy un
kartveliano.
Estaba bebiendo ginebra, por experimentar. Alz su vaso, arrug la nariz, trag el lquido
y le sonri a la ventana.
-La verdad es que la sangre ha sufrido ciertas intrusiones y que empezaron incluso antes
de que la persona a la que llamis Alexsandrel Grande viniera con sus soldados para ver
si lo del vellocino de oro era cierto, cuando Sakartvelo era el pas de Clquida. Quiz sea
un poco mingreliano, un poco kakhetiano, un poco javakheta, un poco mongol... -Alarg la
mano hacia l, con el pulgar hacia abajo: los dedos estaban sacudidos por un leve
temblor- Un poco de esto y otro poco de aquello. -Cerr el puo-. Pero cuando estaba
sobre las rodillas de mi madre ella me dijo que soy un asceta de los pastizales que hay en
las colinas, y que ya vivamos all antes de que nadie hablara o escribiera sobre cualquier
otro pueblo de las tierras altas. Y jams han dejado de ser nuestras. No, no dejaron de
serlo ni ante los turcos ni ante Timur el cojo y sus elefantes ni ante los mongoles de seis
patas. En las tierras bajas todo fue distinto, claro est, aunque la gente que vive all
tambin es fuerte. -Movi la cabeza, como hablando consigo mismo-. S, son hombres
fuertes. Pero tuvieron imperios y se los dejaron quitar.
Volvi a dejar su vaso sobre la mesa y lo sujet como para impedir que subiera por los
aires, mirndolo sin prestarle ni la ms mnima atencin.
-Al sur tenemos un ro de piedra..., la montaa, Ararat, y el Elburz, y el Irn, y Karakorum
y el Himalaya. Al norte tenemos la hierba que llega del este y se estrella contra los Urales.
Al este y al oeste tenemos mares que son como murallas; no, son las olas de hierba y
piedra las que nos mueven, no las otras. Los hombres duros del norte buscan Anatolia y a
los gordos sultanes. Los hombres duros del sur buscan los pastos de los kirguises y la
puerta trasera de Europa. Pero nosotros hemos pasado ms de dos mil aos
aforrndonos a nuestros pasos de montaa y haciendo incursiones desde ellos, y
tambin nos lleg el turno de tener seis patas, hasta que los sultanes se cansaron y hasta
que Ivan Grodznoi, a quien vosotros llamis el Terrible, aplast a los mongoles del norte
con sus caones. -Papashvilly volvi a mover la cabeza-. Y as liber a la raza creada por
Timur-i-leng, la raza a la que llamaba sus esclavos... -Papashvilly se encogi de
hombros-. Quiz sean libres para siempre. Quin sabe? El tiempo pasa. Miramos hacia
el sur, miramos hacia el norte, vemos los huertos, olemos la hierba. Nuestros caballos
trotan y agitan las patas en el aire. Pero nosotros seguimos aferrndonos a la tierra,
verdad? Porque, despus de todo, la era de las seis patas ya ha terminado, no? Ahora
somos una Repblica Socialista Sovitica y tenemos el privilegio de proteger a Mosc
desde el sur. Desde los tiempos de Josef, sobre todo... Qu perversidad! Nuestros hijos

tienen el privilegio de acudir a las academias moscovitas siempre que posean los
requisitos necesarios, y... -Puso su mano sobre el antebrazo de Michael-mas- Pero, qu
te importa a ti todo esto? En tu mitad del mundo la historia no existe, claro. Supongo que
podra hablar con los kwakiutl, los lenilenape o los apaches, pero ellos han olvidado por
dos veces que fueron gente de seis patas y no recuerdan las estepas. No, Lavrenti,
debes comprenderlo, y no te ofendas, debes entender que entre esta tierra y la tierra de
tus antepasados hay una cantidad de agua suficiente para disolver el pasado, pero all
donde yo nac la sangre y la semilla se han derramado tantas veces sobre el mismo
suelo, una y otra vez, que a veces, segn dicen, puedes encontrar hombres nuevos
perdidos en los pastos, entre la niebla: hombres que nunca hablan, que se ocupan de lo
suyo, hombres que no tienen madre...
Papashvilly dej su vaso vaco encima de la mesa.
-Tienen algo de caf para echarle whisky dentro? Lo prefiero. Ah, todo ese asunto del
coche deportivo... -Mene la cabeza-. Vers, es cierto: todas las personas que viven de
los caballos, y no me refiero a tus deportistas o esa gente aficionada a montar, no hablo
de cualquiera que est en libertad de irse a otra parte y llevar una cara distinta..., bueno,
nosotros decimos que el hombre que tiene seis patas ya no se dedica a contarlas. Pero
no se trata de amor al caballo; es el amor que sientes hacia ti mismo cuando tu yo se
hace ms grande y, por qu esconderlo? Deja que te explique cmo ha de ser... Ah,
eres un hombre de ojos muy agudos, creo que ya lo sabes, no? En el ocano de hierba
no hay caminos, por lo que todo es un camino, y todo es igual, y las distancias pueden
acabar devorando tu corazn, a menos que seas rpido, muy rpido, y grites con mucha
fuerza. Creo que si Dzinghiz Kahn -y debo admitir que ese diablo consigui que su
nombre fuera pronunciado con familiaridad incluso en el Mar de mbar-, bueno, si a
Dzinghiz Kahn le hubieran enseado un vehculo acorazado ten por seguro que habran
celebrado grandes banquetes con carne de caballo y despus las ciudades ricas habran
tenido que pagar sus impuestos entregando bidones de petrleo de doscientos litros. El
caballo es un animal tozudo, sucio y estpido que siempre me recuerda a la oveja. Slo
sirve para darle cuerpo a las alas que un hombre siente en su interior y para conseguirlo
el caballo tiene que sudar y soltar espuma por la boca, defecar y meter las patas en los
hoyos cavados por los tejones.
Y un instante despus le mir, sonrindole con una terrible tristeza.
-Pero la verdad es que los coches sirven para eso mismo, no? -Habl en voz muy baja,
y pareca haber recobrado repentinamente la sobriedad-. No me gustara nada que Rudi
me oyera decir eso... Es un buen chico. Pero con los cohetes sucede lo mismo. Si tienes
alas dentro la verdad es que no hay nada lo bastante rpido. Haces lo que puedes, y
gritas bien fuerte.
Haban llegado alas colinas. Campion estaba mirando a Norwood, sonrindole e
intentando entablar conversacin con l. Norwood meneaba la cabeza en silencio.
Clementine estaba medio tumbada en su asiento, sorbiendo una bebida fra del bar a
travs de una pajita, enarcando una ceja y hablando con Luis. Pareca lgico suponer que

haban estado en muchos sitios diferentes juntos. Michaelmas torci el gesto y volvi a
cerrar los ojos.
Record la ltima noche, cuando la visita de buena voluntad ya estaba a punto de
terminar: Papashvilly tena que presentarse en Control Estelar a la maana siguiente.
Cenaron en el Rose Room, bebieron mucho y despus fueron a dar un paseo a lo largo
de la Quinta Avenida, con la noche ya muy avanzada. Cuando bajaban de la acera un
coche dobl rpidamente la esquina, sin preocuparse de ellos. Michaelmas se ech para
atrs, gritando para advertir Papashvilly. Pavel se haba quedado muy quieto, como
paralizado, dejando que el parachoques trasero pasara a unos milmetros de l, y cuando
el coche pas junto a l dej caer su puo sobre la capota metlica con tanta fuerza que
el ruido rebot en las fachadas de los almacenes, despertando un sinfn de ecos. La
escolta de seguridad surgi de la sombras con sus armas preparadas y los cmaras
cambiaron rpidamente el foco de sus objetivos. El coche se detuvo con un chirriar de
frenos y neumticos, patinando de lado, y la ventanilla del conductor se abri para revelar
un rostro plido y asustado que les mir con ojos desorbitados. "Terrestre!", haba gritado
Pavel, apretando los puos. Tena los codos y las rodillas flexionados y su cabeza
oscilaba levemente al final de su tenso cuello. "Terrestre!" Pero ya estaba empezando a
rer y un instante despus todos sus msculos fueron relajndose. Camin hacia el coche
y acarici con ternura el cabello del conductor.
-Ah, terrestre, terrestre, an te falta un poco para estar borracho del todo. -Se dio la
vuelta y sigui avenida abajo. Caminaron durante unos minutos ms y acabaron
volviendo al hotel para tomar una ltima copa antes de acostarse. Cuando llegaron a la
esquina de la calle 44, Papashvilly se detuvo y mir a su alrededor.
-Adis, Quinta Avenida -dijo-. Adis, biblioteca, adis, Centro Rockefeller, adis, catedral,
adis, Cartier, adis, F.A.O. Schwarz, adis, zoolgico.
Los ojos de Michaelmas siguieron sus gestos, yendo de un extremo a otro de la avenida,
asintiendo en silencio.
Acabaron en el Bar Azul: estaban solos y decidieron tomarse otra copa porque, despus
de todo, qu ms daba?
-Sabes cul es el problema? -acab diciendo Papashvilly en voz baja.
-Quiz.
Papashvilly sonri para s mismo.
-El mundo est lleno de gente as. Y voy a decirte una cosa: siempre han sabido que
acabaran quedando atrs, y sa es la razn de que tengan tan poco cuidado y siempre
estn malhumorados.
-Ah.

-La gente de las ciudades y los granjeros... Siempre han sabido cul era su papel en la
historia. Por eso tienen tejados y gruesas paredes..., para poder esconderse y, tambin,
para decirse unos a otros que ah fuera no hay nada.
-No s de qu ests hablando. Nunca he podido entender la historia.
Papashvilly se ech a rer. Eddie, el camarero, alz los ojos del vaso que estaba secando
y les mir durante unos segundos.
-S que lo sabes. Hay gente que no tiene ni idea de eso, pero t lo sabes. -Sonri y
mene la cabeza, tamborileando impacientemente con la punta de los dedos sobre la
mesa-. Estos ltimos siglos han sido bastante raros. Piensa en ello... Los hombres de
seis patas salan de las estepas, como ha ocurrido desde el comienzo de los tiempos, y
las montaas y los mares lograban contener a unos cuantos pero no siempre y no para
toda la eternidad.
"Y los hombres de las estepas vinieron una y otra vez, durante un nmero incontable de
siglos, antes de que nuestro Cristo naciera. Algunos se quedaron junto al mar, en sus
ciudades, y acabaron saliendo de las murallas para crear huertos y cultivar los campos,
pero los hombres de seis patas aparecan una vez ms y se apoderaban de las ciudades,
dejando su semilla, o se quedaban en ellas y terminaban convirtindose en ciudadanos
que seran dominados por la siguiente oleada de hombres de seis patas que llegaba no
del fin del mundo... No, eso es lo que decimos en los libros pero en realidad queremos
referirnos al centro del mundo, a la fuente del mundo. La gente de la ciudad tena tiempo
para los libros. La gente de la ciudad se obsesiona queriendo crear cosas que perduren,
porque sabe que est condenada. Pero los hombres de seis patas saben que para ellos
todo es distinto. Se ren de lo que t llamas historia y del propsito del mundo. Y cuanto
ms te esfuerces por convencerles ms risible resultas, porque la verdad es que todo eso
no sor! ms que tonteras que os repets a vosotros mismos para sentiros algo ms
tranquilos. Conocis muy bien a los hombres de las seis patas: cuando os visteis
expulsados de vuestra pequea fortaleza en los restos de Europa retrocedisteis hasta
llegar al ocano occidental y sabais que los hombres de seis patas no podan quedar
libres en vuestras praderas, igual que nosotros, los osseti, sabemos que ciertas personas
no deben entrar nunca en los pastos de las tierras altas.
"Y vosotros, los ciudadanos del oeste, acabasteis apoderndoos no slo de las tierras
que haba ms all de las montaas, donde siempre habis tenido sitio para levantar
vuestros almacenes y construir vuestras naves, sino que tambin os apoderasteis de las
grandes estepas centrales, igual que Ivn, pensando usarlas para construir grandes
cosas en ellas.
"Grandes cosas... Grandes ciudades y edificios en los que nos asfixiamos, dentro de los
que nos quedamos sentados, inmviles, pensando que la hierba ha desaparecido para
siempre. Si he de serte sincero, decir eso no hace que nos sintamos felices o tristes: no,
nos vuelve locos. Estamos rodeados de paredes, hay paredes por todas partes, y ya no
podemos sentir el honrado aguijn del viento y ver la semilla de la hierba. Decimos que

las paredes nos protegen pero tememos que nos vuelvan ciegos. Decimos que el techo
nos da calor, pero fingir que ya no hay estrellas..., no, sabemos que eso es mentira.
De hecho, no logro comprender cmo es que no hemos muerto todos. Despus de Ivn
ya qued claro que algn da acabaramos volviendo el can contra nosotros mismos,
porque el can no slo es una gran solucin a todos los problemas, sino que adems
acaba con las mentiras de una forma ruidosa y definitiva, y eso es muy agradable. Y, sin
embargo, cuando deberamos estarle poniendo fin a estos cuatro siglos de algo que
hemos llamado civilizacin nos limitamos a discutir entre nosotros, movindonos
nerviosamente, y nos repetimos la mentira de que a cada da que pasa vamos siendo
ms hermanos los unos de los otros.
"Soy un buen chico. He estado en Mosc e incluso he logrado caerle en gracia a mis
amos, los que gobiernan nuestra asociacin democrtica de repblicas libremente
federadas. Tengo amigos eslavos, kazakos, trtaros y turcos. Soy un hombre civilizado, y
adems he sido jefe de tripulacin y jefe de escuadrilla, y tengo un doctorado en
ingeniera. Cuando vayamos hacia el gran Jpiter y nos aproximemos a su inmenso
rostro, cuando mandemos los mdulos para que le corten alguna rebanada, para que
hurguen un poquito por all y chupen algo de sustancia por all, me encargar de leer en
voz alta todas las listas de comprobacin en el momento adecuado, y tanto mi personal
como yo seguiremos al pie de la letra las reglas de los manuales. Y en cuanto pasen
unos aos tendremos maquinaria de extraccin minera, y fbricas orbitales, y Jpiter
quedar rodeado por una guirnalda. Los contenedores robotizados pondrn rumbo a la
Tierra; ya no har falta desgarrar nuestro suelo y cavar cada vez ms hondo y todo
cambiar mucho porque ya no tendremos que manchar el cielo y crear alcantarillas. Eso
se lo debo a la gente de la ciudad y a esa parte de mi sangre heredada de los hombres
que supieron resistir y seguir viviendo. Y quiz volvamos a tener hierba y quienes todava
viven junto a los caballos estarn muy complacidos. Quin sabe?
"Soy un buen chico. Pero veo cosas. Comprendo que esos cuatro siglos en que los
hombres de seis patas debieron resignarse a la inmovilidad quiz fueran necesarios. Y
tambin veo que ese tiempo est llegando a su fin. Los edificios ya han cumplido con su
misin. Jams lo habra credo; pensaba que a estas alturas vivir en la ciudad ya tendra
que haber acabado con todos nosotros. La comodidad de la gente necesita tantas
mquinas... Pero -y se encogi de hombros-. Las mquinas se estropean. Y habiendo
tantas quiz una mquina perdida no s dnde pueda hacernos algn bien, casi por
accidente, embotando el filo del destino.
"Pero creo que no debemos seguir corriendo ese riesgo durante mucho tiempo. -Sonri-.
Ya hemos llegado demasiado lejos. La prxima vez cubriremos tales distancias que la
radio necesitar un tiempo tremendo para transmitir los informes y las instrucciones, y la
radio no nos servir de nada, verdad? Y el viaje es tan largo... Cubrir toda esa distancia
para volver es una estupidez, como lo es pensar que alguien sentado ante un micrfono
en frica puede controlar lo que se debe hacer en Neptuno, o puede que en Alfa
Centauro. Controlar o ni tan siquiera dar consejos... No, creo que lo ms lgico y natural
ser que los hombres creen campamentos permanentes en esos sitios, que tengan
talleres donde hacer reparaciones, depsitos y ese tipo de cosas, para que no sea

necesario perder tiempo y gastar dinero yendo y viniendo de aqu para all. La Antrtida
nos ha demostrado que podemos convertir el petrleo en comida y la piedra en tela, y
creo que tambin podremos encontrar minerales e hidrocarbonos en el espacio, verdad?
"Creo que volveremos de vez en cuando para ver si an estis aqu; volveremos para
conseguir nuevas grabaciones eLesSylphi-des y las pagaremos con gemas arrancadas
a los templos de los lagartos de fuego de Plutn, o con cojinetes donde la friccin
quedar reducida a casi cero, o con datos obtenidos en nuestras investigaciones. Le
explicaremos a los terrestres cmo es el Universo y de qu est hecho y ellos contarn
historias romnticas sobre nosotros y desearn tener el tiempo suficiente para marcharse
de sus casas. -Papashvilly mene la cabeza-. Aferrarse a las cosas es algo de lo que un
hombre puede enorgullecerse y creo que no se debe sentir vergenza por ello. No, no
hay que avergonzarse, sobre todo si te aferras tan fuerte que nada es capaz de moverte.
Sin embargo, he subido al Monte Elbrus y he mirado hacia el noreste, Lavrenti, y desde
esa cima mis ojos slo podan cubrir la distancia que un hazarras de Timur habra
cabalgado en una semana. Y me he dicho: yo tambin tengo seis patas. -Haba dejado su
vaso vaco sobre la mesa-. Adis, alcohol -dijo. Unas cuantas palabras de cortesa ms y
lleg el momento de marcharse. Papashvilly puso sus manos sobre los brazos de
Michaelmas y los apret cariosamente-. Volveremos a vernos -le dijo, y subi a su
habitacin.
-La Autoridad Aeronutica Europea ha hecho pblica su decisin sobre qu caus el
accidente de Watson -dijo Domino.
Michaelmas se irgui en el asiento. Estaban saliendo de entre las colinas y bajaban
dando vueltas hacia las llanuras, dejando junto a la autopista una fina nube de polvo.
-Y cul fue la causa?
-Un fallo en el sistema de secado.
-Dame unos cuantos detalles ms.
-El mejor lubrificante para motores que se conoce es, por desgracia, extremadamente
higroscpico. Resulta prcticamente imposible manejarlo o tenerlo almacenado durante
cierto tiempo sin que absorba agua del aire y quede contaminado.
"Sin embargo, los mtodos habituales aseguran que tal contaminacin se mantenga
dentro de niveles tolerables, y los motores estn diseados para vrselas con cierta
cantidad de vapor que se mezcla con el resto de gases producidos en los momentos de
alta presin. Me has ido siguiendo? Bien; este modelo de helicptero utiliza un motor
diseado originalmente para los automviles producidos por el mismo fabricante. Las
cabinas del helicptero tienen la misma estructura bsica que el mdulo de pasajeros y la
armazn de un automvil, con el mismo nmero de puertas y asientos, compartiendo
tambin una considerable cantidad de sistemas con ellos. Por lo tanto, este modelo de
helicptero puede venderse a un precio notablemente inferior a otros aparatos de su
misma categora, y eso ha hecho que acabe siendo extremadamente popular en todo el
mundo, especialmente para empresas y gobiernos. El historial de seguridad del modelo

utilizado por Watson es bueno, y no muestra ningn defecto en el diseo. Sin embargo,
un modelo anterior tena cierta tendencia a sufrir obstrucciones en sus anillos de
condensacin. De vez en cuando se congelaban, sobre todo a grandes alturas,
deteniendo la circulacin del fluido lubrificante, con lo que se creaba una baja de presin
a la que segua un aterrizaje de emergencia o el estrellarse debido a la prdida de
potencia.
-Prdida de potencia -dijo Michaelmas-. Igual que le ocurri a Watson.
-Pero no debida a la misma razn. Recuerda que este modelo es ms reciente.
Descubrieron que en los primeros modelos la corriente de aire creada por las palas del
helicptero creaba puntos fros en los anillos de condensacin y, dadas ciertas
condiciones de temperatura y humedad, esos puntos fros podan acabar congelndose.
Los automviles que usaban ese motor no tenan tal problema, claro est. Por lo tanto, y
dado que redisear el motor o cambiarlo de sitio no resultaba econmicamente factible,
tuvieron que escoger entre calentar termostticamente los anillos hasta un grado
centgrado de temperatura o asegurarse de que el fluido que pasaba por ellos no
contuviera nunca ni una sola gota de agua.
"La Primera Opcin hizo que el modelo perdiera capacidad de maniobra y velocidad, por
lo que no resultaba aceptable; una de las razones por las que ese helicptero funcionaba
tan bien era que los anillos de condensacin presentaban una curva de temperaturas
bastante pronunciada. As pues, decidieron pasar a la otra opcin e instalaron un sistema
deshidratador que consiste bsicamente en un precipitador de alta velocidad; el vapor
producido durante las altas presiones pasa a travs de l antes de llegar a los anillos. El
vapor de agua es separado y sometido a una temperatura de menos cien grados
centgrados quedando acumulado en un depsito independiente, donde se lo calienta
mediante un sistema elctrico hasta dejarlo en ciento veinte grados y vuelve a ser
inyectado en la atmsfera como vapor qumicamente puro. La electricidad utilizada es
mnima, el orificio de salida se encuentra situado en paralelo al eje principal del
helicptero, con lo que parte de la energa es recuperada bajo la forma de un incremento
en la velocidad y todo el conjunto posee una atractiva simplicidad.
-Pero en este caso la unidad fall -dijo Michaelmas.
-Es algo que slo haba ocurrido dos veces y nunca sobre terreno alpino con semejantes
rfagas de viento. Son las primeras dos muertes que se producen por culpa de esa
avera. Cuando el sistema de calefaccin falla la humedad extrada sale en forma de
agua y no de vapor, con lo que va formando una capa de hielo que luego crea un efecto
de rebote en el deshidratador. Los efectos fsicos de todo ese proceso acaban haciendo
que el deshidratador se estropee y eso crea un gran agujero en el sistema de
conducciones. Todos los vapores producidos por las altas presiones se meten por l, en
vez de pasar al condensador, y medio ciclo despus la turbina no tiene la energa
suficiente para funcionar. Resultado, prdida de potencia; adems, el porcentaje de agua
necesario para que esto ocurra es muy inferior al que precisa el fluido lubrificante para
congelarse. Puedes estar casi seguro de que cualquier fluido introducido en el sistema,

incluso uno procedente de una lata recin abierta, contendra la humedad suficiente para
provocarlo.
-Un diseo muy peligroso.
-La mayor parte de piezas nuevas tienen que someterse a cierta cantidad de
compromisos para encajar con el equipo bsico y deben hacer aumentar lo menos
posible el coste total de la unidad, dado que causan una inevitable distorsin en los
clculos de beneficio originales. Pero da la casualidad de que ese diseo en concreto es
bastante bueno. La electricidad proviene de un imn accionado por el eje de salida. El
cableado, que podra suponerse es el punto dbil, es a prueba de vibraciones y utiliza un
aislante y unos soportes tan buenos como los de las naves espaciales. Adems, se
encuentra colocado de tal forma que no hay nada que pueda producir roce, y sigue
caminos bien alejados de todas las escotillas de servicio habituales, para que los
encargados de manejar el combustible, el fluido y todo el personal sin conocimientos
mecnicos que atiende al vehculo no pueda causar daos accidentales en la unidad. El
deshidratador tiene su propia portilla independiente para las revisiones y el modo de
abrirla slo es conocido por los mecnicos que posean las cualificaciones precisas.
Ahora ya estaba claro que iban hacia la Torre de Control; Michaelmas mir hacia
adelante, con los ojos entrecerrados, y pudo ver el edificio, ms grande que todos los
dems, una masa que pareca ensancharse a cada lado de la cinta blanca de la
autopista. Se dio la vuelta para mirar por la ventanilla trasera; el autobs era seguido por
una pequea caravana de camionetas. La primera de ellas, una Oskar blanca con
plataformas de rodaje plegables en los flancos que parecan acumuladores
suplementarios, llevaba el sol utilizado como insignia por el equipo del seor Samir.
-Entonces, qu pas?
-La Autoridad Aeronutica Europea encontr un cable suelto.
Michaelmas movi la cabeza, sonri con una mueca desprovista de todo humor y mir a
su alrededor. Todo el mundo estaba distrado haciendo algo o no haciendo nada.
-Y qu opinan?
-No estn seguros. La conexin se hace con una pieza llamada Cierre Pozip; queda
asegurada gracias a un muelle, nunca se abre por s sola y, tericamente, para quitarlo
hace falta una herramienta especial.
-Tericamente?
-Obviamente, que ese cierre se venda tanto obedece a que resulta seguro y no puede ser
manipulado; cualquier vendedor puede hacer una demostracin dejando bien claro que el
cierre no se puede romper, no se afloja y no puede ser quitado usando un destornillador o
la hoja de un cuchillo. La herramienta especial utilizada para cobrar una compensacin de
las autoridades del Mercado Comn. Und so weiter.

-Qu est haciendo la polica?

-La AAE est pensando en hablarles del asunto.
-Crees que acabarn comunicndoselo?
-El encargado de llevar a cabo los exmenes est en contra, y goza de la mxima
autoridad local. Algunos burcratas del cuartel general estn un poco nerviosos pensando
en lo que podra suceder si la Interpol llega a enterarse de que han ocultado pruebas.
Pero el encargado se basa en que cualquier prueba fsica -huellas dactilares, pedazos de
tela, entradas para algn espectculo, tarjetas de visita olvidadas (estoy citando
textualmente sus palabras; cuando alguien discute sus decisiones puede llegar a ponerse
muy sarcstico)-, qued incinerada durante el accidente. No tienen ni la ms mnima
posibilidad de localizar al saboteador. Lo nico que tienen es un cable suelto. Y el cable
suelto es una excusa para emitir una orden que ha querido poner en circulacin desde
que un mecnico dej colgando un cable similar el ao pasado; si hacen que la polica
intervenga en el asunto el fabricante se limitar a encogerse de hombros y, con toda la
razn del mundo, podr afirmar que el accidente no fue culpa de ninguna avera. Adems,
la piloto y el periodista haban escogido voluntariamente profesiones peligrosas; y, aparte
de eso, sera maravilloso que su muerte sirviera para algo bueno, verdad? Por lo tanto,
lo mejor es dejar las cosas tal y como estn actualmente.
Michaelmas se chup los dientes.
-Siguen sin haber tomado ninguna decisin -le dijo Domino.
-S que la han tomado. Cada minuto que pasa hace ms difcil revelar que fue un
sabotaje. Dentro de poco se vern obligados a dar una razn que justifique el retraso en
informar de eso, y les bastar pensar en ese punto para que acaben de tomar la decisin.
-Bueno... S.
-Por lo tanto, cmo lo hicieron? Crees posible que Cikoumas se dedicara a rondar por
el aeropuerto? Claro que no. Qu empleado del sanatorio? Qu esbirro? Quin?
-Estoy trabajando en ello. Mientras tanto, el avin de Daugerd acaba de llegar al
atracadero de la Hanrassy. Hora local de all: las siete treinta y cinco minutos.
Michaelmas mir su reloj. Las dos treinta y cinco.
Frontiere se inclin a travs del pasillo.
-Diez minutos ms y estaremos all, Laurent. -Su telfono son en ese mismo instante.
Meti la mano dentro de su chaqueta, sac el aparato y se coloc en el odo el auricular
privado, respondiendo a la llamada con los labios pegados al micrfono. Su rostro se
ilumin con una expresin de placer-. Del grazia -dijo, guard el aparato y contempl a
Michaelmas con cierta incredulidad-. Bien, tu chiste ha resultado ser cierto -le dijo,
acercndose un poco ms a su asiento-. El emisor parece ruso. La tcnica utilizada en el

montaje es rusa. Pero nuestro equipo de anlisis muestra que parte del material slo se
parece al material utilizado normalmente por los rusos; la estructura molecular es
diferente. Nuestros programas de anlisis lograron detectar esa anomala mientras que
los utilizados por Norwood cuando estaba en el sanatorio de Limberg fueron incapaces de
hacerlo. Alguien se esforz mucho para que el material de unos circuitos se pareciera al
material de otros circuitos de una utilidad prctica ni mayor ni menor que la suya. Qu
razn iban a tener los rusos para hacer semejante cosa?
Frontiere sonri.
-No, alguien est intentando liar las cosas. Pero podemos estar casi seguros de que no
se trata de los chinos, y si no se trata de ellos ni de los rusos, entonces la situacin no es
ni mucho menos tan grave como pensbamos. -Volvi a sonrer-. No es ms que algn
maldito grupo radical que ni tan siquiera ha conseguido matar a nadie, y se es un
problema que podemos resolver con cierta facilidad. -Se irgui un poco ms en el
asiento-. Hicimos bien esperando un poco. -Sus dedos tamborilearon sobre el brazo del
asiento-. Bien, y ahora qu? -dijo distradamente, con los ojos an chispeantes de
placer-. Qu es lo primero que debemos hacer?
-Bueno -dijo Michaelmas con voz tranquila-, seguimos teniendo el problema de cmo
manejar a Norwood y Limberg. Habr que tomar alguna clase de medidas, y deprisa.
Creo que sera muy molesto que uno de los dos perdiera la paciencia y se dedicara a
pregonar en voz alta su error convencido sinceramente de que est diciendo la verdad,
no?
-Desde luego. -Frontiere sonri.
-Por lo tanto -sigui diciendo Michaelmas-, sugiero que vuestro laboratorio repita
inmediatamente esas pruebas y que Norwood asista a ellas. De hecho, que sea l mismo
quien las lleve a cabo. Y cuando consiga el resultado correcto, que llame a Limberg y se
lo comunique. Equivocarse no es ninguna vergenza. No haber esperado a utilizar
vuestro laboratorio y vuestros programas de ordenador para el anlisis de piezas es,
como mucho, un pecado venial de impaciencia. Es natural que vuestro equipo sea ms
sutil y concienzudo que cualquiera de las improvisaciones que Norwood y Limberg
pudieran conseguir utilizando los programas mdicos de Limberg. Y Limberg
comprender que hasta no haber logrado identificar a los autnticos culpables, mantener
un silencio absoluto sobre la existencia del emisor es la mejor manera de descubrirlos.
Frontiere pestae.
-Piensas deprisa, Laurent.
-Gracias.
Frontiere le mir con un leve fruncimiento de ceo.
-Quiz tengamos dificultades. Puede que Norwood no est dispuesto a aceptar unos
resultados distintos de los que descubri trabajando por su cuenta.

Michaelmas mir hacia el otro extremo del pasillo.

-Bueno, quiz descubras que ahora no est tan seguro de s mismo como aparentaba.
Quiz est ms dispuesto a tomar en consideracin la posibilidad de que sus facultades
puedan cometer algn que otro error.
Los ojos de Frontiere siguieron la direccin de la mirada de Michaelmas. Norwood estaba
sentado con un taln apoyado en el extremo del asiento, la mandbula pegada a la rodilla.
Tena las manos sobre la espinilla y sus pulgares masajeaban distradamente el msculo
de la pantorrilla, en silencio, con los ojos clavados en la ventanilla como si estuviera
haciendo inventario de todos los objetos familiares de su juventud mientras que el
autobs corra por entre los primeros edificios e instalaciones del permetro. Frontiere
frunci el labio inferior y enarc una ceja, mirando a Michaelmas.
-Eres un gran observador. -Se puso en pie con un gesto lleno de gracia y fluidez-.
Disclpame, ir a hablar con l. -Sus dedos se posaron sobre el hombro de Michaelmas-.
Conocindote siempre se aprende algo -le dijo.
Michaelmas sonri.
-Bien, Domino, felicitaciones -dijo cuando Frontiere se hubo alejado por el pasillo.
-Me limit a captar tu indirecta y llevarla a la prctica. Y ahora, las noticias de mayor
inters. A decir verdad, lo que hice fue influir sobre los aparatos de anlisis de la CANU
para que produjeran los resultados que desebamos. Un fsico molecular que domine su
oficio y lea los listados podr determinar con toda exactitud qu grupo terrorista plausible
y totalmente digno de tal adjetivo ha fabricado el emisor. Sin embargo, la descripcin no
ha tenido que ser manipulada al cien por cien.
-Ah, no?
-Daugerd jams podra descubrirlo limitndose a examinar los hologramas. Los
programas de la CANU jams lo habran encontrado sin un poco de ayuda. La diferencia
es muy sutil. Pero est all; hay algo en los electrones...
-Algo en los electrones?
-Se trata de... S, estn bien; quiero decir que ocupan los sitios correctos y que su nmero
es el adecuado, por lo que se puede ver, y sin embargo... Bueno, lo que hice fue repetirlo
todo por mi cuenta; constru otro emisor, por as decirlo, y utilic los criterios gua para
materiales que encontr almacenados en los bancos de datos fsicos del Tecnicn
Electrnico de la Diligencia Popular en Dneprodzerzhinsk. Y son distintos. Los dos
emisores no..., no encajan el uno con el otro, y deberan encajar; esa maldita cosa est
llena de molculas proclamando a voz en grito que es una hermana de sangre de diez mil
piezas como ella recin salidas del complejo fabril del Dniper. Bueno, s, lo parece, pero
en realidad es una prima segunda bastarda que finge ser una autntica melliza.
-Puedes darme ms detalles?

-Yo... No. Creo que no.

-Ests dicindome que el emisor fue producido por alguna organizacin parecida a los
grupos disidentes habituales?
-No. No lo creo. No creo que... Bueno, no creo que haya ningn material exactamente
parecido al que utilizaron.
-Ah. -Michaelmas se hundi un poco ms en su asiento. El autobs entr en la zona de
sombra proyectada por la Torre de Control y las ventanillas se aclararon. El paisaje que
haba ms all de las sombras se convirti en una llamarada blanca-. Y sientes lo
mismo que percibiste en el sanatorio?
-Yo... No sabra decrtelo. Probablemente. S. Creo que s.
El autobs se detuvo entre las columnas y el cristal metalizado del primer nivel. La gente
empez a levantarse. Michaelmas mir por su ventanilla y vio que el seor Samir ya
haba metido la Oskar por la entrada y estaba aparcando cerca del autobs; los flancos
de la camioneta se metamorfosearon cubrindose de plataformas y un tcnico sali del
vehculo para subir a la ms alta en apenas un segundo, colocando una cmara en su
soporte y alargando la mano hacia abajo para coger la que ya le estaban entregando.
-Y Norwood? -pregunt Michaelmas-. Cuando le tocaste...
-Norwood? or...? No, los sensores de esa terminal no recibieron nada. No es algo
que se pueda descubrir con sensores: tendras que hacer un examen electrn por
electrn... Norwood? Qu pregunta tan interesante! No..., imposible. Comprndelo, no
hay ningn interfaz. Lo nico que hay son datos. No, slo podra percibirlo si me
encontrara con algo que se pareciera bastante a m.
-Que se pareciera... S.
Michaelmas estaba observando a Norwood, que conversaba con Frontiere. Frontiere
estaba hablando en voz baja, muy concentrado en lo que deca, una mano sobre un
hombro de Norwood y dando ligeros golpecitos con la punta de sus dedos en el otro.
Norwood le estaba mirando a la cara con la expresin ligeramente absorta de quien
acaba de ser vctima de un terremoto. Todo termin en un momento. Norwood se encogi
de hombros y asinti, bajando la cabeza. Frontiere sonri y le pas el brazo por los
hombros en un amistoso gesto de proteccin. Mir a su alrededor buscando ayudantes
de prensa, queriendo asegurarse de que la entrada del astronauta en la Torre de Control
sera manejada adecuadamente, y le dio unas distradas palmaditas en el hombro.
-Eso es muy interesante pero no creo que tenga demasiada relacin con la situacin
actual -<lijo Michaelmas-. Tus sensores pudieron medir si crea en sus palabras, no?
-Al igual que podra haberlo hecho cualquier otro detector de mentiras.

-No creo que un ser humano necesite que se le apliquen ms medios de deteccin.
Bueno... Vamonos. -El autobs se estaba vaciando. Michaelmas avanz rpidamente por
el pasillo y baj de l detrs de Norwood y Frontiere. Esperando a Norwood estaba no
slo Ossip Sakal sino tambin Hjalmar Wirkola en persona, todo sonrisas. Las luces del
vestbulo parpadearon durante un momento pero nadie se fij en ello. Frontiere impuls
suavemente al astronauta hacia el Directoi General. El anciano caballero se apart de
Sakal cuando vio venir a Norwood y le ofreci la mano. Quien aguzase el odo quiz
hubiera podido or el lejano tintineo de un timbre.
-Mi querido muchacho! -dijo Wirkola, tomando-la mano del astronauta entre sus palmas-.
Me llev tal alegra cuando Ossip me dijo que estabas a salvo... -La atencin de todos los
presentes estaba concentrada en ellos. Un agente de seguridad parado junto a los
ascensores estaba contemplando las luces de un panel indicador, frunciendo el ceo y
con la oreja pegada a la pared, pero sa era la nica distraccin perceptible en toda la
multitud.
Los periodistas se agolparon alrededor de Norwood y Wirkola. Michaelmas pudo ver a
ms funcionarios de la CANU emergiendo de una sala contigua. Los ayudantes de prensa
de Getulio les abrieron paso por entre los espectadores y la gente de los medios de
comunicacin. Un giro de cadera adecuado y un hombro insinuado estratgicamente
pueden hacer maravillas y crear pasillos en una multitud sin que ninguna cmara sea
capaz de registrar tales gestos.
De los niveles superiores del edificio les lleg un ruido ahogado. Quiz no fuera sino un
estallido snico del exterior que haba logrado penetrar el aislamiento del edificio. O
ladrones con el rostro enmascarado reventando una caja fuerte con plvora. La puerta de
un montacargas se abri silenciosamente y Papashvilly sali de l, con la respiracin algo
acelerada pero recobrndose rpidamente. Domino estaba volviendo a emitir ese ruido
suyo. Ahora ya haba aprendido a hacerlo bien. Era una especie de risita bronqutica que
sala de lo ms hondo de un pecho desesperadamente necesitado de aire.
-El programa de los sistemas del edificio! -jade-. Est intentando mantener la
homestasis mientras que todo el equipo de arriba se vuelve loco. Va de un sistema a
otro igual que una vieja criada persiguiendo ratones con su escoba. Cielos, cielos!
Papashvilly avanz hacia ei grupo principal con la cabeza bien erguida, los hombros
echados hacia atrs y una sonrisa de placer en los labios. Sus ojos se posaron en
Michaelmas, que haba estado movindose de tal forma que Luis no poda enfocar bien a
Norwood, y le salud con dos dedos, cambiando de direccin durante unos segundos
antes de volver nuevamente hacia el grupo de bienvenida. Michaelmas alz el puo, con
un pulgar levantado, y lo agit de un lado a otro. Clementine le pis el pie. "Pardon", dijo,
con las comisuras de sus labios temblando levemente y sus pupilas algo ms dilatadas y
brillantes de lo normal.
-Disculpa -le dijo Michaelmas, preguntndose si iban a pasarse das enteros sonrindose
el uno al otro-. Te aseguro que ha sido sin querer-dijo, y sigui avanzando, con los ojos
clavados en Campion, que ya se haba puesto en accin. Campion estaba mirando a su

alrededor con una cierta preocupacin, olisqueando el aire. La atmsfera se haba teido
con lo que apenas llegaba a ser una sugerencia de humo, humo que ya estaba siendo
eliminado por los ventiladores del edificio. Campion se encogi levemente de hombros y
concentr de nuevo su atencin en los asuntos ms inmediatos. A Michaelmas le pareci
muy interesante que Douggie tuviera tal olfato para las noticias. Mir a Papashvilly y le
gui el ojo.
-La Hanrassy est marcando el nmero de Gately -le dijo Domino. Michaelmas se qued
quieto, cambi de rumbo y empez a apartarse del gento.
-Quiero orlo -dijo, y sac el auricular de la terminal, insertndolo en su oreja sin dejar de
caminar, lo que justificara el hecho de que estuviera alejndose del grupo, y se qued
inmvil con una expresin absorta en el rostro, su mano libre tapando la otra oreja para
eliminar cualquier sonido ambiental. Y as permaneci, aparentemente distrado, mientras
que el secretario de Gately reciba la llamada y pona a la Hanrassy en comunicacin con
su jefe.
-Seor Secretario, quiero que vea algo -dijo la Hanrassy sin ms prembulos.
-Le est enseando un holograma del emisor -dijo Domino.
-S-dijo Michaelmas, apretando la mandbula.
-Ya lo veo, seora Hanrassy. Debera reconocer qu es? -le pregunt Gately.
-Eso depende de si est muy familiarizado con la electrnica rusa.
-Me temo que no la entiendo, seora. Es un aparato ruso?
-Lo es, seor Secretario. No cabe duda de ello; no es que sea una de las piezas
habituales de sus equipos, pero est hecho usando componentes normales y la
fabricacin es caractersticamente suya.
-S, seora, de acuerdo... Y qu relacin tiene eso conmigo?
-Estaba preguntndome si podra llamar al coronel Norwood y preguntarle si lo encontr
dentro de su cpsula justo antes de que se viera obligado a escapar.
Michaelmas trag una honda bocanada de aire.
-Bueno, ya est claro -le dijo a Domino con voz firme- No hay duda. Limberg y Cikoumas
le enviaron el aparato junto con todos los datos sobre su historia. No tienen ni el ms leve
sentido de la responsabilidad... Deben creer que somos un hormiguero.
-Seora -estaba diciendo Gately-, pretende decirme que los rusos sabotearon la
lanzadera de Norwood y que usted puede probarlo?

-Hijos de perra... -dijo Michaelmas-. Bastardos. Llvame al sanatorio. Ahora mismo. Y

quiero llegar sin que se enteren. Comprendido?
-Comprendido.
-Pregnteselo a Norwood, seor Secretario -dijo Viola Hanrassy-. Y pregntele por qu la
CANU no le ha dejado hablar de ello.
-Seora, dnde ha conseguido esta informacin?
-Seor Secretario, en caso de que Norwood corrobore lo que le he dicho me encantar
hablar con usted y discutir el asunto ms detalladamente. De hecho, Will, estoy
preparada para trabajar con usted en esto y prestarle toda mi colaboracin. Quiz
tengamos el deber de alertar a los norteamericanos hacindoles ver cules son sus
responsabilidades y la oportunidad que se les ofrece en la prxima eleccin.
-Creo que eso quiz fuera una oferta de ser Vicepresidente -dijo Domino.
-Sobornos -dijo Michaelmas-. Cuando an no estn seguros de haber llegado a la cumbre
usan los sobornos, y cuando han llegado arriba usan la fuerza. No saben hacer otra cosa.
La verdad es que no creen que haya nadie capaz de ayudarles desinteresadamente.
Bien, por Cristo, al menos les tenemos cogidos... Qu tal anda lo de mi viaje a Berna?
-Espera un segundo.
-Llamar ahora mismo al frica y volver a hablar con usted -estaba diciendo Gately.
-Gracias, seor Secretario.
-Besadme el trasero, par de idiotas -murmur Michaelmas cuando se interrumpi la
conexin. Estaba mirando a su alrededor con rpidos movimientos oculares, sus manos
extendidas ante el cuerpo y los pies bien separados, con lo que pareca inclinarse hacia
delante en contra de su peso.
-Seor Michaelmas.
-S.
-Al aeropuerto.
-Bien.
Michaelmas fue en lnea recta hacia el seor Samir.
-Qu tal est? -le pregunt, ofrecindole la mano.
-Bien, seor, y usted? -dijo el seor Samir, extendiendo hacia l una mano callosa y
dirigindole una solemne sonrisa-. Cules son mis instrucciones?

-Ha habido un cambio de planes. Querra que me llevara inmediatamente a Cit d'Afrique.
-Como desee. -Se volvi hacia su equipo de rodaje, chasque los dedos y les hizo unas
cuantas seas. Los tcnicos empezaron a moverse junto a los flancos de la Oskar-.
Partiremos dentro de noventa segundos, seor Michaelmas.
-Gracias. -Michaelmas mir a su alrededor y vio a Harry Beloit que se preparaba para
mantener abierta la puerta que daba al interior del edificio. Michaelmas fue hacia l-.
Harry -le dijo en voz baja-, por favor, acepta mis disculpas y transmteselas a Getulio,
Pavel y los dems. Tengo que marcharme para cubrir personalmente otra noticia. Volver
aqu tan pronto como pueda.
-No hay problema -dijo Beloit.
-Muchas gracias -Se dio la vuelta, se detuvo y estrech la mano de Beloit- Me gustara
visitar alguna vez ese pantano contigo y tu familia -dijo, y se march. Salud a
Clementine y subi a la Oskar, sentndose junto al seor Samir. La puerta baj,
interponiendo un cristal azulado entre Michaelmas y el sorprendido rostro de Clementine,
quien se volvi hacia Campion y le toc el brazo. Los dos siguieron con los ojos a la
Oskar, que se apart en diagonal de su zona de estacionamiento, empezando a rodar
hacia la puerta de salida.
El seor Samir conduca, con las mangas de su camisa subidas dejando ver unos
antebrazos tan gruesos como garrotes; el equipo de rodaje, mirando de vez en cuando
con curiosidad a Michaelmas, segua ocupado guardando sus aparatos y abrochndose
los cinturones de sus asientos, situados en la parte trasera del vehculo.
-Te llamar -le dijo por seas Michaelmas a Clementine, alzando su telfono y fingiendo
teclear en l. Pero, qu voy a decirte?, pens, volviendo a guardar el telfono dentro de
su chaqueta. Salud con la mano a Papashvilly y ste le mir, enarcando las cejas. El
seor Samir aceler. La puerta de salida se abri, cerrndose en cuanto hubieron pasado
y despus, controlada por un ordenador, permaneci obstinadamente cerrada cuando
uno de los equipos de rodaje intent seguir al famoso seor Michaelmas y enterarse de
qu poda haberle hecho partir.
El seor Samir conduca de forma algo tosca. La camioneta blanca erizada de
plataformas avanzaba con un siniestro silbido por la autopista, yendo en direccin este.
-El aeropuerto, seor Samir, por favor-dijo Michaelmas.
-La entrada militar-dijo Domino.
-Falta un poco para el siguiente vuelo comercial -dijo el seor Samir-. Desea tomar un
vuelo chrter?
-No, seor Sarnir. Los chrter tienen planes de vuelo que hace falta rellenar por
anticipado. Ir a la zona militar del aeropuerto, por favor.

El seor Samir asinti.

-Como desee. Probablemente recordaremos que usted pidi que le llevramos al Hilton.
-Siempre es una posibilidad. Se lo agradezco.
-Siento que hayamos tenido tan pocas posibilidades de serle til.
-Quiero que vuelvan a Control Estelar tan pronto como me hayan dejado en el
aeropuerto. Y ya habr otras ocasiones para que podamos trabajar juntos. Ser un
placer.
-El placer ser mutuo.
-Gately ha llamado a Norwood -le dijo Domino-. Le estn haciendo esperar; Norwood
debera estar libre dentro de unos minutos. Creo que la CANU piensa que es un mensaje
de felicitacin procedente de la administracin estadounidense. Le dejarn hablar con l
tan pronto como puedan.
Los labios de Michaelmas se curvaron para formar una leve sonrisa.
-Bien. -Se dedic a observar el desierto, que pasaba velozmente junto a ellos.
-Douglas Campion -dijo Domino.
-Repite eso.
-Cuando trabajaba en Chicago para la WKMM Campion se pas un ao y medio volando
con el helicptero encargado de seguir las noticias policiales. Usaban un modelo idntico
al utilizado por Watson cuando se estrell. Nunca tuvieron ninguna avera mecnica. Pero
el piloto tuvo un problema con el anillo de condensacin cuando empleaba el modelo
anterior. La emisora utiliz uno hasta pocos meses antes de que Campion entrara a
formar parte de su personal. El piloto logr posarse en el parque Lincoln sin demasiados
problemas, y nadie se preocup mucho. Pero en un ao y medio de conversaciones cinco
das a la semana es probable que le hablara de ello a Campion. Eso podra haber llevado
a toda una discusin clnica sobre causas y remedios caseros. Creo que Campion podra
haber aprendido a manejar las portillas y los cierres Pozip. Creo que podra saber qu
cable haca falta soltar.
Michaelmas inclin la cabeza.
-Las pruebas me parecen un tanto circunstanciales, no? -dijo por fin.
-Campion figura tambin en la corta lista de personas que podan haber tenido acceso al
aparato; Watson estaba ocupado hablando con su gente pero Campion ya saba qu iba
a decirles, por lo que poda dedicarse a dar una vuelta.
-Estar en la lista no demuestra que...

-He intentado encontrar algo que corrobore mi teora. Descubr que la revista National
Geographic tiene alquilado tiempo en un satlite de la AP que pasabasobre Suiza
enaquel momento. Lo estaban utilizando para hacer mapas por infrarrojos, mapas que
utilizaran en un programa sobre los glaciares. Repas sus datos e hice unos cuantos
trucos de reprocesado con un segmento que cubra a Berna. He identificado rastros
trmicos que corresponden a Watson, el piloto del helicptero y varias personas entre las
que deba estar Campion. He aislado una de esos rastros como perteneciente a
Campion, con una probabilidad de certeza del ochenta y dos por ciento. Ese rastro
trmico se aparta de las personas que rodean a Watson, se acerca al helicptero, se
detiene junto al fuselaje en el sitio justo durante el tiempo correcto y luego vuelve a unirse
con el grupo.
Michaelmas se mordi el labio superior. Sus ojos estaban clavados en el parabrisas y
tena las manos sobre el regazo.
-Ochenta y dos por ciento.
-Una probabilidad del ochenta y dos por ciento de que Campion sea el otro miembro de
un grupo muy restringido en el que slo la piloto pareca estar igualmente cualificada para
preparar su propia muerte.
Michaelmas no dijo nada.
-Odio actuar basndome en probabilidades -dijo pasados unos segundos.
-Ve a tu iglesia y yo ir a la ma.
Michaelmas mene la cabeza. El seor Samir, quien indudablemente posea una
excelente visin perifrica, pareci pestaear, algo sorprendido, pero sigui conduciendo.
Oh, s. S. Estaba tan claro como tu propia nariz reflejada en el espejo. El pobre, estpido
y ambicioso hijo de perra haba sabido con toda exactitud lo que iba a suceder. El
helicptero ira cubrindose de hielo, se posara sin problemas en el equivalente local del
parque Lincoln pero a cierta distancia de la parada de taxis ms prxima, y Douggie
Campion ocupara el lugar de "Caballo" Wat-son para aparecer en antena dirigindose al
mundo. Despus "Caballo" sera rescatado y todo habra sido una avera sin importancia:
cosas que pasan. Y, suponiendo que sintiera tal necesidad, qu justificacin se dara a
s mismo? Aquello tampoco resultaba especialmente difcil. Haba comprendido bien
todos los factores implicados, no? Haba calculado el riesgo con toda exactitud. Bueno,
de acuerdo, entonces haba hecho todo lo necesario; la mala suerte haba matado a dos
personas, una de las cuales daba la casualidad de que era su inmediato superior,
creando con ello una vacante permanente en un escaln ms alto de la jerarqua; s, el
Destino actuaba de una forma sorprendente...
-Mantnle ocupado -gru Michaelmas.
-Hecho -dijo inmediatamente Domino.

-Gracias.
-Tengo la llamada de Gately a Norwood -dijo Domino cuando salan de las colinas y
empezaban a bajar hacia la ciudad-, Norwood est en el despacho de Wirkola.
-Psamela.
-Bien.
Michaelmas se qued muy quieto en su asiento.
-Walt? Walt, eh, chico, soy Willie! -oy gritar en su oreja, y la voz sigui diciendo cosas
similares durante unos momentos dedicados a desplegar todas las felicitaciones y los
tacos obligatorios-. Oye, hijo... -sigui diciendo Gately-. Puedo hacerte una pregunta
sobre algo que ha de quedar entre nosotros dos? Hay mucha gente mirando por encima
de tu hombro en estos momentos?
-No, seor, no mucha. Estoy en el despacho del seor Wirkola y no hay nadie que no
pertenezca a la CANU.
-Bueno, eso... Perdname, hijo, pero quiz no...
-No hay problema, seor Secretario, puede hablar. Una pausa. Gately emiti un leve
bufido de frustracin.
-De acuerdo. Qu diablos... Echa una mirada a esto... Lo reconoces?
-Es su grabacin del holograma con el emisor -dijo Domino.
-S, seor, lo reconozco -dijo Norwood-. Y me sorprende un poco que tenga un holograma
de l.
-Walter, tengo mis propias fuentes de informacin y no me importa que la CANU se entere
de eso. Estoy seguro de que reconocern que tengo derecho a mantenerme al da, no?
Bien, hijo, qu piensas de este trasto? Crees que puedes decirme algo al respecto
ahora mismo y utilizando esta lnea?
-Hasta cierto punto, seor. S.
-Qu quieres decir con eso?
El sonido de una mano tapando un auricular y apartndose de l unos segundos
despus.
-Seor Secretario, le han informado de que ese aparato es ruso, no?
-Eso es exactamente lo que he odo decir. Y tambin he odo decir que la CANU no te
permite revelarlo. Qu tal se encuentra usted hoy, seor Wirkola?

-Seor Secretario, estoy viendo un listado con un anlisis de materiales segn el que los
componentes del ncleo fueron obtenidos lijando un fragmento de Litoplaca G.E. hasta
conseguir que se pareciera mucho al material reglamentario aprobado Grado II de la
URSS -le dijo Norwood-. Habra podido salir bien, pues el Grado II se manufactura al sur
de Kiev utilizando equipo adquirido a la G.E. y usando procesos patentados por la G.E.
Pero el ao pasado la G.E. decidi darle un acabado ms liso a la Litoplaca, mientras que
el Grado II sigui como antes. Quiz piense que se puede volver a la vieja configuracin.
Pero no se puede; porque la G.E. tambin alter un poco su estructura bsica. Y de
momento lo distribuyen de una forma limitada. Segn lo que veo aqu, el nico sitio donde
se podra conseguir esa pieza de la que estamos hablando es el almacn central de la
G.E. en San Luis.
-San Luis?
-Me encuentro estupendamente -dijo el seor Wirkola-. Y usted, seor Gately, qu tal
est? Un largo silencio.
-Walter, ests seguro?
-Bueno, voy a usar los laboratorios de aqu y someter la pieza a toda una serie de
pruebas que espero me dejen satisfecho. Debo admitir que ya casi he conseguido quedar
como un imbcil una vez, y no quiero repetirlo. Pero estamos trabajando con el mejor
equipo y los mejores programas del mundo y yo mismo los he utilizado montones de
veces sin dudar nunca de ellos. Tengo la corazonada de que podra pasar esta pieza por
cualquier equipo moderno del mundo y acabara obteniendo la misma respuesta.
-San Luis, Missouri.
-Creo que todava existe una comunidad llamada San Luis del Ja Ja!, cerca del lago
Temiscouata, en Quebec -dijo el seor Wirkola.
-Seor Wirkola, aprecio mucho la discrecin mostrada por la CANU sobre este asunto
-dijo Gately-. Supongo que se mantendr en contacto de manera oficial conmigo, no?
-S -dijo Wirkola-. El coronel Norwood ocupar temporalmente el puesto de enlace
nuestro con el gobierno de los Estados Unidos para ocuparse de este asunto. Sugiero
una gira de buena voluntad por los Estados Unidos como tapadera de las conversaciones
que mantendr con su Presidente y con usted mismo, seor Gately. Pero Norwood ya le
llamar ms tarde para confirmarle el resultado de los nuevos exmenes, y eso le dar a
usted tiempo para consultar con el seor Westrum sobre su respuesta a esa sugerencia.
Puede decirle al seor Westrum que comprendemos cul es su situacin poltica y que,
desde luego, no deseamos hacerle cargar con cualquier peso innecesario. Sin embargo,
creo que quiz la mejor forma de relegar este incidente al fondo de los estantes de la
historia es que no haya ningn intercambio de rplicas entre el seor Westrum y su
informante, sea cual sea su identidad. Lo que se hace en privado debe mantenerse como
tal, naturalmente...

-Te abre en canal, te despelleja y te vende un traje nuevo -dijo Domino-. Ese encantador
anciano ha necesitado dos minutos para reaccionar a lo explicado por Gately, tomarle la
talla y examinar rpidamente su texto de anatoma.
-S-dijo Michaelmas.
-Gracias, seor Wirkola -dijo Gately-. Hablar con mi Presidente y esperaremos la
llamada del coronel Norwood.
-Gracias, seor Secretario. Le estamos muy agradecidos por su cooperacin -dijo
Wirkola.
-Adis, Walter. Me ha alegrado mucho hablar contigo, hijo.
-Gracias, seor Secretario.
La conexin se interrumpi. La camioneta ya haba llegado a las rampas de la ciudad, y
avanzaba rpidamente por entre los hermosos edificios nuevos, zumbando en direccin
al aeropuerto.
-Ahora comprendo por qu ayudaste a que el seor Wirkola fuese elegido como Director
General -dijo Domino.
-Lo que has comprendido no es exactamente eso. Has comprendido por qu no hizo falta
manipular la votacin. Sus virtudes resultan evidentes incluso para un comit electoral y,
por encima de todo, debemos evitar el pecado del intervencionismo exagerado. Tienes
que respetar a los Hjalmar Wirkola de este mundo.
-Tomo nota. Igual que antes. Michaelmas suspir.
-No pretenda hacerte enfadar. Seor Samir -dijo, ahora en voz alta-, en cuanto me haya
dejado en el aeropuerto me gustara que volviese a Control Estelar y entrevistara al
mayor Papashvilly. Me ocupar de conseguirle el permiso necesario. En cuanto haya
despegado llamar al seor Frontiere y al mayor y les dir que estn preparados para
recibirle.
-Cierto -dijo Domino.
-Comprendo -replic el seor Samir.
Michaelmas le mir, sonrindole para demostrar que confiaba en l.
-Estoy seguro de ello. Despus hablar con usted por telfono, indicndole qu preguntas
debe hacer, y usted grabar las respuestas del mayor.
-No hay problema -dijo Domino.
-Totalmente comprendido -dijo el seor Samir-. Su confianza hace que me sienta
orgulloso.

-Bien, entonces todo resuelto -dijo Michaelmas-. Gracias.

El metraje rodado por el seor Samir pasara a los depsitos de montaje de su cadena y
aguardara el momento adecuado para las mezclas. Domino se encargara de que la
cadena recibiera tambin planos de Michaelmas haciendo las preguntas, comentndolas
y mostrando su reaccin ante las respuestas de Papashvilly. El ordenador de montaje de
la cadena usara los dos componentes, mezclndolos para conseguir una entrevista
completa.
Dado que los planos de Michaelmas se rodaran con un teln de fondo neutro habra
algunos momentos en que el programa de montaje podra hacer que Michaelmas y
Papashvilly figurasen en la misma secuencia, armonizando sus escalas y colocndolos
dentro del mismo marco. El efecto final resultara de lo ms convincente. El seor Samir,
sin cometer la descortesa de preguntrselo, dio por sentado que Michaelmas utilizara
otro equipo sindicado para tal cometido. Y, de hecho, eso hara, pens Michaelmas
mientras volva a reclinarse en su asiento. Domino llamara a los cuarteles generales de
la cadena y ellos se encargaran de fotografiar el holograma de Laurent Michaelmas en
sus propios estudios. Era sencillo, usando una iluminacin controlada y niveles de
entrada audio supervisados por el ordenador, y lo ms seguro era que dentro de uno o
dos aos existiera equipo capaz de permitir tales operaciones fuera de los estudios.
Cuando eso ocurriera L. G. Michaelmas ya no tendra que estar presente fsicamente en
ningn sitio que no fuera su apartamento, sentado ante su escritorio, cocinando o tocando
su guitarra.
-Qu quieres hacer? -le pregunt Domino-. Un qu-tal-va-todo, Pavel, un resmenosla-situacin-a-gran-escala, una conversacin global en la que se incluya su reaccin ante
el regreso de Norwood...?
-Eso ltimo -dijo Michaelmas-. Creo que sabr hacerlo bien. Queremos reforzar la idea de
que Pavel es un tipo rpido, listo y encantador y que sabr desempear su trabajo
condenadamente bien. -Y, sobre todo, eso hara que Papashvilly pasara una o dos horas
en una situacin controlada y rodeado de gente que no presentaba peligro alguno. La
entrevista tendra su utilidad y mantendra la reputacin de L. G. Michaelmas, que nunca
dejaba de hacer un trabajo ni aunque eso implicara estar en dos sitios a la vez, o casi, y
nunca estaba de ms acordarse de que el mundo estaba lleno de equipos y directores de
rodaje muy competentes-. Ah, escucha, asegrate de que doy una buena impresin
cuando llame a Pavel.
-Por supuesto. Una charla antes del rodaje. Amigos que vuelven a reunirse. En cuanto
pueda te invitar a tomar una copa.
-Perfecto -dijo Michaelmas. Se frot los prpados, con la cabeza momentneamente
inclinada hacia delante, dndose cuenta de que cuando adoptaba aquella postura poda
percibir claramente lo fatigados que estaban sus hombros y su espalda.
Un objeto metlico y brillante bajaba del cielo igual que si estuviera suspendido de un
hilo: el cebo de Dios. Las puertas del recinto militar se abrieron rpidamente ante ellos,
por lo que la Oskar apenas si tuvo que reducir la marcha. El centinela examin su nmero

de matrcula, asinti con la cabeza y les salud, viva imagen del buen soldado con
rdenes de lo ms explcito recin salidas de su teleimpresora. La camioneta avanz
hacia la pista.
-Qu es eso? -pregunt el seor Samir, alzando los ojos para mirar por el parabrisas.
Fren con cierta brusquedad y les hizo detenerse delante de un mrete.
El avin suspendido sobre sus cabezas se convirti en una cua plateada de ngulos
afilados sostenida en equilibrio por sus toberas, pero a medida que se aproximaba al
suelo sus flancos empezaron a abrirse para revelar alerones estabilizadores, un tren de
aterrizaje y deflectores de chorro.
-Creo que es un Pacificador Tipo Beta -dijo Michaelmas-. Pertenecen a la Milicia Area
Noruega. Yo no abrira ninguna puerta o ventanilla hasta que se haya posado y pare los
motores. -El cristal del parabrisas empez a temblar suavemente y el metal de la Oskar
vibr con un tamborileo apagado.
-Una comprobacin rutinaria de Kirkenes a su base de Cabo Norvegia, en el Antartico
-dijo Domino-. Su hoja de misin contiene ahora unas cuantas adiciones: propsito,
mejorar el entrenamiento de la tripulacin. Lo que ves es un aterrizaje a nivel del mar en
el ecuador; el procedimiento de aterrizaje usado para adaptarse a las montaas que
rodean Berna es muy distinto. Una ocasin excelente para practicar... Bien, un pasajero
sin identificar subir a bordo gracias a una peticin de alta prioridad formulada por la
embajada local que, como otras muchas embajadas, de vez en cuando hace cosas por
las que no da explicaciones, cuya existencia no queda registrada en ninguna parte y que
siempre sern negadas. Contacto con el suelo dentro de treinta segundos; despus
sacarn la escalerilla de embarque. Tu tiempo de vuelo estimado es de veinte minutos.
Bon voyage. -El Beta se pos en la pista. Los motores fueron dejando de rugir hasta
conformarse con un ahogado gruido que hizo bailotear las partculas de piedra sueltas
levantndolas un par de centmetros por encima de la superficie.
-Adis, seor Samir. Gracias -dijo Michaelmas. Abri la puerta y avanz trotando bajo el
sol implacable, sosteniendo la cajita negra ante sus costillas. Una escalerilla concebida
para el desembarco de todo un pelotn de combate se apart del fuselaje con la rapidez
de un puetazo. Michaelmas subi rpidamente por ella hasta llegar a la zona de carga;
un compartimento de color verde con paredes acolchadas que, aun as, palpitaban
rtmicamente, provisto con asientos hidrulicos que en esta misin permaneceran vacos
y suspendidos de sus soportes. Se dej caer en uno y empez a colocarse los correajes.
La escalerilla se fue plegando y se introdujo en el aparato.
-Sentado y con los cinturones puestos, seor? -pregunt una voz desde un
intercomunicador situado en algn punto del mamparo superior. Michaelmas rebusc en
su mente para dar con el acento y los vagos recuerdos de aquel idioma aprendido a toda
prisa. "Ja", dijo, pronunciando la "a" ms como una "o" de lo que habra sido correcto, y
esperando que bastara con eso. "Bien, pues en marcha", dijo el invisible miembro de la
tripulacin y el Tipo Beta sali disparado hacia arriba para pasar luego al vuelo horizontal.
Michael-mas sinti cmo se le aflojaba la mandbula y su cuerpo se hundi en los

almohadones neumticos. Sus brazos colgaban de los apoyaderos del silln. "Hay que
ser cauteloso con tu lmpara mgica", le dijo lentamente a Domino. Pero no sonrea y
aunque haba momentos en que quiz sintiera un secreto placer ante el silencioso
mecanismo robtico de la suspensin de su asiento, que le colocaba siempre en el
sentido de la aceleracin mientras que el Pacificador llegaba al final de su curva balstica
y se preparaba a girar sobre s mismo, lo cierto es que ahora estaba pensando en otros
secretos. Las yemas de sus dedos tamborilearon sobre el acolchado del brazo y
Michaelmas se removi en el asiento. Sus labios adoptaron aquella expresin de
impaciencia que nunca le dejaba ver a los dems.
-Tenemos unos cuantos minutos -dijo por fin-. El compartimento est limpio, no?
-S, seor.
-Bien, creo que podemos permitir que Douglas Campion sepa qu estoy haciendo.
Su telfono empez a sonar.
-Oiga? -dijo.
-Qu? Quin habla? Estaba llamando a... -dijo Campion.
-Aqu Laurent Michaelmas.
-Larry! Jess, estn pasando cosas rarsimas. Cmo es que estoy hablando contigo?
Me encuentro en el vestbulo de la CANU y estoy intentando llamar a mi cadena. Algo
debe estar funcionando realmente mal.
Michaelmas se reclin en su asiento.
-Bueno, Doug, cul es el problema? Puedo ayudarte de alguna forma?
-Amigo, espero que alguien pueda. Yo... Bueno, diablos, t eres la primera persona con
quien he podido hablar desde hace media hora. Puedes creerlo? Llame a quien llame,
siempre tiene la lnea ocupada. Mi cadena da seal de ocupado, la compaa de taxis
igual... Hice una prueba intentando llamar a Gervaise de una habitacin a otra y me dio
seal de ocupado. Y Gervaise no estaba utilizando su telfono. Esto es una locura.
-Suena como si tu aparato estuviera averiado, no?
-S. S, pero cuando tom prestado el suyo me pas lo mismo. Mira, no quiero parecer un
personaje de Edgar Allan Poe pero ni tan siquiera consigo hablar con el Servicio de
Reparaciones.
-Cielo santo! Y qu hars en caso de que la maldicin se extienda?
-Qu quieres decir?
-Has recibido alguna llamada desde que empezaste a tener estos problemas?

-No. No. ..Quieres decir que quiz nadiepueda hablar conmigol

-S, justamente eso. Y luego, naturalmente, lo ms lgico sera preguntarse si tu banco es
capaz de recibir las transferencias y encargarse de tus pagos, si el Departamento del
Tesoro sigue recibiendo informacin sobre tu nivel impositivo y si sigue dndole el visto
bueno... Ese tipo de cosas. Suponiendo que logres cruzar el ocano y volver a casa,
crees que el sistema de seguridad de tu edificio ser capaz de reconocerte? -Se ri-.
Eso s que sera un problema, no? Te volveras famoso, suponiendo que al guien
pudiera dar contigo.
-Dios mo, Larry, no tiene ninguna gracia.
-Oh, no creo que vayas a pasarte la vida as, verdad? Supongo que debe ser algn
pequeo problema informtico, nada ms. Acabar arreglndose, no crees?
-No lo s. No s qu diablos est pasando. Mira... Dnde ests? Qu te hizo salir
corriendo de esa forma? Qu est pasando?
-Oh, ando detrs de una noticia. Ya sabes cmo es eso, no? Qu tal te encuentras?
Crees que el problema es algo realmente serio?
-S... Oye, podras encargarte de llamar al Servicio de Reparaciones por m? Ya se lo he
pedido a Gervaise y a otros pero ni ellos consiguen llamar. Pero si ests en la ciudad,
supongo que te encontrars lo bastante alejado de este cortocircuito o lo que sea.
-Por supuesto. Cul es tu...? -Michaelmas cort la conexin y volvi a reclinarse en su
asiento mientras que el aparato segua avanzando. Se imagin a Campion buscando
nuevamente a Gervaise para que le ayudara.
-Seor Michaelmas -dijo Domino despus de unbreve silencio-. Acabo de quitarle la
licencia de exportacin a Konstantinos Cikoumas. Para siempre. Quiz hara bien
marchndose de frica.
-Estupendo.
-Viola Hanrassy ha llamado dos veces a Gately en los ltimos diez minutos y le han dicho
que estaba hablando por otra lnea.
-Ah.
-Gately est hablando con Westrum.
-Ya.
-Aceptarn el plan de Wirkola en cuanto Norwood confirme los resultados de los
exmenes. Despus Westrum llamar a la Hanrassy y le har or una grabacin de
Norwood confirmando los datos. Gately se mostr muy complacido en cuanto Westrum le
dijo que no sera necesario que volviera a hablar con ella.

-Hay veces en que todo se arregla de una forma sorprendente, verdad?

-Tomars tierra dentro de unos momentos. El punto de aterrizaje es la pradera que se
encuentra junto al estacionamiento del sanatorio. Aun as, puede que pongamos algo
nerviosos a los pacientes.
-No hay forma de evitarlo. Si pueden aguantar a los equipos de rodaje, podrn soportar
cualquier cosa. Excelente, Domino. Gracias. Otro breve silencio.
-Seor Michaelmas...
-S?
-Me mantendr todo lo cerca que pueda. No s hasta qu punto podr conseguirlo. Pero
si tengo ocasin, estar all.
-Lo s.
-Estamos a punto de tomar tierra -dijo la voz del tripulante-. Un timbre le avisar. -La
vibracin se hizo ms fuerte y el ruido de los motores cambi de tonalidad. Michaelmas
se hundi en sus almohadones y su cuerpo volvi a erguirse unos instantes despus,
sosteniendo la terminal en sus manos. Un golpe ahogado. Oy el timbrazo y la escalerilla
emergi del fuselaje. Michaelmas apret el botn que desabrochaba los correajes y baj
por la escalerilla.
-Danke-ij.
Estaba en la pradera que dominaba el estacionamiento, y pudo ver el sitio donde haban
aparcado y los escalones por los que haba rodado el objetivo. Se puso en marcha,
atravesando la pendiente hacia la entrada del sanatorio. El personal de ste ya vena
hacia l, corriendo sobre la hierba.
-Tengo que irme -dijo Domino-, Ya vuelvo a sentirlo.
-Bien. Escucha... Siempre es mejor estar seguro de lo que haces. Comprendes las
razones que te impulsan a marcharte? No obtuvo ninguna contestacin de la terminal.
El personal del sanatorio ya estaba lo bastante cerca de l para reconocerle. Su carrera
se convirti en un caminar normal y Michaelmas vio que le observaban con un leve
fruncimiento de ceo. Sonri, moviendo la cabeza.
-Una pequea visita sorpresa. Tengo que hablar de algunas cosas con los doctores
Limberg y Cikoumas. Dnde estn? Por aqu? De acuerdo. -Pas por entre ellos
dirigindose hacia la gran puerta de entrada y cruz el umbral. Dej atrs el sitio donde
Clementine se haba roto el tacn del zapato. Avanz por el pasillo que llevaba a la zona
de investigacin, con su mente siguiendo de forma automtica el plano que Harry Beloit le
haba mostrado a Clementine-. Cmo, que no es una zona abierta al pblico? -le dijo a
unos cuantos miembros del personal que se haban materializado junto a l- Oh, pero yo

no soy un visitante normal. Tengo que ver a los doctores Limberg y Cikoumas. -Lleg al
gran vestbulo pintado en un suave color crema que daba acceso a los laboratorios.
Limberg y Cikoumas acababan de aparecer por una de las puertas contiguas y se
quedaron quietos, mirndole, mientras que el Tipo Beta despegaba con un rugido-. Ah,
aqu estn! -exclam Michaelmas, yendo hacia ellos con los brazos abiertos y poniendo
una mano en el hombro de cada uno-. Bien, bien! -dijo, muy complacido-. Justo las dos
personas a las que deseaba ver... Tenemos que hablar. S. Tenemos que hablar. -Les hizo
dar la vuelta y les llev hacia la puerta del despacho de Limberg-. Su despacho, doctor,
verdad? Podemos usarlo para hablar? Parece un sitio muy cmodo. Necesitamos estar
solos. Gracias, doctores. S. -Cerr la puerta a su espalda, sin dejar de hablar y sonrer-.
Bien, bien! -Apoy una nalga sobre una esquina del escritorio de Limberg. Limberg y
Cikoumas estaban inmviles en el centro de la habitacin, mirndole. Michaelmas estaba
contando mentalmente. Calcul que habran pasado unos treinta minutos desde que
Norwood haba hablado con Gately- Bueno, aqu estamos los tres! -dijo, poniendo las
manos sobre los muslos e inclinando el cuerpo hacia ellos como para prestar ms
atencin a sus palabras-. S. Hablemos.

DOCE
Limberg tena la cabeza un poco echada hacia atrs y le estaba observando con una
expresin de cautela, los labios algo apretados. Un instante despus su boca se retorci
hasta formar una leve sonrisa desprovista de toda emocin. Se dio la vuelta y se dej
caer en uno de los dos inmensos sillones del despacho, que parecan ser muy cmodos.
Su impecable bata blanca y su tez y cabellera de anciano le hacan contrastar
agudamente con el terciopelo morado. Junt las rodillas y puso las manos sobre ellas.
Despus lade la cabeza y sigui en silencio. Sus ojos miraron de soslayo a Cikoumas,
que estaba irguiendo el cuerpo y metiendo las manos en los bolsillos.
-Seor..., esto..., Michaelmas -dijo Cikoumas.
-Larry. Por favor; esto no es una entrevista formal.
-Esto no es ninguna entrevista -dijo Cikoumas, empezando a recuperar su compostura
habitual-. No es usted bienvenido; no... Michaelmas enarc una ceja y mir a Limberg.
-No? Veamos, deje que lo entienda... Medmiembro Asociada me niega su hospitalidad
cuando ni tan siquiera sabe de qu deseo hablar y se limita a echarme a patadas, no?
-Movi la mano como disponindose a acariciar la unidad de comunicacin que colgaba
de su hombro.
Limberg dej escapar un leve suspiro.
-No, creo que no le ha comprendido. -Mene la cabeza-. El doctor Cikoumas sabe muy
bien lo importante que es mantener unas buenas relaciones con los medios de
comunicacin. -Mir a Cikoumas-. Kristiades, debo sugerirte que te calmes -le dijo,
usando el mismo tono de voz tranquilo y juicioso que haba empleado antes-. Pero, seor
Michaelmas, su conducta tampoco me parece del todo correcta. Supongo que lo normal
es llamar antes concertando una cita, verdad?
Los ojos de Michaelmas recorrieron el despacho, contemplando los estantes de libros,
sus tapices y cortinas, su alfombra de Bokhara y el gran ventanal que daba a los
barrancos y acantilados de un-lugar ms spero y fro, pero que no dejaba penetrar nada
de sus rigores en el despacho.
-Les he interrumpido? -pregunt-. Este lugar transmite tal impresin de calma y
serenidad... -Cunto tardarn en estallar?, estaba preguntndose y, al mismo tiempo,
miraba a Cikoumas e iba evaluando la posicin de sus labios, la destreza de aquellas
manos que temblaban impulsadas por la ambicin-. Slo sern unas cuantas preguntas,
Kiki -dijo-. Es as como te llaman, verdad..., Kiki?
Cikoumas dej escapar una breve y ronca carcajada.
-No, seor Michaelmas, ellos no me llaman Kiki -dijo como si supiera muy bien de qu
estaban hablando-. Es eso lo que ha venido a preguntar?

-Si no hubiera venido por algo ms importante, crees que habra conseguido viajar gratis
en un avin militar? -observ Limberg. Cikoumas no pareca haber pensado en eso.
Cuando mir nuevamente a Michaelmas su fruncimiento de ceo era distinto al de antes,
y su cuerpo se haba cargado de una nueva tensin.
Michaelmas movi el pie y la puntera de ste traz un dibujo carente de todo significado
sobre la alfombra. Se quit una mota de polvo de la pernera del pantaln, haciendo que
su reloj asomara de la manga.
-Mucha gente me debe favores -dijo-. De vez en cuando pido que me devuelvan alguno.
Es justo, no?
Un suave timbrazo hizo vibrar la atmsfera.
-Doctor Limberg -dijo la voz de>una secretaria-. Tiene una llamada telefnica muy
urgente. -Michaelmas mir a su alrededor con una sonrisa de algo distrada satisfaccin.
-Estoy ocupado, Liselotte -dijo Limberg- Pdeles que llamen ms tarde.
-Quiz sea una llamada de frica -dijo Michaelmas. Cikoumas parpade.
-Ver si puedo ocuparme del asunto. Hablar desde mi despacho. -Fue rpidamente
hacia la puerta que haba enfrente del escritorio de Limberg. Michaelmas intercambi una
breve mirada con Limberg, que segua inmvil.
-Liselotte -dijo Limberg-, la llamada viene de frica?
-S, herr Doktor. Es el coronel Norwood. Voy a pasrsela al doctor Cikournas.
-Gracias. -Limberg mir fijamente a Michaelmas-. Qu ha ocurrido? -le pregunt.
Michaelmas se puso en pie y cruz la habitacin hasta llegar al ventanal. Apart un
pliegue de la cortina y mir hacia el exterior.
-Querr darle a Cikournas los resultados de los anlisis efectuados sobre el falso emisor
telemtrico -dijo, como sin darle importancia. Se rasc la cabeza, justo sobre el odo
izquierdo. Le dio un manotazo a la cortina y se dio la vuelta, con toda la luz del atardecer
brillando a su espalda, y apoy los hombros en el fro cristal. Limberg se haba movido,
retorciendo el cuerpo en su silln para observarle.
-He odo comentar que es usted un excelente reportero investigador-dijo.
-Ojal pudiera representar mi papel con tanto xito como usted.
Limberg frunci el ceo. Se quedaron en silencio, mirndose. Limberg apart la vista un
momento, queriendo evitar el resplandor que caa sobre sus ojos. Despus abri la boca
para hablar, empezando a darse la vuelta, pero Michaelmas se le adelant.
-Deberamos esperar a Cikournas. As nos ahorraremos unas cuantas repeticiones.

Limberg asinti lentamente, volvi a mirar hacia delante y repiti ese mismo gesto de
cabeza, como para s mismo. Michaelmas sigui donde estaba, de cara a la puerta. El
cristal que tena a la espalda vibraba suavemente, pero nadie que estuviera en el
despacho habra podido darse cuenta de que temblaba, y de que el temblor estaba
originado por su cuerpo. Algo zumb a lo lejos, quiz un ascensor que se haba puesto en
marcha, pero el sonido de maquinaria no tard en detenerse.
Cikournas volvi a entrar en el despacho unos instantes despus y mir fijamente a
Michaelmas desde el otro extremo de la habitacin. Detrs de l se vean brillar unos
objetos blancos llenos de ngulos y lneas rectas, un resplandor de metales bruidos
iluminados por fuentes de luz indirectas que se reflejaban en un suelo de baldosas azul
claro. Cikournas cerr la puerta.
-Bien, ya est. -Su voz fue subiendo de tono hasta alcanzar una falsa indignacin-. Tengo
que hablar con el doctor Limberg sobre un asunto confidencial.
-S -dijo Michaelmas-. Sobre el emisor telemtrico. El rostro de Cikoumas palideci,
volvindose totalmente inexpresivo.
Limberg se volvi hacia l.
-Ah... -Alz la mano-. Un momento, Kristiades. Seor Michaelmas, tiene algo que
decirnos sobre ese emisor? Michaelmas mir a Cikoumas y sonri.
-Norwood le ha dicho que los programas de anlisis de los ordenadores de la CANU
afirman que el emisor no es ruso. Es una falsificacin hecha con gran habilidad.
-Obsequi a Limberg con una sonrisa-. Dice que probablemente sea algo preparado por
la organizacin de Viola Hanrassy.
Cikoumas y Limberg se encontraron intentando intercambiar una rpida mirada de
soslayo.
-Seor Michaelmas -dijo Limberg pasados unos momentos-, por qu iban a pensar que
es cosa de la Hanrassy?
-Cuando en realidad no tiene nada que ver en ello? Est preguntndome cmo se las
ha arreglado la CANU para engaar a Norwood?
Los labios de Cikoumas temblaron levemente.
-Quiz no comprenda que para hacer eso tendran que haber reprogramado todo su
equipo de laboratorio. Y las cosas han ocurrido demasiado deprisa para que pudieran
hacerlo.
-Ah. Bueno, entonces, lo que me pregunta es qu razn tiene Norwood para haberse
convertido en un mentiroso cuando se march de aqu lleno de sinceridad, no?
Limberg mene pacientemente la cabeza.

-No, l es incapaz de eso. -Sus ojos centellearon durante una fraccin de segundo-. Por
favor, seor Michaelmas... Deme una explicacin. -Agit la mano para indicarle
nuevamente a Cikoumas que guardara silencio-. Soy viejo. Y estoy muy ocupado.
-S. -No tan ocupado como algunos otros-. Bien, en cuanto a cul es la razn de que el
emisor parezca ser una falsificacin, cuando todos sabemos que debera parecer
autntico... -Se frot la palma de la mano con los nudillos-. Sinceridad. Si pudiera hablar;
si existiera una forma en que usted pudiera preguntarle "Eres obra de Aquel que cre al
cordero?", el emisor le respondera Da y sera perfectamente honesto. -Me pregunto
cmo es posible tal cosa. O, cmo lograron convencerle? Cul es la respuesta? Qu
era ese ruido que se oa detrs de la puerta de Cikoumas?-. Y en caso de que vean
ocurrir lo imposible, doctores, yo dina que quiz esta Tierra contenga fuerzas que ustedes
no podan ni imaginarse. -Clav los ojos en Limberg, hablndole sin hacer caso de
Cikoumas-. No es culpa suya, comprende?
Limberg asinti. La carne que haba alrededor de sus labios se arrug igual que si fuera
de papel.
Cikoumas se haba quedado boquiabierto.
-Qu sabe usted de todo esto?
Michaelmas sonri, mostrndole las palmas de sus manos.
-S que tenemos a un Walter Norwood sincero cuando hubo un tiempo en que sobre el
Mediterrneo no haba nada. Nada -dijo-. Oh, no se preocupen por l; le buscarn un
buen puesto en e programa espacial, no s dnde. Un cargo administrativo. No podr
participar en las misiones; demasiados interrogantes. Ir envejeciendo. Con el tiempo
acabar dejndolo. Quiz termine encargndose de los comentarios cientficos para
alguna cadena. -Michaelmas irgui los hombros y se apart de la ventana-. Su plan no ha
funcionado y no hay forma de que puedan arreglarlo ni repetir e, intento. Han perdido
todos sus peones. La expedicin a los Planetas Exteriores partir en el momento previsto,
y despus de ella habr otras. -Y ahora este nuevo sonido.
Era como un ir y venir de notas musicales, seguido por un ruido de friccin mecnica
provocado por algo que se mova y chasqueaba, algo que emita una nota muy
penetrante antes de quedarse callado. Quiz no supieran lo agudo que era su odo
musical. Cikoumas haba estado all dentro ms tiempo del que poda habei necesitado
para responder a una llamada telefnica.
-Seor Michaelmas, esas fuerzas desconocidas... -dijo Limberg-. Es usted representante
suyo?
-S -dijo Michaelmas, dando un paso hacia delante. Tena las rodillas rgidas, los pies
tensos-. Yo soy esas fuerzas. -Sus labios se convirtieron en dos lneas rectas que
dejaban asomar las blancas puntas de sus dientes. El aire sise por entre ellas cuando
dej escapar la palabra-. S. -Sigui avanzando hacia Cikoumas- Y creo que ha llegado el
momento de que avisen a sus amos de que me encuentro ante sus puertas. -Como si yo

estuviera sordo y ellos estuvieran ciegos. Se detuvo cuando le faltaba dar un paso para
llegar a Cikoumas, su rostro vuelto hacia arriba para mirarle directamente a los ojos. Ah
dentro hay algo. En sus ojos. Y en esa habitacin. Cikoumas sonri framente, una
expresin que le sala de forma mucho ms natural que sus intentos por mostrar
indecisin o miedo.
-Bien, seor Michaelmas, ahora tendr ocasin de conocerles -dijo, hacindole una leve
reverencia y dndose la vuelta para abrir la puerta- Sgame, por favor. Tengo que estar
presente para hacer funcionar el equipo durante la entrevista.
-Kristiades -dijo Limberg desde su silln-, ten cuidado con l.
Michaelmas sigui a Cikoumas a travs del umbral: al otro lado no haba nadie.
La habitacin, de tamao moderado, era de un blanco metalizado y la pared que daba al
exterior estaba cubierta con mirillas de plstico en forma de globos, algunas traslcidas y
otras transparentes, por lo que las montaas se iban repitiendo como vistas por un ojo de
pez entre lo que parecan ser crculos de luz lechosa. El techo contena el ltimo hallazgo
en la tcnica de iluminar laboratorios: una neblina color perla que no arrojaba sombras y
proyectaba una claridad perfectamente igualada. Las otras tres paredes estaban pintadas
de blanco mate; paneles hermticos ocultaban el equipo y los suministros. El suelo
estaba hecho de una materia que ceda levemente a la presin.
Una de las esquinas contena un cilindro blanco que tendra dos metros y medio de alto
por casi uno de ancho. La superficie reflejaba suavemente la luz y en ella podan
distinguirse unas casi imperceptibles lneas que corran en sentido vertical y horizontal. El
cilindro brotaba del suelo dando la impresin de que quiz continuara por debajo de l.
Delante de Michaelmas haba cubos de almacenamiento, mesas de trabajo, paneles de
instrumentos, soportes para agujas esterilizadas, frceps y escalpelos, microtomos y un
equipo para micromani-pulacin: todo estaba cubierto por plsticos transparentes o
protegido por cristales.
Michaelmas examin la habitacin. La pared del otro extremo, que la separaba del
despacho de Limberg, estaba cubierta de pequeos compartimentos pintados de blanco
que empezaban a la altura de su pecho y recordaban las celdillas de un palomar. Bajo
ellos haba una mesa de trabajo vaca y un gran taburete de laboratorio tapizado de azul
para sentarse. Cikoumas lo seal con la mano.
-Por favor...
Michaelmas enarc las cejas.
-Estamos esperando a alguien?
Cikournas dej escapar nuevamente su corta y seca risotada.

-Oh, no puede venir hasta aqu. No sabe dnde estamos. Y aunque lo supiera no podra
soportar este ambiente a menos que tuviera la proteccin adecuada. -Volvi a sealarle el
taburete-. Por favor. -Meti la mano en uno de los compartimentos y sac unos
auriculares y el extremo de un cable en espiral-. No quiero correr el riesgo de que nadie
oiga su voz por casualidad -dijo-. Escuche. -Fue hacia Michaelmas, sosteniendo un
auricular en cada mano-. Quiere saber qu es? -le pregunt, haciendo una mueca-. Esto
es el conocimiento. Veamos qu saca en claro de l.
Michaelmas solt un gruido.
-Y a usted, qu le gustara averiguar? Ciko urnas se encogi de hombros.
-Me gustara saber lo suficiente para decidir si debemos rendirnos ante esas fuerzas
suyas o si podemos quitarle de enmedio sin problemas, naturalmente.
Michaelmas se ri.
-Me parece justo -dijo, y tom asiento en el taburete. Un breve chispazo ardi en sus ojos
mientras vea cmo las manos de Cikou-mas se aproximaban a su crneo-. Ms abajo.
Cikoumas coloc los auriculares sobre sus orejas. Despus cogi otro par y se lo puso.
Se qued cerca de Michaelmas, con las manos juntas, inclinando el cuerpo un poco hacia
adelante, como para or mejor.
La voz era muy tenue, aunque daba la impresin de que en su punto de origen deba ser
claramente audible: ahora sonaba filtrada, disminuida, lejana, hueca, fra e inexpresiva.
-Michaelmasss... -dijo-. Essso eresss? Cikoumasss me ha dicho que eresss t. Essso
esss lo que eresss..., Michaelmasss? Michaelmas torci el gesto y se frot la nuca.
-Cmo puedo responderle? -le pregunt a Cikoumas, y ste se quit uno de los
auriculares para orle mejor.
-Hable -dijo Cikoumas, movindose nerviosamente junto a l-. Se le escucha.
-Soy Michaelmas.
-Una entidad... Crees ser una entidad inteligente.
-S.

-Distinguible en ciertos aspectos de Limberg y Cikoumassss...

-S.
-Cul es el rea del crculo?

-Pi radio al cuadrado.

-Cul es el ltimo color del arcoiris?
-El rojo.
-Si estuvieras mundote de hambre, seras capaz de comerte uno de tus miembros?
-S.
-Si estuvieras mundote de hambre, seras capaz de comerte a Limberg o a
Cikoumas?
Cikoumas estaba observndole con una leve sonrisa en los labios.
-Preferira eso a comerme uno de mis miembros -respondi secamente Michaelmas.
-Una entidad..., hablar con una entidad inteligente..., en estas circunstancias de lejana y
desplazamiento..., no tienes ni idea de lo que siento..., haber establecido contacto con
tres entidades, en estas circunstancias tan peculiares..., conversar con procesadores de
informacin totalmente distintos a m..., que nunca pertenecern a la carne y el hueso a
los que estoy acostumbrado...
-Tengo... Bueno, tengo cierta idea de qu se siente.
-Discutes?
-No, era una proposicin.
-De matrimonio?
-No. Otra forma de antagonismo dialctico.
-Somos enemigosss...? No piensas unirte a Limberg y Cikoumas...?
-Por qu debera hacerlo? Qu piensas darme a cambio?
-Te har rico y famoso entre los de tu propia... especie... El contacto con mis habilidades
puede ser traducido a recompensas que te resultarn gratificantes... como individuo...
Cikoumas y Limberg pueden mostrarte cmo hacerlo...
-No.
-Repite. Aclara. Da sinnimos.
-Negativo. Rechazo irrevocable. Contradiccin. Oposicin absoluta. No pienso ser uno de
tus miembros. -Mir a Cikoumas, sonrindole.
-Ah! Ah! Ah! Entonces, es tu curiosidad en el nombre de lo que consideras ciencia...

-Justicia.
-Ah! Ah! Motivos complicados...! Ah! El erudito Zusykses me advirti; dijo que el
concepto no debe abarcar existencias inferiores a la nuestra, sino existencias que slo
difieren de la nuestra en su origen, reflejando perfectamente esa cualidad que definimos
como las facultades ms elevadas; tus contestaciones son muy interesantes... Le hablar
de esto a mi amigo Zusykses cuando volvamos a reunimos el uno con el otro esta tarde;
tena razn en lo esencial!
-Puedo estar mintiendo.
-No conocemos las mentiras... No, no, no... En el universo slo existe esto y aquello. Esto
no es aquello. Decir semejante cosa es ridiculizar al universo. Y eso es una proposicin
absurda.
-Entonces, que es aquello que no es la verdad pero no es una mentira?
Cikoumas le mir con una repentina atencin. Pero Michaelmas apenas vea nada, tan
absorto estaba en sus pensamientos.
-Astuto... Sabes hacer preguntas muy astutas... Hablas de la probabilidad... Ssss... Fue
mi querido Zusykses quien propuso los modelos de probabilidad para entidades como t;
quien declar que si una estructura era posible deba existir en alguna parte porque el
universo es infinito y en el infinito todo debe terminar ocurriendo. Pero eso no es ms que
un concepto filosfico, le dije yo. Deja que te lo demuestre, dijo Zusykses, mi preceptor,
muy emocionado; ven aqu, acadmico subordinado Fermierla, acepta este ingenio de
coherencia probabilstica construido segn mis postulados... Parte ahora mismo y
busssca a criaturas como las que yo afirmo deben existir, pues estoy seguro de que
hallars una sustancia como la suya esparcida en algn lugar de los inmensos brazos de
la Creacin; entra en contacto con ellos y escoge de entre toda su variedad aquella que
pueda hablar y tocar formando un simulacro de un alma autntica; mira entonces el
rostro, la forma e incluso si pretenden tener un yo. Vuelve a m, convencido... Temblamos,
porque nos falta muy poco para descubrir en qu consiste la vida. Lleva contigo mi
pensamiento manifestado en realidad, ese pensamiento que es mi propio yo; concelo,
acptalo, haz que sea uno con nosotros; no volver a hacer que te separes de m...
Michaelmas mir a Cikoumas y frunci el ceo. Se quit los auriculares pero los mantuvo
cerca de sus odos. La voz de Fermierla se convirti en un dbil eco casi inaudible.
- Cree que somos casualidades -le dijo secamente Cikoumas-. Afirma que ese tal
Zusykses, sea lo que sea, dedujo que la humanidad deba existir, dado que su existencia
es posible dentro de las leyes naturales del universo infinito. La probabilidad de llegar a
encontrarnos y demostrar que estaba en lo cierto, naturalmente, es infinitamente
pequea. Por lo tanto, creen estar comunicndose con un modelo demostrativo, algo que
ellos mismos han creado utilizando ese cohesionador de probabilidades suyo. No les
parece probable que esto sea el mundo de los humanos. Es ms probable que
concentraciones accidentales de materia perdidas en cualquier lugar del universo se
muevan y se combinen de tal forma que, por puro azar, encajen perfectamente con partes

infinitesimales del concepto formulado por Zusykses. Zusykses y Fermierla creen que el
cohesionador detecta y entra en sintona con un nmero infinito de tales concentraciones
infinitamente pequeas, y que las une para crear una apariencia inteligible. Creen que
quiz exista algo, una especie de movimiento browniano en la textura bsica del universo,
pero que sujetas al azar y dentro de una infinidad de posibilidades, esas partculas
seleccionadas por el aparato actan invariablemente para presentar el aspecto de
criaturas inteligentes que viven dentro de un sistema fsico coherente.
-Slo uno? -le pregunt rpidamente Michaelmas. La cabeza de Cikoumas oscil al
extremo de su largo y flaco cuello.
-Eh?
-Est hablando como si la nuestra fuera la nica probabilidad a la que Fermierla puede
llegar usando el cohesionador. Pero, qu razn hay para que sea as? Puede escoger
entre toda una infinidad de ambientes pseudohumanos creados accidentalmente,
ambientes que incluirn nuestras rocas, rboles y cuchillos de boy-scout. Todo es infinito,
verdad? Todo tiene que suceder y casi todo tiene que suceder y as podramos continuar
infinitamente quitando cada vez un elemento ms, no?
Cikoumas se lami los labios.
-Oh. S. Supongo que s. La verdad es que la idea me resulta algo difcil de comprender.
Debo poseer una considerable tendencia al antropomorfismo. Y, sin embargo, supongo
que en este momento un nmero infinito de casi-Fermierlas le est diciendo una cantidad
infinita de cosas distintas a todo un infinito de nosotros... Una idea encantadora, cierto.
Sabe que no tienen ni el ms mnimo inters en si mantenemos una relacin autntica
entre nosotros? Naturalmente, no creen que existamos. Y, por cierto, Fermierla lleva
esperando la llegada de su tarde desde que el doctor Limberg tena mi edad, por lo que el
desplazamiento efectuado tiene que ser inmenso. Las resistencias gravitatorias,
temporales y electrnicas han de ser colosales...
-Las qu?
-Las resistencias. -Cikoumas agit la mano con impaciencia-. Vivimos en un cosmos
relativista... Supongo que ha odo hablar de ello, no? y aunque mi vida cientfica no
guarda ninguna relacin con los pequeos detalles de la fsica no-newtoniana, siempre
que tengo tiempo libre me dedico a leer y...
-Basta, doctor-dijo Michaclmas-. No creo que sea el momento adecuado para comparar la
amplitud de sus conocimientos y mis capacidades intelectuales, verdad? -Volvi a
ponerse los auriculares. La piel de sus antebrazos notaba el molesto roce de las mangas
de su camisa y Michaelmas perciba diez mil puntos distintos de irritacin. Por el rabillo
del ojo vio a Cikoumas metiendo la mano en otro compartimento.
-...posibilidades fascinantes..., poder colaborar en experimentos con vosotros... Zusykses
se volver loco de alegra! Qu tal va el astronauta; sigue funcionando? Cmo acta?

Muestra alguna seal de saber que ha sido sintonizado de una probabilidad a otra...?
Perdn, de una realidad a otra.
-Se encuentra bastante bien -contest Michaelmas.
-Fue una prdida de tiempo -dijo Cikoumas distradamente. Estaba manipulando algn
nuevo aparato, con las dos manos metidas en el compartimento hasta las muecas y la
cabeza ladeada para mirar por encima del hombro de Michaelmas. Pero, al mismo
tiempo, intentaba vigilarle.
-Ah, qu pena! Tenas tantos proyectos y esperanzas para l, Cikoumas, y hace tan
poco de eso! Quiz deberamos obtener al segundo Michaelmas de otra probabilidad...
Cul es su opinin, caballeros? Michaelmas ya estaba en pie, volvindose hacia
Cikoumas, con el cable de los auriculares extendindose casi hasta el lmite debido a su
brusco movimiento. Algo haba empezado a gemir y canturrear detrs de l. Cikoumas le
mir a los ojos: estaba apartando una mano de la pared, con el nogal de la culata de una
pistola visible entre la carne roja y blanca de su mano y el hueso de su nudillo.
Michaelmas se quit los auriculares de un tirn y se los arroj. La tira que sotena la
terminal de Domino resbal de su hombro izquierdo, gir en el aire y qued firmemente
sujeta bajo su codo. La caja negra salt por el aire y golpe con un seco chasquido el
crneo de Cikoumas. Cikoumas cay hacia atrs, estrellndose contra el ngulo de la
pared y el suelo. Y all se qued, inmvil para siempre, con los brazos extendidos.
Michaelmas fue hacia la pared, movindose a toda velocidad. Dio un salto para ver qu
haba estado haciendo Cikoumas. El compartimento estaba lleno de botones y aparatos
incomprensibles. Volvi a saltar hacia arriba y cogi la pistola. Encontr el botn del
energizador y busc rpidamente el gatillo. Despus, agazapado, gir hasta quedar de
cara a la columna blanca. Las lneas que la cubran estaban hacindose ms anchas.
Michaelmas extendi los brazos, tomando puntera. Su rostro se retorci en una mueca.
Volvi a girar sobre s mismo, se arrodill encima del taburete, meti el can del arma en
el compartimento de los controles y dispar varias veces. Nubes de humo llenaron la
habitacin. Las sombras del compartimento se llenaron de pequeas llamas que
chisporrotearon y acabaron apagndose. Michaelmas se dio la vuelta, casi cayendo del
taburete, y lo apart de un puntapi. Las lneas seguan igual que antes; apenas un poco
ms visibles que cuando entr en la habitacin. El gemido musical se haba apagado con
su primer disparo. Y ahora algo estaba empezando a golpear la columna desde dentro;
golpes que al principio fueron errticos y como desorientados, pero que acabaron
convirtindose en un martilleo rtmico, como el producido por un puo.
Limberg estaba inmvil en l umbral, mirndole.
-Devulvalo a donde estaba antes -dijo Michaelmas con voz ronca, agitando
desesperadamente las manos-. Devulvalo a su sitio.
Limberg asinti y fue lentamente hacia los controles. Los mir, mene la cabeza y hurg
en su bolsillo hasta sacar un aro de llaves. -Tendr que usar los controles maestros -dijo.
Fue hacia la otra pared y abri un panel. Michaelmas se coloc en el centro de la
habitacin, sujetando firmemente la pistola y jadeando. Limberg se volvi a mirarle y sus

labios se retorcieron en una mueca. Abri la pared y pas un dedo sobre una hilera de
crculos opacos, como si no supiera qu hacer. Acab encogindose de hombros y toc
dos de los crculos. Tanto stos como la mayor parte de los restantes cobraron vida,
ponindose de color verde. Un grupo de crculos empez a parpadear pasando del rojo al
naranja y el amarillo.
-Deprisa -dijo Michaelmas, tragando una honda bocanada de aire.
-No soy ningn experto -dijo Limberg. Pas el ndice por otro grupo de crculos hasta que
pareci estar seguro de que eran los que buscaba. Los accion, usando todos los dedos
de una mano, y el cilindro blanco volvi a canturrear. Las manos de Michaelmas se
movieron en una sacudida involuntaria. Pero las lneas estaban hacindose ms
pequeas; y no tardaron en volverse casi invisibles. El cilindro empez a gemir pero el
gemido fue disminuyendo rpidamente hasta desaparecer. Los golpes que venan de su
interior haban cesado. Michaelmas se pas el dorso de la mano por los labios.
-Ya haca un tiempo que haba establecido el contacto conmigo, verdad? -le dijo-. Fue
mucho ms rpido de lo que debi ser con Norwood.
-S -dijo Limberg-. Fermierla tena que individualizarlo y para eso necesitamos muchos,
muchos fragmentos de documentales y programas televisivos. Hubo tantas
aproximaciones que no se acercaban lo bastante al original... Muchos rechazos. En su
caso, podamos presentarle como modelo fsico de lo que desebamos conseguir.
-Empez a cerrar el panel-. Bien, algo ms?
-Djelo abierto, doctor. -Michaelmas frunci el ceo y carraspe-. Djelo abierto -repiti, y
esta vez qued algo ms satisfecho de su voz. Fue hacia donde estaban sus auriculares,
suspendidos del cable, y se agach para cogerlos. Contempl la pistola que sostena
entre sus dedos, le puso el seguro y la arroj al compartimento ms prximo. Despus se
coloc los auriculares. Apenas se oa nada: "...sss..., err..., masss...". Cogi el cable con
una mano y tir de l, desconectndolo. Se quit los auriculares y los dej sobre la mesa
de trabajo-. Desconctelo todo -dijo, volvindose hacia Limberg-. Todo: tanto sus
sistemas como lo que Cikoumas fue construyendo a lo largo de los aos.
Limberg le mir, abrumado por sus palabras, pero algo de lo que vio en el rostro de
Michaelmas le hizo asentir. Pas las manos sobre los controles y todos los crculos se
volvieron de color rojo. Despus inclin la cabeza.
-He vuelto. Estoy aqu-dijo Domino-. Tengo controlados todos los sistemas del edificio.
Dnde est el resto?

-Espera -dijo Michaelmas. Limberg se apart del panel y fue hacia Cikoumas. Se arrodill
junto a l y sus dedos empezaron a peinar suavemente su pelo echndolo hacia delante
para tapar la herida. Alz los ojos hacia Michaelmas.

-Estaba intentando proteger a la humanidad -le dijo-. No poda permitir que los
astronautas llegaran a Jpiter. Michaelmas le devolvi la mirada.
-Por qu no?
-Porque all es donde deben estar esas criaturas. Es el planeta ms grande y pesado de
todo el Sistema Solar, con presiones inimaginables y enormes potenciales elctricos.
Como todo el mundo sabe, es una fuente de seales de radio. Kristiades empez a
hablarme ms y ms de ello despus de haber visto sus programas con los astronautas.
"Esos hombres descubrirn la raza de Zusykses", me dijo. "Y eso sera un desastre para
todos nosotros." Y tena razn. Lo nico que nos protege de ellos es que no nos
consideran reales. Debemos permanecer ocultos entre todos los sistemas de
probabilidad.
-S-dijo Michaelmas-. Claro.
-Era un genio, un hombre muy brillante! -afirm Lirnberg-. Era mucho ms inteligente
que yo!
-Vendi a sus padres, sus hermanos y sus hijos para conseguir un traje a rayas.
-Qu le dir a su familia?
-Cmo les anunci que haba enviado a Pars al chico de la tienda de ultramarinos?
Limberg estaba mecindose lentamente hacia delante y hacia atrs.
-Qu har con su cuerpo? -pregunt, cerrando los ojos. "Qu pensaba hacer con el
mo?", quiso responderle Michaelmas. Pero mir a Limberg, y le dijo:
-Sus sistemas se encuentran bajo observacin y no debe tocarlos para nada. En cuanto
pasen unas horas le llamar y podr empezar a reactivarlos paso a paso siguiendo mis
instrucciones.
-Correcto -dijo Domino.
Michaelmas estaba observando atentamente a Limberg.
-Cuando haya vuelto a establecer contacto con Fermierla podr hacer desaparecer a este
Cikoumas y luego...
Las arrugadas mejillas de Limberg empezaron a cubrirse de lgrimas silenciosas.

-Por el bien de su familia... -dijo Michaelmas, disponindose salir de la habitacin-. Intente

encontrar a otro que sea un poco ms decente.
Limberg le mir fijamente.

-No podra soportar la idea de tenerlo junto a m. Lo enviar su casa, para que viva con
ellos. Cuando le vi entrar por primera ve en el sanatorio... Supe que era un mensajero de
la muerte.
-Domino -dijo Michaelmas-, llama un taxi. -Cruz el umbral sali al pasillo y fue por l,
pasando junto a las damas y caballero convalecientes que abandonaban la sala de
conferencias comentan do plcidamente los estimulantes valores psicolgicos de la
charla dada por el profesor de terapia; cruz la puerta de entrada y espera delante del
sanatorio.

TRECE
Durante el trayecto hasta el aeropuerto apenas si habl cor Domino, y el vuelo a Nueva
York transcurri casi en silencio. Se asegur de que la entrevista con Papashvilly iba bien
pero, aparte de eso, no hizo nada ms que permanecer inmvil con el mentor apoyado en
la mano, los ojos clavados en slo Dios saba qu. De vez en cuando sus prpados
intentaban cerrarse pero otros reflejos y funciones de su sistema nervioso hacan que
volvieran a abrirse bruscamente. De vez en cuando Domino le ofreca migajas de
informacin, intentando despertar su inters.
-La Hanrassy se ha vuelto atrs: ha anulado la entrevista que iba a concederle a la EVM.
-Y, un poco ms tarde-: Westrum est hablando con la Hanrassy. Quieres orle?
-No. No, a menos que sea ella quien lleve la voz cantante.
-Oh, en absoluto.
-Bueno, me conformo con eso. -Pens en aquella mujer dura e inteligente que viva j unto
al Mississippi y que ahora estara soltando el auricular de su telfono e intentando
comprender qu haba pasado. Acabara encontrando alguna justificacin... Todo el
mundo encontraba justificaciones. Pensara que Norwood, Gately y Westrum haban
urdido una conspiracin contra ella y malgastara sus energas intentando encontrar
alguna forma de utilizar ese dato, Seguira con su campaa presidencial, pero ya habra
perdido su confianza inicial. Y, si lo necesitaban, siempre quedaba el as en la manga, el
funcionario del Tesoro. La Hanrassy estaba acabada. Perdida entre sus partidarios o la
gente dispuesta a votarla haba otra persona que intentara combinar el populismo con la
xenofobia, una frmula a prueba de errores presente en toda la historia de la democracia
norteamericana que, pese a todo, siempre haba terminado fracasando. Vienen y van,
pens. Se frot el dorso de las manos: su piel pareca estar algo ms reseca que el ao
pasado, ms propensa a formar arruguitas en forma de diamante, como si Michaelmas
fuera un lago sobre el que soplara una leve brisa.
Y, finalmente, Gately se mostr dispuesto a recibir al equipo de rodaje de la EVM
apostado en su sala de espera.
-Me gustara aprovechar esta oportunidad para anunciarle al mundo que tenemos el
honor, el privilegio y la gran satisfaccin personal de darle la bienvenida al coronel
Norwood, quien pronto visitar nuestro pas -les dijo. Se haba quitado el chndal y vesta
un traje azul oscuro de estilo algo conservador que hizo resaltar la delgadez de su cintura
cuando se desabroch la chaqueta. Gately pareca lo bastante joven como para volver al
servicio activo, pero sus ojos mostraban un cierto exceso de inters por seguir todos los
movimientos de quienes le entrevistaban.
Pas el tiempo. El presidente Fefre sufri un ataque cardaco de escasa gravedad que
fue disimulado como una indigestin. Un hombre intent dejar una bolsa de vuelo llena de
explosivos en el ascensor de la Torre Eiffel, pero la polica, alertada por algo odo
casualmente en una conversacin poltica, logr arrestarle antes de que pudiera salirse
con la suya. Y, en Florencia, se descubri que otro hombre haba cometido un fraude,

apoderndose de una gran suma de dinero perteneciente a los fondos de la lotera

provincial. Era hermano del gobernador; y pareca probable que eso causara una
considerable ola de disgusto y desilusin popular. Roma, que se haba mostrado un tanto
distrada, tendra que vigilar un poco ms atentamente la lotera provincial durante un
tiempo, por lo que, quin poda negar que, despus de todo, aquel mal no hubiera
producido un bien? Y la polica logr recuperar la mayor parte del dinero. Asimismo, una
pequea firma de Nuevo Mjico compuesta por ingenieros que haban abandonado las
grandes empresas para establecerse por su cuenta, patent un motor que consuma la
mitad de energa que cualquier otro aparato similar. El presidente de la firma y su jefe de
ingenieros se conocieron cuando la casualidad les hizo ocupar asientos contiguos en un
tren interurbano. Mientras tanto, un tipo de Hamburgo que nunca haba destacado por
nada especial atraves el ojo de su suegra con un tenedor durante la cena, dej
inconsciente a su mujer de un puetazo, fue al muelle, intent quemar el almacn de su
suegro y cuando se le encontr sentado en una boya de amarre, mirando el agua y
llorando con la hosca persistencia de un beb, afirm sinceramente no recordar nada de
lo sucedido. Pero Michaelmas no fue informado de todo aquello al momento, claro est.
Domino pensaba incesantemente en cmo sera el mundo cuando todo funcionara bien y
las noticias no tuvieran nada que comentar salvo el incesante, tozudo y quiz cada vez
ms ruidoso clamor de los individuos que pedan dejar bien claro su derecho a la
existencia.
Un descuido hizo que dos trenes holandeses fueran dirigidos hacia la misma va. Pero un
conmutador que deba mantenerse cerrado se activ casualmente y el tren de
mercancas esquiv al expreso cargado de pasajeros.
Y los sistemas del Sanatorio Limberg seguan inactivos.
-Vale, de acuerdo -dijo Domino-, ya que no quieres hablar, querrs escuchar? Qu
pas en el sanatorio? Limberg no deja entrar a nadie en la habitacin donde est el
cuerpo de Cikoumas. No admite visitas y sigue sentado en su despacho: est claro que
espera a que alguien le diga lo que debe hacer a continuacin.
Michaelmas dej escapar un gruido.
-Bueno, eran curiosidades de laboratorio y quien estaba a cargo de ellas tena cierta
tendencia al sentimentalismo. Empez a sentir curiosidad -dij o Michaelmas- Cuando le
propusieron algo ingenioso, como pasar un objeto coherente de un marco arbitrario de
referencia a otro marco muy similar, decidi complacerlas. Por qu no? Quiz el
experimento fuese trivial o quiz pudiera ser tomado como prueba de que los marcos de
referencia tienen todos el mismo grado de probabilidad, pero, en cualquiera de los dos
casos, la sugerencia parti de un sujeto experimental. Debes admitir que eso despertara
la curiosidad de casi todo el mundo, incluso la de quien no sea un poeta inflamado por la
pasin. -Michaelmas sonri igual que si le acabaran de golpear los labios con una fusta
de montar-. Puedes echarle una mirada al sistema de Limberg, ya que ests dentro de l.
Ve por etapas. Descubrirs lo que te ha estado persiguiendo. Y asegrate de mantener
bien controlados los circuitos y conmutadores.

Un breve silencio y la mquina volva a estar con l.

-Parece..., parece que se nos considera como un simple efecto. -Domino volvi a
quedarse callado.
-Somos un efecto -dijo Michaelmas-. Tienen un medio de examinar el infinito. Cuando
quieren un modelo de un elefante se limitan a eliminar de la imagen todo aquello que no
se parezca a un elefante. Cuando deducen que existe algo parecido a una raza humana,
obtienen una raza humana. Con verrugas incluidas... La diferencia entre el modelo del
elefante y la raza humana est en que los representantes de esa raza pueden hablar;
pueden hacer peticiones y propuestas. Incluso pueden acabar creyendo que representan
a la raza humana. Pero, tomando en cuenta a todo el infinito, hay una probabilidad infinita
de que no sean sino partculas a la deriva.
Y permaneci callado durante mucho rato, parpadeando igual que un bho bajo el
brillante atardecer de Long Island, pareciendo algo sorprendido cuando alguien se
encarg de meter su bolsa de viaje dentro del taxi.
Una vez en el apartamento se instal ante el escritorio, mir pensativamente por la
ventana, cogi su guitarra y despus un lad y un dlcemele. Pasado un tiempo fue
capaz de hablar y habl con Domino, despacio, articulando cuidadosamente las palabras,
haciendo algunas pausas para ordenar los hechos y sopesarlos segn la importancia que
tuvieran en relacin al relato.
Se lo explic todo, pero apenas si era consciente de sus palabras. Despus se qued
inmvil, pensando.
No puedo encontrarte.
Y, en el momento adecuado, oigo
Las voces migratorias de las bandadas
Que van al sur o al norte, movindose contra el sol.
Vienen y van, como si fueran un solo ser,
y oscurecen brevemente la tierra.
No puedo encontrarte.
-Entonces, era eso? -le pregunt Domino-. Una mera curiosidad cientfica? Ese tal
Fermierla entr en contacto con Limberg... Bueno, por qu no? Hubo un tiempo en el
que debieron ser muy parecidos; s, puedo ver la lgica que hay en eso... y despus
Limberg empez a imaginar formas de utilizarlo, pero el asunto slo empez a ir ms
deprisa cuando se asoci con Cikoumas. Fermierla segua pensando que estaba
comunicndose con unas criaturas de la imaginacin...
-No estaba comunicndose. No estaba,., comunicndose.
- Encontacto. Y Medmiembro prosper. Pero Cikoumas empez a preocuparse; y si la
CANU descubra a Fermierla? Supongamos que el doctor Limberg quedara revelado ante

el mundo como lo que realmente era, y Cikoumas con l. Pero todo eso carece de lgica
Fermierla no est en Jpiter, igual que yo tampoco lo estoy. Esos tipos dedicados a la
biologa no son ms que analfabetos cientfico que se dejan dominar fcilmente por las
supersticiones. hblales de seales de radio y enseguida piensan en la emisora ms
prxima. No tienen ni idea de la escala que estamos manejando. Creen...
-S, s -dijo Michaelmas-. Encrgate de Limberg, quieres' Ocpate de poner en orden el
resto de su vida. Mientras tanto, an nos queda por hacer una cosa ms antes de ponerle
punto final a da.
-S, supongo que s -dijo Domino, y llam a Clementine Gervaise, que estaba en Pars.
Michaelmas apret los puos y conect la pantalla hologrfica; Clementine estaba
sentada detrs de una mesa, a un par de metros de. l, con las gafas subidas sobre la
frente, el carmn del labio superior medio borrado y una montadora manual junto a la
mesa.
- Laurent -le dijo-, me alegra que me llames pero me has pillado en un momento bastante
malo. De todas formas, me alegra que me llames -y le sonri. Por un instante la sonrisa
hizo que pareciera muy joven-. Desde Nueva York... -Ahora pareca algo abatida-.
Abandonaste Europa muy deprisa.
- No esperaba encontrarte en Pars. Crea que seguiras en frica, Clementine mene la
cabeza.
- Tenemos un problema -dijo. Se puso de cara a la montadora y sus dedos volaron sobre
el teclado con una destreza casi inconsciente- Mira esto -le dijo, sealando la pantalla.
Michaelmas vio un plano tomado dentro del avin de la CANU, Norwood estaba hablando
y sonrea. El punto de vista de la cmara cambi bruscamente a un primer plano de
Douglas Campion haciendo una pregunta. A medida que hablaba su frente fue
hinchndose desmesuradamente y aunque volvi a la normalidad sus ojos se convirtieron
en rendijas, mientras que el puente de su nariz pareca hundirse formando un valle en su
crneo. Despus le toc el turno a su boca, y su mentn empez a encogerse.
Finalmente la oscilacin desapareci de la pantalla: Campion segua hablando, sin darse
cuenta de que otra ondulacin estaba empezando a deformar su coronilla.
- No logramos eliminarla -le dijo Clementine. Aparece en todos los planos donde sale
Campion. Hemos repasado el ordenador y tambin los mezcladores. -Se encogi de
hombros-. Supongo que alguien acabar diciendo que tambin deberamos echarle un
vistazo a esta montadora... Pero tendremos que acabar prescindiendo del programa o
sustituirle por otro entrevistador.
- No podis hablar con Campion y rodar nuevos planos suyos? Clementine le mir, algo
incmoda.
- Creo que tiene un problema con su banco, un descubierto o algo parecido. No podr
conseguir billete de avin. Ni su telfono funciona -dijo, ruborizndose levemente-.
Haberle recomendado est crendome ciertos problemas...

- Oh, vamos, Clementine, no me parece que ests demasiado preocupada por eso,
verdad? Una persona con tu talento... Sin embargo, eso de Campion es realmente
asombroso. Da la impresin de estar teniendo una racha de mala suerte.
- Bueno, pero supongo que no me has llamado por eso -dijo ella. Agit la mano, como
indicando que todo aquello no importaba-. O sacamos adelante el programa o acabamos
tirndolo a la basura; maana ser otro da. Tienes razn. -Apoy los codos sobre la
mesa y coloc el mentn encima de sus manos, mirndole fijamente-. Dime... De qu
queras hablar?
- Bueno, slo quera ver qu tal andabas -dijo l muy despacio-. Tuve que salir de
estampida y...
- Ah, cosas de la profesin. Supongo que conseguiste lo que pretendas, fuera lo que
fuese. Y supongo que los dems nos enteraremos del asunto cuando lo veamos en las
noticias.
- No... Me temo que esta vez no.
- Entonces era algo personal.
- Supongo que s. -Michaelmas no saba muy bien cmo continuar-. Slo quera decirte
"hola". Clementine le sonri.
- A m tambin me gustara decirte "hola". Cundo volvers a Europa?
Michaelmas trag aire. Le cost un gran esfuerzo. Se encogi de hombros.
- Quin sabe? -Descubri que estaba empezando a temblar.
- Creo que pronto empezar a viajar con cierta frecuencia a Norteamrica. Incluso podra
pedirles que me dejaran cubrir la gira de Norwood por los Estados Unidos. Faltan pocos
das para que empiece. No ser noticia durante mucho tiempo pero si nos movemos
deprisa conseguiremos aprovechar el inters inicial.
- Clementine arque una ceja-. Bueno, qu te parece? Podramos estar juntos dentro de
unos cuantos das.
Michaelmas se ech hacia atrs en lo que casi era una convulsin
- Yo... Ah... Llmame -logr decir-. Llmame cuando sepas algo en concreto. Si puedo...
-Se removi en su asiento. Clementine frunci levemente el ceo y lade la cabeza igual
que si estuviese delante de un escaparate, contemplando un sombrero que resultaba ms
bonito visto desde cierta distancia-. Si estoy aqu... -se oy decir.
- S, Laurent -dijo ella con tristeza-. Debemos mantenernos en contacto.

Y en aos venideros, de noche, Michaelmas pronunciara de repente la palabra

"contacto", sin ningn aviso previo, llevndose bruscamente las manos a la cabeza, pero
eso era algo que an n saba.
- Au'voir.
- Au revoir, Clementine. -Cort la conexin y se qued sentado sin moverse.
- Bien -dijo Domino-, ahora ya sabes cules son tus sentimientos, no?
- Michaelmas asinti.
- Es posible que en el sanatorio se limitaran a darle el tratamiento convencional. Pero...
S, ahora sabemos cules son m sentimientos.
- Podra echarle un vistazo a sus registros.
- Igual que comprobaste sus inventarios.
- Ahora estoy incrustado en sus equipos ocultos y tengo seguridad de que puedo
descubrir cualquier truco de sus programa Puedo hacer una autntica comprobacin a
fondo.
- S - dijo Michaelmas con tristeza-. Hazle una buena comprobacin a fondo al infinito.
- Bueno...
- La vida es demasiado corta -dijo Michaelmas.
- Te refieres a tu vida?
- No. - Michaelmas se estir, haciendo una mueca de dolor sintiendo la rigidez de los
msculos y el mal sabor de su lengua. Hizo la cama y empez a desnudarse. Un
helicptero pas junto a s ventanales rumbo a alguna misin de emergencia. Michaelmas
mene la cabeza y cerr los ojos durante un segundo. Despus volva a abrirlos el tiempo
suficiente para quitar la colcha-. No quiero llamadas -dijo, oscureciendo las ventanas-.
Ninguna llamada durante ocho horas; ms si es posible. -Se tumb en la cama, tirando de
la manta hasta cubrir la curva de su hombro, poniendo su mano izquierda sobre la
mueca derecha y la mano derecha bajo su mejilla, intentando hallar una postura
cmoda-. Una de las cosas buenas de esta profesin es que nunca tengo problemas a la
hora de dormir -observ, y sus palabras se acabaron perdiendo en el silencio.