Академический Документы
Профессиональный Документы
Культура Документы
monodrama
Carlito Azevedo
sumrio
Emblemas
Um imigrante
Os rostos
Entre tantos
Uns olhos negros
Agora o empresrio
Agora ele est l
No saguo do banco
Ela tem um sanduche
A gente podia
Sem desgrudar os olhos
Mas agora quem
Um imigrante tomando
Ningum se chama Soviete
As balas
Subimos e subimos
Produo editorial
Debora Fleck
Isadora Travassos
Marlia Garcia
Valeska de Aguirre
Editora-assistente
Larissa Salom
Foto de capa
Sergio Fonseca
Imagens do miolo
Marlia Garcia
Produo grfica
Isabella Carvalho
Cip-Brasil. Catalogao-na-fonte
sindicato nacional dos editores de livros, RJ
A986m
Azevedo, Carlito
Monodrama / Carlito Azevedo. Rio de Janeiro:
7Letras, 2009.
158p.
Este livro foi selecionado pelo Programa petrobras
Cultural
isbn 978-85-7577-625-4
1. Poesia brasileira. I. Programa Petrobras Cultural. II. Ttulo.
09-4729.
cdd: 869.1
cdu: 821.134.3(81)-1
www.7letras.com.br
editora@7letras.com.br
tel (21) 2540-0076
O tubo
Paraso
Purgatrio
Inferno
Garota com xilofone e flores na Telegraph Av.
Uma tentativa de retrat-la
As metamorfoses
Plido cu abissal
Um confeiteiro da cidade de X...
observa a foto do Asteride 433 Eros
contra um fundo de estrelas num
nico pixel iluminado
Conto da galinha
Drummond
Pequenas humilhaes dirias
Sobre portas
Rua dos cataventos
Dois estrangeiros
a) Efeito lupa
b) Ela
Limpeza do aparelho
Handgun carrying case
Monodrama
As vozes saam
Ningum pense contudo
A sua verso do paraso
Um vento frio bate
A foto do santurio de Delfos
(Interregno: notas do caderno azul)
H tambm
(Interregno: notas do caderno azul)
(Interregno: notas do caderno azul)
Eu pergunto se
O anjo boxeador
Por trs dos culos abaulados
Caf
O anjo boxeador tenta descrever uma cena
O anjo foge
Margens
Nem procurar, nem achar:
De modo que a lanterna...
(O cachecol, ainda)
Por isso esse poema no
emblemas
Um imigrante
bate fotos trepado
no toldo de
um quiosque
a multido grita
em frente ao Banco
aparece um malabar
aparece um pastor
imagens da pura
desconexo
aparecem as montanhas
lilases do Cucaso
mas na foto buscada s
aparece a imagem
da menina
com seu coelho
de pelcia
sua dobra
cor de ferrugem
contra a luminosidade
9
Os rostos
se sucedem
nos monitores
dentro da
sala de segurana
do Banco
como projeo
de slides
todos ali riem
quando vem
um falso
Vladimir Ilitch
bbado
se engraando
com a jovem
olhos de guepardo
leitora de Rilke
seios grandes
Entre tantos
manifestantes
ela quem arranca
a primeira
ereo do dia
do segurana
de culos espelhados:
uma pequena
vibrao
em um dia cheio
de vibraes
10
11
Agora o empresrio
agora o demitido
agora
o secretrio-geral
agora
o guarda-florestal
explicando
o cogumelo
vermelho com pintas brancas
a casa de J. M. Simmel
mas um dos monitores
transmite continuamente
a imagem parada
de um deserto
A economia j previa
o desabar da chuva
no interstcio de algum
clculo diferencial?
pensa o jovem lrico
em frente janela
13
gostei de imediato
do novo inquilino
do seu jeito de
segurar a caneta
14
No saguo do banco
as paredes esto
cobertas de tapearias
representando
bardos clebres
da sia central
A gente podia
conversar mais vezes
no amigos certamente
mas tampouco inimigos
adorei aquela tarde
no hotel do Cosme Velho
o ponto mgico
do morro na janela
O lrio gravado no
ombro de Milady
permitiu a DArtagnan
reconhecer nela
uma envenenadora
j punida no passado
pelos seus crimes
17
18
Como a irmzinha
caula de um conto russo
voc saltava da cama
com um cobertor
sobre os ombros
e rosnava imitando
um pinsher
para o ondular das cortinas
na penumbra fluo
do quarto de hotel:
O que no excluiria
as porradas
espordicas
19
20
Um imigrante tomando
uma cerveja sentado
no meio-fio pode ser
um grande passo
Ns os vemos
(voc segurando firme
em minha asa)
eles no nos vem
21
22
Um falso ator
no quarto ao lado
decorava a pea russa
tentava dizer ao outro
com as pontas dos dedos
o que a fidelidade
do homem que
ele ama
Qual a palavra
que escrevemos
no vidro do Banco
com as pontas dos dedos
sobre a poeira branca
das bombas
e da espuma
no vidro do Banco?
23
24
As balas
so de borracha
o amor
est salvo
Nem portuguesas
amantes de esquilos
trepam
depois das manifs
e meetings
voc diz desole
25
Subimos e subimos
e subimos
mas no alto da escadaria
no havia Templo do Sol
s um falso Cardenal
vendendo sortilgios,
digo, souvenirs
Bnus track:
Sua pele
no hotel do
Cosme Velho
olhada
at
incandescncia
(Seu corao est a, atrs
dos ossos?)
Ento descemos
e descemos e descemos
paramos no quiosque
para uma Coca-cola
e perguntamos
ao imigrante
que batia fotos
qual o nome de sua filha
com o coelho
ferrugem-dobra
de pelcia
Ela?
Ela se chama Soviete
26
27
o tubo
parte 1: paraso
Foi quando a luz
voltou e vimos
orosto da jovem
que se picava junto
mureta do Aterro,
a camiseta salpicada,
a seringa suja.
Nenhum poema
mais difcil
do que sua poca,
voc disse
em meu ouvido
sem que eu soubesse
se era a ela que se
referia ou se ao livro
que passava das mos
para o bolso
da jaqueta.
Distinguimos
l longe
a Ilha Rasa,
calamos
os tnis
e seguimos
sem atropelo
sentido enseada.
31
parte 2: purgatrio
(nas paineiras)
eu disse: voc
podia por favor
responder mais uma
vez quela minha questo?
eu disse: vamos aproveitar
esse sol frio, belo,
que furou as nuvens,
essa boa caminhada
at o estacionamento,
e conversar mais um
pouco sobre aquilo?
eu entendi bem
o que voc disse
mas depois acabei
me distraindo, me
distra com alguma
coisa, no sei bem
o qu, talvez
a coragem daquelas
mulheres sob a
queda da gua
to fria que explodia
rochedo abaixo
ou o que gritavam
aquelas mulheres sob
a queda da gua
32
se dando conta
de que entrou
em guerra, um dia
um pas se d conta
de que a guerra
de que todos falam
a sua guerra, o
pas o seu
pas, e o que chamam
de a guerra a
sua vida. eu disse:
por exemplo,
abra os olhos e veja:
num zeptossegundo
no h mais lagartos
agora, nem rochedo
agora, ou queda
dgua to fria
agora, ou mulheres
gritando agora
as coisas mais
singulares
e irrepresentveis,
e tudo se passa
em uma espcie
de videostream ou
uma lacuna na
vida ou na linguagem
por onde penetram
nossos antagonistas.
34
eu disse: viu?
exatamente assim
que ocorre
em meus sonhados
acidentes
eu me lembro
que voc falou
qualquer coisa que
tinha a ver com
presena e metafsica.
eu disse:
ah, ali est o carro
o 4x4 vermelho
bem debaixo
daquelas rvores,
debaixo daquela chuva
de ptalas amarelas,
roxas, desmanteladas.
outro dia qualquer
antes de sua volta
aprenderei o nome
de todas essas rvores
sobre as quais
voc me pediu
informaes que
eu no estava
tampouco
35
apto a fornecer,
est bem?
me ocorreu agora
lhe perguntar se voc
seguiu em frente
com os escritos?
voc gostava muito
dos escritos, de escrever,
como dizamos,
e voc tinha umas
ideias verdadeiramente
luminosas sobre isso,
garota.
voc no vai me
levar a mal e vai
me fazer esse favor,
de repetir o que
respondeu minha
questo, no ?
vai significar
muito para mim, sabia?
bem, talvez
voc no se lembre
afinal tudo era meio
interrompido
pelas risadas que a
gente dava e pelo
espanto que a gente
sentia ao ver que
nuvens enormes,
as mais gigantescas
36
da temporada e, de fato,
da cor do chumbo,
da cor da cor do chumbo,
e nem que eu repetisse
isso mil vezes
daria uma ideia de como
eram da cor da cor do chumbo
aquelas nuvens
que cobriam completamente
a paisagem que a gente
tinha feito tanto esforo,
tinha caminhado tanto
tempo para ver,
para achar uma localizao
mais alta possvel
para ver e acabou
no dando certo
ou melhor,
tudo deu certo se
como voc disse
o nosso plano secreto,
secreto at para
ns mesmos,
era procurar
o melhor mirante
das paineiras para ver
as nuvens mais colossais
e cor do chumbo
e cor da cor do chumbo
da temporada cobrindo
o cu e a paisagem, no ?
37
oque no seria
de modo algum
desprezvel
do ponto de vista
domstico que dizia
fumar para pr
um pouco de nvoa
entre ele e o mundo.
eu disse: eu preciso
lhe dizer o que gravei
como sendo o que
aproximadamente
voc disse,
mas claro que
no vai ser o
que realmente voc
disse, apenas
uma adaptao
e que por isso
mesmo s pode existir
embaciando a
informao original,
s se dar como plida
sombra da coisa
em si brilhante e luminosa:
o seu objeto singular.
ese lhe repito essas
palavras no para que
voc pense que eu
por um instante sequer
imaginei que voc
38
a cidade,
o torvelinho,
o renque de palmeiras
de alguma rua
irreconhecvel
ao menos para mim,
mas que eu gostaria
de ficar olhando por
um longo, indeterminado
tempo de uma tarde
de vero, e por um segundo
fez todo o sentido do mundo
o nosso absurdo ir e vir
por entre atletas,
gramneas,
quedas dgua e
ces malabaristas,
foi mesmo como se
de repente se rompessem
as cordas podres da
percepo, mas s
porque junto com a
viso daquele sol
e daquele deslumbrante
mundo inferior
com trnsito pesado
e renque de palmeiras
vinha a melodia
pigarreada das
nossas vozes dizendo
o que diziam e como,
41
eu disse:
acho que voc tinha
que pensar bem
naquilo dos escritos,
eu gostei dos seus
escritos desde sempre,
voc sabia?
eu sinceramente no
sei como voc conseguiu
chegar de modo to rpido
e definitivo a algo
que para mim permanece
indefinvel e
inesgotvel
fonte de sobressaltos.
42
oxal eu no tenha
tambm mais questes
com a metafsica e
a presena, como
voc bem disse
e meu caso se resuma
ao fato de que
simplesmente sou
43
44
parte 3: inferno
povres fameletes
povres hospitaulx
povres gens
f. villon
Voc a reconheceu
como sendo a menina
coreana da Central
de Fotocpias do Catete
aquela com
camiseta salpicada
presilhas fluo
mureta
e hipodrmica pendente
do brao
e me abraou e
me olhou com um olhar
que me atravessava
e ia atingir
atrs de mim
bem l na frente
no bazar futuro dos dias
no meio das bugigangas
espelhadas, espalhadas
um outro crepsculo cinza
uma outra noite chuvosa
e sem luz
em que veramos
45
o inferno refletido
nos olhos de um
vira-latasque cruzava
as pistas do aterro
varado pelos
feixes dos faris
(relmpagos de
nenhum cu)
dos 4x4
a toda velocidade.
46
50
as metamorfoses
Como um filme que necessita de 24 quadros por segundo para que a imagem apresentada se mantenha
ntegra na tela e nossa vista, talvez o ser humano
seja uma aceleradssima repetio de si mesmo que se
sustenta em seu espetculo e visibilidade numa proporo de 100 quadros por bilionsimo de segundo.
De modo que, por exemplo, aquele jovem que est
entrando pelas portas da discoteca com um colete
de explosivos sob o pulver negro continue pacificamente a ser aquele jovem que est entrando pelas
portas da discoteca com um colete de explosivos sob
o pulver negro, e aquela plida garonete atrs do
balco de um caf do aeroporto aguardando apreensiva a aproximao da me de seu namorado que se
atrapalha toda com a bolsa de onde retira uma pistola
9 milmetros continue a ser nada mais do que aquela
plida garonete atrs do balco de um caf do aeroporto aguardando apreensiva a aproximao da me
de seu namorado que se atrapalha toda com a bolsa
de onde retira uma pistola 9 milmetros, tudo de forma ntegra e ininterrupta. Ou quase. Pois assim como
a diferena ou sabotagem em um nico fotograma
entre os 24 que deslizam divertidos ou solenes por
toda a extenso de seu msero segundo cinematogrfico no chegaria a alterar a imagem que vemos na
tela, dada a precariedade do poder de percepo de
51
diferenas de nosso humano olhar, a possvel metamorfose daquele jovem de pulver negro explodindo
dentro da discoteca, ou da plida garonete atrs do
balco com o peito perfurado por uma bala 9 milmetros, e mesmo considerando-se a possibilidade de
uma metamorfose extremamente esdrxula como em
boi, tapir ou beb Radinbranath Tagore, desde que
limitada a um nico quadro entre os 100 daquele bilionsimo de segundo, no seria captada por nosso
precrio sistema retiniano, e s lograramos perceber
de fato a fenomenal e invejvel continuidade do pulver negro do jovem entre os destroos de discoteca
e gente recolhidos pela polcia e transportados para a
calada cheia de vento e do piercingsobre o lbio da
plida garonete cada por trs do balco sobre uma
poazinha de sangue. Num concerto em homenagem
a Witold Lutoslawski, contudo, o anjo boxeador logrou perceber diversas metamorfoses da pianista Martha Argerich em cervo negro, dia de inverno, borra de
vinho, chuva de ouro e outros prodgios incontveis,
metamorfoses essas que, entretanto, no chegaram a
durar nem um bilionsimo de nanossegundo, o que
permitiu que para os outros espectadores aquela bela
criatura de longos cabelos ao piano continuasse a ser
durante todo o transcorrer do concorrido espetculo
a renomada pianista argentina Martha Argerich.
52
plido cu abissal
que no nos protege,
antes cmplice, ou mentor
intelectual dessas runas,
de nossas mentes estropiadas.
Ao passar por certas casas e ruas
suburbanas, ocorre s vezes
de nos depararmos com algo
que brilha deslumbrante e dissimtrico,
e nos comove a ponto de nos
perguntarmos se de sua apario
escandalosa, sua cauda
luminosa de tomos e vazio,
podero surgir algum dia
moas asseadas em vestidos
de flores, conduzindo pela
mo crianas bem penteadas
para a Escola Municipal,
o Sonho Municipal.
Parei um dia em uma dessas
praas e, deitado sobre a
grama, me pus a escutar a
desconexo absoluta de
todas as falas do mundo, de
todos os sonhos do mundo.
Ao levantar-me para buscar
um pouco de gua no tanque
vazio vi (me encarava)
uma ratazana que ainda
assim me lembrou
Debra Wingers
abandonada no deserto.
53
55
conto da galinha
Todo anjo uma galinha terrvel.
Esta
por exemplo
abriu as asas,
pardas,
contra o fundo
alaranjado
de um muro
em runas:
fincou-se no
alto da pedra.
Ao vento, sua dana
imvel
redefine um
cu oblquo,
antro de nuvens
simultneas,
assustadoras.
(Meu pai
a trouxe para
a casa
um dia
antes
de nos deixar,
56
talvez por
isso tenha
sobrevivido
tanto tempo
a tantas
intempries.)
Em seus
raros momentos
de elevao,
quando fica
num p s,
imagina-se
a orqudea
da pedra.
Terrquea,
pisa a prpria
bosta e
a alheia,
aceita as
nodosidades
e pronuncia
constrangida
seu lamento
de imperatriz:
Essas ervas
flutuantes,
cadas sabe-se l
57
de que cpula
radiosa, sero
o envenenamento
de qual
paixo?
Agora torna a
descer para ciscar,
bicar seus grozinhos
de gordura
que se esfarelam
nas mos
do menino
que os
arremessa
quase se
mijando de
medo,
mas atendendo
aos gritos
dos tios
gordos e
desargents
que o despedaariam
com a pior
das ofensas.
A neblina que cai
pela manh
sobre o terreno
baldio, enlameado,
58
surpreende-a
em sua tnica
asfixiante,
sempre
florescendo e
sempre
odiando
o sexo.
A transparncia
dessa hora
lembra a
transparncia
da asa
de uma mosca,
a da plpebra
de uma galinha,
e deve muito
s duas.
Hokusai
no ignoraria
o sortilgio
amoroso
dessa
galinha,
o corao
de fogo
que a impelia
s vezes a
59
correr pelo
quintal
em puro desperdcio
aerodinmico,
nem as irmzinhas
dormindo
sobre as
pedras de puzzle,
na terra batida,
esquecidas
do irmo mais
novo
que deveriam
proteger.
atada por um
barbante
apodrecido
a um
limoeiro
cintilante
de teias
de aranha.
(Os velhos
escroques
passam
o dia na fbrica
fechada,
causam arrepios
de medo e
vergonha
quando saem
noite e
catam pelas
encruzilhadas.)
Velha,
anda livre,
mas j viveu
60
61
drummond
Sabe que nada mais agora
poder mover sua poesia.
Cruza a avenida Rio Branco, o aterro,
a enseada, o tnel do Pasmado
(do mundo caduco, a parte
que mais lhe agrada).
Nem o vestido de flores da
filha do tipgrafo, nem os
pssaros de fogo que dele
partiam de vez em quando
(tudo perdido num antigo
crepsculo itabirano).
Nem aquela vez,
quando pensou ouvir
o rumor do mundo percutindo
as paredes do Outeiro
(havia um melro no alto
do muro de cantaria negra).
62
eis a quinta-essncia do
aprendizado? Maria Julieta est morta.
Cruza o tnel do Pasmado, e mais outro.
Tudo somado, talvez esteja recitando:
A Avenida Atlntica situa essas
coisas numa palidez de galxias.
64
A primeira, e disso Xerazade j sabia com respirao escassa e tudo, acordar. O sopapo da claridade.
Que nos faz, em vo, virar o rosto e tentar voltar para
dentro do sonho pela farsa, a um s tempo exgua
e voluptuosa, da linguagem: voc corria ao redor de
uma cidadela desesperado, gritando para os de dentro da cidadela que um enorme perigo os ameaava,
que deveriam vir com voc, que voc sabia o caminho
para longe da cidadela, que bastava seguir a trilha dos
ciprestes em chamas. Que louco espetculo de luzes,
pensavam as mariposas, imantadas por seu fulgor. E
se no sonho o corao batia acelerado, os olhos se
moviam injetados e o suor cobria a testa, agora, depois das pequenas humilhaes do espelho e do dentifrcio, eis voc debaixo de um penteado perfeito,
tirando caf preto da garrafa trmica verde. Claro que
vocs ouviram direito. Caf preto da garrafa trmica
verde. Eu, se tivesse que imaginar que somos a sitcom
que alguma criana distrada nos espaos interestelares assiste de vez em quando, enfastiada ou com assiduidade de f, julgo que a grande gag, daquelas que
obrigatoriamente retornam a cada novo episdio, se
d quando todos juntos tiramos caf preto da garrafa
trmica verde. Sem falar na cena de fosfrico suspense
65
para a qual no se pode pensar em trilha mais oportuna do que a msica de Witold Lutoslawski, quando
um de ns, dando-se ares de original, comenta: eu,
se no tomo o meu caf preto da garrafa trmica verde
de manh, no funciono o resto do dia (risos de fita
pr-gravada! Noutro plano: bombas chovem sobre a
cidadela!). E uma tal besta no se d conta de que
com isso est dizendo nada mais do que: vocs para
mim so pouco mais do que merda pisada e repisada
porque nem me dou ao trabalho de pensar que vocs
tambm no funcionariam sem o caf preto da garrafa
trmica verde, que ningum funcionaria jamais sem o
caf preto da garrafa trmica verde, e anuncio a coisa
como se fosse um sinal caracterstico meu, pessoal e
intransfervel, como aquele trevoso sinal de nascena
que tenho na nuca e que se assemelha a uma silhueta
de ourio. Agora pensem no outro coitado, o pobrezinho de palet pudo, quase transparente, aquele
num canto da mesa, esperando que lhe venha a plida
garonete tornar a encher o copo de soda-fluo, o que
diz baixinho, quando o primeiro enfim se cala, eu
parei com o caf preto da garrafa trmica verde h
dois meses. Nem orgulho, para ser justo, aquilo
que sente quando sussurra tal sussurro. Ao contrrio
do que pode parecer, masoquismo. Sabe que todo
ser vivente sob o cu dos vaticnios neste mesmo instante se d conta perfeitamente de que foi o caf preto da garrafa trmica verde que o deixou.
66
sobre portas
Atravessando cidades populosas
(como disse Walt Whitman traduzido por Konrad Tom)
czeslaw milosz
67
mente como conflitos e os desaparecimentos de pessoas tornaram-se to rotineiros que no havia mais,
sob o cu dos vaticnios, quem no houvesse perdido
pelo menos um parente ou um amigo, ele colaborou,
ele podia ter colaborado, ele ia colaborar, ele vai colaborar, ele cantou a msica inteirinha, nota a nota,
ele recitou o poema todo, verso a verso. Passaram a se
referir a ele como o cantor e o poeta, alternadamente.
Quando despejaram a seus ps, de dentro de grandes caambas brancas que estavam no caminho, as
cabeas dos possveis responsveis, ele estava presente e colaborou, ele esteve presente e ia colaborar, ele
podia ter estado presente e ele vai colaborar, ele foi
chamado, ele tinha estado presente, ele disse que tinha estado presente, ele afirmou que ia colaborar, ele
colaborou, ele bebeu a gua mineral que lhe ofereceram, ele disse que sim que reconhecia todas e cada
uma aquelas pessoas.
dois estrangeiros
a) efeito lupa
Quem diz luz
diz passagem do tempo
li isso no livro do filsofo
russo
sobre pintura
holandesa
e agora o repito
para mim mesmo
enquanto observo o
desabar da chuva
do lado de fora do
hotel onde trabalho
uma atividade espiritual
sem dvida
73
a obrigao de compor
um slogan para a nova marca de ketchup
e o grande dramatismo
com que me relata a dificuldade de conseguir um txi
com outra
de antimatria?
voc: por isso no existe amnsia
voc: por isso o sol uma tautologia
acordei com a voz do bandleader
dizendo: Hiroito!
74
75
longe daqui
enquanto olho para o relgio
e diagnostica
pnico de check-in
longe daqui
no mundo intermedirio da rua da Carioca
seus ps j pisaram
mais lugares do que os meus
longe daqui
tenho amigos que me amam
e aos meus poemas
e pensam em mim todos os dias
76
77
Longe daqui
algum leva desesperados numa chalana
b) ela
Voc sabe
Seu pas no muito pior do que o meu
S mais estpido e sentimental
Por isso odeio at as suas vozes
E por Rafael
Corrigiu rapidamente
80
81
limpeza do aparelho
E sorriu
82
83
on my mind, uma srie potica com as suas lembranas daqueles seis meses vividos em Berkeley, mas
agora j no acha que seja o caso. Alis, est muito
alm das suas foras. E para falar a verdade, voc no
se recorda de nada ou de quase nada daqueles dias
entre as colinas de Berkeley e o cheiro de flores e pizza
de Berkeley. Mas claro que a vem a imagem de Ted
em sua cabea dizendo: No se lembra de nada? Que
sorte a sua, isso melhor ainda, pois ento voc pode
simplesmente inventar tudo. E a prova de que voc
pode simplesmente inventar tudo parece prosseguir
o velho Ted a prpria garota com xilofone e flores
na Telegraph Av. que no passa de uma pura e simples
inveno sua. No sei se Chuang-ts era uma borboleta sonhando ser Chuang-Ts ou se a borboleta era
Chuang-Ts sonhando ser uma borboleta, mas quem
imaginaria que aquela borboleta presa na persiana era
na verdade uma lagartixa? Uma inveno sim, Ted,
apesar de tudo ali ter existido de verdade, a Telegraph
Av., a garota, os poemas, o que os poemas diziam,
os olhos verde-r, a bolsa, os pins anti-fascistas (voc
ainda guarda um, que ela lhe deu de presente quando
foram juntos assistir Lambassade na cantina da fac.
de teologia enquanto no cinema da fac. de teologia
era exibida uma sesso de Cidade de Deus*), nem preciso falar das moedas contadas para o caf, o croissant
e a lavanderia, o amigo grego alcolatra e inconso-
84
85
87
monodrama
As vozes saam
de um bar freqentado
pelos remadores da regio
o Captain Zombi
dessincronizadas
e da mesma banda sonora
do trava-lnguas
e do senso comum
Mas tambm
roladas no ar do Captain Zombi
pareciam rochas espaciais
em sua mistura de tristeza e
sonhos de infncia
inarticulados
sim
pois voc ainda o absoluto-terrestre
a melhor patinadora
sob a lua vermelha dos veres daqui
deslizando pela pista
em busca dos ventos gigantes
dos veres daqui
92
Ali ouviria
voc tem certeza disso
as palavras de que
tanto necessitaria
para dizer algo que
de todo modo que
no poderia vir seno
uma forma qualquer seno
de certo modo sim
o que no justifica a
95
um papa-formigas
96
97
e de continuidade
relativas diz, turbulncia diz,
acelerao diz, constelao diz.
f)
Fumar piora. Algas.
g)
Abro a gaveta: um azul Novo Testamento
e a foto dela
em kl folheando
um nmero de Sulfur.
h)
A tatuagem dela: drago. Smbolo
da soluo dos contrrios.
i)
Com Pola aprendi hoje a palavra quidditas.
Vontade de nadar, nadar.
e)
Os vizinhos no estranham
os envelopes dirios, sedex.
Como esse de hoje, de Barcelona:
efeitos de realidade diz, sistema de
velocidade
98
99
H tambm
ao lado da cama
a foto daquele
escritor que disse
na entrevista ter
tido um irmo gmeo
e quando bebs
chegaram a ser
to idnticos
que para diferenci-los
os pais amarravam
fitas coloridas em
seus punhos
um dia foram
esquecidos na gua
do banho, da banheira
um deles se afogou
e como as fitas
se tinham desatado
na gua ensaboada
nunca se soube qual
dos dois tinha morrido
se ele
ou eu
100
Ela me
mostrava os barcos que
chegavam no cais
clandestino
mesmo em noites tempestuosas.
Os barqueiros pareciam
respeitar a essncia
vertiginosa
das mercadorias
que transportavam
sob gua e trovo
em barcos que giravam
sob gua e trovo,
102
103
105
Eu pergunto se
voc que ir para
casa Sim
se est pensando
em grandes espaos vazios
Sim se tudo
vai passar
tudo vai
ficar bem
Sim sim
se realmente
se apaixonou
se pensou em
morrer Sim
se eles cortaram
os seus lindos
cabelos.
106
o anjo boxeador
107
108
109
110
caf
O anjo boxeador senta-se no caf do aeroporto e
como se casse numa cratera de tempo. Tenta perceber de que matria so feitos os segundos ali dentro,
que em nada lembram fluxos matemticos, padres,
seqncias numricas clssicas, antes ptalas crescendo. Pressente que seu raciocnio est cada vez mais
prximo de chegar a uma concluso, mas apenas o
ponteiro da bomba-relgio a aproximar-se do instante detonador. A grande exploso ocorrida a seguir em
seu crebro s se faz notar por uma cintilao nas pupilas que a plida garonete toma por um estado de
graa. Bebe um gole de caf buscando captar alguma
vibrao nos sentidos esfrangalhados: nota ento que,
agora, o rumor de uma bagagem de mo pousando
no carpete ou o de uma mochila verde-musgo retornando aos ombros do campeo mundial de windsurf
abafa o motor dos avies, que passeiam pela pista
como crianas no ocaso.
111
os dois jovens
seguem lendo e
fazendo crculos
com a fumaa
dos cigarros
o que de resto
mal dissimula
o no pequeno esforo
de suster uma bicicleta
entre os joelhos
113
2.
Ainda mais que
montada na bicicleta
suspensa no ar
pedala
tomada de entusiasmo
uma menina
de 8 anos
que est fugindo de casa
com toda a simplicidade
e todos os espasmos
est fugindo de casa
com todo o seu sexo
e todas as manhs
est fugindo de casa
com toda a sua fora
e todas as montanhas
114
3.
Acrescentemos agora que
a sala onde se passa
essa cena toda negra
do negrume espesso e betuminoso
do alcatro
o que d aos crculos de fumaa
produzidos pelos dois jovens
deitados
um aspecto luminoso
no to luminoso
contudo
quanto o rosto
dela
enquanto
tomada de frentico
entusiasmo
pedala e
fala
sem parar
pedala
parada
e sem parar
115
4.
Neste instante
o anjo boxeador
para de descrever
a cena a que est
assistindo
e pensa que se algo de ns
sobrevive ao fim
do canio
pensante
hiptese remota
sim
mas enfim hiptese
mas enfim remota
ento o anjo boxeador
se promete
nessa improvvel
hiptese
esgotar todas as
possibilidades
de contrabandear
na hora da morte
e para dentro da morte
burlando
a lavagem cerebral
do paraso
alguma coisa
alguma
mais mnima
coisa
dessa menina
116
o sorriso
a cor dos seus olhos
a forma de
suas botinas
117
o anjo foge
Foi quando voc descobriu que tinha um tumor no
crebro. Quando sonhava todas as noites com um
enorme retngulo de gua. Quando teve que tentar
com o outro mapa. Quando o alarido eletrnico de
um bando de maritacas entrou por sua janela. Quando constatou-se a covardia da expedio. Quando
ningum mais dava ateno morte dos naturalistas.
Um ano antes, voc chegava s Ilhas Lofoten. E lhe
mostraram o quarto exguo que dali em diante seria
a sua casa. Uma cama e um pequeno armrio com
um copo de vidro virado para baixo e uma garrafa de
gua. Foi quando deitou na cama com o seu walkman
e passou os primeiros dias ouvindo as fitas cassete que
encontrou numa caixa de sapatos sob a cama, cheias
de gravaes de vozes de pessoas cujas feies tentava
imaginar: En el vaco la velocidad no osa compararse, puede acariciar el infinito ou El dicho angel
boxeador se instal en Crimea; al cabo de um ao,
en Sujumi, despus en El Kubn, en Besarabia. En el
pas tocaran alarma. Em outra fita, uma mulher diz
em polons que lhe arrancaram tudo por dentro. Mas
j faz muito tempo. Agora, cansado, voc encosta o
rosto na escotilha.
118
margens
121
122
(O cachecol, ainda)
Ele rodopiou
no ar e desenhou com uma das extremidades
vrios crculos dourados, uma espcie de hlice.
Parecia seguir para o mar, mas uma lufada o
lanou para o outro lado: uma seta acesa e
malevel sobre o canteiro de gernios, na
direo das pistas de alta velocidade
do Aterro do Flamengo. Batemos uma foto
e prometemos voltar amanh. No Marina,
mas ao Museu de Arte Moderna, e ver a
Biblioteca sem nome, o Monumento
do Holocausto da Judenplatz,
de Rachel Whiteread.
123
124
125
126
127
128
Rachel Whiteread
(ao ver seu monumento
finalmente inaugurado):
Foram cinco anos de inferno.
129
130
131
h.
h.
i.
Um telefonema comum me avisa que o estado
de minha me no hospital gravssimo, pelo
choro da mulher do outro lado da linha posso
acrescentar mentalmente: irreversvel. Respira com a ajuda de aparelhos. A princpio reajo
bem, chego a dizer para a mulher do outro lado
da linha que ento devemos estar preparados, ela
me diz soluando que est preocupada comigo,
que ela tem seu marido e seus filhos junto dela
o tempo todo, mas que eu agora estou sozinho
como nunca estive antes, digo que estou bem e
desligo o telefone muito mais calmo do que era
de se esperar. Hoje cedo, andando pelo centro
da cidade vazio como em todo fim de semana,
me emocionei com alguns velhinhos que silenciosamente perdiam um longo tempo diante das
estantes de um sebo, e admiravam certos livros
antigos e cheios de manchas como seus rostos,
e os acariciavam com mos trmulas como se
eles fossem toda a sua vida. Quantas histrias
deviam estar se passando ali. Nesse momento
pensei muito em minha me, internada h duas
semanas. Acho que nunca terminou de ler um
livro em toda a sua vida. Eu li todos os livros da
135
136
ii.
Passeio agora pela mesma casa de minha infncia,
adolescncia e vida adulta, consolado pela ideia
do descanso que ela ter de agora em diante. Sem
precisar de ajuda para levantar da cama, sem precisar de ajuda para tomar banho, sem precisar
de ajuda para limpar a prpria merda. Passeio
pela mesma casa de ento, do quarto para a sala,
da sala para a cozinha, da cozinha para o quarto e assim por diante, mas comeo lentamente
a perceber um sinal que me alarma: no tenho
nenhum controle sobre meus passos e me ser
impossvel parar de caminhar do quarto para a
sala, da sala para a cozinha, da cozinha para o
quarto e assim por diante por deciso prpria. A
cada volta observo com cada vez mais apreenso
as paredes, no sei se pelo temor de que me faltem a qualquer momento ou de que comecem
a se estreitar sobre mim. Descubro desse modo
bem cruel que no assim to fcil livrar-me de
um medo que vem sendo o meu medo absoluto
desde os quatro anos de idade.
137
iii.
iv.
138
139
beijo
i.
Depois de encaminhar H. por e-mail para alguns amigos, no intuito de avis-los da morte
de minha me e consciente de que no conseguiria escrever outra coisa qualquer sobre o assunto, descobri que na pressa de escrever para
no enlouquecer, acabei revelando o que at o
pequeno Stephen Dedalus quando ainda vestia
calas curtas j se envergonhava de ser levado a
admitir frente aos colegas de internato. Quando
eu me encontrava em casa noite, mais precisamente no horrio em que minha me era posta
por suas acompanhantes para dormir, l pelas
20 horas, eu costumava dar-lhe um beijo de boa
noite, no qual ela parecia encontrar agora menos a continuidade de um costume antigo do
que certa doura narctica que eu no lhe sabia
recusar. Dirigia-me ao seu quarto e costumava
encontr-la j quase adormecida. luz reduzida
do abajur, beijava a testa daquele imenso inseto
preso no mbar.
140
ii.
Semanas depois, quando consegui reler H., ou
l-lo pela primeira vez destacado do ato de escrevlo ou reescrev-lo, senti-me acaso no mesmo beco
sem sada de Dedalus, arremessado na vala de gua
suja da vergonha? No. Mas perguntei a mim mesmo o que eu recebia ali? Algo cintico e fluido.
141
iii.
iv.
(imitado de um velho chanceler florentino)
142
143
motores
i.
A. e B. necessitam ouvir msica para escrever,
j M. e W. requerem nessa hora todo o silncio
possvel, para obedecer, talvez, a algum ritmo interno. Durante os quatro ltimos anos eu escrevi ouvindo, pelas manhs, no quarto contguo
ao meu, o motor da mquina de hemodilise e
seu estrondo de lava-roupas antigo, por vezes interrompido por agudos sinais cuja funo seria
advertir a enfermeira responsvel por voc, ocupada em tomar caf com bolinhos na cozinha,
de que algo no ia bem com a mquina ou em
seu corpo.
144
ii.
Nos primeiros meses eu tentava abafar o barulho colocando msica alta nos fones de ouvido,
mas isso atrapalhava ainda mais a escrita, e, por
acrscimo, transformou o meu medo (de ouvir
o sinal de alarme disparar dizendo que algo ia
mal no delicado processo) em meu pnico (de
no ouvi-lo disparar dizendo que algo ia mal no
delicado processo, e de que tampouco o ouvisse
a enfermeira responsvel).
145
iii.
iv.
146
147
ritual
i.
Depois de quase duas horas de caminhada cega
ao deixar o cemitrio, caminhada durante a qual
no sei o que me ter impedido de morrer atropelado como afinal coube a Roland Barthes, a
fome trata de apurar os meus sentidos e j posso
at distinguir na informe massa escura do universo, uns cinquenta metros mais adiante, o letreiro do Habibs. Pela trajetria que suponho
ter feito, devo ter passado por pelo menos uma
dezena de lugares mais interessantes para comer,
alguns deles com letreiros no menos chamativos. Mas se justamente diante do pseudo-rabe
que minha viso tornou a se adensar, julgo que
aqui deve realizar-se a cerimnia que planejo.
ii.
Partilhado com uma dezena de ruidosos adolescentes festivos nas mesas circunvizinhas, meu
banquete fnebre ser tambm esse campo eltrico que sinto ao meu redor. O calor aqui dentro perturbador e minhas lembranas de h.
neste cenrio parecem flutuar como fumaa de
cigarro soprada dentro da bola de chiclete de um
adolescente. Em cada um deles vejo o filho que
me negou trs vezes: Ele no meu pai! Ele no
meu pai! Ele no meu pai!*
* Em dado momento, do equipamento automotivo de um opala vermelho, passou a ser exalada uma msica que fez com que quase todos
os jovens ali presentes se atirassem a uma espcie de dana entre as
mesas. Os participantes realizavam uma ronda sem fim, onde sempre
se alternavam algum bastante sorridente e algum bastante srio. Os
sorridentes conduziam o jogo e eram na verdade os nicos a danar.
Cada par era formado por um jovem, garota ou garoto, e na verdade
bastante assexuado, bulmico e animado, e por uma garota ou garoto
aparentemente estupefato. O que danava parecia estender a mo para
aquele que queria arrastar em sua dana, mas que ainda no se havia
submetido inteiramente. A beleza da cena residia no contraste entre a
incrvel potncia rtmica dos que danavam e a paralisia dos que no.
148
149
iii.
Assustadora simultaneidade: no exato instante
em que dou incio a meu processo de mastigao
da insossa massa branca de uma esfiha me dou
conta de que no procurei me informar sobre
aquilo que, no futuro, talvez me ser, obscenamente, questionado, ou seja, se no girar dos dados imaginrios, minha me lhe coube a morte
boa ou a morte m. Tal simultaneidade me faz
desconfiar, e por um segundo ter a arrepiante
certeza, de que o gesto fsico da mordedura na
massa gerou o pensamento tanto quanto provocou, atravs do consequente rasgo, a liberao
de uma nuvem de vapor do recheio de carne
morta. De meu pai fiquei sabendo que gritava
enfurecido na cama do hospital e tentava esmurrar os mdicos que o atendiam at que o fulminasse um enfarto. Ser isso a morte m? Senti na
poca orgulho desse triste Jac em luta com seus
anjos da morte, impermevel a qualquer tipo de
serenidade. Se bem a conheci, minha me no
reclamou muito nem esboou qualquer gesto, o
que quer que estivesse sentindo. De todo modo,
e tambm orgulhoso, imagino-a, em minha fantasia, me dizendo:
150
iv.
Hilda:
Comparada com a larga eternidade de nada
sentir, nada provar, nada tocar, ver e ouvir que
nos espera, a morte no sono, como dizem que
coube a Chaplin, vale o que valem as dez costelas partidas, as orelhas arrancadas, os dedos
decepados, a lacerao horrvel entre o pescoo
e a nuca, a equimose larga e profunda nos testculos, o fgado lacerado, o corao lacerado,
o rosto inchado irreconhecvel, os hematomas,
ltima forma fsica assumida por Pasolini nesse
louco planeta que agora, para voc, gira tambm
sem mim.
151