Dave Laura - Londres Es La Mejor Ciudad de America

Laura Dave
LONDRES ES LA MEJOR
CIUDAD DE AMERICA
A mis padres;
y a mi hermano
-2-
INDICE
AGRADECIMIENTOS..........................................................................4
PRLOGO..........................................................................................6
PRIMERA PARTE................................................................................8
Captulo 1...................................................................................9
Captulo 2.................................................................................13
Captulo 3.................................................................................16
Captulo 4.................................................................................19
Captulo 5.................................................................................24
Captulo 6.................................................................................29
Captulo 7.................................................................................37
Captulo 8.................................................................................47
SEGUNDA PARTE.............................................................................53
Captulo 9.................................................................................54
Captulo 10...............................................................................62
Captulo 11...............................................................................65
Captulo 12...............................................................................68
Captulo 13...............................................................................78
TERCERA PARTE..............................................................................94
Captulo 14...............................................................................95
Captulo 15.............................................................................101
Captulo 16.............................................................................104
Captulo 17.............................................................................114
Captulo 18.............................................................................117
CUARTA PARTE.............................................................................122
Captulo 19.............................................................................123
Captulo 20.............................................................................128
Captulo 21.............................................................................132
Captulo 22.............................................................................137
Captulo 23.............................................................................140
QUINTA PARTE.............................................................................149
Captulo 24.............................................................................150
Captulo 25.............................................................................155
Captulo 26.............................................................................157
Captulo 27.............................................................................158
Captulo 28.............................................................................163
Captulo 29.............................................................................165
Captulo 29.............................................................................169
RESEA BIBLIOGRFICA.......................................................174
-3-
LAURA DAVE
LONDRES ES LA MEJOR CIUDAD DE AMERICA
AGRADECIMIENTOS
Estoy profundamente agradecida por los extraordinarios consejos, capacidad de
penetracin y fe inquebrantable en m, de mis editoras Carole DeSanti y Molly
Barton, mi agente Gail Hochman y de Dana Forman, la mejor amiga de esta novela.
A los famosos: Sylvie Rabineau, Beena Kamlani, Carolyn Coleburn, Nancy
Shepard y Carolyn Horst de Viking; Marianne Merola y Joanne Brownstein de Brandt
y Hochman, y a Gwyn Lurie.
A los sabelotodos: Gayle Walsch, Rick Blanchard, Bill Dittmar del Bully Boy
Bullmastiffs, Camrin Crisci, mis maravillosos profesores de la Universidad de
Pennsylvania, y a Jeremy Church, mi pescador favorito.
A mis fabulosos primeros lectores: Elizabeth Weinstein, Julie Farkas, Jessica Bohrer;
Nick Breslow, Shannan Rouss, y Benn Tishler.
AW^6A los defensores de todo tipo: Ben Cramer, Carolyn Mario liiniak, Meg
Blevins, Vicky Brand, Bonnie Carrab-ba, Andrew Cohn, Brett Forman, Jenny
Kennedy, Jenni Lapidus, Dot Lasky, Caitlin Leffel, Lisa Menitoff, Whitney Pellegrino,
Melissa Rice, Becca Richards, Jill Schwartzman, Courtenay Seabring, Shauna Seliy,
Josh Ufberg y Maggie Vining.
A la gente y lugares que hicieron posible escribir esta primera novela: El Henry Hoyns
Fellowship (Sociedad Henry Hoyns), la Tennessee Williams Scholarship (Beca
Tennessee Williams), a Jody Donohue Associates (Jody Donohue Asociados), The
Ventana Inn en Big Sur, La Sala de Escritores, 71 Irving y mi grandes editores en Self
Magazine y ESPN the Magazine.
-4-
Si no tardas demasiado,
te esperar aqu toda la vida.
SCAR WILDE
-5-
LAURA DAVE
PRLOGO
Narragansett, Rhode Island
Ella pens que si l la acariciaba una sola vez no se marchara. Pens que si
mientras dorma, l la coga, pona la mano en su pierna, o en su rodilla, acercaba su
rostro al de ella, su pierna a la suya, la boca a su espalda, la palma de la mano a su
tripa, el brazo a su cadera, la cadera a su pierna, meta la cabeza bajo los hombros de
ella o rozaba su cuello con su mejilla... lo sobrellevara. l tena todas estas opciones!
Y Emmy aguantara para siempre. No se marchara, se mantendra fiel y se quedara
aqu.
Dnde era aqu? No era en casa. No estaban en casa. Era el viernes anterior al
Da de Independencia, la temperatura exterior era de cuarenta grados centgrados y
estaban en un motel de carretera al sur de Rhode Island, de puente, de camino a
Maine a ver a los padres de l. No haban previsto detenerse pero se marcharon tarde
de la ciudad porque se retras el encuentro que ella deba mantener con el
organizador de su boda, algo que a l le molest. Pero ella tambin estaba molesta,
aunque... deba recordrselo a l?, porque en primer lugar, no quera un organizador
de boda, sino algo tan sencillo como estar a su lado en lo alto de un acantilado
cualquiera, quizs de Nuevo Mjico, muy por encima del nivel del mar, con casas de
adobe filtrndose por la tierra seca.
Emmy se tumb boca arriba. Las sbanas estaban tiesas. La alarma contra
incendios justo sobre la cabeza. A su lado tena el mando del televisor. La disposicin
era la siguiente: ella, el mando a distancia, l. l tambin estaba boca arriba. Ella
poda encender el televisor sin despertarlo. Poda levantarse, vestirse y comprarse
una Coca Cola en la mquina expendedora, sin que esto le despertase. Ella podra
sentarse en la piscina cubierta, durante una o dos horas, Coca en mano, sin que esto
le despertase. Si ocurra que l se despertaba por s solo y vea que ella se haba
marchado, le inquietara, pero no tanto como para salir a buscarla. Primero se
duchara, luego escuchara la radio atento al ltimo parte de trfico, llamara a su
familia para comunicar una hora aproximada de llegada. Y esperara.
Antes era diferente y eso lo saba Emmy. Del mismo modo que saba que a l lo
perdera si se marchaba ese da. De todos modos ya lo estaba perdiendo poco a poco.
Pero si se iba aquel mismo da, si se marchaba, lo perdera para siempre. Hasta ese
momento, su devocin por l an bastaba para evitar que ocurriese algo as. Serva
para mantenerlos juntos. Matt era leal a esa clase de devociones. Se iba a casar con
ella no? Segua fiel a sus citas con ella, segua acostndose con ella, empleando su
tiempo con ella y, quizs, si ella le prestaba menos atencin, no vera que l ya no
-6-
LAURA DAVE
estaba enamorado. Quizs pasado un tiempo ella podra convencerse de que l por lo
menos senta algo parecido al amor y l podra sentir lo mismo. Ella podra seguir
poseyndolo y desendolo, igual que hasta entonces, tal y como haba ocurrido hasta
ese momento.
Pero no sera as si ella se marchaba. Si lo haca, l tendra que irse solo a casa de
sus padres y contar lo ocurrido. Se encontrara solo, debiendo explicar el modo en
que ella lo haba abandonado. Tendra que dar una explicacin. l nunca la
perdonara.
A las seis de la maana, Matt se gir y le dio la espalda. Tena las manos bajo las
sbanas. Emmy sali a rastras de la cama y se dirigi al bao. Se cepill los dientes, se
lav la cara y se hizo un moo. Tena una larga melena castaa que lavaba con
champ de caballo para mantenerla suave. Se puso el mismo vestido de verano color
melocotn del da anterior. Tena la piel muy clara, algo que no haca mucho juego
con la tonalidad del vestido. Le iba mejor el azul, el color marfil o el rojo.
Ya tena la maleta hecha, de modo que se puso manos a la obra. A l le dej el
coche y las llaves. Cerr lapuerta tras de s. Se detuvo frente a recepcin para pagar
su estancia. Quiso dejarle una nota pero no saba qu decir. De modo que consigui
otra llave del encargado de turno, volvi a la habitacin, se quit el vestido color
melocotn y una vez ms se meti en la cama junto a l.
Ahora estaban el uno frente al otro. Poco antes de las nueve, l abri los ojos y
parpade. La observ con sus ojos verdes e inmviles. Ella extendi la mano y le
acarici la mejilla, primero con las puntas y luego con las yemas de los dedos.
Sabes que dicen que va a llover? pregunt ella. Matt movi la cabeza
haciendo ademn de desconocerlo. Bostez.
Pues s dijo ella. Una gran tormenta. Enorme que debera refrescar un
poco el ambiente.
l asinti con la cabeza mientras se le cerraban los ojos. Esto, por supuesto, era
el despertar preliminar. Habra dos ms, quizs tres, hasta que llegase el definitivo.
Ella ya no sera testigo. Se quit su anillo de compromiso, lo coloc sobre la
almohada, volvi a salir de la cama, se puso el vestido de verano color melocotn,
recogi su maleta, y una vez ms, sali de la habitacin del hotel, esta vez para
siempre.
-7-
LAURA DAVE
PRIMERA PARTE
-8-
LAURA DAVE
Captulo 1
Tres aos ms tarde.
El muelle principal de Point Judith, en Rhode Island, es largo y estrecho. A
primera hora, cualquier maana de diario, no es extrao ver una multitud alineada a
lo largo del mismo, despidiendo a los pescadores que parten mar adentro desde el
puerto. Lo hacen para desearles buena suerte: se quedan ah hasta que los marinos se
han abierto paso, han superado la ltima boya, el ltimo indicador, y navegan hasta
desaparecer. Esto es as siempre que no coincida con el primer viernes de un mes
cualquiera, cuando el barco de pesca de bogavantes, el de Jesse OBrien, zarpa desde
el puerto. Su novia, Betsy, se queda all, un solo minuto, haciendo un ademn de
despedida, antes de marcharse tambin ella. De este modo, es Jesse quien tiene que
verla partir a ella.
Desde la trastienda de la pequea tienda de aparejos de pesca, vi a Betsy
huyendo a toda prisa de aquel muelle en unas cuantas ocasiones. Una de las pocas
ventajas que obtena trabajando en aquel lugar era las vistas del embarcadero, de los
impresionantes barcos pesqueros, del azul claro de un ocano que se balanceaba
pesadamente tan a lo lejos que yo no lograba verlo todo. Era un paisaje perfecto. Y
casi compensaba lo que se observaba desde la tienda: la polvorienta carretera con
postes elctricos, restos llevados por el viento y el pequeo motel de carretera del que
yo me haba marchado ahora haca justo tres aos.
Lo cierto es que no me escabull lejos tras mi dramtica partida de la habitacin
del motel. Simplemente segu por la carretera, la segunda a la izquierda la primera
era South Pier Road y la siguiente Ocean Road justo a la altura del centro
neurlgico del pueblo, el malecn, lugar donde encontr una habitacin de motel,
diferente donde pagu de inmediato una semana por adelantado y donde me
duch y me tumb en el suelo tratando de dilucidar qu hacer.
No tena ni idea. Finalmente me levant y volv a salir al exterior. Di un
largusimo paseo bordeando el mar. Resolv que si alguien iba a escoger un lugar en
el que perderse, este pueblo con playa no era una mala eleccin.
A partir de entonces, las cosas parecieron tomar su propio cauce. Durante los
primeros das encontr trabajo cuidando una casa de huspedes por la carretera de
Boston Neck, la va principal de entrada al pueblo, a lo largo del malecn, y que va
directa a la universidad.
No es que la casa estuviese situada a orillas del mar, pero casi. Y a cambio de
realizar tareas livianas en la vivienda, tena va libre para utilizar los tres mil metros
-9-
LAURA DAVE
cuadrados de un lugar apenas amueblado, y que casi no abandonaba, excepto por las
maanas, cuando conduca hasta el otro extremo de Narragansett, donde me
converta en subdirectora tambin conocida como nica empleada de una tienda
de aparejos de pesca. No se trataba de la famosa tienda de aparejos de pesca, aquella
asociada a la igualmente conocida marisquera frecuentada por turistas, grupos de
pescadores domingueros y veraneantes que posean barcos con nombres tales como
De P... madre. Se trataba de la otra tienda situada al final del muelle, cutre,
arrinconada junto al depsito de agua.
Hoy rondaba yo por all, mucho despus de terminar mi turno de trabajo,
dando vueltas por la trastienda y bastante despus de que Betsy viniese y
desapareciese. sta pareca mejor que la otra opcin, la que yo deba recordar cada
vez que clavaba los ojos en el calendario del Porsche del mes de mi jefe, que colgaba
en la pared. Rode la fecha de hoy con un rotulador rojo brillante. Cuatro de julio,
Da de la Independencia. En el recuadro donde se situaba el 4, escrib ny en
minsculas.
Oye, Manhattan. Me volv hacia la puerta de la trastienda, que llevaba hacia
la tienda y vi a Bobby, el dueo, con dos caas de pescar de acero en una mano y un
cubo de cebos en la otra.
Bobby tena 67 aos, se haba casado recientemente con la misma mujer por
tercera vez y sola enfadarse con todo el mundo excepto conmigo, aunque an
utilizase el apodo que me colg mi primer da de trabajo: Manhattan. Siempre se
pillaba el gran cabreo con los pocos clientes leales que posea la tienda, a los que
acusaba de evitarle una jubilacin de la que llevaba hablando desde antes de volver
su esposa con l por segunda vez. Todas las semanas me recordaba que me buscase
un trabajo nuevo. Todos los das me deca que pronto cerraramos para siempre.
No deberas estar de camino a casa? Cmo poda responder a eso? estaba
en ello. De veras.
Haca acopio del valor suficiente para marcharme respond.
Me lanz una mirada que ignor. Haca acopio de valor porque se casaba mi
hermano Josh. Para acudir a su boda deba conducir hasta la periferia de Nueva York,
hacia el hogar de mi infancia. Pero no soportaba las interminables preguntas que yo
saba que surgiran tan pronto me vieran llegar: Qu tal tu vida privada? Cundo te
casas? Qu planes tienes para cuando dejes Rhode Island? Y una vez ms, Qu
haces all?
Te importara reunir el valor suficiente para situarte en primera lnea?
pregunt. Tenemos sobrecarga.
Para nosotros sobrecarga se traduca en ms de dos clientes. Un vistazo rpido
desde la tienda revelaba que tenamos tres. Esto inclua a una joven camarera de la
selecta marisquera y tienda de aparejos de pesca, a la que le gustaba visitarnos
durante las pausas de su trabajo. Yo no tena muy claro el porqu. En tres aos nunca
la vi comprar nada, ni tan siquiera un cebo.
Quin era yo para juzgar a nadie? De donde yo vena, nadie entenda por qu
- 10 -
LAURA DAVE
trabajaba en esta tienda de aparejos de pesca o por qu permaneca en Rhode Island.

Por lo tanto se me ocurri una razn legtima para quedarme. Decid realizar un
documental sobre las esposas de los pescadores de altura. Y qu mejor lugar para
hacerlo que un pueblo pesquero? Pens que sera interesante echar una mirada a
todas estas mujeres a las que dejaban atrs constantemente y, quienes, solas, deban
ocuparse de todo durante uno, dos o tres meses, mientras sus maridos estaban lejos,
en el mar. En ltima instancia se encontraban en una situacin de constante espera.
Al principio me pareci una idea muy buena, pero pasados todos estos aos el
proyecto no estaba precisamente donde yo esperaba o donde todo el mundo,
lgicamente, esperaba que se encontrase. Y no era precisamente intrascendente el
hecho de que aunque en un principio y para tener el proyecto bajo control tena
previsto entrevistar simplemente a un par de esposas, sin rebasar el tope de cuatro o
cinco, hubiese llegado a superar un poco la barrera inicial.
Iba por la esposa nmero ciento siete.
Hasta la fecha.
En algn momento algo se torci en mi cabeza. Todas estas mujeres empezaron
a fundirse las unas con las otras. El pelo rubio se torn castao, los cigarrillos se
transformaron en uas carcomidas, los tatuajes en gafas de lectura. Ya no las
distingua. Tres Amys, cuatro Jens, seis Christinas, una Daisy, siete Jills, dos Laurens,
cuatro Lindas, tres Gayles, cinco Josies, tres Ninas, cuatro Theresas, una Carrie, cinco
Nicoles, seis Emilys, ocho Maggies, cuatro Dianes, tres Kristies, dos Sues, cuatro
Beths, nueve Julies, tres Maras, siete Lucys, dos Junes, cinco Kates, dos Lomas y
cuatro Saras. No vea nada claro de cuanto me contaba ninguna de ellas.
Lo nico que segua viendo claro era a Matt.
Bobby modific su postura al tener el cubo de piruletas en sus manos.
Manhattan, sabes qu? Olvdalo. Quiero verte fuera de aqu. Las bodas no
esperan a nadie. Hazme caso. Se dio la vuelta y volvi a la tienda.
El reloj de pared marcaba las cuatro menos veinticinco de la tarde. La idea era
encontrarme con mi hermano en la piscina de Scarsdale justo cuatro horas y diez
minutos despus, para ver los fuegos artificiales. Le promet a Josh, y a mi familia al
completo, que llegara a casa a tiempo para todo. Teniendo en cuenta el ineludible
trfico de fin de semana que estaba a punto de encontrarme, si no me marchaba de
inmediato, lo primero que tendra que hacer sera explicar mi retraso.
Me lleva cuarenta y ocho segundos ir desde la salida de la trastienda hasta el
asiento de mi coche. Ahora lo saba porque lo cronometr mientras lo haca, al dar
nueve pasos rpidos para cruzar el aparcamiento, cerrar la puerta del coche tras de
m, ajustar el espejo retrovisor y abrocharme el cinturn de seguridad. Me sirvi para
dejar de pensar durante un minuto. Pero luego vi todas mis bolsas en el asiento
trasero del coche, casi la mitad de todo lo que poseo estaba all reunido y aun as, no
poda evitar preguntarme si me haba olvidado algo importante. Por ejemplo, ese
detalle que convencera a todo el mundo de que aqu, por mi cuenta, me iba bien.
Podra ser simplemente un suter de manga corta color prpura? No, eso no pareca
- 11 -
LAURA DAVE
real.
Saqu el coche de la plaza de aparcamiento dando marcha atrs justo cuando
June Martin (tambin conocida como June dos) gir a la izquierda para entrar,
acercndose a mi rueda con su monovolumen Volvo de color rojo. Sus hijos no
estaban en el asiento trasero pero todos sus brtulos obstruan las ventanas de atrs e
incluso las del portaequipaje. Haba sillas de beb, globos, envoltorios de chucheras
y juguetes de peluche.
June tena tres hijas, Dana, Carolyn y Holly. Al da siguiente celebraban el
cumpleaos de la ms pequea. June me haba trado una invitacin la semana
anterior. An estaba en la guantera, era de color rosa y brillaba igual que un deseo
sin cumplir. Cuando te apeteca ir al cumpleaos de un cro era cuando te dabas
cuenta de que tenas problemas.
Vas por aqu? pregunt June, sealando la direccin que se toma para ir a
mi casa, mientras adelantaba su coche para cederme el paso.
Pero seal hacia el otro lado, seal como vacilante o decidida hacia la
carretera, hacia Nueva York.
Por aqu respond con una leve sonrisa y haciendo un ademn de
despedida. Ella devolvi el saludo. Luego me dirig hacia donde haba dicho que iba.
Me iba a casa.
- 12 -
LAURA DAVE
Captulo 2
Esto es lo que pasa cuando vuelves a casa.
No sabes lo que recordars. Y aun as me empezaba a dar la impresin, si le
prestaba la suficiente atencin, que a veces podas prever instantes que sabas seran
importantes, momentos que no olvidaras. Podra enumerar al menos una docena de
veces durante mi infancia, en las que fui a la piscina de Scarsdale con mi hermano
Josh para ver los fuegos artificiales del Cuatro de Julio. En mi pueblo natal si queras
ver los fuegos artificiales del Da de la Independencia, no haba muchas ms
opciones. Pero esa noche se respiraba otro ambiente desde el momento en que
llegamos. Estbamos sentados donde siempre, en la colina, dirigiendo la mirada a la
piscina central, algo apartados de la gran multitud, cuando todo comenz a cobrar
forma de una mane-ra muy ntida, casi como un grabado bien definido. Y de pronto
me sent extraamente consciente de lo despejado que estaba el cielo, de lo rubia y
feliz que era la familia que tenamos a nuestro lado sobre una manta, de cmo
brillaba y flua todo, y de cmo estaba algo ms prximo a la memoria que a la
realidad. Era como el prembulo que nos avisaba de que se avecinaba algo grande.
Y aunque acept ir a ver los fuegos artificiales acept sentarme en la pequea
colina, comer perritos calientes y observar el resplandor colorista en el cielo a una
parte de m le habra gustado insinuar que nos fusemos de all en el acto, nos
marchsemos pronto, llegsemos antes que el resto de la multitud al aparcamiento y
nos dirigisemos a casa. Porque, gracias a unas circunstancias acertadas, a unos
momentos especiales, esas cosas pueden sin duda enredarte. Los fuegos artificiales,
el aire puro y la felicidad pueden hacerte creer que el mundo es tal y como no es, y
pueden hacer que digas cosas que no diras otra noche cualquiera.
Que, por ejemplo, Josh nunca dira:
No s si hago bien. Ya sabes, en casarme este fin de semana.
Me volv y le mir incrdula. l miraba al frente, mientras morda su perrito
caliente. Esto me bastaba para suponer que yo haba imaginado lo que o. Que me lo
invent. Lo que quiero decir es... quin sera capaz de meterle un bocado a un
perrito caliente tras decir algo as? Un loco. Y es que mi hermano no estaba loco. Al
menos yo no pensaba que lo estuviese.
Pero volvi a ocurrir.
Emmy. Esta vez pronunci mi nombre haciendo nfasis en la m del modo
en que siempre lo haca, transformando mi nombre en una letra minscula. Es
que quieres hacerme creer que no me has odo?
Estabas masticando respond.
- 13 -
LAURA DAVE
Fue despus. Presta atencin a lo que digo.

Una de las primersimas cosas que me ense Josh, quizs la primera, era que
debas pasar totalmente por alto todo aquello para lo que no estabas preparado. Era
tu nica opcin para mantener los problemas a raya. Como, por ejemplo, el primer
da de colegio. ste era su ejemplo preferido. Deca que si nadie mencionaba el
primer da, si nadie lo planificaba, lo aceptaba como tal o preparaba el terreno, no
llegara a existir. Cmo iba a existir? Menudo genio estaba hecho! Si todo el mundo
hubiese mantenido la boca cerrada en lo relativo al comienzo del curso escolar, habra
sido siempre verano.
Dej el perrito en el suelo y me limpi las manos en los vaqueros.
Josh, no paso de ti. Te estoy escuchando dije.
Porque puede que aqu haya un problema dijo. Yo quiero a Meryl, pero
podra haber un gran problema.
Para ilustrarlo, hizo el signo de un rectngulo grande con sus manos,
mientras agarraba el perrito caliente con una de ellas, y una Coca Cola grande con la
otra. La nia pequea de la familia de los rubios se qued mirndole. Me preguntaba
qu crea que vea. A este hombre-nio con su gorra de bisbol sucia, su camisa
blanca con botones y que iba descalzo. A mi hermano mayor. A mi mejor amigo
desde la cuna. A mi hroe de la infancia. A ese beb enorme. Cumplira treinta y un
aos dentro de un mes. Al parecer iba a ser el marido de alguien setenta y dos horas
ms tarde. Aunque ahora eso no tuviese importancia, era alguien a quien yo adoraba.
Josh, este problema tiene nombre propio? pregunt.
Se mantuvo en silencio durante un largo minuto en el que llegu a imaginar que
me haba fallado el instinto. Quizs esto no guardase relacin alguna con otra mujer.
Sera ms fcil si as fuese. Pens que en este caso sera mayor la posibilidad de
casarse este fin de semana.
Elizabeth dijo.
El corazn me dio un vuelco, tanto que pude sentir cmo me retumbaban los
latidos en el estmago. No recordaba haberle odo hablar de ninguna Elizabeth, ni
durante el ao que estuvo solo en Boston, ni cuando comenc a vivir en Rhode
Island. El hecho de no haberla mencionado antes la converta en alguien ms grande,
en cierto modo, ms importante.
Elizabeth? dije.
Elizabeth, s. Elizabeth.
No pude mirarle, no si no me devolva la mirada. En vez de hacerlo, observ la
piscina central, que tena cerrado el paso mediante una gruesa cuerda naranja que
impeda que pudiera caerse alguien. O que alguien saltase. Una de las primeras veces
que Josh se llev a Meryl a casa con l, nadamos lo tres juntos en esta piscina. Ella
llevaba puesto un traje de bao verde que haca resaltar una delgada lnea de pecas a
lo largo de su espina dorsal. Entonces yo slo tena diecisis aos. Nunca haba visto
algo igual.
Ella no sabe nada, verdad? pregunt.
- 14 -
LAURA DAVE
Meryl? disinti con la cabeza. No creo.

Seguro?
Estoy bastante seguro.
En aquel momento no supe qu decir. Todo pareca una locura. Al parecer el
domingo yo sera la dama de honor de Meryl. Llevara un largo vestido azul ceido
cubierto de finas tiras. Yo tena un collar de perlas que slo llevara puesto en una
ocasin como sta. Ira con horquillas blancas de lirios. Josh me anim a hacer todo
esto.
Quieres pizza? pregunt Josh. Me apetece un trozo de pizza antes de
marcharme. Y otro refresco.
Crees que an est abierto el snack bar?
Puede ser.
Luego se levant. Me proteg los ojos del cielo nocturno y clav la mirada en l.
Tena mil preguntas que hacerle, pero ninguna para cuya respuesta estuviese
especialmente preparado.
Qu pasa Emmy? pregunt, mirndome.
Slo quiero saber cmo puedes estar tan seguro dije. Que no sabe nada
Meryl?, quiero decir... Cmo lo tienes tan claro?
No hemos zanjado ya ese tema? dijo.
Su tono de voz se torn brusco. No tena arte para defraudar a la gente, algo que
yo intua era al menos parte de la razn por la que se comportaba como acababa de
hacerlo. No pareca ser capaz de decir no a nadie, incluso cuando eso era
precisamente lo que se requera.
Slo trato de comprender dije, mientras l se volva a sentar.
Qu parte?
Cmo has llegado a esta situacin? pregunt.
No dijo nada pero se reclin por completo sobre el csped, tapndose los ojos
con el brazo.
Le di un cachete.
Vamos. Vete a por la pizza antes de que cierren.
Sacudi la cabeza.
Ya no me apetece.
Ya no la quieres?
No aadi.
Qu quieres, Josh?
Otra cosa dijo.
- 15 -
LAURA DAVE
Captulo 3
Quin dijo en cierta ocasin que en cualquier familia hay un hijo que destaca,
aunque nunca se mencione exactamente hasta dnde lo hace? Est el que obtiene
mejores notas, supera a los dems en el deporte, a quien le entran las cosas con mayor
facilidad. A m me daba la impresin de que normalmente el mayor era quien
recorra el sendero ms recto y cuya actuacin calaba ms hondo. Sera mera
casualidad que tantos de los grandes sufridores, aquellos que se refugiaron en el arte,
la literatura, la msica y la danza, fuesen ms jvenes o los hermanos ms pequeos?
Joyce, Twain, Austen y Baryshnikov. Tenan siempre la impresin de estar inmersos
en una lucha que tenan perdida de antemano?
Nunca me hice ilusiones en lo relativo a llegar a ser nmero uno. Al menos en
nuestra familia, Josh siempre fue ms rpido que yo. Era quien formaba los equipos
en los que todos eran estrellas, el que consegua los sobresalientes ms redondos, el
que saba lo que quera llegar a ser. Sus objetivos pudieron haber variado ligeramente
con el paso de los aos, pero nicamente del modo ms confiado y aburrido:
pediatra, cirujano cerebral, y una vez ms, pediatra. Nunca tuvo ninguna idea
inoportuna, como entrar en un circo o irse a vivir a Alaska. A los quince aos, Josh ya
acuda a clase de psicologa en el centro de formacin profesional y recababa
informacin acerca de las escuelas de medicina, contndole sus planes de un modo
esquivo a los invitados de nuestros padres. Y es indudable que siempre se le dio
mejor que a m en el plano afectivo. Llevaba con Meryl casi diez aos, y ambos
parecan pilotar el barco sin grandes sobresaltos. Estuvieron juntos al terminar Josh la
universidad, al estudiar la carrera de medicina y durante su larga y actual
convivencia en Los Angeles.
Mi propia historia afectiva fue algo ms enredada, ms dramtica, algo que
sea o no lo ms agradable que pueda decir de m misma tambin era un modo
bastante cabal de describir el comportamiento que me hizo llegar a puerto en un
segundo puesto. Mientras Josh navegaba recto y con sentido de la orientacin, yo
dediqu la mayor parte de mi juventud a inventar situaciones imposibles tales como
llegar a ser bailarina en Brasil (me relegaron a la ltima fila en la clase extraescolar de
ballet), casarme con una estrella de rock (en los conciertos se me cerraban los ojos de
la hinchazn que me produca el humo de los cigarrillos), capitanear un crucero
(tena tendencia a marearme en puerto).
Pero la relacin de Josh y Meryl siempre tuvo sentido. Incluso el modo en que
se conocieron es una bonita historia que exige un final feliz. Fue la noche de
Halloween, durante el ltimo curso universitario. Meryl celebraba una fiesta en su
- 16 -
LAURA DAVE
casa, fuera del campus universitario, y Josh acudi disfrazado de rana (fue idea ma:
besa a la rana y se convertir en un prncipe). Acudi a la fiesta porque le gustaba una
de las compaeras de habitacin de Meryl. Me creerais si os dijese que ella iba
vestida de princesa? Meryl, no su compaera. Desde el principio, dira Josh ms
tarde, l no estaba seguro de ser merecedor de ella. Pero el novio de Meryl, que
estudiaba medicina fuera, no consigui llegar a la fiesta, a pesar de haber prometido
que acudira. De modo que ella se vio en el bao, sumida en la tristeza tras haber roto
con l, despus de discutir sobre cosas superficiales que surgan sobre la marcha y no
sobre lo que realmente importaba. Si me preguntis, lo realmente importante era que
la rana y la princesa triste se tiraron en el cuarto de bao toda la noche, mientras
alguien desesperado vomitaba en el exterior tratando de abrir la puerta. A Josh le
gustaba decir que esa parte no revesta inters. Es repugnante.
La nica parte de la relacin entre Meryl y mi hermano que me result una
incgnita durante los aos posteriores a terminar l la carrera, fue por qu esperaron
tanto tiempo viendo cmo se casaban sus ntimos amigos, ao tras ao, y no lo
hicieron ellos mismos.
Vivan juntos en Los ngeles y llevaban algo parecido a una vida conyugal.
Pero Josh afirmaba que ninguno de los dos tena prisa por hacerlo oficial. sas
fueron sus palabras, no las mas. Justificaba parcialmente su falta de urgencia
afirmando que Meryl se ganaba la vida haciendo fotografas para bodas, algo que
pareca desengaarla bastante cuando pensaba seriamente acerca de su gran da.
sta pareca una explicacin bastante convincente, especialmente porque
cuando Meryl ya haba comenzado a planificar su boda, dej muy claro que quera
algo sin grandes fastos, junto a su familia, unos cuantos amigos y con una tienda de
campaa pequea en el patio trasero de mis padres. En el patio trasero de mis
padres. Era de lo ms obstinada a ese respecto. Quizs en parte fuese as porque su
propia situacin familiar era un tanto complicada. Sus padres, Bess y Michael, los
que la criaron, vivan en el Upper East Side de Manhattan en un dplex que
comprenda dos manzanas de la ciudad. Por otro lado, sus padres biolgicos eran
profesores de sociologa en una pequea universidad en las montaas Ozark. Por lo
que se sabe y hasta que Meryl los localiz unos aos antes, casi no haban salido de
ese lugar. Pero ahora se encontraban de camino hacia la boda. Un fin de semana
dedicado plenamente a la boda.
Y cmo ocurri? Cmo se convirti en una fiesta perenne y a gran escala lo
que Meryl quera que fuese una boda familiar en la intimidad? Nadie estaba muy
seguro pero guardaba relacin con su decisin de permitir a Bess que tomara las
riendas de la mayor parte del proyecto. Bess transform la celebracin en un
acontecimiento para trescientas personas en el Essex House de Nueva York, poniendo
la guinda con una banda de diez msicos, un cctel y una tarta de pia muy cara.
Luego, mi madre, tratando de proporcionar a Meryl y a Josh lo que haban
querido en un principio, decidi celebrar en nuestro patio trasero una cena-ensayo a
la que acudiran cincuenta personas, y que tendra lugar maana por la noche.
- 17 -
LAURA DAVE
Y esta noche, despus de los fuegos artificiales, yo colaborara organizando una

pequea fiesta de despedida de soltero a horas intempestivas, en el bar local y en
honor a Josh. La despedida de soltero, en cierto modo, supona mi disculpa por
haberme ausentado durante el periodo de planificacin nupcial. Josh y Meryl haban
estado tan lejos, por la remota California, mientras yo no estaba ms que a unas
cuantas horas en coche de Nueva York. Poda haber intervenido para tratar de
gestionar las cosas con Bess en un intento por simplificar la inmensa tarea que
supona organizar la celebracin. Pero no lo hice, y no es que Josh se hubiese quejado
nunca al respecto. Meryl no se lo habra permitido. Ella entenda que en realidad yo
no poda volver a Nueva York, an no. Entenda que incluso pasado el periodo de
tiempo que Josh consideraba suficiente y que consideraban suficiente todos aquellos
que conformaban mi existencia. Comenc a sentir pnico y acud a Josh. Necesitaba
hablar de todo esto con l. Necesitaba or su voz.
Josh dije. Qu vas a hacer?
No me respondi. Ni tan siquiera movi ficha. Trat de pensar lo que quera
decirle en realidad. Ya le haba hecho sentirse solo. No quise empeorar las cosas. Pero
aun as, aquello segua sin tener demasiado sentido. As era l. As eran Meryl y l.
Desde haca diez aos. Por siempre. Aquel primer da los tres vinimos juntos a esta
piscina. Olvid ponerme la crema de proteccin solar y sufr quemaduras severas en
los dedos de los pies. Meryl elabor una cura a base de vinagre y avena. Me dijo que
desaparecera el escozor. Se sent junto a m hasta que remiti la quemazn.
Lo que quiero decir es que estoy de tu lado. Claro que lo estoy. Slo espero
que lo tengas todo en cuenta, sabes? A la gente le asusta casarse. Le aterra. Cuntas
pelculas arrancan con alguien a punto de casarse y huyendo por la puerta de la
iglesia antes de llegar al altar?
Baj la mirada, observndole, en espera de una respuesta. Pero no dijo nada. Ni
tan siquiera apart el brazo de los ojos. Y al mirar ms detenidamente, me di cuenta
de que su pecho se mova de arriba abajo, a un ritmo demasiado constante y que
tena la mirada firme bajo su encorvado brazo.
Le met un buen codazo en el costado.
Se levant de golpe, sobresaltado.
Qu? dijo. Qu pasa?
Me irrit mucho. All estaba yo reflexionando acerca de su futuro y l dorma.
Eso es lo que haca, ste era el modo en que haca las cosas. Dormir era su principal
mecanismo defensivo, igual que escapar por otros derroteros, o fingir no entender. O
quizs yo tena puestas demasiadas esperanzas en l. Puede que en realidad l no se
implicase lo ms mnimo.
Me has hecho una pregunta dije. Me preguntaste si ya me quera ir a
casa.
Quieres? pregunt, confundido.
Le entregu las chanclas.
Por supuesto respond.
- 18 -
LAURA DAVE
Captulo 4
Me resultaba difcil pensar en Josh y en Meryl sin hacerlo tambin en Matt y en
m. Ms all de las discutibles afinidades con la situacin en la que ahora se
encontraba Josh, la relacin de mi hermano con Meryl, aunque de otro modo, con
frecuencia se asemejaba a la ma con Matt. O quizs debiera decir que nuestra
situacin era similar a la suya. Y es que fue precisamente un ao despus de que Josh
conociera a Meryl cuando conoc a Matt. La razn por la que lo recuerdo con
exactitud es porque nosotros tambin nos conocimos la noche de Halloween, la
posterior a su primer encuentro, en realidad una coincidencia que entonces encontr
un tanto extravagante. Pero con el paso de los aos fui conociendo a gente con un
Halloween a sus espaldas o bien al comienzo o bien al final de su relacin
sentimental.
Y empec a pensar que quizs no fuese en absoluto extravagante, a lo mejor
sencillamente tena cierto sentido que fuese ms fcil que la gente actuase en gran
medida como ellos mismos, cuando fingan ser otra persona. Esto tambin explicara
por qu tantas viejas supersticiones nupcial-escolares se remontaban a la vspera de
Todos los Santos. Las jvenes novias solan permanecer en pie alrededor de una
hoguera sujetando una cuerdas que atravesaban unas manzanas que situaban sobre
las llamas. Deca la leyenda que la joven cuya manzana se cayese primero, sera la
primera en casarse y gozara de la unin matrimonial ms feliz y duradera. Quien
poseyese la ltima manzana en caer, lo pasara peor que nadie. Mientras tanto los
jvenes novios se metan a gatas, con sus disfraces, bajo unas zarzas. Y al alcanzar el
otro lado, les comunicaban si su unin matrimonial tendra un destino feliz o
desdichado. Por lo visto y para siempre, las relaciones sentimentales prsperas o las
que se hacan aicos, dependan de lo que dijesen los espritus.
El Halloween en el que conoc a Matt estudiaba el ltimo curso en el instituto de
secundaria y ya tena planes para irme lo ms lejos posible de mi pueblo natal. Slo
pensaba en matricularme en alguna universidad al otro lado del pas, soando con el
sol, los descapotables californianos y con la gente que pensaba que Nueva York era
tanto una ciudad extica como una ciudad sin atractivo alguno. En la gente que me
conducira hacia una nueva vida.
Pero ah estaba yo, todava en mi ciudad natal, en la estacin de tren de
Scarsdale. Llevaba puestos unos vaqueros y un suter corto y me haba hecho una
coleta. Me esfum de la fiesta calle abajo con el objetivo de buscar unos refrescos y
llam desde una cabina telefnica para pedir que alguien me ayudase a volver desde
all. Fue entonces cuando le vi. Estaba fumndose un cigarrillo en la entrada principal
- 19 -
LAURA DAVE
de la estacin. Llevaba puestos un par de pantalones militares y una camiseta

salpicada de pintura. Sus mejillas estaban cubiertas por unas rayas azules. Miraba al
suelo sin parpadear, sin mover sus largas pestaas. Sin duda era lo mejor que haba
visto nunca.
Colgu el telfono.
T de qu vas disfrazado? pregunt. De pintor?
Era lo que siempre deca para ligar.
Sonri ampliamente, con esa sonrisa que mostraba de pascuas a ramos, alz la
vista, me mir y clav sus ojos en los mos. Luego par y respondi con una
pregunta.
Y t de qu vas?, de colegiala de instituto?
Result que Matt tampoco iba disfrazado. Sus padres acababan de mudarse a
Scarsdale. Su madre haca muy poco tiempo que haba tenido otra criatura, un nio,
y l simplemente haba venido a pasar el da desde la Universidad de Nueva York,
donde acababa de empezar su segundo curso, acababa de especializarse en
arquitectura, y de subespecializarse en dibujo lineal. Haba dedicado el da a ayudar
a su padre a pintar el nuevo stano. La nica razn por la que acept mi invitacin de
volver a la fiesta conmigo era porque haba perdido el tren de vuelta a la ciudad y
tena una hora muerta hasta la llegada del prximo. Esto me lo dijo ms tarde, no por
mala uva, sino porque le resultaba asombroso lo lejos que habamos llegado en
nuestra relacin. Incluso al final de esa primera noche. A m ya no me importaba
nada de eso. Lo nico que yo saba es que l me ayud con los refrescos.
Ir contigo dijo con parsimonia. Simplemente mustrame el camino.
Para cuando salimos del aparcamiento, pasado el letrero de Bienvenido y hacia

la Piscina Municipal, casi haba transcurrido media hora. Toda la jubilosa energa de
los fuegos artificiales se haba perdido por el camino. Todo el mundo tocaba la bocina
y se apretujaba en los coches. Un microbs, que iba sobrecargado con unos siete
chavales dentro, se averi en el cruce del aparcamiento y todos ellos gritaron
histricamente mientras los conductores les chillaban para que dejasen la va libre.
Josh conduca mi coche. Cuando finalmente sali del aparcamiento y gir a la
izquierda, nos encontramos a menos de diez minutos de la casa de mis padres, y la
carretera de Mamaroneck se abra camino a nuestro alrededor, con los campos de
ftbol a nuestra derecha y las casas amontonadas a la izquierda, con las largas y
plateadas entradas para coches, situadas detrs de arbustos y verjas.
Al volver, advert unos cambios radicales. Todo pareca muy diferente a como
estaba aos antes de marcharme, todo brillaba y resplandeca ms. Haba ms
puertas de vallas. Desde luego tena mucho ms en comn con el Scarsdale del que
oas hablar en la televisin o en las pelculas que del que yo recordaba. Aos atrs
pareca haber ms problemas econmicos, la gente vesta de un modo ms informal.
Tambin es posible que eso no fuese del todo cierto o que, por entonces yo no
- 20 -
LAURA DAVE
prestaba la misma atencin a esos detalles viviendo, como vivo, al otro lado. Aun as,
no me gustaba ver los coches recin salidos de fbrica y los buzones fluorescentes. No
recordaba a los paseantes de perros profesionales. Supongo que como en la mayor
parte de los sitios, haba muchas cosas maravillosas en el lugar donde me cri y otras
que no lo eran tanto. No me quedo corta si digo que yo no era una gran deportista y
que muchas de mis batallas de nia, en Scarsdale, parecan tener lugar y ganarse
sobre los campos de ftbol y las canchas de baloncesto. Aunque yo participaba, no es
que mostrase gran entusiasmo. Durante mucho tiempo no me puse demasiado las
pilas en nada, convencida como estaba, de que mi vida, en cualquier actividad que
emprendiera, no empezara de verdad hasta que dejase atrs Scarsdale.
Quizs y sin dudarlo demasiado, lo que podra decir de mi pueblo natal es que
haba muchas ms seales que en ningn otro lugar que yo conociese. Prohibido el
paso, curva peligrosa, prohibido aparcar en las esquinas, seal de stop ms adelante,
ceda el paso a 50 metros. Hay una cada manzana, cada media manzana. Ms
instrucciones sobre cmo debas o no debas vivir.
Josh gir a la izquierda y se meti en la calle de nuestros padres, sin enderezar
la rueda lo suficiente como para que la luz intermitente detuviese su continuo
parpadeo. An emita su ruidoso cloqueo, mientras parpadeaba alegremente.
Te has dado cuenta de que con el paso de los aos este lugar se ha vuelto
ms pijo?, Y que todas estas familias creen que al reunirse y decidir poner esculturas
de terracota en el patio de sus casas, tuvieron una buena idea? pregunt.
No puedo creer que hayas dicho terracota hace un instante dije.
Como hoy en el pueblo me ignor y luego continu: Te dar un ejemplo.
Haba una pelirroja escandalosa que gritaba a su amiga desde el otro lado de la calle
indicndole el tipo de rosquilla que quera. Era la de canela y pasas. Pero es que
acaso al recogerlas no se quedan la rosquilla sin pasas?
Eso podra ocurrir en cualquier sitio dije.
Pero no ha sido asdijo. Ha ocurrido aqu.
La casa de mis padres ya apareca por la derecha. Guardaba el mismo aspecto
de siempre. Tena dos pisos, blanca de estilo Victoriano, con persianas verdes, una
veranda con mosquiteros metlicos que rodeaban la casa, y grandes plantas. Pude
distinguir la esquina del patio trasero, que pedregosa y curva, formaba una cuesta
poco pronunciada. De nia pensaba que era una montaa.
La luz intermitente segua en marcha.
Oye, debes enderezar la rueda con ms tesn o no se detendr nunca dije,
sealando el salpicadero.
Mir hacia abajo y enderez la rueda lo ms posible, con lo que dej de sonar.
No deberas ir conduciendo de este modo por ah, ni llevar el intermitente
estropeado. Vamos a hacerle una visita a Bill y a ver si le echa un vistazo. No abre
hasta la medianoche los fines de semana?
Mir el reloj del salpicadero. Eran las diez y cuarenta y ocho minutos. En teora
Josh deba llevar ya media hora en la taberna de Heathcote, tomndose unas copas
- 21 -
LAURA DAVE
con los amigos, contando historias y sintindose ms que feliz. Y es que, teniendo en
cuenta toda la informacin que yo tena, ni siquiera estaba segura de que l debiera
intentar llevar aquello a cabo.
Sabes que esta noche puedes fingir estar enfermo dije.
Y por qu iba a hacer eso?
Por nada dije, aunque me vinieron a la cabeza doce razones para hacerlo,
siendo la primera de la lista que l no pareca estar convencido de que la boda fuese a
celebrarse.
Emmy, no vayas enredando la madeja. Quiero a Meryl. Sabes que la quiero.
No tengo intencin de hacer nada que estropee su fin de semana.
Josh, lo s, pero si ests pensando en no casarte...
Apag el motor.
Quin ha dicho de no casarse? Nunca lo dije. Por quin me tomas? Por ti?
Lo pas por alto.
Y tampoco le digas nada a mam dijo. Ya tiene lo de sobra con la cena
ensayo de maana. Ahora mismo tiene demasiadas cosas entre manos. Ya sabes a lo
que me refiero.
Lo cierto es que no tena ni idea de a lo que se refera. Y la verdad es que
desconoca por qu volvamos a perdernos una vez ms en la logstica nupcial, y
mucho menos, despus de lo que me haba dicho haca menos de una hora.
Pareca que yo no pudiese hacer mucho. Josh ya haba salido del coche y se
diriga a la casa. Cerr mi puerta rpidamente y me apresur a alcanzarle.
En primer lugar yo no debiera haber dicho nada dijo mientras me adaptaba
a su paso. Simplemente te pido que no vuelvas a mencionar su nombre.
Cul de ellos? pregunt.
Me mir enfurecido y yo mir al suelo, a nuestros pies, siendo los mos tan
pequeos comparados con los suyos que no llegaban a la mitad de su tamao. Josh
siempre fue quien se ocup de mi, siempre, incluso cuando l no quera estar
conmigo. Era quien deba llevarme hasta la parada de autobs todos los das, el
primero en hacer de niero, el que me ense a dar patadas a un baln, a mentir a
nuestros padres (torpemente pero lo hizo), a conducir. No poda dejar de tener la
sensacin de que por primera vez quizs pudiera ser l quien necesitase que le
cuidaran. Y de un modo u otro, necesitaba que yo me encargase de ello.
Simplemente no puedo creer que me dijeses lo que me has dicho si tu
intencin era fingir que no importaba dije.
Se detuvo, tratando de agarrarme del brazo.
Por qu insistes? No quieres que me case con Meryl? Es que acaso no
supondra esto un final feliz?
Josh, no importa lo que yo quiera dije.
No dijo nada.
Slo trato de entender lo que te ocurre.
Bueno, te dir lo que voy a hacer dijo. Seguir adelante con esto y, bueno,
- 22 -
LAURA DAVE
lo pondr en mi lista de asignaturas pendientes, vale?

Luego me sonri levemente y con tristeza y sigui avanzando hacia la plida luz
de la parte frontal de nuestra veranda.
- 23 -
LAURA DAVE
Captulo 5
Me parece relevante destacar que sta era la tercera vez que yo iba a casa de mis
padres desde que me fui a vivir a Narragansett. Las dos visitas anteriores duraron
menos de doce horas. Nada de pasar la noche en casa de mis padres, nada de charlas
de madrugada donde al final yo deba explicar una vez ms por qu me negaba a
marcharme de mi pequeo pueblo pesquero. No saban escucharme. Del mismo
modo en que yo no saba escucharles cuando me suplicaban que volviera a
trasladarme a Nueva York, solicitara el ingreso una vez ms en la escuela de cine, me
matriculara de nuevo en una universidad diferente, recondujera mi vida. Para ellos
reconducirla era algo muy grande, casi tanto como marcharme de Rhode Island.
Y ante todo, dejar Rhode Island no era algo que tuviese intencin de hacer a
corto plazo. All me senta demasiado segura. Nadie esperaba nada de m, ni que me
arriesgara. Y esto era bueno porque me pareca carecer de suficiente conocimiento
prctico como para arriesgar.
En Narragansett daba la impresin que la norma consista en posponer todo en
la vida. Muchas esposas me hablaban siempre de lo que haran si (y slo si) saliesen
del pueblo, de lo diferente que sera su modo de vida. Como la segunda Sue, por
ejemplo, quien siempre quiso mudarse a Montana o la cuarta Nicole, que quiso irse a
Michigan, o la primera Theresa, a Nevada, o la tercera Beth, a Arizona. Pero siempre
a algn lugar rodeado de tierra, siempre hacia algn sitio al otro lado, como si la
respuesta se encontrase en el otro lado.
Las pocas visitas que haca a casa de mis padres les resultaban tensas,
especialmente a mi madre, incluso a pesar de telefonearme a diario. Y era a diario.
Pero ella tambin, poco a poco, aceptara las cenas bisemanales que se celebraban en
algn lugar a medio camino, normalmente en Hartford o en Westport. Simplemente
era el modo ms inteligente de hacer las cosas. A todos nos facilitaba fingir que
nuestras vidas reales no estaban tan alejadas las unas de las otras.
Nunca lo confesara, pero es cierto que echaba de menos volver a casa. Con todo
lo duro que a veces me poda resultar Scarsdale, all pas mi infancia y siempre ador
todo lo que concerna a la casa de mis padres: mi dormitorio tal y como estaba desde
mi duodcimo cumpleaos (una habitacin de adulta para entonces), sin paredes
empapeladas con flores y sin moqueta de color prpura. Simplemente paredes de un
amarillo apagado, amplias alfombrillas redondas, fotos enmarcadas y la repisa de las
ventanas cubierta con una seda larga y dorada. Las mismas ventanas eran de un
cristal inmaculado que miraban hacia un patio trasero donde la parte que estaba en
pendiente, estaba separada del resto de la casa.
- 24 -
LAURA DAVE
La primera planta no era ms que una habitacin grande llena de ventanas,

donde todo se entreteja: el cuarto de estar, el comedor, la cocina, y el rincn donde
daba el sol. Ah estaba la veranda enrejada. Era lo primero que veas al caminar hacia
la entrada: la amplia hiedra y las pequeas flores en sus macetas, un largo banco
tapizado que recorra el largo de la veranda.
Mientras Josh y yo nos dirigamos hacia ella, vi a alguien tumbado sobre el
banco, alguien que me resultaba familiar. Jaime Daniel Berringer, el mejor amigo de
Josh desde antes de que yo naciese. Era largo y desgarbado, con una mata de pelo
rubio y lacio. Era atractivo a lo infantil, de un modo que hace que te quedes ah, hasta
que le conoces. Entonces ya te olvidas de ello.
Y como un milln de veces antes, ah estaba l, tumbado, sin ms, con los ojos
cerrados y un cuenco de cereales sobre el pecho; desde que le conozco ha sido su
plato favorito, un hecho inslito teniendo en cuenta que ahora es cocinero en un
renombrado restaurante francs conocido en todo el pas y situado justo a las afueras
de San Francisco.
Josh y yo nos quedamos frente a la puerta de entrada mirndole fijamente.
Crees que duerme? susurr. Berringer empez a sonrer, pero luego,
tumbado, trat de disimular, fingiendo estar dormido.
Josh le puso el dedo sobre los labios, hacindome seas para que le siguiese el
juego.
Debe estarlo dijo mientras yo caminaba de puntillas hacia el banco,
sentndome despacio en la esquina. Pero al disponerme a ejecutar un ltimo
movimiento, con mi rostro y pecho justo encima de los suyos, Berringer se incorpor
demasiado rpido, golpendome en la frente. Ah! exclam.
Ah, maldita sea! dijo mientras se frotaba la cabeza y se rea. Ahora su
sonrisa era tan amplia que abarcaba todo su rostro.
No s cmo lo hizo, pero salv sus cereales. Entonces fue cuando alz la vista y
me mir. Su sonrisa haba desaparecido.
Emmy. Situ la mano sobre el pecho, aquella mano que haca un instante
estaba sobre su frente. Vaya!
Me toqu la cara y me pregunt si me habra manchado con un poco de
ketchup, o con polo de uva. Es indudable que Josh ni se habra dado cuenta ni me
habra dicho nada.
Cmo? Es que tengo algo en la cara? pregunt.
Se reclin y se alej de m, acercando las rodillas.
No tienes absolutamente nada. Simplemente... ests tan diferente.
Me cal hondo. Iba en serio. Haca aos que no nos veamos, desde antes de que
yo me fuese a Rhode Island. S que yo tena un aspecto diferente al de entonces.
Estaba un poco ms esbelta y cambi el estilo de mi pelo, dejndolo crecer, dejndolo
en paz poco a poco, dejando que se rizase solo. Estaba ms morena, ya no tena un
aspecto tan frgil. No pude remediarlo y me puse colorada. Pero antes de ir a darle
las gracias, me interrumpi.
- 25 -
LAURA DAVE
Lo cierto es que aparentas la edad que tienes dijo.

Que aparento la edad que tengo?
S respondi, acariciando suavemente las arrugas que me rodean los ojos.
Luego, como recordando algo, se volvi y mir a Josh.
Oye Josh, si tu hermanita pequea est tan envejecida, en qu edad nos
ponemos nosotros?
Apart su mano de un manotazo.
Gracias, Berringer dije. Qu agradable de tu parte.
Josh se ech a rer. Estaba sentado en el suelo frente a nosotros, apoyado sobre
la ventana. Le ech una miradita y luego volv a Berringer, quien ahora tambin rea a
carcajadas en seal de respuesta, desplegando su sonrisa de oreja a oreja.
Pues vale dije mientras me levantaba.
Emmy, ven dijo Josh. Te toma el pelo. No lo hace con mala intencin.
Ahora en serio dijo Berringer. Tienes un aspecto estupendo. Sabes que lo
tienes. Apenas te reconoc.
Al parecer, ste era un comentario algo ms agradable.
Me da igual, Berringer dije, aunque algo s me importaba.
l tambin deba saberlo. Yo estuve muy coladita por Berringer gran parte de mi
adolescencia, durante mi ltimo curso de secundaria, justo cuando se fue a la
universidad. Recuerdo cmo trataba de mantener la boca cerrada cuando le vea,
intentando esconder mis tensores dentales como si ellos fuesen el problema. Trataba
de vestir como vestan las chicas mayores. Trataba de llevar el pelo suelto. Sola soar
despierta cmo vendra a casa desde la universidad, y as ser testigo de lo que yo
haba cambiado, para que viese que yo ya era una chica madura. Ahora ni tan
siquiera estaba segura de que l lo fuese.
Camin hasta la puerta de entrada, abrindola rpidamente.
Qu hay de eso que me han contado sobre una tienda de aparejos de pesca?
dijo, dirigindose a m. Ahora te va el rollo de la pesca?
En vez de responder, mir a Josh sin que l me correspondiese. Me habra
gustado decir que yo no slo trabajaba en una tienda de aparejos de pesca, pero
quin sabe lo que le habra contado mi hermano. Si Josh le hubiese dicho que estaba
haciendo un documental, algo ms bien improbable, aun as estaba segura de que no
le habra explicado nada acerca del asunto, o al menos nada positivo, como lo que yo
esperaba aprender acerca de las esposas, lo que pretenda obtener con ello. Ahora no
me iba a poner a dar explicaciones, especialmente teniendo en cuenta que an no
haba ni aprendido ni logrado nada.
Me volv hacia Berringer.
Sabes dije con gravedad, ste no es el momento ideal para burlarte de m.
No me estoy burlando de ti respondi, con gesto serio. Tengo curiosidad
por saber cules son tus planes.
Me qued en la puerta principal, inmvil.
Bueno, pues, si me haces el favor te importara preguntar un poco ms
- 26 -
LAURA DAVE
tarde? Debo entrar y ver a mi madre.

Quizs sera mejor que esperases dijo.
De qu hablas? pregunt Josh.
Los Moynihan-Richards estn en el stano dijo.
Josh se incorpor frente a mis ojos, con gesto preocupado. Los MoynihanRichards eran los padres biolgicos de Meryl. Los profesores de Ozark. Los raritos.
Desde atrs, ambos tenan un aspecto ms parecido a como pudieras imaginar el
aspecto del otro. El profesor Moynihan-Richards, con su larga coleta y nervudas
piernas y la seora M.R. con el pelo grueso y corto y una cazadora de cuero negro
que no pareca quitarse nunca. En el mejor de los casos, y ste no pareca ser uno de
ellos, que los dos estuviesen aqu, era algo extrao.
Berringer se encogi de hombros.
Tiene algo que ver con que han aparcado su caravana cerca de la casa de los
padres de Meryl, en la ciudad. Es que les costaba como unos trescientos dlares o
una locura por el estilo tenerlo en un aparcamiento durante el fin de semana. De
modo que aparecieron por aqu hace unos veinte minutos antes de venir vosotros.
Vuestra madre est un tanto nerviosa.
Son tan a tono de disculpa la parte final que me preguntaba si l saba que
haba algo ms, relativo a Josh. Seguro que s. Apuesto a que saba mucho ms que
yo. Como el apellido de Elizabeth. Y dnde viva. Y qu es lo que iba a pasar ahora.
Le ech una miradita a Josh, quien se reincorporaba. Rpidamente le hice una seal
con la mano para que se quedase sentado.
Ir a ver qu pasa dije, mientras observaba su gesto de preocupacin y
trataba de tranquilizarlo. Simplemente qudate aqu fuera.
Ests segura? pregunt.
Segursima dije mientras abra la puerta. Mir a Berringer, quien observaba
a Josh con tal grado de inquietud que le perdon de inmediato el chiste acerca de mi
edad. De pronto se lo perdonaba todo, siempre que l, de un modo u otro, se
comportase.
Quieres una cerveza, Berringer? pregunt.
Se volvi hacia m y me sonri.
No hace falta que hagas eso dijo.
S que no tengo por qu hacerlo.
En ese caso me encantara tomar una sonri.
Le devolv la sonrisa, golpeando ligeramente el marco de la puerta antes de
pasar al recibidor. Quizs las cosas iran bien. Quizs Josh hablara con Berringer y lo
solucionaran todo, es decir, toda esa confusin, duda, o como que quiera que lo
llamemos, que Josh pareca sentir. Quizs Berringer supiese mejor que yo qu decirle
para tranquilizarle.
Lo nico es, que por desgracia no cerr la puerta del todo. Pude or la siguiente
pregunta de Josh.
No ha venido Meryl con ellos, verdad? pregunt.
- 27 -
LAURA DAVE
Que yo sepa, no respondi Berringer.

Fue entonces cuando mi hermano, quien al hablar por segunda vez esa noche
no pareca l en absoluto, dijo:
Bueno, gracias Dios.
- 28 -
LAURA DAVE
Captulo 6
Una cosa que empezaba a aprender de los fines de semana de boda era que
animaban a la gente a revivir su pasado. Es que acaso no giran en torno a eso todos
los brindis nupciales? Sacar a relucir las viejas historias, las ancdotas personales que
queremos volver a vivir con el objetivo de sentirnos como si en realidad todos
nosotros conocisemos a alguien para sentirnos ms confiados respecto a quines
son, para poder dejarles marchar? Incluso antes de celebrarse la ceremonia, o
durante el transcurso del fin de semana, se empieza a respirar esta reciente necesidad
de descubrirse y todo el mundo habla entre s de un modo algo diferente, ms
sincero.
Una de las historias predilectas de mi madre que yo saba vera la luz antes que
cualquier boda futura ma y probablemente tambin, de un modo u otro, durante la
boda de Josh y Meryl, hablaba de cuando le ped a mi madre que se casara conmigo.
Yo tendra entonces unos siete aos. Estara en el primer curso de primaria. Ped su
mano y ella me respondi negativamente. Me explic sin sobresaltos que no poda
casarse conmigo porque era mi madre, a lo que por lo visto respond que entonces
me casara con pap. Tras obtener la misma respuesta puesto que no poda casarme
con mi padre por ser mi padre, con gran disgusto por mi parte, aad que me casara
con Josh. Y cuando me dijo que por ah tampoco iban las cosas, fui vctima del
primero de varios ataques de nervios.
Quieres decir que un da me har mayor y tendr que casarme con un
completo extrao?
Por mucho que esta historia circulase por ah, en realidad yo no me cansaba de
orla porque me recordaba lo que siempre quise ms de mi madre. (Sadie Meredith
Everett. Nacida en 1949, en Reading, Connecticut, Inquebrantable Virgo, Antigua
maestra.)
Para Sadie, la mejor parte de la historia no era, ni lo fue nunca, el instante
discutiblemente dulce, el final, cuando yo deca que no quera casarme con un
extrao. Era el principio. Cuando la escog a ella la primera.
Encontr a mi madre en la cocina, de pie, delante de la encimera, con la bata de
seda. Preparaba una fuente de una capacidad ridcula, que contena frutas, quesos y
crackers. Al entrar yo, no alz la vista de inmediato, lo que me permiti observarla.
Llevaba el pelo hacia atrs, tena los pmulos bien mateados, y me fij en sus
pequeos codos. Avanc, situndome detrs de ella y le coloqu las manos sobre los
hombros. Mi madre era muy pequea, mucho ms que yo, ms elegante y con unos
huesos tan diminutos como las perlas. A pesar de haberlo hecho muchas veces, an
- 29 -
LAURA DAVE
me asustaba tocarla.
Ah abajo estn durmiendo en sacos de dormir dijo. Ni siquiera quieren
mis mantas. No puedo ni hablar del tema.
No tenemos por qu hablar de ello le dije a la altura del hombro.
Pero no te parece raro? dijo volvindose hacia m y observndome, con la
mirada extraviada, devastada. En realidad l ni la deja hablar. Cuando ella abre la
boca, l la mira como si estuviese loca.
Eso que tiene que ver con las mantas?
Creo que ella quera una.
La agarr de los hombros dndole finalmente un abrazo y fui hasta el otro lado
de la encimara, apoyndome en ella. No par de observar a mi madre. Me
preocupaba que fuese a preguntarme cmo iban los fuegos artificiales. Sabiendo, si lo
preguntaba, que mi respuesta sera demasiado real.
Qu ocurre? pregunt, alzando la vista. Advierto algo en tus ojos.
No adviertes nada. Lo dije demasiado rpido y con mayor bro del
necesario. Qu otra cosa poda decir?
Te miro as, porque, as, sin ms, Josh me dijo que podra estar enamorado de
alguien de quien yo ni siquiera haba odo hablar nunca hasta esta noche. Menudo
giro de los acontecimientos no te parece?
Me mir durante otro instante, carente de conviccin, antes de seguir cortando.
S leer en los ojos dijo.
Disent con la cabeza e intent buscar un modo de cambiar de tema. Lo primero
que se me ocurri fue mi documental y todo el fragmento de pelcula acerca de las
mujeres de los pescadores, el total de las ciento siete entrevistas grabadas en treinta
mini cintas DV que se encontraban en el maletero de mi coche. Esa maana, a ltima
hora, sal disparada hacia mi casa antes de acudir a la tienda de aparejos de pesca,
para reunir las cintas de vdeo y as poder llevrmelas a casa de mis padres. Esto se
deba a un pnico fugaz de que la casa de Narragansett quedase destruida por las
llamas en mi ausencia, desapareciendo de este modo las nicas copias de todo mi
trabajo de investigacin. Era un miedo infundado. En el fondo, saba que lo era. Sin
embargo, llevaba tanto tiempo durmiendo en esa casa, que una parte de m comenz
a convencerse de que realmente podra llegar a autodestruirse estando yo ausente.
Sabes?, he trado a casa el fragmento de pelcula con las mujeres de los
pescadores. Es para proyectarla dije aprisa, antes de que yo misma pudiese
cambiar de parecer.
Quizs lo de mostrar las cintas a mi familia no fuese del todo mala idea. A lo
mejor tras visionarlas, pensasen que la pelcula era una maravilla y as podra
explicarme qu es lo que me estaba perdiendo.
Esta noche, no, Em... dijo. Pap ya est en la fiesta de despedida de
soltero.
Que est, qu?
Se encogi de hombros.
- 30 -
LAURA DAVE
Simplemente pens que alguien deba estar para dar la bienvenida a todo el
mundo dijo. Y no me parece que esta noche vosotros dos os hayis lucido en
cuanto a puntualidad se refiere.
Esto era cierto. Pero en primer lugar yo ni siquiera saba que mi padre tena
previsto acudir a la fiesta de despedida de soltero. Resultaba difcil imaginrselo
tomando las riendas de la fiesta en solitario, pidiendo copas y charlando con los
amigos de Josh. Me lo imaginaba llamando a casa cada dos por tres para preguntarle
a mi madre que deba hacer a continuacin.
Sabes? dijo mi madre, apartando la vista, s que vinieron a visitarte,
antes, esta noche. l se llev una gran desilusin al no poder verte.
De qu hablas? pregunt.
No poda imaginar quin se habra pasado a hacerme una visita. No poda
pensar en nadie a quien le hubiese dicho que vena a casa. No se lo cont a nadie.
Saba que no lo haba hecho, puesto que no habl con nadie de por aqu y es que las
charlas que mantena con mis amigos del instituto, se redujeron al mnimo desde que
me descolgu de un tipo de vida, que yo pensaba, ellos podran reconocer. No es que
todos llegasen a ser mdicos, abogados y banqueros, aunque muchos de ellos s lo
fuesen. Era ms bien el hecho de que tenan alguna meta. Y yo, slo con una
entrevista fragmentada, no la tena.
Mi madre solt el cuchillo con gran afectacin.
Hablo de Justin Silverman dijo. De Justin Silverman!
Justin Silverman y yo salimos juntos cuando bamos al instituto, antes de que
se nos permitiese ir a ningn lado sin nuestros padres.
No lo entiendo, le encantaba responder a mi madre por entonces, cmo
puedes decir que sales con alguien con quien no vas a ningn sitio?. Si su
entusiasmo no empezaba a bajarle los humos, yo iba a tener que dejarle las cosas
claras.
Se pas por aqu Justin Silverman? pregunt. A verme?
Bueno, la madre de Justin Silverman respondi. Pero a lo que vamos, es
que Justin se acaba de licenciar, y era uno de los alumnos ms brillantes de su clase
en la Facultad de Derecho de Northwestern y ahora se vuelve a Nueva York! No es
maravilloso?
Y erre que erre. ste era el primer intento de mi madre del que yo saba habra
muchos otros, para recordarme durante los dos das siguientes las muchas
oportunidades que ofreca Nueva York hombres, trabajos, esperanza todo
aquello que yo estaba dejando a un lado, con esa vida transitoria que yo llevaba,
demasiado lejos de casa.
Se dedica a algo increble. Todo ese trabajo que tiene con lo de la propiedad
intelectual. Sabes a quin le podra interesar la propiedad intelectual? A ti. Por eso le
ped a Evelyn que se lo trajese a la cena-ensayo de maana por la noche, para que
pudieseis recuperar el tiempo perdido.
Qu?, mam, y por qu demonios has hecho eso?
- 31 -
LAURA DAVE
Emmy, porque Justin est ya de vuelta en Nueva York.

Y sabe que yo no estoy de vuelta all?
Dej la manzana y alz la vista, observndome.
Qu puede haber de malo en estar cinco minutos con un viejo amigo? Evelyn
dice que est guapsimo.
Evelyn es su madre.
Y no debiera saberlo ella?
Cruc las manos sobre el pecho, pasmada ante esta situacin que haba entrado
en punto muerto. Con mi madre, era, y siempre fue, imposible discutir. Al menos
nunca encontr el modo de hacerlo. Y esta vez, antes incluso de no intentarlo, Josh
entr en la cocina, acercndose por detrs a nuestra madre.
Le coloc las manos sobre los hombros, igual que yo haba hecho un poco antes
y se inclin sobre su mejilla, para darle un beso de bienvenida.
Ests bien? pregunt.
Se encogi de hombros exhalando un leve suspiro. Pero luego se volvi y alz la
vista, observndole, mientras l empezaba a desplegar una sonrisa. l la
correspondi con la misma expresin tontaina a la que ambos eran propensos,
indudable recordatorio de lo mucho que se parecan. Compartan la misma nariz; de
beb, los mismos ojos color avellana, la misma piel. Al observarlos desde mi esquina
de la encimera, tena la misma impresin que de pequea: que ella deba quererlo
ms porque l se le pareca mucho ms que yo. Sin embargo en este momento ese
pensamiento implicaba mayor sensacin de alivio que lo contrario.
Berringer apareci por la puerta de entrada de la cocina, con la camiseta
arrugada, debido a la falsa siesta, y con unos boxers que le asomaban por debajo de
los vaqueros.
Me habra gustado llegar hasta ellos y tocarlos.
Mi madre le mir, secndose las manos en la bata.
Jaime nos ha resuelto el da con todo este asunto dijo ella. De no haber
sido por ti probablemente habran dormido en la caravana.
l sonri.
La clave est en saber cmo hablarle a la gente afirm.
sa es la clave? pregunt, mirndole a los ojos. Me devolvi la mirada pero
yo no aad nada.
Josh nos miraba al uno y al otro mientras anunciaba que probablemente fuese
hora de marcharse, siempre que alguien no opinase que debera ir al stano y saludar
a sus futuros suegros.
Probablemente estn durmiendo dijo mi madre sacudiendo la cabeza.
Luego baj la vista y mir la fuente de comida que prepar decorativamente, con los
aperitivos en forma de medias lunas.
Antes de que nadie pudiera decir nada, dijo:
Recordad que abajo hay una mini nevera, vale? Nadie abri la boca. No
puedo hablar de ello.
- 32 -
LAURA DAVE
Josh se ri y luego me hizo unas seas.

Ya ests preparada para salir de aqu? pregunt.
Por un instante pens que no le haba odo bien. Estaba segura.
De qu hablas? pregunt. Yo no soy soltera.
Mi madre seal hacia m.
Tampoco ests casada dijo.
Confundida, me volv hacia Josh. Aunque hubiese colaborado organizando la
fiesta de boda, en la prctica nunca pretend ir. Tena intencin de quedarme en el
dormitorio de cuando yo era nia, durmiendo y con un Josh resacoso, agradeciendo
a la maana siguiente el envo de mi preciosa invitacin por correo electrnico.
Mira dijo, no te preocupes porque no es que vayas a interrumpir a un
ningn grupo de strippers. Te quiero ah.
Cuando Josh era un adolescente, estuvo mucho tiempo sin querer que yo me
inmiscuyera en su vida y para cuando cumpli los catorce aos y hasta que dej la
universidad, todas nuestras conversaciones tuvieron lugar a cualquiera de los lados
de esa puerta suya, que l mantena cerrada. Yo siempre estaba ah, con la esperanza
de que algn da me dejase entrar. En cambio ahora l deseaba que yo me encontrase
a su lado.
Yo conduzco dijo Berringer.
Los segu hasta la salida de la cocina, pero antes de poder hacerlo, mam me
agarr con la intencin de retenerme durante un minuto. Tras ralentizar sus pasos,
tir de m hacia ella y me bes en la mejilla.
Simplemente eres la ms bella del mundo. Lo sabas? dijo mientras
retroceda y me miraba sonriente. Luego comenz a echarme el pelo hacia atrs,
detrs de las orejas, empeada en aplastarlo, para que se sujetase.
As dijo. As est mucho mejor.
Aquel primer verano desde que empezamos nuestra relacin Matt y yo,
organizamos un viaje a Europa, viaje que hasta que nos marchamos, mi madre hizo
como que no exista. Era la primera vez que yo dejaba el pas, la primera vez que sala
de Norteamrica. Todos los veranos anteriores viaj a diversos lugares de los Estados
Unidos tales como Filadelfia, Virginia Beach, o Wyoming, con viajes por carretera de
la familia Everett. Siempre en coche, siempre a algn lugar donde se pudiese
conducir, aunque ir en coche te llevase la mayor parte de la semana.
La primera y nica vez que mis padres me dejaron decidir el destino de nuestra
familia, eleg Londres. Yo no tendra ms de siete u ocho aos. Pero incluso cuando
mi padre trat de mostrarme sobre el mapamundi de nuestro tablero de ajedrez que
no era posible conducir hasta Europa, porque los Estados Unidos ni siquiera estaban
en ese continente, no eleg otro lugar.
Me negu en redondo y le dije que simplemente dejara que fuese Josh el que lo
decidiese. Le dije que de todos modos, odiaba el ajedrez.
- 33 -
LAURA DAVE
Lo que quera decir era que marchar a Europa, especialmente con Matt,
significaba mucho para m. Creo que en cierto modo a mi madre le tranquilizaba que
durante la parte del viaje que corresponda a Francia, yo estara con Berringer,
estaramos con Berringer, quien aquel ao vivi en Pars. Haca unos cursillos en el
Instituto Culinario y estaba de aprendiz en la cocina de un selecto hotel.
Claro que cuando llegamos a su apartamento, l no estaba. Dej una nota en la
que deca que se haba tenido que marchar a Inglaterra con su novia, a ver a los
padres de sta, pero que nos sintisemos como en casa y nos sirvisemos lo que se
nos antojase, aadiendo que haba cereales en el armario de la cocina.
Lo que yo desconoca entonces era que la razn por la que Berringer se march
con su novia Naomi, una chica inglesa, a ver a los padres de sta, era porque l haba
pedido su mano y queran decrselo. Naomi era diez aos mayor que Berringer y
tremendamente atractiva. Tena una larga cabellera pelirroja, era muy blanca, y tena
los dedos delgados. Se conocieron porque ella fue a cenar al restaurante del selecto
hotel y, al parecer, Berringer le pidi que ella se casara con l esa primersima noche,
en la entrada exterior del edificio. Esto no lo supe hasta que me confirmaron que la
boda tendra lugar el siguiente diciembre, cuando lo confirmaron una y otra vez,
normalmente acompaado por la expresin: Si lo sabes, lo sabes.
La ceremonia tuvo lugar en Katonah, una poblacin tranquila a treinta millas al
norte de Scarsdale, en una posada situada en una granja. Fue una boda ntima pero
acudi toda mi familia. Yo no quise ir porque estaba con los exmenes finales.
Desde cuando te dedicas a estudiar?, preguntaba mi madre. No le faltaba cierta
razn. Josh hizo de padrino y tuvo que leer uno de esos largos poemas sobre las
rosas. La bella Naomi iba descalza.
Clav la vista en el reflejo de Berringer sobre el espejo retrovisor. ste tena
puestos los ojos en la carretera y ambas manos sobre el volante y, me preguntaba, con
la boda de Josh de por medio, si Berringer estara pensando en Naomi, si an
pensaba en ella con frecuencia. Se mudaron a Nueva York tras aquel ao en Pars y
Berringer encontr trabajo como ayudante de cocinero en un restaurante nuevo del
Lower EastSide. Tres aos ms tarde, en realidad casi cuatro, Naomi le pidi que
dejara el trabajo y buscase algo en Londres porque echaba de menos su hogar. Porque
quera volver a casa. Pero menos de una semana despus de llegar a Londres, ella se
despert a su lado en su nuevo apartamento y le dijo que despus de todo no haba
echado en falta su casa, sino simplemente, que no quera seguir casada.
Durante mucho tiempo eso fue lo ltimo que supe de Berringer. Se perdi por
lugares recnditos del norte de California, pasando por Santa Fe, Nuevo Mjico,
siguiendo por Austin, Tejas. Josh sola ponerme al da de su paradero de vez en
cuando pero yo estaba demasiado inmersa en mis cosas como para prestarle mucha
atencin. Ese mismo verano, ese en el que Naomi le pidi a Berringer que se
marchara, fue el verano en el que Matt me pidi que me casara con l. Fue el da
posterior a mi graduacin universitaria, unos cuantos das despus de que Matt
finalizase su primer curso en la facultad de arquitectura, y conducamos hacia el sur,
- 34 -
LAURA DAVE
a Savannah, para visitar a la familia de mi padre durante un par de das. La primera

noche acampamos justo a las afueras de Charlottesville, en Virginia, e instantes antes
de quedarnos dormidos, en el exterior de la tienda de campaa nos pareci or a un
oso revolviendo entre la basura. Result ser un mapache, que gracias al juego de
sombras, la extraa luz de la luna y demasiado tequila durante la cena, pareca ms
grande de lo que en realidad era. Y cuando descubrimos lo que estaba ocurriendo y
dejamos de rer, Matt me lo pidi. Justo en ese instante. Rodeados por el oso
imaginario. Sac un anillo de su mochila y dijo que no quera esperar a la cena
especial que tena planeada para nosotros en Savannah. Que no quera esperar.
Saba Berringer al menos eso? Lo dudaba.
Yo dudaba que Berringer supiese que fue hace ya bastantes aos y durante
nuestra estancia en el apartamento de Pars, cuando Matt y yo hablamos por primera
vez en serio de matrimonio. Que esa primera maana que estuvimos all, habamos
ido a ver la Torre Eiffel y que fue entonces cuando l sac el asunto a relucir. Dijo que
poda imaginarnos a ambos pasando toda una vida visitando lugares como ste, que
quera toda una vida as y que lo mejor de estar en Francia era ver lo feliz que me
haca a m. Romp a llorar precisamente bajo la Torre Eiffel. Como saba que lo deca
de corazn (yo senta lo mismo por l y lo haba sentido desde el instante en que le
conoc), lo mejor de todo fue ver cmo l tambin disfrutaba a tope.
Parte de m, quera contarle ahora la historia a Berringer aunque no estaba
segura del porqu. No estaba segura de cmo eso poda ayudarme.
En vez de contrsela, me incorpor y pregunt:
Alguno de vosotros sabe de alguien feliz en su matrimonio? De un
matrimonio feliz de verdad?
Josh se volvi y me mir desde el asiento delantero. Berringer me mir a los
ojos a travs del espejo retrovisor.
Slo pensaba dije.
Josh se reincorpor y me dio la espalda.
Pues, mejor que pienses en otra cosa.
Mir a travs del espejo retrovisor para comprobar si Berringer segua
observndome. No lo haca. Haba vuelto a clavar los ojos en la carretera. Yo ahora
tena la certeza de que pensaba en Naomi. En Naomi y quizs en su novia, Cecilia o
Chloe, lo haba olvidado, creo que empezaba con una C. Carol Ann. Quizs.
Lo siento, intentaba averiguar algo acerca de cuando las cosas se tuercen...
entre dos personas. Mov la cabeza, con la certeza de que no estaba mejorando las
cosas. Ni para m, ni para ellos.
Olvidadlo. Era una pregunta estpida dije.
Podra aparecer en contraportada de un libro de los que no dejan ttere con
cabeza dijo Josh.
Mmm murmur. Me encantaban los libros que no dejan ttere con
cabeza.
Berringer volvi a mirarme a los ojos a travs del espejo retrovisor y empez a
- 35 -
LAURA DAVE
rer.
Tu cancin favorita? No actual, sino la de entonces.
Mov la cabeza tratando de pensarlo, de recordar lo que me chiflaba en sexto
curso, o en sptimo, con el bolgrafo atravesando con nitidez el recuerdo de otra
persona y con la absoluta conviccin de dar con las respuestas acertadas.
Supongo que La mujer de rojo dije.
La mujer de rojo murmur Josh tan bajito que apenas se le poda or.
Hobby favorito? pregunt Berringer, ignorndolo.
Baarme dije.
Baarte? inquiri Josh. Esta vez se dio toda la vuelta y se situ frente a m
. Por favor dime que no solas ponerlo por escrito. Qu hay de malo en decir
softball?, o ballet?
Sola imaginar que me encontraba en el mar dije.
Muy bonito, Emmy dijo. Genial.
A m tambin me gusta baarme afirm Berringer.
Josh levant la mano para cerrarle la boca. No lo soportaba cuando pensaba que
yo me pona en plan rarito, no tanto porque le avergonzase sino ms bien porque yo
le preocupaba. Le preocupaba que un da me viese metida en una situacin de la que
l no podra sacarme.
Baj la ventana, y me dio el aire de sopetn, quizs ms que a l.
Ahora que vives cerca del mar dijo, quizs puedas fingir que se trata de
una baera.
- 36 -
LAURA DAVE
Captulo 7
Si fueses a Scarsdale a visitar a alguien, digamos que a un compaero de
habitacin de la facultad o a los padres de tu nuevo novio y alguien sugiriese ir a
tomar una copa, lo ms probable es que la taberna de Heathcote fuese la siguiente
sugerencia. Por la sola razn de que la taberna de Heathcote es el nico lugar al que
puedes ir. Y no slo me refiero como garito de moda o donde est toda la movida. Me
refiero a l como el nico existente. Si quisieses ir a otro bar tendras que irte a otra
localidad. Quizs a White Planes, o a la carretera principal de New Rochelle.
La taberna no estaba mal. La verdad es que era bastante grande, con tres
amplias salas de color rojo con sus correspondientes chimeneas, luces tenues y
empapelado oscuro. Abajo estaba el comedor. Y arriba el bar, un sitio que estaba ms
que atestado dos noches al ao, la nochebuena y la vspera del Da de Accin de
Gracias, cuando la mayora de los graduados de la ltima dcada volvan al pueblo
por vacaciones y celebraban reuniones extraoficiales e improvisadas en el nico lugar
donde podan hacerlo.
Sin embargo el resto del ao, como esta noche, lo normal es que slo hubiese un
pequeo grupo de trasnochadores que llenaran la parte superior. En una esquina
estaba una pareja de divorciados que haba quedado en algo as como su primera
cita, un hombre entrado en aos hablando con el barman junto a un televisor de
pantalla plana y un par de mujeres que rozando la treintena y de espaldas a nosotros,
beban chardoney en la barra.
Claro que esta noche, para la juerga en honor a Josh, haban aadido una larga
mesa ovalada en el centro de la sala de arriba, reservada para una fiesta de despedida
de soltero a la que pareca faltarle chispa. A un lado de la mesa oval se encontraban
Mark, Todd y Chris, el resto de los colegas de Josh del instituto y a quienes reconoc
de inmediato. Al otro lado estaba representada la facultad de medicina, a la mayor
parte de los cuales no reconoc. Casi todos haban venido desde la ciudad
compartiendo coches. La mayora o bien viva all o se hospedaba durante el fin de
semana en el hostal de Essex, gracias a la madre de Meryl, que pagaba sus
habitaciones. Cuando vi la gran cantidad de copas vacas sobre la mesa, me di cuenta
de que se haba cometido un error. Lo de celebrar aqu la despedida de soltero. Al
ritmo al que parecan ir todos a estas alturas, tendran que dormir borrachos en el
stano, junto a los Moynihan-Richards.
Alguien grit Josh! mientras l suba las escaleras.
Ah est!
Todo el mundo se levant y aplaudi, vitorendole mientras l saludaba a la
- 37 -
LAURA DAVE
gente alrededor de la mesa. Berringer y yo nos mantuvimos apartados a un lado.

Y yo habra seguido distanciada de no haber sido porque me vio mi padre,
quien llevaba la voz cantante entreteniendo al personal. Me salud y yo le devolv el
saludo. Don Samuel Bean Everett, abogado, bombero voluntario, natural de Georgia
y con la anormal altura de un metro noventa y ocho centmetros. Esta noche se haba
presentado de lo ms fiestero para la despedida de soltero, con los pantalones de
faena, las botas de trabajo y la camiseta que Josh le haba comprado unos cuantos
aos antes y que en grandes letras negras pona: AQU VIVE EL SEOR SEDUCTOR.
Incluso a unos cuantos metros de distancia, me daba cuenta de que la fiesta ya
le estaba afectando. Tena las mejillas rojas y los ojos vidriosos. Mi padre apenas
beba, gracias a estar casado con Sadie la abstemia. No recuerdo que mi madre se
tomase una copa una sola vez en toda mi vida. Esto resultaba un tanto irnico
teniendo en cuenta que conoci a mi padre en un bar. Un domingo por la maana,
todo hay que decirlo.
Era una de las historias que iba de boca en boca una y otra vez fuese o no fuese
fin de semana de boda. La historia de aquella maana del da de Ao Nuevo en el
pub Oak, situado a ras de calle, en el New York Plaza. Mi madre y su amiga Lidia
estaban sentadas en una mesa en la esquina, bebiendo Shirley Temples. Fue idea de
Lidia acudir all para matar un poco el tiempo antes de ir al cine, a la sesin de tarde.
Y lleg mi padre. Se haba dejado olvidado el peridico en esa misma mesa y
atraves la sala revestida de madera, para recogerlo. Y fue entonces cuando ella se lo
encontr. l llevaba puestos un par de pantalones de faena, descosidos y llevaba el
pelo recogido en una coleta corta. Simplemente estaba de paso en Nueva York y vena
desde Savannah, en Georgia, hacia una isla en el Maine, donde iba a trabajar como
bombero y entrenador del equipo de baloncesto de un instituto. A ella le pidi que le
alcanzase el peridico que estaba bajo la mesa y se lo entregase.
Mi madre, como respuesta, y en un acto que ella afirmaba no iba en absoluto
con su forma de ser, le pidi a mi padre que volviese a sentarse durante unos
instantes y se tomase otro Shirley Temple en compaa de ambas. Este tipo de cara
aniada y muy sureo, piel clara y ojos azules brillantes, que la llam seorita al
pedir su peridico y que no tena nada que ver con esa clase de tipos con los que ella
pensaba que terminara casndose: no era ni rico ni ambicioso ni judo. Ni tan
siquiera judo.
Mientras esperaban a que le sirviesen la copa, segn dicen, ella se excus, fue al
servicio, se encerr en uno de los compartimentos y llor porque saba que nunca se
sentira bien sin l.
Luego se lav la cara, se mir al espejo para comprobar su aspecto, volvi a salir,
le pidi a l que se quedase con ella en Nueva York, que reconsiderase lo que quera
hacer con su vida, que le permitiese educar a sus hijos en los valores religiosos que
considerase necesarios y que se casase con ella algn da. O que simplemente se
quedase.
Emmy! grit mi padre. Qu haces ah? Ven aqu. Djame saludarte y
- 38 -
LAURA DAVE
darte un beso, mi pequeo tesoro.

Odiaba que me llamase pequeo tesoro. Cmo poda ser que l midiese un
metro noventa y cinco y su nica hija uno setenta? Mir a Berringer para ver si l lo
haba odo pero estaba absorto en una conversacin con los chicos de secundaria y se
haba olvidado por completo de m.
Me dirig hacia mi padre.
Qu ocurre? Pregunt, mientras l se inclinaba y me saludaba
abrazndome.
Seal su camiseta.
Los chavales me han puesto de mote el Seor Seductor. No est mal, eh?
No, no est mal respond.
Inclin la vista hacia la camiseta, deslizando el dedo a lo largo del SEOR
SEDUCTOR.
No est nada mal.
Transmit el breve recado de que mi madre se iba a la cama, mientras l me
miraba y mostraba algo ms que preocupacin, como si hubiese hecho algo malo, lo
que no era cierto. Lo nico que ocurra era que raramente se les vea separados. Eso
era lo que tenan mis padres. An estaban muy enamorados. Ms de treinta aos
despus. Seguan siendo merecedores de la nica respuesta a la pregunta que le
haba planteado a Josh y a Berringer en el coche. Quin est felizmente casado?
Quin sigue enamorado de su pareja? El problema reside en que cuando se trata de
tus padres, a veces parece como si esto no contara.
Quiere que vaya a casa?
No. nicamente me pidi que te dijese que iba a dar de cenar a los
Moynihan-Richards y luego fingira dormir. De veras. Sin novedad en el frente.
Algo ms convencido, se frot las manos en seal de alivio.
Bueno, entonces, qu os parece otra ronda? dijo volvindose hacia todo el
mundo, alzando la voz, en realidad casi gritando. Qu os parece otra ronda,
chavales?
Comenz a caminar hacia la barra del bar, pero tropez y tir dos cervezas de la
mesa.
Cuidado, Seor Seductor dije tratando de que volviese a sentarse. Deja
que vaya yo, vale?
Gracias, chiquilla. No estoy acostumbrado a beber dijo mientras alzaba la
mano para llegar hasta m y as poder acariciar mi mejilla. Tena la palma hmeda y
caliente por el alcohol. Eres feliz esta noche? pregunt.
Esta noche soy feliz.
Me mir, tratando de averiguar si era cierto, tratando de actuar como si no se lo
preguntase. Mi padre tena esa pizca de miedo que haba heredado del sentimiento
judo de preocupacin de mi madre, como si las cosas no fuesen bien del todo, como
si me hubiese fallado en algo.
Con Josh actuaba del mismo modo, razn por la que yo saba lo que vendra
- 39 -
LAURA DAVE
despus. Mir hacia donde estaba Josh, quien hablaba con un amigo de la facultad de
medicina. Mi hermano rea, y apretaba y soltaba su mano izquierda. Supongo que
bromeaban acerca del anillo que veran bastante pronto. Supongo que bromeaban
acerca de todo lo que vendra despus.
Mi padre le sonrea, como seal de haber obtenido toda la informacin que
necesitaba. Me tent decirle la verdad, es decir, que como poco, pareca que las cosas
se complicaban algo ms de lo que l pudiera pensar.
Pero saba que mi padre no podra hacer frente a algo as. Slo era capaz de
complacer a las personas. De ah lo hered Josh. El nico instinto en mi padre que
lleg incluso a rivalizar con el gen de la complacencia, era aquel de la
sobreproteccin, con Josh y yo como destinatarios. Si hubiese tenido que hacer frente
a esta situacin, esas dos caras suyas se habran visto obligadas a enfrentarse entre s
y a m me inquietaba que l pudiese estallar. No estaba preparada para ser testigo de
algo semejante.
Sern muy felices, no te parece? Quiero decir, Meryl y Josh dijo, dndose
la vuelta para situarse frente a m. No crees que Meryl le har feliz?
Le acarici la parte superior de la cabeza.
Probablemente respond.
Estaba claro que no prestaba demasiada atencin a lo que ocurra en otras zonas
de la taberna pero an me costaba creer que pasasen desapercibidas para m las
veinteaeras que beban chardonay en la barra del bar y a las que conoca
sobradamente por sus cogotes. Esas dos cabezas perfectamente erguidas. Al menos
debiera haber reconocido que las reconoca. Pero me cost acercarme a ellas, para
caer en la cuenta de que se trataba de Stacey Morgan y su amiga del alma, Sheila Beth
Gold, dos chicas con las que yo me gradu en secundaria, que por lo que pareca an
eran grandes amigas y que todava estaban ms guapas y ms de una pieza que haca
una dcada. Hubo un momento en el instituto en el que casi se poda considerar que
yo era amiga suya. bamos a las mismas fiestas, pasbamos el tiempo con el mismo
grupo de tos y nos sentbamos cerca, en las mesas del comedor del fondo de la
cafetera. Pero ahora pareca como si llevasen radiantes letreros que desplegaban la
palabra peligro, listas para anunciar el lugar exacto en el que se encontraban en la
carretera que va desde una situacin de superchica emprendedora e independiente al
estado de plena dedicacin maternal. Incluso en el caso de seguir yo con Matt,
pensaran que mis sueos cinematogrficos no eran ms que un capricho del que
me olvidara tarde o temprano. Y ahora que ni siquiera tena a Matt como punto de
encuentro, bueno, me di cuenta que mi interminable proyecto de las mujeres de los
pescadores, no iba a ganarme su admiracin.
Antes de que me viesen trat de escabullirme pero como ya vena siendo
habitual esa noche, fue demasiado tarde.
Dios mo, Emmy Everett! dijo Stacey. Me agarr del brazo. Sheila, mira!
- 40 -
LAURA DAVE
Ah est Emmy Everett. La loca de Emmy Everett. No me lo puedo creer. Qu tal

nia?
Qu tal, Stacey? dije inclinndome y dndole palmaditas en los hombros.
Fue un movimiento torpe que ni acababa de ser abrazo ni dejaba de serlo del
todo. Era peor que no haber hecho nada en absoluto.
Sheila dije.
Qu haces aqu? dijeron al unsono.
Sonre, aprovechando el tiempo que me proporcionaba esto para poder
movilizar mis fuerzas interiores. Poda entrar y salir de esta conversacin sin sufrir
ningn dao. Slo necesitaba movilizarme.
Bueno, pues ya ves, celebramos la fiesta de despedida de soltero de mi
hermano dije.
Ah, es verdad! dijo Stacey. Josh se casa este fin de semana no es cierto?
S, lo saba. Creo que me lo dijo mi madre.
Me atraves con la mirada y fij los ojos en l, que estaba en la mesa.
Crees que sera demasiado tarde para decirle que estuve coladita por l
cuando haca el bachillerato?
Puede que no dije.
Me mir confundida y luego, desplegando una gran sonrisa, intervino Sheila
tratando de hacer que su amiga volviese en s.
El caso es que dijo se supona que ahora mismo deberamos estar de
camino a casa de los Hampton, pero cuando quisimos salir, el trfico era algo
tremendo. De modo que decidimos quedarnos esta noche en el valle y salir maana
temprano... probablemente deberamos haber tomado un autocar desde Midtown en
vez de venir directos aqu para coger el coche.
Bueno, de los errores se aprende dije. Al menos podris tener el coche en
la playa.
Al menos podremos tenerlo en la playa repitieron.
Fui hacia el barman.
Me pone otra ronda de tequilas cuando pueda? dije. Y el resto de la
botella? El resto de la botella estara de maravilla.
Ellas esperaron a que l reuniese las copas, antes de seguir a lo suyo, como si a
l le importara de qu hablaban, como si quisiese escuchar. Yo ni siquiera quera
escuchar pero no tena eleccin.
De modo que dijo Stacey la ltima vez que te vimos, seorita Emmy,
estabas a punto de casarte. Craso error! Lo que yo digo es que siempre quise que mi
carrera fuese por delante de todo eso, pero con los estpidos chicos del no-voy-acomprometerme-contigo-mientras-queden-ms-trenes-que-coger, ms me convenzo
de que simplemente debiera haber decidido casarme como t lo hiciste. Bueno... Y
tiene gran importancia ser la tercera de a bordo de un tipo que es el segundo de a
bordo del despacho de litigios ms importante de Nueva York? Quiero alguien con
quien pueda limpiarme los dientes. Cmo se llamaba ese programa de televisin en
- 41 -
LAURA DAVE
el que una chica rubia deca eso? Que quera alguien con quien cepillarse la boca...
bueno, estoy delirando. El asunto est en que queremos saber qu es lo que haces
ahora. Cmo se llamaba tu marido? Matthew? Estudiaba arquitectura, no? Qu
tal la vida de casada con un elegante arquitecto?
Stacey inspir profundamente, algo que yo no haba hecho una sola vez desde
que se puso a hablar. Dese enormemente haberme casado con Matt y as haber
podido transmitir el feliz parte. Sobre todo porque Stacey sonrea de nuevo y su
sonrisa era tan amplia que comprend que ni siquiera le preocupaban demasiado sus
problemas. En realidad no tema no poder encontrar a alguien. Ciertamente no haba
temor en ella. Era la tercera de a bordo para el segundo de a bordo del despacho ms
importante de Nueva York. sta no era ms que una muestra ensayada de amargura.
De modo que para que se sintiese a gusto, yo terminara respondiendo con algo que a
ella le hiciese tener la seguridad de que se encontraba en el mejor lugar posible, un
lugar sin par.
Me pas el pelo por detrs de las orejas con mayor firmeza, atesndolo.
Bueno, ya sabes dije, y me encog de hombros, puede que quieras
preguntrselo a alguien que est casado de verdad. Eso no fue lo que termin
pasndome a m.
Joder, Emmy, lo siento! Exclam Sheila, cogindome por la mueca. De
veras que lo siento.
Trat de soltarme.
No te preocupes dije.
Claro que s. Por supuesto! dijo Stacey, mientras Sheila inclinaba la cabeza
enrgicamente en seal de asentimiento. A veces las cosas pasan. Las cosas
cambian! Lo que importa es el presente. Y Emmy, qu haces ahora?
Trabajo en Rhode Island en una tienda de aparejos de pesca respond.
Ah! Se miraron la una a la otra. Ya.
El barman coloc la bandeja con los tequilas, situando la botella en el centro.
Cog la bandeja y luego me volv hacia las chicas.
Bueno, supongo que debera ir llevando esto hacia la mesa dije. Pero no
os preocupis porque vuelvo en un minuto a por el resto.
Volvieron a mirarse la una a la otra y luego empezaron a rerse de un modo un
tanto forzado. Pero supongo que se es tu premio por contar un mal chiste, o quizs,
por parecerte demasiado a uno.
Al volver a la mesa, mi padre estaba contando una historia. Tranquilamente,

puse la botella en el centro y me sent en la silla junto a Berringer. Me mir de arriba
abajo, me sonri y luego volvi a centrarse en mi padre, cuyo brazo rodeaba a Josh.
Slo pill la coletilla final de la historia pero ya la haba odo antes. Era esa en la que
Josh lanz la pelota durante su primer partido de bisbol universitario. Josh haba
estado lanzando la pelota a un bateador que fall hasta el ltimo momento, cuando
- 42 -
LAURA DAVE
alguien bate y se hizo toda la carrera alrededor del cuadro de bases, enviando la
pelota fuera del campo.
Josh corri hacia la base del bateador y rompi el bate en dos porque estaba
enteramente convencido de que aquel tipo haba metido corcho dentro dijo mi
padre.
Todos rieron excepto yo. Estaba demasiado ocupada pensando si todas las
fiestas de despedida de soltero eran tan divertidas.
Berringer se inclin hacia m.
Son amigas tuyas? pregunt, sealando hacia la barra del bar donde
estaban Stacey y Sheila.
Me encog de hombros, mientras se estiraba para alcanzar un tequila.
Por qu lo preguntas?
Pareces contrariada.
Me termin el tequila apresuradamente en vez de responderle. Luego cog otro.
Comenc por preguntarle si se acordaba de Sheila y de Stacey, ms que nada porque
supuse que no, lo que cre me hara sentirme mejor. Pero antes incluso de que
pudiera hablar, se inclin hacia m y me susurr al odo:
Bueno, a ciertas personas les digo que soy cocinero, me miran de un modo
extrao y me preguntan qu me gusta cocinar dijo. Y s que si digo que me
encanta cocinar algunos platos francamente caprichosos, como magret de pato con
salsa acida o una pieza de pichn asado con trufas, o foie gras, o lo que sea, lo
hallarn de su agrado. S que stas son las cosas que quieren or.
Y entonces qu les dices?
Manteca de cacahuete dijo. Y mermelada.
Empec a rerme, sent un escalofro que me recorri el cuerpo mientras l
segua con sus labios junto a mi odo, algo que trat de ignorar.
Me apart y le mir.
De modo que quieres contarme algo, verdad Berringer?
Me sonrea.
Lo que sea dijo.
Conoces a Elizabeth? Al no responder, trat de ponrselo ms claro. La
Elizabeth de Josh.
Emmy, eso es algo que probablemente debieras hablar con Josh en vez de
hacerlo conmigo.
Seal hacia el otro lado de la mesa, donde Josh se tomaba otro tequila por su
cuenta y riesgo, a toda prisa. Empezaba a tener la cara roja, comenzaba a estar
excesivamente colorado.
Ahora Josh est ocupado dije.
Berringer disinti con la cabeza, sin alzar la vista. Sin duda, ya no sonrea.
Qu? dije. Es que es una ta tan guay?
Volvi a mirarme a regaadientes e inclin ligeramente la cabeza en seal de
asentimiento.
- 43 -
LAURA DAVE
Es bastante guay dijo.

Baj la mirada y clav la vista en mi copa vaca, pensando en Meryl. Acababa de
venir de Nueva York haca un par de semanas para que le diesen los retoques finales
a su vestido de boda y se fue en coche hasta el Hilton, al sur de Conneticut, para
comer conmigo. Terminamos hablando de un gran documental que haba visto en
Los ngeles sobre un director de cine al que le apasionaba una vieja novela que haba
ledo, que se recorri todo el pas para buscar al autor, de quien no se saba nada
haca dos dcadas. Se emocion hasta tal punto al relatarme la historia, que tuvimos
que ver la pelcula ese da, con lo que terminamos conduciendo otra hora y media
hasta un bellsimo viejo cine en Northhampton, Massachusetts, el nico lugar de
Nueva Inglaterra donde la proyectaban. Fue el mejor da que recuerdo haber pasado
en mucho, mucho tiempo. Tampoco resultara demasiado difcil reconocer que ella
tambin era bastante guay.
La madre del cordero est en que las cosas no deberan haber ido tan lejos con
Elizabeth si l no tena intencin de seguir adelante dijo Berringer. Y eso lo sabe
Josh. Lo sabe ahora, y aqu quiere hacer lo correcto.
Lo correcto para quin? dije.
No me respondi pero yo quera obtener ms informacin, al menos
preguntarle lo que quera decir. Si se refera a casarse con Meryl o a decirle a ella la
verdad acerca de Elizabeth?, aunque no tena la certeza de que Berringer conociese la
repuesta.
Tampoco estaba segura de que hacer lo correcto fuese tan fcil como la mayora
de nosotros suponamos cuando lo utilizbamos como pretexto para hacer lo que se
supona debamos hacer. Adems, otra cosa que quera preguntarle a Berringer era
qu mujer pensaba l que le convena ms a Josh, y saba que eso nunca me lo dira.
l respondera que no le corresponda juzgarlo. Y quizs as fuese. Pero de todos
modos yo saba que l tena una idea. Conoca a Josh mejor que nadie, quizs incluso
mejor que yo. Despus de todo entenda a la perfeccin lo que ste poda o no poda
hacer. Lo que quizs necesitaba hacer.
Elizabeth es criadora dijo. Cra unos perros enormes, sabes?
Berringer dije pausadamente. Se me est empezando a subir el tequila a la
cabeza. Empiezo a pensar que no s nada.
Por lo visto su historia era algo parecido a lo siguiente:

Aquel ao, el ltimo de Josh en la facultad de medicina, estando Meryl ya en
Los ngeles, Josh hizo trabajo voluntario unas cuantas veces al mes en una clnica de
Springfield, Massachusetts. En esta localidad se celebr una gran exhibicin canina
en el Centro Ferial, lugar por el que Josh se paseaba durante su hora de comer.
Elizabeth se encontraba all, exhibiendo dos de sus perros. Hace mucho tiempo Josh
me dijo que tena la teora de que una relacin plena se basaba en lo ocurrido durante
los primeros cinco minutos en que se conocan dos personas. Que todo lo acontecido
- 44 -
LAURA DAVE
despus de esos primeros minutos no era ms que un mero detalle con aadidos. El
significado: que conocas el grado de profundidad del amor, lo que sentas
instintivamente por alguien. Si uno de los dos salvaba al otro al principio, pongamos,
si conocas al otro en un accidente de coche, siempre seguiras encasillado en ese
papel (el salvador, el salvado) durante lo que durase la relacin y en sus diversas
vertientes. O, si innatamente no confiabas en alguien, sa sera tambin tu reaccin
instintiva a lo largo de la relacin, y se sera siempre tu sentimiento, a pesar del bien
que tu pareja te hiciese.
Qu ocurri durante sus primeros cinco minutos? pregunt a Berringer.
El tiempo se detuvo me dijo.
Se acercaba el momento de cerrar el bar, y no por culpa del barman, quien lo

haba retrasado con tranquilidad en honor a otra ltima ronda de copas, mi padre se
puso en pie, hizo tintinear la copa con la cuchara y brind por Josh apresuradamente.
Ni grandes discursos, ni ojos llorosos. Simplemente el deseo de que Josh fuese muy
feliz. A estas alturas a Josh se le haban subido los colores en demasa. l observaba a
nuestro padre y me di cuenta de que tena problemas para centrarse en lo que se
estaba diciendo, pero de todos modos cuando termin mi padre, Josh se levant y le
abraz.
Por el fin de semana ms feliz de tu vida dijo mi padre. La voz se le atoraba,
demasiado confusa.
Vamos, to, nos vamos de aqu dije, volvindome hacia Berringer.
Ya haba llamado al servicio de taxis para el resto de la gente. Ya me haba
asegurado de que ese asunto estuviese resuelto. Berringer asinti con la cabeza pero
antes de poder ponernos en pie, mi padre volvi a llamarme, y esta vez ms alto.
Alc la vista lentamente, clav sus ojos en m.
Y t qu? sonri y levant su vaso.
Quieres brindar?
Atraje la mirada de Berringer, quien no apart la vista. Ech un vistazo a los de
la mesa donde estaban unos chavales a los que en realidad no conoca ya. Luego mir
a Josh. Evit devolverme la mirada. Qu saba de l? Lo nico que pude pensar era
que llevaba otra vida de la que no me haba hablado hasta ahora. Qu otra cosa no
saba de esta persona de la que realmente pensaba que lo saba todo?
Yo haba indagado por todos lados acerca de las bodas para preparar mi
brindis. Le una buena media docena de libros sobre los diferentes rituales de boda y
de dnde procedan las tradiciones. Plane incorporar toda clase de extravagantes
trivialidades en mi discurso final. Pero no importaba. Por mucho que lo intentaba, no
se me ocurra nada que decir.
Vamos, Em dijo mi padre. Di algo.
Josh me sonri y parpade.
Pap, djalo. No tiene por qu hacerlo.
- 45 -
LAURA DAVE
Trat de devolverle la sonrisa. Me senta fatal. Luego advert la mano de

Berringer sobre mi espalda.
Sabes qu? dijo l. Ella se limitaba a decirme que an se lo est
currando. Chavales, no va a desperdiciar su tiempo con vosotros.
Le mir agradecida, tan agradecida que me sorprendi. Nos sorprendi a
ambos.
Lo reserva para la boda dijo.
- 46 -
LAURA DAVE
Captulo 8
Los Everett estaban tan borrachos que tuvimos que dividirlos para el viaje de
vuelta a casa. Josh durmi en la parte trasera del coche de Berringer y yo les segu,
lentamente, en el coche de nuestro padre, quien tan pronto se sent, cay redondo
antes incluso de haber sacado el vehculo del aparcamiento. Mirndole con disimulo
tena la boca abierta y roncaba ligeramente, dese haberme quedado en casa esa
noche, que en ese momento l estuviese en el coche de Berringer, y que yo hubiese
tratando de hacer algunos progresos en mi documental. Deseaba haberme quedado
en casa y estar durmiendo para que todo lo dicho por Josh se hubiese esfumado.
Alguien toc la bocina detrs de m. Mir por el espejo retrovisor mientras el
conductor me daba las luces indicando con su intermitente que giraba a la derecha. Y
sa debi ser la razn por la que en vez de efectuar el giro hacia la calle Heathcote,
que llevaba a la casa de mis padres en la calle Drake, me dirig todo recto hacia la
calle Mamaroneck. No llevaba a nadie ni detrs ni delante. Pas frente a la gran
iglesia, al instituto de enseanza media y por las muy deterioradas pistas de tenis. En
el lado izquierdo todas las luces estaban apagadas excepto la de una farola cuya luz
parpadeaba como si esa fuese la nica tarea que se le haba encomendado.
Me dije a m misma que no saba adonde me diriga, pero s lo saba. Lo supe
tan pronto como llegu al camino de Cushman. El giro a la derecha me result
familiar, vir la segunda vez, hacia Willow, y me introduje en el pequeo callejn sin
salida que conoca a la perfeccin, dando un rodeo hasta situarme frente al patio
trasero correspondiente. Desde aqu todo conservaba el mismo aspecto: tres pisos de
ventanas de estilo colonial, un pequeo tico emperchado en lo alto, un patio trasero
de estructura rectangular lleno de columpios, un tobogn y juguetes rotos, todos ellos
pertenecientes al hermano pequeo de Matt.
Par el motor y descans en el asiento, suspirando. Las luces de la casa estaban
apagadas, ni siquiera estaba encendida la del porche trasero. Y se me ocurri que los
padres de Matt deban estar fuera por la festividad del Cuatro de Julio,
probablemente en el norte, en su casa de Maine. Exista la posibilidad de que hubiese
alguien en casa, durmiendo. Pero no lo crea. Estaran fuera. Y al final del pasillo, el
dormitorio de Matt posiblemente estuviese vaco.
Fueron tantas las tardes que estuvimos en esa habitacin. Fueron tantas las que
estuve ah incluso sin l, los das en los que no le daba tiempo llegar a Scarsdale o en
los que yo no poda ir a la ciudad. Me senta ms tranquila cuando estaba entre sus
cosas, haciendo los deberes o perdiendo el tiempo. Era como si l estuviese conmigo.
Todos los martes por la noche, durante mi ltimo curso de secundaria, vena a casa y
- 47 -
LAURA DAVE
yo me quedaba con l. Esa era nuestra rutina. Los fines de semana nos quedbamos
juntos en la ciudad y, los martes, en Scarsdale. Nos levantbamos a las cinco de la
maana para poder estar un par de horas juntos antes de tener que ir yo al instituto.
Matt traa un termo con caf de la cocina, el peridico de la maana y se volva a la
cama conmigo.
Una parte de m quera llamar al timbre y deslizarse por la ventana,
simplemente subir un rato al dormitorio. No porque despus me hiciese sentir nada
diferente sino porque una vez ms y durante unos cuantos minutos, quera sentir
cmo fue aquello. Pertenecer a algo ms grande que yo misma.
Tena esas sbanas gruesas y ese suave edredn azul. Y por qu me iba a
importar el color? Por qu lo recordaba? Realmente no se puede sentir un color. No
puedes sentir nada por completo a no ser que parte de ti no sepa qu est ocurriendo.
Mov la cabeza y volv a arrancar el coche. No necesitaba estar ah, no tena por
qu estar en ningn sitio ms que en mi propia cama. O golpeando la pared del
dormitorio, comprobando que Josh estaba despierto para que pudiese escucharme.
Siempre que l quisiese hablar.
Mi padre abri los ojos repentinamente y se volvi hacia m. Pero para entonces
yo ya estaba en movimiento.
Va todo bien? pregunt.
Todo va bien, pap.
Dnde estamos?
Donde Matt respond.
Dnde Matt? Estaba confuso, pero volvan a cerrrsele los ojos. Saba que
en cuestin de un minuto estara fuera de combate.
Bueno dije. Ya, no.
Cuando llegamos a la casa, el coche de Berringer an estaba en la entrada. Llev

mi equipaje dentro, incluidas las cintas con las mujeres de los pescadores, me serv
un vaso de agua helada y lo dej en el suelo junto a mi padre, que se haba
desmayado sobre el sof. Luego, durante un instante, ech un vistazo, buscando a
Josh, quien, completamente vestido, estaba tumbado durmiendo sobre la colcha.
Esta casa es un desastre! dije en alto, aunque nadie pareca estar lo
suficientemente sobrio como para escucharme.
Volv a llenarme otro vaso de agua y sal al exterior. Encontr a Berringer fuera,
en la escalera trasera, frente al jardn. La carpa ya estaba lista para el da siguiente,
con sus farolillos de madera de dos metros y medio de altura firmemente asentados
sobre el terreno en todas las esquinas. Berringer lo observaba de cabo a rabo, con un
cuenco de cereales vaco a su lado.
Le di el agua. Me sonri agradecido mientras le echaba un trago enorme al vaso,
prcticamente terminndoselo. Luego empez a hablar de nuevo.
Me temo que los chicarrones Everett van a pasarlo un poco mal maana
- 48 -
LAURA DAVE
afirm. Le dej una nota a tu padre sobre la mesa de la cocina, dicindole que se
tomase otra cerveza por la maana. El remedio para la resaca. Una copa le dejar
como nuevo.
Desplac el cuenco hacia un lado y me sent. An haca muchsimo calor y el
aire, denso, se me pegaba a la piel.
Remov con la cuchara lo que quedaba de la leche.
Qu cereales son? pregunt sealando su cuenco.
Los Cheerios de miel y frutos secos respondi. Normalmente son los que
me tomo por la noche.
Y por la maana?
A veces los Special K de Kellogg's, pero sobre todo los domingos.
Le sonre y dej la cuchara. Pude sentir cmo me lata el corazn en las sienes,
empezaba a tener los ojos cargados.
No estoy segura de que debiera haber conducido dije. Ahora que estoy
aqu sentada tranquila y relajadamente.
S, bueno dijo. Yo me doy un paseo hasta casa.
Con este calor?
Maana ser peor an.
S, es cierto dije. De todos modos, no te resulta extrao que puedas
caminar hasta casa? Que nuestras casas an sigan aqu, tanto tiempo despus de que
nos fusemos?
Bueno, son las casas de nuestros padres,
Pero aun as... dediqu tanto tiempo intentando huir de este lugar, que a veces
me pregunto si no ser el nico lugar al que realmente tenga que volver algn da. Ya
sabes, si no ser el nico sitio al que en realidad siempre considere mi hogar.
Me dio el vaso de agua.
Bebe dijo.
Cog el agua y me ech a rer. Se volvi y me mir, inclinando la cabeza.
Resultaba extrao cuando lo haca y me miraba desde esa direccin. Casi pareca
como si tratase de ver algo que yo no estaba segura de querer mostrarle. Me pona
nerviosa.
Anda sonri, cuntame algo ms acerca de este documental tuyo. Debes
de estar ya terminndolo, no?
Me sent agarrotada. No supe qu decir. Estaba acostumbrada a dar
explicaciones acerca de mi vida, contando verdades a medias, pero algo me deca que
eso no estaba bien y que nicamente deba contarle la verdad. Quizs porque l
mismo pareca no tener ningn problema en decir la verdad. De todos modos qu le
dira? Que cuanto ms tiempo empleaba en el documental, ms lejos estaba el final
del proyecto? Que cuanto ms tiempo inverta, ms dudas me entraban acerca del
porqu de todo esto?
Berringer, creo que ahora mismo tenemos cosas ms importantes de las que
hablar, por ejemplo de Josh dije. Slo por ponerte un ejemplo.
- 49 -
LAURA DAVE
Ah... dijo, moviendo la cabeza como si hubiera captado el mensaje. La

chica insiste en lo de Josh por no querer hablar de sus cosas.
Pas por alto el comentario aunque en el fondo saba que no le faltaba razn.
Simplemente no lo entiendo afirm. Si dices que Josh es tan maravilloso
con Elizabeth y que se compenetran maravillosamente o lo que quiera que sea por
qu no se lo dices? Cundo har algo al respecto?
Ya es demasiado tarde. Si iba a hacer algo, ya debera haberlo hecho.
Eso qu quiere decir? dije. Quieres que meta la pata?
Dnde crees que la ha metido?
Mir al vaco, sin saber muy bien cmo responder. No tena respuesta. Hubo un
instante en el que pens que Josh, sin dudarlo, debiera casarse con Meryl, que
cualquier otra cosa sera un gravsimo error, pero luego, al instante siguiente, me di
cuenta de que no dispona de informacin suficiente para saberlo con seguridad. Lo
nico que s tena claro, gracias a mi experiencia personal de no hacer nada, era que
Josh deba nacer algo, en vez de dejar que la vida siguiese su curso. Berringer pos su
vaso de agua vaco.
Quizs ni tan siquiera tenga por qu haber una metedura de patadijo.
Le mir otra vez, repentinamente enfadada. Claro que metera la pata. Siempre
se meta la pata. Yo siempre he vivido con el miedo a meterla.
Es que acaso no la metiste t? pregunt.
Pero tan pronto como las palabras salieron de mi boca, lo sent, porque me di
cuenta de lo crueles que sonaban. Y yo saba que en realidad no iban en absoluto
dirigidas a l, sino ms bien a m. O a Josh. O a alguien que no quera escucharme.
Berringer dije. Perdname. Simplemente empiezo a sentirme frustrada
porque no s por dnde atacar este asunto. Pero no era mi intencin decir eso.
Palabra.
S lo era, pero no importa dijo. Me miraba pero pareca como si no me
viese. Luego se levant.
Espera, es que te vas a marchar por una cosa as? pregunt. No quiero
que te marches por lo que te he dicho.
Se inclin y me bes en la frente, luego se inclin ms an y pens que volvera
a besarme, pero de verdad, en los labios, en mi labio inferior, pero no lo hizo.
Simplemente se qued mirndome durante un instante.
No me voy por eso dijo.
Luego se fue.
En gran medida era probable que este fin de semana de boda tuviese un
arranque desastroso; despus de marcharse Berringer, no pude dejar de pensar en las
supersticiones que giraban en torno a las bodas y acerca de las cuales yo haba estado
leyendo, para brindar por Josh. Pensaba en todos los peligros insensatos a los que la
gente sola enfrentarse si rompa su compromiso de casarse con alguien, si decida
- 50 -
LAURA DAVE
hacer otra cosa.

Hubo un tiempo en el que la gente pensaba que si te comprometas ms de una
vez, te condenabas al infierno. Durante el siglo XVII, los futuros esposos teman este
destino hasta tal punto que buscaban ciertas seales antes de seguir adelante y
proponer de matrimonio. Durante los das previos a la declaracin, ver a un monje en
la calle o a una mujer encinta, vaticinaba una unin maldita. Al parecer, ver una
paloma era un buen augurio. Estas eran las normas que se aplicaban a rajatabla, y la
gente se cea a ellas. Te proporcionaban ayuda para tomar decisiones acerca de la
persona con la que compartiras tu existencia. Normas precisas que no tenan que ver
con cmo te sentas. Por entonces, la pedida de mano equivala a estar casado. Si
incumplas tu palabra, si te desviabas del camino marital, eso te llevara por el
camino de la angustia. Era tan nefasto como el divorcio. A veces se consideraba algo
peor.
Y hoy en da, qu? Conlleva hoy el mismo temor romper un compromiso?
Incluso a sabiendas de que la sociedad no te condenar del mismo modo que en el
pasado y a pesar de tus dudas, acabaras peor que si te cieses a tu plan original?
Sub lentamente las escaleras, de vuelta a casa. Maana tenamos la cena
ensayo. La boda se celebrara en menos de cuarenta y ocho horas. En menos de
setenta y dos horas, todo habra acabado. Meryl y Josh estaran de camino a Hawaii y
luego de vuelta a Los Angeles; Berringer estara de regreso en San Francisco y yo en
Rhode Island. Sera el fin de toda la historia. Nadie ira al infierno.
Y entonces por qu decid no entrar en mi propio dormitorio? Por qu
continu caminando hacia la habitacin de Josh? Dej la puerta ligeramente
entreabierta a mis espaldas, me desliz lentamente por el suelo pegada al armario.
Mientras adaptaba la vista a la oscuridad, pude observar que l an estaba tumbado
sobre la colcha, con los brazos sobre los ojos. Pude ver que ahora estaba despierto.
Me anduve con pies de plomo al escoger mis palabras, teniendo la certeza de que l
estara escuchando. Incluso aunque no quisiese, me tendra que escuchar.
Vers, Josh, el asunto es que... dije. S por qu me hablaste de Elizabeth.
Emmy dijo. Es que debemos hacer esto ahora? Si abriese los ojos vera a
siete como t.
Acerqu las rodillas a mi pecho.
Te lo digo porque sabes que no podr dejar este asunto dije. Porque si la
situacin fuese a la inversa, t tampoco lo haras. No hasta saber que yo estaba bien.
La luz que entraba desde la ventana dejaba entrever cmo el pecho suba y
bajaba. Me cubr los ojos y la cabeza me dio vueltas. Quera poner fin a la
conversacin, quera terminar con todo esto, aqu y ahora. Punto.
Ests bien?
Lo cierto es que no lo estoy dijo.
Hice una pausa, aunque slo por un instante.
Crees que necesitas verla? dije. Existe alguna posibilidad?
Est en Pascoag.
- 51 -
LAURA DAVE
No estaba segura de que la respuesta fuese un s o un no.

Pascoag, en Rhode Island dijo. Est en el extremo norte. Al otro lado de
donde ests t.
No abr la boca. El extremo norte probablemente estuviese a una hora en coche
de mi casa, en algn lugar al otro lado de Providence. Empec a hacer clculos. Si ella
estaba al norte, eso llevara al menos tres horas, probablemente cerca de cuatro. Solo
el viaje de ida y vuelta, durara gran parte del da siguiente.
La historia del origen del nombre de Pascoag, mola. Vers, en su parte
oriental hay un precipicio y el nico modo de llegar al pueblo sola ser cruzndolo.
Pero el problema resida en que el precipicio estaba apestado de serpientes. Eran
francamente enormes, del estilo de las boas. Y debas traspasar todas estas
serpientes. De ah viene... pass coag (pasar coag).
Volv a mirar al suelo y mov la cabeza. Saba lo que vendra ahora, saba por
qu me contaba esta historia, era consciente de que l saba que me gustaban las
historias, incluso antes de que yo estuviese dispuesta a admitir que lo saba.
Sera de gran ayuda si pudieses venir conmigo, Emmy dijo finalmente.
No estoy segura de que ayudase mucho, Josh.
Coloc las manos sobre los ojos, ya casi dormido.
Lo hara dijo.
Volv a bajar la mirada. Los ojos tambin se me empezaban a cerrar. Si fuese otra
clase de persona, podra haber dormido ah mismo. Hara un ovillo de un suter,
como almohada, rodeara mi cuerpo con sus brazos y simplemente, me dormira. Y
luego, quizs maana, la presin no sera tan intensa. Josh escondera, como lo haba
estado haciendo hasta ahora, todo lo que ahora mismo bulla en la superficie, todo lo
que tema en exceso.
Por esto, ms que por ninguna otra cosa, me obligu a mantenerme despierta.
Entonces dije. Eso haremos.
- 52 -
LAURA DAVE
SEGUNDA PARTE
- 53 -
LAURA DAVE
Captulo 9
Una semana despus de comprometernos Matt y yo, mis padres nos llevaron a
cenar, entregndonos dos billetes de avin a Pars como regalo de novios, en un acto
de memorable generosidad. Por supuesto, yo saba que mi madre haba escogido
Pars porque cuando volv de nuestro primer viaje, ms o menos unos cuatro aos
antes, le cont cmo Matt y yo hablamos de casarnos. Y lo que es an ms
importante, le cont lo emocionada que estaba, cmo senta que en esa ciudad se
haba consolidado algo importante entre nosotros, algo intangible, que no se puede
explicar, lo que me convenci de que Matt era la persona con la que yo deba
compartir mi vida, lo que me haca estar segura, me deparase lo que me deparase el
futuro, de que l formara parte de l. Mi madre lo recordaba y quiso celebrarlo.
Es cierto que aquella noche, en el taxi de vuelta a nuestro apartamento despus
de la cena, Matt me pregunt si pensaba que mis padres se ofenderan si
cambibamos los billetes de avin por unos que nos llevasen a otro destino. Viena, o
quizs Praga.
Simplemente no recuerdo que lo passemos tan bien en Pars dijo. Sabes
a lo qu me refiero? No fue para tanto.
Qu puedo decir? Hay momentos en los que sientes cmo se hunde algo
dentro de ti y cmo nunca llega a remontar exactamente del mismo modo. Para m,
ste fue uno de esos momentos.
Las mujeres tienen mejor memoria que los hombres arga l, cuando trat
de recordarle la conversacin que mantuvimos en Pars acerca de casarnos, cuando
evoqu lo que ocurri aquella maana en la Torre Eiffel, esa noche en el pequeo
caf-bar, todo, todo lo que habamos hecho juntos en ese lugar y lo emocionado que
l pareci estar.
Eso era lo que yo ms tema, que l no le viese la chispa a nuestra relacin, que
algo entre nosotros se hubiese alterado irremediablemente. Luego, vi confirmados
mis temores por todos lados. En el modo en que al dormir no se situaba frente a m,
cmo dej de hacerme preguntas de las que necesitaba saber las respuestas, en el
modo en que dej de necesitar contarme cosas para que tuviesen importancia. Al
principio me dije a m misma que era invencin ma. O que yo reaccionaba con
excesivo celo. Especialmente porque hubo pequeos momentos de respiro. Cuando l
me haca la cena del da de san Valentn y me la llevaba a la cama, o cuando dejaba
un girasol junto a la puerta de entrada, o agarraba mi mano en el aparcamiento sin
mirar antes. Pero era bastante triste lograr esas pequeas victorias. Porque eran muy
excepcionales y ms bien parecan diculpas por algo que l no tena fuerzas para
- 54 -
LAURA DAVE
contarme.
Aun as, aguant el mal trago. Esper casi un ao, durante todo el noviazgo,
para que Matt me mostrase al Matt que yo cre haber conocido. Pero cuanto ms
esperaba, ms comprenda que se haba perdido algo crucial e insustituible,
probablemente mucho antes de nuestro viaje en taxi. Fue algo que me hizo
plantearme constantemente esas preguntas desagradables y con frecuencia eludibles,
acerca de cules eran exactamente las carencias con las que yo estaba dispuesta a
vivir para poder seguir con l, para no tener que enfrentarme a otro tipo de vida.
Y ahora no poda evitar darle vueltas a la cabeza respecto al tipo de vida en el
que Josh se adentraba o del que se alejaba. Quizs no fuese mi cometido averiguarlo,
pero todo esto resultaba demasiado familiar como para ignorarlo, como para no
tratar de ayudarle a aclararse por lo menos ms de lo que yo haba conseguido
hacerlo.
Mi reloj despertador volvi a sonar por sexta vez aquella maana, exigiendo
que, pensara lo que pensara, al menos lo hiciese perfectamente despierta. Eran las
seis y treinta y cuatro minutos de la maana.
Haca catorce minutos que debamos haber estado en la carretera y mi cabeza
an retumbaba debido a la gran cantidad de tequila que haba consumido unas horas
antes. Y por si esto fuese poco, segn el termmetro que mi padre coloc en la
ventana alrededor de mi dcimo cumpleaos, en el exterior ya marcaba veintin
grados y eran slo las siete de la maana.
Apagu el despertador y me levant.
Cmo es posible? dije dando golpecitos sobre el termmetro, tratando de
ajustarlo. Pero segua marcando los veintin grados.
Con quin hablas? pregunt Josh. Estaba en la puerta de mi dormitorio,
vestido con un par de vaqueros y una camisa blanca de manga larga cubierta por otra
de manga corta que luca el vocablo PALABRA. Las llaves del coche ya las tena en sus
manos.
Puede que prefieras ponerte otra cosa dije apuntando hacia el termmetro
para confirmarlo. Ah fuera llegaremos hoy a los mil grados centgrados.
Probar suerte dijo. Ests lista?
Yo estaba junto a mi cama, llevaba puesta la camiseta rasgada con la que haba
dormido, iba descalza y eso bastaba para no tener que preguntar si a l le pareca que
yo estaba lista. Pero l hablaba en voz baja y saba que tema que despertramos a
nuestros padres. De modo que me limit a levantar la mano para indicar que
necesitaba otro minuto.
Josh asinti con la cabeza y desapareci por el pasillo. Abr el armario,
buscando la ropa ms ligera que pudiera encontrar. El esfuerzo que me supuso meter
en casa las cintas acerca de las mujeres de los pescadores, me impidi sacar del coche
la mochila con todos mis brtulos, imaginando adems que esta maana me bastara
con ponerme lo que tena en mi armario, que era ms bien poco. Me puse un vestido
de verano de color amarillo, un par de chanclas y un viejo sombrero vaquero.
- 55 -
LAURA DAVE
Me qued frente al tocador con el sombrero puesto, y me recog el cabello, con

el que form dos coletas a la altura de la nuca. No es que mi aspecto fuese para tirar
cohetes. Tena las mejillas an plidas por la falta de sueo y los ojos demasiado
abiertos.
Parezco una nia pequea dije al reflejarme en el espejo.
Tienes buen aspecto dijo Josh, quien asom otra vez por la puerta de mi
cuarto y por lo visto, por arte de magia.
Deja de hacer eso dije.
De hacer qu?
Deja de aparecer as.
Me indic que le siguiese, y as lo hice, mientras recoga la cartera. Sal de mi
dormitorio, baj las escaleras principales y cruc la puerta principal. No volvi a
hablar conmigo hasta encontrarnos en el exterior.
Les dej una nota a mam y pap dicindoles que nos marchamos todo el da
a la ciudad para estar con Meryl dijo mientras caminaba a paso rpido. Les dije
que podan llamarte al mvil si queran algo de nosotros.
Trat de seguirle el paso.
Qu le dijiste a Meryl?
Qu quieres decir?
Quiero decir, dnde le dijiste a Meryl que ibas a estar exactamente?
Hoy Meryl va a estar ocupada haciendo sus cosas dijo.
Todo el mundo est en la ciudad. Tiene algo as como una cita de ltima hora
con Bess y la organizadora de la boda.
Por algn extrao giro del destino, Meryl termin contratando a la misma
organizadora nupcial que yo utilic para ayudar a planificar mi boda con Matt:
Tiffany Tinsdale, que viva en una buena casa en el Upper East Side y de cuyo
desorden siempre se disculpaba tan pronto cruzabas la puerta de su vivienda,
sabiendo de sobra que lo nico que no estaba en su lugar era el trozo de papel que
colocaba en el suelo para luego poder cogerlo y as disculparse por todo el caos del
que ramos testigos. Tiffany Tinsdale me caa fatal y el sentimiento era mutuo. Quera
que yo me implicase en toda clase de cosas por las que yo no pareca preocuparme en
absoluto: la decoracin de la mesa, los vestidos de la dama de honor, los regalos de
despedida con los que los novios obsequiaban a los invitados. Normalmente yo a
esas cosas no las daba ninguna importancia, y tal y como andaba todo con Matt, la
preparacin de la boda supuso un incmodo recordatorio de que sta se haba
convertido en un espectculo, en una superproduccin. Y ni siquiera saba por qu
segua adelante con el drama.
Tiffany. Slo poda agradecer no tener que acudir a ninguna cita con ella este fin
de semana. Cuando Meryl descubri que ella tambin haba estado organizando mi
inexistente boda con Matt, sustituy a Tiffany por una tal Bethany.
Mir a mi hermano detenidamente.
De modo que no te preocupa? pregunt. Que Meryl sospeche algo?
- 56 -
LAURA DAVE
No respondi.
Segu observndole, esperando que aadiese algunas palabras ms. Saba que
faltaba algo porque se negaba a volver la vista atrs.
Le he dejado a Meryl un mensaje en el buzn de voz diciendo que estara
todo el da con Berringer y que me llamase a su mvil en caso de necesitarme, vale?
Y te dir que no, Emmy dijo, anticipando mi siguiente pregunta. No creo que me
pillen.
Esto me hizo reflexionar. En primer lugar porque estaba equivocado y le
pillaran. Y luego porque no le faltaba razn. Me refiero a que esto l ya lo haba
hecho antes, lo haba hecho tantas veces hasta la fecha, que saba exactamente cmo
manejar el asunto.
Abri las puertas del coche con el mando, me met en el asiento del copiloto y vi
cmo se meta l en el del conductor.
Sabes, no tengo tan claro que ahora mismo me caigas tan simptico dije,
tras cerrar l la puerta.
Bueno dijo l, si te sirve de consuelo, no estoy seguro de que yo me caiga
tan bien a m mismo.
El modo ms rpido de llegar a Rhode Island desde casa de nuestros padres era
tomar la 287 hasta la I-95 y de ah simplemente seguir por esta carretera, todo recto,
por, y a travs de Connecticut, de una larga y aburrida tirada. Si todo iba segn lo
previsto, aterrizaramos en poco ms de tres horas cerca de donde yo viva en Rhode
Island, y supuse que alrededor de cincuenta minutos ms tarde, en el otro extremo,
en el de Elizabeth.
Cuando llegamos a la 287, baj la ventanilla y saqu la mano. El viento ejerci
presin sobre ella. Saba que por la maana las cosas deban marchar mejor pero an
esperaba ese soplo de aire fresco. Estaba nerviosa por lo de conocer a Elizabeth, me
intranquilizaba que no me gustase y me inquietaba an ms que ocurriese lo
contrario. Y ms que nada, estaba el absurdo de todo esto, las prisas, que implicaba y
no tranquilizaban mi estado de nimo. Tan pronto como nos detuvisemos, habra
infelicidad para dar y tomar.
Pienso que Josh se senta igual. Porque conduca demasiado lento para tratarse
de l, con los coches adelantndonos a toda prisa a nuestra izquierda, dos Saab
iguales de color verde, dos SUV, y un monovolumen cargado de crios que nos
saludaron mientras sus padres nos sobrepasaban.
l devolvi el saludo.
Te acuerdas cundo nos fuimos en coche hasta Arizona de veraneo? dijo
. Creo que yo estaba en sptimo. Y t en qu estabas, en segundo? Fue la ltima
vez que fuimos tan lejos.
Estoy bastante segura de que despus de aquello fuimos hasta Colorado
dije.
- 57 -
LAURA DAVE
Emmy, Colorado no est tan lejos como Arizona.

Ah.
Me mir inexpresivamente.
De verdad no lo sabas?
Josh! exclam. Adonde quieres llegar con esta ancdota tuya? O es que
pretendes criticar mis conocimientos geogrficos?
Qu conocimientos geogrficos?
Le fulmin con la mirada antes de volver a clavar la vista en la carretera. El
chavaln del monovolumen me haca burla y sacaba la lengua. Yo tambin se la saqu.
Me parece que fue en Arizona donde te inventaste aquel juego. Ya sabes,
cuando gritabas Lobo! por la ventana trasera, si no reconocas el coche de atrs.
Cmo se llamaba aquel juego?
Lobo.
Eso es. Lobo. Pues s que era original.
Yo no poda creer que hubiese tardado tanto en ver lo que se avecinaba. Pero
ahora lo saba, ya saba lo que se nos vena encima, una versin Josh del no-deberasvivir-del-modo-en-que-lo-ests-haciendo. Deberas hacer algo creativo y estar
hacindolo ya.
Sabes, Josh dije, en realidad no creo que en este momento ests en
situacin de leerme la cartilla acerca de nada.
Quin est leyendo ninguna cartilla? Yo no te la estoy leyendo. Slo digo lo
que digo.
Cerr los ojos.
Bueno pues me despiertas cuando hayas terminado.
Emmy, nunca quieres hablar de esto. De cmo no haces ms que perder el
tiempo en Rhode Island. Nunca quieres enfrentarte a ello. Incluso Meryl dice...
Abr los ojos y le mir. No poda creer que ahora me viniese con Meryl. Cmo
poda pensar que sa era una buena idea? Era como si hubiese perdido el sentido de
la realidad por completo. Trat de mantener la compostura.
Sinceramente dije. Qu crees que te da derecho a sermonearme acerca
de mis opciones en la vida? Qu te autoriza a hacerlo? Tus propias grandes
opciones?
Son maduras dijo. Yo soy mdico.
Disent con la cabeza, apartndome de l. Lo cierto era que no quera seguir
manteniendo esta conversacin. Poda entender que Josh no quisiese que viviera en
Rhode Island, que no quera que yo hiciese lo que estaba haciendo o lo que no estaba
haciendo. Pero tal y como yo lo vea, l no saba de lo estaba hablando y tergiversaba
un montn de cosas. En Rhode Island yo poda hacer exactamente lo mismo que en
Nueva York, en Los Angeles, o en cualquier otro sitio. Por lo que l saba, yo no tena
por qu no estar hacindolas.
Es que no has visto todas las cintas que estn en mi dormitorio? pregunt
. Es que el documental que estoy haciendo no cuenta para nada?
- 58 -
LAURA DAVE
S, es verdad, el documental.
Su duro tono de voz propici que tratase de cortarle del mejor modo posible.
Es fascinante sabes? Estas mujeres tienen parejas que se tiran ms de la
mitad del tiempo fuera de casa. Cuatro, seis semanas de golpe... te imaginas lo que
supone estar casada con un hombre que siempre te deja? Estar siempre esperando la
vuelta de alguien? Es un material bastante interesante que te da qu pensar.
S, supongo dijo. Tampoco creo que se trate de un tema muy original.
Que no es original?
Pues no.
Le mir un buen rato esperando que se avergonzase por lo que haba dicho.
De modo que lo de Lobo es genial pero indagar en un aspecto espinoso de la
vida social y poco estudiada, no es algo muy imaginativo?
Antes de que siquiera tratara de responder, levant la mano para callarle la
boca. Ya estaba bien, y lo digo en serio. Empezaba a tomar una actitud bastante a la
defensiva con mi documental, a pesar de los problemas que haban surgido. Claro
que Josh no poda entender su valor. l nunca haba tenido que esperar a nadie.
Nunca le haban dejado. Estaba demasiado ocupado manteniendo a todo el mundo
cerca de l.
Pero la verdad es que tampoco encontr interminables cohortes de esposas con
este problema. Mientras que a muchas de ellas no les haca gracia separarse de sus
maridos, otras tampoco hablaban precisamente de lo abandonadas u olvidadas que
se sentan. Quizs se fuese parte del problema del documental. Yo tambin quera
or lo mal que se senta todo el mundo, para que me sirviese de cierto consuelo. Sin
embargo, cuanto ms tiempo pasaba, menos poda negarlo. Cuanto ms intentaba
que las esposas se ajustasen al patrn que yo haba fijado para ellas, cuanto ms
proyectaba mis ideas en ellas, menos vea qu podra aprender. Exactamente una
semana antes, pregunt a Kate segunda lo que haca cuando su marido estaba fuera.
Qu quieres decir con eso? dijo. Doy de comer al gato, veo la televisin
y pongo menos salsa en la cazuela.
Y a m no pareca entrarme en la cabeza. Que a pesar de los contratiempos, la
vida sigue.
Bueno dijo Josh. Lo cierto es que no s cmo este documental viene a ser
tu propia historia. Qu relacin tiene con lo que queras hacer? Ya sabes, lo de
encontrar un desenlace optimista. Un final feliz. No es ese el meollo de la cuestin?
No hay ningn meollo respond, aunque eso no era del todo cierto. En
primer lugar, una de las razones por las que me interesaba la idea de realizar
documentales era porque me intrigaba el concepto del final hollywoodense, algo
que la gente siempre traduca en trminos de final feliz, cuando en realidad a m me
daba la impresin de que las pelculas verdaderamente clsicas de Hollywood, como
Casablanca, El Graduado o Chinatown, normalmente ofrecan finales que en el mejor de
los casos eran ms inciertos que felices. En esas historias haba un poco de todo.
Siempre me interes la idea de tratar de realizar documentales con historias de vidas
- 59 -
LAURA DAVE
reales que pudieran tener un final feliz que yo no pareca encontrar en ningn otro
lado. Pero ahora, esto no estaba dispuesta a admitirlo.
Adems dijo, no slo hablo de este proyecto. Hablo de cmo solas tener
gracia. De cmo eras graciosa, genuina y fuerte.
Ahora soy ms fuerte que antes.
Ni por asomo dijo.
Llevbamos todo el viaje en el carril derecho. Si no se centraba, pasara por alto
el ramal hacia la interestatal y tendramos que tomar la salida siguiente y dar otro
rodeo. Por lo menos perderamos media hora o veinte minutos.
Deba decrselo, pero me interrumpi.
Es como si esperases a Matt o algo parecido dijo. Es como si la nica
razn por la que ests all es porque esperas a que vuelva y vaya a por ti.
Sent un nudo en la garganta, duro y redondo, que me paralizaba,
ponindomelo muy difcil al tragar. Dificultndome sobremanera poder hacer
cualquier cosa. No saba cmo explicarle a Josh, sin que sonase a locura, que durante
un tiempo tuve esa fantasa que se repeta peridicamente, en la que yo abra la
puerta principal y vea a Matt con las manos metidas hasta el fondo de los bolsillos y
devolvindome la mirada. Ambos reanudbamos la relacin, no donde la dejamos,
sino un poco antes. Cuando las cosas an iban bien entre nosotros.
Importaba que a Josh le cayese bien Matt? Quise recordrselo pero saba que
Josh no quera un catlogo con los das que Matt haba estado con nosotros: la liga de
baloncesto en la que estuvieron juntos, cuando todos corrimos una media maratn, el
viaje a Chicago en el que Matt se vino a celebrar el cumpleaos de mi madre. Lo
nico que a Josh le importaba era que Matt ya no formaba parte de nuestra familia y
slo quera que yo lo reconociese de una vez por todas.
Emmy no lo entiendo dijo Josh. Fuiste t quien le dejaste, lo recuerdas?
Aunque despus no llegases muy lejos.
Me habra gustado contraatacar y preguntarle exactamente hasta dnde haba
llegado desde que se produjo la ruptura con Elizabeth. No creo que muy lejos si el
da anterior a su boda an iba a ir a verla.
Me entraron ganas de llorar. Josh llevaba razn. Yo ya no era fuerte, ya no lo era.
Me decan unas cuantas palabras, unas cuantas cosas me buscaban las cosquillas y
me converta en una pelota de fragilidad emocional. Si alguien me daba golpecitos,
me iba botando.
Josh mir hacia m y aunque yo apartase la vista, debi darse cuenta de que
haba ido demasiado lejos porque vi cmo hunda los hombros y cambi el tono de
voz.
Mira dijo. En esto no trato de ser un capullo. Simplemente no me gusta
que ests parada. Podras hacer cien cosas diferentes. Vuelve a la escuela de cine, o
vete a Londres durante una temporada. Londres sola encantarte, lo recuerdas? Por
qu no intentas encontrar trabajo all? O vete a otro sitio y consigue un trabajo de
verdad. Slo digo... que no hay un solo camino.
- 60 -
LAURA DAVE
Me obligu a tragar y carraspe.

Bueno, me alegra or eso, Josh dije. Porque acabas de saltarte la salida.
- 61 -
LAURA DAVE
Captulo 10
Poco despus de las nueve, hicimos una parada en un bar de camioneros, para
desayunar y tornarnos un caf. Slo estbamos a unos quince minutos al sur de
Narragansett, a menos de noventa kilmetros de Pascoag. Pero mi intencin era parar
ya, lejos de donde yo viva. Habra sido excesivo llevar a Josh al nico sitio de
Narragansett en el que servan comidas, al Dad's Breakfast Shop, un pequeo
restaurante con un solo comedor, a unos metros de mi casa, que tena unos cuadros
con flores resplandecientes, un largo mostrador, y los incondicionales que entraban
todas las maanas y pedan exactamente lo mismo el nmero uno (dos tortitas, tres
huevos y un zumo), el nmero dos (revuelto de carne con patatas y cebolla, con un
caf doble), o el nmero tres (goffres de banana con nata batida y salsa de manzana,
de aderezo).
Poda imaginarme a Josh clavando la vista en la puerta de entrada del Dad's con
la vana esperanza de que entrase alguien a quien yo saludase, alguien que le indicase
que mi situacin ah se asemejaba a la de una existencia normal. Fuere como fuese,
era inevitable que ambos nos hubisemos sentido decepcionados.
Pero yo no conoca a nadie en esta parada de camiones annima, abarrotada de
gente. Nos sentamos en los bancos de una mesa del fondo y Josh pidi una fuente de
huevos con bacon de pavo. Dije que no tena demasiado hambre pero luego me com
la mitad de su plato y ped unas mini tortitas con frambuesas. La noche anterior
haba cenado justo antes de los fuegos artificiales. Y luego, durante el transcurso de
los mismos, me com un perrito caliente. Y aun as, todo pareca muy lejano en el
tiempo.
Nada ms servirme la comida, son el mvil. Centelle y apareci la palabra
mam en la pantalla. Sujet el mvil en alto para que Josh pudiese verlo. Estbamos
en apuros. Lo saba. Supe que ella saba que algo se estaba cociendo.
Responde t dijo.
No, responde t dije tratando de darle el mvil.
Ni hablar. Apart el telfono hacia m.
No seas paranoica. Coge el telfono y averigua lo que quiere. Probablemente
no sea ms que algo relativo a que se retrasa el encargado del catering, o de
algninvitado que ha cancelado su asistencia a ltima hora. O quizs de lo
desordenado que has dejado tu cuarto.
Era la cuarta llamada. No aadi ningn comentario, pero no paraba de
mirarme, pretendiendo que hiciese lo que me haba dicho. Le mir enfadada, pero
aun as, cog el telfono.
- 62 -
LAURA DAVE
Nuestra madre ya haba dicho media frase antes de que yo siquiera pronunciase
la palabra hola. Murmuraba.
... Los Moynihan-Richards estn asando un pollo. En el patio trasero, en las
parrillas del encargado del catering. Les veo desde la ventana de la cocina.
Trat de imaginarla, agazapada en un rincn, apoyada en el marco de la
ventana, de incgnito con su chndal de color verde y con la cortina lo
suficientemente corrida como para poder echar un buen vistazo.
No es verdad dije.
Crees que mentira acerca de algo as? Y, por favor, podras al menos
decirme de dnde han sacado el pollo? Desde luego mo no es.
No supe qu decir.
Quin come pollo... para desayunar?
Tap el auricular con la mano.
Tienes que hablar con ella le dije a Josh. Por favor.
Disinti con la cabeza y seal una figura con cuerpo de cerilla que indicaba el
lugar donde estaban los servicios para caballeros. Luego se levant y march en esa
direccin.
Quit la mano del auricular.
Por no hablar de lo mal que est tu padre dijo. Qu le disteis de beber
ayer por la noche? Se tom una cerveza para el desayuno y se dedica a decir tonteras
acerca de que una copa te deja como nuevo.
Menuda mierda. No quera seguir recordando hacia dnde nos dirigamos Josh
y yo. Estaramos all en una hora, o en menos de una hora y quin saba lo que nos
esperaba despus? Quin poda saber lo que le esperaba a l?
Lo mejor es que esta tarde os mantengis alejados de aqu, vale? Si podis,
no vengis hasta las cinco ms o menos. Aqu cuanta menos gente, mejor.
Resopl, aliviada, contenta porque hubiese alguna buena noticia. Al menos no
recelaran de nosotros por estar fuera de casa todo el da, no nos echaran de menos.
Simplemente seguiramos las instrucciones.
Y t cmo lo llevas? pregunt. Qu tal todo? Qu tal va Meryl
aguantando el tirn?
Bueno, ya sabes, Meryl respond intenta que estas cosas no le afecten.
Sabes? Eso tiene gracia dijo, porque eso es exactamente lo que dijo
Meryl cuando llam aqu hace unos cuantos minutos, buscndoos.
Abr los ojos por completo, sin poder crermelo. Me entr el pnico ms
terrible. Saba que no estbamos con Meryl. Lo saba! Mir hacia los servicios pero
Josh haba desaparecido dentro. Me pas por la cabeza colgar el telfono, simulando
ms tarde un corte de lnea. De todos modos ella seguira insistiendo. Ya lo saba.
Saba que si no me localizaba, por lo menos dejara unos diecisiete mensajes en mi
buzn de voz.
No puedo creer que me hayas mentido dijo.
No creo que fuese el momento idneo para hacer hincapi en que se trataba de
- 63 -
LAURA DAVE
la nota de Josh, de la mentira de Josh. Pero me habra gustado hacerlo. Me habra

gustado desahogarme. Veintisis aos, y en el fondo, an era una soplona.
Pero sabes qu? No importa dijo. No necesitas contarme nada porque yo
ya lo s. Qu te crees? Hablamos de mi hijo. Lgicamente estas cosas yo las s. Y no
me vengas con una de tus argucias de cmo Josh no quiere que me preocupe. Llevo
preocupndome por l desde las veintiuna horas y media de dolores de parto que me
hizo sufrir antes de nacer.
Desplac mi plato vaco, ms all. El olor de los restos del sirope empezaba a
provocarme nuseas.
Pisa el freno con lo de echarle imaginacin dije.
El meollo de la cuestin afirm es que si Josh no quera preocuparme, no
ira por ah viajando a lo loco en moto.
Viajando a lo loco en moto?
S, ya sabes, montando en una Harley. Yendo por la carretera.
Mir al auricular como si fuese a explicarme qu demonios estaba ocurriendo.
Con quin hablo? dije.
Emmy lo nico que digo es que pude ver el rostro de Josh cuando mirbamos
esa pelcula la semana pasada, Erin Brockovich con Julia Roberts. Josh no paraba de
fijarse en el motorista que interpretaba al novio. No hablaba ms que de los motores
de las Harley y el cuidado esmerado de una de ellas era como cuidar de un paciente.
Como si a m debiera emocionarme que l pudiese hablar con conocimiento de causa
de algo semejante. S lo que pensaba: Cundo podr conseguir una de stas? Y te
dir algo, no me impresion.
Josh se sent en la mesa y me mir incrdulo porque an estuviese al telfono.
Puse los dedos sobre los labios en seal de que mantuviese la boca cerrada.
Slo una pregunta. No tendrs intencin de ir t tambin, verdad? Sabes lo
que le llaman a eso? Ser condescendiente. Lo que debes hacer es tratar de detenerle.
Porque piensa que sta es su ltima ventana a la esperanza. Dios sabe que Meryl no
le dejar ir. A ti te escuchar. l te escuchar antes que a m.
Josh clav los ojos en m.
Qu ocurre? articul con los labios. Qu te cuenta?
Mam, te escucho dije mirando a Josh.
Bien. Porque si le dices que no haga esto dijo, no lo har.
- 64 -
LAURA DAVE
Captulo 11
Dejamos atrs Pascoag alrededor de las once de la maana y el letrero de
Hamilton Breeders no mucho despus. El sol pegaba con fuerza, llevbamos todas las
ventanas abiertas y el aire acondicionado estaba puesto. Josh gir a la izquierda hacia
el viejo y fangoso camino, nada ms pasar la indicacin de Hamilton. Haba una
pequea flecha azul que nos mostr por dnde ir. Todo a nuestro alrededor pareca
cada vez ms arbolado. Haba rboles largos y gruesos, ramas rotas, troncos que
cubran el estrecho camino. Ms tarde, nos tropezamos con una segunda flecha azul
que nos hizo girar a la izquierda y luego con una tercera que nos llev a la derecha, y
antes de darme cuenta, avanzamos con el coche por un gran claro, bajo un arco alto, y
nos adentramos en un amplio espacio abierto. El sol golpeaba los acres de tierra, las
pequeas colinas y el bosque ahora no era ms que un frondoso toldo en la distancia.
A la izquierda haba un campo rodeado por una larga cerca, con varias perreras
unidas por cadenas, cada una de ellas con un espacio para que el perro hiciese
ejercicio. A la derecha haba una amplia granja blanca y detrs, un lago brumoso.
Segn avanzbamos con el coche, todos los perros salan, uno tras otro, ladrando
escandalosamente. Era la primera vez que vea una mezcla de mastn y bulldog, y no
digamos, un grupo de ellos. Parecan caballos pequeos que protegan su imperio.
Me volv y mir a Josh.
Es aqu donde vive? pregunt.
S, aqu es donde vive respondi. Asinti con la cabeza, orgulloso, como si
l estuviese al cuidado de aquello, como si tambin se tratase de su casa.
Supuse que ahora que habamos llegado, se pondra ms nervioso. Pero por
primera vez en todo el fin de semana, sonrea. Era un sonrisa sincera. Simplemente
estaba en su sitio, sentado, inclinando la cabeza y sonriendo. Y pareca totalmente
relajado.
Oye dije. Qu te parece si no me dejo ver durante un ratillo? Me vuelvo
al pueblo, pillo una taza de caf o algo parecido. Estaba ese sitio que tena buena
pinta, Mr. Doughboys. Me vuelvo, me como un donut y me espero un rato.
No hay razn por la que debas hacer eso dijo. Pero l ya ni me miraba.
Abri la puerta y sali del coche. No estaba segura de que l supiese muy bien lo que
yo acababa de decirle.
Acto seguido o un grito, mir hacia arriba y pude ver una mujer joven que sala
de la casa e indicaba a los perros que se calmasen. Llevaba puestos unos vaqueros
muy anchos, una camiseta blanca sin mangas y tena una larga trenza rubia. Incluso a
cierta distancia supe que los veinte aos no los superaba ni por asomo. Fue hacia
- 65 -
LAURA DAVE
nuestro coche y, luego, tras dar Josh unos pasos, vio de quin se trataba y empez a
correr. Josh hizo lo mismo y la abraz.
Yo no saba muy bien qu hacer, de modo que tambin sal del coche y camin
hacia ellos. Ya ms cerca, me di cuenta de que haban fallado mis clculos. Elizabeth
ni rondaba los veinte. Tendra ms bien cerca de quince o diecisis, quiz diecisiete
aos. Posea suaves ojos azules. Su piel era joven. Tuve la repentina sensacin de que
todo esto no poda estar ocurriendo. Yo no poda estar aqu, en Rhode Island, entre
estos perros enormes, con la bella y aniada Elizabeth, y con Josh, quien por lo que
pareca, era un viejo degenerado. Me detuve a unos cuantos metros de ellos, con lo
brazos cruzados sobre el pecho, con todo el peso del cuerpo sobre los laterales de los
pies, en una postura incmoda.
l hizo las presentaciones.
Emmy dijo, te presento a Grace Hamilton. Tambin conocida como la
princesa Grace.
La princesa Grace se ech a rer y me dio la mano.
Encantada dijo.
Correspond dndole la mano e intent decir algo como, igualmente, pero
pareca como si tuviese la garganta cerrada y sali mal, slo sali a medias, se pareca
ms a un sencillo, mente.
Josh sigui sonrindola, por lo que parece, disfrutando al mximo al verla rer.
Grace es la hija de Elizabeth dijo.
La hija de Elizabeth. Su hija. Necesitaba tomarme un respiro, sin caer en la
cuenta de que an no lo haba hecho. sta no era Elizabeth. Sent un alivio tan
profundo y completo al descubrir que las cosas no iban a salir tal y como pareca en
un principio, que qued momentneamente cegada ante lo que esto supona.
Elizabeth tena una hija. Yo le daba la mano a esta nia. Esto, en el mejor de los casos,
significaba que una situacin complicada se haba enrevesado ms an.
Sin embargo no tuve demasiado tiempo para comerme el coco con el asunto.
Porque en ese preciso instante, se abri la puerta principal y de ah sali en direccin
a nosotros y con los mismos vaqueros y la misma trenza, la versin madura de Grace.
Elizabeth era ms morena que su hija, sus ojos ms penetrantes y su piel,
aceitunada. Resultaba obvio que no posea la belleza clsica de Grace. Tampoco era
tan hermosa como Meryl pero haba algo en su andar, en esa seguridad, que no
podas evitar que te llamase la atencin. Casi pareca como si fuese a aleccionarte
acerca de algo.
Quizs en parte sta fuese la razn por la que al ver a Josh, y al contrario que
Grace, no corri hacia l. Simplemente, se detuvo. Lo mismo hizo Josh. La nica que
se mova era Grace, quien de un modo casi frentico, miraba alternativamente a
ambos.
Grace sigui agarrada al brazo de Josh pero creo que de haberlo pensado, lo
habra soltado. Sin lugar a dudas observaba a su madre para que le indicase qu
deba hacer. Al igual que Josh, quien incluso en el momento cumbre de su
- 66 -
LAURA DAVE
extravagante impasse, sonrea de oreja a oreja como un completo y absoluto imbcil.

Cmo estamos? dijo ella.
Qu tal? respondi l.
Luego ella me mir y su rostro se dulcific. Las arrugas que rodeaban su boca se
distendieron. Y pude observar lo que casi me haba pasado desapercibido antes de
fijarme en su sonrisa, lo hermosa que era.
No supe qu hacer pero pens que deba actuar. De modo que descruc los
brazos y salud con un leve movimiento lateral de cadera.
Me devolvi el saludo.
Qu tal, Emmy? dijo.
S, gracias respond de modo incoherente.
Luego seal a Josh y durante un segundo, durante una fraccin de segundo,
pude observar lo feliz que era Elizabeth al verle frente a ella. Casi tan feliz como l
por estar all.
Debieras aparcar el coche detrs de la casa dijo. Vienen a ver una nueva
carnada dentro de un rato afirm mientras se marchaba.
Cundo es dentro de un rato? pregunt Josh.
Ella se volvi para poder verle.
Tienes prisa para irte a algn lado?
Disinti con la cabeza.
No.
Ests seguro?
Quise esconderme donde fuese, a la espera de su respuesta.
Te lo garantizo.
Ella le mir como si no le creyese, pero aun as, asinti con la cabeza. Y luego, al
irse ella nuevamente a las perreras, Josh dio media vuelta e hizo exactamente lo que
le haba pedido Elizabeth.
- 67 -
LAURA DAVE
Captulo 12
La nica otra vez que estuve en un criadero de perros fue con Matt, el verano
antes de su ltimo ao de universidad, en Delaware, en casa de la madre de su
antiguo compaero de habitacin. Mientras los chavales la ayudaban en la obra de la
buhardilla, la madre del compaero de habitacin me sirvi una jarra de t helado en
el porche trasero y yo, al mirar por la ventana, me di cuenta de que el patio trasero de
al lado estaba lleno de correderas, perreras y corralillos para animales, que conducan
a campo abierto. Camin hacia la valla que separaba los corrales, para poder ver algo
ms. Result que los vecinos eran una pareja de criadores de perros dedicados a la
crianza de terrier muy caros, unos perros tan diminutos que casi parecen muecos y
caben en la palma de la mano.
A primera vista, los perros mezcla de bulldog y mastn parecan todo lo
contrario. Los canes adultos de esta raza son los perros ms grandes que haya visto
nunca, con un peso que supera con creces los 45 kilos, incluso roza los 65. Son como
bulldogs enormes, agresivos y de mandbulas grandes. Siempre alerta. Y a primera
vista imponen respeto. Casi ms que respeto. Luego, ms de cerca, su aspecto era
ms dcil y record haber ledo en algn lugar que convenientemente domesticados,
los mastines con mezcla de bulldog eran mucho ms bonachones que los terrier, sin
lugar a dudas, la raza de perros ms dulce del mundo entero. Cualquiera que haya
tenido uno de estos perros te dira que slo quieren ser tu mejor amigo, protegerte,
serte fieles y proporcionar un poco ms de sentido a tu vida.
Al caminar hacia la granja, Grace me entreg un folleto que explicaba todo esto.
El folleto era azul y dorado, escrito con letra gris y delgada. Resultaba tan familiar
que no pude evitar preguntarme si lo haba visto antes en algn otro sitio, como en el
apartamento de Josh en Boston. Cre haberlo tirado y olvidarme preguntarle por qu
lo tena. Por qu deba yo suponer que era importante?, o que no lo haba dejado
olvidado bajo el limpiaparabrisas de su cristal delantero? No haba razn para
deducir que de un modo u otro me traera hasta aqu. Sin embargo, ahora que me
encontraba en este lugar, lo le detenidamente. Por ahora ya no haba nada que dar
por sentado. El folleto explicaba que los criadores aficionados como Elizabeth no
realizaban esta labor con nimo de lucro, que esto era impensable, aunque los perros
llegasen a costar hasta 1.500 dlares. Con suerte y si hacas bien tu trabajo, no te
endeudabas. Esto era a lo que podas aspirar para poder seguir ocupndote de los
canes, para criarlos, educarlos y ubicarlos en hogares donde se sintiesen francamente
a gusto.
Al dorso del folleto haba una fotografa de Elizabeth y una breve biografa en la
- 68 -
LAURA DAVE
que deca que era una vegetariana holstica. Lo que el folleto no explicaba era que
Elizabeth comenz a dedicarse a la crianza a los diecinueve aos, nada ms conocer
al padre de Grace. Y ahora, incluso muchos aos despus de dejar l esta vida que
ambos haban llevado, ella segua felizmente en este lugar. Todos los das de lunes a
mircoles conduca hasta Providence a su consulta veterinaria para examinar a sus
pacientes. Y a los padres de sus pacientes. El resto del tiempo permaneca aqu. Eso
no lo averig hasta ms tarde. De lo que s estaba segura tras darme una vuelta por
la granja era de que el lugar pareca otro mundo. Y en parte gracias a m, gracias a
cmo con frecuencia idealizaba las cosas con las que no estaba familiarizada. Aun as,
era como si lo viese todo a travs de una cortina de humo: a travs de la ventanas se
apreciaba un paisaje candido e iridiscente, mientras que la granja adquira un
carcter mgico y ms definido que ningn otro lugar que yo recordaba haber
visitado.
Segu a Grace hasta la cocina, que pareca la cabina de un barco. Haba un
montn de madera oscura, fotografas y un viejo tocadiscos. Haba velas floradas por
todos lados. Todo era muy bonito pero tambin haba un olor un poco extrao, como
a quemado.
Lo siento por el olor dijo ella, como si pudiese or mi pensamiento. Ayer
por la noche estuve haciendo experimentos para la clase de ciencias. Tuve que
fabricar pegamento, partiendo de cero.
Y cmo fue?
De maravilladijo. Siempre que no tenga que pegar.
La sonre, probablemente ms de lo que pretend hacerlo. Josh y Elizabeth se
haba ido de paseo a algn sitio y no tena ni idea de cundo volveran. Lo que, al
menos por ahora, nos dejaba a Grace y a m componindolas como pudisemos. Pero
este arreglo no me disgustaba del todo. No pens que lo que hablasen fuese muy
agradable y supuse que interponernos en su camino no ayudara mucho. Con un solo
vistazo que yo haba echado antes a Elizabeth, supe que ella conoca las intenciones
de Josh para este fin de semana. Supongo que la cuestin estaba en saber si ella
tambin estaba al corriente de que l iba a pasarse antes por aqu, y en qu medida
esto cambiara las cosas, en caso de hacerlo.
Grace abri la puerta de la nevera y sac comida: verduras, carnes y una gruesa
hogaza de pan.
Quizs podramos hacernos algo de comer dijo. Qu te parecen unos
sandwiches de pavo de dos pisos?
An notaba el bacon en mi estmago. Pero, si no cocinbamos, qu podamos
hacer? Sentarnos aqu y hablar de Elizabeth y de Josh? Bombardeaba a preguntas
acerca de toda clase de asuntos superfluos en comparacin con los dos ms
importantes. Que Josh se casara maana y que an segua aqu.
Los sandwiches de dos pisos me parecen una gran eleccin dije.
Genial dijo ella, y me sonri. Luego, me entreg el bacon en su envoltorio y
un pimiento grande y amarillo. As que esta maana os habis venido en coche
- 69 -
LAURA DAVE
desde Nueva York hasta aqu? Quiero decir, os lo habis hecho todo un da?
Saqu el bacon del envoltorio y separ las lonchas. Estaba a punto de
responderla que el viaje nos haba llevado poco menos de cuatro horas, cuando ella
volvi a hablar.
Porque cuando lo hicimos Josh y yo, nos encontramos con una retencin a la
altura de New Haven. Hubo un accidente con unos de esos camiones enormes y
aquello se hizo interminable. Nos perdimos la obra de teatro que bamos a ver a
Nueva York. Terminamos yendo hasta all por una hamburguesa con queso.
Me qued quieta, con el bacon en la mano.
Los dos solos? pregunt, antes de poder reprimirme.
Maldita sea. Me sent mal nada ms decirlo. Pero or hablar de ellos
organizando un viaje a Nueva York, me haca ver, como si necesitase verlo una vez
ms, lo seria que era la relacin con Elizabeth. Lo laberntica que era. l se haba
llevado a la hija de ella a Nueva York. Haba vuelto hasta aqu para llevarla a su casa.
Para irse ambos a casa. En la planta de arriba, en el bao principal probablemente
hubiese dentfrico que slo usaba l. Posiblemente hubiese un espacio de ms, para
su cepillo de dientes.
Grace cerr la puerta de la nevera y en el armario donde se encontraban los
tableros de cortar, alcanz dos cuchillos enormes.
La hamburguesa con queso estuvo riqusima dijo, casi exusndose.
Trat de cambiar mi expresin de inmediato, para que ella no pensase que yo la
juzgaba. La nica persona a la que yo juzgaba, ni siquiera se encontraba en esta sala y
tampoco es que yo le juzgase del todo, o quizs un poco. Y es posible que esto
tampoco ayudase en absoluto.
Mira dijo, con todos los utensilios an en la mano. Quizs no debiramos
hablar de ninguno de ellos. O si no, dir algo que no quieras escuchar y seguirs
mirndome de un modo que me demuestra que no sabes nada de m. Lo que te haya
contado Josh, poco tendr que ver conmigo. Y eso har que yo me sienta mal.
Asent con la cabeza. No quera que una chica de diecisis aos me hiciera
sentirme mejor. Y desde luego no quera que racionalizase esta situacin mejor que
yo.
Creo que es una buena idea dije.
Grace sonri. Luego me entreg un tablero de cortar y un cuchillo. Me apoy
sobre la encimera y empec a cortar, tratando de hacer exactamente lo que ella me
haba pedido. Cada loncha tena el mismo tamao, lista para el sandwich.
Me pareci muy importante tener algo a lo que prestar atencin porque saba
que en cuanto mirase a travs de la ventana, vera algo que no quera ver, a Josh y a
Elizabeth en la distancia, sobre el cerro. No poda evitarlo. Mir. Y ah estaban, a lo
lejos y sentados con las piernas cruzadas, el uno frente al otro. Cerca pero sin tocarse.
Josh se inclin hacia delante, escuchando a Elizabeth atentamente. Sin embargo,
lo ms raro de todo no tena nada que ver con ella. Guardaba relacin con Josh. Ah
sentado, pareca mayor, o quizs mayor no fuese el mejor modo de definirlo. Pareca
- 70 -
LAURA DAVE
como si intentase algo con gran tesn. Y es que faltaba algo en su rostro, con ese
aspecto arrogante, abstrado, que aunque no siempre me resultase fcil definir, me
daba pie a pensar que l nunca llegara a madurar del todo.
A Meryl le gustaba bromear con el hecho de que estar con Josh, era ms como
tener un hijo que estar liada con un mdico. Ella haca la colada, la mayor parte de la
limpieza y se encargaba de casi todo. Pero nunca pareci importarla, en todo caso
ms bien lo contrario. Por otro lado, Elizabeth ya tena una hija de carne y hueso de la
que ocuparse. Y ahora slo con observar a Josh y Elizabeth y ver cmo era l quien se
inclinaba sobre ella, cmo era l quien prestaba atencin, yo tena la sospecha de que
a pesar de todo lo enrevesado de la relacin, Josh no funcionaba igual con Elizabeth.
Que en este caso era l quien quera actuar de custodio. Y no pude evitar
preguntarme si en parte sta era la razn por la que se encontraba en la situacin
actual, es decir, por la que l ansiaba tanto ser el compaero que necesitaba Elizabeth,
como por temer no poder serlo.
Me volv hacia Grace, quien haba empezado a frer el bacon.
Qu tal va la cosa? pregunt.
Bien dijo ella.
Bien dije yo.
Cuando dej a Matt, fue Josh quien march a la ciudad y cogi el resto de mis
cosas: mi ropa, mis lbumes de fotos, mis libros y pelculas favoritas. Fue el que me
trajo todo a Rhode Island, quien me ayud a empezar a asentarme en ese lugar. Y no
me hizo preguntas. Entonces, no. No hizo juicios de valor. Simplemente se qued
conmigo hasta que yo le dije que poda marcharse. Por unas o por otras, qu derecho
tena yo a juzgarle ahora?
Oye dijo Grace. Me sacas la manteca de cacahuete de la nevera? Necesito
engrasar un poco la sartn.
Se puede usar manteca de cacahuete en una sartn? pregunt.
Bueno, nos hemos quedado sin aceite y hasta maana no haremos nuestra
incursin semanal al super. As es que estoy pensando que, o eso, o el pegamento que
no pega dijo, encogindose de hombros.
Elijo yo? pregunt.
Asinti con la cabeza.
Es lo que trato de decirte dijo.
Tras terminar de prepararlo todo, Grace y yo nos sentamos la una frente a la

otra en la mesa de la cocina. Sobre nuestros platos tenamos idnticos sandwiches
gigantes y unas enormes raciones de patatas fritas. Entre grandes bocados, Grace me
explic que aunque slo tena diecisis aos, ya haba terminado la escuela
secundaria y que Elizabeth le dej saltarse el primer y octavo cursos y ahora deba
ingresar en la Universidad de Rhode Island en otoo. Ah estudiara biologa marina.
La haban aceptado en el curso por mencin especial, para poder realizar todo esto.
- 71 -
LAURA DAVE
Le haban concedido una beca para estudiar lo que quisiese.

Por ahora slo asisto a clase y luego me vuelvo a casa. An no me he
decantado por lo de vivir en el campus de la universidad dijo. Todava no me
convence del todo el tema universitario y acadmico.
S, veo que no se te debe dar demasiado bien sonre. Ella se encogi de
hombros.
No, supongo que quiero ir pero creo que se me da mejor aprender sin tener
que ir a la universidad sabes? S que parece una tontera pero creo que aprender
ms por aqu o en el mar. Pero mi madre dice que necesito un ttulo y s que lleva
razn.
Cog mi sandwich y asent con la cabeza pero tambin procurando no
mostrarme demasiado vehemente al respecto. Trat de no socavar lo que le haba
inculcado Elizabeth, pero entend perfectamente lo que quera decir porque yo
misma fui bastante mala estudiante. Hice lo que pude para ir tirando. Pero mi
objetivo en realidad nunca fue aprender algo que queran que aprendiese. Lo cierto
es que tan pronto yo haba adquirido determinados conocimientos, empleaba todo
mi tiempo procurando asimilar otra cosa. La redaccin sobre inmigracin que tuve
que hacer en secundaria se convirti en un intento por comprender la construccin
de ascensores. Durante mi primer curso en la facultad, mi incursin en la psicologa
pavloviana se transform en un intento por aprender baile de saln en China. Slo
me implicaba mucho en algo cuando alguien quera que lo hiciese en otra cosa.
Esto me recuerda lo que se supona debera estar aprendiendo ahora y lo que
deba aprender de las esposas. Estaba tan empeada en tratar de enfocar un solo
ngulo de sus vidas, que estaba algo preocupada por que se me fuese de las manos lo
que poda tener verdadera importancia.
Me volv y mir a Grace.
Sabes?, si los viajes se te hacen pesados o algo por el estilo, yo encantada de
que te vengas a vivir conmigo. Vivo cerca de la Universidad de Rhode Island dije
. Como mucho a unos quince minutos andando.
Ah s? dijo, respondindome con la cabeza de un modo que me deca que
ella ya lo saba. Debi haber sido Josh. Juguete con mi sandwich tratando de no
pensar qu otra cosa le habra dicho. Y de no preocuparme por cmo le iban a l las
cosas en este momento. Por lo que se resolva o quedaba sin resolver.
Grace tambin solt su sandwich, ligeramente ruborizada.
Me agobia un poco lo de tener nuevos amigos y esas cosas. Quizs pudieras
decirme lo que hace la gente por ah para pasarlo bien.
Bueno, lo hara, pero no tengo ninguno.
Ninguna diversin?
A nadie.
Sonri, se levant y limpi la mesa.
Sabes? dijo. Tu hermano sola bromear conmigo diciendo que si nunca
hablbamos del colegio, no tendramos por qu volver. Cuando me dijesen que deba
- 72 -
LAURA DAVE
ir preparndome en algo, era cuestin de ignorarlo y punto.

Me levant para ayudarla pero me qued quieta como una estatua. Y puede que
la mirase de un modo extrao, algo que pudiera haberla asustado, pero
probablemente porque ella crea haber roto nuestro acuerdo acerca de no hablar de
ellos. Sin embargo no se haba saltado las normas o, al menos, eso era algo que ya no
me importaba. Cmo podra explicar que empezaban a cocerse algunas cosas para
las que en cierto modo yo no estaba del todo preparada?
Rpidamente, trat de recuperarme diciendo lo primero que me vino a la
cabeza.
He visto el lago que tenis dije, sealando un lugar imaginario. Desde
lejos, parece un poco como el papel para regalos. Ya sabes, el que brilla. Yo siempre
envuelvo las cosas mal, y meto la parte que brilla por dentro. Crees que se parece al
lago de cerca?
Quizs un poco respondi y empez a rer, lo que me indic que no
guardaba parecido. Pero si quieres nos podemos sentar junto al lago. Podemos ir a
por un par de perros y nos los llevamos con nosotras.
Pero no los grandes dije, antes de reprimirme. Sabes qu? Vamos hacia
ah y ya est.
El folleto que Grace me entreg en la casa, explicaba que en cada camada de
mastines con mezcla de bulldog hay un perro alfa, normalmente el primero en nacer,
que siempre defiende al grupo mientras el resto de los cachorros tratan de arrimarse,
permanecer junto a l y por ltimo, imitarlo. Luego est el debilucho. Normalmente
es bsicamente lo opuesto al primero de la camada, es el ms pequeo, el ms
endeble, el asustadizo entre sus hermanos y hermanas. Paradjicamente sola
considerarse el perro ms agresivo porque era ms propenso a morder. Era el ms
proclive a intentar demostrar su fuerza.
No importaba que esto lo leyese de camino a los cercados para perros. Al llegar,
me llevaron hasta donde se encontraba el can ms diminuto de la camada, Hannibal.
Por lo que parece, su nombre no le predispona al valor. Por otro lado, Grace solt a
Sam, el perro ms grande. El nmero uno. Hannibal posea todas las caractersticas
de Sam: el mismo pelaje color chocolate y la misma pesada papada, es decir, era igual
pero en pequeo.
Por eso, y a pesar de ser muy poco prudente, pens que era buena idea ir al
recinto y coger yo misma a Hannibal en brazos. Antes de que Grace pudiese
detenerme o acercarse y controlar la situacin, mi nuevo amigo Hanny me
recompens hincndome los colmillos en la mueca, para hacerse con un buen trozo
de carne.
Por Dios! exclam, dejndolo caer al suelo. Me ha mordido.
Grace se apresur a evaluar los daos. Gir la mueca para ensersela. Justo a
la altura del hueso, donde sola haber carne, esperaba ver un pequeo lunar rojo.
Pero en realidad slo se apreciaba un leve rasguo.
No tiene mala pinta dijo Grace, mientras meta la mano en el bolsillo y
- 73 -
LAURA DAVE
sacaba una tirita. Poda haber sido mucho peor. Mir a Hannibal, e hizo un gesto
amenazador. Eso no se hace! exclam.
Puede l orte? pregunt, mientras soplaba sobre la inexistente herida.
Volvi a coger a Hannibal y le acarici la cabeza.
Hay que acariciarla mucho dijo. As la transmites seguridad al tocarla.
Alc la vista tras colocarme la tirita.
l es ella?
Grace asinti con la cabeza y meti la mano en el bolsillo, sacando una galleta
de harina de avena.
Rechac el ofrecimiento mientras ella intentaba drmela.
Creo que por ahora estoy servida dije.
No dijo. Dsela a Hannibal. Si se la das para comer, ella tendr ms
confianza en ti.
Slo pensar que deba acercar mi mano a su hocico, no era algo que me hiciese
mucha gracia en ese momento. Pero de todos modos situ la galleta a la altura de sus
labios, tal y como me haba enseado Grace, dejando que lamiese de mi mano
mientras frotaba su cabeza con la otra mano, la que me quedaba libre.
Es cuestin de tener un cuidado especial, por lo general con el debilucho, y
estar ms tiempo con l dijo. Nada de menos tiempo. Menos tiempo te trae
problemas.
Retir la mano.
Parece igual que con la mayora de la gente que conozco dije.
Fuimos al lago. Grace tena a Hannibal en sus manos y Sam iba detrs, pegado a
m. Grace pareca ms contenta o al menos ms cmoda ahora que estaba rodeada de
perros. Cuando llegamos al lago, se sent en la orilla, se quit los zapatos y meti los
pies en el agua. Yo hice lo mismo. No tenas la misma sensacin de calor
nauseabundo al meter los pies en el agua. Experiment una sensacin inmediata de
mayor frescor y me sent mucho ms feliz. Por primera vez en todo el da, un
escalofro me recorri la espina dorsal.
Quieres que te cuente un secreto? pregunt Grace. Bueno, quizs en
realidad no sea un secreto, pero quieres saber por qu no tengo el menor inters por
marcharme de aqu?
Hay un chico habl por ella. Es por l?
Cmo lo sabas?
No soy tan mayor.
Eres bastante mayor dijo ella.
Lo soy dije. Apoy la cabeza en las manos y la agit.
Grace se ri. La mir y sonre. Yo no era mucho mayor que ella cuando empec
a salir con Matt. Y recuerdo esa sensacin primeriza como si fuese ayer, esa increble
sensacin de cmo era la primera cosa autntica que me haba ocurrido nunca.
Quera contrselo a todo aquel que quisiese escucharme, a mi madre, a mis amigos,
al cartero. Incluso aunque por entonces no saba cmo expresarlo, creo que pensaba
- 74 -
LAURA DAVE
que hablar de Matt nos haca ms autnticos y en cierto modo, ms estables. Y quizs
fuese as.
Lo que ocurre es que en el cole est un curso por debajo dijo. Le queda
un ao aqu pero el problema es que no tiene el menor inters en ir a la universidad,
incluso teniendo oportunidad de hacerlo. Aunque dice que a lo mejor ira al centro de
cursillos de especializacin profesional, que es bastante malo.
Se llamaba Baruch. Baraque, o algo as. Pude verlo cuando vinimos en coche.
Todo el campus constaba de tres pequeos edificios y un rea circular de entrada
para vehculos. Por lo que pude observar, no pareca haber acceso al mar.
Quiere quedarse aqu y seguir como est. Su familia tiene dos floristeras. Una
aqu y otra en el pueblo de al lado. Y as se sentir a gusto. Puede dedicarse a ello
toda la vida y siempre ser feliz. Quiere hacer esto toda la vida.
T qu quieres? pregunt.
Quiero que sea feliz dijo.
Mir al agua. Sam estaba en pie, justo en la orilla, a punto de entrar con
movimiento torpe. Hannibal estaba ocupada cavando y acurrucaba la cabeza en mi
costado. La acarici con precaucin. El tercer ao que estuve en la universidad, Matt
fue finalista en un prestigioso concurso de prcticas organizado por un estudio de
arquitectura de Chicago, y habra aceptado las prcticas en dicho estudio, aunque
esto supusiese estar alejados el uno del otro, si el estudio lo hubiese contratado. Fue
la primera vez que me plante mi propia decisin de estudiar en la Universidad de
Nueva York en vez de irme a California, como haba previsto en un principio. No es
que no quisiese que se marchara pero me resultaba muy fcil estar cerca de l, tenerlo
contento. No pude entender cmo tantos aos despus, no le fue difcil tener que
estar separados el uno del otro. Me llev mucho tiempo comprender que el hecho de
que yo temiese su marcha, contribuyese a que a l mismo no temiese esta posibilidad.
Esto sola ser as. El afecto de uno al otro le proporcionaba libertad.
Creo que si me quedo aqu este ao y vuelvo a casa todas las tardes, ya
resolveremos el dilema no te parece? Se dar cuenta de que la universidad no es una
cosa tan rara. A lo mejor se querr venir conmigo el ao que viene. Grace movi la
cabeza casi enfadada. Creo que la gente se olvida de lo que significa estar
verdaderamente enamorada, sabes? Cuando eso es lo nico que importa en el
mundo. No quiera limitarme a pensar que no tiene la suficiente importancia. Sabes a
lo que me refiero con eso?
Saba perfectamente a lo que se refera, por lo que me costaba ms an decirle lo
que yo quera decir: que esto no siempre lo era todo. El amor. Y aun asi qu saba
yo? La razn de que nuestra relacion no haba funcionado no era porque yo le amase
de ese modo. Era porque l dej de amarme as. Y lo cierto era que por qu iba a ser
esto el fin de la historia? Yo acab con ello porque me asustaba demasiado lo que
podra venir despus, que podra ser una especie de versin edulcorada de lo que
habamos sido antes. Y con qu nos habramos encontrado? Conmigo, inmvil e
incapaz de hacer gran cosa sin l. Con la versin edulcorada de lo que fui antao.
- 75 -
LAURA DAVE
Bueno y... tuviste novio formal en secundaria? pregunt Grace. Meti las
manos en el lago para humedecerlas y acarici la espalda de Sam para tranquilizarlo.
Ms o menos.
Me mir, confusa.
Ms o menos formal?
Ms o menos durante la escuela secundaria dije. Cuando nos conocimos,
l ya estaba en la universidad. Es una larga historia.
Cmo acab? pregunt, pero antes incluso de poderle responder, apret la
ceja y se mostr nerviosa. Y advert que ya no se preguntaba por Matt o por m, lo
cierto es que no. Se preguntaba cmo podra evitar que ocurriese algo as.
Le echas de menos? murmur.
Me gustara haber respondido que todos los das.
Sabes?, yo de todos modos no lo comparara dije. Creo que no tiene
nada que ver una cosa con la otra. Para empezar, yo slo quera que l se sintiese bien
conmigo.
Se relami los labios, rindose a medias.
Vaya! Me he metido en una buena eh?
Mira dije. Lo cierto es que eso es algo que nadie puede saber. Podra
funcionar de maravilla entre vosotros dos. Pudiera ser que celebris vuestro setenta
aniversario de boda, aqu, junto al lago. A pesar de lo que hagis o no hagis. Ya ha
pasado otras veces.
S, ya ha pasado dijo. Ha pasado... ojal pudieses conocerle. Sabes? Su
tienda est a unos quince minutos de aqu. Podramos pasarnos por all. O podra
llamarle y l podra pasarse por aqu. S que le encantara conocerte. S que le
encantara conocer a la hermana de Josh...
Josh. Dnde estaba? Cmo era posible que en mitad de todo este asunto,
consiguiese olvidarlo, olvidar lo que se jugaba l, aunque slo fuese durante un par
de minutos? Quizs fuese porque en parte, estar aqu me ayud a comprenderlo.
Todo lo que haba en juego, incluso al margen de l. Mir el reloj. Eran casi las dos. Si
nos marchbamos ahora mismo, estaramos en casa con suficiente antelacin como
para estar a punto para la noche. Siempre que l lo quisiese. Pero slo sera as si nos
marchbamos ahora mismo.
Bueno, perdona. Olvdalo dijo. Probablemente no sea el mejor momento
para las presentaciones.
No, perdona. Me gustara conocerlo. Simplemente es que no s lo que puede
estar haciendo Josh.
Quin lo sabe? dijo. Luego se encogi de hombros, se sec las manos en
los vaqueros y continu: Adems, en realidad qu puede decirte el hecho de
conocer a alguien? Qu sacaste en limpio tras conocer a mi madre? S que tampoco
es que la hayas conocido mucho, pero puedo serte sincera? Lo que digo es que si
Josh y mi madre estuviesen as, estuviesen tan enamorados, te entraran ganas de
vomitar? dijo. Te parecera tan cursi el asunto que querras echar la pota?
- 76 -
LAURA DAVE
Sonre.
No voy a echar la pota.
Ests segura?
Bastante segura.
Porque siempre lo hacan, ya sabes, despus de creerse que yo estaba dormida
dijo. Se venan aqu abajo y bailaban junto al lago. Ni siquiera traan msica. Ni
un reproductor de CDs, ni una radio. Simplemente bailaban. Y s todo lo dems. S
que l ha tenido una novia durante mucho tiempo. S que a l le resulta duro dejarla.
S que l con mi madre no ha sido sincero a ese respecto. Todo eso lo pillo. Pero qu
hay de lo de bailar? Especialmente porque siempre lo han hecho tan bien juntos.
Quiero decir, francamente bien. Es como si escuchasen la misma meloda, o algo as.
Mir hacia el lago. El mundo que yo conoca quedaba muy lejano. Todo excepto
esto, quedaba lejano, era ficticio e irreal. Y yo saba que lo real volvera antes que
despus, devolviendo los gritos. Pero por un instante, slo por uno, trat de agarrarlo
con fuerza. Para recordar. Para que, independientemente de lo que ocurriese, no
llegase a la conclusin de que esto tampoco era real.
Simplemente no entiendo cmo la misma cosa puede sonar en sus cabezas de
ese modo dijo ella. Si eso no es amor entre ellos, cmo pudo lo mismo llegar
hasta aqu?
- 77 -
LAURA DAVE
Captulo 13
Poco despus de volver a la cocina, Josh y Elizabeth regresaron de su paseo.
Elizabeth fue la primera en entrar, seguida por Josh. l se haba quitado la camisa, la
de manga larga que llevaba debajo de la de manga corta y ahora slo llevaba puesta
esta ltima. Y no hablaban entre ellos. Trat de dilucidar lo que ocurra pero no saba
cmo hacerlo. Tampoco pareca que lo de no hablarse tuviese mala pinta, ni que
fuesen a irse cada uno por su lado una vez ms.
Qu tal chicas? dijo Josh, dndome golpecitos en la espalda, acercndose a
la mesa y yendo hacia donde estaba Grace. Qu tal ha ido el da?
Trat de sonrerme. Trat de devolverle la sonrisa pero creo que mi intento fue
incluso ms infructuoso que el suyo.
Hannibal atac a Emmy dijo Grace, mientras Josh se inclinaba por debajo
de su silla.
Ests bien? pregunt Josh, volvindose hacia m, aunque fue Elizabeth la
que vino a verme rpidamente.
Saqu la mueca para mostrrsela.
De verdad, estoy bien. Apenas tengo un rasguo dije. Lo cierto es que me
cost encontrar la herida.
Elizabeth se volvi hacia Grace.
No tiene gracia bromear con algo as, Grace dijo ella.
Grace mir a su madre, disgustada, y se dio la vuelta hacia Josh.
Tiene cierta gracia le dijo ella a l. No te parece?
Claro que s respondi l. Luego se agarr a las patas de la silla de ella y se
acerc. Al principio me dio la impresin de que yo ya haba sido testigo de una
escena semejante o de algo parecido, porque aquello me resultaba demasiado
familiar. Me llev un instante darme cuenta de que ste era el modo en que mi padre
sola hablarnos cuando intentaba explicar algo. Como cuando yo me quem la mano
en la parrilla y no le dije nada en todo el da porque pens que me metera en un lo
por tocar algo que no deba. Era ese modo que tena de mirarnos desde un ngulo
determinado, dando a entender que lo que quiera que fuese a decirnos despus,
sabramos que an nos quera. Josh hablaba en voz baja y yo no poda or lo que
deca, pero Grace asenta suavemente con la cabeza.
Y esto provoc algo en m, me alegr un poco el corazn. Porque por un
instante pude verlo, aunque admitirlo me generase un debate interno. Al final, no se
trataba de la mujer que escoga Josh. Era qu actitud escoga Josh. Si se trataba de una
versin ms parecida a sta, eso lo cambiara todo.
- 78 -
LAURA DAVE
No saba qu hacer. Elizabeth, que tambin los haba estado observando

durante un minuto, se haba marchado de la habitacin. Y la segu hasta el cuarto de
estar, donde estaba sentada en el sof. Me sent junto a ella, al principio de un modo
provisional, justo en la esquina del sof. De por medio no hubo nada del rollo ese del
sta es Elizabeth, sta es Emmy, lo cierto es que no, y ahora no pareca el momento
indicado para algo as. Ni para mantener una breve charla en torno a este asunto. Y
yo tena casi la certeza de que Elizabeth habra sido feliz pudindose sentar en
silencio, pero yo an no estaba preparada para eso.
Creo que tienes una hija maravillosa dije. Es tu hija, de modo que seguro
que lo sabes. Bueno, obviamente sabes que es tu hija pero probablemente tambin
sepas que es maravillosa...
T tambin le caes bien dijo ella. Se nota.
De veras? Es agradable or algo as.
Y era cierto. Era extrao cmo ocurra, cmo conocas a alguien en muy poco
tiempo, pero sin embargo te quedaba la sensacin de que conocas rasgos
fundamentales de su personalidad. Era una versin de la teora de Josh de los cinco
minutos. Supongo. Cmo podas conocer a alguien durante toda la vida y en el fondo
no conocerlo o conocerlo poco. Es decir, el tiempo ya no era la nica vara con la que
medir los sentimientos.
Me mir las piernas, tratando de quitarme las arrugas del vestido. Luego,
Elizabeth me mir.
Me cuenta Josh que ests haciendo una pelcula acerca de las mujeres de unos
pescadores, es cierto?
S, es cierto.
Me dice que tienes dificultades para terminarla.
Me obligu a mirarla.
Podra decirse que s.
El otro da, durante la cena, Grace y yo intercambiamos nuestras respectivas
galletas de la suerte porque la de ella deca: No puedes terminar aquello que se
supone no has empezado. Alucin hasta tal punto que no dejamos de pensar en
todos los ejemplos que confirmaban que no era cierto. Relaciones afectivas de diversa
ndole o trabajos o incluso pelculas que dejbamos a medias. Un centenar de cosas.
Pero aunque normalmente no me dejo aconsejar por las galletas de la suerte, aadir
que cuanto ms intentbamos demostrar la falsedad de esta afirmacin, ms
empezaba a convencerme de que haba algo de verdad en ello.
No dije nada. Pero pens para mis adentros que sta era una razn para que ella
no me cayese simptica. No quera yo eso? Acababa de conocerla y quin la haba
pedido filosofar sobre mi vida? Slo con observarla, no poda negar que no pareca
intentar sermonearme. Pareca querer ayudarme de verdad a resolver algo. Algo en
torno a dnde ir, a partir de este punto.
Dnde te has quedado?, pregunt.
Mov la cabeza de lado a lado.
- 79 -
LAURA DAVE
No lo suficientemente lejos como para tener la sensacin de llegar a alguna

parte dije, pero demasiado lejos como para detenerme.
Volvi a sonrer, con la misma sonrisa cariosa que me mostr antes, fuera. Era
como si advirtiese que sta era la primera respuesta espinosa que le daba. Lo primero
que expresaba con firmeza. Converta la verdad en algo ms amable.
As es que la razn no es la pelcula verdad? dijo. La de que te quedes en
Narragansett.
Volv a toquetearme el vestido, pensando qu responder. Podra decirle que
quizs estaba en Narragansett por lo atractivo del lugar. Ella comprendera lo de
querer vivir en un lugar hermoso. Slo que no haba una pizca de verdad en ello.
Lo cierto es que no lo s respond.
Me mir y no dijo nada, pero hizo que yo dejase de tocarme el vestido, me hizo
sentirme cmoda, era como si con ella no necesitase ponerme nerviosa. Como si ella
ya lo supiese. Y no pude evitar pensar que a estas alturas quizs me quisiese un
poquito, por todo lo que quera a Josh. Y a lo mejor yo tambien senta la necesidad de
quererla por la nisma razn.
S que no es asunto mo dijo. Pero este fin de semana prtate bien con tu
hermano. Puede que ests furiosa con l por todo este asunto, pero guarda tu clera
para el fin de semana que viene. O incluso para el otro fin de semana. ste,
simplemente intntalo y ocpate un poco de l. Va a necesitar que lo hagas.
Vale dije. Luego aad algo que me sorprendi a m misma: Entonces
ahora eres t la que debes estar furiosa con l?
No creo que puedas enfurecerte con alguien a no ser que te falle. Creo que no
gozamos de ese privilegio. Creo que uno piensa que puede enfurecerse pero en
realidad escoge otra opcin.
Cul?
La espera.
La mir con la esperanza de que revelase sus sentimientos, pero no pareci estar
muy dispuesta a hacerlo, a tomar ninguna decisin. Aunque en sus ojos si advert
una mirada confiada, como si supiese como iba a salir todo esto, como si siempre lo
hubiese sabido y slo fuese una cuestin de tiempo que Josh re-condujese las cosas.
No pude evitar preguntarme si el amor era algo as, es decir, pensar que al firial
alguien no te fallar.
Josh volvi a entrar y ambas nos levantamos, como si nos hubiese pillado entre
medias de algo. Grace pas desapercibida frente a Josh por la puerta principal de la
cocina, y permaneci junto a su madre. Imagin que sta era la pista que me indicaba
que yo deba estar junto a Josh, pero no me apeteca demasiado hacerlo. Quera
quedarme donde estaba. Quera cenar aqu. Quera irme a nadar al lago. Bien, vale, a
lo mejor no me apeteca nadar en el lago pero esto tena mucha mejor pinta que mi
otra alternativa. Pero Josh me mir indicndome que era hora de marcharnos, por lo
que inclin la cabeza en seal de haber captado el mensaje, porque en realidad qu
otra alternativa tena?
- 80 -
LAURA DAVE
Hablamos ms tarde dijo l, volvindose hacia Elizabeth, quien, desde

donde estaba, ni hizo un gesto de ir hacia Josh.
Est bien dijo ella.
Eso s, si llevaba yo razn y as lo pensaba, respondi de un modo que revelaba
incredulidad. O a lo mejor no es que ella no le creyese, pero era como si viniese a
decirle que no tena sentido seguir hablando ms tarde. El sentido ya haba dejado de
existir hoy, al no haber hecho l algo, y ambos lo saban. Esto no era ms que el
siguiente acto.
Segu a Josh hacia fuera, pero luego me di la vuelta. Lo hice para estar frente a
ellas.
No puedo creer lo maravilloso que es este sitio dije. Me encanta. Quizs
ms que ningn otro lugar que haya visitado en toda mi vida.
Por supuesto, no lo dije en voz alta sino slo para mis adentros. Con mi voz, an
no pareca poder decir nada.
Fue Elizabeth quien lo hizo por m.
Encantada de haberte conocido, Emmy dijo.
Igualmente respond.
Luego me volv y mir a Grace. Me habra gustado ir corriendo hacia ella para
abrazarla, decirle otra vez que sera ms que bienvenida si viajaba a setenta
kilmetros al sur de all, y as poder llevrmela a dar una vuelta por la zona de la
Universidad de Rhode Island. Que echara mano de algunas personas si eso la haca
decidirse antes. Me habra gustado decirle que aunque acababa de conocerla, tena
muchas ganas de saber cmo le saldran las cosas con su novio, con el colegio, con
todo. Me gustara saberlo incluso en el preciso instante en que ocurra.
Pero cuando alz la vista, el mensaje era que no me preocupara, mientras sacaba
el pulgar y levantaba el dedo meique, algo que pareca ms apropiado para la
ocasin.
De modo que yo la correspond dndole un golpecito en la espalda,
transmitiendo la tranquilidad que yo pareca saber transmitir tan bien, y dej que sa
fuese mi despedida.
Una vez en el coche, Josh no abri la boca.

Me entreg las llaves y se meti en el asiento del copiloto, reclinndolo lo ms
atrs posible. Gir a la derecha y me met por el camino fangoso, virando la segunda
a la izquierda, pasada la finca y en direccin a la carretera. Todo estaba an un poco
brumoso y escondido tras el calor. No mir una sola vez ni a Josh, ni a travs del
espejo retrovisor. Mientras tanto, la luz intermitente, ese aparato que tena
estropeado, volva a funcionar mal y no paraba de parpadear y de volverme loca.
Por qu no lo apagas? dijo, molesto.
Eso intento respond, agarrando el volante con un poco ms de energa de
lo normal, pero sin conseguir nada.
- 81 -
LAURA DAVE
La carretera interestatal apareci a nuestra derecha. Iba a entrar. Para bien o

para mal, me alejaba cada vez ms de este lugar. Deba irme a casa y prometer a
nuestra madre que a l no le permit hacer nada malo. Deba ducharme. Slo
esperaba que Josh me detuviese o dijera algo. Pero no lo hizo. En cuanto slo tuvimos
delante la interestatal, fui yo quien rompi el silencio.
Te la has tirado hoy? pregunt.
Qu? Disinti con la cabeza, disgustado. Y eso qu tiene que ver con
nada, Emmy?
Bueno, Josh, quiero saberlo respond. Pero lo cierto era que no quera saber
si haba ocurrido, desde luego que no. Era lo nico concreto y certero en lo que poda
pensar, lo que podra darme alguna pista de qu hara l ahora.
Sigui mirando por la ventanilla.
No.
No, que no te la has tirado, o que no me vas a responder?
Emmy, dame un minuto vale? Necesito sesenta segundos para serenarme.
Me habra gustado decirle que para hacerlo contaba con trescientos sesenta
kilmetros y su equivalencia en segundos, pero estaba en una situacin ante la que
deba aguantar muchas ms crticas que yo. Y lo que era an ms importante, si
ahora no me deca nada, pudiera ser que callase para siempre y que esto tambin lo
dejase sin explicar, porque en su cabeza ya no habra tiempo para dar ms
explicaciones.
Mira dije. Cuando hayamos hablado y zanjado todo esto, habr
conducido ocho horas contigo y conocido a dos personas francamente interesantes
que sin duda significan mucho para ti. Personas que parecen convertirte en otro Josh,
si eso tiene algn sentido. Y ahora debo volver a Scarsdale y enfrentarme a ello igual
que t, de modo que me gustara que, cuando ests preparado, me contaras qu
ronda por tu cabeza.
Ahora no quieres orme dijo. Slo quieres cabrearte con todo lo que te
diga. Y quizs debiera ser as. A lo mejor met la pata pidindote que me
acompaases. Pero podras hacer el favor de centrarte en volver a casa a tiempo para
la cena de esta noche?
Empec por preguntarle si an tena previsto acudir a la cena de esta noche,
como si eso fuese a mejorar las cosas. Pero antes de hacerlo, antes de que, de un
modo u otro, pudisemos entrar en materia, detrs nuestro advert las sirenas de la
polica. Volv la vista hacia el salpicadero del coche y pude observar que apenas
superaba en cinco millas el lmite de velocidad. Ni tan siquiera en tres.
Eso no va por nosotros dije.
Pero cada vez resultaba ms obvio que s iba por nosotros. El agente de trfico
nos pisaba los talones, con la sirena encendida, y ahora la haca sonar a la espera de
nuestra respuesta.
No me lo puedo creer dijo Josh, mirando a travs del espejo retrovisor.
Luego se volvi y me mir de mala gana.
- 82 -
LAURA DAVE
Qu pasa? dije, mientras me meta en el arcn. No es culpa ma.

Es que acaso conduzco yo? dijo. Es as?
Disent con la cabeza. Baj la ventanilla lentamente. Al otro lado vi a uno de los
agentes ms viejos en la historia de cualquier cuerpo de polica. Tena un bigote
blanco y curvo y llevaba puesto un dispositivo auditivo y una gorra de oficial de
polica, por no hablar del par de gafas de sol Ray Ban pasadas de moda que iban
sujetas a un cordel que le colgaba del cuello. Iba a paso de tortuga.
Soy el agente Z dijo, mientras sealaba la placa que llevaba adosada a la
chaqueta y en la que poda leerse agente z en unas letras maysculas de color marrn
. Seorita, necesito que me entregue su documentacin.
Le entregu mi carnet de conducir. Vi cmo lo examinaba detenidamente y s
que calculaba. Tena yo la edad legal para conducir?
Disclpeme dijo Z, mientras coga su walkie-talkie, que pas de tener claras
interferencias a que se escuchasen unos murmullos. Aprovech ese momento en el
que estaba a lo suyo para volverme hacia Josh y decirle algo. Pero me lo impidi con
la mano.
Simplemente dijo. No lo hagas.
Z apart su walkie-talkie y volvi a centrar su atencin en nosotros.
Se da usted cuenta que su luz intermitente an parpadea y que ha estado as
durante estos ltimos kilmetros? pregunt, devolvindome el carnet.
Lo s, agente dije. Lo siento. Mi hermano y yo lo arreglaremos tan pronto
como lleguemos a casa.
Dnde est su casa, querida? pregunt Z.
Nueva York.
Josh cerr los ojos y movi la cabeza lentamente.
En este coche no podrn conducir hasta Nueva Yorkdijo. Podra ser
peligroso.
Me volv hacia Josh, que a estas alturas se imaginara vagando ya por la
autopista, llamando Berringer, y esperando tres horas para que viniese a buscarnos.
Entonces se me ocurri que esto slo poda ocurrir un da como hoy, todo este
asunto con el agente Z, el tener que pararnos en el arcn por lo de la mierda del
intermitente. Que este mundo slo nos dejaba tirados en momentos como ste,
cuando lo que necesitabas era todo lo contrario.
Lo siento, agente me disculp. Dije Nueva York? Lo que quera decir era
la prxima salida. Nuestra casa est en la prxima salida. Ver, estudio en la facultad,
cerca de aqu, en la Universidad de Rhode Island. Ahora mismo no voy hacia Nueva
York. No seor. Simplemente quise decir que hasta llegar a casa no arreglaremos
debidamente la luz intermitente. Pero esta noche nos quedamos en Rhode Island. Lo
cierto es que nos quedamos toda la semana. Prometido. Nos iremos en la prxima
salida.
Z se mostr escptico pero me devolvi la documentacin lentamente.
Me temo que debo acompaarles hasta all. Slo para asegurarme de que
- 83 -
LAURA DAVE
nadie tendr la tentacin de cambiar de idea.

Es una buena idea, agente dije. Ms que una buena idea. Es una idea
maravillosa.
Z se retir, pero luego, justo cuando estaba a punto de decirle a Josh que nos
reincorporaramos a la interestatal tres salidas ms adelante y que estaba a menos de
veinte minutos, el agente Z, una vez ms, vino hacia nosotros.
Que no os pille en la interestatal ms all del lmite dijo. Tengo amigos
por todo el camino. Podis jurarlo: si ocurre, lo lamentaris.
Luego inclin la cabeza por ltima vez y emprendi su inevitablemente
descorazonador camino de vuelta a su coche. Josh sacaba mapas de la guantera.
Y ahora qu? pregunt.Ahora dijo escogiendo uno entre el montn
que haba en el suelo, espero que conozcas algunas rutas alternativas.
Rutas alternativas? Josh, as no llegaremos nunca a casa. Ya bamos pillados
de tiempo al coger la 95.
Ni siquiera me respondi, mientras mova la cabeza enrgicamente, buscando
entre los mapas.
Me incorpor nuevamente a la carretera y el oficial Z se puso justo enfrente mo.
Perdona dije. Pero de dnde sacas que la culpa es ma? Yo no era la que
tena que hacer este viaje hoy. Nada de lo que est pasando tiene que ver conmigo.
Le dio la vuelta al mapa. Ahora estaba todo del revs.
Emmy, trato de centrarme dijo. Tengo que saber lo que estoy haciendo.
Me habra gustado decir: No me digas?. Pero me abstuve.
Volvi a arrojar el mapa al suelo.
Sabes qu te digo? dijo. Cuando te salgas de la carretera, djame
conducir, vale? De este modo me sentir mucho mejor. T haces de copiloto.
Dije que no haba problema pero que por lo que yo saba, no haba nada que
indicar. Al margen de la interestatal, el nico modo de volver a Nueva York pasaba
necesariamente por Narragansett, algo que en aquel momento no me apeteca hacer.
Y aun as, gir forzosamente la primera a la izquierda, algo que nos hara serpentear
y tomar el camino ms largo por la carretera de Boston Neck hasta la Ruta 1. Luego,
en la carretera, me ech a un lado y me desplac al asiento del copiloto. Josh camin
hacia el asiento del conductor y nos pusimos nuevamente en marcha.
A la izquierda, pronto pasaramos la playa, el ocano, el restaurante The Little
Clam y el diminuto muelle de Narragansett. Mir hacia el otro lado a travs de la
ventanilla. Porque en algn lugar, a lo lejos, justo antes del Little Clam y nada ms
pasar el muelle, era donde yo viva. En casa de otro, con las cosas de otro. Sin una luz
encendida, sin una sola ventana abierta y sin una alma en casa.
Es que no hay alguien a quien puedas llamar? pregunt Josh. Alguien
que nos pueda prestar el coche durante el fin de semana.
Pens en todos aquellos en los que tena suficiente confianza como para llamar:
en mi jefe Bobby a quien como parte de su renovado compromiso matrimonial no se
le permita recibir invitados sorpresa en su casa; a Martins, mi vecino de al lado, que
- 84 -
LAURA DAVE
no tena coche, y a las ciento siete esposas, a quienes no quera molestar con un
asunto como ste. Con todas las preguntas que tena reservadas para ellas, siempre
intentaban sonsacarme informacin acerca de m, que iba ms all de la breve
biografa que yo las haba facilitado. No quera tener que empezar por presentarlas a
mi hermano y explicar lo que hacamos aqu el da anterior a su boda.
La nica persona que quizs pudiera ayudarnos era Guy Cooper, con quien yo
tena menos amistad pero que vena mucho a la tienda ahora que le haba dejado su
mujer. Yo estaba ms bien convencida de que no le caa bien, pero creo que tena la
esperanza de que si volvamos a vernos las cosas podran mejorar.
Conozco a este to dije. Vive justo detrs del instituto. Si quieres
podramos pasarnos por ah.
La verdad era que debamos detenernos por donde viva Cooper porque yo no
tena su nmero de telfono. Claro que esto no lo mencion. Simplemente le indiqu
a Josh que girase a la izquierda y luego a la derecha, a la espera de que apareciese el
instituto de Narragansett frente a nosotros: aquel edificio bajo y de ladrillo, con su
aparcamiento vaco en verano y el campo de ftbol americano Arthur L. Stewart. La
casa de Cooper vena justo despus del campo de ftbol y era una casa pequea y de
estilo colonial, que estaba en muy malas condiciones.
El problema fue que al llegar all, se nos present un pequeo inconveniente.
Frente a lo que fue la casa de Cooper, haba un cartel grande donde poda leerse en
venta, con una pegatina roja de vendido que cruzaba en diagonal. En el camino de
entrada para vehculos, haba tirado un cubo de basura vaco. Tambin un montn de
peridicos hacinados y sin abrir. No haba ni rastro del coche de Cooper.
Dime que aqu no es donde vive tu amigo Cooper dijo Josh. Sus manos
apretaban el volante, y se le decoloraban los nudillos. S que tema volverse hacia m.
S que tema lo que l mismo pudiera aadir.
Obviamente dije. Ya no lo es.
Josh sali de la entrada para vehculos a toda prisa y se dirigi hacia el oeste.
Estaba demasiado enfadado como para preguntarme siquiera por dnde deba ir.
Estaba demasiado furioso conmigo como para preguntar nada.
Me volv, mir a travs de la ventanilla, y una vez ms, no vi nada hasta pasar
frente a la tienda de aparejos de pesca, aquel sitio acogedoramente pequeo, que por
razones difciles de entender, me levantaba el nimo. Se me ocurri que poda entrar
con Josh y mostrarle el lugar. Todo el que entraba me conoca. Y si nos quedbamos el
tiempo suficiente, probablemente recibiese la visita de una de las esposas. Pero esta
vez, por nada del mundo haba forma de que Josh se tranquilizara y menos an para
intentar convencerle de que el estilo de vida que yo llevaba no estaba mal del todo.
Creo que a ambos nos inquietaba bastante ms su modo de vida.
Me volv y le mir cautelosamente, temerosa de lo que pudiera decirle antes de
mediar palabra.
Qu le dijiste a ella, Josh? Qu le dijiste a Grace cuando Elizabeth y t
volvisteis del paseo? En la cocina. Estabas muy serio. Qu le dijiste?
- 85 -
LAURA DAVE
Sigui con la mirada fija en la carretera.

Le dije que volvera pronto respondi. Le dije que la vera pronto.
Y lo hars? pregunt.
Al principio no respondi.
Josh?
Eso espero dijo.
Pareca tan descompuesto que apart la vista de l y mir al suelo. Y fue ah
donde la vi. La invitacin de color rosa chilln. Para el cumpleaos de la hija de June.
La fiesta de cumpleaos de Holly Slo haba pasado un da desde que me cruc con
June en el aparcamiento de la tienda de aparejos de pescar y me fij en su abarrotado
monovolumen? Y cundo, en el fondo, dese volver a verla hoy?
Esta vez la invitacin me miraba a m, como si se tratase de una nueva
esperanza, del comienzo de un plan diferente.
Sabes qu, Josh? dije. Mtete por ah arriba a la izquierda, donde el
semforo. A la izquierda, luego a la derecha y te paras en la primera casa amarilla. Y
madura un poco.
De qu hablas?
Puede que haya un modo de volver a casa dije.
Eran las siete y media en punto de la tarde cuando entramos en la calle Drake,
con el monovolumen rojo, de June, y treinta segundos despus nos detuvimos en la
entrada de la casa de mis padres. En realidad no pudimos meter el coche del todo, su
parte trasera estaba en mitad de la calle debido a la cantidad de vehculos que haba
acumulados: dos escarabajos Volkswagen con
Floristeras Lidia, impreso a uno de los lados, una enorme furgoneta
plateada, y un camin de catering de dos pisos. El aparcacoches ya estaba en posicin
y llevaba puesto un esmoquin. Un par de Cadillac grises se dirigan lentamente hacia
l.
Ests de coa? dijo Josh tratando de dar marcha atrs.
Trataba, tal y como haba hecho todo el camino de vuelta a casa, de poder ver
ms all del asiento trasero, que era una leonera donde haba un mueco muy grande
de pap Smurf, que cubra la mayor parte de la ventana de atrs. Trat de apartarlo
de ah cuando estbamos a punto de entrar en Connecticut, pero no hice ms que
empeorar las cosas.
Y ahora qu vas a hacer? pregunt.
Empec a responder pero mantuve la boca cerrada cuando me di cuenta que se
trataba de una pregunta retrica. Josh ya iba en camino y gir en la esquina hacia la
casa de los Wademan, cuyo patio trasero terminaba donde empezaba el nuestro.
Aos atrs, Josh me ense este atajo para entrar y salir de nuestra casa y que slo
utilizbamos en caso de emergencia, durante las tempranas llegadas maaneras y
tardas salidas nocturnas de incgnito. Pasabas con movimientos escurridizos por
- 86 -
LAURA DAVE
delante de su viejo roble, con su neumtico que haca las veces de columpio y que
estaba intacto a pesar de que los chavales no pisaban el lugar desde haca ms de una
dcada, por delante de la huerta de tomates de la seora Masn, atravesabas la primera hilera de arbustos y luego una segunda hilera que separaba su casa de la
nuestra.
sta era la primera vez que lo hacamos juntos. Tras atravesar la ltima hilera,
estbamos ya en lo alto de nuestro patio trasero.
Esta noche haba un montn de gente dando vueltas, las bandejas ya resonaban
y justo en el centro haban colocado una carpa rectangular de color blanco que, desde
donde yo estaba, pareca, amplia y ligera, casi como una nube sobre el cielo nocturno.
Dentro de la tienda, todo estaba situado. En el centro de las mesas haba unas
rosas de t blancas, finos manteles blancos y veas flotantes que brillaban por todos
lados. El servicio estaba junto a las mesas y serva el agua en los vasos, retocando lo
ya retocado.
Me inclin un poco ms para poder verlo.
Josh tambin lo hizo.
Ya veo ah a los Wademan dije. Los ves?, en la mesa de la esquina
hablando con pap?
Ah estaban, apiados en una esquina. La seora Wademan guardaba cierto
parecido con una vela flotante, embutida en un amplio vestido con cintura de aros.
Mi padre estaba en pie junto a ella, inclinado hacia donde se sentaba el seor
Wademan.
De qu crees que estarn hablando? pregunt.
Que de qu creo que hablan? Y a quin le importa de qu hablan? Quin
llega temprano a una cena-ensayo? De veras, me gustara saberlo.
Josh empezaba a desvariar un poco.
Al menos sabemos que no llamarn a la poli porque les hayamos bloqueado
la entrada dije.
Yo no les he cerrado el paso.
T no lo has dejado libre.
Josh se volvi hacia m.
Alguna sugerencia en cuanto a qu hacer ahora?
Yo estaba algo inquieta, inspeccionando una vez ms el terreno. Estaba claro
que no podamos acercarnos a gran parte del jardn trasero. Supe que tendramos que
salir pitando de ah, si queramos entrar sin ser vistos. A la izquierda de la carpa
haba un poco ms de espacio por donde poder movernos, pero la puerta de ah
llevaba directamente a la zona del cuarto de estar y cocina, donde la posibilidad de
tropezarnos con alguien era mayor. Sin embargo la otra opcin, la del lado derecho
de la carpa y hacia la puerta ms lejana, nos llevaba ms all de donde estaba nuestro
padre. La cuestin fundamental era si nuestra madre se encontraba cerca de ella.
Porque en este preciso instante necesitbamos esquivarla a cualquier precio.
Quizs debiramos separarnos y correr hacia dentro dije. As, si mam
- 87 -
LAURA DAVE
nos pilla a uno de nosotros, podemos decir que el otro est arriba duchndose.
Podemos hacer como que llevamos un rato en casa.
Emmy no voy a salir corriendo. Eso es una ridiculez. Piensas que tengo
miedo?
Pero luego, antes de que yo pudiese explicarme y antes de poder convencerle de
que darse de bruces con nuestra madre con su camiseta sucia no le convena en
absoluto, se march. Se llev con l la opcin del lado derecho, baj la cuesta a
zancadas y se cubri la cabeza mientras pasaba cerca de nuestro padre, movindose
ms rpido de lo que yo pudiera recordar haberle visto nunca.
Esto me dej la opcin de la izquierda. Pero nada ms bajar la cuesta, directa al
raso, o a mi madre llamndome a unos cuantos metros detrs de m. Me detuve, sin
saber muy bien qu hacer.
Ni se te ocurra darme plantn dijo ella, decidiendo por m.
Me volv y la salud con un leve movimiento de mano. Llevaba un largo vestido
ceido y plateado, pendientes en forma de gota, y se haba hecho un pequeo moo.
Me salud con la mano de un modo ms bien poco amistoso. Pero la abrac tan
pronto se acerc a m. Y cuando volvi a avanzar, me di cuenta de que ya no estaba
furiosa conmigo. Ni siquiera poda seguir aparentndolo. La tena en el bote.
No s donde has estado dijo. Ni siquiera creo que en este momento me
interese saberlo. Pap tuvo que encargar un aparato de aire acondicionado, por el
calor que hace aqu fuera. Un aparato enorme para insuflar aire dentro de la carpa.
Tienes idea de lo que cuesta algo as? Tres mil dlares! Qu locura es sta?
Acarici su rostro, tratando de calmarla.
Ests guapsima dije.
Ella respondi acariciando el mo.
Pareces un poco cansada. Me mir la mueca. Dios mo dijo: qu te
ha pasado?
Fij sus ojos donde casi me haba pillado Hannibal.
Nada.
Pas los dedos por encima del corte invisible.
No es verdad que esto no sea nada dijo. A ti te parece que esto no es
nada?
La verdad es que s me lo parece.
Qu ocurre aqu, Emmy? Por favor dmelo. No puedo hacer que las cosas
vayan mejor a no ser que ests dispuesta a contrmelo.
Y en ese instante tuve muchas ganas de hacerlo. No slo porque ya no quera
seguir siendo la nica al tanto de lo ocurrido con Josh, sino tambin porque ella
sabra mejor que yo cmo ayudarme y arreglarlo. Pero no pude evitar pensar que
quizs Josh no estuviese preparado para arreglar nada. Quizs, al margen de lo
ocurrido aqu, esto an no tena por qu terminar. An no.
Vale, pues si te vas a limitar a permanecer en silencio, al menos quiero que
vayas a frotarte la mueca con alcohol y que la cubras con una tirita grande. Estn en
- 88 -
LAURA DAVE
tu bao, bajo el lavabo. Si no te importa, utiliza dos. Cubrir siempre viene bien. Y
luego vstete para esta noche.
Vale inclin la cabeza.
Bien me bes la frente y mi rasguada mueca.
Me alej.
Ah, y Emmy. Me di la vuelta. Para tu informacin, si ves a la seora
Wademan y te pregunta, le dije que Steven Spielberg estaba interesado en comprar la
pelcula sobre las mujeres de los pescadores, en la que has estado trabajando.
De qu hablas?
Se encogi de hombros.
Ella quera saber lo que hacas en Rhode Island y le cont lo que hacas.
Mam, Steven Spielberg no tiene inters en comprar mi documental.
Bueno, por lo que a mi respecta, debera estarlo.
La mir, incrdula.
Ests loca?
No has llegado dos horas tarde?
No supe muy bien qu decir.
Por cierto, cuando vayas arriba te importara detenerte en el stano y
comprobar cmo va todo con los Moynihan-Richards? Slo quiero asegurarme de
que les va bien ah abajo. La gente est llegando. Entiendes lo que quiero decir? Se
inclin sobre mi odo y susurr: Lo cierto es que no quiero ms incidentes con
pollos asados de por medio.
Mam, estoy en ello dije.
Gracias respondi. Y Em? No te ira mal ponerte un poco de maquillaje
para las fotos. Slo un poco, a la altura de las mejillas. Hasta tu padre lleva un poco.
No es verdad.
Un poco de colorete dijo.
Mam, no me lo creo.
Puede que no lo lleve dijo. Pero la cuestin est en que lo hara si se lo
pidiese.
Cuando Josh y yo ramos pequeos, sola gustarnos jugar con los llaveros.
Todos los domingos nuestro padre nos llevaba a la ferretera justo a la altura de Five
Corners y a ambos se nos permita escoger una llave para introducirla en nuestros
respectivos llaveros. Luego nos bamos a casa y linterna en mano bajbamos al stano
y al cuarto donde se lavaba la ropa, simulando estar en una operacin encubierta en
la que podamos utilizar nuestras llaves cuando las necesitsemos para abrir
cualquier puerta cerrada.
Esto vena rondndome la cabeza mientras bajaba las escaleras para echar un
vistazo a los Moynihan-Richards, cuando me di cuenta de que la luz central de abajo
- 89 -
LAURA DAVE
no estaba encendida. Ni la luz, ni el aire acondicionado estaban encendidos, y al

acercarme un poco ms, ni siquiera me pareci que hubiese nadie. Encend la luz
para asegurarme, pero no vi por ningn lado a los Moynihan-Richards. Ni siquiera vi
seales visibles de que hubiesen estado en algn sitio, excepto por una pequea
maleta negra que haba en pie y cuya ropa se sala por los lados, porque estaba a
rebosar.
Me los imagin saliendo furtivamente por la noche, slo con sus llaves, despus
de haberse pensado dos veces lo de convertirse en el objeto de muchas preguntas no
preguntadas, que la gente, en cuanto pudiese, les escopetara esta noche, a horas ms
intempestivas. Todo el mundo querra entender por qu dos profesores de cierto
renombre decidieron entregar a su hija en adopcin. Y es que, tal y como haba
explicado Meryl, simplemente pensaban que no seran capaces de educar
correctamente a un cro. Algo vena a decirme que en lo que a eso se refiere, no
estaban del todo equivocados.
Profesor Moynihan-Richards? dije mientras gritaba en medio de un
extrao vaco. Seora Moynihan-Richards?
Nadie respondi.
Mi madre slo quiere que sepan que estn invitados a la fiesta. Cuando estn
listos, suban qu maravilla. No hablaba con nadie, o hagan lo que quieran.
Ustedes deciden dije.
Fui arriba, cerr la puerta enrgicamente tras de m, pero no antes de volver a
apagar la luz atrs quedaba el resplandor por si acaso esto les haca salir.
Encontr a Meryl en mi cuarto, frente al espejo que haba en la pared,
maquillndose y con cuatro rulos anchos y cilindricos en el pelo. Ya se haba puesto
el vestido. Era negro, corto, de encaje y le llegaba hasta la mitad de los muslos. Estaba
espectacular. Josh se sentaba en la cama, detrs de ella, mirndola al espejo y con sus
manos entrecruzadas sobre el regazo. Ella estaba totalmente centrada en darle brillo a
sus labios y pens que no advirti mi presencia.
Iba a dar la vuelta, para deslizarme sin ser descubierta, pero, con un pie an en
la puerta, Meryl se volvi hacia m.
Oye, t dijo sujetando el abrillantalabios con el brazo. Te largas sin tan
siquiera decirme adis? S que no soy precisamente la novia ms glamorosa del
mundo, pero aun as. No merezco un poco ms de atencin?
Por supuesto respond mientras encoga las manos tras la espalda. Claro
que te la mereces. Quise saludarte pero es que tengo que ir al bao, tengo que ir
urgentemente.
Mir a Josh, quien me observaba con una mirada de disculpa que casi le
perdon haberme metido en todo esto. Luego me volv hacia Meryl, cuyo aspecto,
incluso con los rulos y no del todo arreglada, era de lo ms esplendoroso y natural.
Durante estos aos, ella haba intentado ensearme aquellas cosas que haca con toda
naturalidad. Me haba enseado cmo lavarme el pelo con champ de caballo, dejar
que un to te lleve cuando bailas a paso lento, o comerte las ostras directamente de la
- 90 -
LAURA DAVE
concha. Cualquier cosa que pudiese hacer una hermana mayor. Y yo, hoy, cmo se lo
agradeca? Siendo, en el mejor de los casos, una mentirosa? Y en el peor de los casos
desleal? Llegando a plantearme, incluso en este instante, si ste era el lugar al que
perteneca Josh. Era demasiado para m. Empec a dar saltitos de un pie a otro,
recordando que me haba inventado lo de estar mendome.
Nos tiramos un montn de tiempo en el coche dije. Y tan pronto como
salieron las palabras de mi boca, abr los ojos por completo, preocupada por haber
metido la pata y Meryl no supiese que habamos estado conduciendo, pero se limit
a abrir los brazos con intencin de abrazarme. La verdad es que pens que me daba
un sncope.
De todos modos fui hacia ella.
Josh me cont lo ocurrido con el agente Z al venir hacia aqu dijo Meryl,
apartndose. De verdad que se llama as? Por lo que parece, hoy habis tenido
toda una aventura en la carretera.
Mir a Josh, confusa. Por qu le haba contado lo del agente Z? En primer
lugar, no porque hubiese revelado lo que hacamos en su territorio. Sin embargo, me
preguntaba si le haca sentirse mejor contarle las cosas de un modo ms cercano a la
verdad. Si no, porque eso pareca minimizar la mentira. Trat de adivinar dnde
poda haber dicho que estuvimos. Puede que le contase que en Rhode Island, pero no
por l, sino por m. Quizs Josh hubiese dicho que hoy haba estado all porque yo
estaba metida en un lo de algn tipo.
De veras que lo siento, Meryl dije. Que llegsemos tan tarde. No
queramos que ocurriese. No era nuestra intencin.
Por Dios dijo. No tienes por qu disculparte. Simplemente tena la
esperanza de que llegarais antes, para poder ver juntos alguna de tus cintas. Me
apetece ver algo de la investigacin de la que oigo hablar tanto. Seguro que todo esto
te est llevando hacia algo asombroso.
Me fij en la esquina de la habitacin donde haba dejado las cintas, pero la
bolsa de basura haba desaparecido. Tuve una sensacin de pnico que fue en
aumento. Pero antes de que aquello fuese a mayores, Meryl mir al mismo punto.
Ah, perdona, las quit de ah. Lo siento. Deb habrtelo dicho nada ms
quitarlas. La gente no paraba de entrar y salir de aqu y no quera que ocurriese nada.
Las met en la esquina de tu bao para que estuviesen a salvo. Imagin que ah habra
menos trfico.
Luego, ya sin sonrer y con gesto preocupado, volvi a fijarse en Josh. Y una vez
ms, yo me preguntaba lo que sabra ella.
Pero Josh se limit a disentir con la cabeza.
No lo hagas dijo.
Que no haga qu? pregunt.
No paraba de disentir con la cabeza mientras miraba al suelo. Pero Meryl se
volvi nuevamente hacia m.
Mira, s que Josh quera que yo esperara, antes de decrtelo dijo. Pero no
- 91 -
LAURA DAVE
puedo. No puedo estar frente a ti y esperar. No puedo soportar que no lo sepas

cuando s que realmente querras saberlo. Ah, no hago ms que empeorar las cosas.
Debiera decrtelo ya, no es as? S que debiera.
Fui alternando la mirada de uno a otro. Tal y como lo hacan, yo no tena ni idea
de lo que pasaba. No me puedo creer que l ya le hubiese contado a Meryl lo de
Elizabeth. No poda ser. l slo me llevaba cinco minutos de ventaja cuando vino
aqu arriba. En tan poco tiempo no era posible dar una explicacin coherente, aunque
as lo pretendieses. Surgiran ms preguntas que respuestas. Se necesitaba bastante
ms tiempo.
Meryl respir profundamente y empez a hablar.
Hoy me encontr a Matt dijo. Yo estaba segura de no haber odo bien.
Estaba tan segura de ello que simplemente segu mirndola, sin decir nada.
Ella asinti con la cabeza.
Hace unas horas dijo.
Mi Matt?
Tu Matt.
No saba qu decir. La verdad es que ni siquiera saba cmo encajar todo esto.
Simplemente no paraba de imaginar escenas en mi cabeza: ambos caminando por el
mismo tramo de la Quinta Avenida, cerca de Union Square, o llegando a la misma
esquina de la Estacin Gran Central, con Matt saliendo de su estudio de arquitectura,
donde empezaba a tener que trabajar unas horas los sbados, para fumarse un
cigarrillo y Meryl, de camino aqu. O quizs haban estado cerca de nuestro viejo
apartamento de West Village. El que an era apartamento de Matt, en West Village.
El nmero 285 de la calle West. Una pequea casa adosada vieja y ruinosa situada
entre dos restauradas respetablemente. Cada una de stas tena un solo propietario.
En cada caso, una familia que comparta el espacio que nosotros compartamos con
otros nueve apartamentos.
Senta con muchsima intensidad el olor de ese pasillo, su ineludible aroma a
alcohol de cereza y a pescado seco. La noche que nos mudamos all habamos estado
despiertos toda la noche, encendiendo velas perfumadas infructuosamente para que
se fuese aquel olor. Matt pint un sistema solar en miniatura sobre el techo de
nuestro dormitorio la constelacin de Orion; en una esquina apartada y en el
extremo opuesto, Vega, la estrella que ms brilla en una noche de verano. Un sprinter
olmpico se mud al piso de arriba. Se haca unos mil saltos al estilo militar, todas las
noches, encima de nuestras cabezas. Sobre las estrellas era un poco como vivir un
terremoto.
Ven y sintate un momento dijo Josh mientras, sobre la cama, se desplazaba
dejando espacio para tres como yo.
Meryl tambin me seal la cama.
Ve y sintate dijo.
Y por el modo en que me miraban tuve la impresin de que deba haber hecho
algo inquietante. Por cierto, Meryl me sujetaba y es que yo deba estar yendo hacia
- 92 -
LAURA DAVE
atrs, para salir del dormitorio, sin tan siquiera darme cuenta.
Cario, simplemente sintate en la cama un minuto dijo Meryl. Ahora te
lo explico todo.
Pero incluso antes de que ella pudiera empezar, me di cuenta de lo poco que
quera escucharla. Si ella lo haba visto hoy, si vio a Matt, entonces es que l estaba
bien. l caminaba por algn lugar donde tendra que sentirse bien para caminar.
Cualquier otra cosa que ella quisiese contarme acerca de su encuentro con l, ya fuese
que estaba enamorado de alguien que se iba a Alaska o que me odiaba, no lo
escuchara.
Sabes qu? Simplemente dame un minuto, Vale? Antes de que sigas te dir
que debo ir urgentemente al bao. Acabo de decroslo. De verdad, tengo que ir.
Y luego, a una velocidad de vrtigo, sal corriendo hacia el bao, hacia el de
Matt y mo, cerrando firmemente la puerta tras de m. Hay algn modo de explicar
esta escena sin que pueda parecer dramtica? Yo vea estrellas. Vea grandes bloques
de estrellas blancas frente a m. No vea nada.
Cerr la puerta, arque las piernas pegndolas al pecho y apoy firmemente la
espalda contra el marco de la puerta. Ech el cierre. Luego la vi, estrujada
cuidadosamente al otro extremo. Mi bolsa con las cintas, atada con su cordel azul
oscuro, como un corazn, en lo alto, mantenindolo todo junto. Era todo lo que yo
posea o, para ser ms precisa, era todo lo que yo no haba logrado llevar a cabo en
tres aos. Qu haba estado haciendo Matt durante estos tres aos? Haba cosas en
su vida, sus diseos o relaciones afectivas o una combinacin de ambos, que l
tampoco era capaz de finalizar? Que en realidad ni tan siquiera pudo comenzar?
Me volv y met la mano bajo el lavabo; al fondo del armario y escondido bajo
un viejo trapo estaba el pequeo escondrijo donde guardaba los cigarrillos, que
tenan cuatro aos. Casi cinco. Me daba igual. Saba que seguiran ah. Supe que an
seguan ah precisamente para un momento como ste. Encontr el paquete y las
cerillas, encend uno, le di un larga calada y casi vomit. Pero me lo fum. Me lo fum
y me sent mejor y peor y me prepar para encenderme otro.
Sin embargo, antes de hacerlo, dije una oracin en silencio para agradecer que la
noche tocase a su fin. Quizs sin elegancia pero de modo definitivo. Porque por nada
del mundo saldra de este bao a no ser que me creyese de verdad que esto era cierto.
- 93 -
LAURA DAVE
TERCERA PARTE
- 94 -
LAURA DAVE
Captulo 14
La nica cena-ensayo a la que yo haba acudido en Rhode Island fue a la del hijo
nico de Diane primera, Brian, quien por entonces celebraba su cuarta boda y an no
tena treinta. Tuve la impresin de haber sido invitada por el mero hecho de que en el
pueblo no quedaba mucha gente que no tuviese amistad con las primeras tres novias.
Sin embargo, me daba igual la razn por la que me haban invitado. Me alegr
acudir. Lo convirtieron en una cena prenupcial con fiesta de tambores, porque Diane
haba ledo en algn sitio que este tipo de cenas solaN ser muy ruidosas y esto traa
buena suerte. Que en realidad las celebraciones tenan lugar originalmente la vspera
de la boda con el objetivo de ahuyentar los espritus malignos que queran visitar a la
pareja en grandes grupos y destruir cualquier esperanza que pudieran tener de ser
felices juntos. La idea era que la cena prenupcial fuese muy ruidosa y con gran
alboroto, es decir, cuanto ms ruido, mejor. Por lo que parece ese tipo de caos
ahuyentaba a los espritus malignos. El marido de Diane, Brian padre, estuvo casi
toda la noche aporreando un improvisado tambor caribeo hasta la extenuacin. No
podemos arriesgarnos, deca Diane negando con la cabeza, si sta se va al garete,
no podemos permitirnos hacer otra.
Por desgracia para Josh y para Meryl, si en la cena prenupcial el ruido era la
autntica vara de medir su futura felicidad, en el mejor de los casos, el comienzo era
dudoso. No haba ni tambores improvisados ni de ningn otro tipo, ni mucho ruido
del que hablar; en realidad, ni el ms mnimo ruido.
Lo que s tenan era un flautista que tocaba bajito en una esquina, globos
blancos de helio que cubran la parte superior de la carpa y cuencos enormes y por
todos lados, llenos de lirios marfileos flotantes.
Todo el mundo se mova con sus vestidos delicados y sus corbatas azules,
dndose golpecitos en la espalda los unos a los otros y dando besos al aire. Al final
todos encontramos nuestras respectivas mesas y se sirvi la cena al estilo familiar.
Todo estaba tal y como lo haba pedido Meryl. Fuimos pasndonos grandes fuentes
de pollo a la parrilla, anacardos sazonados con especias, camarones y ensalada mixta.
Haba montones de tazas plateadas de t, llenas de whisky escocs oscuro y de vodka
ruso. Y en el centro de cada mesa, las fresas cubiertas de chocolate rodeaban a las
rosas de t.
Tras la cena, mi madre se dirigi hacia el frente de la carpa y anunci que cada
mesa contaba con un cuenco con servilletas humedecidas. Para indicarlo, mostr la
suya, haciendo ms de azafata que de anfitriona.
Indic, como si alguien se lo fuese a perder, que detrs estaban las cookies con
- 95 -
LAURA DAVE
trozos de chocolate y helado con frutas o nueces, que debamos servirnos por nuestra
cuenta. Jams haba visto tantos dulces: regaliz, ositos de gominola, gominolas de
frambuesa, brownies pequeos, pastillas de menta y bizcochillos de chocolate. Cestas
de caramelos gelatinosos, barritas de canela escarchada y seis clases diferentes de
helado.
Servios dijo.
Primero saqu mi servilleta humedecida del cuenco. Estaba envuelta en un
pequeo lazo azul Tiffany.
No me lo puedo creer dije. Pero de todos modos, cog el lazo y me hice un
nudo alrededor de la mueca. La madre de Meryl, Bess, quien se sentaba frente a m,
me gui un ojo al verme hacerlo.
Despus, ella hizo lo mismo.
Las dos habamos estado solas gran parte de la cena. Su marido entabl amistad
con el barman, mis padres y Meryl cumplieron el papel de anfitriones y Josh estaba al
otro lado de la carpa ofreciendo su constante ayuda y lo ms alejado posible de
cualquiera que pudiera tener inters en hablar con l. Los Moynihan-Richards no
llegaran a ocupar su sitio.
Parece que t y yo vamos a poner esto de moda dijo ella, sealando su
mueca, orgullosa.
Eso parece dije.
Se rumoreaba que los MR rondaban por aqu, escondidos en la mesa de una
esquina. Tambin se dijo que la seora Moynihan-Richards no se senta muy bien,
por lo que ambos se haban vuelto al stano. Nadie pareca saberlo con seguridad y al
menos a Bess no pareci importarle demasiado.
Ests emocionada por lo de maana? pregunt Bess.
No era la primera vez que me haca esta pregunta, bamos a empezar a
pelearnos. No facilitaba en absoluto las cosas que ya haca tiempo que se me haban
quitado las ganas de divertirme esta noche. Cada dos por tres me rondaban por la
cabeza toda clase de imgenes de lo ocurrido hoy. Una y otra vez, como las
diapositivas de un proyector en mal estado. En una de ellas, Elizabeth estaba sentada
en el sof y en la otra, Meryl estaba en mi dormitorio. No pareca posible que
formasen parte del mismo mundo. Al menos, no deba haber sido as, algo que estoy
segura le facilitaba mucho a Josh poder separarlas, dejar que cada una tuviese su
lugar dentro de su propio entorno. Que yo ahora pudiese comprender cmo poda
hacerse esto, haca que me sintiese francamente mal.
Pues maana va hacer un calor de caerse los pjaros dijo Bess. Har an
ms calor que hoy. El padre de Meryl oy que cuarenta y un grados! Lo nico que
puedo decirte es que menos mal que la ceremonia la pas dentro. Quin quiere
quedarse fuera con este calor?
Nadie dije.
Nadie repiti mientras jugueteaba con su codo. As que, qu es lo que
ms te atrae de maana?
- 96 -
LAURA DAVE
No pude ms. Me levant.

Bess dije. Me disculpas un segundo? Voy a servirme un helado con
frutas y nueces. Te apetece uno?
Querida, el azcar es el diablo dijo. Pero que aproveche.
Fui hacia el mostrador donde los servan, lugar que me proporcionaba un plan
concreto para el resto de la noche. Primero me comera un plato con dos cucharones
de helado de vainilla, otro de chocolate y dos cookies caseras. Buscara una esquina
donde sentarme y poder comerme el helado con frutas y nueces, tan lentamente
como fuese posible. Luego, desaparecer de all y no llamar la ms mnima atencin.
Me ira dentro, me quitara este incmodo vestido y me ira a dormir.
Slo que mi ingenioso plan qued parcialmente abortado cuando le vi ah, junto
al mostrador de los helados; mayor, s, pero ms o menos luciendo el mismo aspecto.
Tena el mismo pelo rojo y rizado, la barbilla suave y an segua siendo sus buenos
ocho centmetros ms bajo que yo. Justin Silverman. Graduado recientemente por la
Facultad de Derecho de Northwestern. Novio durante la escuela intermedia. Futuro
marido.
No supe qu hacer. Slo pensar en tener que mantener con l una conversacin
banal, o incluso una de cualquier otra ndole, me sacaba de mis casillas.
Especialmente tener que hacerlo con l y con mi madre, quien ah, a cierta distancia,
haca como que no nos vea y lo haca fatal. Di media vuelta, muy rpido y corr
yendo a parar mi cabeza al pecho de Berringer.
Tranquila dijo, agarrndome del codo, intentando que yo afianzara el paso
. Huyendo de alguien?
Me qued mirndole, al extrao ngulo que formaba su barbilla. Llevaba puesta
una corbata azul, una chaqueta deportiva oscura y un par de vaqueros.
Con su mano derecha agarraba una taza grande de plstico.
Vas de miedo dije.
T de maravilla sonri.
Vi cmo me miraba el vestido, largo rojo con las tiras atadas a la nuca y la
espalda descubierta. Lo escogi mi madre mientras yo estaba fuera. Incluso sabiendo
que lo haba comprado en rebajas, estoy segura de que cost ms de lo que yo haba
ganado el mes anterior en la tienda de aparejos de pesca.
Berringer me apunt con su taza.
Unas cookies crujientes?
Mir dentro, de reojo, y ah estaban. Haba una taza hasta arriba y tambin una
cuchara de plstico bien embutida.
Oye to, si mi madre te ve comindote eso, le da el telele.
Me has llamado to? pregunt.
S, puede.
Bueno, tranquila, que me he montado un plan que no puede fallar para
hacerla creer que ellos forman parte del tinglado de los helados. Eso por si las cosas
llegan hasta ese punto.
- 97 -
LAURA DAVE
Le meti un buen bocado y se sirvi un poco de leche.

Descuida dijo l.
Desde el mostrador de los helados, sent que unas miradas me agobiaban el
cogote y el contorno de los hombros. Antes de pensrmelo mejor, antes de recordar
por qu tena que evitarlo, le devolv la mirada. Ah estaba Justin Silverman,
columpindose en la esquina del mostrador. Me sonri e inclin la cabeza. Le devolv
el saludo antes de volverme hacia Berringer.
Lo saba. Estaba atrapada. Ya era ms bien difcil volver a la mesa. Bess segua
sentada, mientras Meryl, cmara al cuello, estaba de pie frente a ella. Se quit la
cmara y se sent junto a su madre. Yo tampoco poda ir en lnea recta hacia la casa
porque el patio estaba abarrotado y mi madre obstrua la puerta principal trasera.
Sabes?, Josh te est buscando dijo Berringer. Est descargando una
furgoneta frente a la casa.
Josh. Otra pelcula.
Mir al suelo. Tampoco quera seguir con Berringer.
No me apeteca tener que contarle lo ocurrido ese da, lo de Elizabeth y Grace
en la granja. Pero antes de disculparme educadamente, me salud con la mano una
chica desde el otro lado. Era alta, de piel morena y espectacular, la clase de chica que
poda hacerse un nudo alrededor del cuello con una bufanda de seda, sin que esto
resultase irnico. Poda ir con un par de pantalones de jugar al polo, o con unos
piratas o llevar una trenza larga y gruesa. Esta noche llevaba puesto un vestido corto
beige y unos zapatos de tacn de aguja con los dedos al descubierto. Haca juego con
la fiesta.
Y vena directa hacia nosotros.
Es sa tu novia? pregunt.
Celia? dijo devolviendo el saludo con la mano que le quedaba libre. S,
no hay duda de que sa es Celia.
Yo estaba un poco mareada. Quizs incluso algo ms que un poco mareada, lo
que pudiera explicar por qu slo pill parte de lo que Berringer dira despus, algo
acerca de que ni siquiera saba si Celia era su novia formal, y es que despus de todo,
ella viva a miles de kilmetros de l. Incluso cuando se encontraba en el pas. Haba
estado en Manchester durante los ltimos cuatro meses y volvera all la semana que
viene. Entre ambos, se lo tomaban con calma, de verdad. El ambiente era distendido.
Quiero que hables con ella dijo. Entiende mucho de cine y antes estuve
hablando de ti. Y ella me deca que un antiguo colega suyo es un productor de cine
independiente y que a lo mejor podra ayudarte con tu documental. Cuando llegue el
momento. Ya sabes, con lo de la distribucin o al menos con lo de ponerte en contacto
con la gente adecuada.
Inclin la cabeza como para decir qu bien!, aunque en realidad no fuese as. Y
es que lo nico que me apeteca hacer en este momento era tratar de encontrar el
modo de poner fin a todo esto. De todos modos, yo no quera que fuese l quien lo
hiciese. Ni tampoco quera que lo hiciese ella.
- 98 -
LAURA DAVE
Comenc por retirarme, tratando de hacerlo como sin darle importancia,

ajustndome el vestido mientras me iba, tirando del lazo de mi mueca.
Sabes? En realidad trato de conseguirle un helado de nueces a Bess dije.
Debo agenciarme uno con caramelo porque se lo promet. Y quiere uno grande. Y
hay cosas, hay otras cosas...
l seal al otro lado, al bar-heladera.
Pues por ah vas mal dijo.
Le segu el dedo con la vista, justo a tiempo para ver a Justin abrindose paso
para llegar hasta donde yo estaba.
Bueno, Berringer, me haces el favor?, le preparas uno? A ella, ah la tienes.
Seal la mesa que yo acababa de dejar. Echa un montn de caramelo lquido. Y
a Meryl le pillas otro vale?
Me cogi del brazo.
Antes que nada, dame un minuto. Josh te est buscando.
No supe qu responder. La verdad era que no me apeteca ver a Josh, ah, solo, y
hablando una vez ms acerca de no saber qu hacer. Yo quera saber lo que pretenda
hacer, qu era lo que no quera contarme.
Pero al no responderle, Berringer me mir cabreado.
Emmy dijo. Qu haces? Debes tratar de ayudar murmur. Aqu hay
otras cosas en juego aparte de tu opinin acerca de todo lo que est ocurriendo.
Hay otras cosas? Vaya. Cmo podra olvidarlo? le largu una mirada
feroz. Berringer y su novia la jinete. Capullo traga-cereales. Bueno, la ltima vez de
la que tengo constancia, ayud ms de la cuenta. Pero sabes qu? Berringer, si crees
que puedes hacerlo mejor, entonces, la prxima vez que se quiera ir a Rhode Island el
da antes de su boda, a reunirse con su otra novia y su hija, una adolescente, pdele
que te llame. Llvate a Celia contigo. Puede ir de copiloto.
Y dicho esto, me prepar para largarme. Pero en vez de irme, me retir y fui a
dar con Justin.
Emmy dijo.
Slo le mir. Llevaba puesta una corbata roja de seda, con lneas blancas que la
cruzaban en diagonal.
Pareca un chaleco salvavidas. Ni siquiera le di la oportunidad de decir hola.
Por casualidad no traeras el coche? pregunt. Est en la calle?
Est en la calle dijo.
Pues adelante dije.
Le cog de la mano, me puse delante suyo, y no me volv para no ver tras de m
lo que saba que vera, a Berringer siguindome con la mirada, molesto y confundido,
del mismo modo en que yo le habra mirado a l, de haber tenido el valor de
quedarme y terminar lo que l haba empezado.
Todo bien? pregunt Justin, tras llegar ambos a la entrada, quedando l
unos pasos atrs, esforzndose por mantener el paso.
- 99 -
LAURA DAVE
Y por qu no iba a ir todo bien? pregunt.

En vez de responder, me mir extraado. Pero no hara ms preguntas. Ya no
hara nada en absoluto, por lo que parece, sino llevarme hasta su coche lo antes
posible, porque mis ojos expresaban que me ira con o sin l.
Mientras tanto, y en el otro extremo de la fiesta, Josh ya haba terminado de
llevar otra caja de vinos desde la furgoneta del barman hasta el bar. Al lado de la
mesa, donde an se sentaba junto a Bess, Meryl le hizo una fotografa mientras l
dejaba la caja en el suelo. Como muchos buenos fotgrafos, ella ya adverta en la
oscuridad lo que haba captado con sus amplias lentes. No terminaba de descifrar esa
mirada desesperada que mostraba el rostro de Josh, pero saba que ah haba algo,
algo que no encajaba y que estaba destinado a ver la luz, a definirse, cuando ella lo
revelara. Despus de todo, sera difcil pasar por alto algo as.
- 100 -
LAURA DAVE
Captulo 15
Lo cierto es que yo no tena ningunas ganas de estar en el coche con Justin
Silverman, algo obvio, pero cuando necesitamos que nos rescaten, no siempre
podemos ser exigentes con la identidad de nuestro rescatador. Y lo que yo empezaba
a comprender al marcharnos de casa en coche, era lo mucho que me haca falta echar
mano de uno de ellos.
Trat de evitar mirar a Justin, quien estaba confuso, al que se vea un poco
atolondrado y hablaba demasiado rpido acerca de los inviernos del medio oeste, de
los primeros exmenes del ao y de la historia de cmo tuvo un bar durante una
temporada, o trabaj ah y pens en hacerse con l. Habl mucho sobre la lnea de
demarcacin entre Illinois y Wisconsin. Aunque yo no culpaba a Justin. Si la culpa
era de alguien, yo era culpable de ser la que estaba en su coche, de que l se sintiese
obligado a distraerme, de que este momento extrao siguiese su curso.
Y estoy segura de que no era as porque yo le gustase. Tena ms que ver con l
dependiendo de aquello en lo que nosotros, ya en edad de casarnos, nos habamos
convertido todos, en testigos de cmo durante estos fines de semana con boda, las
mujeres solteras que quizs se sentan algo desamparadas o simplemente un tanto
distanciadas de la idea de ser novias, se encontraban relajando sus propias normas,
optando por ser ms flexibles y ms rpidas. Teniendo en cuenta mi torpe historial
matrimonial y el desesperado frenes con el que yo le salud, Justin probablemente
pensaba que tendra suerte durante los siguientes treinta segundos.
Debiera decirte dije mientras l giraba a la izquierda hacia Scarsdale que
no me he sentido muy bien. Creo que podra tratarse de algo contagioso.
Se volvi y pareca como si fuese a decirme algo crucial, algo as como que no le
importaba, como que no le molestaba. Quera besarme. Yo lo saba. Lo saba, lo saba,
lo saba. Resultara embarazoso y extrao. Y luego qu hara yo?
Estoy segura de que no cogers nada por estar ah sentado prosegu:
Bueno, la verdad es que pudiera ser que s, pero simplemente he preferido decrtelo.
Slo quera serte sincera.
No dijo nada por primera vez desde que nos encontramos los dos solos, y no
mediamos palabra hasta llegar a la travesa principal del pueblo. Prcticamente todo
estaba cerrado. Slo se vean las luces de la heladera Hagen-Dazs y del
supermercado DeCicco.
Emmy, sabes que soy gay, verdad?
Qu? Que eres gay?
- 101 -
LAURA DAVE
Prefiero utilizar el trmino Gay norteamericano.

Disent con la cabeza, confusa. Me habra gustado pedirle que pisara el freno,
pero supongo que ahora ya no haba modo de pisarlo, ni haba tiempo para hacer
nada sino para darse prisa. La boda de Josh estaba al caer y las nupcias de Berringer
y Celia, probablemente seguiran poco despus, Matt estaba en algn lugar de la
ciudad de Nueva York, Meryl esperaba ansiosamente decirme lo que saba de l, y yo
estaba en un coche con un amigo al que no haba visto ms o menos desde la poca
en que aprendimos a conducir. Y de nosotros dos, hasta ahora l era el nico que se
haba atrevido a sincerarse.
Trataba de encontrar el modo de decrtelo dijo. No s que tuviese que
contrtelo, pero yo no saba... me pona nervioso que no lo supieses. No es que fuese
la nica cosa importante, pero por eso hablaba tanto. T tambin lo haces mucho?
Hablar cuando estoy nerviosa? S, y tambin tiendo a inventarme
enfermedades.
Simplemente resulta extrao volver aqu, porque nadie lo sabe. Es extrao
cmo funciona algo as sabes? Alejados de este lugar, podemos llevar una vida que
no tiene nada que ver con todo esto, y volver y fingir. Hacer como que an somos la
misma persona que ramos cuando nos marchamos.
Asent con la cabeza porque si haba algo que yo entendiese, era eso. Se trataba
de fingir. Justin pareca entender quin era l y quin es ahora. Aunque tambin pude
ver quin sola ser yo. No poda decir con demasiada seguridad quin era yo ahora.
La ex prometida de alguien, una realizadora cinematogrfica indecisa? An era
demasiado profunda la marca de lo que ya no era mo. Querra Justin escuchar esto?
Me volv hacia l.
As que deduzco que no lo sabe tu madre, eh? Porque creo que mi madre
tena la impresin de que ambas hacan sus pinitos para que nos lisemos.
S, bueno, mi madre y yo tendemos a emplear una poltica del tipo no
preguntes, no digas nada dijo.
Asent con la cabeza.
Tengo que practicar algo as.
Dio un rodeo por el aparcamiento del supermercado y par el coche en un
punto cercano a la heladera.
El problema es que en este momento hay un tipo de Chicago. Un to
cojonudo, que tambin est a punto de ser un to de primera en Nueva York. Al
menos ese parece ser el plan. Pero no hasta que se lo cuente a ellos. No quiere venir
hasta que le cuente a todo el mundo quin es quin.
Pues a qu esperas, seor escaqueo?
Vale. Contrselo a ellos. Decrselo a ellos. Saba que olvidaba algo.
Me re, pensando en mi listado de tareas pendientes, tales como terminar mi
documental (sera posible llegar a hacerlo?), salir indemne de este fin de semana y
ayudar a Josh a poner su vida en orden.
Par el motor.
- 102 -
LAURA DAVE
De modo que ahora que sabes que no quiero echar un polvo contigo, te
apetece un banana split?, claro que, siempre y cuando no tengas que volverte en
menos de cinco minutos...
Te aseguro que no tengo que volver a ningn sitio en los siguientes cinco
minutos dije, sonrindole.
Me devolvi la sonrisa. Luego abri la puerta del coche y empez a rer.
Gay norteamericano. A veces tengo cierta gracia, sabes?
Espera le cog del brazo y le detuve. Creo que tengo una idea mejor.
Cerr la puerta y volvi a encender el motor.
Perfecto. Simplemente dime dnde vamos.
Por ah dije, indicndole el nico sitio al que yo quera ir.
- 103 -
LAURA DAVE
Captulo 16
De las 24.000 tiendas de la cadena 7-Eleven que hay en los Estados Unidos,
todos los aos se publica un listado elaborado por la oficina central en el que figuran
las diez que destacan entre las de mayor xito y, que luego, por lo que parece, ve la
luz pblica. Y cada ao, en el puesto nmero cinco, asoma el 7-Eleven situado en la
esquina de Popham con Garth, justo al salir de la localidad de Scarsdale. En parte, la
razn por la que este 7-Eleven tiene tanto xito, reside en que hace ya tiempo los
estudiantes del instituto de Scarsdale apadrinaron este lugar como punto de
encuentro zonal. Todas las noches de los fines de semana y de la mayora de los das
laborables, el aparcamiento se llenaba de coches reconocibles. Veas a estudiantes
comprando cigarrillos o escuchando msica en sus coches, sentados sobre las
capotas. Era algo que yo echaba mucho de menos y en el fondo porque durante la
ltima fase de instituto, sala con Matt.
Solamos ir a sitios de nuestra eleccin, como al restaurante econmico de
Central Avenue, pequeo y que abra toda la noche, donde podamos pedirnos un
vino blanco barato, baratsimo, como el que te servan en botellitas en los aviones.
Simplemente nos gustaba ms as, preferamos estar solos, juntos, que emplear el
tiempo con nuestros amigos. Incluso convertimos en costumbre acudir all, una vez
que yo me mud a la ciudad, una vez que ambos nos trasladamos. Compartamos el
paquete con las seis botellitas de avin, un gofre belga grande y la mitad de un bote
de sirope. Simplemente nos sentbamos, hablbamos toda la noche acerca de nada,
rozando nuestras piernas bajo la mesa, delicada, constantemente. De esto haca ya
mucho tiempo.
No puedo creer que estemos aqu dijo Justin, mientras pasaba por delante
de la seal luminosa del 7-Eleven y aparcaba el coche junto al viejo telfono pblico,
bajo el viejo muro de piedra. Resulta de lo ms extrao sabes? Es muy raro.
Mir a travs de la ventanilla sin perder detalle.
Era maravilloso volver aqu. Lo haba planeado todo. Nos haramos con un par
de refrescos Slurpee, una cajetilla de cigarrillos Parliament Light y unos perritos de
maz. Luego nos sentaramos en la esquina del aparcamiento, nos fumaramos unos
cigarrillos y fingiramos tener an diecisis aos.
Empezaba a sonrer slo de pensarlo. La primera sonrisa sincera en todo el da,
y con mi casa y todo lo dems esperando en el trasfondo, esto relajaba la presin.
Pero no, no era cierto. No era la primera sonrisa. Haba sonredo esta maana con
Grace, junto al lago, no es as? Pero es posible que eso ocurriese esta maana? Ni
siquiera estaba plenamente convencida de que incluso fuera posible.
- 104 -
LAURA DAVE
Sabes dijo Justin. De verdad que siento aguarte la fiesta, porque veo que
lo ests disfrutando a tope. Pero mi hermano pequeo dice que los chavales ya ni
siquiera vienen aqu. Van a la Herradura de Oro. Se tiran ah un buen rato, detrs del
Siete Woks.
Cerca de los vertederos?
Alguien ha montado una tienda india o algo as.
No quiero saberlo dije. A quin le importa?
Mir alrededor del aparcamiento. Lo cierto es que ramos el nico coche que
haba. Sin embargo, poda deberse a mil razones diferentes. Era un fin de semana
vacacional y an era bastante temprano.
Qu cambiaras ahora?... quiero decir, si bajasen los dioses y pudieses volver
a tener diecisis aos.
Mov la cabeza, tratando de pensarlo. Cules seran las repuestas acertadas?
No arriesgara lo que arriesgu? Me habra aventurado por otros derroteros?
Quizs ahora debieras darme la pocin mgica dije. Y as podr regresar
al pasado, diez aos antes, despertando en mi cama con todas las pintas de haber
salido el tpico viernes de espanto, corriendo hacia el espejo para verme el careto y
gritar.
Slo que ests igual.
No exactamente dije.
Sin el exactamente.
Bueno... deseara con toda mi alma poder volver a estar aqu contigo. Y que
todo saliese tal y como debiera haberlo hecho.
El resto me lo guard para mis adentros porque sonaba demasiado chorra
decirlo en alto. Y esta vez no volvera a equivocarme, y todo el mundo seguira
querindome y sera feliz para siempre. Pero por unas o por otras razones, Justin oy
el resto porque me cogi de la mano y la apret. Luego sali del coche y lo rode
hasta llegar a mi sitio, abrindome la puerta.
Sabes, Everett dijo, rodendome con el brazo. Empiezo a pensar que no
fue mala idea lo de romper nuestra relacin. Da un poco la impresin que te cuesta
sentirte feliz.
Pens en Josh, en todo lo que se disgust por la misma razn o por algo que se
aproximaba a la misma razn. Pens en lo que estara ocurriendo de vuelta en casa,
en lo que probablemente no estara pasando, en cualquier cosa que girara en torno a
la verdad, en ser decidido o en decir adis.
Quizs lo lleve en la sangre dije, agarrndome a su cintura. Pero al menos
ahora no me siento tan mal porque me dejases tirada sin razn aparente.
No, probablemente an deberas sentirte mal. Esa decisin que tom no tuvo
nada que ver con mis preferencias sexuales. De verdad. No tuvo nada que ver con
eso.
Con qu tuvo que ver?
- 105 -
LAURA DAVE
No me dejabas besarte dijo.

Alc la vista y le mir, teniendo una vaga idea de lo que hablaba, una imagen de
la que ni siquiera estaba segura de no estar imaginando en ese momento, una imagen
de Justin frente a m, cogindome en las escaleras.
No te acuerdas? En nuestra clase todos jugbamos a ese juego en el que
haba que pagar peaje por entrar en el aula donde se pasaba lista. Peter Peterson era
el que estaba a cargo de la puerta de entrada. Y el peaje consista en un beso y t
montaste un cirio monumental porque decas que preferas dar dos clases seguidas
de gimnasia con la seora Gallagher, a tener que pasar por algo as. A tener que pasar
por besarme en la mejilla.
Yo no saba de qu hablaba, ms all de un vago recuerdo que asomaba por mi
cabeza de Peter Peterson con su jersey de los Jets. Lo recordaba en la entrada del aula
donde se pasaba lista, con lo brazos cruzados y gritndome por alguna razn.
Qu fue de Peter Peterson?
Creo que est en la crcel dijo Justin.
Creo que llevas razn dije. Luego le mir. Siento no haberte besado. Me
encantara hacerlo ahora.
Claro, ahora que sabes que yo paso del tema.
No dije que supiese cmo ponerle a uno las cosas fciles afirm.
Se inclin hacia m y me susurr al odo.
No te vendra mal currarte ese tema un poquito dijo.
Al entrar en el Seven, lo primero que hice fue ir al fondo, a la mquina de

Slurpee. Mientras tanto, Justin se recorri los pasillos cogiendo el resto de las
chucheras: dos cajetillas de cigarrillos, dos bolsas de patatas fritas, un paquete de
caramelos Charleston tamao gigante y cuatro latas de mosto carbonatado. Estaba yo
rellenando el segundo vaso de Big Gulp con la mezcla de Slurpee azul, cuando
llamaron a Justin a su telfono mvil.
Es Chicago?pregunt.
Es Chicago dijo, mientras dejaba caer todas las chucheras, amontonndolas
sobre el mostrador del Slurpee. Puedes con todo?
De sobra sonre. Nos vemos en el coche.
Me lo dijo como de pasada, con un ests segura? Pero lo cierto es que l ya
tena un pie puesto en la calle y el telfono en la oreja. Termin de rellenar el segundo
Big Gulp, cubriendo el borde con una tapa circular y sin dejar de clavar la vista en
nuestros trofeos, tratando de resolver cmo llevarlo todo hasta la caja. Saba que
poda hacerlo en dos viajes pero no quera hacerlo. Lo vea como un fracaso.
De modo que as es como manej el asunto: met una cajetilla de cigarrillos bajo
cada brazo, los refrescos y los caramelos en la mano izquierda y los Slurpee y la bolsa
de patatas fritas en la otra. Pareca un espantapjaros, un robot o un extravagante
rbol de navidad, o una mezcla de todos ellos.
- 106 -
LAURA DAVE
Y fue entonces cuando alc la vista y lo vi.

Ah estaba l.
Junto a la caja. Miraba su cartera. Llevaba puestos un par de pantalones y una
camiseta con salpicaduras.
Vi a Matt.
Volv a bajar la mirada antes de volver a alzar la vista, simplemente para
asegurarme. Pero ya estaba segura. Compraba una cajetilla de cigarrillos, sealando
los que quera. An no me haba visto.
Dios mo dije. Durante un instante no pens que lo hubiese dicho en alto.
Estaba bastante segura de que no lo haba hecho. Y empec a mirar a mi alrededor,
buscando una salida. l estaba entre la salida y yo. Mi nica esperanza era
esconderme rpidamente tras el mostrador del Slurpee.
Pero alz la vista y me vio, y tambin me oy. An estaba clavada en el sitio.
Era un blanco fcil.
Al principio no hizo nada. Se qued parado, sin abrir la boca. Conservaba lo de
siempre, sus ojos claros, la piel oscura, la cintura de una muchacha. El pelo an se le
rizaba detrs de las orejas, ese rizo desmaado y superpuesto que siempre le qued
demasiado estilo hombre de negocios y, a la vez, un poco demasiado tipo conductor
de transportes nascar. Era lo que ms me gustaba de l.
Me habra gustado ser la primera en hacer ademn de saludar o en hacer algo.
Pero no pude. Tena los brazos llenos de comida basura. Ni siquiera vea un modo
elegante de soltar todo aquello o de hacer lo que fuese.
Oye me llam.
Qu tal? le respond, tratando de corresponder su tono de voz, su
modulacin, como si esto fuese a ayudar en algo.
Luego le vi coger el cambio en caja y meterse los cigarrillos en el bolsillo. Saba
que l no chillara, ni montara una escena, ni hara nada desagradable, pero
sinceramente pens que en ese preciso instante se dara la vuelta y se marchara por
la puerta. Pens que se ira, haciendo como que no me conoca.
Pero en lugar de eso, camin hacia m, sac cuidadosamente todo lo que yo
llevaba entre mis brazos y tras quitarme los artculos uno por uno, los cogi.
Has estado fumando? pregunt, mientras sealaba los cigarrillos.
Slo hoy. Normalmente ya no lo hago asent con la cabeza.
Pareci no crerselo. Era una de esas cosas raras que tena, algo que le peda a la
gente. Y es que aunque l fumase, nunca quiso que yo lo hiciese. Aunque l pudiese
hacerme dao, jams quiso que yo me lo hiciese a m misma.
Me aclar la voz.
Ya no suelo hacerlo. En realidad, ahora no fumo tanto.
Antes vi a Meryl dijo.
Lo s.
Te lo dijo? pregunt.
- 107 -
LAURA DAVE
Me lo dijo respond.
Empezamos a caminar hacia la caja y l lo dej todo sobre el mostrador,
llamando por seas al dependiente, quien haba desaparecido en algn momento
dado.
Sac la cartera para pagar. Como si fuese lo normal. Como si estuvisemos all
juntos.
El dependiente le dio la bolsa de comida y a m la bandeja con las bebidas.
Salimos del local y nos detuvimos frente a la tienda. Me preocupaba mucho ponerme
a llorar. Pero me esforc por evitarlo. Ni siquiera hice un amago. Porque lo saba,
saba que si lo haca, nunca parara.
No deberas estar ahora mismo en la cena-ensayo en casa de tus padres?
pregunt.
Ms o menos dije. Inclin la cabeza en seal de asentimiento.
Tienes que volver?
Es que quieres que vuelva? pregunt.
Cmo?
Cerr unos ojos que se llenaban de lgrimas. No estaba dispuesta a volver a
preguntarlo. A preguntar lo que fuese que yo haba empezado a preguntar. Pero
result que no volv a tener que hacerlo. Alarg el brazo y me acarici la mejilla
derecha. Primero con el contorno de los dedos y luego con las yemas.
Qudate dijo.
Durante las primeras semanas posteriores a dejar a Matt tuve el mismo sueo
una y otra vez: l se sentaba en la banqueta de un pequeo caf cerca de la casa de
sus padres, en Maine, tomndose una Dr Pepper y una taza grande de caf. Eso era
todo. No ocurra nada ms. Nadie hablaba con l, el caf no se derramaba y l no se
levantaba o se marchaba. Me llev tiempo caer en la cuenta de que probablemente no
dejaba de tener este sueo porque seguramente eso fue lo ltimo que hizo l. S que
march a casa de sus padres (no pude imaginar lo que habra supuesto la escena de
la llegada) y saba que en determinado momento de lo que restaba del fin de semana,
se habra ido al pequeo caf y habra pedido una de sus bebidas habituales. Poda
jurarlo. Y deb haber querido agarrarme a l puesto que sin lugar a dudas sera lo
ltimo que sabra de Matt. El ltimo recuerdo que lo haca mo.
Tras salir del 7-Eleven, ese sueo volvi a m, cobrando muchsima fuerza, casi
ms real y ms verdadero que lo que ocurra ahora. Me refiero a lo de caminar hacia
el coche para explicarle a Justin lo que estaba pasando, decirle que le llamara
maana. Lo de volver a toda prisa donde me esperaba Matt, se haba convertido en
un sueo y sin ser consciente de ello, era como si alguien me hubiese hecho beber
unas copas de ms. De pronto, el mundo se haba nublado, iba a paso lento y todo se
me apareca con formas apagadas e incompletas.
Pero de todos modos segu a Matt a lo largo de la calle, y algo aturdida, hasta
- 108 -
LAURA DAVE
aquel banco solitario que estaba detrs de la estacin de ferrocarril. El banco miraba
hacia esta gran cascada que estaba fuera de lugar y que flua hacia el ro del que yo
desconoca el nombre. A cada lado haba acumulada una larga fila de rocas. Haba un
montn de bosquecillos y de rboles. Era como salir de la periferia y adentrarse en
mitad de la nada durante medio kilmetro o algo as.
Nos sentamos en el banco, dejando un estrecho margen entre ambos e
intentamos entablar conversacin. Ni siquiera estaba segura de cmo hacerlo. Lo
cierto era que no quera decirle lo que no deba. No pareca existir territorio seguro.
Dudaba que Matt quisiese hablarme de cuando le dej aquella maana. Yo tambin
tema tener que hablar de ello, tema que se encolerizase, se marchase y me dejase
sola en aquel lugar, algo que quizs me mereciese. Pero tampoco quera entrar a
hablar de lo ocurrido a partir de entonces. Adems, qu poda decirle? No quera
contarle que an viva en Narragansett. Tema que lo malinterpretase. Aunque
igualmente tema que lo entendiese a la perfeccin.
Pues retom el hockey sobre hielo dijo Matt. All arriba, en Katonah. Es
con un equipo de la empresa. Vamos all todos los sbados por la maana, a las
nueve. El portero es una mujer. Se llama Betty Lou. Acaba de cumplir los setenta y
tres.
Y es buena?
Podra darme una paliza.
Te lo ests inventando sacud con la cabeza.
Palabra de Scout dijo, levantando la mano.
De modo que es eso lo que ests haciendo este fin de semana?, celebrando
el cumpleaos de Betty Lou?
Eso mismo dijo. Y ayudar a mis padres a preparar la mudanza.
Deb haberme quedado mirndole, incrdula, porque sigui hablando.
Se van a Maine para siempre. De todos modos les gusta ms aquello. As
que... les ayud a darle una nueva capa de pintura al piso de abajo y me pidieron
reunir todas las pertenencias mas que no quera dejar atrs, y se largarn de aqu a
toda pastilla.
Encendi un cigarrillo y me ofreci la cajetilla.
Mov la cabeza y l la inclin en seal de asentimiento, dando una calada a su
cigarrillo. Sin embargo lo hizo expulsando el humo hacia un lado, tal y como sola
hacerlo cuando se pona nervioso por tener que decirme algo. Por eso no estoy segura
por qu me sorprendi cuando lo hizo.
La verdad es que yo tambin estoy pensando en trasladarme dijo.
Debiera marcharme. Debiera ir a Pars.
Pars? le mir. Pars, en Francia?
En Francia.
Dej de mirarle y contempl la cascada. El agua caa con fuerza muy lejos de
nosotros, desapareciendo sobre el recodo. Increble. Poda haber mencionado
cualquier otro sitio en el mundo y de ese modo no me habra trado a la memoria
- 109 -
LAURA DAVE
todo aquello. Cmo poda evitar pensar en el viaje a Pars que hicimos Matt y yo
juntos? Y claro, en el viaje que no hicimos aos ms tarde, tras comprometernos.
Carraspe. Matt odiaba Pars, o al menos no le gustaba. Si haba algo de lo que
no tena duda, era de eso. Cosa que me permiti saber lo primero que no quera saber
al estar aqu sentada junto a l esta noche. Ahora haba alguien que elega por l.
Qu hace en Pars? pregunt. Tu novia?
Mi novia?
Quin dijo que nunca deberas hacer una pregunta a no ser que estuvieses
preparado para escuchar la respuesta? Sera eso tambin un Joshismo? Lo pasaba
fatal escuchndolo.
S.
Me sonri.
Bueno, a Lily, mi ex novia, le acaban de trasladar a Pars a una oficina de su
empresa dijo. Es una abogado especializada en temas fiscales.
Y ah se detuvo, sin contar nada ms. Pero de todos modos poda escucharlo
igual: Matt encontraba un trabajo maravilloso en un pequeo estudio de arquitectura
francs. Su primera bien merecida oportunidad. Empezara a adorar la ciudad y
algn da me explicara que en el pasado, simplemente no haba captado su esencia,
pero que ahora iba a todos los pequeos cafs de los estrechos callejones y a todas las
galeras de arte marginales. Y cmo, recorrindose a pie las calles a horas
intempestivas, se top con una iglesia escondida tras los Campos Elseos, donde una
orquesta ensayaba los martes a medianoche y donde los bancos de la primera fila
siempre se encontraban vacos.
Matt apag la colilla en el suelo, bajo el banco, carraspeando mientras lo haca.
Yo mir fijamente el cigarrillo. El terreno estaba anegado, hmedo debido al agua y
lleno de pequeos charcos de barro.
Pero hablo de mi hijo dijo. sa es la razn por la que trato de ir all ahora.
Estaba segura de no haber odo bien.
Qu?
No s qu decir susurr. Y es que no lo saba. Empec a hacer nmeros en
la cabeza y trat de calcular las fechas pero con poca destreza por mi parte. Y su hijo,
qu edad tendra ahora? Cuntos aos? Dos, si empez a salir con Lilly la abogada
justo despus de lo nuestro. Su hijo no tendra ms de dos aos. Tienes una foto?
Se mir en la camiseta sin bolsillos y en los vaqueros vacos.
No la llevo encima, creo que no dijo.
Pero de todos modos no importaba. Lo nico que yo poda ver en este instante
era al pequen. A este dulce y pequeo beb. Con los ojos y la coloracin de Matt.
Con la nariz, la barbilla y los dedos largos de otra persona. Con los labios de otra
persona.
Se llama Nathaniel.
Por tu... abuelo?
- 110 -
LAURA DAVE
En realidad por su abuelo materno. l tambin se llamaba as. Muri antes de

que Nate naciese el ao pasado.
Me llev la mano al pecho y clav la vista en l. Pens que me alegrara porque
el corazn me lata con una fuerza arrolladura. Ahora Matt era el padre de otro ser
humano. Era el padre de alguien. Me vinieron a la cabeza todas estas imgenes de l:
caminando por el parque, cambiando un paal, acunando al beb. Alguien
necesitaba que llevase a cabo estas tareas bsicas y yo saba que l las estara llevando
a cabo, poniendo todo de su parte. Pero lo ms raro de todo era que me miraba con
gran temor, con gran atencin, como si ste no fuese el ncleo central de lo que
quera contarme. Como si hubiese ms por llegar.
Matt, siento como si debiera decir ms, pero son tantas cosas dije, con la
esperanza de que ah quedase todo, de que yo estuviese equivocada.
Del hockey sobre hielo, a Nathaniel, en menos de cinco minutos dijo. Lo
siento.
No. Le cog del brazo. Era la primera vez que lo haca. No lo sientas. As
son las cosas.
Contempl mi mano sobre su brazo, antes de volver a mirarme a los ojos. Le
segu con la mirada y trat de aadir algo. Pero antes de hacerlo, l se adelant.
Entonces perdname dijo. Por pasar de una cosa a la otra.
Y me bes. Simplemente se inclin, y lo hizo. Fue tan delicado que casi no lo
not. Tan delicado, asustado y ligero. No haba tiempo para discutirlo, en realidad
casi no haba tiempo para sentirlo.
Al apartarse, era como si yo no pudiese moverme. An tena mi rostro junto al
suyo. No pareca poder moverme.
Lo siento dijo.
Qu parte? dije. Sent cmo respiraba junto a mi cuello. Su aliento
demasiado cerca.
Deberas saber dijo que eres la razn por la que he venido a casa este fin
de semana. Eres la razn por la que estoy aqu. Le en el peridico local el anuncio de
la boda de tu hermano y pens: ir a casa. No la ver pero al menos ir a casa. Y si la
veo es porque as deba ser. Si me la encuentro, me las ingeniar para hallar el modo
de decir lo que quiero decir.
Esperaba or el resto, es decir, lo que l pensaba que deba contarme, pero era
como or el comienzo una y otra vez. Eres la razn por la que he venido a casa.
Me acerqu ms a l.
Todo parece sonar mejor en mi cabeza dijo. Amo a Lily. Me dio a
Nathaniel. Es algo de lo que no podr arrepentirme. Pero simplemente no es lo mismo. Ni con ella ni con ninguna otra. Simplemente las cosas no son igual que cuando
nosotros estbamos juntos. Hizo una pausa. Cuando las cosas iban bien entre
nosotros, era una autntica maravilla. No te parece? Todo lo dems tiene un aire...
menos sincero o algo as.
Trat de pensar qu responderle. Pens que deba decir algo, aunque slo fuese
- 111 -
LAURA DAVE
porque l se las haba ingeniado para hacer aquello que slo l pareca saber hacer:
decir algo que encajaba a la perfeccin dentro de un espacio vaco que haba en mi
interior.
Y s que cuando las cosas entre nosotros tocaban a su fin, fui yo quien cort
las vas de comunicacin contigo. S que en realidad dej de estar ah dijo. Pero
cargaba con todo el lo este y no pude arreglrmelas para hablar contigo. A veces eras
difcil. Yo saba que an me queras a tu lado, pero haba una disociacin entre lo que
sentas y lo que mostrabas que sentas.
Asent con la cabeza porque lo saba. Era algo que saba. Me senta distanciada
cuando me asustaba. Senta cmo me esfumaba en los instantes cruciales y en los
momentos ms terribles. No era eso, en cierto modo, en lo que empezaba a
convertirse toda mi vida? En una gran evasin? Incluso de m misma?
Matt dije. Quiero decirte algo sobre aquel da en la habitacin del motel.
Te pido perdn por haberme ido as. No debiera haberlo hecho de ese modo.
Supongo que resulta de lo ms obvio. Pero lo que ocurre es que saba que si no lo
haca en ese momento, as, no habra sido capaz de hacerlo nunca. An te amaba
muchsimo y poda sentirlo. Pude sentir que habas dejado de quererme.
Ya veo.
De verdad?
No.
Sonri al decirlo pero era una sonrisa crispada. Luego disinti con la cabeza y
baj la vista. Miraba las ramas al borde del agua. Yo saba que quera recoger una
para poder tener algo que hacer con las manos. O bien eso, o cogera otro cigarrillo.
Me inclin y le cog un rama.
Qu es esto? pregunt. Una oferta de paz?
Sonre.
Si la coges. Y si me dices la verdad carraspe preparando el terreno para lo
que estaba a punto de preguntar. Quin era ella?
Quin era quin? pregunt.
Respir profundamente. Antes tem demasiado preguntarlo, tem demasiado
saber tan siquiera que haba algo que preguntar. Pero con todo lo ocurrido los dos
ltimos das, ya no estaba tan asustada.
La mujer con la que te liaste dije. Quiero decir, cuando termin lo
nuestro. Hablamos de la madre de Nathaniel?
Al principio no dijo nada pero pude ver por sus ojos que se estaba pensando
qu decir. Advert cmo se debata, buscando el modo de sincerarse. Se volvi y mir
al agua, alejado de m, pero resultaba obvio que no tena ni idea de cmo hacerlo.
Trat de ayudarle.
Haba alguien ms? dije por l. Al margen de ella? Quiero decir aparte
de Lily?
Haba otra persona.
- 112 -
LAURA DAVE
No abr la boca.
No pens que supieses nada acerca de ella dijo. Incluso cuando te
marchaste as, no pensaba que lo supieses.
No lo saba dije. Porque incluso en el caso de haber estado en mi
subconsciente, no lo vi, no quise verlo hasta ahora, hasta este mismsimo fin de
semana en el que la gente pasaba por alto las pistas para las que ellos mismos an no
estaban preparados. Se volvi hacia m.
Ahora no se qu decirte sobre esto dijo sin que suene a libro de
autoayuda.
Sonre.
Que no fue la causa de lo ocurrido entre nosotros sino el resultado? Todo eso
ya lo s.
Lo sabes?
Asent con la cabeza. Porque lo saba. Porque pasado todo este tiempo y si l
an quera seguir sentado conmigo, la otra persona no deba tener importancia
alguna. No era el asunto ms importante de lo que ahora volva a cada uno de
nosotros, si l haba estado con alguien o le hubiese dejado o casi dejado? Acaso no
era eso al menos tan importante como el resto?
No s cmo decirte que me gustara volver a intentarlo...
Estara bien si lo hicieses lentamente dije.
Me sonri.
An conservo el anillo de compromiso sabes? dijo. Que dejaste tras de
ti. Lo guard en casa de mis padres todo este tiempo.
Siempre fui supersticiosa en lo referente a los anillos de compromiso en general,
y eso no cambi cuando Matt me regal uno. No poda evitar pensar que en vez de
ser una muestra de afecto, los anillos de compromiso se haban convertido en un
modo retorcido de alardear de derechos, que era algo por lo que yo tema que la
gente fuese castigada. Saba hasta que punto le am y, entonces, no me preocupaba lo
que l senta por m. No pens que necesitsemos un anillo para demostrar nada.
Simplemente imagin que lo habras devuelto dije. En primer lugar,
sabas que yo no lo quera.
Lanz la rama lejos, a la cascada. Era la rama que yo le haba dado. Cruji y
luego desapareci.
Lo s dijo. Por eso lo guard.
- 113 -
LAURA DAVE
Captulo 17
Era exactamente medianoche cuando Matt me acerc a casa de mis padres. An
haba unos cuantos coches en la manzana, pero el servicio de catering pareci haber
hecho la maleta. La mayora de las luces dentro de la casa estaban apagadas y los dos
carritos con flores ya no estaban. Al menos desde aqu, el acontecimiento pareca
estar en la ltimas.
Nos sentamos fuera un rato y observamos la casa como esperando que ocurriese
algo, como si fuese a surgir algo de improviso, sorprendindonos,
interrumpindonos. Y quizs yo fuese la nica que lo vea as. A lo mejor Matt
esperaba otra cosa.
Al no ocurrir nada, hicimos planes para quedar al da siguiente por la noche, a
medianoche, despus de la boda, en el bar econmico de Central Avenue, para hablar
un poco ms. Para seguir hablando de todo esto.
Esta noche yo ya no quera hablar ms. Lo nico que quera era que Matt
volviese a besarme. Quizs fuese mi mayor deseo, pero tema hacerlo yo misma.
Tema lo que pudiera desencadenar.
De modo que en vez de hacerlo continu hablando, quizs ms de lo que ambos
hubisemos querido, acerca de lo nico de lo que yo pareca no poder dejar de
hablar, especialmente cuando ni yo misma tena an la respuesta.
Una ltima pregunta dije. No tienes por qu responder si no quieres,
pero... cmo era ella?
Quin?
No aad nada, esperando que fuese l quien resolviese el dilema.
Mir hacia la calle y yo segu su mirada, segu su modo de ver las cosas. La
primera vez que me llev en coche, se sent aqu durante un rato largo tras entrar yo
en casa. En que pensaba entonces? No sera en lo imposible que algn da se
volvera todo para l, tan imposible que confiara en que otra persona lo simplificase.
Que lo simplificase, lo complicase y le buscase una salida.
No es que quiera saber lo que piensas dije. No es que sea masoquista o
nada por el estilo. Simplemente trato de entender.
Entender qu?
No estaba preparada para responderle. No estaba preparada para contarle lo
que pasaba con Josh. No quera que toda mi vida girase en torno a Josh, pero hasta
que pudiese volver a desenredar las cosas, pareca que as fuese.
No lo s. Se encogi de hombros. Supongo que en realidad era un poco
como t. Era graciosa y alocada, elegante y muy lista. Bueno, quizs lo de elegante no
- 114 -
LAURA DAVE
encaje tanto con tu perfil.

Muchas gracias.
No, simplemente era alguien que me haca sentirme a gusto. Lo que ms
recuerdo de ella era que tena un rasgo extrao, obsesivo-compulsivo, que le llevaba a
poder dormir slo cuando las agujas del reloj marcaban determinadas horas. Por
alguna razn eso me gustaba. Me gustaba permanecer despierto junto a ella cuando
la hora no era la que deba ser.
Vale, se acab el juego dije. No ha sido buena idea. No es precisamente el
juego ideal al que jugar.
Situ sus manos sobre el volante, se volvi y me mir, me mir de verdad.
El asunto fue un error. Y no lo digo por ser amable. No lo digo ms que
porque es la verdad. Le he dado muchas vueltas desde entonces. Y siempre he
lamentado haberme salido del tiesto de nuestra relacin del modo en que lo hice. Fue
la nica vez que ocurri. Supongo que eso importa ms bien poco. Pero cualesquiera
que fuesen las respuestas que esperaba encontrar, mmm, ella no pudo cambiar lo
fundamental. Que yo te amaba.
Si no fuese porque nada de esto tena ninguna gracia, me habra redo. Me
habra redo en aquel preciso instante porque esto era el summum de lo que jams
lleg a decirme de sopetn. Por qu eran as las cosas? Por qu seguamos con todo
esto, cuando ya no tena tanta importancia?
Me mir las manos.
Pues el caso es que parece que Josh pudiera estar mandando su vida a pique
y no s cmo ayudarle.
Por historias con Meryl?
Y Elizabeth.
Y Elizabeth asinti con la cabeza, digiriendo lo que yo acababa de decirle.
Vaya!, no lo s. Pero quizs tu cometido no sea ayudarle.
Pues da la impresin que s.
Eso puedo entenderlo. Pero si te hace sentirte mejor, es probable que ya sepa
lo que va a hacer. Quiero decir, en lo que se refiere a ambos, incluso en el caso de no
haberlo expresado an en alto. Probablemente est tratando de obligarse a hacerlo.
Le mir de arriba abajo.
T lo sabas?
Asinti con la cabeza lentamente.
Yo me iba a casar contigo dijo. De eso no haba duda. Eso es lo que iba a
hacer.
No dije nada pero me sent tremendamente aliviada cuando le o decirlo, pero,
luego, casi a la vez, sent una tristeza increble. Si finalmente las cosas iban a
funcionar importaba cmo llegar hasta el objetivo? No era ltimamente lo nico
que importaba, obtener el final que anhelabas?
Sabes lo ms extrao de todo? Que justo antes de marcharnos a Maine aquel
fin de semana, se lo dije. El ltimo fin de semana. A ella le dije que se acab para
- 115 -
LAURA DAVE
siempre.
Parece que por un solo instante y antes de volver l a m, yo tratase de
entenderlo todo, lo que yo haba hecho aquel fin de semana, aquella noche en la
habitacin del hotel. Lo habra hecho l de haberle dejado yo? No era posible, pero a
la vez pareca muy probable que yo slo hubiese tenido que esperar una noche ms.
Bueno, sa parece la parte ms injusta dije.
Para quin?
Para todo el mundo.
Sonri y le devolv la sonrisa. Era extrao porque mientras yo lo haca me vea
sacando una instantnea del aspecto que tena en ese momento, esforzndome por
sujetarla, en realidad, por imprimirla, para poder congelar la imagen. Luego me
inclin y volv a arrancar el motor para l.
Ya est? dijo. Has terminado conmigo?
Por esta noche dije. Aunque lo que pensaba parte de m era nunca. Nunca
habr terminado contigo, Matt. Nunca podr pensar en ti y or hablar de ti y no
echarte de menos.
De todos modos, te lo vas a pensar verdad Emmy? Lo que hemos hablado.
Te lo pensars bien? pregunt.
En sus ojos se adverta un sentimiento de desesperacin que yo no reconoca y
me preguntaba qu es lo que le haba ocurrido en los ltimos tres aos para que esto
fuese as. O si yo, al dejarle, fui la causante de ello. Una pequea parte de m no poda
evitar pensar que ahora estbamos aqu sentados, juntos (ahora que l se encontraba
tan seguro), porque yo me haba marchado. Y que necesitaba ganarse mi confianza
para saber que an poda ser suya. Esperaba que no fuese cierto, o al menos, que no
fuese cierto del todo. Tambin tena la esperanza de que yo no llevara razn, de que si
le deca que s, desaparecera esa necesidad suya. Sera l quien decidira que esto ya
no lo necesitaba.
Claro que lo pensar dije.
Y luego, por primera vez en mucho tiempo, hice lo que me apeteca. Me inclin
y le bes. Esta vez fui yo la que lo bes, durante ms tiempo que antes y como yo
pretenda. Not sus labios diferentes a como yo los recordaba, pero s que pasado un
minuto desaparecera esta sensacin. Pasado un minuto, si dejaba que todo siguiese
su curso, la sensacin sera la de siempre.
Sal del coche y me inclin. Met el rostro en el hueco de la ventanilla del
copiloto.
Se apoy y lo acarici.
Si vas a llegar tarde o algo as, me llamas? dijo. No me hars esperar,
verdad?
No lo har. Me inclin, y me acerqu a sus manos, ms, mucho ms. Ah
estar.
- 116 -
LAURA DAVE
Captulo 18
La primera supersticin de la que tengo memoria acerca de las bodas, y de la
que o hablar estando yo comprometida, era la que deca que el novio y la novia no
deban verse a partir de la medianoche anterior al da de su boda. Matt fue quien me
explic la historia. Creo que lleg a casa, la cont y luego trat de convencerme de
que le permitiese celebrar su despedida de soltero la noche antes a la que se supona
debamos casarnos. Sin embargo, parece que la razn por la que la novia y el novio
deban estar separados la noche anterior a la boda, era porque se trataba de la noche
en la que la novia dejaba de ser un chiquilla. De hecho, los antiguos griegos
conservaban la tradicin de retirar todos los viejos juguetes y pertenencias de la
novia, llegando incluso a cortarle el pelo si lo llevaba demasiado largo, y
despojndola de todo aquello que no tuviese que ver con su vida futura como esposa
de otra persona. Qu es lo que deba hacer el novio durante todo este tiempo? Lo
que quisiese.
Esto era lo que haca Josh. Estaba sentado, solo, bajo la carpa ya vaca de la cenaensayo. Los camareros, los invitados y nuestra familia se haban marchado todos.
Slo quedaba Josh, sentado en una de las mesas que an quedaban, cubierta por su
mantel, con una vela encendida en el centro.
Camin hacia l. Miraba el reloj. No despeg la mirada de l, ni cuando yo me
acerqu.
Las doce y dos minutos. Los ojos an los tena puestos en su mueca
mientras tocaba la esfera del reloj. Las doce y dos minutos. Y... diecinueve
segundos.
Oficialmente, t boda dije.
Oficialmente mi boda. Me mir y trat de sonrerme. No tuvo gran xito.
Me sent frente a l, despacio, pero no porque temiese que me pidiera que me
marchase sino porque empezaba a darme cuenta de que haba varias formas de estar
junto a alguien. Y dependiendo de lo que yo hiciese, Josh me lo contara todo, o una
vez ms, no llegaramos a ninguna parte.
Te perdiste el discurso de los padres de Meryl dijo pasados unos minutos
. Hablaron de responsabilidad. Hablaron de cmo lo supieron desde el da en que
me conocieron. De cmo experimentaron esa sensacin conmigo. De alguien que
hara lo correcto. De alguien que nunca traicionara a su hija.
Siento haberme ido dije.
Movi la cabeza.
Era como si su padre me desafiase. Lo juro por Dios. Es que fue as.
- 117 -
LAURA DAVE
Estoy segura de que no te retaba, Josh dije.

Cmo puedes estar tan segura?
Porque imagino que no piensa que necesite hacerlo.
Me mir pero no dijo nada. Carraspe.
Te sientes mejor ahora? Te sentaste y hablaste con Meryl?
Josh jugaba con la vela encendida, deslizando los dedos por el borde,
acercndolos y alejndolos del calor.
Volvi a la ciudad antes de que pudiese hacerlo.
Lo dijo tan bajito que al principio cre haberle odo mal. Pero en el fondo, saba
que no era as.
Sent que algo se erizaba en mi interior pero trat de contenerlo. Fue una noche
agitada. Tratara de entenderlo. Josh an podra hablar con ella por la maana. Pero
para m, era importante que, de un modo u otro, hablase con ella. Simplemente deba
preguntarme a m misma por qu estaba yo tan ansiosa porque l hablase con ella.
Sera simplemente porque yo pensaba que l deba ser sincero respecto a todo?, o es
que tambin haba algo ms? Tras lo de hoy, no sera que al menos parte de m
tomaba partido por Elizabeth? Y por Grace? O por el Josh que haba visto junto a
ellas?
Vi a Matt esta noche dije.
Josh alz la vista.
Qu?
Cuando Meryl me cont que se haba encontrado con l, supuse que sera en
la ciudad. Me encog de hombros. Pero fue aqu. Se lo encontr aqu. Y, agrrate.
Tiene un cro. Un chaval de trece meses. Te lo puedes creer? Matt es padre de
alguien.
Josh no dijo nada pero baj la vista demasiado rpido. Volvi a centrarse en la
vela, formando una bola con la cera quemada.
No lo sabas, verdad Josh?
Alz la vista y volvi a mirarme. Sus ojos confirmaban su respuesta incluso
antes de decirla en alto. Sent desplomarse todo mi cuerpo, hundindose por
completo en s mismo. l lo saba. Saba algo tan crucial de Matt y no consider
necesario contrmelo? Sent cmo todo este asunto escapaba a mi comprensin.
Algo o cuando estuve en el pueblo hace unos meses celebrando nuestra fiesta
de compromiso. Alguien lo oy de alguien que dijo que se lo haban odo a su madre.
O algo as. Ni lo s. Pero no estaba seguro al cien por cien y no quera contrariarte.
No quera contrariarte sin haberlo confirmado yo mismo.
No, veo que as est mucho mejor. Me alegra mucho ms haberlo descubierto
de este modo. De verdad.
Lo siento dijo.
Pero sus palabras no me decan nada y especialmente despus de todo lo que
deb aguantar por l este fin de semana. Empec a ponerme furiosa. No saba cmo
pararlo. No saba cmo detener lo que vendra despus.
- 118 -
LAURA DAVE
Le quit la vela. Hacerlo era una tontera pero era lo nico que yo tena en ese
momento. De modo que me hice con ella y la puse frente a m, retndole a que
volviese a cogerla.
Mir sus manos vacas y luego me mir de arriba abajo.
Emmy, de verdad que ahora no puedo hacer esto vale? Si quieres, maana
nos ocupamos de ello. Todo el tiempo que quieras. O... no s. Simplemente ahora no
puedo hablar de esto.
Bueno, ah est la madre del cordero, no es as, Josh? dije. No ests
dispuesto en lo ms mnimo a hablar de nada. Porque crees que una vez que lo has
dicho en alto, se convierte en algo real.
Frente a mis ojos, su mirada de conmovida exasperacin se torn en algo ms
parecido a cmo me senta yo, en algo que mostraba enojo.
Por qu? dijo. Que por qu no te cont lo de Matt en cuanto lo o?,
cuando no pude contrastar si era cierto? l ni siquiera forma ya parte de tu vida.
Ya no formaba parte de mi vida. El da que el hermano de Matt cumpli los tres
aos celebramos una cena de cumpleaos para l en la ciudad. Tomamos pizza,
helados de crema y nueces y unos vasos sin fondo de soda con vainilla. En el cuarto
de estar colocamos una tienda de campaa de Superman y le dejamos quedarse
despierto todo lo que quiso, adems de dejarle ver sus dibujos animados favoritos.
Cuando ambos finalmente nos quedamos dormidos en nuestros sacos, con su
hermano entre ambos, Matt se volvi hacia m y dijo: No es asombroso? Le conozco
de toda la vida. Toda mi vida. Esta noche me vena con el mismo cantar.
Me apart de Josh.
No sabes de qu hablas dije.
Ah no? S cuanto tiempo te has tirado con esto. S que sigues pidiendo a las
mujeres de los pescadores que te digan cmo hacerlo.
Que me digan cmo hacer qu?
Cmo saber esperar. Para que vuelva Matt.
Me mir tan intensamente que todo lo que yo poda hacer era mirarlo a l y
tratar de mantenerme firme. Pero esas ganas locas por decirle que, en cierto modo,
Matt haba vuelto a m, me hizo preguntarme si l ya lo sabra. Me hizo preguntarme
lo que yo no vea de mi propia vida. Lo que en realidad yo no quera ver por nada del
mundo.
Ni siquiera te esfuerzas por comprender dijo. Por lo que estoy pasando.
Quizs lleves razn dije.
Y quizs no. Es indudable que yo no pretenda entrar en lo que Berringer me
haba dicho antes respecto a no estar apoyando a Josh, pero tan pronto me dijo mi
hermano que yo no me esforzaba por comprenderle, la voz de Berringer volvi a
sonar en mis odos. Yo no quera hablar y mucho menos reflexionar acerca de hasta
qu punto me afectaba la opinin de Berringer. Y desde luego, no quera pensar lo
poco que me gust verlo con Celia. Tambin era cierto que ya me haba dado por
vencida al tratar de comprender los actos de Josh, por qu no haca nada. Todo esto
- 119 -
LAURA DAVE
seguira preocupndole hasta que alguien decidiese por l, hasta que se casase y
dejase que otra persona le dijese qu hacer con su vida. Pero ahora pude ver que ni
siquiera eso supondra tener que elegir. Tendra que ver con tomar el camino ms
fcil, algo muy diferente.
Ests demasiado furiosa conmigo, Emmy dijo Josh, tras malinterpretar mi
mirada. Vers que ni siquiera estoy confuso. Slo estoy confundido acerca de qu
sera lo correcto. Es que no puedes entenderlo?
Disent con la cabeza. Cmo poda expresarle mi verdadera opinin? Que en
el fondo l saba perfectamente cmo iba a salir todo? Que lo saba perfectamente
pero que de todos modos segua haciendo lo que le daba la gana para as poder tener
a todo el mundo pendiente, a todo el mundo manteniendo la esperanza?
Pero se casara con Meryl o habra hecho otra cosa. Habra hecho otra cosa hace
mucho tiempo. Era el modo ms injusto y equivocado de actuar que yo poda
imaginar.
Josh, lo que no acabo de entender dije es qu es lo que ven en ti. Qu
ven en ti estas dos mujeres, que ambas quieren estar contigo independientemente de
lo que hayas hecho? Qu te hace tan especial?
Se inclin hacia m y por un momento llegu a pensar que tirara la vela de la
mesa; mi hermano, que slo lleg a abofetearme en broma alguna vez siendo yo una
nia. Pero en vez de hacerlo, sigui echndose encima mo.
Quieres que te cuente un secreto? No tengo nada de especial dijo. Eso es
algo que ambas han descubierto. Las dos son mejores que yo. Todava no he hecho
nada para merecerme a ninguna de ellas.
Yo tambin me inclin.
Entonces por que no actas ahora?
Josh no dejaba de mirarme, pero no dijo nada. No dijo que yo llevaba razn, que
no se casara con Meryl o que a Elizabeth y a Grace les ira bien pasara lo que pasara.
No me dijo que a veces el amor vena despus de la responsabilidad y slo porque la
gente se asustaba demasiado como para permitir que las cosas fuesen por otros
derroteros. Que la gente tena dificultades incluso al empezar a aprender cmo ser
sincero.
l no me lo dijo, no me dijo nada, en parte porque antes de poder hacerlo, de
entre las sombras apareci el profesor Moynihan-Richards. Llevaba en la mano un
paquete procedente de la Farmacia CVS, la nica que haba en el pueblo que abra
veinticuatro horas. An llevaba puesto su traje.
Josh se levant y se alis la corbata, como si este fuese el mayor de sus
problemas.
Profesor Richards dijo. No tena ni idea que estaba usted aqu.
Pues parece obvio dijo. Y se march.
Mir a Josh, incrdula. l miraba hacia donde acababa de estar el padre de
Meryl. Yo saba que l se debata si deba seguirle. Pero de todos modos, qu le
dira? Qu poda decir incluso en el caso de alcanzarlo? Qu quera, convencerlo
- 120 -
LAURA DAVE
para que le escuchase un instante: Realmente amo a su hija, seor, pero no estoy
seguro del todo de que se trate de la persona ms adecuada para compartir el resto
de mi vida con ella?
Josh dije. No tena ni idea de que estaba ah. Crees que nos habr odo?
La parte en la que chillabas? Mmm... s. Creo que posiblemente habr odo
esa parte.
No supe qu decir. Observ cmo se reclinaba y tiraba del mantel hacia l,
derrib la vela y el resto de las flores de la mesa. Tir un tenedor que estaba aislado y
las servilletas hmedas.
Esto es de puta madre!
Me inclin hacia l por encima de la mesa.
Escchame vale? No poda saber de qu hablbamos. Lo cierto es que no.
Pero si las cosas llegasen a ese punto, puedes inventar algo.
Me mir de arriba abajo pero era como si no me viese. Casi pareca como si
tratase de averiguar mi identidad. Nunca me haba mirado as antes. Me asustaba.
Mira, Emmy dijo. No creo que me apetezca mucho estar aqu contigo
ahora mismo.
Bueno yo ahora tampoco quiero estar aqu contigo dije. Y me levant.
Y le dej all. Por primera vez, quizs la nica en mi vida, dej plantado a mi
hermano. Yo saba que l seguira sentado en el jardn trasero de mis padres, en la
carpa vaca donde se haba celebrado la cena-ensayo. Con el mantel recogido, la mesa
roja al descubierto, sin saber qu hacer.
Saba que el profesor Moynihan-Richards an andaba por ah, en algn sitio
entre las sombras, o que estaba de camino al stano para compartir lo que haba odo.
Supe que en uno o dos minutos Josh empezara a llorar.
No me di la vuelta.
- 121 -
LAURA DAVE
CUARTA PARTE
- 122 -
LAURA DAVE
Captulo 19
Quizs me equivoque, pero los das que se celebra una boda, se respira un
jolgorio, una sensacin olorosa y totalmente envolvente, que queda ah atrapada del
mismo modo en que lo hacen las navidades o un da de nieve. El segundo da
seguido que nieva, cuando tienes diez aos, digamos, todo est cubierto de escarcha
y escondido, se producen interferencias en la frecuencia de las emisoras en la radio
de la cocina y el locutor est a punto de contarte las mejores noticias que pudieras
imaginar. Casi no te lo puedes creer. Y aun as es algo que has estado esperando de
un modo instintivo.
Tres de las esposas ms felices, la primera Nancy, la tercera Josie y la cuarta Jill,
dijeron todas que en sus respectivos das de boda experimentaron una distinta
versin de esta sensacin. E incluso la segunda Kristie, quien en la actualidad estaba
en trmites de divorcio, sonri cuando rememoraba su sensacin de seguridad el da
de su boda. Nos casamos en casa del amigo de Pete, en Block Island dijo. E
incluso ahora, tengo la certeza de que yo estaba destinada a casarme con l aquella
maana. Yo deba ser su esposa.
Cuando abr los ojos aquella maana del da en que Meryl y Josh se casaban,
sta fue mi primera sensacin, que la boda se celebrara hoy, que no habra duda al
respecto (lo que significaba que as sera) y que tal y como estaba previsto, todo
seguira su curso. Yo misma me extra de que tuviese esta reaccin instintiva.
Y aun as, durante el primer minuto aparentemente sincero nada ms
despertarme, llegu a pensar que esta sensacin consolidaba algo, que cualquier
duda que yo hubiese experimentado de si debieran o no casarse resultaba
equivocada. Durante ese primer minuto, lo ocurrido ayer no pareci importar mucho.
Todo, la granja, Elizabeth, e incluso Grace, pareca un sueo. Quizs yo lo hubiese
soado. Porque hoy se celebrara una boda. De eso estaba segura. Tena la seguridad
de que no quera pensar en el resto y era el nico instante desde el viernes por la
noche, desde que me sent con Josh frente a los fuegos artificiales, en el que tuve la
sensacin de que lo que iba a ocurrir transcurrira por el buen camino. Quizs todo se
extinguiese, desapareciese de un modo u otro bajo el manto de algo tan trascendental
como lo que iba a ocurrir.
Luego, estremecida, empec a sentir algo ms en mi interior, como un cosquilleo
en el estmago, y entonces me acord. Volv a recordar. Matt. Cuando vi a Matt.
Ambos sentados junto a la cascada. Lo que se dijo.
Deslic el dedo por mi labio inferior, volviendo a interpretar la escena en mi
cabeza, esta vez ms lentamente, buscando las claves. No tanto acerca de lo que
- 123 -
LAURA DAVE
debiera hacer, algo que an no saba por dnde coger, como de lo que deba hacerse.
Era Matt ahora un extrao para m? Se pareca a la versin que yo haba retenido en
mi cabeza y mi corazn, durante los ltimos aos? En realidad a qu versin deba
aferrarme? No estaba segura de que pudiese elaborar algo parecido a una verdadera
respuesta. Lo nico que saba era que su vuelta me result muy diferente a como la
haba imaginado. No encontr el alivio que yo haba previsto. Era ms complicado
que eso, menos preciso. Y no estaba segura de lo que haba inspirado su decisin de
querer volver a intentarlo. Pero haba una parte de m que le conoca, que an le
conoca y entenda que a pesar de lo que me haba dicho, a pesar de decir que
ninguna otra cosa le haca tan feliz como nosotros le habamos hecho, l tambin
estaba asustado. Pude verlo en sus ojos. Tema ir a Pars, tema dar el siguiente gran
paso en solitario y saba sobradamente que yo le apoyara. Sin embargo, qu pasara
cuando Pars ya no le asustase? Seguira tan seguro de que yo era la persona con la
que quera estar, o seran otras cosas y otras personas quienes volviesen a generarle
mayor inters? Tendra yo una vez ms que sentir que su amor podra desaparecer
en cualquier momento?
Sal de la cama y fui al dormitorio de Josh, pero l no estaba all. La cama ya
estaba hecha y la ventana abierta de par en par. Llegase o no a dormir ah, ya se haba
levantado y marchado.
Me frot los ojos, tratando de despabilarme y me dirig hacia la ventana. En el
exterior el sol lo copaba todo. El terreno estaba oscuro y clido, todo teido de rojo.
No eran las nueve y fuera era un horno. No necesit encender la radio para saber lo
que todo el mundo comentaba, que la ola de calor haca estragos. El calor ya est aqu
y es cada vez ms intenso. Qudese dentro a no ser que necesite salir. Qudese en su
casa con el aire acondicionado puesto, hasta que la ola remita.
Me dio esperanza.
La boda estaba programada para las cuatro, pero la casa ya era un puro ajetreo.
Pude or a mi madre en el piso de abajo, friendo salchichas y con el telfono sonando.
Baj y encontr a mi madre junto a la cocina, haciendo unas tortitas con arndanos
frescos derretidos sobre mezcla de bananas, en dos grandes sartenes.
No me digas que nadie se va a comer esto dijo. Yo estaba sentaba en la
banqueta, apoyando los codos en la encimera.
Yo lo comer dije.
Se volvi y me mir, esptula en mano.
Te quiero dijo. Ve y ponte unos calcetines.
Ah fuera hace un calor de caerse los pjaros dije.
Me da igual. La enfermedad llega a travs de los pies.
Dej la esptula y meti la mano en el mueble bajo la pila, de donde sac un par
de calcetines de jugar al tenis, blancos, limpios y envueltos en un plstico. Podra
pensarse que estaba de cachondeo, pero claro, no lo estaba. Me mir suplicante, hasta
que cog los calcetines. Luego volvi a sus tortitas, lanzando la mezcla al aire.
Has odo alguna vez lo de usar manteca de cacahuete en vez de aceite, para
- 124 -
LAURA DAVE
cocinar algo? Sale muy bien. Le da un toque dulce.

Podramos saltarnos las chorradas esta maana? dijo sin volverse y
limitndose a indicarme con la esptula que me cubriese los pies.
Hice lo que me pidi y me puse el primer calcetn.
De modo que ayer por la noche alguien se march de la cena un poco antes
de tiempo dijo. No es as? Dime. Nos gusta el seor Silverman?
Estamos demasiado ocupados pensando en lo de que nos topamos con Matt.
Se volvi y me mir detenidamente.
De verdad?
Anoche en el 7-Eleven dije. Ms o menos cerca de la mquina de Slurpee.
Trat de esconderme pero sabes que no soy precisamente una correcaminos.
Se reclin sobre la encimera, me cogi la mano y, extraamente, no dijo nada, lo
que era buena seal. Porque si me haca otra pregunta, tendra que hablarle del hijo
de l. Tendra que decirle que an se me helaba el corazn al ver a Matt y que la idea
era quedar con l esta noche. Esta noche deba pasar por ello una vez ms. A ella
tendra que contarle una historia a la que an no saba cmo enfrentarme.
Se muda a Pars en dos semanas fue mi respuesta alternativa. Est
buscando trabajo all.
Volvi a mirarme, entrecerrado los ojos y con gesto preocupado. Era la mirada
que reservaba para cuando estaba demasiado preocupada como para decir que lo
estaba. Era algo que yo odiaba. Odiaba hacer cualquier cosa que no la hiciese feliz.
Mam, estoy bien dije. De verdad. Slo quera contarte lo que pasa.
Y qu es lo que pasa?
Pens en lo que Matt dijo ayer de querer que yo estuviese con l y de cmo
podra ser posible. Quizs ms posible que nunca, incluso ms posible que hace aos,
porque l tambin estaba preparado para ello. Estaba convencido.
Nada dije.
Asinti con la cabeza aunque yo saba que no me crea. Pero me di cuenta de
que quera aadir algo. Aunque antes de hacerlo, nos interrumpi una llamada al
mvil. Era Meryl.
Ella tambin mir la pantalla.
Es que no vas a contestar?
Ya voy dije. Pero segu inmvil, pensando qu decirle a Meryl y as sonar
de lo ms autntica, de lo ms genuina.
Mi madre respondi por m.
Ahora, corazn le dijo a Meryl mientras me miraba. Te la paso.
Cog el telfono a regaadientes, tratando de sonrerla y sin que intuyese nada
extrao. Estaba bastante segura de no haber forzado la sonrisa. Ella volvi a la cocina
en cuanto me coloqu el auricular en la oreja.
Qu tal? pregunt. Qu tal la novia?
Bien dijo Meryl.
- 125 -
LAURA DAVE
Pero habl en voz baja y compungida, como que de bien nada. Al orla, otra vez
pas por mi cabeza la imagen del profesor Moynihan-Richards en la oscuridad. A lo
mejor le cont a ella lo que haba odo. A lo mejor ella estaba triste porque ya lo saba.
Bess acaba de organizarme el horrible da de la belleza, en el hotel prenupcial dijo. Como una mala sorpresa. O simplemente para distraer mi atencin
de los mil grados que hacen ah fuera. Hizo una pausa. Esperaba que te pasases
y me hicieses compaa.
Mir el reloj. Eran las nueve y cuarenta y cinco. Lo ltimo que yo quera hacer
era tirarme todo el da con Meryl, tanto si surga algo como si no. De todos modos,
me iba a sentir fatal. No era yo quien no era sincera con Meryl, pero es verdad que
ahora no lo estaba siendo.
Sobre qu hora pensabas? pregunt.
Qu te parece hace veinte minutos?
Mir hacia la puerta, como si fuese a aparecer Josh y me dijese qu hacer. Pero
yo saba lo que l quera que hiciese. Querra que fuese.
Voy para all dije.
Al colgar el telfono, mi madre me miraba.
Por fin te marchas?
Bien. Tendr ms tiempo para trabajar en mi discurso de esto-es-lo-que-vienea querer-decir-todo-esto dijo.
Crees que necesito una de esas charlas? pregunt.
Creo que hay unas cuantas personas por aqu que la necesitan dijo.
Mir la lista que haba escrito en el cuadernillo de notas del mostrador: LLAMAR
PARA PEDIR MS FLORES, GRUPO DE MSICA LLEGADA A LAS 2:30 (Sam), REGALITO PARA
BESS, LIGA DE MERYL, COORDINAR RECOGIDAS EN AEROPUERTO (Sam), LOS VDEOS DE
EMMY AL HOTEL (Sam).
Qu es esto? dije, mientras deslizaba el dedo por lo de VDEOS AL HOTEL.
Ah, creo que sera divertido verlos esta noche despus de la boda. All
tenemos una suite y podemos pedir palomitas y relajarnos. Disfrutar un poco de lo
que hace Emmy, antes de que vuelvas a marcharte.
Marcharme una vez ms. Debera haberme sentido aliviada al or esas palabras,
por salir de esta situacin en la que las cosas, las cosas importantes parecan cambiar
a cada instante. Pero no me sent aliviada. Pensar en volver a la tranquila Rhode
Island y a mi casa vaca y pacfica, me haca sentir sola. Sin embargo antes de discutir,
de explicar que yo no tena prisa para marcharme, me par.
Tu padre ya las tiene en el coche dijo moviendo la cabeza. Bajo el aire
acondicionado, claro. Tenemos muchas ganas de verlo. Ya est hecho.
La apret del brazo.
Gracias, mam.
Sonri.
No nos lo agradezcas a nosotros. Agradceselo a tu amigo Berringer.
- 126 -
LAURA DAVE
A Berringer?
Fue l quien sugiri que esta noche visemos tus vdeos. Lo mencion cuando
vino a recoger a tu hermano para hacer su footing maanero. Y se fueron con este
calor. Te parece una buena idea?
Sacudi la cabeza y yo ya tena previsto salir de la cocina, pensando en
Berringer. En cmo lo haba hecho y en cmo yo le importaba lo suficiente como para
querer no slo escuchar lo que yo estaba haciendo sino ver exactamente lo que yo
haca.
Quieres que le diga algo de tu parte? pregunt, interrumpindome. Me
refiero a tu hermano. No creo que vuelvan antes de que te marches.
Cmo qu?
No lo s dijo, pero me miraba como si ya lo supiese.
Cmo te lo encontraste esta maana, mam? fue lo ms cercano a
reconocer que algo iba mal.
Me sonri.
Qu quieres que te diga, Emmy? Como un hombre que est a punto de
casarse?
- 127 -
LAURA DAVE
Captulo 20
Mi vestido de dama de honor, el admirado vestido largo y con tiras, vena
protegido por una bolsa fina plateada que ciertamente le proporcionaba una extraa
luminosidad, dndole una aire mucho ms transparente. Pero aun as no dejaba de
ser un vestido de dama de honor y de la peor clase, de esos de los que la novia
tratara de convencerte que podras volver a llevar. Y quizs a una boda en el sur, o a
las carreras de caballos de Kentucky. Quin ira a alguno de estos lugares en fechas
prximas? Y cmo poda este vestido encajar en un futuro viaje? No me
entusiasmaba demasiado, ni tan siquiera llevarlo puesto esta vez. Los vestidos largos
de este tipo, le proporcionaban a mis curvas la oportunidad de lucirse, pero no en el
mejor sentido del trmino.
Mientras que un novio amable podra decir que me sentaba bien, uno ms
sincero reconocera que algo recto y semi-transparente, me mostrara un poco menos
delgada. Pero a estas alturas yo me senta tan culpable de todo lo que saba y de todo
lo que me vea impotente por hacer, que estaba ansiosa por llevar el vestido, si con
esto contribua a que todo le fuese bien a Meryl, si de un modo u otro pudiese alejar
al da de ayer a Elizabeth y a Grace. Y no porque quisiese olvidarlas sino porque no
estoy segura de cmo podra seguir recordndolas y cmo podra llegar a perdonar a
Josh alguna vez. A este respecto, saba que Josh y yo an ramos iguales. Yo saba
que l tambin quera olvidarlas, algo que probablemente intentara durante aos
para poder comenzar a perdonarse a s mismo Y cmo le haba ido?
Atraves los arbustos hacia la casa de los Wademan, para llevar el vestido y el
resto de mis pertenencias hasta donde me esperaba el Volvo de June. Me met en el
coche y embut la bolsa protectora de mi vestido, mi bolso y el llavero que le haba
comprado a Meryl la semana anterior en Newport, en el saturado asiento trasero.
ste era mi plan para mi brindis. Le entregara a Meryl el llavero con una sola llave y
le contara la historia de Josh y ma y de nuestra coleccin de llaves. Para poder decir
que era maravilloso que l ahora poseyese la nica llave que poda abrir cualquier
puerta. Saba que era muy poco original pero tambin pens que les encantara. A
Meryl y a Josh. Y aqu pareca estar la clave del asunto. Ahora daba la impresin de
que yo necesitaba un buen plan.
Sal rpidamente de la plaza de aparcamiento y fui hacia el Hutch. Para llegar
hasta ah, deba pasar el desvo que conduca a la calle de Matt, algo que no pude
soportar en ese preciso instante.
Tena un hijo.
Primero lo dije para mis adentros y luego en alto, esta vez para poder captar su
- 128 -
LAURA DAVE
verdadero sentido. Cualquier mujer con la que estuviese ahora, supondra que sa
era la razn por la que no contaba con una dedicacin plena. La razn era el cro. sa
era la razn fundamental por la que haba una parte de Matt que ella no posea. Pero
sabra perdonar esta carencia.
Al llegar a la carretera, encend la radio justo a tiempo para or al pinchadiscos
local hablando de la previsin del tiempo para hoy.
Si llega a hacer ms calor ah fuera podr frer un huevo sobre mi frente
dijo.
Dios sabe que vas sobrado de grasa con esa piel tuya respondi su
acompaante.
Qu asco! Estaba harta de escuchar estas previsiones metereolgicas. Estaba
harta de or hablar de discos. Cambi de emisora. Air Supply. No era la cancin
Making Love Out of Nothing, era la otra, la que conoca todo el mundo. La que
terminaba bien. La cancin de boda de Josh y Meryl. Pareca que escucharla tena un
significado, pero desconoca cul. Excepto el recordatorio de que Air Supply era una
mierda.
Son el mvil en la guantera. Fui a por l y lo cog a la tercera llamada. James
Berringer. James Berringer?
Yo no haba memorizado el nmero y en mi vida le haba llamado James.
S? respond, desconcertada.
S, t misma dijo l.
Comprob hasta dos y tres veces el nombre en el registro de llamadas, como si
no me hubiese bastado con su voz para estar segura de que, sin lugar a dudas, era l.
Cmo ha quedado memorizado tu nombre en mi mvil?
Lo puse ah despus de que te marchases ayer por la noche.
Lo pusiste t ah ayer por la noche?
Vas a repetir todo lo que digo?
No le respond, simplemente esper a que me contase lo que pasaba. Era difcil
imaginarlo: Berringer acurrucado en la mesa de la esquina del cuarto de estar,
metiendo un nmero tras otro y, ante todo, intentando averiguar cmo mi anticuado
telfono mvil siquiera funcionaba.
Quera saber que todo iba bien entre nosotros dijo. Odio que te pusieses
tan furiosa conmigo ayer por la noche.
No me puse tan furiosa contigo dije. Y bueno, si tanto te preocupaba que
yo me hubiese enfadado contigo, no te inquietaba que pudiese no responder al
telfono tras averiguar, que eras t quien estaba al otro lado?
Quizs, pero aun as prefer arriesgar. Me refiero a lo de coger el telfono.
Eres rarito de pelotas dije. Pero al decirlo sonre y sent un repentino
apocamiento, como pensando que me pillara. Como si durante esta llamada
telefnica pudiese or lo que yo senta en mi pecho, el acelern que sufri todo, un
murmullo interior demasiado parecido a la felicidad.
Carraspe.
- 129 -
LAURA DAVE
Me cont tu hermano que al final se te alarg la noche.

Volv a carraspear y son ms bien a hipo. La verdad es que no saba cmo
responderle. No quera hablar de Matt. No con Berringer.
De modo que es cierto que t y Josh os fuisteis a hacer footing dije. Pens
que era una tapadera para poder pirarse otra vez. Que haba vuelto a Rhode Island o
algo as.
No creo que se vaya a pirar de nuevo, Em dijo. Creo que no se dar ms
el piro.
Trat de imaginar a Elizabeth y a Grace desayunando en la mesa de su cocina.
En realidad no pude hacerlo. Me las imaginaba yendo a algn lugar en su furgoneta,
quizs an sin hablar la una con la otra, pero oyendo algo en la radio: Grace
canturreando mientras escuchaba y Elizabeth observndola, relajada.
Independientemente de lo que pensase, Josh s se daba el piro.
En cualquier caso, en realidad no te he llamado por esto dijo. Quiero
saber por qu te enfadaste as conmigo. Y no me cuentes que no lo hiciste. Porque lo
hiciste y creo que s por qu.
Respir profundamente sin estar segura de lo que Berringer crea saber, pero
con la absoluta seguridad de que yo no quera orlo. Especialmente si empezaba y
terminaba con l pensando que yo tena un punto de vista determinado. Yo no estaba
preparada para reflexionar acerca de ello en su conjunto, estuviese l o no para ver
cmo lo haca.
Sabes qu, Berringer? Pienses lo que pienses, estoy segura de que no llevas
razn.
sa es una afirmacin que cubre un amplio espectro dijo.
Bueno, estoy en la carretera dije. Estoy conduciendo y no muy bien que
digamos, una Station Wagon que no es ma y que va hasta arriba de cosas. Voy
pillada de tiempo. Por lo tanto las afirmaciones de un espectro no tan amplio,
tendrn que esperar. A no ser que se te ocurra algo que yo pueda decirle a Meryl,
alguien a quien es ms bien difcil tener por aqu en este preciso instante.
Lo siento dijo. Y por la forma en que lo dijo, supe que iba en serio. Supe
que lo senta y yo tambin saba que l quera arreglar las cosas en lo que a m se
refera, incluso en el caso de no poder hacerlo. Te sentiras mejor si te dijese que
pasar? Esa sensacin de extraeza que experimentas?
En realidad me sent peor porque saba que era cierto. A pesar de vivir los das
presentes, ahora los senta por dentro. Pero pronto se acumularan otros das, otras
cosas me vendran a la cabeza y triunfaran sobre esas verdades privadas que yo
haba visto por un minuto, en lo relativo a cmo quera vivir mi hermano.
Sabes qu? Todo esto lo podemos hablar ms tarde dijo. Conduces con
precaucin?
Eso intento dije.
Pero haba algo en aquella pregunta que me hizo reflexionar durante un
instante. Me hizo pensar en Matt. Con todo lo que hablamos, Matt no me pregunt
- 130 -
LAURA DAVE
nada de lo que yo haca en Rhode Island. No es que hubiese querido que lo hiciese,
pero aun as. Yo saba lo de su hijo, lo de Francia e incluso lo de su equipo de hockey.
Pero l no tena ni la ms remota idea acerca de mi documental, de la tienda de
aparejos de pesca o de las ciento siete mujeres. No tena ni idea de en lo que se haba
convertido mi vida. Y saba que l dira que yo no me haba ofrecido a contrselo,
algo que no era incierto. Aun as, no debiera haberle importado yo lo suficiente
como para preguntar qu era de mi vida? Incluso aunque tuviese ms bien poco que
ver con l?
Bueno. Siento haberte hecho sentir mal dijo Berringer. Y para que lo
sepas, te dir que nunca volvera a hacerlo.
No estaba acostumbrada a algo as, a que alguien fuese sincero conmigo de un
modo tan natural. Me haca sentirme un poco incmoda, ms que nada porque yo era
un desastre cuando me corresponda sincerarme. Pero tambin me hizo sentir otra
cosa que empezaba a gustarme.
No hay problema dije. Para que lo sepas.
De veras?
De veras.
Entonces el resto puede esperar.
- 131 -
LAURA DAVE
Captulo 21
A comienzos de los aos treinta, en plena Gran Depresin y con el pas sumido
en la ruina econmica ms absoluta, se paralizaron casi todas las obras de
envergadura en Nueva York. En esa poca slo hubo dos edificios que siguieron en
construccin, tal y como se haba previsto. Uno de ellos era la Essex House. Y todo lo
referido a l pareca un testimonio que lo confirmaba. El edificio entero era un
ejemplo permanente de su propia grandeza e incapacidad para derrumbarse. An,
igual que entonces, al entrar en el vestbulo te topas cada dos por tres con pilares de
caoba, viejas lmparas de araa y estuches de joyas llenos de objetos de plata e
intrincada porcelana. El suelo estaba resplandeciente y era de mrmol. No digo que
fuese feo pero todo era tan severo, tan intencionado y pesado, que en el mejor de los
casos tenas la sensacin de que era algo para lo que debas reunir fuerzas. De lo que
me di cuenta al principio, entrando a trompicones con la bolsa protectora y con lo
brazos cargados hasta arriba, era de que no haba nada vivo que mirar: no haba
jarrones, ni flores frescas, ni grandes plantas verdes. Ni pecera, ni peces. Era todo lo
contrario del lugar en el que yo haba previsto casarme, y que estaba enfrente.
Al recepcionista no le hizo ninguna gracia tener que dejarme subir, incluso
despus de haber confirmado Meryl que yo poda pasar. No estaba muy segura del
por qu, pero me mir de mala manera. Trat de hacer lo mismo con l, pero termin
mirando mi propio reflejo en el espejo situado detrs de l: mi pelo caa desde la raz,
llevaba una camiseta sin mangas algo rasgada por los bordes y los vaqueros eran
demasiado largos.
Cmo poda siquiera culparle de pensar mal de m? En ningn sitio estaba
escrito que yo perteneciera a este lugar. No estaba escrito, y eso era algo que
empezaba a inquietarme ms que el resto de mis inquietudes, que yo no perteneciese
a ningn lugar.
La seorita Mitchelson est en la suite 2401 dijo el recepcionista. Seal la
hilera derecha de ascensores y luego continu: Cree que podr recordarlo o quiere
que se lo apunte?
Intentar recordarlo dije, tomando la direccin indicada. Pero para cuando
llam a la puerta de Meryl, ya eran ms de las once. El golpe abri la puerta, dejando
entrever que la suite prenupcial para el da de la boda no tena nada de suite.
Guardaba ms parecido con toda una planta. Tena unas ventanas balconadas de tres
metros, que miraban hacia Central Park, tres salones individuales y unos viejos
cuadros resplandecientes que cubran las paredes.
Encontr a Meryl en el saln nmero dos. Estaba sentada con las piernas
- 132 -
LAURA DAVE
cruzadas en mitad del suelo y junto a tres grandes ventiladores que giraban a su
alrededor. Haba una larga mesa de madera que yo supuse apartara a un lado, y que
estaba repleta de juegos de teteras de plata, botellas de champaa y fuentes de
platino con fruta fresca. Tambin haba cuencos pequeos con diminutos corazones
de chocolate.
Acabas de perderte la manicura dijo, mientras sus manos alzadas exhiban
unas uas resplandecientes como prueba, y luego continu: Y al vidente.
Camin lentamente hacia ella. El nico maquillaje que llevaba puesto, al margen
del de las manos, era el de los ojos, que, en contraste con su piel clara y su pelo
firmemente recogido hacia atrs, era tan oscuro y anguloso, que pareca una araa.
Incluso tal y como estaba ahora, su elegancia sobrepasaba con creces lo que yo jams
pudiera soar para m.
No te preocupes. Le ped al de la manicura que se pasase ms tarde dijo.
Imagin que no necesitabas que el vidente te diese ninguna buena noticia. Aunque
por lo visto es bastante conocido. Est entre el grupo de famosos de Hollywood.
Me sent frente a ella, con el aire de los ventiladores dndome en la espalda.
La nica vidente que jams conoc, vino a la tienda de aparejos de pesca el
ao pasado, ms o menos por las navidades. Me dijo que yo me enamorara otras
cuatro veces antes de conocer a la persona a la que me ligaba el destino dije.
Tambin coment que la anguila que utilizbamos como cebo para pescar,
bsicamente no vala para hacerse con ningn pez importante.
Ves? Quin necesita que le cuenten algo as? dijo Meryl, sonrindome y
mirando alrededor de la habitacin, para luego aadir: Supongo que mi madre
quera que yo disfrutara de todo esto. De todas mis damas de honor. Se olvid de que
no las tendra. Esto cambia las cosas? no?
Cambia las cosas dije, arrastrndome lentamente hacia la mesa, alcanzando
una de las fuentes de fruta.
Lo bueno de tu madre dijo mientras me acercaba es que, cuando te cases,
slo querr que ests a solas con ella. Terminaris las dos en un barco privado o en
algn lugar de New Jersey. No tendris que ocuparos de nada parecido a esto.
S dije. En realidad es algo que miras ilusionada.
Se ri.
Viste a Josh esta maana antes de marcharte? pregunt.
No, se fue a hacer footing.
Ah.
No. Lo que quiero decir es que se fue literalmente a hacer footing, justo antes
de irme yo. No s en qu estaran pensando, con este calor. Pero iba con Berringer.
Eso es lo que hacan juntos.
Asinti con la cabeza como si no necesitase una confirmacin. Y en realidad
por qu iba a necesitarla? No haba razn alguna para que as fuese: no haba indicios
de la presencia de Elizabeth por ningn lado, ni de hacia dnde nos dirigimos hace
ahora justo un da. Ni estaba escrito en mi cabeza ni nada por el estilo. De modo que
- 133 -
LAURA DAVE
para ser sincera slo lo dije por otra razn. Slo lo hice por decrmelo a m misma.
Le ofrec un trozo de meln.
No, gracias dijo.
Seguro? pregunt. Te sentar bien.
Estoy segura dijo.
Me met un trozo en la boca y empec a mascar.
Y qu te cont este famoso vidente? Por cierto. Algo bueno?
Bueno. Mir al techo y se lo pens. Primero dijo que estaba destinada a
ser feliz toda mi vida. Una vida de amor intenso. Luego dijo que el da de hoy
marcara el nuevo comienzo de la bsqueda de ese amor. Claro que... yo deba estar
predispuesta a entenderlo as.
Engull otro trozo de meln.
Supongo que sa es la parte que va con trampa, no te parece? dijo.
Me tap la boca.
Sin duda dije.
Y fue entonces cuando empez a llorar.
Con frecuencia he deseado que esto fuese una pelcula. Porque si lo fuese, en la
escena siguiente, Meryl explicara que sus lgrimas, que aumentaban y eran cada vez
ms difciles de reprimir, eran las lgrimas de la confusin. Que tena serias dudas
sobre lo de hoy. En realidad quera casarse hoy, recordaba siquiera las razones por
las que haba elegido a Josh, no amaba a otra persona, quizs un poco ms? Y yo ira
a escucharla. La escuchara mientras explicaba que quera cosas que l no quera,
cosas que l realmente nunca quiso entregarle o compartir con ella: una carrera de
altos vuelos, una vida permanente en Los ngeles, la oportunidad de viajar
alrededor del mundo. Luego me abrazara y concluira que todo iba bien. Que era
mejor saber esto ahora que dentro de diez aos. Esperara a que llegase Josh y lo
suspenderan todo, encerrndose en su falsa suite nupcial, tomndose una ltima
copa de un selecto champn antes de desearse lo mejor el uno al otro.
Pero esto no era una pelcula. Era la vida de alguien. Esta mujer a la que yo
adoraba, quien me haba visto crecer y a la que yo haba ocultado informacin
durante las ltimas setenta y dos horas porque me haba decantado por mi hermano
en vez de por ella, lloraba porque amaba a mi hermano quiz ms que nunca y
porque saba que entre ellos dos haba algo muy, muy equivocado.
Lo siento dijo. Lo ltimo que quiero es que te veas metida en todo esto.
Sabes que no quisiera que as fuese, vale? Sabes que nunca querra que pasase algo
as?
Ahora estbamos sentadas en el sof del saln nmero uno, aunque a decir
verdad yo me sentaba junto a sus pies. Meryl estaba tumbada tratando de que no le
brotasen las lgrimas, llevndolas hacia la frente, no hacia abajo, hacia sus mejillas,
donde rpidamente quedaran marcas sobre el maquillaje.
- 134 -
LAURA DAVE
Quizs simplemente necesitis hablar. Si aqu debiera haber dos personas

hablando, esos sois vosotros dos. Djame que le llame.
No disinti con la cabeza mientras le brotaban las lgrimas. En este
momento, no quiero escucharle. Te aseguro que no quiero escuchar nada que pueda
usar como excusa.
La mir, totalmente desconcertada. Una excusa para qu? Para lo que l
senta? A m me daba la impresin que eso era lo mejor que poda esperar que
ocurriese, lo mejor que cualquiera de nosotros poda esperar. Que alguien contase la
verdad.
Meryl se sec los ojos con un pauelo de papel, mientras trataba de serenarse.
Luego se incorpor.
Lo s vale? dijo. S que ese ltimo ao que estuvo en Boston haba
alguien. Claro que lo s. Prcticamente me lo cont l mismo, justo despus de
marcharse de Los ngeles. Trat de que pareciese como si hubiese ocurrido, y luego,
borrn y cuenta nueva, pero estas cosas no tienen fin. Incluso en el caso de no seguir
vindola, yo saba que a l an le importaba, o no se habra visto obligado a
decrmelo. Cmo podr pensar que no s nada de eso? Lo s todo sobre l.
Entonces qu haces aqu? pregunt. Pero tan pronto pronunci estas
palabras, lo lament muchsimo y me preocup que hubiesen sonado demasiado
bruscas. No era mi intencin. Simplemente todo me pareci mucho ms triste, al estar
ah sentada, escuchndola. Todo lo relativo a lo que estaban a punto de prometerse
me haca sentirme mucho peor.
Simplemente es que las cosas dejan de ser tan sencillas dijo. An pienso
que soy la persona con la que debe estar. Los primeros aos, Josh quera casarse
conmigo todos los das de la semana. Yo tena la cabeza llena de ideas respecto a
esperar ms tiempo, esperar hasta que se afianzase nuestra situacin econmica o
algo por el estilo. Esperas demasiado, y al to con quien ests le resulta ms difcil
comprometerse. No ms fcil. Se encogi de hombros. Pienso que he esperado
demasiado tiempo. Y s que piensas que parezco una idiota y que no hago ms que
dar excusas. Pero yo no ser quien suspenda la boda. Si eso es lo que quiere Josh,
deber hacerlo l. Porque puedo ver que todo saldr bien, sin lugar a dudas. Ms que
bien. Y si l no lo viese as, por qu iba a estar aqu?
No lo estara dije.
Eso es dijo. No lo estara.
Se irgui, casi como si hubiese tomado una nueva decisin. Y yo me preguntaba
las veces que se haba visto en esta situacin en el pasado. Cmo, sabiendo lo que
saba, poda dejar las cosas de lado. Cmo esperaba a calmarse lo suficiente para
poder continuar. Para hacer lo que ella crea correcto.
Y luego, de pronto, ya no slo la vea a ella. Me vea a m misma. Durante todo
este tiempo, haba encontrado parecidos entre Josh y yo, parte de la razn por la que
estaba tan furiosa con l, tan enfadada y turbada pensando que l tambin estaba
- 135 -
LAURA DAVE
destruyendo su vida. Pero las similitudes tambin se apreciaban aqu mismo. Entre
Meryl y yo. Si yo me hubiese quedado con Matt, ste tambin podra ser mi da de
boda. Yo podra ser del mismo modo la que apartase del camino lo que no quera
saber, para poder marcharme a donde yo quera estar. Con l.
Cuntas horas quedaban para volver a ver a Matt? Y, volvera yo a caer, sin
ms? Qu me haca pensar que esta vez sera diferente? Porque as lo afirmaba l?
O porque, como Meryl, quera creer lo que necesitaba creer? Que esta vez no dejara
de amarme. Que no empezara a ver a otra persona, a ir distancindose o a que yo le
resultase indiferente, de todos los modos que ms importaban. Que l no sera el
centro absoluto.
Meryl fue levantndose.
Cmo quieres que te ayude? dije.
Debo terminar de prepararme dijo. Debera ir y empezar a ponerme el
vestido. La parte trasera consta de cerca de cinco millones de botones dijo, yendo al
dormitorio. La del vestido. Una vez que los botones estn abotonados, es una
preciosidad, pero llegar hasta ah supone una autntica pesadilla. Necesitar tu
ayuda. No te puedes ni imaginar lo que es esto.
Slo dime lo que tengo que hacer dije. Me levant y la segu.
- 136 -
LAURA DAVE
Captulo 22
Las estadsticas de un estudio elaborado durante diez aos por la Universidad
de Princeton, acerca de los matrimonios modernos y las relaciones en pareja en el
pas, nos muestran que ms del 75 por ciento de las veces la mujer es quien da por
finalizado el matrimonio o una situacin de convivencia ya prolongada en el tiempo.
El hombre puede hacer algo que provoque que ella se marche, puede ser infiel,
mentirla o darla de lado. Pero al final, si ella no se marcha, l tambin se quedar.
Tras un tiempo, querr enmendar la situacin, volver a comportarse bien con ella y
tratar de mejorar las cosas. Y si eso es lo que realmente desea la mujer, si ella
permanece tranquila el tiempo suficiente, al final ser quien obtenga lo que anhela.
Los psiclogos que llevaron a cabo el estudio afirmaron que en el campo contrario se
jugaba igual: a los hombres no les gusta ser los malos de la pelcula. No quieren
cometer un error que no puedan subsanar. Slo quieren que otros decidan por ellos.
No poda evitar pensar en esto mientras esperaba en el saln a que Meryl
terminase de prepararse. Despus de todo, no era eso precisamente lo que pasaba
aqu? Meryl esper estoicamente, por lo que Josh y ella lo consiguieron. En realidad
estaban a punto de ir ms lejos que el mero hecho de conseguirlo, embarcando juntos
hacia el gran paso que daran posteriormente.
Meryl me dijo por tercera vez que slo necesitaba un par de minutos ms.
Tengo muchas ganas de mostrrtelo dijo.
Quizs eso signifique que as deben ser las cosas dije.
No tena ni idea de si era cierto, pero sonaba bien. Y estaba un poco harta de
estar sentada yo sola en el cuarto de estar. Apagu todos los ventiladores para que a
ella no le diese el aire de lleno, pero incluso con el aire acondicionado programado a
tope, ah no estaba uno cmodo que digamos, puesto que el aire se senta ms clido
y pegajoso que nada. Yo ya estaba lista para ir abajo, donde esperaban Bess, mi madre
y la seora Moynihan-Richards, y donde, con suerte, hara ms fresco.
Entr en la cocina para sacar nuestros ramos de flores de la nevera: para m,
pequeas lilas blancas y para Meryl, una larga orqudea. Fue entonces, con un ramo
en cada mano, cuando o un golpe en la puerta de la suite. Supuse que sera Bess, de
quien poda imaginar que detestaba quedar relegada a la sala de espera de abajo
durante tanto tiempo.
Pero al llegar a la puerta, frente a m, de esmoquin, y con su pajarita blanca ya
hecha alrededor del cuello, estaba Josh.
Eres t dije, incrdula.
Soy yo.
- 137 -
LAURA DAVE
Me sonri y puso su mano sobre mi hombro, como a modo de prueba. Tena

una fila de gotas de sudor que se deslizaban lentamente hacia abajo por los surcos de
la cara, justo encima de la boca.
Ests guapa dijo, algo que yo saba, tambin era su modo de decir que
estbamos bien.
A pesar de todo, o quizs a consecuencia de ello, no recuerdo haber sentido
nunca mayor sensacin de alivio. Le sonre, una sonrisa sincera, y le dije que l
tambin lo estaba. No coment nada acerca del sudor de su rostro.
S, me senta obligada a decir algo acerca de la mala suerte que supona que l
viese a Meryl antes de la boda. No poda evitarlo. Tal y como yo lo vea, a estas
alturas la verdad era que ambos necesitaban cierta dosis de buena suerte.
Simplemente no me parece inteligente jugrsela susurr. Sabes a lo que
me refiero?
Te escucho dijo Josh, secndose el rostro con el reverso de la mano. Pero
no creo que ahora Meryl est pensando en la mala suerte. Ella quera que la
acompaase a bajar. Me limito a hacer lo que me ordenan.
Le di la orqudea, asegurndome de que la coga firmemente, desde el centro,
para que no se curvase.
Toda tuya dije, mientras sala de la suite para dejarles solos un rato.
Pero acto seguido, como si alguien le hubiera dado la entrada, Meryl apareci
por la puerta del cuarto de estar, totalmente ataviada. Yo la haba ayudado a
arreglarse pero no la haba visto completamente preparada. Su vestido estaba
adornado con abalorios, tena forma de sirena y se extenda como un crculo elevado
sobre el suelo. Llevaba puestos unos pendientes largos y relucientes que le colgaban
hasta la altura de los hombros, y un delicado velo que le caa detrs de las orejas.
Estaba de ensueo. Pude or a Josh cogiendo aire intensamente, mientras su mano,
que sujetaba la orqudea, se desplazaba instintivamente hacia su estmago. Y
deseaba, palabra que lo deseaba, poder empezar a describir lo que supona verla a
ella mientras l la miraba, tal y como estaba en ese instante. Era como observar un
recuerdo.
Tienes un aspecto asombroso dijo l.
Gracias respondi ella, devolvindole la mirada.
Mir a ambos insistentemente. Ni por un segundo apartaban la vista el uno del
otro. Ojos frente a ojos, sin parpadeo alguno.
Me record una historia que haba ledo acerca de las bodas cuqueras: si
mirabas al otro de un modo especial y durante un periodo de tiempo determinado, te
casabas contigo mismo. Ah estaba el quid de la cuestin. Forjar un acuerdo y
ratificarlo. Era un momento tan ntimo, y era tan ntimo verlo, que deseaba poder
desaparecer al instante, dejando solos a los dos. Tambin era difcil no mirar.
Pero antes de poder marcharme, antes de que Josh pudiese acercarse ms a
Meryl, antes de que Josh siquiera saludase a Meryl, lo cierto es que se adverta un
ruido intenso en esta glamorosa habitacin de hotel, el ms intenso de los ruidos, casi
- 138 -
LAURA DAVE
como si alguien hubiese dejado caer desde encima nuestro un ladrillo de dos
toneladas de peso. O doscientos de ellos.
Luego, en una sucesin inmediata de acontecimientos, las luces empezaron a
parpadear luminosamente, y despus, ya con una luz menos intensa, son un fuerte
splash, el agua sali a chorros del aire acondicionado, los reductores de intensidad de
la luz dejaron de oscurecerse y todo a nuestro alrededor se encenda y apagaba por
completo.
Y todo qued a oscuras.
- 139 -
LAURA DAVE
Captulo 23
Una de mis primersimas noches en Narragansett, vino una tormenta del mar y
todo el pueblo sufri un apagn. Yo estaba sentada abajo, en la Bon Vue, un bar
situado a orillas del ocano, que con la excepcin de los jueves de universidad,
nicamente lo frecuentaba la gente del pueblo: los carpinteros, pescadores y
tenderos, la gente de los alrededores. Cuando se produjo el apagn, todo el mundo
se mantuvo en silencio por un instante y una voz solitaria grit: una vez ms. Luego
se sacaron velas, se subi el volumen de la radio a pilas, y todo el mundo volvi a
beber. Pues eso no es lo que ocurri en uno de los hoteles ms prestigiosos de Nueva
York. Primero, casi a la vez, se oyeron chillidos procedentes de prcticamente todas
las habitaciones de huspedes. Las puertas se abran y cerraban y volvan a abrirse.
No era tanto la falta de luz como la ausencia de aire fro, y es que la reserva de aire
acondicionado ya empezaba a flojear y el calor suba y entraba desde el exterior.
Desde arriba, desde la suite 2401, no haba forma de saber con exactitud lo que
ocurra abajo: la gente atravesaba la sala de entrada y sala a la calle para ver si el
apagn era generalizado o estaba localizado en la Essex House. Alguien dira que sin
duda afectaba a toda la zona sur de Central Park, mientras que haba quien afirmaba
que el Plaza, situado al final de la manzana, no lo haba sufrido. El personal del hotel
reuna velas y toallas para lo que la noche pudiera deparar y empezaba a vaciar las
neveras. Se metieron en hielo treinta quilos de pescado fresco y luego se tiraron. Por
si esto fuera poco, una cliente del hotel se desmay en el centro del vestbulo,
anunciando que estaba aquejada de un golpe de calor. Luego pidi una habitacin
mejor.
Arriba, donde estbamos, la gente sala a los balcones, hacia la luz natural,
hablando entre ellos. Qu haba ocurrido?, y la luz elctrica? El tipo que estaba en
el balcn junto al nuestro declar que era un cientfico y que tena la conviccin de
que esto estaba relacionado con una sobrecarga del mecanismo principal del aire
acondicionado de abajo.
Y para eso hay que ser cientfico? me susurr Meryl, de vuelta adentro.
Sac las velas fressia del bao y nos sentamos en un semicrculo alrededor de
ellas, en el suelo del saln.
No te preocupa que se te arrugue el vestido? pregunt. Deja que coja
una toalla para que te puedas sentar.
Hizo ademn de que me olvidara del asunto.
No te preocupes. De todos modos en un par de minutos este vestido se me va
a pegar como el pegamento. Me sonri y se mostr contenta. La verdad es que es
- 140 -
LAURA DAVE
francamente increble, no te parece? Mi madre va a sufrir un ataque de nervios.

Le dije que no se preocupara del asunto, que no se preocupara por nada y que
volvera la luz antes de la ceremonia. Pero un domingo por la tarde y durante un fin
de semana festivo, la verdad es que tena serias dudas de que las cosas fuesen
arreglarse.
No estars enojada, Mer? coment Josh.
Para nada. Movi la cabeza. Y t lo ests? Al menos dadas las
circunstancias, esta boda ser memorable. No ser una boda ms de hotel con la
misma orquestina y las mismas flores de siempre. Todos los invitados a nuestra boda
estarn demasiado ocupados dando vueltas por ah asados de calor y pasndolo
fatal. A lo mejor hasta lo pasamos bien mirndolos.
Josh respondi sonrindola. Sin embargo, la sonrisa resultaba extraa ya que no
supe cmo interpretarla. Era como si de pronto l la observase desde muy lejos.
Intent que l me mirase, que me mirase a los ojos para recordarle que necesitaba
centrarse. Pero no se volvi hacia m.
Sabes qu? Me levant. Voy a tratar de cortarle el paso a Bess. Quiero
asegurarme de que todo va bien abajo.
Ah abajo te aseguro que las cosas no van bien dijo Meryl. Ests mejor
aqu arriba con nosotros, hasta que seas imprescindible.
Ser un largo pasello hasta all aadi Josh.
Todo ir bien dije. Vosotros simplemente quedaos por aqu un poco ms
y estad tranquilos. Quin sabe? A lo mejor hasta funcionan los ascensores para
cuando tengis que bajar.
Pens que no ira mal levantar un poco el nimo.
Apostara a que no dijo Josh, no tan optimista.
Fui hacia la puerta y luego pens en algo.
Cmo vais a encontrarnos abajo? pregunt. Por si hay algn problema o
algo as.
Uno mayor que ste? dijo Meryl.
Llevaba razn.
Te dir lo que vamos a hacer dijo Josh. Si surgen ms problemas, gritar
muy alto.
Buena idea dije, antes de dejarlos solos y cerrar la puerta.
No era precisamente agradable tener que bajar veinticuatro tramos de escalera

con un par de zapatos de correa con tacn de ocho centmetros. Senta como si
formasen parte de mi pie: la ua golpeaba el zapato y el zapato golpeaba la plantilla.
Cambi de parecer aproximadamente a la altura del undcimo piso y segu el resto
del camino descalza, especialmente tras ver hacer exactamente lo mismo a un club de
mujeres tejanas muy rubias, de la Universidad de Tejas-Austin, que se quitaron los
zapatos bajos de charol, arrojndolos cuatro tramos de escalera ms abajo.
- 141 -
LAURA DAVE
A por todas me susurr una de ellas, sandalias en mano, en seal de que yo

tambin me las quitara. Sus uas eran de un rosa brillante, tenan el mismo matiz que
los zapatos de tacn que llevaba en la mano. Era algo que casi me dej pasmada.
En estos casos hacer esto es de lo ms lgico dijo.
Por lo que parece tambin era de lo ms normal utilizar el apagn como
pretexto para pillarse un pedo de mucho cuidado en mitad de la tarde, aunque yo no
era precisamente la persona indicada para juzgar algo as. Poda haber disfrutado de
una copa en ese preciso instante y quizs la hubiese pedido de no ser porque a una
de las chicas, a la susurrante consejera de lo del calzado, dio la casualidad que se le
cay y se le rompi la botella de Amstel Light que yo pis de lleno y recin
descalzada, tras quitarme el zapato izquierdo.
Dios mo! dijo. Ests sangrando.
S dije, desplazndome unos cuantos pasos ms abajo y tratando de quitar
los pequeos cristales del vaso de cerveza clavados en mi dedo grueso y que se
extendan por toda la planta del pie. Es lo que tiene el cristal.
Sent como si no hubiese salido uno de los trozos incrustados en la planta del
pie. Me tiraba la piel que rodeaba a lo que haba quedado dentro. De todos modos
me puse recta, lista para cojear en solitario lo que me quedaba de camino hacia abajo
y buscando el modo de advertir a Josh y a Meryl que no pisasen lo mismo.
Puedo ayudarte? pregunt.
Disent con la cabeza.
Sabe qu? dije. Creo que me las ingeniar sola desde aqu.
Para cuando llegu al gran saln, el hotel empezaba a hervir con todas las de la
ley. El aire de reserva haba inundado el amplio espacio. Trat de buscar a mi madre
en medio del caos. El personal del hotel se abra paso entre los varios centenares de
sillas plegables dispuestas para la ceremonia. Llevaban abanicos pequeos (de esos
que llevan los nios) y los situaban sobre cada silla. De pequea, yo tena uno rosa
brillante, y recuerdo que Josh sola burlarse de m cuando trataba de usarlo.
No sabes que la energa que gastas al abanicarte, te genera mayor calor que si
no hicieses nada?
Lo iba a disfrutar vindolos aqu.
Emmy! Gracias a Dios!
Mir y distingu a mi madre corriendo hacia m. Estaba en un estado tal, tan
preocupada y consumida, que ni al alcanzarme se dio cuenta de que yo estaba
apoyaba sobre la yema de mi dedo grueso del pie. Una bendicin de Dios.
Emmy repiti. Los Moynihan-Richards se estn fumando un canuto con
Bess, en la antesala.
Perdona?
Se inclin.
Por lo visto as es como llaman a la marihuana hoy en da susurr.
- 142 -
LAURA DAVE
Tenemos que cambiar de tema inmediatamente dije.

Se limit a mirarme.
Estn enviando a casa a la gente que est en el vestbulo. Simplemente les
dicen que no salgan de sus taxis porque en media hora ms o menos comentan que
aqu la temperatura rondar los cuarenta grados. De todos modos pap est ah
dicindoles que entren. Aguantaremos. Es como una batalla en mitad de un apagn.
Se le ha ocurrido a alguien celebrarlo ah fuera? Por qu no vamos al otro
lado de la calle, hasta Central Park?
Ah fuera las cosas estn an peor dijo, disintiendo con la cabeza,
pasndome de lado, mirando alrededor de la habitacin para ver qu es lo que se
poda hacer. La temperatura es de cuarenta grados y el sol pega ms que nunca.
No es que no piense que debieran llegar hasta el final con la boda, incluso en estas
condiciones. Claro que pienso que deben llegar al final con este asunto, si eso es lo
que quieren hacer. Hoy en da lo que ms importa es la gente. Ninguna otra cosa.
Mov la cabeza, totalmente alucinada.
Qu?dijo.
Tienes esta increble capacidad para sorprenderme dije. Cuando ms te
necesito.
Puso los ojos en blanco, volviendo a hacerlo por si me lo haba perdido.
Cario, te lo agradezco, pero no hay tiempo para ponernos trgicos con todo
este asunto dijo.
Simplemente dime lo que quieres que haga dije.
Bueno, aqu vamos a celebrar la ceremonia dijo mi madre, sealando el
centro del saln de baile. Y luego tendremos una versin abreviada de la hora del
cctel, con bebidas y los alimentos no perecederos. Existe siquiera el trmino no
perecedero?
No estoy segura.
Puedes averiguarlo? Siempre lo utilizo, pero tu padre me mira como si me lo
hubiese inventado.
Y no te lo has inventado?
Me mir con gesto serio.
Puede ser dijo.
Nunca he sido ninguna experta en hacer que las cosas sean bellas. Haba chicas
que lo eran, probablemente las mismas chicas que desde el da en que nacieron
saban cmo queran que fuesen sus respectivas bodas, con todo en su sitio, cada flor
seca, cada copa de champn, cada servilleta doblada. Yo, por otro lado, era otra clase
de chica. Podan ensearnos a secar una flor y seramos capaces de hacerlo. Podan
ensearnos a sacar brillo y limpiar una copa de champn. De hecho, con las
indicaciones adecuadas sabamos hasta colocar una fantstica vajilla de porcelana
sobre la mesa. Pero durante todo este tiempo nos reiramos por dentro y en el fondo
- 143 -
LAURA DAVE
pensaramos que todo esto no era ms que una versin ampliada del juego que nos
traamos con el maquillaje de mam, esperando a que alguien entrase y nos pusiese
en un apuro.
De modo que cuando digo que el saln de baile qued de maravilla al terminar
de prepararlo todo, lo digo sorprendida porque yo tuviese algo que ver con ello. Si
mi boda llegaba a celebrarse algn da, pens que no habra ms que una playa, una
pequea barbacoa y una muy rica tarta de chocolate. Pero durante aquellos veinte
minutos en los que tuvimos que transformar el saln de baile casi sin ventanas de la
Essex House, en un amigable apagn, me convert en ama de casa. Supongo que con
un pie herido, no precisamente delicadamente vendado con una servilleta de tela
bajo mi fantstico zapato, pero aun as, ama de casa.
Al terminar de colocarlo todo, haba candelabros de caoba por todas partes, en
enormes grupos que formaban un semicrculo en la entrada. Trajimos farolillos
antiguos del stano y los situamos frente a los ramilletes de flores: todo oscuro y
encendido en el fondo, y floral. Marrones y azules oscuros presentes en la luz de la
vela, las ventanas abiertas lo justo para que el viento clido empezase a hacer efecto,
y una leve brisa abrindose camino desde el ro.
El nico problema que tuvimos fue con la vidriera que estaba justo detrs del
altar, puesto que el fiero y enrgico sol que caa sobre Josh y Meryl y amenazaba con
abrasarlos, los haca sudar. A mi madre se le ocurri la idea de cubrirla con las bolsas
negras de la basura, mientras an sujetaba el hielo que se usara para el evento. Bolsa
sobre bolsa sobre otra bolsa. Aquello pareca algo entre una escultura modernista y
una pared a medio hacer. Pero casi no pareci mala idea.
Fueron ms los invitados a los que el hotel convenci tras la promesa de que la
temperatura llegara a los cuarenta grados centgrados, que aquellos animados por la
splica de mi padre de que no tirasen la toalla, pero aun as, se quedaron alrededor
de treinta personas, llenando varias de las primeras filas.
Nosotros mismos ocupamos la primera fila por completo. Pap estaba sentado
entre mi madre y yo. Luego estaban Berringer, Michael, Bess y los MoynihanRichards. Todos estbamos ah sentados, formando un semicrculo alrededor del
pequeo altar inspirado en un viedo. El juez permaneca a la espera en el centro.
Josh y Meryl haca ya mucho tiempo que decidieron suprimir la religin de la
ceremonia. No se rompera un cristal, ni se caminara en crculo, ni tampoco hara
nada el cura de la familia. Lo que yo desconoca era que tambin haban decidido que
no hubiese nadie con ellos en lo alto. Juntos bajaran hacia el pasillo y bajo el toldo.
Ambos se quedaran all. Ahora, todos nos limitbamos a esperarlos. Bajo unos
trridos treinta y seis grados.
Mi padre se desliz hacia atrs en su asiento, que estaba junto al mo. Y cuando
digo que se desliz, lo digo en el sentido literal. Todos nos quedamos pegados a
nuestros asientos con los pies sobre el suelo.
Te vas a levantar e irs a buscarlos? dije.
No dijo, negando con la cabeza. En realidad no me miraba, algo que me
- 144 -
LAURA DAVE
asustaba. Era otra cosa que Josh pareci haber heredado de nuestro padre: slo
apartaban la vista cuando no queran ver algo.
No crees que a lo mejor alguien debera levantarse y buscarlos? susurr
con cuidado para que mam no pudiese orme.
Pareca preocupado, con las cejas encontrndose con la nariz.
Bajarn cuando estn listos dijo.
Entonces por qu pones esa cara?
Tengo el mal presentimiento de que no vendrn dijo.
Pero antes de poder preguntarle por qu lo crea as, comenz la msica. El
nico violonchelista que haba decidido quedarse comenz a interpretar su versin
del Canon de Pachelbel. Todo el mundo se levant, incluido yo misma, tratando de
ver con claridad al novio, en la penumbra. Meryl llevaba puesto su vestido de
princesa, con Josh junto a ella y la mano de l situada sobre el codo de ella. Si esto
fuese a ser todo lo que recordsemos de este da, no terminara pareciendo que
aqul era el nico modo en que jams debiera haber ocurrido? Por lo tanto quizs yo
estuviese equivocada al seguir plantendomelo. Qu saba yo acerca del modo en
que se situaba todo en su sitio? A lo mejor, antes, tendran que acercarse de este
modo para ir primero a la deriva.
Slo que, antes de poder pensar en el resto, antes de poder pensar en todo lo
que yo saba, estaban ah, frente a m, frente a todos nosotros, caminando el ltimo
trecho de pasillo, agarrados de la mano. Sin embargo no pareca un verdadero
agarrn de manos. Ms bien pareca que uno llevaba al otro. Pero no estaba segura de
quin llevaba a quin.
Ech un rpido y disimulado vistazo a mis padres, quienes se apretaban las
manos mutuamente, con fuerza, mi padre mirando al suelo. Luego volv a mirar a
Josh y a Meryl. Ahora estaban al frente, de cara al juez, ambos sudorosos tras haber
bajado las escaleras. Los dos mostraban lneas paralelas de sudor que les bajaban por
las espaldas y el pelo de Meryl estaba bien sujeto.
Josh la mir y apret su mano con mayor energa, antes de inclinarse y decirle
algo al juez.
Tomen asiento dijo el juez.
Rpidamente, hicimos lo que se nos pidi y todo el mundo clav la vista en la
pareja. Fue entonces cuando se dieron la vuelta y situaron sus rostros frente a
nosotros.
Josh trat de sonrer a todo el mundo.
Queremos agradecer que hayis venido dijo. Lo primero es lo primero.
Y la espera aadi Meryl.
l asinti con la cabeza y carraspe.
Pero debido al apagn, obviamente no estamos ante las mejores
circunstancias para casarnos y por lo tanto es algo que no vamos a hacer hoy.
Lo dijo de un modo tan tmido que podas haberlo pasado por alto. Sin prestar
suficiente atencin, podras estar esperando que diese comienzo la ceremonia. Yo me
- 145 -
LAURA DAVE
preguntaba si parte de Meryl an esperaba a que empezase, con su mano agarrada

tan fuertemente a la orqudea, con ms energa que con la que agarraba la de Josh.
Sin embargo, Josh continu mirndola. Y ella le devolvi la mirada, creyndole.
Pensando que esto saldra bien. Creo que a l le proporcion valor, porque sigui
hablando.
Obviamente, llevamos toda la vida juntos, y nos amamos mucho. ste no es
ms que un ligero cambio de planes. Hablo de este momento. No se trata de cancelar
ni nada por el estilo. La verdad es que no es ms que aplazar. Trat de rer. Hasta
el da en que podamos vernos.
Instante en el que volvi la luz.
Al principio no fue ms que una luz trmula, un destello, pero toda la sala se
ilumin del mismo modo en que lo hace un atasco en una autova, resplandeciente e
indiscutible: la luz de la lmpara ahogaba la luz de las velas y las lmparas de las
paredes brillaban ahora y transparentaban en contraste con los fanales,
transformando la media luz en una luz, con lo que el mundo corriente reapareca en
color tridimensional.
Y ah, bajo el foco ms feroz de todos, estaba Josh. Lo que la luz mostraba de
Josh. Primero Meryl debi haber estado buscndolo, pero luego, y uno no poda
equivocarse al observar el rostro del novio, todos encontramos en l un semblante de
absoluta y total desesperacin.
Meryl... dijo.
Pero era demasiado tarde. Se le cay la orqudea de la mano, casi a cmara
lenta, y la flor se desplom sobre el suelo.
Te aplazas a ti mismo dijo, como si eso tuviese algn sentido.
Me cubr el rostro con las manos.
S sincero, Josh dijo ella mientras an le miraba.
Su rostro sobre el de l, acercndose.
No paras de hablar de las luces y las circunstancias y de cualquier otra media
verdad que se te ocurre pero dijiste que subiras aqu arriba y que le diras la verdad a
nuestras familias.
Al principio no dijo nada. Nadie lo hizo. De todos modos, qu podamos haber
aadido? Gracias a las luces recin iluminadas pareca que estuviesen interpretando
una obra sobre un escenario. Pareca como si esto no formase parte de la vida real. Yo
estaba plenamente preparada y no lo estaba en absoluto, para que Josh y Meryl
rompiesen en este momento, nica razn por la que tena la seguridad de que estaba
ocurriendo en la realidad.
sta pudo ser la razn por la que alc la vista detrs de ellos. Y mir hacia la
escultura de bolsas de basura sobre la vidriera y por donde la luz an asomaba entre
sus pliegues. Que fue cuando me di cuenta de que una de las bolsas que cubra la
ventana una de las que estaba en la hilera inferior, sobre la que caan gotas y a la
que golpeaba el calor no era exactamente igual que las otras. Era ms gruesa,
deforme.
- 146 -
LAURA DAVE
En la parte superior haba un cordel azul oscuro atado con un doble nudo.
Era mi bolsa.
Mis cintas. Mis cintas se cocan ah dentro! Era como si pudiese imaginarlas,
acurrucadas, encogidas y restallando inevitablemente. Y poda imaginar el resto de la
escena: cmo, en medio del caos, nunca llegaron a la habitacin de mis padres en el
hotel. Cmo debi mi padre haberlas sacado del coche, tratando de llevarlas hasta la
suite fresca, pero cmo fue requerido por algo en concreto, le asignaron otros
menesteres y las dej aqu. Y luego, por un cmulo de circunstancias desfavorables,
alguien la coloc en la ventana con el resto de las bolsas de basura, sacrificndola,
haciendo que absorbiese todo el calor, todo el implacable hirviente sol del da de hoy.
Dios mo!
Pronunci las palabras de un modo primitivo, utilizando una voz que ni
siquiera reconoca como la ma, hasta que vi que todos se volvan hacia m
asombrados. Incluido Josh. l, sin duda, pensaba que era mi reaccin ante lo que le
pasaba a l. Cmo podra imaginar que se trataba de otra cosa? Cmo poda
alguien imaginar que esto ocurra por segunda vez, y de un tirn? Qu ambos
perdamos todo a lo que nos habamos agarrado tan firmemente? Ambos perdamos
precisamente lo que ms temamos perder, eso a lo que siempre nos afanbamos, el
principal pretexto que usbamos una y otra vez: no dejar que cambisemos tal y
como necesitbamos hacerlo.
Josh y yo nos miramos, y pude verlo. Quera que yo dijese algo. Quera que yo
aadiese algo para romper el silencio. Quera que aadiese algo para salvarlo.
Y al no hacerlo yo, habl l. Pero antes, hubo movimiento a nuestro alrededor.
El profesor Moynihan-Richards se levant, desplegando por completo su metro
noventa de altura y dispuesto y afanoso a ir en auxilio de su hija. Tras verlo, Michael
tambin se levant. Luego lo hizo Bess, quien alis las arrugas de su vestido. Esta
familia que estaba a punto de unirse a nosotros y que ahora se haba situado
permanentemente en contra nuestra, estaba toda ella dispuesta a atacar bruscamente
si fuese necesario. Y fue entonces cuando todos nosotros nos levantamos. Primero
Berringer, dispuesto a acudir en ayuda de Josh, mi padre y mi madre. Yo al principio
permanec sentada con los ojos an centrados en la bolsa de basura, hipnotizada por
el cordel azul. Mi madre rode a mi padre, me alcanz y me tir del hombro, hasta
que yo tambin qued totalmente en pie.
Ech un ltimo vistazo a mi bolsa de cintas, que estaba aplastada contra la
ventana, y luego me centr en el asunto que tena ms a mano. Estaba dispuesta a
subyugar a la seora Moynihan-Richards si la situacin lo requera.
Podra con ella.
Pero esta parte es a la que ms trato de aferrarme. Por un momento, Josh dej de
mirar a Meryl y se volvi para mirarnos a todos nosotros, a todos los de la primera
fila y a todos los que estaban detrs de nosotros, si no en seal de disculpa, s
anunciando lo que yo ya saba, que si haba que responsabilizar a alguien, era a l. Lo
saba mejor que nadie. Lo entenda.
- 147 -
LAURA DAVE
Y al reconocer su culpa, yo ya no tuve que hacerlo. Quiero decir, que no tuve

que culparle. Todos los dems se aseguraran de hacerlo a destajo. Yo deba hacer otra
cosa.
Mientras tanto, en el exterior, el entorno hotelero volva en s: el zumbido del
resucitado aire acondicionado y un centenar de dispositivos que debieron haber
quedado enchufados antes del caos, tales como secadoras, impresoras y un equipo
estereofnico con el volumen alto. Al tratar de permanecer fresquitos, no habamos
cerrado la puerta del saln de baile, por lo que pudimos orlo todo. Sonaban los
telfonos, funcionaban los ascensores y justo en el exterior, a la entrada del saln de
baile, una nia gritaba a su amiga o a su familia o a otra persona que pensaba
conoca, a alguien que an se encontraba un tanto lejos de su alcance y que le haba
quitado algo que trataba de recuperar por todos los medios. Slo un minuto ms
tarde caera en la cuenta de que no podra conseguirlo.
Y mi hermano dijo:
Esto no puedo hacerlo.
- 148 -
LAURA DAVE
QUINTA PARTE
- 149 -
LAURA DAVE
Captulo 24
Bien.
Y esto cmo contina? Me puse en marcha aquel fin de semana de locura,
tratando de que estos momentos tuviesen sentido estos momentos que sabes
recordars pero como todo lo dems, tiene su cruz. De modo que quizs tenga
cierto sentido que termine pensando en esos instantes que sabes que olvidars. O,
para ser ms precisa, que tratars de recordar errneamente. Cmo aprendemos
todos a hacer algo as? Rememorando una y otra vez hasta que adoptamos una
expresin ligeramente diferente, un tono menos preciso, hasta que la memoria no nos
puede herir directamente, hasta que se convierte en algo ms manejable?
Cuando recuerdo el instante en el que Josh habl finalmente, silenciando todo
lo dems, pienso: a lo mejor relatar una historia tiene esta finalidad. Para que alguien
pueda incorporarse y alzar la mano, alardeando de tener una respuesta. Diciendo:
puede que esto haya sido incmodo, puede que hasta ahora haya sido incmodo,
pero pronto habremos terminado. Pronto relatar la parte en la que todos podemos
irnos a casa.
Djame que te diga algo. Una de las cosas ms extraas que ocurrieron tras la
boda que no fue tal tras dejar el saln de baile en grupos, empezando por Josh y
Meryl y seguidos por los que ocupaban las filas de atrs fue que una invitada le
cont a la otra cmo le gustaba el vestido de ella. Estaban en el pasillo y yo no
reconoc a ninguna. Pero esto lo recuerdo muy vividamente, cmo se aferraban a la
tela verde, cmo se miraban mutuamente, y se separaron la una de la otra. Cmo
vieron en esto lo ms importante que haba ocurrido o al menos, el recuerdo que se
llevaban. La idea me aturda y me confortaba a la vez.
Por lo que a m respecta, no saba qu rumbo tomar. Tena las cintas conmigo,
en la mano. Caminar hacia la vidriera fue como acercarse a un apartamento cerrado
con llave. Saba que sera infructuoso. Lo saba. Pero de todos modos girabas el pomo
de la puerta. Un rpido vistazo dentro de la bolsa delataba el resto. La mayora de las
cintas estaban dobladas, calientes y echadas a perder.
Mir alrededor de un vestbulo inmvil y an sobresaltado y trat de encontrar
un lugar para m. No volvera a la suite nupcial por nada del mundo. Poda imaginar
la escena: Josh y Meryl subiendo las escaleras y luego, a mitad de camino,
recordando que el ascensor haba vuelto a funcionar. De modo que a lo mejor se
salan de las escaleras en el sptimo o noveno piso y el resto del recorrido se lo hacan
en el ascensor. Y una vez dentro del mismo, repetiran la escena, exactamente la
misma que acababan de interpretar frente a todo el mundo, se diran el uno al otro
- 150 -
LAURA DAVE
que se acab, que era el final, para poder crerselo.

Bess llamaba desde el telfono de cortesa del hotel, en la esquina del vestbulo.
Yo no tena ni idea a quin telefoneaba pero Michael estaba con ella y los MoynihanRichards estaban unos cuantos metros detrs. Mi padre estaba en la esquina,
despidindose de la gente y tratando de quitarle hierro a lo que quiera que fuese que
la gente pensaba que acababa de ver.
Todo el entorno del hotel an segua calentando motores: los botones, los
ascensores, los ahora intiles montones de toallas. Decid salir al exterior para que
me diese el aire. Quise darle un poco de tiempo a todo, para que se calmase. O que se
calmara para siempre. Pero nada ms atravesar la puerta giratoria para salir a la calle,
o a alguien golpeando fuertemente el cristal de la mampara de separacin. Era mi
madre, sealndome frenticamente, con el objetivo de que yo me volviese hacia
dentro.
Mir la bolsa que tena en la mano mientras nos volvamos al vestbulo, pero no
dije nada. No s si se haba dado cuenta que las cintas estaban echadas a perder o si
sencillamente an no quera saberlo.
Necesito que te lleves a los Moynihan-Richards de vuelta a casa dijo.
Tienes que llevrtelos all ahora mismo porque quieren marcharse esta noche.
Quieren irse a Arkansas. Lo antes posible.
Su voz era puro pragmatismo, aunque yo no tena intencin de discutir nada.
Me alegraba poder encontrar cualquier pretexto que me sacase de all. Incluso ste.
Y escucha, Emmy, vale? No s si a estas alturas hay alguien ms que
pretenda quedarse con nosotros pero si soy yo la que intenta que se vayan,
terminarn quedndose tres das. Tendr que hacerles la cena a todos ellos. Tendr
que invitarles a que se queden el resto de la semana.
Mam, ya me ocupo yo dije. Te lo prometo.
Porque necesito la casa vaca, Em. Para cuando yo llegue esta noche. Quiero
que excepto nosotros cuatro, todos estn fuera. Necesitamos estar un tiempo all
solos, no te parece? hizo una pausa, mir al techo lo ms lejos que pudo del suelo
y continu: y por favor, cuando puedas mete el pie en agua durante media hora,
vale?
Mir la servilleta que asomaba por debajo del taln y descubra mi propia
pequea herida. Casi me haba olvidado entre tanto caos.
Simplemente sintate ah y mtela en aguacontinu. Aade media
cucharada de sal.
Echar un montn de sal al agua dije. Qu ms quieres que haga por ti?
Disinti con la cabeza. Meti la mano entre mi cabellera, movindola.
Nada.
Entonces dnde estars? pregunt.
Estar con tu padre dijo. Donde quiera que decida llevarme.
- 151 -
LAURA DAVE
No sola ocurrir que el periodo de tiempo inmediatamente posterior a la boda,

fuese el escogido para que los prometidos se marchasen juntos en un viaje a lo
grande. Todo el asunto de emprender un viaje proceda de una tradicin mucho ms
modesta del Norte de Europa, en la que se beba un vino post-ceremonial, a base de
aguamiel fermentada, que deba traer buena suerte. La idea era beberlo durante un
mes, o durante un luna, algo que dara nombre al trmino luna de miel. Sin embargo,
tras esta boda yo tena la certeza de que el nico vino que se bebi fue el del Volvo en
el que yo llevaba a los Moynihan-Richards: ambos estaban sentados en el asiento
trasero al estilo chfer, uno a cada lado, de un papa Smurf con el cinturn
abrochado, los dos le metan grandes tragos a un jarro que haban mangado en
algn lugar del hotel.
El profesor Moynihan-Richards insista en ofrecerme un poco, pienso que
tratando de hacerme ver que no me acusaba de lo ocurrido anteriormente en el saln
de baile. Por lo del cacao que se haba montado este fin de semana.
Culpamos a tu hermano, no a ti larg de golpe en un momento
determinado. Y a tus padres. Aunque a ellos slo un poco.
Le sonre a travs del espejo retrovisor.
Gracias dije.
No me pareca el momento idneo para recalcar el hecho de que tambin habra
estado justificado culparme a m. Especialmente porque yo haba fingido ser la amiga
de su hija, cuando en realidad result que mi verdadera amistad con ella no dejaba
de ser algo secundario. Pens en lo que sera de ella, de vuelta en el hotel. Qu sera
de ambos. Dnde estaba cada uno? Cmo trataba la gente de ayudarse
mutuamente? Tena esta imagen de ambos sentados en esquinas opuestas del cuarto
de estar de una suite enorme, hablando entre ellos a trancas y barrancas y con ambos
queriendo marcharse pero sabiendo que no era posible. Sabiendo que cuando lo
hiciesen, entonces sera el final.
Encend la radio y busqu una emisora de onda media que no retransmitiese
anuncios publicitarios.
Qu os parece si escuchamos el parte meteorolgico? Ver cmo van las
carreteras para vuestra vuelta a casa?
Pero la seora Moynihan-Richards se inclin hacia delante, sobre el asiento
delantero, apag la radio y situ enrgicamente sus dedos alrededor de los bordes de
mi asiento.
De todos modos tenemos que ir ah dijo. Qu ms da lo que nos
cuenten?
Supongo que se es un modo de verlo dije, sin botar precisamente de
alegra por tener a la seora M-R dentro de mi espacio privado. sta era la primera
vez que mantena con ella algo parecido a una verdadera conversacin. Teniendo en
cuenta las excepcionales circunstancias de hoy, tambin sera la ltima.
Y aun as, yo slo quera que se reclinase, algo que pareca decidida a no querer
hacer.
- 152 -
LAURA DAVE
De modo que ah va una pregunta para ti dijo, inmvil. Eso que te vi

meter atrs eran tus cintas de vdeo? Cintas del documental del que nos habl Meryl
y en el que habas trabajado en Rhode Island sobre los pescadores?
Sobre sus esposas correg. S, sas eran mis cintas.
Porque lo eran en el ms absolutamente hiriente tiempo pretrito de la palabra.
Imagin que podra rescatar unas cuantas pero apenas pude hacer nada por
recuperar la mayora de historias que se extinguiran con ellas. Aun as, era posible
que se salvaran algunas cintas. Era posible que ste an no fuese el final.
No s mucho de vdeos, pero parecan estar ms bien derretidas dijo el
profesor Moynihan-Richards.
Gracias, genio, me habra gustado decir. Pero le ignor o lo intent. Esta vez l
tambin se haba inclinado hacia delante y sus brazos abrazaban el asiento vaco del
copiloto.
La seora M-R le lanz una mirada.
Meryl dijo que intentas hacer pelculas que terminan bien? Es se tu
objetivo al hacer una pelcula?
Asent con la cabeza, aunque me haca temblar un poco escuchar a alguien
decirlo en alto. Sonaba muy tontaina y tambin cmo, con las interminables cintas
existentes de rollo de pelcula, haba estado igual de lejos de finalizarla que ahora,
una vez que todo estaba echado a perder.
Me mir a los ojos, de soslayo, a travs del espejo retrovisor y por lo visto
totalmente insatisfecho con mi gesto de asentimiento.
Pero no crees que sa es una empresa ms bien poco ambiciosa? dijo.
Tratar de hacer pelculas as?
Cmo? pregunt.
Felices dijo.
Bueno, no es que quiera ser yo aqu quien d las malas noticias dijo la
seora Moynihan-Richards, pero creo que nos desviamos del tema principal, que
es, en primer lugar, por qu decidiste meter el rollo de pelcula en una bolsa de
basura. Al menos, a un nivel subconsciente, no cabe duda de que para ti los desechos
deben ser un objetivo prioritario. Haber colocado las cintas en la bolsa de basura, lo
clarifica sobremanera.
El profesor Moynihan-Richards asinti con la cabeza a lo dicho por su esposa.
Por un instante yo haba olvidado que eran profesores de sociologa, pero volv a
recordarlo por el modo en que se miraban, por cmo me miraban a m, como si
elaboraran un estudio clnico. El informe detallado de una chica que meti todo lo
que pensaba que importaba en la basura. El nico problema con su teora era que mi
subconsciente, en mi experiencia, trabajaba de modos ms enrevesados, teniendo en
cuenta cmo haba vivido yo en los ltimos aos. Pens que podra sostener la
argumentacin bastante convincente de que si realmente intentase deshacerme de las
cintas, una bolsa de basura sera el ltimo sitio donde las dejara.
El profesor M-R se ech an ms hacia m.
- 153 -
LAURA DAVE
As que realmente llegaste a pensar que terminaras la pelcula? Que

encontraras el final que buscabas?
Volv a fijar la vista en la carretera.
Pienso que esperaba que ocurriese otra cosa.
Cmo qu?
Volv a mirarlos.
Que alguien me lo dijese dije.
Qu te dijese, qu? dijo la seora M-R.
Cul deba ser el paso siguiente dije.
Me mir durante otro instante antes de reclinarse, acerc el jarro y volvi a
mirar travs de la ventana. El profesor M-R hizo lo mismo.
Bueno dijo ella. Eso es an ms triste.
Luego se call. l igual. Pero yo an adverta sus miradas fieras, incluso cuando
pensaban que yo no los miraba: no miradas desagradables, sino de lstima, que yo
encontraba an peor. Pude percibir cmo lata mi corazn y las cintas en la parte
trasera, lo juro: sent el tremendo agobio de su peso sobre el monovolumen.
Y antes de volver a pensar en ello, y lo cierto es que ya no poda seguir
hacindolo, me detuve en el arcn y par el motor. Y con los Moynihan-Richards y las
Montaas Ozark como nicos testigos, cog la bolsa de cintas del maletero, y la tir.
La lanc todo lo lejos que mis manos y mi lesionado pie me permitieron, todo lo lejos
de m que pude. Casi parecan gaviotas, las cintas digo, que salan volando desde lo
alto de la bolsa hacia el vaco. Gaviotas enfermas, ms bien gaviotas moribundas.
Porque aterrizaron sobre la hierba y a no ms de tres metros de donde haban
emprendido vuelo.
No dira que me alegraba verlas as, los restos vencidos de estos tres ltimos
aos de mi vida, pero s me sent aliviada. Me sent profundamente aliviada de no
estar murindome junto a ellas ah fuera.
Volv al monovolumen y sin mediar palabra encend el motor y me reincorpor
a la carretera, de vuelta a casa. Fue slo al ponernos en marcha cuando habl la
seora Moynihan-Richards.
Habl bajito.
Seguimos adelante y damos por sentado que tienes otras copias?
Slo dije, si quiere dar por sentado lo que no es tal.
- 154 -
LAURA DAVE
Captulo 25
No recuerdo muy bien ni cmo me desped de los Moynihan-Richards, ni qu
hice cuando entr en casa, ni cundo los llev hasta su caravana, y me los quit de
encima. Sin embargo, al entrar, todo el lugar estaba vaco y en el silencio ms
absoluto. Casi daba miedo. An no saba qu sacar en limpio del viaje en coche con
ellos, exactamente de cmo asimilar mentalmente lo que me haba dicho en el
margen de la carretera. Ahora no me senta aliviada por haberme quedado sin cintas,
porque mi interminable proyecto hubiese encontrado un final. Sin embargo tampoco
senta gran amargura. Si tuviese que describirlo, dira que senta un espacio que se
abra dentro de m, un espacio ms grande de lo que pudiera recordar desde haca
mucho tiempo. Senta nostalgia.
Entr en la cocina, escrib una nota a toda prisa en el cuadernillo con forma de
oso panda de mi madre y la pegu con papel celo sobre la puerta de entrada.
Deca: Me voy. Gracias!
Luego, lentamente, me dirig a mi dormitorio. No encend ninguna luz al
abrirme paso hacia la familiar escalera, trep los escalones a rastras hasta mi
habitacin, y abr la puerta con la vaga esperanza de encontrarme con algo excepto
con lo que me top.
Con Berringer.
Estaba tumbado, tumbado a sus anchas en mi cama. Estaba sobre la manta,
vestido pero descalzo. Iba a preguntarle cmo haba llegado hasta all antes que yo
pero en el fondo me daba igual. En realidad no me importaba cmo lo haba hecho,
ni qu es lo que haba ocurrido primero. No pareca importar demasiado.
En vez de hacerlo, me sent sobre el borde de la cama y estuve un rato sin decir
nada. No mov ni un msculo. l tampoco. Sin embargo me coloc las manos sobre la
espalda todo el tiempo que estuve ah sentada y presion suavemente con sus dedos.
Mi corazn lata tan rpido que me preocupaba que l pudiese sentirlo a travs de las
yemas de sus dedos. Me preocupaba que sta fuese la razn por la que tena ah sus
manos: para tranquilizarme.
Me quit los zapatos, los coloqu justo al lado de los de Berringer y me deshice
el peinado. Luego volv a levantarme y cerr la puerta. Me tumb junto a l.
Berringer me vea hacer todo esto sin mediar palabra. Al menos creo que me
observaba. Pude distinguir cmo parpadeaba en la oscuridad. Mi costado izquierdo
rozaba su costado derecho, brazo lateral con brazo lateral, cadera con cadera, pierna
lateral con pierna lateral. Pie con pie convaleciente.
Te duele? pregunt.
- 155 -
LAURA DAVE
He estado mejor.
No dijo nada. Pero se volvi hacia m, apoyndose en el codo, esperando a que
yo continuase.
Hoy he empeorado las cosas dije.
Discrep con la cabeza.
No tienes tanta fuerza para hacerlo.
Segu tumbada boca arriba, pero gir la cabeza para situarme frente a l.
Empec por preguntar por qu Celia no haba acudido a la boda. Pero luego ca en la
cuenta de que ste no era el momento para hacerlo. Incluso aunque yo an
desconociese el porqu si en realidad l no hubiese dicho en alto que tras la bodaensayo haban discutido, que l le haba dicho que no pensaba que pudiese seguir
vindola, saba que haba terminado con ella. Simplemente lo saba. Con Berringer
no haba ms vuelta de hoja. Era bonito que entre todos estos muchachos a los que yo
quera, hubiese alguien para quien las cosas no fuesen de otro modo.
Berringer me volvi de costado y, a cierta distancia, empez a desabrocharme el
vestido. Sus manos, fras y rpidas, actuaron sobre mi piel desnuda, como el cristal.
Descansemos un rato dijo. Ahora se apoyaba con sus manos entrecruzadas
sobre mi estmago.
Con tus manos as? pregunt.
Podemos intentarlo dijo.
Me volv para colocarme frente a l. Tena las manos sobre mi espalda.
Est bien dije, besndole al decrselo. Pareca tan nervioso que en cierto
modo me aliviaba no sentirme as yo misma, no sentir lo nerviosa que estaba.
Lo que era bueno.
Porque si hubiese hecho otra cosa, si no le hubiese seguido el rollo, si l
tampoco me lo hubiese seguido a m, si l no hubiese acariciado mi piel, no se
hubiese tumbado sobre m, junto a m, puede que nos lo hubisemos pensado mejor.
Puede que no hubisemos seguido adelante.
Pero en vez de eso, me agarr, tir de mi pelo hacia atrs con sus dedos, ojos
abiertos sobre ojos abiertos, observando, y al principio todo transcurra tan
lentamente, que era como si hubisemos estado aqu, justo aqu, mil veces en vez de
una, como si esta vez quizs pudisemos aferramos a ello. Descubrir su situacin. La
de algo viejo, silencioso y perdido que puedes volver a ver simplemente durante
unos cuantos segundos, ver un destello radiante, antes de tener que parpadear, de
cerrar tus ojos frente a ello, soltarlo rpidamente.
- 156 -
LAURA DAVE
Captulo 26
Deb haberme quedado dormida porque al despertarme, estaba desnuda y
Berringer se haba marchado, lo que me hizo sentirme ms desnuda. Me levant
lentamente, pero de todos modos sent la intensa presin del latir de mi corazn
girando alrededor de mi pie. Volv a tumbarme, cogiendo aire incmodamente.
Mientras lo haca, son el telfono mvil y lo cog con cuidado, evitando mover el
pie, que me pesaba como un can.
Josh.
To. Dnde ests? pregunt.
An estoy en la ciudad dijo. T dnde ests?
En casa.
Ests en casa?
Carraspe. No saba qu ms decir. No quise hablar de Meryl o presionarle para
que me hablase de su vuelta al hotel. Quise que me contara cundo estaba preparado.
Yo esperaba que ahora no tuviese ningn problema en decirme cundo estara
dispuesto.
Escucha dijo. En realidad busco a Berringer. Se ha pasado por casa? Le
has visto por algn lado?
Salt como un rayo y fui a por mi vestido.
Por qu iba a verle en alguna parte? Por qu iba a ver a Berringer en ningn
sitio? supe que me andaba por las ramas, pero no lo pude evitar.
Emmy dijo. Tranquila.
Estoy tranquila dije. Una vez ms no era la mejor respuesta.
Mira, si llama a casa, podras simplemente decirle que le estoy buscando?
Tena que quedar conmigo a medianoche. Pero llegar un poco ms tarde.
Medianoche. He quedado con Matt a medianoche. Me volv y mir la hora: las
once y treinta y seis minutos. Dios mo!, eran las once y treinta y seis. El restaurante
econmico estaba a quince minutos. Si me levantaba ahora y ni siquiera me duchaba,
si me pona lo primero que vea, podra llegar a tiempo.
Oye, Josh, de veras, tengo prisa dije. Te ver cuando te pases por aqu
vale?
Pero no me oy.
Qu?dijo.
No haba tiempo para repetirlo.
De modo que colgu.
- 157 -
LAURA DAVE
Captulo 27
Haba un par de normas universales que yo haba aprendido y a las que deba
ceirme. La primera era que si yo tena prisa para ir donde fuese, o bien para
casarme, para llegar a mi destino o para averiguar lo que me iba a ocurrir en mi
prxima vida, inevitablemente llegara tarde e ira ms despacio tan pronto como me
atreviese a decir las palabras en alto, tan pronto como reconociese, incluso
mentalmente, que en ese momento yo quera estar en otro lugar.
Lo segundo era que primero mi madre me hara comer algo.
Abr la puerta principal, llaves del coche en mano, para encontrarme a mi padre
y mi madre al otro lado, desprovistos de sus atuendos nupciales y con mi padre
cargando con la caja ms alta que yo haba visto nunca.
Cundo llegaste a casa? pregunt l desde el otro lado de la puerta.
Y vosotros cundo llegasteis? dije.
Sacud mi pie convaleciente, apoyndome en el pomo de la puerta. Mi madre
baj la vista para observarlo de un modo instintivo y sus ojos treparon, para
comprobar mi atuendo: pantalones de pijama con relucientes nubes por todos lados y
una camiseta blanca con cuello en V, que deca: Yo Mt. Airy Lodge y atravesaba
mi pecho en un color azul celeste a juego.
Tienes un aspecto estupendo dijo ella, inclinando la cabeza hacia mi
atuendo, antes de indicarme que me apartase para dejar el camino libre para que mi
padre pudiera entrar en casa. Ella le sigui.
Ven conmigo un momento a la cocina. Quiero hablar contigo.
Mam, llego tarde dije, sealando la puerta de entrada que an
conservaba la nota escrita a toda prisa.
Ella ya estaba en la cocina.
Bueno, entonces tendrs que llegar algo ms tarde demand.
Arrugu la nota y la segu hasta la cocina de mala gana, sentndome en una de
las banquetas. Mi padre colocaba la caja sobre la encimera. Quit lentamente la tapa,
desvelando una gloriosa tarta amarilla de pia. Con sus seis pisos enteros.
Trae mala suerte no comer un trozo de la tarta de boda dijo mi madre,
mientras se sentaba en una banqueta frente a m y tiraba hacia atrs del pelo que le
caa sobre el rostro.
Pero no se han casado dije.
Me lanz una mirada.
Vas a tirarte el resto de mi vida discutiendo por todo? Dmelo ahora.
Mi padre nos bes en la frente a ambas primero a mi madre y luego a m
- 158 -
LAURA DAVE
antes de ir hacia las escaleras.

A m puedes subirme un trozo dijo. Necesito estar bajo la ducha durante
las siguientes nueve horas.
Nos vemos all dijo mi madre, mientras le vea marcharse. E igual que
cuando yo era pequea y viva aqu, tuve la misma extraa reaccin que siempre
haba tenido al ver cmo flirteaban: entre la nusea y el alivio. Ella se volvi hacia m
y me sonri. Ahora dijo, sacando dos tenedores del recipiente de la encimera y
entregndome uno de ellos quiero que me digas exactamente lo que piensas.
Acerca de qu, mam?
Acerca de adnde se va tu hermano. Obviamente despus de enfrentarse a lo
ocurrido esta noche y a la que ha liado. Y es que la ha montado buena, debo aadir.
Cerr los ojos, como enfrentndose a toda la situacin.
Crees que ir a verla ahora? A esta otra amiga?
Sabes lo de su otra amiga? pregunt. Sabes lo de Elizabeth?
Se llama as? Sujet el trozo de tarta frente a la boca. Bonito nombre
dijo.
sa parece ser la opinin general.
Le meti un bocado a la tarta y mastic lentamente.
Come slo un poco dijo.
Negu con la cabeza y mir el piso bajo de la tarta. El blanco azucarado de
dentro delataba el lugar donde mi madre haba hincado el cucharn.
No puedo dije. Te dije que voy pilladsima de tiempo.
Me mir con aire interrogador, como queriendo decir: para qu?
No respond, algo que, supongo, era la nica respuesta que peda.
Ah dijo, mientras soltaba el tenedor.
Mam, no voy... a empezar otra vez con esto. Quiero decir, con Matt. Le
quiero. Pero no puedo. Ahora lo s. Ahora s que lo s dije.
Y tan pronto como pronunci las palabras, supe que deca la verdad. Por fin
comprend que no poda volver con Matt y no preocuparme da tras da de tener que
terminar volviendo a este preciso lugar. A este sitio en el que no tena ni idea de
cmo ser feliz.
Sabes, debo decir que no estoy segura de que entienda a mis hijos dijo,
limpindose las manos con una servilleta. Seal la puerta principal. Uno se tira
aos entre dos mujeres, con la esperanza de que una de ellas, con el tiempo, tome por
l la decisin que slo l puede tomar. Y la otra organiza su vida de tal modo que,
incluso cuando elige una opcin, siempre est eligiendo la otra a la vez. Ella se
marcha, ella se queda. Se queda justo en el punto en el que se marcha.
Trat de sonreirla, cosa que me hizo echarme llorar.
Cuando eras una cra, siempre decas que Josh era quien lo decida todo
porque era mayor. Mam, por qu es quien lo decide todo aqu?, solas decir. No es
justo. De modo que para tu sptimo cumpleaos, tu padre te dej escoger dnde
irnos de veraneo. Te dej escoger cualquier ciudad de Norteamrica tan lejos como
- 159 -
LAURA DAVE
Seattle o tan cercana como Manhattan. Sabes que ciudad elegiste?

Lo saba incluso sin necesidad de que ella dijese nada. Siempre lo haba sabido,
y yo tambin empezaba a comprender otra cosa, a dnde quera llegar. Algo que no
quise ver hasta este momento.
A Londres dije.
A Londres repiti. Y la cuestin era que no importaba cuntas veces te
dijese que no bamos a pagar cuatro billetes de avin a Londres. Que la nica opcin
era un viaje por carretera. Era como si te cerrases en banda. Y cuando pap sac
incluso aquel mapa y trat de explicarte que Londres ni siquiera estaba en los
Estados Unidos, t no parabas de discutir con l. Pero yo quiero ir a Londres. Es la
mejor ciudad de Amrica. Es el nico sitio al que quiero ir. Te tiraste semanas
hacindolo. Eras como un disco rayado.
Y dnde terminamos yendo aquel ao? pregunt, tratando de recordarlo.
No me acordaba.
A Hershey, Pennsylvania... que te encant. Aquel primersimo da, te volviste
hacia tu padre y le dijiste, pap, creo que Hershey, Pennsylvania, es incluso mejor de
lo que hubiese sido Londres.
Hershey. Lo nico que pude representar mentalmente con total seguridad fue el
viaje en coche hasta all, sentada detrs de mi padre en el asiento trasero, clavando la
vista, malhumorada, en su cogote.
De verdad dije yo eso?
No neg con la cabeza. No paraste de quejarte durante todo el tiempo.
Este restaurante no es Londres. Esta tienda de golosinas no es Londres. Ah tampoco
es Londres.
Cmo puede ser que no lo recuerde?
Se encogi de hombros y volvi a coger su tenedor, esta vez preparndome un
trozo.
Estuviste demasiado ocupada quejndote.
Le met un mordisco al suyo. Saba dulce, a fruta, y estaba algo calentito, del
coche, del apagn, o por las dos cosas. Me qued un fuerte sabor en la garganta.
Siento haber sido as dije.
No hace falta que lo sientas dijo. Simplemente tienes que tratar de
entender lo que te estoy diciendo. Te he contado cmo nos conocimos tu padre y yo,
verdad?
Slo un par de docenas de veces.
Pero te acuerdas?
Claro que me acuerdo dije. Le viste y te saliste del bao y sabas que
debas estar con l. Simplemente lo sabas. Desde aquel instante slo se tratara de
ambos.
Para nada dijo.
La mir, incrdula.
Est bien dije. Estoy alucinando.
- 160 -
LAURA DAVE
Lo que yo saba era que si sala del bao y le deca adis, no pasara nada. Ira
al cine y conocera a otra persona, si no esa misma tarde, pues otra tarde, y habra
llevado una vida totalmente diferente. Estara casada o no con otra persona. O rehara
mi vida amorosa con mi primer novio, Neiman Mortimar, quien da la casualidad que
ahora es el mayor distribuidor de vestidos de baile de todo el rea nororiental. Y
tendra otra casa. Otro mobiliario. Quizs muebles de color blanco. Y dara grandes y
maravillosas cenas del Sabbath. Y a mi suegra la querra mucho, muchsimo.
A Susan Mortimar? Esa mujer diminuta y con bastn a la que siempre
saludas en el supermercado Whole Foods? La del pelo rosa, que lleva el minicarrito?
No es un encanto?
Ya no aguantaba ms. Empec a llorar de verdad. La pia se me meta en la
garganta por el lado que no deba. Mi madre se acerc a m, cubriendo el espacio de
la encimera que haba entre las dos.
Pero no fue a por mi mano, ni tampoco se inclin para poder acariciar mi rostro.
Simplemente se encogi de hombros.
Lo que ocurri el da que conoc a tu padre dijo, es que aprend que se
debe elegir. Para bien o para mal. Tienes que elegir el rumbo que tomar tu vida.
Trat de tragar, trat de pensar en lo que quera decir, en lo que en realidad
estaba pensando.
Simplemente creo que an no tengo buenas opciones dije. Me resulta
difcil olvidarme de las viejas.
Hizo ademn de no crerselo del todo.
Bueno. De todos modos, en este asunto vas muy por detrs dijo. Sigues
sin avanzar desde el mismo lugar en el que te quedaste atascada cuando contabas
siete aos.
Y qu lugar es se?
El lugar en el que necesitas elegir entre las opciones que estn ah, y no entre
aquellas que ya no lo estn. Al menos no como necesitas que estn. Todava ests
atrapada en una idea imaginaria de cmo poda haber sido. Necesitas pensar en
cmo es ahora. Y en cmo quieres que sea.
En cmo pudiera haber sido. En cmo quiero que sea. Se estaba formando un
listado en mi cabeza. En la columna del pudiera haber sido estbamos Matt, Meryl,
Josh y yo. Haba un viaje a Londres que an no haba transcurrido y haba un futuro,
centenares o uno, que yo an no haba empezado a imaginar. Qu haba en la
columna del cmo quiero que sea? Qu poda poner ah? Valdra un nuevo
conjunto de preguntas?
Pero no se lo pregunt. No abr la boca. No cuando lo que yo pensaba era que
no tena ni idea de lo que se haba distanciado mi vida de cualquier otra que yo haba
querido para m. Viva en un pueblo pequeo, en la ms absoluta soledad, algo que
no habra estado mal de haberlo elegido. Pero yo no haba elegido ninguna otra cosa
y de pronto, vi muy claro que no era lo mismo.
Mi madre volvi a coger el tenedor y le meti a la tarta un ltimo bocado
- 161 -
LAURA DAVE
grande y totalmente glaseado.

Y no te ofendas vale? Pero yo no volvera a llevar puesta esa camisa. En
realidad nadie adora la Montaa Airy Lodge. Ni siquiera quien finge hacerlo.
- 162 -
LAURA DAVE
Captulo 28
Llegu a mi cita al restaurante econmico con un retraso de casi veinte minutos.
No pareca que hubiese cambiado un pice en los ltimos diez aos: grandes
ventanas abiertas formando una hilera a lo largo de todo el restaurante, amplias
columnas blancas a cada lado de la entrada, un enorme letrero de nen de un rosa
brillante. Busqu una plaza y aparqu el coche por casualidad, en la parte trasera,
cerca del contenedor de la basura. Con el pie bueno, fui en lnea recta hacia la
entrada. Result que no pude llegar all a tiempo.
No es que estuviese impaciente por decirle que no a Matt, o que por arte de
magia supiese lo que deba decirle, para dejarle ir sin ms ataduras. Pero quera
pedirle disculpas por haberme marchado de la habitacin del motel, y no porque yo
no hubiese hecho lo correcto, sino porque por fin comprend que esto nos evit hacer
lo nico que debamos haber hecho. Habernos despedido de un modo que yo
consideraba genuino. Y ahora yo ya estaba dispuesta a hacerlo. Y quera desearle
suerte en Pars. Quera desearle suerte.
Slo que al llegar al restaurante, l ya se haba marchado. El camarero me dijo
que haba venido antes pero que ni siquiera se haba sentado. No se sent y en
realidad ni tan siquiera ech un vistazo a su alrededor. Simplemente le dio un sobre
grande de papel de manila que pidi fuese entregado a una chica llamada Emmy.
E imagino que t eres la muchacha llamada Emmy? dijo, pronunciando
E-my con un fuerte acento griego. Supongo que t tampoco vas a pedir nada.
Sabes?, esto no es un servicio de mensajera.
Lo siento respond, cogiendo el sobre de sus manos. Se lo agradezco de
veras.
Trat de sonrerle, pero l no me sigui la corriente, y sal a las escaleras de la
entrada. Me sent junto al pasamanos y abr el sobre, lentamente, temerosa de lo que
pudiera haber escrito.
Pero dentro no haba ninguna carta para m. No haba ni una nota, ni siquiera
una tarjeta.
Simplemente haba una pequea flecha dibujada sobre la tapa del sobre, que
apuntaba hacia abajo. Esto an te pertenece, escrito en maysculas y situado justo
encima del rabillo de la flecha.
Abr el sobre casi por completo.
Y all, bien remetido en la esquina izquierda, algo resplandeca. Era mi anillo de
compromiso.
Lo cog y lo saqu con cuidado, agarrndolo con la mano. Esta parte de Matt y
- 163 -
LAURA DAVE
ma era la parte tangible de lo que haba sido nuestra vida juntos. Lanc el anillo
hacia mi dedo meique, sujetndolo con la boca. Y ah estaba yo: de vuelta a mi
habitacin en el motel de Narragansett. Miraba al techo. Me quit el anillo. Estaba a
punto de hacer lo que tena que hacer una ltima vez. Deca adis.
Decrmelo a m misma supona un tipo de suerte engaosa, porque yo sola
deba crermelo. Pero esta vez pareca como si Matt tambin lo dijese. Desde ms all
de la plaza de aparcamiento, donde l se haba marchado con el coche algunos
instantes antes de llegar yo. Cundo tom la decisin de que eso era lo que haba
que hacer? Esta maana, al despertarse, al pensar en nosotros, y quizs, al venir hacia
aqu, una vez ms, meditndolo. Quizs el cundo no importase. Lo nico que
importaba era que hubiese llegado a la misma conclusin. Y por primera vez en
mucho tiempo, ambos nos proporcionamos lo que necesitbamos.
Durante todo este tiempo Matt haba dejado el anillo en Scarsdale porque
tampoco quiso mirarlo. No quiso observarlo ms de lo que yo quise hacerlo, algo que
quizs no fuese el peor camino a seguir por nuestra parte, al recordar que contaba.
Pero no contara en todos los sentidos. Al saber que la distancia entre nosotros
empezaba a desaparecer. Y tena una remota idea de lo que estaba por venir un
destello de la verdad sobre este asunto que supona que la distancia entre nosotros
vendra y se ira. Sera diferente y no lo sera tanto. Recordara a Matt, y le recordara
equivocadamente. Y probablemente entonces sera cuando ms le echara de menos.
Detrs de m, o golpes y me volv para ver al camarero con la nariz aplastada
contra la puerta principal del restaurante, y con sus manos a ambos lados de la
misma.
Todo bien? voce a travs del cristal.
Casi respond dando otra voz.
Bien dijo, mientras abra la puerta. Entonces podras salirte de mi
escalera.
- 164 -
LAURA DAVE
Captulo 29
Deba hacer una ltima parada.
Mi plan inicial era volver a casa y ver a Josh llamarle si an no haba vuelto
pero ya de camino no pude hacerlo. Ni siquiera estaba segura de que pudiese
recordar con precisin cmo llegar a este lugar, especialmente en la oscuridad. Haba
estado all muy pocas veces, y todas ellas haca mucho tiempo.
Pero lo cierto es que averiguara cmo hacerlo en ese preciso instante, aunque
fuese lo ltimo que hiciese.
Cuando par el coche, Berringer jugaba al baloncesto en el camino de entrada
para coches. Estaba justo debajo de la canasta y lanzaba un tiro tras otro, cogiendo la
pelota tras traspasar la red. La entrada estaba oscura, por lo que jugaba bajo el
resplandor de las luces delanteras de su coche. Bajo la luz, tena un aspecto blando y
rubicundo.
Lentamente, camin hacia l.
No te preocupa despertar a los vecinos? pregunt.
Me examin con la mirada, bastante sorprendido, mientras sonrea y sujetaba el
baln bajo el brazo.
Baln areo respondi. Seguro a cualquier hora de la noche.
Le devolv la sonrisa. Estaba tan cerca de m que poda sentir el calor de sus
piernas. Me preocupaba que pudiese notar el latir de mi corazn. Aunque l no
pudiese hacerlo, yo s poda decir que me miraba para encontrar algn indicio de qu
hacer. Yo no pretenda quedarme all y que se viese obligado a decirme algo, pero
tampoco poda marcharme.
Se te ha escapado por seis minutos dijo, pasndose el baln al otro brazo.
Acaba de marcharse.
Josh?
Dijo que iba a la piscina.
A la piscina de Scarsdale? Por qu? Alc la mano. Sabes qu? Como si
no hubieses odo nada. No quiero saberlo.
Entonces no te lo digo. Ni siquiera te dar una pista.
Hizo una pausa y me di cuenta que tena dificultad en dar con lo que quera
decirme.
Pero deberas saber, respecto a lo de antes, quiero decir, a lo nuestro... que me
qued atrapado en el bao. No es que despareciese sin ms. No te hara algo as.
Mov la cabeza.
- 165 -
LAURA DAVE
No tienes por qu dar explicaciones.

No, lo s. Pero me qued atrapado. O a tu madre revolviendo en el armario
donde estn las sbanas y las fundas para almohadas y yo no llevaba puestos los
pantalones y no supe cmo salir de all sin generar alarma. Hubo un momento en el
que pens que ella estaba abriendo la puerta del bao y salt a la ducha.
Not cmo empezaba a rer.
En realidad podas haberte quedado en la ducha sabes? Incluso, podas
haber dormido all dije. Eres el mejor amigo de Josh.
Ves? Dnde estabas para dar un consejo de ese tipo, cuando yo lo
necesitaba? Esto es lo que llaman un da de retraso y un dlar de menos.
Re, igual que l.
Pero a continuacin dejamos de hacerlo.
Emmy, lo que pienso es que quizs debiramos hablar de ello dijo.
Acerca de lo que ocurri. Si quieres hablarlo.
Empec por responder afirmativamente pero en realidad no estaba segura de
que pudiese hacerlo. Si l se iba a limitar a decir algo para que yo me sintiese bien
para que yo me sintiese bien respecto a nosotros tirando cada uno por nuestro lado
entonces preferira dejarlo todo en el lugar en el que estaba. En un lugar en el que yo
volv a sentirme francamente feliz durante unos instantes.
Y qu es lo que queda por hablar? pregunt. No es sta la parte en la
que me salvas la vida?
Me sonri. Fue una sonrisa amplia y plena. Y por un instante pens que eso era
lo que l iba a decir que quera hacer. Como si pudiese hacerlo. Como si alguien que
no fuese yo, pudiese hacerlo por m.
Qu te parece si te digo que siempre tendrs un sitio en el que quedarte en
San Francisco si alguna vez lo necesitas?
Te dir que suena de maravilla dije. Luego le estruj la mano, se la estruj
tal y como quise hacerlo y me apart. Pero me sujet del brazo. Y la verdad es que me
retuvo.
Sabes dijo. Podras pensarte lo de necesitar quedarte en algn sitio.
Podramos organizar algo de ese tipo. La gente lo hace.
Qu gente? pregunt.
Simplemente algunas personas que conozco dijo. Gente que es capaz, ya
sabes, de admitir que alguien les atrae un poquito.
Ja, ja dije, mirando al suelo. Estaba roja como un tomate y la cosa iba a ms.
Y yo saba que incluso en la oscuridad, l notaba cmo me sonrojaba. Y l saba que
no haba modo de parar algo as.
Lanz el baln al aire y lo cogi.
No tienes que decirlo ahora ni nada por el estilo dijo, sino simplemente
algn da.
Algn da dije, volviendo a mirarle. Pero antes de empezar a organizar
viajes de ningn tipo, desde luego tendr que volver a Rhode Island durante un
- 166 -
LAURA DAVE
breve espacio de tiempo, dejar mi trabajo, coger mis cosas y trasladarlas a algn lado.
De vuelta aqu?
No, no puedo hacer tan feliz a mi madre dije. Sera malo para el equipo.
Pienso, quizs, en la Escuela de Cine de Los Angeles o a lo mejor en conseguir un
curro en cierto modo ms relacionado con las pelis que con los peces.
Pero se acab Narragansett?
Se acab dije.
Y sonaba bien. Sonaba tan bien que no poda negarlo. Lo del documental se
acab. Yo no pretenda empezar otra vez, aunque en teora poda hacerlo. Esta vez
poda intentar hacerlo bien. Pero en realidad no tena ni idea de cmo hacerlo y, saba
que no poda seguir empleando ms tiempo tratando de averiguarlo: cmo empezar
otra vez, o cmo dirigirlo hacia donde yo pensaba que deba ir. Ahora entenda que
podra decir lo mismo, exactamente lo mismo, acerca de Matt.
Simplemente no creo que haya razn alguna por la que deba volver ah dije.
Parece una buena razn para intentar otra cosa.
Lo parece. A m tambin.
Sabes? En Stanford tienen un programa de estudios maravilloso. Quiero
decir, no es que sepa mucho acerca de estas cosas pero he odo que sin duda es el
mejor programa de pelculas documentales del pas. Y no lo digo por m aadi
apresuradamente. Slo lo digo.
Le sonre.
Bueno, te agradezco que... digas.
Ambos permanecimos en silencio. Me habra gustado que aadiese algo ms.
Cualquier otra cosa. Era todo lo que quera.
Pero quizs era yo quien deba hacerlo.
Por qu no te llamo cuando llegue all? dije. Quizs pudieras hacerme
una visita.
O podramos quedar a mitad del camino dijo. Y no pretendo que suene
simblico en absoluto. Big Sur est en el medio, y Monterrey. Es un sitio alucinante. Y
all est el gran restaurante, justo a la orilla del agua, cerca de Carmel. Est en una
vieja cabaa. Es un lugar diminuto que tiene como unas seis mesas en total. Un
colega mo es el cocinero. La verdad es que es un cocinero de primera. No es tan
bueno como yo, pero, ya sabes... sonri. Puede que incluso tenga que tomar una
comida de verdad.
Entonces, me apunto dije, y lo hice.
El lugar era algo increble, toda esa zona a lo largo de la costa de California.
Estuve all cuando era una nia pequea y me atraa volver. Realmente me gust la
idea por los cuatro costados. La idea de subir la costa en coche y de tener un lugar
que visitar que me emocionase.
Entonces te llamo, supongo dije. Te tengo en el mvil.
Lo mantuve en alto para que pudiese comprobarlo.
- 167 -
LAURA DAVE
Estoy en tu mvil dijo.

Baj la vista y una vez ms me senta tmida. Si hacer esto era lo acertado, no
debera no haber advertido esta timidez y no haber resultado ya familiar? Fcil? No
estaba segura. No estaba segura de que en la prctica ste no fuese el comienzo de la
mejor parte de todas. Y an, de vuelta a casa, la gente seguira pululando por all, mi
madre, y casualmente, Josh. Habra que explicar muchas cosas, habra mucho tiempo
para analizar qu ocurrira despus. Al final, pasara un tiempo antes de que
efectuase la llamada a Berringer. Pero ahora, antes de dejarle, observ su rostro
detenidamente para recordarme a m misma que quera hacer la llamada. Realmente
quera hacerla.
Berringer acarici mi oreja, retirndome el pelo suavemente.
Tienes una cara tan bonita dijo.
Sonre y luego baj la vista, en gran medida porque yo estaba a punto de decirle
lo mismo.
Lo que pareca un buen punto por el que comenzar.
- 168 -
LAURA DAVE
Captulo 29
Cuando empec a pensar en el brindis de la boda de Josh, y cuando, debido a la
misma, comenc a indagar en todo lo relativo a las diferentes costumbres nupciales,
me tropec con la informacin referida a ellas. Resulta que haba una antigua
costumbre francesa de colocar un trozo de pan chamuscado en el fondo de los vasos
de vino; hablamos de antao, cuando todava haba que decantarlo debido a los
abundantes sedimentos. Gracias al pan, se absorban todos los residuos. Se absorba
lo que sobraba para poder disfrutar de lo que se deba disfrutar. A este proceso los
franceses le daban el nombre de tostar.
Y mientras yo conduca a altas horas de la madrugada por mi pueblo natal
despus de la boda que nunca fue, tras los fuegos artificiales, la despedida de soltero,
el viaje por carretera, el apagn, las servilletas hmedas de mi madre, la tarta de
pia, el intermitente roto esa pequea y resquebrajada flecha direccional, el amor
perdido y las vidas no vividas, pens en lo que dira a estas alturas al brindar por mi
hermano, en el caso de que alguna vez necesitase que yo volviese a brindar por l. Y
por primera vez en mucho tiempo conoca la respuesta. Conoca la respuesta sin el
menor gnero de dudas.
Buscara el camino hacia aqu empezara por donde todo arranc en la
piscina de Scarsdale. Por segunda vez en el fin de semana ms largo y ms corto de
mi vida.
Cuando llegu all, vi el solitario coche de Josh en el estacionamiento, bajo las
tres farolas encendidas del aparcamiento, que destellaban luz.
Aparqu junto a l y mir en el interior del coche. Las puertas estaban sin el
seguro echado y el motor an estaba caliente. Luego abr el portaequipaje, y saqu el
kit de primeros auxilios de la esquina donde siempre lo guardaba. Lo sujet bajo el
brazo y trat de seguir los pasos de l, hasta el agujero de forma oval que todos
conocamos y que estaba en el cercado trasero, y sub hacia el cerro. Ahora el lugar
estaba completamente desierto, en silencio. Incluso desde lejos, pude distinguir el
contorno de su sombra. Saba dnde buscar.
Camin rpida, deliberadamente, y de vuelta a donde habamos estado
sentados la otra noche. Y ah estaba Josh, tumbado boca arriba, l slito. A su lado
estaba amontonada la chaqueta del traje y las llaves. Tena una gran linterna azul.
Me quede frente a l, porque al principio pens que no dira nada.
Pero me sorprendi.
Crees que es seguro pasear por los alrededores de recintos pblicos cerrados
como ste? pregunt.
- 169 -
LAURA DAVE
Yo an segua de pie.
No es inseguro dije, porque podra ser una de las ventajas de volver a
casa.
Y supongo que no es poco.
Se sent y me mir ms de cerca, dndose cuenta de que yo llevaba en la mano
el kit de primeros auxilios.
Qu te ha pasado? pregunt.
Necesito que me hagas un apao dije. Luego desplac las cosas que tena
amontonadas, me sent en el mismo sitio donde haban estado y me quit las
chanclas. Agarr mi pie convaleciente, lo elev y sostuvo el taln en la mano.
Qu es lo que pisaste exactamente? pregunt.
Exactamente, una botella rota de Amstel Light dije. Pienso que se hizo
aicos dentro del pie. Estoy segura de que an tengo cristales dentro.
Alumbr la zona con la linterna y presion ligeramente sobre la herida con la
yema del dedo.
No tiene mala pinta dijo.
No es que sea muy grande opin.
Pero tan pronto como lo dije, empec a pensar en el primer curso que hizo Josh
en la escuela de medicina. Yo haba ido a verlo para estar con l y estuve ojeando uno
de sus libros. Cul fue la frase que le, que siempre quedar en mi memoria? El
cuerpo puede alojar toda clase de objetos extraos, siempre y cuando necesite
hacerlo. Ahora me preguntaba si eso era cierto, si lo recordaba con precisin o lo
estaba repasando. Pero durante los siguientes dos minutos me limit a permitir que
fuese cierto, especialmente porque esa ni siquiera era mi verdadera pregunta. Mi
verdadera pregunta era, cmo poda el cuerpo hacer algo as? Cmo saba a qu
aferrarse y cundo desprenderse de algo?
Josh sac un par de pinzas, un poco de gasa y empez a golpear ligeramente la
zona.
Por si te lo preguntabas dijo, volv aqu porque lo que ms quera en el
mundo era estar en un lugar muy, muy tranquilo.
Tir del pie hacia atrs tan pronto como sent el metal.
Es se tu modo de decirme que me pire de aqu una vez haya terminado?
se es mi modo de decir que no quiero gritos.
Le devolv el pie. La linterna se reflej sobre su rostro y le hizo parecer ms
joven y ms viejo de lo normal. Era un rostro ceudo que me devolva la mirada e
intentaba concentrarse con fuerza.
Ser ste el peor momento en el que pueda preguntarte cules son tus planes
a partir de ahora? dije.
Permaneci un rato en silencio, centrado en mi pie y con las pinzas por delante.
S que soy un capullo dijo.
No eres un capullo, Josh dije. Un capullo habra seguido adelante.
Pero en primer lugar, un buen tipo no habra permitido que las cosas llegaran
- 170 -
LAURA DAVE
tan lejos. Se encogi de hombros y despleg media sonrisa. No paro de pensar

que no soy esa clase de to al que se vitorea.
Quizs an no coment, pero le sonre al decirlo. Porque casi lo era. O
quizs porque yo me cre que podra serlo. En el fondo, an estaba segura de ello.
Fue extrao lo de antes sabes? Siempre pens que al llegar el da en que te
casabas te acordaras de todas las razones por las que amabas, y eso bastara para
seguir adelante con el asunto.
Y no fue as?
No, eso es precisamente lo que ocurri. Pero se produjo el efecto contrario.
Cuanto ms la amaba, ms me di cuenta de que eso no bastaba.
Dobl la rodilla, acercando el pie ms hacia l, facilitndole poder hacerse con la
planta.
Ahora voy a tirar dijo. Sentirs como un pellizco, pero nada ms.
Eso no era precisamente un consuelo. Josh me haba dicho haca tiempo que
pellizco era la palabra que utilizaba con sus pacientes cuando lo que quera decir
en realidad era dolor. Iba a decrselo, pero tena su encanto ver cmo se concentraba.
Incluso al comienzo del pellizco. Me hizo recordar otra cosa acerca de l. Algo que
tena poco que ver con todo esto.
Cuando volvers a Rhode Island? pregunt.
Dud por un minuto, pero pude verlo a travs de su rostro. Lo saba
perfectamente.
Maana por la maana.
Asent con la cabeza y permanec en silencio. Habra querido preguntarle por el
resto. Quera preguntarle si l pensaba que ella le dejara quedarse, si l pensaba si
tan siquiera que se mereca esa oportunidad de intentar que se resolviesen las cosas.
Pero en realidad eso no pareca venir al caso. El caso era que l saba dnde quera ir.
Por una vez, y a ese respecto, tena las cosas claras. Y en la prctica se haba movido.
Haba tenido coraje. Y eso me hizo sentirme orgullosa de l.
A lo mejor te puedes pasar por Narragansett en las dos semanas siguientes y
as me ayudas a mudarme.
Alz la vista y me mir. En su rostro pude distinguir las preguntas: se acab?
As, sin ms? No ms esposas? No ms de todo esto?
Tiene gracia, verdad? dije. Justo cuando mam y pap me sacan de
Rhode Island, vas t y te metes.
Estoy convencido de que lo encontrarn divertidsimo dijo. Movi la cabeza
y dio un ltimo tirn. Doli tanto que casi quemaba. Dios puedes imaginarte a
mam yendo a verme all? Le dar un ataque al corazn con aquellos perros.
Visualic a Josh en la granja, junto a Elizabeth y a Grace, con ese aspecto tan
seguro, tan dispuesto. Ahora saba que eso era todo lo que ella quera para nosotros,
esa especie de esperanza.
S dije. Puedo.
Josh apart las pinzas, me vend la herida con dos capas gruesas de gasa y la
- 171 -
LAURA DAVE
tens con esparadrapo. Luego le dio un golpecito a mi pie, en seal de que el paso
por el mini quirfano haba tocado a su fin.
Ya est?
Ya est.
Sacud el pie, que empezaba a parecerse un poco a un cucurucho. Sin embargo
me senta bastante bien.
Es que no vamos a hablar de ello? pregunt Josh, tratando de que le
mirase. De cmo dejas atrs el proyecto de las esposas?
El proyecto de mis esposas. Todas ellas descansando en su nuevo hogar en los
mrgenes del paseo arbolado del ro Hutchinson. Mientras pensaba en ello, volv a
sentir un pellizco. Pero la verdad era que ni las novecientas esposas consiguieron lo
que yo me haba propuesto: no consiguieron que terminase bien mi primera historia
de amor. Y no pudieron decirme cmo seguir adelante hasta que empec a moverme.
Como poco, era bueno que ya no las necesitase en absoluto. Y quizs fuese mejor, que
despus de todo me hubiesen enseado algo, que por supuesto no estaba relacionado
con averiguar cmo saber esperar. Sino con vivir, a tope, incluso cuando esperas lo
que quiera que piensas que anhelas.
Cuando ests preparado para sermonearme con el yo-ya-te-lo-dije, Josh dije
, hzmelo saber. Simplemente me tapar los odos.
Disinti con la cabeza.
No, sabes qu? Creo que voy a pasar del tema.
Sonre y le observ mientras reuna sus cosas, recoga la linterna y se levantaba,
estirando los brazos. Luego con la mano que tena libre, tir de m y yo tambin me
levant.
Simplemente no entiendo cmo has podido estar todo el da dando vueltas
por ah con el pie as dijo. Ha debido dolerte mucho.
Bueno, creo que ambos llevamos un rato provocndonos cierto dolor a
nosotros mismos dije.
Puso los ojos en blanco al mirarme, algo que creo, yo me mereca.
Podramos ahorrarnos lo de filosofar, por favor? dijo.
Lo siento. Pens que era el momento de hacerlo.
Encendi la linterna, alumbrndome la cara durante un instante, antes de
dirigirla hacia el aparcamiento. Empezamos a tomar esa direccin. Josh estaba detrs,
a medio paso de m.
En cuatro semanas, de camino a Los Angeles, yo volvera para hacer una
fotografa. Querra recordar cmo me sent al sentarme aqu, llevarme conmigo esa
sensacin de alivio que yo saba que ambos experimentbamos. En primer lugar, ese
momento que aumenta silenciosamente y que con el tiempo, yo entiendo, proviene
de soltar las cosas que sujetas con demasiada fuerza. Pero volv de da y todo
guardaba un aspecto diferente. Donde habamos estado haba una sombrilla de color
arco iris enorme, los bordes de dos toallas de playa rojas que sobresalan por debajo
de la sombrilla. De todos modos sera importante tomar una fotografa del lugar.
- 172 -
LAURA DAVE
Desde el ngulo que yo dispar slo se distingua la cresta de la sombrilla: un

remolino de colores vivos frente al sol de agosto, intenso y resplandeciente pero
distante de m, benigno. Que en realidad demostr ser el eplogo ms esperanzador
al fin de semana, aquel fin de semana de locos, que poda esperar.
Por cierto solucionaste alguna vez lo de mi brindis? dijo Josh, mientras se
adelantaba y se situaba junto a m. Lo que habras dicho hoy, si hubieses tenido
que terminar levantndote y decir algo?
No llegu tan lejos. Me encog de hombros. Pero probablemente habra
sido algo bastante breve.
Cmo de breve? dijo, mientras empezaba a sonrer. Distingu cmo
trepaba la diversin por su voz, y su tono familiar y sarcstico.
Estaba disfrutando mucho. Sin embargo, le respond con una sonrisa, en gran
medida porque lo que yo hubiese hecho y dicho, ya no importaba. Ahora haba otras
cosas que tenan mayor importancia. Hay palabras y hay sentimientos y la verdad se
encuentra en algn lugar donde ambos coinciden. sta era mi verdad: yo estaba
preparada para marcharme a casa. Ambos lo estbamos, pens, por fin, para lo que
quiera que viniese despus.
Me detuve, pero slo por un instante.
Simplemente, ya sabes, las cosas verdaderamente importantes dije. Que
ests bien, que seas feliz, que seas sincero. Y luego, claro... salud!
Fue entonces cuando alc mi vaso imaginario y a todo le conced un ltimo
momento y prosegu.
***
- 173 -
LAURA DAVE
RESEA BIBLIOGRFICA
LAURA DAVE
Laura Dave naci en Nueva York en 1977. Sus escritos han
aparecido en publicaciones como Self, Glamour, The New York
Observer, y ESPN the Magazine. Graduada por la Universidad de
Pennsylvania, tambin realiz el programa para graduados en escritura
creativa de la Universidad de Virginia. En esta universidad consigui
varios premios: Henry Hoyns Fellowship, Tennessee Williams
Scholarship, y AWP.
London is the Best City in America es su primera novela, que ser
llevada al cine por Variety Universal Pictures. Actualmente est
trabajando en su segunda obra.
Yo siempre he estado interesada en entender el amor y las relaciones, especialmente
las no convencionales como la de Josh y Elizabeth. Esto me ha llevado a preguntar a amigos y
extraos muchas cuestiones sobre sus matrimonios y relaciones. Una de mis preguntas
favoritas a las parejas que llevan muchos aos juntos es como se conocieron. Me encanta ver
la expresin de sus caras cuando lo recuerdan.
LONDRES ES LA MEJOR CIUDAD DE AMRICA

Tras dejar tirado a su prometido en un motel de carretera, Emmy se asla en un pequeo
pueblo de pescadores de Rhode Island. Tres aos ms tarde la inminente boda de su hermano
Josh la hace regresar a Nueva York. Pero ahora es Josh, quien siempre lo haba tenido todo tan
claro, el que se resiste a dar el paso definitivo. Entre l y su novia de siempre se interpone una
nueva relacin: una madre soltera menos adecuada Elizabeth, pero por quien se siente ms
atrado.
***
Laura Dave, 2006
Ttulo original London is the Best City in America
Traductor Javier Alfaya McShane
Alianza Editorial, S A , 2007
ISBN 978-84-206-6661-7
Deposito legal NA 1020-2007
- 174 -

Dave Laura - Londres Es La Mejor Ciudad de America

Загружено:

Сведения о документе

Оригинальное название

Авторское право

Доступные форматы

Поделиться этим документом

Поделиться или встроить документ

Параметры публикации

Этот документ был вам полезен?

Это неприемлемый материал?

Авторское право:

Доступные форматы

Dave Laura - Londres Es La Mejor Ciudad de America

Загружено:

Авторское право:

Доступные форматы

Laura Dave

LONDRES ES LA MEJOR CIUDAD DE AMERICA

LONDRES ES LA MEJOR CIUDAD DE AMERICA

LONDRES ES LA MEJOR CIUDAD DE AMERICA

LONDRES ES LA MEJOR CIUDAD DE AMERICA

LONDRES ES LA MEJOR CIUDAD DE AMERICA

LONDRES ES LA MEJOR CIUDAD DE AMERICA

LONDRES ES LA MEJOR CIUDAD DE AMERICA

trabajaba en esta tienda de aparejos de pesca o por qu permaneca en Rhode Island.

LONDRES ES LA MEJOR CIUDAD DE AMERICA

LONDRES ES LA MEJOR CIUDAD DE AMERICA

LONDRES ES LA MEJOR CIUDAD DE AMERICA

Fue despus. Presta atencin a lo que digo.

LONDRES ES LA MEJOR CIUDAD DE AMERICA

Meryl? disinti con la cabeza. No creo.

LONDRES ES LA MEJOR CIUDAD DE AMERICA

LONDRES ES LA MEJOR CIUDAD DE AMERICA

LONDRES ES LA MEJOR CIUDAD DE AMERICA

Y esta noche, despus de los fuegos artificiales, yo colaborara organizando una

LONDRES ES LA MEJOR CIUDAD DE AMERICA

LONDRES ES LA MEJOR CIUDAD DE AMERICA

de la estacin. Llevaba puestos un par de pantalones militares y una camiseta

Para cuando salimos del aparcamiento, pasado el letrero de Bienvenido y hacia

LONDRES ES LA MEJOR CIUDAD DE AMERICA

LONDRES ES LA MEJOR CIUDAD DE AMERICA

LONDRES ES LA MEJOR CIUDAD DE AMERICA

lo pondr en mi lista de asignaturas pendientes, vale?

LONDRES ES LA MEJOR CIUDAD DE AMERICA

LONDRES ES LA MEJOR CIUDAD DE AMERICA

La primera planta no era ms que una habitacin grande llena de ventanas,

LONDRES ES LA MEJOR CIUDAD DE AMERICA

Lo cierto es que aparentas la edad que tienes dijo.

LONDRES ES LA MEJOR CIUDAD DE AMERICA

tarde? Debo entrar y ver a mi madre.

LONDRES ES LA MEJOR CIUDAD DE AMERICA

Que yo sepa, no respondi Berringer.

LONDRES ES LA MEJOR CIUDAD DE AMERICA

LONDRES ES LA MEJOR CIUDAD DE AMERICA

LONDRES ES LA MEJOR CIUDAD DE AMERICA

LONDRES ES LA MEJOR CIUDAD DE AMERICA

Emmy, porque Justin est ya de vuelta en Nueva York.

LONDRES ES LA MEJOR CIUDAD DE AMERICA

Josh se ri y luego me hizo unas seas.

LONDRES ES LA MEJOR CIUDAD DE AMERICA

LONDRES ES LA MEJOR CIUDAD DE AMERICA

a Savannah, para visitar a la familia de mi padre durante un par de das. La primera

LONDRES ES LA MEJOR CIUDAD DE AMERICA

LONDRES ES LA MEJOR CIUDAD DE AMERICA

LONDRES ES LA MEJOR CIUDAD DE AMERICA

gente alrededor de la mesa. Berringer y yo nos mantuvimos apartados a un lado.

LONDRES ES LA MEJOR CIUDAD DE AMERICA

darte un beso, mi pequeo tesoro.

LONDRES ES LA MEJOR CIUDAD DE AMERICA

LONDRES ES LA MEJOR CIUDAD DE AMERICA

Ah est Emmy Everett. La loca de Emmy Everett. No me lo puedo creer. Qu tal

LONDRES ES LA MEJOR CIUDAD DE AMERICA

Al volver a la mesa, mi padre estaba contando una historia. Tranquilamente,

LONDRES ES LA MEJOR CIUDAD DE AMERICA

LONDRES ES LA MEJOR CIUDAD DE AMERICA

Es bastante guay dijo.

Por lo visto su historia era algo parecido a lo siguiente:

LONDRES ES LA MEJOR CIUDAD DE AMERICA

Se acercaba el momento de cerrar el bar, y no por culpa del barman, quien lo