You are on page 1of 111

Julin Maras

Cervantes clave espaola


Alianza Editorial

Primera edicin en el Libro de bolsillo: 1990


Primera edicin en Libros Singulares: 2003
Reservados todos los derechos.
El contenido de esta obra est protegido por la Ley, que establece penas de prisin y/o multas, adems de las correspondientes
indemnizaciones por daos y perjuicios, para quienes reprodujeren, plagiaren, distribuyeren o comunicaren pblicamente, en todo o en parte, una
obra literaria, artstica o cientfica, o su transformacin, interpretacin o ejecucin artstica fijada en cualquier tipo de soporte o comunicada a
travs de cualquier medio, sin la preceptiva autorizacin.
Julin Maras
Alianza Editorial, S. A., Madrid, 1990, 2003
Calle Juan Ignacio Luca de Tena, 15; 28027Madrid; telf. 913938888
www.alianzaeditorial.es ISBN: 84-206-6875-0
Depsito legal: M. 14.552-2003
Impreso en Fernndez Ciudad, S. L.
Printed in Spain

Ex libris Armauirumque

Quin fue Cervantes? Cmo fue su vida y su Espaa de su tiempo? Cules fueron sus
trayectorias, su vocacin o, acaso, sus vocaciones? Cmo era aquella Espaa del siglo XVI para que en
ella fuera posible un escritor distinto de todos los dems? Qu ha significado Cervantes para la realidad
espaola? Cul ha sido la discontinua Espaa cervantina?
Julin Maras se formula todas estas preguntas y busca su respuesta en un examen de Cervantes
en sus libros en todos sus libros y en su vida, en una indagacin de lo que ha sido Espaa a lo
largo de su historia. Maras reflexiona sobre las condiciones que explican la aparicin de este creador
nico que, con sus obras y su periplo vital, ha dado una nueva dimensin tanto a la Espaa en la que
naci como a la que contribuy a crear, que es la nuestra.
Cervantes seala Julin Maras en el prlogo de este libro ha sido considerado en cada
poca de una manera peculiar; mejor dicho, de muchas maneras dentro de cada nivel histrico; desde
cada pas, desde cada individuo que lo ha ledo y meditado, ha presentado un aspecto distinto. Siempre
cabe ensayar una perspectiva personal, poniendo a Cervantes en conexin con aquello sin lo cual no es
comprensible, hacindolo funcionar igualmente en la inteleccin de eso que es necesario para
entenderlo.

Julin Maras naci en Valladolid, en 1914. Es doctor en Filosofa por


la Universidad de Madrid, hoy Universidad Complutense, y catedrtico de
Filosofa Espaola, Ctedra Ortega y Gasset, de la Universidad Nacional de
Educacin a Distancia (UNED). Fue senador, por designacin real, en las
primeras Cortes de la Monarqua. Es acadmico de nmero de la Real
Academia Espaola y de la de Bellas Artes de San Fernando. Asimismo es
miembro del Colegio Libre de Emritos, del Instituto Internacional de
Filosofa, de la Hispanic Society of America, de la Society for the History of
Ideas de Nueva York y del Consejo Pontificio de Roma.
Es presidente de la Fundacin de Estudios Sociolgicos (FUNDES) y
del consejo de redaccin de la revista Cuenta y Razn. Entre los numerosos galardones recibidos, cabe
destacar el premio Prncipe de Asturias de Comunicacin y Humanidades, en 1996, y la medalla de oro
del Mrito al Trabajo, en 2001.

ndice
1.
2.
3.
4.
5.
6.
7
8.
9.
10.
11.
12.
13.
14.
15.
16.
17.
18.
19.

Prlogo
La posibilidad de Cervantes
La gnesis de la nacin Espaa
La Espaa de Felipe II y la de Felipe III
Las generaciones de la Espaa cervantina
Las trayectorias de Cervantes
Espaol sois sin duda
T mismo te has forjado tu ventura
Yo s quin soy
Soldado y escritor: la evasin y el recuerdo
La novela: vidas imaginarias
Don Quijote y Sancho
Los dos Quijotes: de las cosas al mundo
Reabsorcin de la circunstancia
La memoria y el sueo: El Persiles como recapitulacin de la vida
Cervantes para lectores
El desenlace histrico del mundo cervantino
Cervantes y la realidad: sueo, ficcin y vida
La discontinua Espaa cervantina
La expresin de Espaa
Eplogo

Prlogo
Un libro ms sobre Cervantes. Parece dudoso que tenga sentido escribirlo en 1990, aadirlo a la
serie interminable de libros, sin contar los ensayos y artculos, que sobre l se han escrito. Podra buscar
una justificacin en el deseo que he tenido durante muchos aos creo que el deseo, cuando es
autntico, es una poderosa justificacin con la cual no se suele contar. He dado cursos en torno a su
figura y su obra: el primero, en Wellesley College, en 1951; el ltimo, en el Instituto de Espaa, entre
octubre de 1989 y mayo de 1990, que ha sido el ms fuerte impulso para que este libro llegue a
escribirse.
No parece fcil decir nada sobre Cervantes que no se haya dicho ya, que tenga alguna novedad,
que verdaderamente ayude a su comprensin. Pero pienso que siempre se puede hacer algo que no est
hecho, incluso sobre asuntos tratados de un modo que parece exhaustivo. Nada es exhaustivo, porque
nada real se puede agotar. Todas las ideas, teoras, interpretaciones, aun siendo verdaderas, dejan fuera
una enorme porcin de la realidad, que va ms all de todas ellas.
En definitiva, se trata de algo muy sencillo, que es elegir una perspectiva propia. Si se mira la
realidad desde un punto de vista personal, desde la situacin de cada uno, automticamente resulta que
se ve algo nuevo, porque las perspectivas no son intercambiables ni equivalentes, sino, por el contrario,
irreductibles; y a la vez comunicables, y esta es la justificacin de que se hable o se escriba.
Cervantes ha sido considerado en cada poca de una manera peculiar; mejor dicho, de muchas
maneras dentro de cada nivel histrico; desde cada pas, desde cada individuo que lo ha ledo y
meditado ha presentado un aspecto distinto. Siempre cabe ensayar una perspectiva personal, poniendo
a Cervantes en conexin con aquello sin lo cual no es comprensible, hacindolo funcionar igualmente
en la inteleccin de eso que es necesario para entenderlo. Si a esto se aade lo que uno encuentra
realmente en Cervantes, lo que necesita de l para realizar su propia vida, cierta dosis de originalidad no
solo es posible: es inevitable.
En 1966 hice lo que podra llamarse un primer intento de esta visin: un ensayo titulado: El
espaol Cervantes y la Espaa cervantina; creo que nunca se ha hecho sobre l ningn comentario. En
algn sentido puede considerrselo como el germen de este libro, en el cual se intenta ver en qu
medida Cervantes permite comprender Espaa y, a la vez, el intento de entenderlo obliga a poner en
juego la comprensin de nuestro pas. Es una relacin doble y, como veremos, bastante compleja.
Quiero advertir algunas de las cosas que no voy a hacer aqu. No est a mi alcance descubrir
fuentes nuevas de la obra de Cervantes; aunque pudiera, no lo hara, porque es grande mi
desconfianza de las fuentes y lo que se extrae de su investigacin. Hay una tendencia muy difundida a
explicar a los autores por sus fuentes, sin advertir que esas fuentes han estado manando desde su
momento respectivo y de ellas han salido si es que han salido cosas enteramente diferentes. Las
obras que suelen interesar son casi siempre enteramente irreductibles a sus fuentes, y si no se tiene esto
presente la investigacin conduce a la prdida de la obra as estudiada.
Tampoco se trata de algo que evidentemente es tentador: analizar los textos. Es lo que en la
actualidad se hace con ms frecuencia y detenimiento, pero muchas veces al hacerlo se desvanece la
realidad de la obra y quedan solo sus ingredientes. Hay una tendencia casi imperativa por lo menos
muy imperiosa a desmenuzar los componentes de una obra literaria o no literaria, con el riesgo
de que el conjunto es decir, la obra misma se evapore y desvanezca.
Hay otra posibilidad, una empresa muy atractiva y tentadora: hacer una biografa de Cervantes.
Esto se ha hecho muchas veces, quiz demasiadas, pero a ltima hora hay que confesar que sabemos
poco de Cervantes. No es extrao, porque no se sabe mucho de casi nadie. Tengo la arraigada
conviccin de que en toda biografa el nmero de cosas que se desconocen es inmenso. Estoy seguro
de que en innumerables biografas de diversas personas no figuran ni siquiera en el ndice alfabtico
nombres que han sido decisivos en esas vidas.
Un ejemplo para m particularmente claro es Ortega. Lo he conocido mucho tiempo, veintitrs
aos, y muy de cerca, con mucha intimidad, compartiendo muchas cosas personales e importantes.
Nunca me atrevera a escribir una biografa suya. Mis libros sobre l tienen evidentemente un elemento
biogrfico, porque no se puede escribir sin l acerca de una persona, sobre todo si se trata de un

pensador y escritor; pero no son en modo alguno biografas.


En el caso de Cervantes, en definitiva tan secreto, tan poco manifiesto, de quien se saben
relativamente pocas cosas y, sobre todo, se ignoran las que seran ms importantes, lo nico que se
puede hacer y se debe hacer es una obra de ficcin. Se entiende, cum fundamento in re, apoyada en
hechos y datos conocidos y que no se pueden contradecir. Una vida de Cervantes tiene que ser una
construccin imaginaria, ficticia, verosmil. Se podra decir: Este hombre cuya figura presento pudo
haber escrito el Quijote y las Novelas ejemplares y el Persiles y el teatro y las poesas. Pudo, porque la mayor
parte de los Cervantes que circulan no hubieran podido.
Hay muchas cosas que no se pueden hacer, o por lo menos que yo no s hacer y no voy a
intentar. Voy a hacer una cosa bastante distinta. Me interesa un Cervantes para lectores. Los libros son para
leerlos. La tendencia dominante hoy entre los estudiosos es analizar los libros, hacer papeletas de ellos
(mejor, perforadas y destinadas a un computador) y, si es posible, no leerlos. Este ideal no es el mo.
Cervantes es un escritor, su obra aparece en unos cuantos libros; creo que lo ms discreto es leerlo y ver
qu nos dice, qu nos dicen sus libros.
Finalmente, ah estn las obras de Cervantes; quiero decir todas las obras de Cervantes. La
atencin se ha concentrado de manera abrumadora sobre el Quijote. No digo que esto no se justifique:
es el libro capital de Cervantes, algo absolutamente extraordinario, ms importante que los dems; pero
no el nico. Cervantes escribi otras muchas cosas, sin las cuales no se lo entiende y, en definitiva,
tampoco se entiende el Quijote. Es la parte esencial y ms importante de su obra y por consiguiente no
hay que excluir el resto. Cervantes nos interesa primariamente por haber escrito el Quijote si no lo
hubiera hecho no es probable que estuviera yo ahora escribiendo este libro, pero no nos basta.
Propondra una frmula: en torno al Quijote, todo lo dems. Parece la manera ms accesible y ms justa
de hacerse las preguntas que nos plantea Cervantes.
J. M.
Madrid, 25 de julio de 1990

1
La posibilidad de Cervantes
La pregunta decisiva que hay que hacerse es: quin fue Cervantes? He dicho que en rigor no se
puede hacer una biografa suya; solo se puede conocer su vida fragmentariamente, con grandes zonas
de sombra, con ignorancias enormes y que afectan a aspectos esenciales. Pero esto no quiere decir que
no podamos saber quin fue. Nunca podemos conocer una vida humana ntegra, ni siquiera la propia,
pero podemos conocer la vida misma. Cervantes nos permite saber quin fue. Yo creo que el lector de
Cervantes, el lector ntegro y adems ingenuo sin una dosis de ingenuidad no se entiende nada,
sabe quin fue Cervantes y se siente amigo suyo. Personalmente me gustara haber conocido a muchas
personas ilustres de la historia; no a todas, ciertamente; hay algunas, ilustrsimas, a las que me interesa
leer y estudiar, pero, no siento demasiado no haberlas conocido; en algunos casos, por ejemplo
Descartes o Cervantes sin contar algunas mujeres, siento no haberlos conocido y no poderlos
conocer (tal vez en el otro mundo: siempre hay una esperanza).
Pero esta pregunta quin fue Cervantes? no es en verdad primaria; si pensamos un poco en
serio, nos remite a otra anterior: cmo fue posible? Tenemos que indagar algo sobre lo que no se
puede resbalar: la posibilidad de Cervantes.
La razn de ello es que Cervantes no se parece nada a los dems escritores espaoles. Se puede
estudiar la literatura espaola del Siglo de Oro o en su conjunto y se encuentran multitud de
escritores de diferentes gneros a los cuales se puede ordenar cronolgicamente y comparar: novelistas,
poetas, dramaturgos, ascticos y msticos, ensayistas; hay entre ellos cierta homogeneidad que no
excluye las grandes diferencias personales o de valor. Pero Cervantes no se parece a ninguno, no lo
podemos poner en fila con los dems, y no primariamente porque nos parezca superior. Se trata de una
unicidad cualitativa. Se puede comparar a Lope de Vega con Tirso de Molina o Caldern, al autor del
Lazarillo con Mateo Alemn o con Espinel, a Garcilaso con Fray Luis de Len, Gngora o Quevedo;
pero, qu hacemos con Cervantes? En algn sentido es inexplicable. Creo que esta es la primera
impresin que debemos retener.
Pero al mismo tiempo encontramos que Cervantes no es un escritor ajeno a la tradicin literaria
espaola; al contrario, no puede ser ms espaol. No se parece a nadie pero es absoluta, radicalmente
espaol; todava ms: no podra ser ms que espaol. Sera imposible imaginar a Cervantes italiano,
francs o ingls. Ah es donde est la dificultad, lo que resulta extrao y en alguna medida anmalo: no
podemos agruparlo con los dems escritores, pero al mismo tiempo es radicalmente espaol y no puede
ser otra cosa, est definido intrnsecamente por esa condicin. No es sorprendente? Yo propondra
esta frmula: es inverosmil pero absolutamente real.
No solamente es as, sino que no podemos concebir Espaa sin Cervantes. Si se habla de Espaa
es inevitable pensar en l. Tengo un recuerdo ya lejano que evoco con simpata. Estaba en la India, en
Agr, en el Taj Mahal; un seor acompaado de su mujer y una hija vio que yo llevaba una cmara y me
pidi el favor de hacerles una fotografa con la suya. Hablamos un momento y me pregunt: De
dnde es usted?. Le contest: De Espaa. Y dijo: Ah! Don Quijote. Me agrad que el nombre de
Espaa evocara para aquel ingeniero indio, inmediatamente, a Don Quijote y, por tanto, a Cervantes.
Si eliminamos a Cervantes de Espaa queda un hueco que no se puede llenar: nos parece que es
clave de Espaa. Y quiz la manera ms eficaz de penetrar en lo que es Espaa sea verla en la
perspectiva de Cervantes. Esto nos llevara a lo que un matemtico llamara condiciones de existencia;
pero aqu no se trata de matemticas, sino de algo ms complejo: de historia. Y los problemas son
bastante difciles.
En efecto, no podemos inferir a Cervantes de la realidad espaola. Antes de Cervantes estaba ah
Espaa; no haba Cervantes, y pudo no haberlo; no se olvide esto. No hay ninguna necesidad de que
hubiese Cervantes. Nos parece evidente que no podemos entender Espaa sin Cervantes, pero antes de
mediados del siglo XVI no exista Cervantes, y pudo no existir nunca. Rodrigo Cervantes y Doa
Leonor de Cortinas pudieron no tener hijos, o todos los dems, que eran Cervantes solo de apellido.
Miguel no era necesario.

Esto quiere decir que Cervantes representa una innovacin radical en Espaa. Ciertamente,
condicionada por la realidad espaola, dentro de la cual vino a alojarse en cierto momento una figura
irreductible que era una entera novedad. Hay que tener presentes estas dificultades si se quiere entender
algo. Recordemos los trminos del problema. Cervantes resulta nico, distinto de todos los dems
autores, no comparable con ellos. En cierto modo aparece como una discrepancia respecto de las
mltiples formas de la literatura espaola del Siglo de Oro y de todos los tiempos.
Estos atributos de profunda radicacin en la realidad espaola y a la vez cierta unicidad que ronda
con lo inexplicable se encuentran acaso en otros momentos de la historia. Hay dos figuras que
muestran, junto a enormes diferencias, alguna analoga con el caso de Cervantes: Velzquez y Ortega.
Con distancia cronolgica, escasa en Velzquez, muy grande en Ortega, con gran diversidad en el
contenido, la situacin que caracteriza a Cervantes reaparece en ambos casos. No voy a entrar en este
asunto: basta con tenerlo presente en el fondo de la mente por si puede ayudar a entender algunas
cosas.
Pero y esta es la conclusin a que es forzoso llegar una vez dado Cervantes es imposible
entender Espaa sin l. Este tipo de razonamiento no suele hacerse. Hay realidades contingentes, que
pueden ser azarosas, que no son necesarias, pero que si se producen, una vez dadas, modifican la situacin y obligan a enfrentarse de otro modo con ella. Un ejemplo que est a mil leguas de nuestro
asunto es la guerra civil espaola. Creo que pudo no ocurrir por supuesto no debi ocurrir, los
espaoles podan sentirse totalmente ajenos a la guerra, a su espritu y a sus beligerantes, pero una vez
dada, evidentemente no tenan ms remedio que tomar posicin frente a ella. Era un factor de sus vidas
absolutamente condicionante.
Es decir, hay realidades que, una vez dadas, condicionan una situacin; pero pueden no darse.
Cervantes pudo no nacer, o dedicarse a otras cosas; pudo morir en la batalla de Lepanto, aquellos
arcabuzazos que lo dejaron manco y malherido pudieron matarlo, o pudo morir en el cautiverio; es
decir, pudo no existir como escritor. Ahora bien, una vez existente, resulta que no solo la literatura
espaola, sino la realidad entera de Espaa nos aparece condicionada por l.
*
Conviene seguir pensando. El pensamiento consiste fundamentalmente en eso, en seguir
pensando; cuando uno se detiene est perdido: parece que se ha alcanzado cierta claridad, y si nos
paramos y no seguimos adelante se desvanece. Hemos visto que Cervantes no exista hasta que en cierto momento apareci en Espaa, y hasta tal punto condicionado por ella, que no podemos concebir
que fuese otra cosa que espaol. Pues bien, esto nos lleva a pensar que acaso la idea dominante de
Espaa no sea adecuada o suficiente. Por qu? Porque la idea que usualmente se tiene de ella no
parece apta para alojar a Cervantes, para explicar su posibilidad. He dicho que tenemos que entender
Espaa desde l; pero esto no es posible sin ms, porque Espaa preexista a Cervantes; surgi en ella,
en la Espaa efectiva y real; y esto no parece posible en la que existe normalmente en la mente de los
espaoles y por supuesto en la de los extranjeros; por eso nos parece Cervantes inexplicable y nos
sorprende.
Esta dificultad, lo que un griego hubiese llamado una apora, obliga a dar un paso atrs, a ver
cmo era Espaa antes de Cervantes; no vaya a resultar que Cervantes responda ms a lo que Espaa
verdaderamente era que a la idea que nos forjamos de ella; el hecho es que en esa Espaa, tal como era
a mediados del siglo XVI, fue posible. Sera inconcebible un Cervantes italiano, francs, alemn o ingls;
nos parece que no hubiera sido posible en esos pases; pero en Espaa fue posible, luego esta era una
realidad conciliable con lo que l signific. Y acaso necesitemos a Cervantes para ver cmo era esa
Espaa que efectivamente exista antes de que viniera al mundo. Vamos descubriendo una vinculacin
mltiple y problemtica entre la realidad de Cervantes y la de Espaa; y al decir Espaa tenemos ahora
que entender, por una parte, la que preexista y, por otra, la que queda condicionada por l; Cervantes,
clave de ella y clave para su comprensin.
Cervantes naci en Alcal de Henares el ao 1547 y vivi en la segunda mitad del siglo XVI y una
parte menor pero decisiva del siglo XVII; en esa Espaa se alojan sus diversas trayectorias. Hace ya
mucho tiempo que considero que el concepto capital para entender una biografa es el de trayectorias, en

plural; en singular no acaba de tener sentido, porque la vida humana no es una lnea, sino ms bien una
arborescencia, una pluralidad de caminos que se inician, se siguen o no, se interrumpen, se frustran, se
abandonan. La vida humana no consiste solo en lo que hacemos, sino tanto como eso en lo que no
hacemos pero podramos hacer, o queremos hacer, o deseamos hacer, o acaso empezamos a hacer y no
nos dejan. Esto es as respecto de la vida individual, donde tiene su sentido primario, pero tambin es
cierto de la vida colectiva, de una sociedad o un pas. No se entiende la historia ms que usando a
fondo el concepto de trayectorias. Cervantes es un ejemplo admirable porque en su biografa la
pluralidad de trayectorias se nos impone desde el primer momento y con particular fuerza, y se alojan
en la Espaa en que vive, medio siglo del XVI y diecisis aos del XVII.
No perdamos de vista que, dado todo esto la Espaa anterior y la de su tiempo, no apareci
en ella nadie parecido a Cervantes. Y esto nos obliga a preguntarnos por su originalidad. No ya en el
sentido de que su obra sea original, de que escribiera unos libros que nadie haba escrito, sino que se
trata de la originalidad de su persona. Esto es lo que nos parece absolutamente original, irreductible; no
la biografa de Cervantes, sino Cervantes mismo, esa persona de la que nos preguntamos quin fue. Lo
que sucede es que esa figura nos es conocida por sus obras, y tenemos que descubrirla vindolo como
escritor. Tuvo, como veremos, diversas vocaciones, pero la radical fue la del escritor, y hay que ver en
qu sentido lo fixe. Antes de encontrar la originalidad de cada libro hay la de la actitud de Cervantes
como escritor; y hay que ver cmo se articula esta vocacin personal con la realidad espaola.
*
Nos encontramos con un problema terico: el de la posibilidad de Cervantes. Para plantear esta
cuestin con algn fundamento hay que tomar posesin de lo que sabemos de Cervantes, de lo ms
elemental y seguro. Nacido en 1547, vive cincuenta y tres aos en el siglo XVI. Primariamente es un
hombre de este siglo, sbdito de Felipe II; nace en el tiempo del Emperador Carlos V, pero cuando
abdica y luego muere, Cervantes es un nio; Felipe II muere en 1598, de modo que la mayor parte de la
vida de Cervantes corresponde a su reinado.
Pero aqu surge una primera sorpresa, una anomala. Cervantes publica un solo libro en el siglo
XVI, La Galatea, en 1585; y ningn otro hasta veinte aos despus. La primera parte del Quijote aparece
en 1605, y entre este ao y 1617 el Persiles, como todos saben, fue pstumo se publican todos sus
libros menos el primero. Es decir, es un hombre del siglo XVI, pero casi exclusivamente un escritor del
XVII, del tiempo de Felipe III. Fue, claro es, un escritor; pero fue un escritor profesional? Parece
dudoso.
Si se mira la figura social de Cervantes, se encuentra que tuvo poca importancia. Incluso cuando
public la primera parte del Quijote y tuvo enorme xito fama, ediciones legales o fraudulentas,
pronto traducciones, no se le dio gran importancia. Esta es un concepto social que tiene poco que
ver con la calidad, ni siquiera con el xito. Cervantes no fue una figura importante, y esto es
absolutamente esencial si queremos entender qu clase de persona fue y cmo ejerci el menester
literario.
Cervantes dice muchas cosas reveladoras de s mismo y de su vida; las dice desgranadas, en
diferentes lugares, sin insistencia, en prosa o en verso. Hay que tomarlas en serio y, sobre todo, pensar
qu quieren decir, porque es necesaria la hermenutica, la interpretacin del sentido de los dichos. Esas
cosas, a veces las dice Cervantes en su propio nombre; otras, las dice un personaje, porque tienen en
ocasiones una funcin vicaria de su propia realidad, habla por boca de ellos, muchas veces de un modo
transparente cuando un personaje se llama Saavedra tenemos que pensar que no anda lejos el autor.
En un libro que pocos leen, el Viaje del Parnaso, hay largas enumeraciones de poetas casi todo el
mundo lo era a principios del siglo XVII; de muchos no sabemos nada y los eruditos intentan
investigarlos y documentarlos. Pero adems dice cosas muy interesantes, al desgaire, ciertas confesiones
extraordinarias con la nica condicin de que reparemos en ellas.
Estamos hablando de Cervantes porque fue un escritor; pero solamente eso? Fue un soldado,
estuvo en el ejrcito de Italia, combati en Lepanto, sigui luchando cuando cur de sus heridas y luego
fue cautivo en Argel, cinco aos, que son muchos aos. Y cuando al fin es rescatado y vuelve a Espaa,
publica un libro y se pasa veinte aos sin que siga otro, haciendo otras cosas, por ejemplo recaudar

contribuciones o requisar trigo, vino, aceite para la Armada Invencible. Este simple enunciado de
hechos elementales y conocidos de todo el mundo muestra una pluralidad de trayectorias. Y por otra
parte se sabe que tuvo una hija, que luego se cas con una muchacha muy joven, de diecinueve aos,
con la cual no tuvo hijos. No sabemos casi nada de la vida amorosa de Cervantes, pero es evidente, por
su obra, que estuvo toda su vida preocupado por el amor, que nada le pareca tan interesante. Sabemos
poqusimo; casi solo que para l fue algo decisivo, capital. Es decir, sabemos que no sabemos respecto a
algo decisivo en la perspectiva total de su vida.
La simple enumeracin de los hechos ms elementales y que se encuentran en el ms modesto
manual de literatura de bachillerato, si la tomamos en serio, resulta reveladora y plantea multitud de
problemas. Insolubles? Acaso no, si leemos a Cervantes en serio, enterndonos de lo que dice, y
hacemos el esfuerzo de comprenderlo, de ver las conexiones, las dificultades, los nudos de esa
biografa, si nos preguntamos cules son las trayectorias que se presentan ante l y en qu medida se
realizan o se frustran o se aplazan.
La vida de Cervantes ofrece un ejemplo de laboratorio para entender el mecanismo de las
trayectorias. Este hombre, despus de su vida militar, va a volver a Espaa; aparece una nave corsaria y
lo lleva cautivo a Argel durante cinco aos. Una trayectoria iba a empezar; no sabemos todava cul iba
a ser. Llevaba unas cartas de recomendacin que sirvieron para retardar su rescate, porque sus elogios
hacan creer que era alguien importante. Va a seguir cierto camino, probablemente se hace la pregunta
de Ausonio, que repetir Descartes en 1619: Quod vitae sectabor iter? (Qu camino de la vida seguir?).
Los argelinos se encargan de que siga otro totalmente distinto: el de cautivo en el terrible Argel,
Unas trayectorias, probablemente todava no decididas, presentadas, ofrecidas a la eleccin,
brutalmente cortadas como por un hachazo. Y va a tener que elegir Cervantes cmo va a vivir su
cautiverio, porque haba muchas maneras posibles. Y luego tendr que volver a plantearse la cuestin
en circunstancias bien distintas, despus de cinco aos. Cinco? No, once. Haba salido de Espaa once
aos antes; vuelve a Espaa, a otra Espaa, de la cual ha estado enteramente incomunicado. Tendr que
empezar por ver Espaa, por enterarse de ella y ver qu caminos son posibles. Tendr que elegir entre
varias trayectorias. Ser otra vez soldado, y luego escritor, y marido de Catalina de Palacios, y en seguida
otras cosas que no resultan muy claras. Van a pasar veinte aos de vida bastante extraa y en que no
publica ni un solo libro, no es un escritor profesional; y de repente, en 1605, aparece con algo
imperdonable: una obra maestra. Algo que nunca se perdona es la genialidad, y menos an cuando todo
el mundo cree que sabe a qu atenerse.
El simple planteamiento de los datos ms elementales y conocidos presenta problemas de
posibilidad. Hay que preguntarse quin fue Cervantes y en qu medida es clave de Espaa. Pero antes
de eso hay que hacer otra pregunta: no si fue posible, porque posible fue, sino cmo fue posible. En la
Crtica de la razn pura, Kant se hace tres preguntas: Cmo es posible la matemtica pura? Cmo es
posible la fsica pura? Es posible la metafsica? Da por supuesto que la matemtica y la fsica estn ah;
que sea posible la metafsica le parece dudoso. En nuestro caso, la posibilidad de Cervantes parece
asegurada, puesto que est ah, fue real. Lo que hay que preguntarse es cmo fue posible. Habr que
analizar la realidad espaola y descubrir los caminos, las trayectorias, las encrucijadas, los xitos, los
fracasos, las renuncias, los sueos de Cervantes. Todo esto, claro es, en sus libros, teniendo en cuenta
lo que dice y, sobre todo, lo que quiere decir.

2
La gnesis de la nacin Espaa
Para comprender la posibilidad de Miguel de Cervantes hay que intentar ver cmo se haba
constituido Espaa antes de l, para entender cmo fue posible que en ella apareciera un da una figura
como Cervantes. Hay que recordar, muy brevemente, lo que fue la gnesis de la nacin Espaa.
Un hecho capital y poco atendido es que encontramos ciudades antiqusimas y, por supuesto,
anteriores a esa nacin. Muchas ciudades milenarias, por supuesto romanas, pero tambin anteriores a
la romanizacin: Sevilla, tan ligada a la vida y la obra de Cervantes; Crdoba, Cdiz, Mlaga, Tarragona
y no hablemos de las menores. Son ciudades que existan hace dos mil, acaso tres mil aos, ms
antiguas que casi todas las ciudades europeas fuera de Grecia e Italia. La importancia de muchas
ciudades, el desarrollo urbano y social, las calzadas que cruzaban la Pennsula Ibrica, las grandes
figuras nacidas en ella, todo eso hace que la Hispania romanizada tenga una personalidad acusada
dentro del Imperio romano.
Pero cuando este declina y se divide, mientras casi toda la Romania queda fragmentada en
pequeos territorios con escasa comunicacin entre s, lo cual fue la causa principal de la decadencia
intelectual que solo empieza a mitigarse en la poca de Carlomagno, la construccin de la monarqua
visigoda, cuyos lmites vienen pronto a coincidir con los de la Pennsula Ibrica, da una situacin
privilegiada a Espaa. Hay una unidad poltica un poco laxa, con una minora germnica dominante
bastante romanizada y enormemente influida por la poblacin hispanorromana, en un pas muy grande,
dato que casi siempre se pasa por alto. Ciudades como Toledo, Sevilla, Zaragoza, Barcelona, Tarragona
eran centros importantes; haba muchos libros tan escasos en aquella poca, angustiosamente en las
pequeas unidades resultantes de la desmembracin del Imperio romano, lo que hizo posible la obra
extraordinaria de San Isidoro, por ejemplo. Y el recuerdo de la grandeza romana pervive en la
monarqua visigoda. Hay un momento en que las dos unidades principales son Bizancio en un extremo
y la Espaa visigoda en el otro.
A comienzos del siglo vin se produce un acontecimiento que haba de ser decisivo en la historia
de Espaa, y que desde el punto de vista espaol tiene un extrao carcter azaroso: la invasin islmica
del ao 711, la ocupacin casi total de la Pennsula por un ejrcito musulmn, rabe y sobre todo
berber, compuesto en su mayora por berberes recientemente islamizados y arabizados. Ocupan en
pocos aos todo el territorio, excepto una franja al norte de la Pennsula, desde donde los ncleos
cristianos van a empezar, muy pronto por cierto, la recuperacin de lo invadido.
Rara vez se ha advertido la significacin de que a este suceso se llamara la prdida de Espaa y,
por tanto, se intentase durante siglos recobrar la Espaa perdida. La mayor parte de Espaa est
perdida, enajenada, ocupada por gentes de otra religin; los que estn libres de la dominacin
musulmana se identifican con la condicin cristiana y no aceptan ni por un momento ese dominio.
Menndez Pidal ha demostrado cmo hasta dos siglos despus del establecimiento de los rabes, los
cristianos siguen considerando como un contratiempo pasajero aquello que les parece inaceptable,
porque no admiten que el territorio espaol est dividido entre cristianos y musulmanes. La Espaa
perdida, que por eso no tiene existencia y no pone los obstculos de la realidad, es la meta, el ideal que
determina el proyecto histrico de la Edad Media, lo que se llam la Reconquista de Espaa, de la
Espaa perdida, simbolizada en la monarqua visigoda.
La historia va a aparecer como una empresa, es decir, con un carcter vigorosamente proyectivo,
como una lucha con un invasor infiel, lo cual introduce un espritu de caballera. Hay una convivencia
polmica con la Espaa musulmana, un trato cercano con el que es el Otro, sobre todo desde el punto
de vista religioso. Por lo dems, la diferencia no es muy grande, porque la poblacin de al-ndalus no
era demasiado diferente de la de los territorios cristianos: los invasores eran ejrcitos pequeos, sin
mujeres, y los habitantes son en su mayora los hispanorromanos; esta diferencia se ir acentuando con
las progresivas oleadas de invasores berberes de la Espaa musulmana originaria, que en buena medida
ser alterada o destruida por los recin llegados.
Entre cristianos y musulmanes hay lucha pero tambin comunicacin, admiracin mutua, a veces

amor. La Espaa medieval se puede ver como una cruzada cotidiana, algo de todos los das y en el
propio territorio, una convivencia cuerpo a cuerpo. Toda la historia europea medieval es una
polmica entre Cristiandad e Islam, pero a distancia y de modo espordico, mientras que en Espaa es
algo inmediato y cotidiano, de manera que los espaoles no solo son cristianos, como los dems
europeos, sino que se identifican con esa condicin.
La familiaridad con el moro y con el judo procede de que estn ah, cerca. A medida que avanza
la Reconquista, los mudjares que siguen viviendo en los territorios reconquistados influyen en el arte,
los oficios, las formas de vida. Los romances fronterizos o moriscos son huellas de esa convivencia no
siempre hostil. Y a la vez hay una exigencia, un proyecto permanente de reconquista, un horizonte
habitual de herosmo que dura siglos, algo extrao. El espritu caballeresco tiene en la Edad Media
espaola caracteres propios; la literatura refleja esta peculiaridad. La Chanson de Roland, las chansons de
geste francesas, los ciclos del Rey Arturo, tienen caracteres excepcionales, minoritarios, irreales; el Poema
del Cid o el Romancero son concretos, con localizaciones precisas, con una presencia de la realidad
cotidiana. El hroe no es un personaje mtico, sino lleno de realidad; el Cid va a mostrar a su esposa y
sus hijas cmo se gana el pan; Flez Muoz encuentra a sus primas, las hijas del Cid, apaleadas y
malheridas en el robledo de Corpes, y les da agua en un sombrero nuevo que ha comprado en Valencia.
Hay realismo, localismo, precisin geogrfica, topogrfica. El Quijote empieza En un lugar de la
Mancha, y el personaje no es un hroe, un Amads o Palmern, es Alonso
Quijano, un hidalgo de los de lanza en astillero, adarga antigua, rocn flaco y galgo corredor, y
se nos explica cmo vesta y qu coma cada da de la semana. Esto no pasa con los ciclos picos de
otros pases. Y cuando Don Quijote decide hacerse caballero andante, atrado por las lecturas de los
libros de caballeras, va a partir de las realidades ms inmediatas, y no aparecern grandes personajes,
sino la sobrina y el ama y el cura y el barbero y Sancho Panza y el bachiller Sansn Carrasco; y el
ventero, que le aconsejar llevar dineros y camisas; y aparecern las ventas con las Maritornes y los
pellejos de vino y los cuadrilleros y todo lo dems.
Cotidianidad combinada con el espritu de la caballera. Pero vemos que esta ha sido la situacin
espaola durante toda la Edad Media, lo cual nos lleva a una imagen de la realidad anterior a Cervantes
bastante distinta de la de otros pases europeos. La Reconquista se ha sentido como un deber, una
exigencia, cumplida o no: Si no venc reyes moros, / engendr quien los venciera. La Reconquista
tiene largas pausas, sobre todo cuando no queda ms que el reino de Granada, que vino a ser un
protectorado que paga parias al de Castilla; no hay demasiada prisa, pero la conciencia est un poco
inquieta. Desde la batalla del Salado, desde la muerte de Alfonso XI en 1350 hasta fines del siglo XV la
Reconquista avanza poco, hay pereza, desmoralizacin, corrupcin, pero ah est la exigencia de la
empresa no cumplida: el deber de recuperar la Espaa perdida. Sin esto no se entiende la gnesis de
Espaa.
La vida en Espaa ha sido constitutiva inseguridad. Hay la lucha permanente con los moros,
durante siglos en condiciones de inferioridad, de constante amenaza. La Espaa cristiana es muy
pequea, unos cuantos ncleos de resistencia en el Norte; la mayor parte es al-Andalus, y Almanzor
puede llegar hasta Santiago de Compostela. Cuando en 1085 se llega al Tajo y se toma Toledo, las cosas
empiezan a vencerse del lado cristiano, y esta ventaja se acenta con la divisin de los reinos de Taifas;
pero las invasiones africanas de almorvides y almohades destruyen en gran parte la cultura andalus y
dan refuerzos que hacen nuevamente difcil la empresa de la Reconquista. La inseguridad perdura.
Y otro factor importante es la pobreza. Espaa es un pas relativamente pobre; las tierras ms
ricas estuvieron mucho tiempo, por lo menos hasta el siglo XIII, en poder de los musulmanes.
Inseguridad y pobreza van a ser ingredientes de la perspectiva espaola ante la vida.
*
Hay que aadir algo muy importante: la funcin de Castilla. Se convertir en el centro de la
reconquista, en su motor principal. Y Castilla no es nunca un territorio, es una actitud; por eso no da nunca
por terminada la Reconquista. Ha habido una serie de incorporaciones, Asturias y Galicia, Asturias y
Len, Len y Castilla, al final corresponder a esta el predominio y asumir la representacin del
conjunto. Pero cuando la Reconquista avanza, entonces ser Castilla la Vieja y aparecer Castilla la

Nueva, y cuando se reconquista la mayor parte de Andaluca, sobre todo en tiempos de Fernando III,
se llamar Castilla novsima.
Es decir, siempre Castilla, y hay un hecho que me parece interesante y que merece atencin:
habra que calcular cuntos aos residen en Sevilla los reyes castellanos. Castilla no tena capital, los
reyes iban de una ciudad a otra segn las exigencias de la guerra o de la poltica; llegaban a un castillo,
ponan unos tapices y unas alfombras, y eso era un palacio, de gran sobriedad, por cierto. En Sevilla
residen ms tiempo que en ninguna otra ciudad, para ello haba muchos motivos, pero lo que me
interesa es que nadie hubiera tenido la impresin de que no estaban en Castilla; estaba en un territorio
andaluz recin reconquistado, pero era tan Castilla como Burgos, Valladolid, Segovia, vila o Toledo.
Esta actitud va a persistir a lo largo de la historia y explica muchas cosas. Se van produciendo
dilataciones sucesivas. Las personas de mi edad aprendamos en la escuela unos versos pueriles que
acaso ya no se recuerdan: Por necesidad batallo / y una vez puesto en la silla / se va ensanchando
Castilla / al trote de mi caballo. Es lo que ocurri: Castilla se fue ensanchando, dilatando, porque no
era un territorio determinado, sino una actitud, sin lmites previamente establecidos.
Hay una serie de rasgos sorprendentes, que no se encuentran en otros lugares y van a condicionar
la gnesis de la nacin Espaa, partiendo no lo olvidemos de la Espaa perdida, imaginada,
recordada, trasladada al futuro como un ideal. El territorio de lo que hoy es Francia est durante toda la
Edad Media dividido, fragmentado en porciones en lucha interna; recurdese, aparte de los Estados
feudales menores y de la presencia inglesa durante largo tiempo, lo que fue Borgoa enfrente o al lado
del reino de Francia, le royaume de France; o lo que era Italia atomizada en pequeos territorios y
ciudades en lucha constante; no digamos Alemania; en cuanto a la Gran Bretaa, una cosa es Inglaterra,
otra Gales, otra Escocia, para no hablar del problema permanente y agudsimo de Irlanda.
Por ser distinta la situacin de Espaa, por haber posedo la unidad de la monarqua visigoda,
haber sido invadida durante siglos, haber funcionado como una Espaa perdida que hay que
reconquistar, su gnesis como nacin ha sido muy distinta de las dems, y esto se reflejar en su historia
posterior. Se va reconquistando desde todos los lugares del norte, desde Asturias hasta el Pirineo
oriental, pero no es que se reconquisten los reinos o condados medievales cmo hubiese sido
posible, si no existan?, que son precisamente los resultados parciales de la reconquista de Espaa.
Los reinos medievales que se van formando son claramente convergentes. Montaner dice que los
reyes de Espaa son una earn i una sang; el Poema del Cid termina diciendo: Hoy los reyes de Espaa
sos parientes son; y Jaime I, cuando quiere persuadir a su reino para que coopere en la reconquista de
Murcia, dir que es per salvar Espanya. Los reinos cristianos combaten entre s muy poco, incomparablemente menos que en cualquier otro lugar de la Europa cristiana. Multitud de territorios y ciudades
pertenecen sucesivamente a diversos reinos, a Castilla, Aragn, Navarra, acaso varias veces. Cuando un
noble tiene dificultades en su reino, se va a otro y se establece en l; las casas reales se entrecruzan y
componen una nica dinasta que se interpreta como continuacin de los godos y llega hasta hoy.
*
En la obra de Cervantes, en el Quijote y en otros muchos escritos, se encuentra un eco personal de
lo que acabo de decir. Habla de muy diversas porciones de Espaa, al hilo de las andanzas de sus
personajes; est lleno de simpata por las varias regiones espaolas y las colma de elogios; aparecen en
sus libros castellanos, andaluces, vascos, catalanes, aragoneses, valencianos; no se siente distinto de
ellos, no hay conciencia de castellana exclusiva; no hay ni asomos de que Cervantes se sienta extrao
ante ninguna porcin de Espaa. Hay una fraternidad general y espontnea en la obra entera de
Cervantes, reflejo de lo que haba sido la gnesis de Espaa durante la Edad Media y parte de la
Moderna: Cervantes escribe cuando la unidad espaola est consolidada desde ms de un siglo antes.
En otros pases europeos esto no era as, y persistan relaciones de extranjera dentro de los territorios
que hoy llamamos nacionales. Ahora hay gentes que pretenden presentar Espaa como un mosaico,
pero la realidad es literalmente la contraria, y los escritos cervantinos lo muestran sin proponrselo.
Hay un momento, a fines del siglo XV, en que se produce el cumplimiento, la realizacin de lo
que haba sido el programa o proyecto permanente desde comienzos del siglo VTIP. la recuperacin de
la Espaa perdida, el final de la Reconquista, cuyo resultado es la Espaa reconstituida. Ese momento

es la toma de Granada a comienzos del ao 1492. Recurdese aquella frase en la deliciosa enumeracin
de La Celestina: ganada es Granada. Es un eco de lo que aconteci el 2 de enero, unos meses antes de
la expedicin de Coln hacia lo que haba de ser Amrica.
Antonio de Nebrija tiene una conciencia extraamente clara de todo esto. Haba nacido en 1441,
vivi en tiempo de los Reyes Catlicos, fue el mayor humanista espaol de su poca y muri ya al
comienzo del reinado de Carlos V, en 1522. El mismo ao 1492, en la dedicatoria de su Diccionario
Latino-Espaol a don Juan de Estiga, habla con orgullo de que est enseando Gramtica en el
estudio de Salamanca, el ms lucido de Espaa, y por consiguiente de la redondez de todas las tierras.
No dice Castilla, sino Espaa; y habla de muy diversas porciones de ella, de regiones, ciudades y
lugares, sin distincin; menciona a Crdoba, el Guadalquivir, Asturias, Aragn, Segorbe, Tarragona.
Todava es ms interesante y revelador lo que dice en agosto del mismo ao (antes del
descubrimiento de Amrica) en el prlogo a su Gramtica castellana dirigida a la reina Isabel la Catlica,
Reina y seora natural de Espaa y las islas de nuestro mar. La lengua castellana, dice, se extendi
despus hasta Aragn y Navarra y de all a Italia siguiendo la compaa de los infantes que enviamos a
imperar en aquellos Reinos. Y as creci hasta la monarchia y paz de que gozamos primeramente por la
bondad y providencia divina; despus por la industria, trabajo y diligencia de vuestra real majestad. En
la fortuna y buena dicha de la cual los miembros y pedazos de Espaa, que estaban por muchas partes
derramados, se reduxeron y aj untaron en un cuerpo y unidad de reino. La forma y trabazn del cual as
est ordenada que muchos siglos, injuria y tiempos no la podrn romper ni desatar.
Esta es la reaccin de un andaluz, de un castellano de Andaluca que se siente primariamente
espaol, ante la nueva situacin, la integracin final de la Espaa perdida, y esta es su vivencia personal
de la condicin espaola.
En este momento, sobre todo despus de la reconquista de Granada, aparece la Espaa
ntegramente cristiana de los Reyes Catlicos, y se produce un viento de entusiasmo que durar por lo
menos un siglo tendremos que ver lo que pasa con ese viento, que alentara una inverosmil serie
de empresas. Una imagen adecuada a la vida humana individual y a la colectiva de una sociedad es el
cohete. Va teniendo cargas sucesivas, y as procede la vida humana, que no tiene un solo impulso inicial,
como un disparo, sino una serie de ellos, como un cohete.
Los pueblos tienen tambin cargas sucesivas que los van impulsando, que mueven series de
empresas en que se intensifica, desarrolla y articula ese entusiasmo primario, que puede seguir a una
fase de quebranto y desaliento. La situacin de Castilla y Aragn era en muchos sentidos lamentable
hacia 1470, pero entonces se produce la integracin o incorporacin final de los dos reinos, el final de la
Reconquista, el descubrimiento de Amrica, la creacin de la nacin como forma poltica y social
original e innovadora, con el espritu renacentista superpuesto al viejo proyecto medieval, el paso casi
inmediato de la nacin europea a la supernacin en los dos hemisferios la Monarqua Catlica o
Hispnica, la pertenencia a la misma Corona de otros territorios europeos, en Italia, Francia, Flandes,
tambin en frica; la dignidad imperial que sobreviene a Carlos V, pero no se olvide que era mucho
ms importante ser Rey de Espaa que Emperador, y por eso Felipe II heredar esta Corona y no la
imperial. Finalmente, un siglo despus de la unin espaola, en 1571, Lepanto, de importancia
extremada para Europa y la Cristiandad, pero sobre todo para Cervantes, y por eso tomo esta fecha que
condicion su vida entera como trmino de ese proceso de constitucin, de gnesis de Espaa en
extraa continuidad, desde los primeros orgenes en la remota romanizacin.
*
Pero no se olvide que todo esto sucede entre un cmulo de dificultades. He hablado de las etapas
de la creacin de la nacin espaola, pero todo eso se hace entre constantes dificultades, tropiezos,
quebrantos. La Reconquista fue dursima, llena de desmayos, derrotas y retrocesos, avanzar y vuelta a
empezar. El poder real se fue asentando en pocas agitadas, con una nobleza levantisca y llena de
egosmo, capaz de sacrificios tambin, pero dividida por rivalidades; todos los reyes de Castilla desde
Enrique III tuvieron que luchar constantemente, porque necesitaban a los nobles y a la vez tenan que
dominarlos; lo mismo ocurre en el reino de Aragn con las luchas entre Juan II, el prncipe de Viana,
los catalanes; los Reyes Catlicos tuvieron que enfrentarse con estos problemas, sobre todo en Galicia.

Haba bandidaje, solo a medias superado por la Santa Hermandad, y que en algunos lugares,
como Catalua, fue gravsimo hasta dentro del siglo XVII. Haba judaizantes que, convertidos al
cristianismo, volvan a las prcticas mosaicas; desde los primeros aos del siglo XVI haba herejes que
seguan los principios de la Reforma. Y, claro es, varias gravsimas rebeliones de moriscos, con sus
correspondientes represiones. Hay pobreza, picaresca, calamidades; una poblacin muy escasa;
epidemias que devastan regiones enteras, en que a veces muere un tercio de los habitantes. Todo esto
hay que tenerlo en cuenta.
Pero hay todo lo dems, esa enorme, casi inimaginable grandeza, ese esfuerzo creador de formas
nuevas, polticas, militares, culturales, que hizo posible una incomprensible expansin y la
evangelizacin de un continente que ha llegado a ser la comunidad cristiana ms grande del mundo. Esa
vida, evidentemente dura, estuvo animada por una empresa permanente: se senta que se estaba yendo a
alguna parte a travs de dificultades, de dolores, de quebrantos, de derrotas, de fracasos; a alguna parte
que despertaba una increble ilusin.
Todo esto tiene que ver con la vida de Cervantes y la obra cervantina. Recurdese la frase esencial
puesta en boca de Don Quijote, con la cual evidentemente se solidariza Cervantes: Podrn los
encantadores quitarme la ventura, pero el esfuerzo y el nimo es imposible. No refleja esta frase lo
que ha sido esa constitucin, esa gnesis de Espaa que he intentado hacer pasar ante los ojos del lector
como una pelcula acelerada? Hay venturas y desventuras, pero el esfuerzo y el nimo han constituido el
motor, el argumento de la constitucin de Espaa.
Si la vemos as parece conciliable con Cervantes; acaso no es tan distinta de l como la imagen
habitual y que ha circulado durante siglos. Quiz en esa Espaa poda aparecer Cervantes y vivir en ella.
No se puede encontrar una rima entre la figura de Cervantes y la Espaa que estamos imaginando, que
estamos recordando?

3
La Espaa de Felipe II y la de Felipe III
El ao 1547, en que nace Cervantes, es el de la victoria de Carlos V en Mhlberg y el de la muerte
de Hernn Corts. La batalla de Mhlberg es el momento de mayor esplendor en la carrera del
Emperador y coincide con el final de la vida del conquistador ms importante de Amrica, el fundador
de la Nueva Espaa, que haba de ser Mxico. Un ao despus de Cervantes nace Francisco Surez, que
muri tambin un ao despus (1548-1617), dos vidas rigurosamente coetneas. Cuando Cervantes
tiene nueve aos, en I556, abdica Carlos V en su hijo Felipe todos los reinos de Espaa, con los
territorios europeos y africanos de la monarqua y las Indias (la dignidad imperial ir al hermano de
Carlos, Fernando). La vida de Cervantes transcurre desde la niez hasta 1598 durante el reinado de
Felipe II; el ao en que este empieza, por cierto, muere San Ignacio de Loyola.
Todava en vida de Carlos V, retirado en Yuste, se produce una situacin inquietante y que tuvo
consecuencias delicadas. Hubo dos brotes herticos, uno en Sevilla y otro en Valladolid, que se
interpretaron como luteranismo y fueron duramente reprimidos por la Inquisicin; Carlos V se alarm
mucho e instig a la severidad. Es comprensible, haba luchado contra la Reforma, no haba podido
impedir que hiciese progresos dentro del Imperio, incluso en territorios no alemanes; pero Espaa se
haba conservado libre de protestantismo, y la aparicin de focos de l le produce gran conmocin y
cree que hay que cortarlos de raz. Es posible que tuviese presente la situacin de Francia, que haba de
pasar la mayor parte del siglo enzarzada en terribles guerras de religin, a pesar de ser siempre los
hugonotes una minora reducida.
Los brotes heterodoxos de Sevilla y Valladolid eran muy pequeos en nmero, pero los
componan personas distinguidas por su alcurnia, su saber y sus puestos en la Iglesia; haba en ellos
algunas monjas y damas de la nobleza. No est claro si eran luteranos o acaso simplemente erasmistas,
cristianos inquietos, deseosos de innovaciones. Erasmo era visto con suspicacia, aunque haba
polemizado enrgicamente con Lutero; pero la suspicacia era muy grande y no se distinguan mucho las
cosas; el proceso del arzobispo Carranza es buena prueba de ello.
El hecho es que el ao 1559 significa un momento de retraccin: adems de los autos de fe, el
Index librorum qui prohibentur, del inquisidor Fernando de Valds (fundador, por otra parte, de la
Universidad de Oviedo), la prohibicin a los espaoles de estudiar en universidades extranjeras, con
pocas excepciones, etc. (Claro que Isabel I de Inglaterra prohibi lo mismo a los ingleses, y con mayor
rigor, en 1580, pero de esto no se habla nunca.)
Es indudable que en ese momento se produce una retraccin; lo que no se aade es que fue
pasajera; normalmente se prolonga lo negativo, como si nunca hubiese tenido fin; Espaa haba estado
singularmente abierta, es bien sabido que el sistema copernicano era enseado en Salamanca por Fray
Diego de Ziga. Y la biblioteca de Felipe II, nica en su poca, sus colecciones de arte, su parque
zoolgico, hacen de l un gran promotor de la cultura.
Entre 1563 y 1584 se construye El Escorial, para conmemorar la victoria espaola en San Quintn
sobre las tropas francesas y compensar a San Lorenzo por la destruccin de una ermita dedicada a l.
La importancia de El Escorial es decisiva, no solo porque es un monumento incomparable en muchos
sentidos, sino porque fue obra personal de Felipe II y result smbolo de su figura y su reinado. Un
libro de Fernando Chueca, El Escorial piedra proftica, ilumina la significacin de este monasterio que es a
la vez un palacio real, un templo, una biblioteca, un museo, un enterramiento regio, una presencia de
los proyectos personales de su fundador y de la misma Monarqua.
Durante la construccin de El Escorial hay una fecha decisiva para Europa entera y desde luego
para Cervantes: la batalla de Lepanto en 1571. La lucha entre la Cristiandad y el Islam haba sido
durante toda la Edad Media entre los pases europeos y los rabes o arabizados. Desde mediados del
siglo XV, sobre todo despus de la toma de Constantinopla por los turcos en 1453, la gran potencia
islmica no es rabe, sino el Imperio Otomano. Los turcos no tenan nada que ver con los rabes, pero
eran musulmanes y haban recibido una arabizacin, incluso en la escritura (hasta la occidentalizacin

impuesta en nuestro siglo por Mustaf Kemal o Kemal Atatrk, que adopt el alfabeto latino), aunque
la lengua turca no es ni semtica ni indoeuropea. La gran amenaza sobre la Cristiandad era el sultn de
Turqua, de quien dependan todos los musulmanes del Mediterrneo. La batalla de Lepanto, con la
Armada aliada de Espaa, Venecia, Gnova y los estados del Papa, al mando de don Juan de Austria y
del gran marino de la poca, don Alvaro de Bazn, marqus de Santa Cruz, fren durante mucho
tiempo la amenaza islmica. Para Cervantes fue el momento capital de su vida, y tuvo clara conciencia
de su alcance histrico.
Algo muy distinto fue el envo de una Armada contra Inglaterra en 1588. Haba conflictos con
este pas durante mucho tiempo, por una diferencia religiosa, por la ayuda inglesa a los flamencos en
rebelda contra la Corona, por los frecuentes ataques de los corsarios ms o menos oficiosos o de la
marina inglesa a los convoyes de galeones que hacan el trfico con Amrica, en ocasiones a las
ciudades americanas; las comunicaciones con el otro hemisferio eran vitales para la Monarqua
extendida por los dos continentes. Felipe II haba tenido siempre la esperanza de que el catolicismo
fuese restaurado en Inglaterra. La ejecucin de Mara Estuardo en 1587, despus haber estado largos
aos prisionera de la reina Isabel I, fue lo que decidi la expedicin. Se prepar, como es sabido, una
esplndida flota, que se llam la Grande Armada o la Felicsima Armada, y que pronto empez a
llamarse tambin sobre todo despus de su destruccin la Armada Invencible; haba de mandarla
el ms ilustre marino, don Alvaro de Bazn, pero muri durante la preparacin y Felipe II nombr en
su lugar al duque de Medina Sidonia, hombre escrupuloso y competente, pero que no saba de cosas de
mar y se resisti a aceptar la responsabilidad. Es sabido que en aquel tiempo los mandos principales no
podan recaer ms que en miembros de la primera nobleza, y el duque dispona de marinos
competentes y de gran mrito; pero las ltimas decisiones tenan que ser suyas.
Hace ya tiempo que se ha tenido una idea ms favorable del duque de Medina Sidonia, tratado
con frecuencia desdeosamente. Un gran historiador americano, Garrett Mattingly, que haba pasado la
Segunda Guerra Mundial en la Marina de los Estados Unidos y conoca bien estos asuntos, escribi un
admirable libro, delicioso de lectura, en que la figura del duque era tratada con estimacin y respeto, y la
derrota de la Armada quedaba reducida a sus justos lmites (que se han limitado todava ms, y por
historiadores ingleses, con ocasin del centenario). Es curioso que el libro se llama The Armada, pero la
edicin impresa en Inglaterra se titula The Defeat of the Spanish Armada, y la traduccin espaola La
Armada Invencible.
Lo que se da por supuesto como moneda corriente es que la Invencible signific la prdida del
poder naval de Espaa; pero antes de diez aos, en vida de Felipe II, se haba construido una flota
mayor, y que tuvo diversas victorias sobre los ingleses. El podero de Espaa en el mar se redujo
enormemente en los ltimos decenios del siglo XVII, en el reinado de Carlos II; y resurgi con la Casa
de Borbn, ya desde Felipe V, ms an con Fernando VI y sobre todo Carlos III, cuando la marina
espaola es solo inferior a la inglesa y equiparable a la francesa. Cuando se perdi ese poder naval fue
en Trafalgar, en 1805, bastante despus de 1588.
Por otra parte, durante todo el reinado de Felipe II Espaa interviene constantemente en los
asuntos franceses.
Las guerras de religin desgarraron Francia con una dureza que casi siempre se olvida. Segn
estudios recientes, los hugonotes no rebasaron nunca el diez por ciento de la poblacin, pero hubo
verdadero riesgo de que se impusieran y consiguieran un reino protestante. Por debajo de los reyes, de
autoridad insegura, desde Enrique II hasta Enrique III, pasando por Carlos IX, los nobles y sus
partidarios los Guisa de un lado, los Cond de otros se disputaban el poder. Es famoso el atroz
episodio de San Bartolom, pero durante medio siglo hay una serie de guerras violentsimas. Espaa
apoy a la Liga catlica, estableci guarniciones en varios lugares, principalmente en Pars, y Felipe II
apoy la candidatura de su hija Isabel Clara Eugenia para el trono de Francia, con buenos derechos
aunque con el obstculo de la Ley slica. Cuando por fin Enrique IV, que haba sido como rey de
Navarra el pretendiente protestante, se convirti al catolicismo, fue reconocido como rey de Francia, y
la guarnicin espaola abandon Pars con banderas desplegadas a comienzos de 1594.
He querido recordar muy brevemente algunos sucesos de la poca de Felipe II, en que vive
Cervantes hasta muy avanzada su madurez. Se consolida lo que se llam la Monarqua catlica o la
Monarqua hispnica o las Espaas; no el Imperio; se habl de Imperio en tiempo de Carlos V, pero se

entenda el Imperio germnico; era, como sus sucesores, Rey de Espaa o de las Espaas y las Indias
(Hispaniarum et Indiarum Rex). Esta Monarqua era de un orden de magnitud incomparable con ningn
otro pas. Adems de los territorios heredados, en el reinado de Felipe II se aaden las Filipinas y otras
islas del Pacfico, y desde 1580, al incorporarse Portugal a la Corona, todos los extensos territorios portugueses en frica, la India, y los establecimientos en el Extremo Oriente; y el Brasil, que se dilat
enormemente, ms all de los lmites fijados, con la tolerancia de Espaa, al pertenecer a la misma
Corona. El peso de Espaa en los asuntos mundiales no era ni comparable con el de ninguna otra
nacin de la poca.
*
La poltica espaola en el siglo XVI, y no menos en el siguiente, tiene conciencia de deberes
ligados al cristianismo. Desde la poca visigoda, ms an desde la invasin islmica y la prdida de
Espaa, ha habido una identificacin del proyecto espaol con el cristianismo. Por esto tuvo la Reforma para Espaa una significacin distinta de la que se vivi desde otros pases: la ruptura de la
Cristiandad pareci inaceptable, y esto explica la identificacin total con el catolicismo, la afirmacin de
la unidad originaria de la Cristiandad.
El smbolo de esto fue en muchos sentidos El Escorial. Felipe II se siente sacerdote reyno se
olviden las esplndidas estatuas de los de Israel en el Patio de los Reyes. Los intereses nacionales
quedan supeditados a los de tipo espiritual cristiano. Se repeta la frase: Con todos guerra y paz con Inglaterra, por lo que este pas significaba como amenaza a las comunicaciones entre los territorios de la
Monarqua, pero hay guerra con Isabel I por motivos religiosos.
Esto dio un sentido asctico a la vida espaola. Felipe II, hombre refinado y de gran cultura,
interesado por la pintura, la msica, los libros, por la arquitectura, en la que era bastante competente,
vive con gran austeridad. Frente a la Espaa multicolor y ms divertida del reinado anterior, viste de
negro, con trajes muy sencillos y un gorro menos atractivo que las gorras flamencas de tiempos del
Emperador o los sombreros posteriores. La austeridad domina, por lo menos, la corte. No haba
habido capital permanente de Espaa, y Felipe II la establece en Madrid en 1561, prefiriendo esta
pequea ciudad a Sevilla, Valladolid o Toledo, por diversas razones: era un lugar de caza, conocido y
agradable, con buena agua, y adems en el centro, aproximadamente equidistante de todos los lmites de
Espaa. Cuando se construy El Escorial, Felipe II residi mucho all, ms que en el Alczar de
Madrid, y no se olvide que en el siglo XVI El Escorial no estaba demasiado cerca.
Ya que se habla de distancias vitales, conviene tener presente la enorme extensin de la
Monarqua, con los medios de comunicacin de la poca: caballos y coches con no muy buenos
caminos, lentos barcos de vela para el Atlntico y el Pacfico, accesible solo dando la vuelta a Amrica
del Sur por el cabo de Hornos o el estrecho de Magallanes, o mediante un viaje complementario por
tierra, por ejemplo cruzando Mxico. No digamos dnde estaban las Filipinas. Esto nada tiene que ver
con las dimensiones de un pas europeo salvo Portugal, integrado entonces en el conjunto de la
Monarqua. Ni siquiera Inglaterra es comparable. La exploracin y colonizacin inglesas de
Norteamrica no empiezan hasta el reinado de Felipe III y sobre todo despus. La nica ciudad anterior
era San Agustn, en la Florida, espaola. Los Padres Peregrinos llegan a Massachusetts en el Mayflower en
1620; hay algunos establecimientos en Maryland o Virginia, todava muy poca cosa.
Esta desmesurada magnitud de Espaa haca que tuviese problemas complejsimos, por supuesto
econmicos, de administracin, de comunicaciones, militares y navales, y enemigos mltiples. Todo ello
hay que verlo a la luz de los proyectos supranacionales, a los que se subordinaban los intereses
estrictamente espaoles. Hay por parte de los espaoles una aceptacin en forma menos positiva
podra hablarse de resignacin ante los muchos males derivados de un proyecto que pareca
extraordinariamente valioso, que vala la pena.
La visin de la historia de Espaa en esta poca est perturbada por el hecho de que se la mira
desde una perspectiva que no reconoce el valor de esos proyectos. Los espaoles del siglo XVI, que
tienen muchas dificultades, problemas, quebrantos y fracasos, tienen conciencia de que todo eso vale la
pena, de que estn haciendo algo valioso. Si no se estima ese proyecto o no se lo entiende, la impresin
inevitable es que se trata de un mal negocio.

Imagnese un artista con vocacin, por ejemplo un pintor impresionista que est pasando hambre
porque no vende un cuadro ni le hacen caso; no tiene fama, pero est pintando y le parece que eso, que
es su vida, vale la pena. A quien no le interese la pintura o no le gusten los cuadros impresionistas, le
parecer que ese pintor es un pobre hombre desdichado. Pues bien, se ha producido una deformacin
del punto de vista y se mira ese periodo de la historia con unos ojos que no corresponden a los de los
espaoles del siglo XVI. Si no se entiende esto no se entiende nada.
En este momento no haba ni megalomana ni idealizacin. En tiempo de Carlos V hubo un
deslumbramiento entusiasta ante una grandeza antes nunca conocida. El famoso soneto de Hernando
de Acua es triunfal y lleno de esperanza:
Una fe y un pastor solo en el suelo,
un monarca, un imperio y una espada.
Pero esto ya no existe en el reinado de Felipe II, sino la grave conciencia de un deber, de que Espaa
consiste en llevar a cabo una empresa que parece de supremo valor, con todos sus inconvenientes, que
se aceptan porque aquello vale la pena. Las cosas se pueden hacer mejor hay una actitud con
frecuencia muy crtica, o pueden salir mejor, porque hay buena o mala suerte; pero hay que hacerlas.
Esto es lo fundamental, y creo que es la actitud que define a Cervantes. Pero imagnese la diferencia
entre pensar que hay que hacer algunas cosas o que no haba por qu hacerlas.
Con esta visin, muy poco espaola, con ojos de otros pases de Europa, se ha mirado la historia
de Espaa, lo cual ha introducido una incapacidad de comprenderla. Si queremos entender una poca
tenemos que intentar ponernos en su perspectiva; de otro modo resulta ajena y, en definitiva,
incomprensible. Durante todo el reinado de Felipe II no faltan las crticas, hay descontento econmico,
hay derrotas menos que victorias, pero tambin las hay, inseguridad, amenazas de los argelinos, de
los piratas, de los ingleses, a veces con respuesta tarda o ineficaz. Las cosas se deberan hacer mejor, y
hay que contar con la mala suerte; pero domina la conciencia de la importancia, la impresin de enorme
grandeza de todo aquello. Se siente que a ltima hora es un privilegio haber tomado esa posicin, estar
defendiendo lo que hay que defender. Cuando se insiste y ahora se insiste mucho en los aspectos
negativos, en la pobreza existente, en las muchas deficiencias, hay que decir que era as y se saba, pero
se pensaba que se estaba haciendo algo enormemente valioso.
*
En 1598 muere Felipe II y hereda el trono su hijo de veinte aos Felipe III, que haba de morir
bastante joven, en 1621. Se repite siempre la frase que segn parece dijo Felipe II a su gran ministro y
consejero el portugus don Cristbal de Moura: Dios, que me ha dado tantos Estados, no me ha dado
alguien capaz de gobernarlos. Es posible que lo dijera, aunque nunca se sabe, y acaso con alguna razn.
Don Cristbal de Moura fue muy leal a Felipe II y lo asesor en los asuntos de Portugal, reino al que
Felipe tena derechos dinsticos; hablaba muy bien portugus, la lengua de su madre, y no llev a
Portugal gobernantes espaoles, ms bien al contrario. Felipe II haba procurado que don Cristbal introdujera al joven prncipe en los asuntos del Estado, pero era demasiado joven y no muy trabajador
a diferencia del activsimo padre y acaso no excesivamente inteligente.
Parece que Felipe III era muy buena persona; no se sabe mucho de l; su madre muri cuando
era muy pequeo, debi de ser educado con una fuerte influencia de su padre. Felipe II tena enorme
prestigio; su actitud, enrgica, era sumamente moral y religiosa; tengo la impresin de que esto actu
sobre su hijo, que tena virtudes muy slidamente arraigadas. Lo que no tena es espritu poltico, ni por
supuesto ambicin. Su voluntad era continuar; es el rasgo caracterstico de Felipe III.
Pero, cmo? Es sabido que Felipe II era increblemente activo, metdico, meticuloso; se
ocupaba de todo, hasta el exceso, con tendencia a no cambiar fcilmente las cosas, a tomarse tiempo, a
reflexionar. Parece que una frmula habitual suya era: Por agora no conviene que en esto se haga
novedad. A los que llegaban a su presencia, inquietos y alterados, les deca: Sosegaos. La voluntad de
continuar, en un hombre de tan distinto temperamento como Felipe III, y en plena juventud, tena que
llevar a otra forma de llevar el gobierno.

Aparece una figura, decisiva desde entonces y que haba sido desconocida en los reinados
anteriores: el valido o privado, es decir, el ministro universal que ejerce realmente el poder. Ni los Reyes
Catlicos, ni Carlos V, ni Felipe II haban tenido nada semejante. Haban tenido consejeros los
Consejos de Castilla, Aragn, Italia, Indias, etc., tenan suma importancia, pero eran instituciones que
precisamente excluan la arbitrariedad de la monarqua absoluta, pero nunca haban puesto el poder
en manos de nadie. El joven rey Felipe III necesita alguien que lo ayude, que desempee muchas
funciones. Como es sabido, durante casi todo su reinado el marqus de Denia, luego duque de Lerma,
fue el ministro universal, con gran poder e influencia.
No era hombre nada vulgar; se lo acus, probablemente con razn, de ambicin, codicia y
nepotismo, dio puestos y riquezas a sus parientes. Pero era una figura muy envidiada, y la envidia suele
llevar al odio y tratar de buscar justificaciones. Los validos, tanto el duque de Lerma como el condeduque de Olivares, con Felipe IV, han sido denostados automticamente por los historiadores. Y, sin
embargo, en la actualidad se va teniendo una visin ms completa y matizada de ellos, y ms favorable.
En el caso del conde-duque fue Maran el que dio una visin ms rica, menos esquemtica y simplista,
con aspectos negativos pero otros francamente valiosos. El historiador ingls John H. Elliott, que ha
dedicado extraordinario esfuerzo a estudiar esta figura y su poca entera, ha llegado a una imagen que
no disuena de la de Maran, s de las sumarias condenaciones que haban sido frecuentes en la
historiografa.
Algo semejante empieza a ocurrir con Lerma. La tendencia a la exageracin y a no mirar ms all
de nuestras fronteras ha desfigurado la historia de Espaa. Se habla del poder que tena Lerma, o
despus Olivares, y era ciertamente grande; pero, era comparable con el que tuvieron en Francia
Richelieu y luego Mazarino? Ni mucho menos; y entre otras razones, porque no haba en Francia la
estructura de Estado definida por los grandes Consejos, con los que haba que contar y que regulaban y
limitaban los movimientos del rey o, en su caso, del valido.
*
Un rasgo decisivo del reinado de Felipe III es el pacifismo. Personalmente era un hombre
pacfico y benvolo, pero como rey crea que haba que mantener la paz lo ms posible. Las guerras con
Inglaterra disminuyen, casi se cortan, despus de la muerte de Isabel I. Con Francia se busca un
entendimiento, se hacen las famosas Bodas Reales y se llega a una paz. Y en cuanto a Flandes, que era
motivo de constante tensin, de luchas y grandes prdidas, se hace, contra la opinin de muchos
polticos, la tregua de doce aos, con muchas concesiones, con la renuncia en cierto modo a que
Holanda sea catlica, lo cual fortaleci su personalidad e importancia, hizo de ella una potencia que se
convirti en una grave amenaza para los territorios portugueses, incluso en el Brasil, pero sobre todo en
Oriente.
Se trata de evitar hasta el mximo las guerras, y esto producira una presencia menor de Espaa
en los asuntos europeos. Haba tenido relaciones activsimas con Inglaterra, con Francia y en Italia, en
los territorios propios y en los dems. Esto disminuye bastante en tiempo de Felipe III, lo que puede
dar la impresin de una retirada; en rigor no lo fue, sino una busca insistente de la paz. Hay una poltica
de menor grandeza que en el reinado anterior, pero no tiene sentido hablar de decadencia en el de
Felipe III. Lo que hay en l es un descenso de las expectativas, una disminucin de la conciencia de
estar envueltos en grandes empresas, en gran parte porque estn ya realizadas.
Pinsese en Amrica, con los virreinatos establecidos, con una vida normal y pacfica en casi todo
el continente el volumen de las alteraciones, entre la conquista y la independencia, es decir, en tres
siglos, es mnimo si se tiene en cuenta la magnitud y complejidad de los territorios, con ciudades
importantes y de gran desarrollo, algunas esplndidas, con la imprenta y muchas universidades. Una de
las maneras de que no se hagan grandes empresas es que se hayan hecho ya.
La impresin de decadencia es un espejismo. La habr ms adelante y es asunto que reclama
revisin y precisiones, pero no entonces. Cervantes muere en 1616, cinco aos antes que Felipe III, y
cuando se lo ve como el escritor de la decadencia, se falta a la verdad. Cervantes tiene zozobra, preocupacin, ve sntomas inquietantes, tiene sueos superiores a lo que ve en torno, a los que teme que
habr que renunciar; ha vivido el momento cumbre de Lepanto y est convencido de que no se va a

repetir, pero eso no es decadencia.


*
En cambio, la vida en la sociedad espaola de Felipe III es mucho ms animada. Ha disminuido
la sobriedad, la austeridad, el ascetismo del reinado de Felipe II. Es una sociedad ms libre. El problema
de la libertad no suele estudiarse bien, porque no se advierte que el grado de libertad depende de los
proyectos. Existe en la medida en que no estn estorbados, cohibidos. Hay que ver cules son, qu se
quiere hacer, cules son las pretensiones y qu grado tienen de intensidad y autenticidad. En la poca de
Felipe II haba una ordenacin mayor que en tiempo de Carlos V, por la mayor presencia del rey y por
su austeridad, por el ejemplo de la corte, por el papel relevante de lo religioso, a lo cual se subordina
todo lo dems. En tiempo de Felipe III hay una vida ms suelta, socialmente ms abierta y libre, y
aumenta el ya muy alto florecimiento literario y artstico. El mayor esplendor en estos dominios corresponde a la poca de Felipe III y se prolongar durante todo el reinado de Felipe IV Basta con
recordar lo que fueron el teatro y la pintura en estos aos.
La capitalidad de Espaa, establecida desde 1561 en Madrid, queda en cierto modo compartida
por Felipe II con El Escorial, inseparable de Madrid. Pero entre 1601 y 1606 se traslada a Valladolid,
para volver en esta ltima fecha definitivamente. Hubo motivos varios, razones y sinrazones para ese
traslado que no prosper. Cuando se publica la primera parte del Quijote, Cervantes est en Valladolid,
pero vuelve a Madrid al ao siguiente, y de manera definitiva.
Esto coincide con la vuelta de Cervantes a la vida literaria. La haba tenido poco despus de
volver a Argel, cuando public La Galatea en 1585; despus, aparte de su actividad teatral, pasa veinte
aos sin publicaciones. Toda la vida literaria de Cervantes se concentra entre 1605 y 1616: es un
hombre que vive principalmente en tiempo de Felipe II, pero es un escritor de la poca de Felipe III.
El mismo ao del nacimiento de Cervantes nace Mateo Alemn, y a la vez que las obras del
primero se publica el Guzmn de Alfarache, el Pcaro, como se llamaba. Es la segunda salida de la novela
picaresca; este gnero literario haba comenzado al final del reinado de Carlos V con el Lazarillo de
Tormes; durante el de Felipe II no hay novelas picarescas, ya la casi totalidad de las dems son de tiempo
de Felipe III o posteriores.
Es la poca en que empiezan a escribir, publicar y representar Lope de Vega, Quevedo, Gngora,
Tirso de Molina; todos ellos son ms jvenes que Cervantes, entrarn en el reinado de Felipe IV
Caldern hasta en el de Carlos II. Es tambin la poca de madurez del Greco, llegado a Espaa
durante la construccin de El Escorial, para el cual pinta el maravilloso San Mauricio que no fue del
gusto de Felipe II; el Greco se afinc en Toledo, la mayor y mejor parte de su obra fue de tiempo de
Felipe III y muri dos aos antes que Cervantes, en 1614.
Al mismo tiempo pertenece la mayor parte de la obra de Francisco Surez. Las Disputationes
metaphysicae son de 1597; le quedan veinte aos de fecunda produccin hasta su muerte en 1617. Es, en
todos los campos de la cultura, una fase de enorme florecimiento, que supera a la anterior. La relativa
retraccin que poda percibirse en la presencia exterior de Espaa, ms bien en su accin blica en la
cual se ha fijado siempre la atencin de los historiadores, no coincide, sino todo lo contrario, con la
expansin del pensamiento, la literatura y el arte.
*
No se puede pasar por alto un episodio de gran importancia que marca la Espaa de Felipe III y
que se refleja muy expresamente en la obra de Cervantes: la expulsin de los moriscos. Empez en
1609 y dur un par de aos ms, porque se hizo gradualmente en los diferentes reinos. Fue un fenmeno muy complejo, que la historia posterior ha considerado casi siempre de un modo muy
negativo. Se ha insistido en la prdida de una parte muy grande de la poblacin; no se conocen las cifras
precisas, pero es probable que no estuviera muy lejos de trescientas mil personas, lo que significa un
nmero muy alto. Se ha dicho que se perdieron muchas destrezas, en agricultura y otros oficios. Lo
indudable es que la opinin general era favorable a la expulsin, porque se consideraba que los
moriscos eran un peligro muy serio.

Los moriscos estaban muy organizados, en estrecha relacin con los musulmanes de la costa sur
del Mediterrneo dependientes del sultn de Turqua. La amenaza otomana, despus del alivio de
Lepanto, haba vuelto a ser muy fuerte, y se crea que la seguridad estaba en peligro.
Aparte de esto, se vea que los moriscos constituan un quiste social difcilmente asimilable. Eran
un cuerpo extrao, con diferencias de religin, parcialmente lengua, costumbres, estilos de vida no se
olvide que las diferencias estaban mucho ms acentuadas que en nuestra poca, que tiende a la homogeneidad-. Es posible que esto se entienda mejor ahora en Europa que hace medio siglo. Las
naciones europeas estn llenas de extranjeros, de inmigrantes, legales o ilegales, atrados por las
posibilidades de trabajo, los buenos salarios y porque los europeos no quieren hacer una larga serie de
labores necesarias, pero que no son agradables o no estn bien pagadas. Los extranjeros son a veces
bastante parecidos a los naturales, porque son europeos tambin, pero cuando son resueltamente
distintos se empieza a sentir malestar. Disminuye la impresin de estar en casa en el propio pas, se
tropieza en la calle, en las tiendas, en los servicios, con gentes ajenas, que tienen otro estilo, que acaso
no saben la lengua. Se producen ya se estn produciendo movimientos hostiles, que son crueles,
muchas veces injustos, pero no inexplicables. No me extraara que hubiese una cadena de expulsiones
en una u otra forma, con uno u otro pretexto en los aos prximos.
Es inquietante el xito poltico de ciertos partidos o movimientos racistas que consiguen
demasiados votos para que nos sintamos tranquilos. Y son visibles las tensiones raciales en Yugoslavia
y, lo que es ms grave, en la Unin Sovitica.
En Cervantes aparece varias veces la cuestin de los moriscos, con el arrez que resulta ser la
bellsima hija de Rico- te, con este mismo y sus compaeros, y Cervantes la trata con magnanimidad y
nobleza, dentro de las vigencias de la poca de Felipe III.
*
En definitiva, en estos primeros decenios del siglo XVII hay un enriquecimiento de las formas de
convivencia. La sociedad de tiempo de Felipe III es ms flexible, ms abierta, con mayor holgura social,
con menos tensiones; la presencia blica de Espaa en el resto de Europa ha disminuido mucho y se
trata entonces de asegurar el equilibrio, la paz y la sustancial homogeneidad de Espaa.
Hay mayor estabilidad que al mismo tiempo lleva consigo una dosis de calma, una mitigacin de
la exaltacin y el entusiasmo. No se olvide que muy pronto, dentro del reinado de Felipe III pero ya
despus de la muerte de Cervantes, va a caer sobre Europa una de las pocas ms atroces y calamitosas
de su historia, la Guerra de los Treinta Aos. Espaa interviene en ella, pero no dentro de su territorio.
Comienza en 1618 y dura hasta 1648, hasta la paz de Westfalia, y fue una etapa de increble ferocidad,
corrupcin, hambre, matanzas, deslealtades, de los sucesos ms devastadores de la historia europea.
Pero Cervantes no lo conoci: haba dejado el mundo dos aos antes.
Si se quiere caracterizar esta segunda etapa, ms grave, de su vida, la que acontece en tiempo de
Felipe III, la de escritor, yo la llamara la dilatacin de la vida. La vida espaola se dilata y a la vez tiene
menos tensin. Diramos que despus de haber absorbido intensamente realidad durante todo el
reinado de Felipe II, en que Espaa, verdaderamente apasionada, est en todas partes y se afana por
todo, hay una poca de expresin, con una mayor holgura. Si se mira bien, esto se refleja en lo que ser la
vida de Cervantes: la absorcin de realidad durante la primera parte de su vida, la expresin a la que dedica
los ltimos aos, y que va a ser la casi totalidad de su obra. La obra de Cervantes se engendra en tiempo
de Felipe II, en esta Espaa que he tratado de mostrar someramente, y se realiza, se expresa, en la
Espaa de Felipe III.

4
Las generaciones de la Espaa cervantina
Desde hace mucho tiempo, pero especialmente en los ltimos decenios, se han sealado ciertas
anomalas en la vida de Cervantes y en su figura personal; se han buscado explicaciones, algunas
bastante extravagantes y procedentes de una extraa propensin al negativismo caracterstica de nuestro
tiempo; se ha supuesto tambin, y con bastante insistencia, un origen converso o de cristiano nuevo, a
pesar de que no hay ni un tomo de prueba y de que hay razones de contenido que hacen sumamente
improbable esa suposicin. Pero ciertas anomalas indudablemente existen. Cervantes no acaba de
encajar en el marco de su poca; dije antes que no se lo puede poner en lnea con el resto de los autores
espaoles, que muestra un carcter nico, aunque fuera tan radicalmente espaol que no podra ser otra
cosa.
Creo que se puede alcanzar alguna claridad planteando esta cuestin en la perspectiva de las
generaciones. Desde la publicacin en 1949 del libro El mtodo histrico de las generaciones no he dejado de
reflexionar sobre ello (puede verse la ltima versin, con muchas adiciones, Generaciones y constelaciones,
Alianza Editorial, 1989). En 1973 apliqu este concepto a la interpretacin de Cervantes (Cervantes y
las generaciones, en Literatura y generaciones, Austral, 1975).
No se olvide que en su tiempo, y todava mucho despus, hasta el siglo XIX, el ciclo vital era de
unos sesenta aos. En nuestra poca no es as: la vida se ha prolongado mucho, por lo menos el espacio
de una generacin ms, y ha dejado de ser vlido el esquema de cuatro generaciones con periodos de
quince aos, dos histricamente activos de los treinta a los sesenta, con una divisin hacia los
cuarenta y cinco, en que cada generacin alcanza el poder social.
En el siglo XX la actividad sigue un mnimo de quince aos ms, y hay que contar con una
generacin ms, activa y presente en el escenario histrico. Pero por supuesto esto no suceda en el
siglo XVI ni en el XVII.
Hay que preguntarse a qu generacin perteneca Cervantes y, en segundo lugar, qu puesto
ocupaba en ella. Una persona nace dentro de una zona de fechas de quince aos, pero no forzosamente
en el centro, sino en cualquier momento. Esto explica que dos personas separadas por catorce aos
puedan pertenecer a la misma generacin, y otras dos, distantes solo un par de aos, a dos generaciones
distintas.
La imagen que aclara esto es la de la divisoria de aguas: la que llueve al norte del Guadarrama va
finalmente al Duero, la que cae en la falda meridional termina en el Tajo; la distancia puede ser muy
corta, mientras que es grande la que separa puntos dentro de la cuenca del Duero o la del Tajo.
Cervantes nace en 1547. Creo, como resultado de largos intentos de determinacin de la serie de
generaciones espaolas probablemente vlida para toda la Europa occidental, que la generacin de
Cervantes tiene su fecha central en 1541. Esto significa que Cervantes nace hacia el final de su
generacin, que era uno de los ms jvenes de ella. Hay que ver qu mundo encuentra al nacer, qu
generaciones estn presentes y con qu funcin histrica.
Ya ha desaparecido del escenario la generacin de 1481 siempre uso la fecha central de
nacimientos, que es la realmente constructora de Amrica. El descubrimiento, exploracin,
colonizacin, poblacin de Amrica es una larga empresa de muchas generaciones, pero hay una que
establece las bases fundamentales. A ella pertenecen Magallanes y Elcano, autor de la primera vuelta al
mundo, Alvarado, Las Casas, Nez de Balboa, descubridor del Pacfico, Pizarro, Hernn Corts. Y
tambin una figura muy ligada a Amrica, Francisco de Vitoria, quiz el autor ms responsable de la
interpretacin de la empresa americana y su sentido, de las relaciones de Espaa con las Indias, en
cierto modo equidistante entre Juan Gins de Seplveda y el Padre Las Casas. Pero Cervantes no
encuentra ya esta generacin, que pertenece al pasado reciente.
La que est en el poder cuando nace Cervantes es la de Carlos V, cuya fecha central sera 1496. A
ella pertenecen Cabeza de Vaca y Bernal Daz del Castillo, el autor de la maravillosa Historia de la
conquista de la Nueva Espaa; tambin Gonzalo Prez, padre del famoso Antonio Prez; y nada menos

que San Ignacio de Loyola, Luis Vives, Domingo de Soto, los hermanos Alfonso y Juan de Valds,
Alejo de Venegas, Boscn, Garcilaso, Castillejo, Lope de Rueda, Hurtado de Mendoza. Vase qu
nombres se dan cita en el espacio de quince aos en el pequeo pas que era entonces Espaa, con
ocho o nueve millones de habitantes. Esta generacin es en rigor anterior a la vida histrica de
Cervantes; es la que est en el poder durante su niez, cuando est en Alcal o Valladolid.
La que encuentra ya como hombre, la primera con la que tendr que habrselas, es la de 1511: la
del Duque de Alba, Orellana, Vzquez de Coronado, Fray Luis de Granada, Melchor Cano, Santa
Teresa. Siguen, como se ve, los fundadores de Amrica; Coronado fue explorador de gran parte de lo
que son los Estados Unidos; en Oklahoma sola yo hospedarme en un hotel llamado Coronado Inn,
lo que me resultaba divertido.
La generacin que precede inmediatamente a la de Cervantes, la de sus mayores, es la de 1526,
precisamente la de Felipe II. A ella pertenece don Alvaro de Bazn, marqus de Santa Cruz, el gran
marino a cuyas rdenes servir Cervantes en Lepanto; don Luis de Requesens, hombre de gran vala,
que fue gobernador de los Pases Bajos; Juan de Herrera, el arquitecto de El Escorial; Arias Montano, el
gran humanista, el de la segunda Biblia Polglota, tras la de Cisneros; Snchez Coello; Jorge de
Montemayor y Camoens portugueses que escriben tambin en espaol; los telogos, en cierto
modo contrapuestos, el dominico Bez y el jesuta Molina, divididos respecto a la conciliacin de la
presciencia divina y la libertad humana; Pedro Simn Abril, humanista y traductor de la Etica a Nicmaco
de Aristteles y otras obras; el poeta Gutierre de Cetina, que muri en Mxico, en Puebla, y Fray Luis
de Len, el formidable poeta y escriturista.
Y llegamos a la generacin de Cervantes, centrada en 1541. Pertenece a ella don Juan de Austria,
que haba de tener el mando supremo de la flota aliada en Lepanto; y con l Antonio Prez, secretario
de Felipe II, luego traidor y perseguido, y el ms eficaz autor, con Bartolom de las Casas, de la
Leyenda Negra; Francisco Sarez, el gran filsofo y telogo; Juan de Mariana, el famoso historiador
jesuita; Fray Juan de los ngeles, San Juan de la Cruz, Fernando de Herrera, Sebastin de Covarrubias,
autor del Tesoro de la lengua castellana o espaola; el Greco, nacido en Creta pero avecindado en Toledo y
espaol para todos los efectos; Juan de la Cueva, Alonso Lpez Pinciano, Mateo Alemn, exactamente
coetneo de Cervantes y que representa con su Guzmn de Alfarache la segunda salida de la novela
picaresca, despus del Lazarillo; el msico Toms Luis de Victoria... Prodigiosa generacin, casi
increble, y de la cual, a pesar de todo, disuena Cervantes.
Y despus? Cervantes se encuentra con las generaciones anteriores, que he intentado perfilar, a
lo largo de su vida con las posteriores, cuya configuracin interesa mucho. La que sigue a la suya es la
de 1556, a la cual pertenece el duque de Lerma, el valido o privado de Felipe III, el ministro que ejerce
el mximo poder casi hasta el final de su reinado; con l Vicente Espinel, autor del Marcos de Obregn, la
otra versin de la novela picaresca; los hermanos Argensola, con los que Cervantes tuvo cierta rivalidad,
ya que los llev a Npoles el conde de Lemos como una especie de agregados culturales, y no a
Cervantes, que socialmente tena menor importancia. Y, sobre todo, nada menos que Gngora y Lope
de Vega.
A esta generacin sigue aquella cuya fecha central es precisamente la de Lepanto, 1571. A ella
pertenece Felipe III, que empez a reinar muy joven, de veinte aos. Lerma, su ayo y valido, era de la
generacin anterior. Coetneo del rey era don Rodrigo Caldern, marqus de Siete Iglesias, hombre de
gran poder e influencia, no sin culpas, pero contra quien se hizo una implacable campaa que llev a su
ejecucin en 1621; muri con tal resignacin, dignidad y valenta, que la opinin se volvi a su favor, y
qued en la lengua el dicho tener ms orgullo que don Rodrigo en la horca, aunque, como noble, fue
degollado. En la misma generacin se encuentra el conde de Gondomar. Muy influyente embajador en
Inglaterra y que consigui la decapitacin de sir Walter Raleigh, famoso corsario, enemigo de Espaa,
caballero distinguido y buen poeta. Y todava hay que aadir, entre otros, a Guilln de Castro, Rodrigo
Caro y Francisco Pacheco.
Finalmente, hay que nombrar a algunos miembros de la generacin de 1586, manifiestamente
posterior a Cervantes, pero que tienen alguna significacin en su vida y acaban de enmarcarla. El duque
de Osuna, Quevedo, Salas Barbadillo, amigo personal de Cervantes y autor de una novela que me
parece muy interesante, La hija de Celestina o la Ingeniosa Elena; Tirso de Molina, el conde de
Villamediana, gran poeta y satrico del reinado de Felipe IV; y Juregui, de quien dice Cervantes que

pint su retrato, aunque no es el que est en la Real Academia Espaola. Con estos nombres se puede
situar a Cervantes en la Espaa de su tiempo, pero con ello no se ha hecho ms que empezar.
*
El puesto de Cervantes dentro de su generacin es decisivo y explica muchas cosas. La
generacin de 1541 comprende a los nacidos entre 1534 y 1548; Cervantes es de los ms jvenes, nace
al final de ella. Cuando se habla de las fases generacionales, de la entrada en la historia a los treinta aos,
del acceso al poder social a los cuarenta y cinco, del pase a la reserva a los sesenta, estas edades no han
de entenderse de cada individuo, sino de la generacin como tal y, por tanto, respecto a su fecha
central. La consecuencia es que los individuos alcanzan esas funciones antes o despus, segn su
nacimiento.
A la generacin de que hablamos le corresponda entrar en la historia en 1571: qu casualidad, la
fecha de Lepanto! Quince aos despus, en 1586, alcanzara el poder social e iniciara su poca de
gestin, segn la terminologa orteguiana, cuya vigencia terminara al cabo de quince aos, en 1601.
La fase activa de la generacin de Cervantes va de 1571 a 1601, dividida en dos periodos, de gestacin
y gestin. Estos son los lmites normales. Ahora bien, Cervantes vive exactamente quince aos ms, el
espacio de una generacin, hasta 1616. Este es el hecho fundamental que hace que Cervantes fuera
Cervantes. Si hubiera muerto o envejecido hacia los sesenta aos, como era normal en las condiciones
de su poca, casi no existira.
Cervantes sale de Espaa en 1569, atrado por Giulio Acquaviva, legado del Papa. Ya a Italia,
donde ser soldado; dos aos despus combate en Lepanto, recibe arcabuzazos en el pecho y en la
mano izquierda, cuyo uso pierde; pasa largo tiempo en el hospital; curado de sus heridas, se vuelve a
incorporar a las tropas espaolas y contina su vida militar. Cuando el ao 1575 se dispone a volver a
Espaa le sobreviene un azar: la galera en que viaja es hecha prisionera y es conducido como cautivo a
Argel.
Si hay un caso ejemplar de una trayectoria frustrada por un azar, es este. Cervantes permanece en
el cautiverio hasta 1580. Es decir, falta de Espaa once aos, en una ausencia total, no comparable a las
habituales en nuestro tiempo; est radicalmente separado de su pas durante once aos. Al volver a un
pas bastante distinto tiene un momento de vacilacin, que habr que considerar ms adelante: acaso va
a ser soldado estuvo en Lisboa, en frica, acaso en las Azores, finalmente decide ser escritor y
termina un libro, La Galatea, que publica en 1585.
Es una novela pastoril, el gnero que tena plena vigencia cuando sali de Espaa, que estaba de
moda. Pero la generacin de los autores principales de novelas pastoriles termina su etapa de vigencia
en 1586; es decir, que apenas se haba secado la tinta de La Galatea cuando haba pasado la vigencia de
ese gnero literario: basta con poner las fechas en su lugar para que se ordenen y muestren su
significacin. Tena vigencia cuando Cervantes haba salido de Espaa, todava la conserva cuando
escribe su libro, pero est a punto de perderla; para l era una novedad, pero ya no para los lectores
normales.
Da la casualidad de que Cervantes no publica ningn libro hasta veinte aos despus: en 1605,
la primera parte del Quijote. Qu quiere decir esto? Simplemente esto: que durante las dos fases activas
de su generacin apenas publica nada: primero porque est en Italia, haciendo la guerra, y luego cautivo;
y despus de la publicacin nica de La Galatea se pasa veinte aos sin publicar nada. Escribe algn
teatro, que se representa con cierto xito, no le tiran tomates ni pepinos, pero no publica. Es decir,
durante todo el tiempo de vigencia de su generacin apenas es escritor, su obra no coincide con ella.
Se quiere mayor anomala? Escribe despus de su generacin, cuando ya ha pasado, es decir, despus de
1601. Vive quince aos ms, y en ellos publica todo menos La Galatea, incluso las comedias y
entremeses escritos anteriormente.
La obra publicada de Cervantes es posterior a su generacin. Como escritor forma constelacin con la
generacin siguiente. Hace muchos aos introduje este concepto, para entender la situacin del que, por
una razn o por otra, es precoz o tardo en sus manifestaciones pblicas. Pertenece a su propia
generacin, tiene el nivel humano e histrico que le corresponde, pero forma constelacin o grupo
aparente con los ms viejos, si es precoz, con los ms jvenes, si es tardo. Las constelaciones son

grupos de estrellas prximas en el plano visual, aunque no lo estn en sus distancias reales.
Anlogamente, Cervantes, miembro de la generacin de 1541, como escritor no se agrupa con sus
coetneos, sino que forma constelacin con los autores de la generacin de 1556, porque publica casi
toda su obra en esos aos del siglo XVII que le fueron concedidos.
*
Las anomalas de la figura de Cervantes son completamente reales, pero creo que tienen ante
todo un origen generacional. Si se tiene en cuenta la generacin a que pertenece y, por tanto, sus lmites;
la fecha de su nacimiento, al final de su generacin; los azares de la vida de Cervantes, que lo mantienen
apartado de Espaa tantos aos; la coincidencia de su primer libro con el final de la violencia de su
gnero literario, la publicacin, extremadamente tarda, de todos los dems, se entienden muchas cosas
sin necesidad de rebuscar interpretaciones arbitrarias.
Como escritores, los de la generacin de 1586 son sus coetneos, pero como hombres no. No lo
reconocen como un semejante, es un outsider; un hombre del tiempo anterior que escribe al mismo
tiempo que ellos, que alcanza fama en el siglo XVII, ya en el reinado de Felipe III. Por eso he tenido
que insistir en las diferencias entre la Espaa de Felipe II y la de Felipe III, porque Cervantes vive
primariamente en la primera pero es un escritor de la segunda.
Cuando publica el Quijote es, dadas las condiciones de su poca, casi un viejo, de cincuenta y ocho
aos, y a la vez es un recin llegado, autor solamente de un libro no muy importante, anticuado cuando
apareci veinte aos atrs. Un viejo recin llegado y encima genial: algo que no se perdona. Cuando
todo el mundo cree saber quin es Cervantes, una figura de segundo orden sin gran importancia, tiene
la avilantez de publicar el Quijote. Y en seguida, casi apresuradamente, todo lo dems: las Ocho comedias y
ocho entremeses, el Viaje del Parnaso, las Novelas ejemplares, la segunda parte del Quijote y despus de muerto
el Persiles, un ao despus de morir. Es un extemporneo, un importuno y, por aadidura, genial. Se
quiere mayor anomala? Y no hay que buscar tres pies al gato; basta con poner los pies en su lugar,
poner las fechas y ver qu significan humana e histricamente para entender la extrasima,
curiosa anomala de la vida de Cervantes.
Entre sus colegas, sus compaeros literarios, los autores con los cuales se codea, convive y
publica, es un hombre de otro tiempo, que tiene una experiencia muy distinta; y adems no ha tenido
una vida de escritor. Tuve otras cosas que hacer, dir precisamente para explicar por qu no ha escrito
en tantos aos. Ha tenido otro tipo de vida, no ha sido un escritor profesional, sino un aficionado
egregio, genial, superior a todos. Y no se olvide un hecho decisivo: el Quijote tuvo un xito descomunal.
Todava en vida de Cervantes se imprimen, si no recuerdo mal, diecisis ediciones, legtimas o
fraudulentas, y traducciones al francs y al ingls. Tuvo mucho xito, pero no importancia. Cervantes
no fue un escritor importante, y este hecho s lo es. Hay autores a los cuales no se les da importancia;
pueden tener xito, lectores, admiracin, pero la importancia es un concepto social, que como tal se
da, unas veces s y otras no. El xito de los Argensola era incomparable con el de Cervantes, pero eran
ms importantes. Cervantes era un pobre seor, lo que luego se llam un caballero particular, una
figura relativamente marginal; si se pierde esto de vista no se entiende nada.
Como escritor nunca pudo incorporarse plenamente a la generacin siguiente. Tuvo una relacin
agridulce con los dems autores. Parece que Lope de Vega escribi en una carta fechada en 1604, antes
de la aparicin del Quijote, que haba muchos poetas, pero ninguno tan malo como Cervantes ni tan
necio que alabe a Don Quijote; deseara que no fuese verdad. Cervantes era distinto, vena de otras
cosas, de las ventas y caminos de la Mancha y Andaluca y de Le- panto y de Argel, no era nadie,
un pobre hombre; pero saba quin era. Habr que ver ms adelante las cosas que va dejando caer, por
ejemplo en el Viaje del Parnaso.
Se puede ser modesto y Cervantes indudablemente lo era, pero el hombre de gran talento
sabe quin es y si no lo supiera no sera inteligente. Saba que haba hecho algunas cosas, que era el
primero que haba novelado en lengua castellana, que tena invencin. Nunca fue un personaje; nunca
tuvo dinero, porque sus libros no le dieron mucho y los mecenas las fundaciones de entonces
tampoco mucho; el cardenal Bernardo de Sandoval y Rojas, arzobispo de Toledo, y el conde de Lemos,
se portaron bien con l, pero sin exagerar.

Una figura extraa, extempornea, tarda, de despus de su tiempo, con una obra histricamente
pstuma, porque Cervantes tuvo que morir o declinar hacia 1601 y apenas hubiese existido como
escritor. Tuvo una especie de suplemento, un don gratuito, Dios le concedi el plazo de una generacin
ms de vida para escribir lo que conocemos como la obra de Cervantes. Si hubiese vivido lo normal, no
existira. Parece floja anomala? Lo que parece extrao, sospechoso, desorientador en Cervantes se
explica simplemente situndolo y tomando en serio lo que sabemos.
Porque todo lo que he dicho, absolutamente todo, se sabe; en cualquier libro se encuentran todos
los datos y hechos que acabo de enumerar; lo nico que hace falta es ponerlos en orden y enterarse de
lo que quieren decir.
Si se acumulan materiales, hechos, ttulos, no se entiende nada. Ha habido siempre escasez de
datos, avidez de ellos; hoy, para la poca reciente, sobran, hasta el punto de ser el gran obstculo:
quin podra leer todo lo acumulado sobre la ltima guerra mundial? Si se toman los hechos significativos y se los hace funcionar dentro de la estructura de la vida humana y de la historia, se construye una
figura inteligible y se da razn hasta de las anomalas de Cervantes, tantas veces buscadas por caminos
extraos que no llevan a ninguna parte.

5
Las trayectorias de Cervantes
No se puede entender una vida humana ni la vida colectiva de un pas sin usar el concepto
de trayectorias. Lo introduje metdicamente, como algo esencial, en la Antropologa metafsica (1970); lo
apliqu rigurosamente en Ortega. Las trayectorias (1983); y, de otra manera, en Espaa inteligible (1985).
Siempre hay que tener presente que el plural es condicin de la fecundidad de ese concepto, de su
adecuacin a la realidad. Se trata, en la vida individual y en la histrica, de una pluralidad de trayectorias,
con desiguales grados de autenticidad, duracin, realizacin.
Si hay una vida en que parezca absolutamente necesario el uso de ese concepto es la de
Cervantes. Que yo sepa nunca se ha ensayado, pero es imprescindible; porque la vida de Cervantes no
fue ciertamente rectilnea, ni unitaria, ni, todava menos, rutinaria. Fue enormemente variada, con altibajos, con frecuentes cambios de direccin, con una intervencin muy acusada del azar y, al mismo
tiempo, de la manera personal de recibirlo y asimilarlo.
Sin embargo, tampoco podramos decir que fue una vida de aventurero, que tiene una estructura
enteramente distinta. Ortega emple una imagen muy afortunada cuando escribi su maravillosa
introduccin uno de sus mejores textos a las extraordinarias Memorias del Capitn Alonso de Contreras:
comparaba al aventurero con un saltamontes. Es este un animalito que se encuentra en un sitio y de
repente da un brinco que lo pone en otro lugar que no tiene que ver con el anterior; poco despus se le
disparan las patas, da otro brinco y se encuentra en otro sitio inconexo con los anteriores. El aventurero
tiene una estructura biogrfica parecida. Es un hombre que sale en busca de aventuras y todo depende
de lo que ocurre, de qu aventura le surge, con quin topa; su vida carece de coherencia, transcurre al
azar de sus encuentros, de las vicisitudes que irrumpen en ella.
No es el caso de Cervantes; no lo es tampoco, como veremos, el de Don Quijote. La estructura
de este libro es un rosario de aventuras; podra tener quince captulos menos o veinte captulos ms; las
unidades que lo componen son aventuras, pero Don Quijote no es un aventurero porque no cualquier
aventura lo es para l, solamente algunas, las que corresponden a su vocacin, que no es de aventurero,
sino muy definida, de caballero andante, con todo lo que significa. Hay una continuidad, una coherencia
vocacional que se articula y desarrolla en innumerables aventuras, pero nicamente en las que encajan
en su pretensin humana.
La vida de Cervantes est siempre marcada por la vocacin. Pero hay que preguntar cul, o quiz
mejor cules, porque no est dicho que la vocacin tenga que ser nica. Hay personas que no tienen
una vocacin definida, otras tienen varias sucesivas, la primera se les pasa y luego tienen otras. Es
frecuente el intelectual que, de joven o en su primera madurez, tiene una autntica vocacin, pero al
cabo de cierto tiempo siente la de hacer dinero o figurar en sociedad o ser embajador. Y es dramtico
que, como tiene hecha una figura de intelectual y de ella le viene su prestigio e influencia social, queda
atado a esa vocacin que ya no es real. Es como el que est casado con alguien a quien am pero ya no
ama.
En el caso de Cervantes la vida no est determinada por circunstancias exteriores que prefiguren
una vocacin. En muchas pocas la condicin social ha sido decisiva, el que naca en una familia noble
estaba vinculado al estilo de vida propio de la nobleza cuando verdaderamente exista como forma
social; en casos extremos poda renunciar a ello y abandonarlo, pero an as le era difcil desprenderse
de esa condicin. Ha sido muy frecuente que se heredara la profesin, los medios de vida y hasta la
vocacin del padre las familias de militares, por ejemplo; el hijo de un sastre sola heredar la
sastrera, o el del mdico la clnica, o el del abogado el bufete. Salvo casos de una vocacin intensa y
dispar, se continuaba el camino del padre. La riqueza o la pobreza extremas son tambin causas
determinantes. El que hereda una gran riqueza normalmente la conserva, procura aumentarla, se ocupa
de ella, lo cual es una esclavitud como otra cualquiera hay tambin el caso del que la goza y dilapida,
parte en otra direccin. El muy pobre est limitado por esa pobreza a la que difcilmente escapa y
que lo adscribe a cierta forma de vida. Las condiciones exteriores condicionan, aunque no determinan,

una trayectoria o un tipo de trayectorias.


*
Por otra parte, hay un rasgo caracterstico en la vida de Cervantes: la ausencia de proyectos a larga
fecha. Hay personas que los tienen y los persiguen con extraa tenacidad, quiz independiente de su
autenticidad, porque puede intervenir un elemento mecnico. S de un nio de ocho o diez aos a
quien preguntaban qu iba a ser de mayor y responda: catedrtico de Qumica Biolgica en la Facultad
de Farmacia de Granada. Y lo fue. La explicacin es que un to suyo estaba muy enterado de asuntos de
ctedras y haba calculado que cuando el sobrino se doctorase esa precisamente estara vacante. El nio
se cri para eso, y lo consigui. En Cervantes, por el contrario, encontramos proyectos a corto plazo y
que cambian por azar o se rectifican con bastante frecuencia.
Antes de contar nada de Cervantes nos hemos encontrado ya con unos cuantos rasgos que
dibujan, no su biografa, sino el tipo de ella que es posible. Ante una vida humana concreta, el primer
problema es encajarla en un repertorio de posibilidades. Lo ms importante es que se aloja en una
poca. Cuando haba juegos de sociedad se usaba mucho una pregunta: En qu poca le hubiera
gustado a usted vivir? Esa pregunta no tiene demasiado sentido, porque si uno hubiese vivido en el
siglo XVII o en el XVIII no sera el que es, sino otro. Puedo tener ciertas simpatas por una poca u
otra, pero si hubiese nacido en 1220 o en 1750 no sera yo, el que soy, sino otro hombre desconocido.
Mi vida es del siglo XX, y dentro de eso podr optar por muy diversas formas, pero dentro de esa pauta
determinada. Ahora bien, los bigrafos suelen contentarse con los datos o los hechos, sin darse cuenta
de que solo con ellos no se entiende nada.
En el caso de Cervantes no se tienen demasiados datos, pero si se mira bien hay bastantes; pero
hay que preguntarse algo previo y que pueda permitir darles algn valor de conocimiento: quin fue
Cervantes. Advirtase que pudieron pasarle cosas muy distintas, pudo tener una vida con un contenido
muy distinto y, sin embargo, hubiese sido Cervantes. Quiero decir que los hechos de su vida, lo que le
ocurre, sus acciones y pasiones, todo ello se aloja en un esquema de vida que es lo que estamos tratando
de comprender o por lo menos imaginar, aunque sus contenidos pudieron ser sensiblemente diferentes.
Es sabido que quiso ir a las Indias y solicit un destino, hizo una solicitud en que invocaba sus mritos,
y pusieron al margen del documento que se conserva: Busque por ac en qu se le haga merced.
Imagnese que el funcionario hubiese dicho que s y lo hubiese mandado a Guatemala o a otro lugar de
Amrica; evidentemente la vida de Cervantes hubiera sido muy distinta, no hubiera conocido a las
personas a quienes conoci despus de aquella fecha y hubiese hecho otras cosas, pero habra sido
Cervantes. Por tanto, la pregunta de quin era es previa y habra que intentar descubrirlo a lo largo de
las acciones y las pasiones que integran su vida.
El hombre se busca a s mismo durante toda la vida. Cada uno de nosotros tiene un nombre
propio que por lo pronto no significa nada; le vamos dando significacin desde el nacimiento hasta la
muerte, y en eso consiste la vida. Ese quin que es cada uno va asomando poco a poco, se va
descubriendo en ciertos momentos: en unos se encuentra, en otros se pierde. Si se repasa la propia vida
se reconocen momentos en que uno ha sentido que era verdaderamente, mientras que en otros viva en
una situacin vaga o nebulosa, en que no saba bien quin era o tena la impresin de no ser de verdad.
Y no se olvide un hecho decisivo en la configuracin de la vida. Se proyecta a distancias que
muchas veces no se cumplen. Algunas acciones o empresas se prolongan inesperadamente; un asunto
que se espera de unos das o unos meses dura aos; o a la inversa, se emprende algo que promete ser
duradero y se abrevia por cualquier motivo. El azar es absolutamente esencial en la vida humana que
es el mbito en que hay que considerarlo. Resulta escalofriante recordar el nmero de cosas
importantes cuyo origen ha sido azaroso, y ms escalofriante an pensar que eso seguir sucediendo en
lo que queda de nuestras vidas. Se tiene la impresin de que no soy yo quien hace mi vida, sino que la
hace el azar, las circunstancias que interfieren en mis proyectos. Pero hay que agregar una consideracin
que lleva en sentido contrario: frente al azar, cada uno reacciona a su manera. Es decir, ese azar se
acoge, se absorbe, se digiere, se asimila, y con l se hace la vida propia. Hay azares que perturban la
vida, pero la mayor parte son incorporados a ella y acaban por formar parte integrante de su figura:
hacemos propio el azar. A veces, algo azaroso acaba por ser lo ms nuestro, lo ms profundo y

autntico.
*
Y Cervantes? Estamos hablando de l desde el principio. Como todos saben, naci en Alcal de
Henares el ao 1547. Era hijo de una familia numerosa bastante pobre. El padre, Rodrigo Cervantes,
era cirujano, pero esta palabra no significaba lo de ahora; un cirujano actual tiene mucho prestigio y
suelen ganar bastante dinero; en el siglo XVI ni tena prestigio ni apenas ganaba dinero. Todava el
cirujano latino, que saba esta lengua y haba estudiado libros de medicina, tena cierta consideracin
social, pero el que no era latino haba hecho estudios elementales y posea algunas destrezas; a lo que
ms se pareca era a un practicante de nuestra poca. La ciruga propiamente dicha era muy difcil en el
siglo XVI, porque no haba ni asepsia ni anestesia; la mayor parte de las operaciones eran impracticables
porque no se resista el dolor, y con gran frecuencia se infectaban. Adems, el padre de Cervantes era
sordo, lo cual complicaba ms las cosas. Tuvo muchas dificultades, cambi de residencia varias veces,
tena una gran familia que mantener, y en ocasiones deudas. La madre era ms distinguida, doa Leonor
de Cortinas, y el don no se prodigaba, no todo el mundo tena derecho a l: el padre era Rodrigo, y el
hijo simplemente Miguel. Los apellidos se usaban con ms libertad que ahora, el orden poda cambiar y
a veces se usaba un apellido familiar que no corresponda al uso actual: Miguel de Cervantes Saavedra
es buen ejemplo de ello, y lo mismo ocurre con Velzquez y Gngora.
Poco tiempo vivi Cervantes en Alcal; cuando era nio, la familia se traslada a Valladolid, donde
vive unos cuantos aos. Siete aos tiene Cervantes cuando se publica el Lazarillo de Tormes, la primera
novela picaresca, de autor desconocido, secreto bien guardado. Es la historia de otro nio, aunque los
estudios de hoy parecen fijar toda su atencin en el ltimo tratado, aquel en que Lzaro cuenta las
andanzas de su mujer y sus complacencias con el arcipreste, episodio que, cualquiera que sea su
autenticidad, nada tiene que ver con el libro, cuyo personaje es un nio inocente, como dice la mujer
en el episodio del escudero, y no el que pudo resultar. Cuando Cervantes tena nueve aos abdic el
emperador, como ya he recordado, se encerr en Yuste y empez a reinar Felipe II, con un estilo
distinto. La corte dej de ser multicolor; el rey, siempre de negro hasta los pies vestido, como dir de
Felipe IV Manuel Machado, dar una nota de austeridad solo los militares seguirn siendo multicolores, casi papagayos, hasta finales del siglo XVII. Ms adelante empezarn a parecerse las modas
europeas, pero durante mucho tiempo se poda distinguir por su atuendo un espaol de un francs, un
flamenco, un italiano, un ingls o un alemn. En los cuadros que representan las bodas reales en el siglo
XVII se puede ver toda la diferencia entre franceses y espaoles. Por cierto, se dice y se repite que despus de 1700, con la Casa de Borbn, penetraron las modas francesas en Espaa; pero si se mira el
cuadro de Claudio Coello en El Escorial que representa a Carlos II con sus cortesanos adorando la
Sagrada Forma, se ve que ya estn ah las modas francesas o las europeas que tienden a la unificacin.
De la crisis de 1559 pudo saber algo el todava nio Cervantes, sin duda le llegaron noticias de los
autos de fe, de la momentnea crispacin que sobrevino a algunas zonas de la vida espaola. En
Valladolid tuvo que pasear por la Plaza Mayor y la acera de San Francisco, contemplar la torre romnica
de la Antigua, la fachada plateresca de San Pablo, la de San Gregorio, con su patio en que la armona
recupera una inesperada sencillez a pesar de la complejidad. Se le puede despertar la curiosidad que lo
haca leer cualquier papel roto que encontraba por la calle y se pregunta uno, con curiosidad, la
nuestra, imposible de satisfacer, qu romances o qu fragmentos de historias pudieron quedarse en su
imaginacin.
En 1564 mientras termina el Concilio de Trento, nace Shakespeare en Inglaterra, Galileo en
Italia a Miguel, que nada sabe de todo ello, le ocurre algo decisivo: su familia se traslada a Sevilla.
Cruza gran parte de Castilla, la vieja y la nueva, donde siempre haba vivido; pasa algn tiempo en
Crdoba, donde viva un abuelo de quien no se sabe demasiado, pero que al parecer era hombre de
cierta importancia; finalmente se establece en Sevilla. Imagnese lo que era llegar a esta ciudad a los
diecisiete aos. Sevilla era la ciudad ms esplndida e interesante de Espaa. Los reyes de Castilla, desde
su reconquista con Fernando el Santo, residen en ella ms que en ninguna otra, y no es difcil de
comprender. La ciudad misma tiene un atractivo singular, y hay que imaginar lo que era a mediados del
siglo XVI, cuando a nadie se le haban ocurrido las destructoras construcciones que hoy la afligen.

Haba en ella ms escritores, sobre todo poetas, ms pintores que en ninguna otra ciudad de Espaa,
ms que en regiones enteras. En Sevilla encuentra Cervantes una catedral de la que dijeron los
cannigos, al iniciar sus obras, que eran para que nos tengan por locos. No hay que olvidar cmo
huele Sevilla, y probablemente haba entonces ms plantas, ms flores, ms rumor de agua. Cuando
Rinconete y Cortadillo llegaron a Sevilla, a la edad de su autor, se fueron a ver la Ciudad, y admirles la
grandeza y suntuosidad de su Mayor Iglesia, el gran concurso de gente del ro, porque era tiempo de
cargazn de flota y haba en l seis galeras.... Cervantes tuvo que despertar a muchas cosas en Sevilla,
ciudad de la que no se cur nunca, sin la cual no se lo puede entender.
Un par de aos despus, en 1566, la familia de Cervantes se establece en Madrid, que desde 1561
era la corte. Miguel, de diecinueve aos, va al estudio de Juan Lpez de Hoyos, que habla de l como
caro y amado discpulo, escribe versos en honor de la joven reina Isabel de Valois, un ao mayor que
l, en 1568. Italia empieza a irrumpir en la vida de Cervantes antes de ir a este pas porque haba
muchos italianos en la corte y sus hermanas trataban a algunos. Saben de versos ms que nadie en el
mundo; es probable que despertaran en Cervantes el sentido de la poesa, de la literatura en general. Por
otra parte, Madrid estaba lleno de soldados, que ofrecen otro modelo de vida, otras figuras humanas.
Hace muchos aos escrib:
Quin es Miguel de Cervantes? Un escritor? Un soldado? Por las calles de Madrid van y
vienen los hombres de los tercios: van a Flandes, cubiertos de plumas y colorines, con enormes
sombreros; vuelven de Flandes, con las pagas acaso sin cobrar y algunas cicatrices, recuerdos de amores
rubios y una melancola disfrazada de arrogancia; otros bajan hacia los puertos, para luchar con los
corsarios, con el turco que amenaza las costas cristianas; los hay que pasan a las Indias, al Continente
que se est llenando de ciudades espaolas con plazas y soportales, iglesias platerescas, palacios,
universidades, minas, encomiendas, mestizos; otros siguen la huellas de Magallanes y Elcano, el primer
hombre que haba dado la vuelta al mundo, y exploran el anchuroso, misterioso Pacfico. Pero las
letras... La secreta emocin de una imagen hermosa, el estremecimiento de encontrar una rima feliz, la
manera como se acompasa el alma con los octoslabos de un romance, que tienen el mismo paso de
andadura que los espaoles; los cuentos, en que se viven las hazaas, quin sabe si ms que mientras se
ejecutan, casi sin darse cuenta...
Giullo Acquaviva, noble napolitano, legado del Papa, anima a Cervantes a ir a Italia; van a
comenzar los Wander- jahre, los aos de viaje, cuya duracin ser ms larga de la esperada, Es de
suponer que Cervantes siente ansia de libertad, de dejar la casa paterna, echar a volar, probar su
aventura. Toda su vi,da, en prosa y sobre todo en verso, repetir la misma idea esencial, clave de su
interpretacin de s mismo y de los dems:
T mismo te has forjado tu ventura.
Al ir a Italia cruza el Reino de Aragn, por tierras de Valencia y Catalua, luego el sur de Francia.
Todo eso aparecer, como veremos en su lugar, en los recuerdos de su casi vejez. No se ha reparado, al
menos no lo bastante, en el profundo sentido de la unidad de Espaa que aparece en toda la obra de
Cervantes, y muy especialmente en su teatro. Castellano, habla del otro reino como algo absolutamente
propio, y con viva simpata Cervantes era un hombre afirmativo, cordial, con muchas filias y apenas
fobias. La condicin espaola domina sobre las diferencias regionales, que por otra parte seala y
pone de relieve.
De Valencia recuerda la grandeza de su sitio, la excelencia de sus moradores, la amenidad de sus
contornos y finalmente aquello que la hace hermosa y rica sobre todas las ciudades, no solo de Espaa,
sino de toda Europa, y principalmente les alabaron la hermosura de las mujeres y su extremada limpieza
y graciosa lengua, con quien solo la portuguesa puede competir en ser dulce y agradable. Ya en Las dos
doncellas los personajes llegaron a Barcelona poco antes de que el sol se pusiese. Admirles el hermoso
sitio de la ciudad, y la estimaron por flor de las bellas ciudades del mundo, honra de Espaa, temor y
espanto de los circunvecinos y apartados enemigos, regalo y delicia de sus moradores, amparo de los
extranjeros, escuela de la caballera, ejemplo de lealtad, y satisfaccin de todo aquello que de una
grande, famosa, rica y bien fundada ciudad puede pedir un curioso y discreto deseo. Llegaron a
tiempo cuando llegaban a su playa cuatro galeras espaolas, que disparando y haciendo salva a la ciudad

con gruesa artillera, arrojaron cuatro esquifes al agua... Y todo el final del Quijote est lleno de
Catalua, con una riqueza de matices que acaso se pasa demasiado por alto. Y anloga simpata y
entusiasmo muestra cuando habla de Francia, y ms an de Portugal, sobre todo de Lisboa. Y no
digamos de Italia, que es algo profundo, entraable y permanente en la vida y en los escritos de
Cervantes.
*
Sobre lo que Italia signific para Cervantes, creo que lo ms breve es reproducir unos fragmentos
de lo que escrib hace casi un cuarto de siglo en El espaol Cervantes y la Espaa cervantina, donde
me enfrent con esta cuestin.
En Italia se abreva y se sacia por vez primera la sed de realidad que consumi a Cervantes toda su
vida. Una sed parecida a aquella fsica que lo acompa hasta la muerte, que no la sanar toda el agua
del mar Ocano que dulcemente se bebiese, como le dice al estudiante a quien se encuentra en el
camino de Esquivias. En Italia encuentra Cervantes a la vez la incitacin y el sosiego, la aventura y la
armona, la sed y el agua.
Miln, la gran ciudad, llena de infinita riqueza, oros y blicas herreras, donde hay acadmicos
eminentes que disputan sobre si poda haber amor sin celos, lo que lleva a Cervantes a distinguir entre
amar y querer bien. Luca, ciudad pequea, pero hermosa y libre, que debajo de las alas del imperio y
de Espaa se descuella y mira exenta a las ciudades de los prncipes que la desean; all agrega
reflexivamente Cervantes mejor que en otra parte ninguna son bien vistos y recibidos los espaoles, y
es la causa que en ella no mandan ellos, sino ruegan, y como en ella no hacen estancia de ms de un da,
no dan lugar a mostrar su condicin, tenida por arrogante.
Desde entonces siente Cervantes una como dilatacin de la vida, que vuelve a sentir cada vez que
Italia le viene a la memoria: Las posadas de Luca son capaces para alojar una compaa de soldados....
Alab se lee en El Licencidado Vidriera la vida de la soldadesca, pintle muy al vivo la belleza de la
ciudad de Npoles, las holguras de Palermo, la abundancia de Miln, los festines de Lombardia, las
esplndidas comidas de las hosteras; dibujle dulce y puntualmente el aconcha, patrn; pasa ac, manigoldo;
venga la macarela, lipolastri e li macarroni; puso las alabanzas en el cielo de la vida libre del soldado, y de la
libertad de Italia.
Las evocaciones italianas son siempre placenteras; los vinos, que Cervantes asocia con la memoria
de los espaoles; los rubios cabellos de las genovesas, la admirable belleza de la ciudad, que en aquellas
peas parece que tiene las casas engastadas como diamantes en oro; Florencia, con sus suntuosos
edificios, fresco ro y apacibles calles; Roma, reina de las ciudades y seora del mundo; y sobre todo
Npoles, ciudad, a su parecer y al de cuantos la han visto, la mejor de Europa y aun de todo el
mundo. Y luego Sicilia: Palermo, Mesina; y Loreto, Ancona, Venecia, Ciudad que, al no haber nacido
Coln en el mundo, no tuviera en l semejante, merced al cielo y al gran Hernando Corts, que
conquist la gran Mxico para que la gran Venecia tuviese en alguna manera quien se le opusiese.
En Italia llega Cervantes a una de sus cimas vitales la vida humana se desarrolla y crece en
varias direcciones, y nos pasamos el tiempo tratando de henchirla en otras direcciones hasta la
magnitud que ha alcanzado en algunas; Miguel tratar hasta el final de igualar en cada aspecto de su
persona lo que sinti que poda ser en Italia. No olvidemos que Cervantes llega a Italia en 1569; la
abandonar a fines de 1575: Cmo haba de curarse nunca de ella? Cmo haba de olvidar lo que en
Italia encuentra, lo que regir y orientar despus su vida entera, lo que haba gustado por primera vez,
todava demasiado joven, en Sevilla? Y, qu es esto, cules son las dos invisibles riendas que gobiernan
la atencin y el entusiasmo de Cervantes? Una se llama libertad; la otra, belleza; sin tenerlas presentes no
se puede entender nada de lo que escribi Cervantes, menos an lo que quiso decir con ello.
Pero en mitad de su vida italiana se incrusta un episodio que irradiar, refulgir a lo largo de toda
su vida, que lo acompaar siempre y le dar estmulo y consuelo; algo que agregar a esas atracciones
una ms, no menos esencial: el valor. Esta tercera experiencia se llama Lepanto.
*

Los turcos eran la gran amenaza del mundo cristiano en ocasiones con la colaboracin de
Francia en tiempo de Francisco I. El sultn de Constantinopla ejerca su autoridad sobre los
musulmanes del Mediterrneo, sobre todo los de Argel, que era un foco permanente de piratera. Los
piratas argelinos asaltaban las costas de Espaa, Italia y Grecia, mataban a la gente, se llevaban a las
mujeres, quemaban las casas. El Mediterrneo, difcilmente transitable desde la expansin islmica del
siglo vil, era un lugar de incesante lucha, a pesar de los esfuerzos de Espaa por establecerse en las
costas africanas. En rigor, la piratera argelina continu hasta que Francia conquist Argel en 1830, al
comienzo del reinado de Luis Felipe, y todava en nuestro tiempo ha tenido extraos continuadores.
Los turcos dominan todo ese conjunto y eran el gran peligro de Europa.
En 1571 se organiz la gran escuadra aliada que iba a enfrentarse en Lepanto con la turca. Al
frente de ella estaba don Juan de Austria, hijo de Carlos V, hermano bastardo del rey Felipe II; la gran
figura juvenil, llena de prestigio, de la misma generacin que Cervantes, en quien este ver la representacin ms ilustre de ella. Las fuerzas espaolas estaban a las rdenes directas de don Alvaro de
Bazn; los otros almirantes de la Santa Liga eran el veneciano Veniero, el genovs Andrea Doria y
Marco Antonio Colonna, que mandaba las galeras pontificias.
Cervantes, soldado en la galera Marquesa, enfermo con fiebre, dispensado del servicio, quiso
combatir y en un puesto de peligro, en el esquife de la galera.
No poda dejar pasar lo que le pareca la ocasin de su destino. Entre el estruendo de la artillera,
los gritos de los heridos, la confusin de los abordajes, mientras el agua azul se va enrojeciendo de
sangre, Cervantes contribuye con la suya: recibe dos balas de arcabuz, en el pecho y en la mano
izquierda:
A esta dulce sazn, yo triste estaba,
con la una mano de la espada asida
y sangre de la otra derramaba.
El pecho mo de profunda herida
senta llagado, y la siniestra mano
estaba por mil partes ya rompida.
Pero el contento fue tan soberano
que a mi alma lleg siendo vencido
el crudo pueblo infiel por el cristiano,
que no echaba de ver si estaba herido,
aunque era tan mortal mi sentimiento
que a veces me quit todo sentido.
Si mis heridas dir Cervantes en un tardo momen- " to de melancola no resplandecen en
los ojos de quienes las miran, son estimadas, a lo menos, en la estimacin de los que saben dnde se
cobraron; que el soldado ms bien parece muerto en la batalla que libre en la fuga; y es esto en m de
manera, que si ahora me propusieran y facilitaran un imposible, quisiera antes haberme hallado en
aquella faccin prodigiosa que sano de mis heridas sin haberme hallado en ella. Y Mercurio, en el Viaje
del Parnaso, dir a Cervantes:
Bien s que en la naval dura palestra
perdiste el movimiento de la mano
izquierda, para gloria de la diestra.
Hemos visto aparecer en la vida de Cervantes unas cuantas palabras que dominarn sus diversas
trayectorias: libertad, belleza, en tercer lugar valor; hay una ms, acaso decisiva: amor. Sin esas cuatro
palabras no se encuentra a Cervantes y no se entiende quin fue.
Aquel y de octubre de 1571 fue la fecha clave de la vida de Miguel de Cervantes. No es frecuente
que esto suceda as, que una figura quede condicionada por un da concreto, por un momento de su
biografa, que es a la vez una clave de la historia. Esta vinculacin a Lepanto es caracterstica de
Cervantes, y se podra descubrir que en cierto modo es el punto de convergencia de sus diversas

trayectorias.
Tuvo una larga permanencia en el hospital se encontrar en su obra posterior la huella de esta
experiencia. En l lo visitaron don Juan de Austria y don Alvaro de Bazn, el primer marino de la
poca; era estimado en el tercio de don Lope de Figueroa por su valor y probablemente por la naturaleza y simpata de su persona, de la cual hay tantas prue- bas. Ya repuesto de sus heridas, siguen sus
campaas. Tom parte en la expedicin de Navarino, y esta nueva experiencia aparece en el relato del
Cautivo, en la primera parte del Quijote: En este viaje se tom la galera que se llamaba la Presa, de quien
era capitn un hijo (algunos historiadores dicen que nieto) de aquel famoso corsario Barbarroja. Tomla
la capitana de Npoles llamada la Loba, regida por aquel rayo de la guerra, por el padre de los soldados,
por aquel venturoso y jams vencido capitn Don Alvaro de Bazn, Marqus de Santa Cruz. Y no
quiero dejar de decir lo que pas en la presa de la Presa. Era tan cruel el hijo de Barbarroja, y trataba tan
mal a sus cautivos, que, as como los que venan al remo vieron que la galera Loba se iba estrechando y
los alcanzaba, soltaron todos a un tiempo los remos y asieron de su capitn, que estaba sobre el
estanterol gritando que bogasen a proa, y pasndole de banco en banco, de popa a proa, le dieron
tantos bocados, que a poco ms que pas del rbol, ya haba pasado su nima al infierno. Tal era, como
he dicho, la crueldad con que los trataba y el odio que ellos le tenan.
No se saben demasiados detalles de las campaas finales de Cervantes: Bizerta y Tnez, la
prdida de la Goleta; Sicilia; siempre vuelve, entre dos navegaciones, Npoles, que aparece una y otra vez
en sus recuerdos, con nostalgia, prestigio, memorias dulces:
Esta ciudad es Npoles la ilustre,
que yo pis sus ras ms de un ao.
Y luego aparece la figura enigmtica, tan elusiva, de Promontorio, a quien llama mancebo en
das, pero gran soldado, y de quien dice llamme padre y yo llmele hijo, y lo que sigue, envuelto en
una bruma nunca aclarada:
En mis horas tan frescas y tempranas
esta tierra habit, hijo, le dije,
con fuerzas ms briosas y lozanas.
Pero la voluntad que a todos rige, digo,
el querer del cielo, me ha trado
a parte que me alegra ms que aflige.
A fines de 1575 Cervantes toma una decisin, no exenta de ambigedad: va a dejar la vida militar
para volver a Espaa; pero no est claro si, a pesar de ello, va a seguir siendo soldado, en otros
escenarios, o va a emprender otro camino. Lleva una carta de don Juan de Austria para el rey Felipe II,
en la que lo considera capaz de mandar como capitn una compaa. Pero tambin le da cartas de
recomendacin el duque de Sessa, que era tambin poeta. Con estas esperanzas, probablemente lleno
de ilusiones y vacilaciones, embarca Cervantes en Npoles en la galera Sol, herido y estropeado de una
mano, pero con honor y buenas esperanzas. Tena veintiocho aos y una larga serie de experiencias;
haba visto las muchas caras con que se presenta la realidad. Iba a llegar a una Espaa recordada y
soada, imaginada, que sera bastante distinta de la que haba dejado. Lo que no poda sospechar es que
lo esperaba algo enteramente distinto, el gran azar de su vida.
*
Puede servir para ilustrar lo que son las trayectorias vitales, cmo pueden interrumpirse y ser
sustituidas por otras enteramente ajenas a los proyectos personales y que, sin embargo, tendrn que ser
incorporadas a la vida propia, que se seguir haciendo a pesar de la brutal intervencin exterior. El
cautiverio de Cervantes en Argel ha dejado innumerables huellas en su obra, como las dej en su
persona, y los escritos atestiguan lo que hizo para que la atroz y largusima experiencia no dejara de ser
parte de su vida. En la obra cervantina se mezcla la realidad, en ocasiones minuciosa, con la ficcin; con

su propia carne hace literatura, quiz para que pueda seguir siendo suya, para que aquello sea verdad,
es decir, algo que se manifiesta y se puede entender.
Es en otoo; la galera Sol va costeando el Mediterrneo; en ella va Cervantes con sus cartas y sus
ilusiones. No lejos del Rdano y del puerto de Marsella, en un paraje llamado las Tres Maras, en la
Camarga, ocurre lo que como ficcin cuenta Cervantes: Sucedi pues que a la sazn que el viento
comenzaba a refrescar, los solcitos marinos izaron ms todas las velas y, con general alegra de todos,
seguro y prspero viaje se aseguraba. Uno de ellos, que a una parte de la proa iba sentado, descubri
con la claridad de los bajos rayos de la luna que cuatro bajeles de remo a larga y tirada boga con gran
celeridad y prisa hacia la nave se encaminaban, y al momento conoci ser de contrarios, y con grandes
voces comenz a gritar: Arma, arma, que bajeles turqueses se descubren.
As fue en la realidad; se trataba de unas galeotas turcas de Argel, al mando de un renegado
albans, Arnaute Mam; el que se apoder, tras lucha, de la galera en que viajaba Cervantes era otro
renegado tipo muy frecuente, griego esta vez, llamado Dal Mam el Cojo. Lo peor fue que
encontr las cartas que llevaba Cervantes, calcul que era persona de importancia y que prometa buen
rescate, y esto complic su destino en Argel.
En varias obras, en el teatro sobre todo, Cervantes ha dejado a retazos una magistral pintura de lo
que era Argel, centro de la piratera del Mediterrneo, cuyo nombre mismo era, hasta metafricamente,
smbolo del cautiverio, aunque fuese de amor, como en Gngora:
Galanes los que tenis
las voluntades cautivas
en el Argel de unos ojos.
Si ha habido en el mundo algo abigarrado y pintoresco ha sido sin duda Argel durante siglos.
Sobre un populacho de puerto musulmn del Mediterrneo, moros procedentes de Espaa desde la
toma de Granada; marineros, traficantes, turcos con alguna autoridad, frailes redentores de cautivos; y,
por supuesto, millares de estos, de todas las procedencias, en distintos estados de opresin y vigilancia,
de esperanza o desesperacin, segn el tiempo de cautiverio y las expectativas de redencin, oscilando
entre el sometimiento y la rebelda, entre la tentacin de renegar y el horizonte de la peligrosa evasin.
Los chiquillos astrosos y malignos canturreaban para mayor desconsuelo de los cautivos:
Don Juan non rescatar, non fugir;
Don Juan no venir;
ac morir, perro, ac morir;
Don Juan no venir;
ac morir.
La vida en Argel era atroz; pasaban das, meses, aos cinco en el caso de Cervantes, entre la
esperanza y una serie de decepciones. Todo esto aparece una vez y otra en los escritos cervantinos, en
La Galatea, en el Quijote, sobre todo en el teatro: El trato de Argel, Los baos de Argel, La gran sultana, El
gallardo espaol. Es admirable cunto sabe de Argel, de las relaciones entre razas y religiones,
musulmanes, judos, cristianos y renegados, de las intrigas, envidias, amores, celos.
Cualquier intento de sublevacin o de evasin era castigado con crueldad: azotes, palos,
desorejamiento; si la falta era algo ms grave, el empalamiento, castigo tan del gusto de los pases
musulmanes, consistente en espetar a una persona en una lanza o un palo aguzado y dejarla agonizar
durante largas horas, a veces en la playa.
En Argel es donde adquiere ms relieve la pasin de Cervantes por la libertad, uno de los dones
ms preciosos que a los hombres dieron los cielos; por ella, as como por la honra, se puede y debe
aventurar la vida y, por el contrario, el cautiverio es el mayor mal que puede venir a los hombres.
Cervantes ejerce su libertad precisamente en Argel; no piensa ms que en escapar; organiza una y otra
vez la evasin; siempre se frustran, por traicin o por mala suerte; sabe a lo que se expone, pero
siempre da la cara, se atribuye la responsabilidad del intento. Atribuye a los espaoles esa resistencia,
ese carcter indomable que l al menos ciertamente tuvo. En El trato de Argel pone en boca del rey, que

ha mandado matar a palos a un cautivo de Mlaga que ha intentado escapar, estas atroces palabras:
Dadle seiscientos
palos en las espaldas muy bien dados,
y luego le daris otros quinientos
en la barriga y en los pies cansados.
La ltima palabra es decisiva y escalofriante: un acierto supremo de escritor. Ese pobre hombre
que ha intentado escapar, que est rendido, que probablemente tiene los pies hinchados, deshechos de
haber andado, quiz descalzo, sobre la arena, es condenado a morir a palos, sin olvidar esos pies. Y el
rey lo pone todo en la cuenta de la condicin espaola:
No s qu raza es esta destos perros
cautivos espaoles: Quin se huye?
Espaol. Quin no cura de los hierros?
Espaol. Quin comete otros mil yerros?
Espaol: que en su pecho el cielo influye
un nimo indomable, acelerado,
al mal y al bien contino aparejado.
No es mala esta definicin del espaol, por lo menos el del siglo XVI. Pero a veces Cervantes
personaliza ms las cosas, aunque sea con el disfraz de la ficcin. En la primera parte del Quijote, en
boca del Cautivo, hay un relato transparente de lo que fue su cautiverio en poder de Azn Ag: Yo,
pues, era uno de los de rescate; que como se supo que era capitn, puesto que dije mi poca posibilidad y
falta de hacienda, no aprovech nada para que me pusiesen en el nmero de los caballeros y gente de
rescate. Pusironme una cadena, ms por seal de rescate que por guardarme con ella, y as pasaba la
vida en aquel ao, con otros muchos caballeros y gente principal, sealados y tenidos por de rescate; y
aunque la hambre y desnudez pudiera fatigarnos a veces, y aun casi siempre, ninguna cosa nos fatigaba
tanto como or y ver a cada paso las jams vistas ni odas crueldades que mi amo usaba con los
cristianos. Cada da ahorcaba el suyo, empalaba a este, desorejaba a aquel; y esto, por tan poca ocasin,
y tan sin ella, que los turcos conocan que lo haca no ms de por hacerlo, y por ser natural condicin
suya ser homicida de todo el gnero humano. Solo libr bien con l un soldado espaol llamado tal de
Saavedra, el cual, con haber hecho cosas que quedarn en la memoria de aquellas gentes por muchos
aos, y todas por alcanzar libertad, jams le dio palo, ni se lo mand dar, ni le dijo mala palabra; y por la
menor cosa de muchas que hizo temamos todos que haba de ser empalado, y as lo temi l ms de
una vez; y si no fuera porque el tiempo no da lugar, yo dijera ahora algo de lo que este soldado hizo,
que fuera parte para entreteneros y admiraros harto mejor que con el cuento de mi historia.
Cervantes se encuentra con la pura adversidad sin mezcla, ha perdido la libertad y se da cuenta,
ms que nunca, de que el hombre es siempre en cierta medida dueo de su destino: T mismo te has
forjado tu ventura. En Argel da la medida de s mismo, en las circunstancias ms difciles y atroces. Y
sin duda lo protegi su superioridad, que se impona con su presencia, su valor indomable, su dignidad,
y seguramente una simpata que encontramos en cada una de las pginas que escribi y que debi de
rezumar de su persona y su palabra.
Y todava hay algo ms: Cervantes se enter de todo. La sed de realidad que lo constitua no se
detuvo en Argel; la absorbi durante cinco interminables aos de vida cotidiana, por atroz que fuera.
Lo mira todo, y con ojos generosos, hasta donde es posible; no todo es malo, no todo es un horror,
aquellas gentes son sus semejantes y aparecen en su teatro como inteligibles, con sus pasiones, sus
vicios, sus flaquezas, su capacidad de arrepentimiento en ocasiones. La seora que se enamora del
cautivo, los celosos, aquellos a quienes atraen ms los mancebos que las muchachas, todo aparece en la
obra de Cervantes; y no se olvide el episodio de la muchacha preciosa, hija de aquel moro rico, que se
enamora de Saavedra y se va con l en el barco, mientras el viejo padre, desolado, la llama desde la
orilla. No pas as en realidad, Cervantes al final no se evadi, fue rescatado, pero el clima de la historia
sin duda tuvo que ver con lo que era posible.

Los frailes de la Trinidad, los trinitarios, como sola decirse, lo rescataron en 1580, despus que a
su hermano Rodrigo, cautivo tambin. Llega a Espaa, primero a Valencia, muy brevemente, luego a
Lisboa, que ya estaba incorporada a la corona del rey comn: Felipe II; all conoce a Ana Franca (o Ana
Franca de Rojas), de la que se sabe muy poco; nace su hija, Isabel de Saavedra, figura tambin borrosa y
elusiva; contina su vida militar, en frica y quiz en la isla Tercera. En 1583 vuelve definitivamente a
Espaa; han pasado quince aos casi desde que sali a los veintids; ahora tiene treinta y seis. Ni
Espaa ni l son lo mismo, aunque sean los mismos.
*
Se est terminando la construccin de El Escorial, se est luchando con Inglaterra, El Greco est
afincado en Toledo; ya est espaolizando escrib una vez, pintando llamas, pintando almas,
nubarrones grises sobre el Tajo, ngeles con alas fuera del lienzo, figuras que ascienden y se
transfiguran, otras de frailes y caballeros que se refrenan y contienen, que contemplan milagros sin
perder el sosiego, la gravedad espaola. Hay uno que lleva su mano al pecho, junto a la espada,
mientras sus ojos absortos y melanclicos miran, con ardor silencioso, ms all de todo lo que se puede
ver. Conviene tener presente qu es la Espaa en la que Cervantes va a volver a vivir, de la cual esto
se olvida casi siempre tendr que enterarse.
Cervantes lo ha visto todo, ha vivido muy intensamente, ha hecho todo gnero de experiencias,
desde las ms placenteras hasta las ms atroces. Lleva una espada al costado pero tiene una pluma en la
mano. No sabe qu hacer; se inclina a ser el escritor, pero, que escribir? Quiz vuelva a sus recuerdos
y entonces escribir una novela pastoril, gnero, como hemos visto, que est perdiendo vigencia,
aunque l no lo sepa, y respecto al cual hay siempre cierta ambigedad en Cervantes. En cierto modo lo
descalifica, pero siempre vuelve a l, y hasta la muerte sigue prometiendo la segunda parte de La
Galatea. En El coloquio de los perros, uno de ellos, Berganza, expresa la distancia entre la novela pastoril y
la realidad; todos esos libros, dice, son cosas soadas y bien escritas para entretenimiento de los
ociosos, y no verdad alguna. Pero, est enteramente de acuerdo Cervantes con el perro? Cosas
soadas y bien escritas, quiz no es algo desdeable. Lo pastoril seguir apareciendo; en el Quijote, con
la pastora Marcela y los propsitos de Don Quijote despus de su vencimiento.
Cervantes empieza a hacer vida literaria, trata con poetas y gente de teatro, es un poco tarde para
empezar, pero alcanza cierta estimacin y fama. Esta va a ser la nueva trayectoria con que inicia su vida
espaola renovada. Y a fines de 1584 aparece Cervantes en Esquivias y se casa con Catalina de Palacios
Salazar y Vozmediano. La historia ha conservado todos sus apellidos, pero la verdad es que no se sabe
mucho de ella. Tena un hermano cura, algunos viedos y tierras de labor. Lo ms interesante es que
tena diecinueve aos y Cervantes treinta y siete. Se puede imaginar que tena tantas cosas que contar
y contaba como nadie, que no puede extraar que embelesara a la muchacha toledana; y probablemente l se sinti atrado por su juventud y acaso por su manera de escuchar.
Pero resulta que al cabo de muy poco tiempo, antes de acabar 1585, ya no est Cervantes ni en
Esquivias ni en Madrid, ni en su casa, ni en los ambientes literarios que haba empezado a frecuentar. Se
ha vuelto a Sevilla; le han ofrecido un puesto, nada importante, de recaudador de contribuciones o
alcabalero. Vuelve a Esquivias, pero no por mucho tiempo; en seguida empiezan los preparativos para
la Armada que luego se llam Invencible; una expedicin naval de gran alcance exiga una preparacin
larga y minuciosa: madera suficiente para construir los buques, armas, pertrechos, vveres. A Cervantes
le encargan recorrer tierras andaluzas para acopiar alimentos para la Armada. No parece esto demasiado
apasionante. Se habla de inters econmico, pero sabemos que apenas gan dinero y est probado que
pidi un prstamo para comprar un traje, lo que no es un indicio de riqueza, ni siquiera de holgura.
Hubo complicaciones con banqueros que no pagaban, con un dinero que era propiedad eclesistica, y
Cervantes estuvo un par de veces en la crcel. No parece que se tratase de ningn gran negocio.
Durante veinte aos no se olvide no publica nada. Muy al final de su vida, en el prlogo a
Ocho comedias y ocho entremeses (1615), da una interpretacin, tan extraa como interesante, de todo esto.
Se refiere a sus comienzos literarios y dice: Compuse en este tiempo hasta veinte comedias o treinta,
que todas ellas se recitaron, sin que se les ofreciese ofrenda de pepinos ni de otra cosa arrojadiza;
corrieron su carrera sin silbos, gritas ni barahndas; tuve luego otras cosas en que ocuparme; dej la pluma y las

comedias, y entr luego el monstruo de naturaleza, el gran Lope de Vega, y alzse con la monarqua
cmica.... Y todava aade: Algunos aos ha que volv yo a mi antigua ociosidad, y pensando que an
duraban los siglos donde corran mis alabanzas, volv a componer algunas comedias, pero no hall pjaros en
los nidos de antao; quiero decir que no hall autor que me las pidiese, puesto que saban que las tena;
y as las arrincon en un cofre, y las consagr y conden al perpetuo silencio.
En veinte aos tuve otras cosas que hacer, y no escribe; luego vuelve a su antigua ociosidad, y
eso es la actividad literaria reanudada. No creo ni por un momento que Cervantes pensara pasar veinte
aos haciendo aquellas cosas y sin escribir; probablemente las cosas se fueron enredando, como las
cerezas, suele decirse. Cervantes se siente atrado por aquellos modestos encargos, tan poco
remuneradores; quiere volver a Andaluca; lo hace, y las cosas se van enredando. Si en 1585 le hubieran
dicho lo que iba a ser su vida hasta 1605, es muy probable que le hubiese parecido una locura; y, sin
embargo, as fue. Es una extraa, casi inexplicable trayectoria. Pienso que fue el nacimiento o renacimiento de la ms profunda vocacin de Cervantes, en una forma inesperada. Qu vocacin?
Recordemos su sed de realidad.
*
Cervantes lo explica casi todo, pero es frecuente que sus estudiosos se dediquen a hacer papeletas
y buscar sus fuentes, en vez de leerlo sencillamente para ver qu dice. En La ilustre fregona habla de dos
muchachos que se lanzan a hacer vida picaresca, y escribe: Trece aos, o poco ms, tendra Carriazo
cuando, llevado de una inclinacin picaresca, sin forzarle a ello algn mal tratamiento que sus padres le hiciesen, slo por
su gusto y antojo, se desgarr, como dicen los muchachos, de casa de sus padres, y se fue por ese mundo
adelante, tan contento de la vida libre, que en la mitad de las incomodidades y miserias que trae consigo, no
echaba menos la abundancia de la casa de su padre; ni el andar a pie le cansaba, ni el fro le ofenda, ni
el calor le enfadaba. Para l todos los tiempos del ao le eran dulce y templada primavera; tan bien
dorma en parvas como en colchones; con tanto gusto se soterraba en un pajar de un mesn como si se
acostara entre dos sbanas de Holanda.... Es difcil encontrar una descripcin mejor de lo que es una
vocacin; hace muchos aos cit este pasaje para intentar explicar el caso de los hippies; se entiende,
cuando no era un fenmeno imitativo.
Ah aparece la sed de realidad que fue el rasgo ms hondo de Cervantes, lo que le produca
entusiasmo; al lado de la absorcin de la realidad concreta, toda forma de vida le pareca inspida. Ahora
la va a buscar a Andaluca, como la haba encontrado en Italia y, en forma dramtica y dolorosa, en
Argel. Fue italiano o andaluz desde su condicin castellana, y mira el resto del mundo desde esta, como
dilataciones de la mirada; y cuando vuelve a Castilla la ve de nuevo como una contraccin desde ms
amplios y dilatados horizontes. Ir a Valladolid, volver a Madrid con la corte, y entonces, no antes,
surgir la Mancha, que es un escenario elegido, una comarca puesta junto a otras y no se olvide que
Don Quijote sale de la Mancha y llega hasta Barcelona.
Paralelamente se constituyen los varios estilos de Cervantes, su increble posesin de todos los
registros de la lengua. El mismo hombre es capaz de escribir la prosa alambicada de La Galatea y de
ciertas porciones del Persiles y los dilogos coloquiales, espontneos, crudos, burlescos de los
entremeses.
Cervantes se ha saturado de realidad viva y fresca; ha vivido de una manera excepcional,
incomparable con la mayora de los escritores. Y entonces, casi al final, se siente, s, escritor, vitalmente,
no profesionalmente. Parte de una vocacin de la primera juventud, que nunca abandon del todo, y
ahora siente que es lo que tiene que ser: es escritor irremediablemente. No es que se ponga a escribir; es
un hombre que ha vivido y todo eso se le convierte en literatura.
Esta es su ltima trayectoria. En poco ms de un decenio, entre 1605 y 1616, publica casi toda su
obra, histricamente pstuma, despus de la vigencia de su propia generacin, ya en el reinado de
Felipe III, cargada de la experiencia acumulada durante una larga y apasionada vida. Y no es cierto lo
que tantas veces se dice, que Cervantes tiene una impresin de fracaso. No es verdad: ni fracaso suyo ni
fracaso de Espaa; basta leer a Cervantes para darse cuenta de ello. Tiene otra cosa: melancola,
gravedad, amor, esperanza. Los ingredientes de la obra de Cervantes son inagotables porque en ella se
vierte la realidad de una vida singular profundamente arraigada en su patria y en su tiempo.

6
Espaol sois sin duda
He resumido brevemente algunas de las trayectorias de Cervantes, uno de los casos en que resulta
ms evidente su necesaria pluralidad. En una vida, comienzan a cierto nivel, se prolongan ms o menos,
tal vez se interrumpen, por una variedad de causas, en algunas ocasiones, se reanudan. Creo que en
Cervantes esto es especialmente claro y la nica manera de acercarse a lo que fue su realidad personal.
Ser menester examinar con alguna precisin el contenido y las vicisitudes de las principales
trayectorias.
El ttulo de este captulo, Espaol sois sin duda, es un fragmento de un verso de la comedia La
gran sultana doa Catalina de Oviedo, situada no en Argel, como otras, sino en Constantinopla, es decir, no
basada en la experiencia directa de Cervantes, pero s en circunstancias anlogas. Se trata de una leyenda
no comprobada, pero con algn fundamento histrico. En el siglo XVII se crey que los corsarios
musulmanes apresaron a una nia de una familia hidalga espaola, de gran belleza, llamada doa
Catalina de Oviedo y la llevaron a Constantinopla, donde pas varios aos escondida, sin que la viera el
sultn; cuando por fin este la descubri, qued fascinado por su belleza extraordinaria; la respet
mucho, acept que siguiera siendo cristiana, que no se vistiera al uso morisco, sino con ropas espaolas;
no intent convertirla al Islam, la tom por mujer y la hizo su favorita.
Esta comedia cervantina es divertida, con elementos francamente burlescos, pero otros son ms
graves y serios. Aparecen, por ejemplo, dos eunucos, uno de ellos ocultamente cristiano, y el no
cristiano se da cuenta de que el otro ha estado ocultando a la muchacha; el culpable supone que el otro
va a comunicar al sultn su ocultamiento de tal belleza y espera el castigo por el escamoteo. Por
empalado me doy, dice el pobre eunuco, autor de la superchera; pero el sultn, conmovido por la
hermosura de doa Catalina, lo perdona.
Se va viendo cmo el sultn, que es por definicin un hombre tirnico, se va ablandando y con tal
de conseguir el amor de doa Catalina es capaz de pasar por todo y hace todo gnero de concesiones,
desde la fe al estilo espaol y el trato con cristianos; la comedia se podra titular La fuerza del amor. Hay
un personaje, cautivo cristiano, llamado Madrigal, que es un gracioso, ese tipo de la comedia del Siglo
de Oro, aunque en su figura aparecen tambin elementos serios. Es el que dice esos versos tan rara vez
citados, que yo he visto slo una vez:
Espaol sois sin duda. Y soylo, y soylo,
lo he sido, y lo ser mientras que viva,
y aun despus de ser muerto ochenta siglos.
Me sorprende que estos versos, nada menos que de Cervantes, no estn en la memoria de todos
los espaoles. Tienen una dosis de humor, no son propiamente jactanciosos, su exageracin les quita
alguna gravedad; pero son tan enrgica y garbosa afirmacin, que me asombra su falta de popularidad,
ms an, de mero conocimiento.
Creo que expresan la trayectoria permanente de Cervantes: ser espaol. Represe en que esta
trayectoria abarca su vida entera y podra decirse que las dems trayectorias se van superponiendo en
diversos momentos a esta. He insistido en que las trayectorias vitales surgen a cierta altura de la vida,
duran, se interrumpen, se abandonan, se frustran. En el caso de Cervantes hay una que es
particularmente importante por su permanencia, por ir de la cuna a la sepultura y ms all, aun despus
de ser muerto ochenta siglos, como dice el extremoso Madrigal.
Ahora bien, qu quiere decir esto? Simplemente que Cervantes era espaol? Evidentemente no,
es mucho ms, envuelve una expresa afirmacin de esa condicin. Quiere decir que se jactaba de ello?
Tampoco: Cervantes era muy poco jactancioso. Significa una actitud de exclusivismo, quiere decir que
Cervantes miraba con desdn o con hostilidad a los dems? Menos todava. Cervantes siente simpata
por todos. Hemos visto su actitud respecto a las diversas regiones espaolas; pero tambin de otros
pueblos habla con simpata, con admiracin, incluso en cierta medida de los enemigos. En las comedias

del cautiverio de Argel o en La gran sultana hay pasajes estimativos, personajes por los que siente
benevolencia o admiracin. Nunca hay una actitud cerrada en contra. Es adverso frente a sus
cautivadores y sus crueldades, como cristiano est contra los infieles, le parece que estn en un error,
pero siente respeto y simpata personal por muchos personajes. Hay amores entre turcos o argelinos y
cautivas cristianas, o a la inversa, y los mira con complacencia.
Entonces, en qu consiste esa trayectoria permanente de ser espaol? Yo creo que es una
instalacin en la condicin espaola, en lo que llama, con una palabra poco frecuente pero que Cervantes
usa alguna vez, espaola. Entre las muchas instalaciones hay una que es la condicin histrico-social,
algo ms profundo que el estamento o clase; la pertenencia a un pas, cuando es autntica e intensa, es
una instalacin en una forma particular de humanidad. Esta es, creo yo, la instalacin fundamental de
Cervantes, receptora de todas las dems que se superponen al ir surgiendo en distintos estadios de su
vida. Es lo primero que habra que decir de Cervantes.
Tampoco se trata de una conciencia de superioridad. Cervantes lleva con toda naturalidad su
condicin espaola, aunque con clara conciencia de ella. La realidad nacional puede tener muy diversos
grados, no es siempre de la misma intensidad. No todos los pases que componen las Naciones Unidas
que en la mayora de los casos no son naciones tienen una personalidad comparable, ni estas son
homogneas. Espaa haba sido la primera nacin en el sentido moderno de la palabra a fines del siglo
XV, y a fines del XVI o comienzos del XVII lo es plena y saturadamente, dentro de la primera
promocin de naciones europeas.
Esta condicin, repito, la lleva Cervantes con naturalidad y a la vez con plena conciencia: ser
espaol es una de las cosas que se pueden ser, una de ellas; pero es la suya. Tengo un recuerdo de una
universidad americana que me conmovi: al salir una muchacha alumna ma se qued mirando su cara
en un espejo que haba junto a la puerta y me dijo: No es gran cosa, pero es la ma. Tena una cara
agradable, pero no extraordinaria, y este comentario, hecho con naturalidad, modestia, resignacin y
humor, me conmovi.
Cervantes piensa que la condicin de espaol es la suya, pero no es la nica, ni mucho menos.
Est instalado en ella irremediablemente y por supuesto tiene un contenido, ser espaol quiere decir
algo bastante preciso, que se va explicitando en diversos pasajes. Cervantes va diciendo cosas de
Espaa o de los espaoles, muy especialmente en el teatro, que consiste en que los personajes hablan y
dicen cosas, de s mismos o de los otros.
Hay cierto carcter extremado o extremoso: Un nimo indomable, acelerado, / al mal y al bien
contino aparejado, dice de los espaoles el rey en El trato de Argel. No es precisamente un elogio, no es
absolutamente favorable, la aceleracin puede llevar al bien o al mal. Cuando el Cautivo, en el Quijote,
cuenta las cosas heroicas que Cervantes hizo en Argel, las refiere a un soldado espaol, un tal de
Saavedra, no las atribuye a s mismo, en un elegante desdoblamiento.
Ese carcter indmito, esa conviccin de que no hay manera de contrariar a los espaoles y
hacerlos desistir, aparece muchas veces, por ejemplo, en unos versos de Los baos de Argel:
Si no me cortas los pies,
al huirme no hay reparo.
Car aoja, este no es
espaol? Pues no est claro?
En su bro no lo ves?
Si no le cortan los pies intentar escapar; es gente indomable que no atiende a razones ni se
desanima por nada. En otro pasaje hay un muchacho, casi un nio, al que quieren convertir al
mahometismo, y uno de los musulmanes le dice al otro:
Pues no te canses;
que es espaol, y no podrn tus maas,
tus iras, tus castigos, tus promesas,
a hacerle torcer de su propsito;
que mal conoces la canalla terca,

porfiada, feroz, fiera, arrogante,


pertinaz, indomable y atrevida.
Antes que moro, le vers sin vida.
Son denuestos mezclados con admiracin. Y hay un pasaje an ms revelador. Un renegado, un
cristiano que se ha hecho musulmn, se ha arrepentido; otro renegado, que adems es traidor, ha
favorecido el asalto de los corsarios a un pueblo costero; han hecho muertos, prisioneros y cautivos, y
esto le parece imperdonable. Aquel hombre, que haba renegado tambin de su fe, no puede soportar
que el otro haya sido traidor a su pas y haya hecho caer la desgracia sobre su pueblo, hombres muertos,
mujeres y nios arrebatados como cautivos. Lo mata a pualadas e inmediatamente lo condenan a
morir empalado; y se deja empalar, contento de lo que ha hecho, de haber proclamado de nuevo su
cristianismo y tambin de su hazaa. Y una cautiva que acaba de verlo cuenta que nunca ha visto morir
con tal contento como este renegado arrepentido.
*
Pero hay otros aspectos, ms alegres y que tienen que ver con la gracia. Cuando el eunuco
entusiasta le est explicando al sultn la belleza de doa Catalina, dice entre otras cosas:
Tal jams la ha visto el sol,
ni otra fundi en su crisol
el cielo, que la compuso;
y sobre todo, le puso
el desenfado espaol.
Y en otro momento, cuando van a hacer unas danzas pero no saben bailar y temen que resulte un
desastre, hay estos versos que se han hecho famosos:
No hay mujer espaola que no salga
del vientre de su madre bailadora.
El desenfado, el donaire, el garbo, la gracia; a esto adhiere Cervantes, lo ve como cosa propia,
tanto como el carcter fiero, indomable, que no se doblega, que puede ser disparatado. Y a esto se
aade lo que podramos llamar la afirmacin garbosa de la libertad, con la que nos encontraremos ms
en serio en otro lugar, en estos dos versos que encuentro maravillosos:
Y he de llevar mi libertad en peso
sobre los propios hombros de mi gusto.
En esto consiste para Cervantes ser espaol, algo que tiene un contenido propio. Otros pueblos
son de otra manera distinta, y Cervantes los admira. Recurdese cmo habla de los franceses, de los
italianos Italia le parece superior a Espaa en tantas cosas que lo entusiasman, pero l es espaol;
hasta de los ingleses, a pesar de la enemistad y las guerras, hay muchas referencias llenas de admiracin
y simpata, por ejemplo en La espaola inglesa. Nunca hay exclusivismo; Cervantes no era nacionalista
acaso, por fortuna, casi nadie lo era entonces; simplemente estaba instalado plenamente en su
condicin espaola.
Un ingrediente de ella era la fidelidad al cristianismo. No se olvide que Espaa ha nacido en la
historia como algo identificado con el cristianismo. Los dems pases de Europa eran ciertamente
cristianos, pero la situacin de Espaa es distinta: al producirse la invasin musulmana a comienzos del
siglo yin, los que quedan libres de ese dominio se entienden como cristianos, incapaces de aceptar que
Espaa pueda ser un pas islmico; y esa es la clave de la Reconquista, que se convierte en el proyecto
histrico permanente.
Este es el cauce principal de las trayectorias cervantinas, el que recibe a las dems, que se van

agregando e insertando en el curso de la vida, con desigual duracin, con mejor o peor suerte. Porque
las trayectorias tambin tienen suerte, como corresponde a todo lo que es dramtico.
La condicin espaola de Cervantes lo lleva a cierta idea de Espaa que no va a aparecer
tericamente, porque Cervantes no es un terico, sino un autor de novelas y comedias y poemas, no un
tratadista o un intelectual en el sentido moderno de la palabra. Ve una Espaa que es una, pero
profundamente variada, tiene conciencia de las variedades espaolas y por todas tiene entusiasmo; no se
le pasa por la cabeza que unos sean menos espaoles que otros, pero advierte las peculiaridades de cada
regin, su personalidad, sin duda mucho ms acusada que ahora. Habla de los castellanos, los vascos
vizcanos sola decirse, los valencianos, los catalanes, los portugueses, a quienes considera
fundamentalmente espaoles.
Hay episodios reveladores, como el de Madrigal, que para ganar tiempo e intentar salvar la piel ha
prometido que le va a ensear a hablar a un elefante; hay un momento en que le preguntan cmo va el
aprendizaje y contesta que va muy bien, que ya le ha dado cuatro lecciones. Y hay este dilogo:
En qu lengua? En vizcana,
que es lengua que se averigua
que lleva el lauro de antigua
a la etiopia y la abisinia...
Esa lengua de valor
por su antigedad es sola;
ensale la espaola,
que la entendamos mejor.
Represe en que no dice castellana, sino espaola, como se empez a decir, y cada vez ms, desde
fines del siglo XV, lo que se refleja en La gran sultana sin ningn propsito filolgico.
El embajador de Persia ante el sultn canta las glorias del rey de Espaa, Felipe II, lo cual es
bastante peligroso en Constantinopla:
Aquel, en fin, que el sol en su camino
mirando va sus reinos de contino.
Es una forma de decir que en los reinos espaoles no se pone el sol, y Cervantes la pone en boca del
embajador de Persia. Es una expresin de la magnitud de Espaa, que tiene una misin en el mundo,
reconocida por el embajador, con disgusto de los turcos. Persia le planteaba problemas al sultn de
Turqua. Persia es para los turcos se dice como Flan- des para Espaa. Flandes era una cuestin
permanente, porque la pertenencia a la Corona chocaba con las resistencias, principalmente de origen
religioso, por la penetracin del calvinismo en parte de los Pases Bajos. Es interesante y bastante
sorprendente esta comparacin de la cuestin flamenca con las dificultades de Persia para el sultn. Hay
un fondo de conciencia de los problemas histricos en una comedia tan ligera y divertida.
Lo que est presente es la magnitud de Espaa, incomparable con las dems naciones de Europa,
porque no era intraeuropea, sino transeuropea lo que no era todava Inglaterra, que lleg a
serlo; solamente Portugal, que en el momento en que escribe Cervantes no solamente era parte de
una Espaa literaria e histrica ms amplia, sino que estaba bajo la misma Corona. Es interesante en el
teatro cervantino del cautiverio cmo la esperanza de los que estn presos en Argel es escapar a Orn,
que era espaol, o ms lejos, a Ceuta o Melilla, tambin espaolas.
Cervantes tiene conciencia absolutamente clara de esto y lo vive como una realidad indiscutible;
por eso he empleado la palabra instalacin. Esto no implica fortuna, xito o acierto; se ha insistido en
la actitud crtica de Cervantes; por supuesto la tiene, precisamente porque est plenamente instalado en
su condicin de espaol. La famosa epstola a Mateo Vzquez que desde el cautiverio hace llegar a este
secretario del rey est llena de quejas, de descontento, de ideas de lo que se puede hacer para acabar con
la piratera musulmana que tiene infestado el Mediterrneo y hace que padezcan de los ataques turcos o
argelinos todas las costas cristianas. Hay una actitud crtica, en modo alguno derrotista ni vencida.
Cervantes tiene libertad de crtica y de expresin de su descontento, de ver que muchas cosas andan

mal y decirlo, justamente porque est instalado en su condicin de espaol. El evangelio habla de la
libertad de los hijos de la casa; cuando alguien est instalado en su condicin nacional tiene la libertad
y puede criticarlo todo y mostrar sus descontentos; esta es la situacin de Cervantes.
Hay una tendencia a interpretar esas expresiones como indicio de fracaso en la mente de
Cervantes; no hay tal, no hay renuncia ni desaliento; al contrario, siente esa condicin espaola como su
destino, sin otra posibilidad ni voluntad.
Y al mismo tiempo mira el mundo con ojos benvolos y frecuentemente admirados, complacido
en su variedad y riqueza. A Cervantes le encanta que haya otras cosas, est lleno de curiosidad y de
capacidad de admiracin; se complace en la diversidad de las gentes, las ciudades, los paisajes; todo eso
le parece interesante y positivo. Lo que sucede es que todo eso lo ve desde su condicin irrenunciable
de espaol. Deca antes que Cervantes no era un nacionalista; ahora hay que aadir que era lo contrario
de un cosmopolita, de esos que dicen que son ciudadanos del mundo. Cervantes ha recorrido buena
parte de l y suea con lo que no ha podido ver y siente su encanto; pero todo ello con ojos espaoles,
es decir, desde una perspectiva real y concreta, que no puede ni quiere abandonar.
*
Cervantes es ejemplo de una situacin que me parece antropolgicamente muy interesante.
Cuando se habla de libertad es frecuente que se la considere, sobre todo en psicologa, de una manera
errnea. Se piensa a veces que la libertad consiste primariamente en deliberacin; es decir, cuando no s
qu hacer, cuando estoy dudando si hacer una cosa u otra, delibero y al final me decido, eso es se
piensa un acto de libertad. Evidentemente esto es as. Pero, es que soy menos libre cuando no
vacilo, cuando no delibero, cuando quiero plenamente algo y voy derecho a ello, sin la menor
vacilacin? Es absolutamente ridculo pensar que soy entonces menos libre; lo soy todava ms.
Nunca me siento ms libre que cuando hago algo con toda el alma, cuando me lanzo a algo
porque es lo que absolutamente quiero, sin reserva, sin residuo de vacilacin o duda. Es entonces
cuando estoy en la cima de la libertad, cuando soy plena, ntegramente libre. El ejemplo ms evidente
sera el enamoramiento. Tiene un elemento de azar, uno se enamora de una mujer a la que ha
encontrado por azar empezando por el gran azar de que ha vivido en el mundo al mismo tiempo;
por otra parte, el que se enamora tiene una impresin de inevitabilidad nadie elige su amor, dice
Antonio Machado; y, sin embargo, nunca se siente uno ms libre que cuando se enamora, cuando va
la realidad entera al objeto de ese amor.
Pues bien, algo as representara el ser espaol en Cervantes. Es su condicin, no la ha elegido, no
es como la asociacin en la cual se ingresa, a la que se preexiste; la pertenencia a la familia es otra cosa,
me encuentro en una que no he elegido, en la cual he nacido, como he nacido en Espaa. En Cervantes
hay una particular intensidad de esa condicin espaola y en ella se siente en libertad; puede decir de
Espaa lo que quiera, puede estar contento o descontento, entusiasmado o desesperado; est
irremisiblemente ligado a esa condicin que es la suya, en la cual consiste.
He hablado antes de destino. Parece algo sobrevenido, en algn sentido impuesto, pero a veces,
como en el enamoramiento, es un destino libremente aceptado, que puede llamarse vocacin. Es el caso
de Cervantes, para quien ser espaol es la primera y ms importante trayectoria, que dura toda la vida y
a la cual se van agregando todas las dems. Desde la instalacin se proyecta uno vectorialmente; mejor
dicho, desde las mltiples dimensiones de la instalacin vital. Cervantes tiene vocacin de espaol, en
este sentido riguroso; no se puede decir de todos, aunque no sea tampoco exclusivo de l.
Estoy intentando reconstruir, con testimonios suyos, con citas, puestas a veces en boca de
personajes, cierta figura de ser espaol. De Cervantes se han dicho innumerables cosas y muchas veces
se ha recurrido a hiptesis no muy probables y por supuesto difciles de justificar. Estoy tratando de
hacer inteligible la vida y la figura de Cervantes considerando lo que realmente sabemos de l y el
contenido de su obra. Hemos visto hasta qu punto se ilumina simplemente viendo a qu generacin
pertenece y qu puesto ocupa en ella y cmo interfieren diversos azares. Deca tambin que es un
espaol sumamente peculiar, que no se puede poner como escritor en fila con los dems y al mismo
tiempo no puede ser ni ms espaol ni ms que espaol. Ahora he tratado de examinar cmo lo fue y
podemos seguir preguntndonos cmo se va sintiendo en otras dimensiones de la vida, cmo se van

superponiendo a ese cauce, que fluye en continuidad desde 1547 hasta 1616, las dems trayectorias,
cmo se engarzan, se contraponen, acaso se frustran, o bien convergen en una unidad superior.

7
T mismo te has forjado tu ventura
La condicin intrnseca de espaol es la trayectoria primaria y permanente de Cervantes, el cauce
por el que transcurre su vida. Al intentar examinar las trayectorias ms significativas, he elegido como
ttulo de este captulo un verso que aparece muchas veces y tambin la misma idea en prosa; algo
recurrente en la obra de Cervantes: T mismo te has forjado tu ventura. Si la espaola es el cauce de
todas las trayectorias, podemos decir que la libertad es la cualidad que tienen todas ellas, la forma de su
consistencia. Y es tambin un carcter permanente, aunque no tiene esa realidad de encontrarse desde
luego, de instalacin; diramos que a la libertad le pertenece ms bien un carcter proyectivo: desde su
condicin primaria de espaol, Cervantes se proyecta hacia la libertad; o, si se prefiere, se proyecta
libremente hacia todas las metas que van surgiendo en su vida.
En posesin de ella o en forma de privacin, Cervantes ve la vida como libertad. Esto lo vio muy
bien Luis Rosales en un excelente y extenssimo libro, Cervantes y la libertad, en que recogi y coment
con penetracin innumerables pasajes de nuestro autor que lo atestiguan. Y no se olvide que Cervantes,
fascinado con Italia, siempre atrado por ella, encuentra que es una sociedad con ms libertad que la
espaola y probablemente que cualquier otra, con menos presiones y mayor repertorio de
posibilidades; su mayor elogio es la vida libre de Italia.
Pero hay que tener en cuenta tambin el reverso, que sobreviene para l inmediatamente despus
de esa experiencia: la decisiva de los cinco aos de cautiverio. Creo que rara vez se repara en lo que esto
signific; al menos, la tendencia es a resbalar sobre esa cifra escalofriante: cinco aos. Argel signific la
prdida brusca, inesperada, completa, de la libertad. No las prdidas o restricciones parciales, que
siempre existen, las limitaciones y presiones con las que hay que contar y que Cervantes conoci
durante toda su vida. Argel fue la privacin brutal, violenta, arbitraria, total de la libertad.
Esto le parece a Cervantes literalmente insufrible, intolerable, porque va contra la condicin
misma de la vida. La vida humana es libertad, el cautiverio es su negacin, con un remoto horizonte de
esperanza, problemtico, lejano, siempre aplazado, el rescate; o la peligrosa y difcil evasin. Cervantes
la intenta una y otra vez; hay que intentar escapar al cautiverio, sea cualquiera el riesgo, y sabe bien que
es el mximo. Siempre se frustran las tentativas, por traicin de alguien, por las dificultades reales, por
la mala suerte. Cervantes asume siempre la responsabilidad, arrostra el tremendo peligro, siempre dice:
Yo he sido.
Esto es, evidentemente, una prueba de gran valor; tambin de generosidad: reclama la
responsabilidad, trata de exculpar a los compaeros de cautiverio que han querido escaparse con l.
Pero tiene adems un aspecto que me parece muy importante: la reivindicacin de la libertad. El
exponerse a pagar un precio altsimo, probablemente la vida, el decir yo he sido, equivale a decir yo
ejerzo mi libertad pese a quien pese y cueste lo que cueste.
No se puede olvidar este aspecto en los intentos de evasin de Cervantes, en su manera de
sobrellevar el cautiverio, y esto explica tambin la libertad con que lo mira despus de pasado, en sus
recuerdos, en su teatro. Cervantes piensa, y no solamente lo piensa, sino lo vive, que nadie puede anular
la libertad personal, aunque pueda ponerle trabas e impedimentos.
Es interesante hasta qu punto coincide la visin de Cervantes con lo que el pensamiento actual,
y muy especialmente el espaol, ha venido a descubrir con evidencia: que la libertad es la condicin
intrnseca de la vida humana, que es irrenunciable, porque si se renuncia a ella se lo hace libremente,
ejerciendo esa misma libertad. Pueden las situaciones reales reducir angustiosamente la libertad, pero no
anulan la condicin libre del hombre, que mantiene mientras vive.
Es reveladora la insistencia de Cervantes, en muchos lugares de sus obras, en que los filtros, por
ejemplo amorosos, pueden modificar la conducta de una persona, pero nunca anular el libre albedro.
Podrn llegar hasta a enloquecer al que los recibe, pero su libertad queda exenta de su influjo. Incluso la
idea del encantamiento, recibida de los libros de caballeras y que aparece constantemente en el Quijote,
excluye expresamente su anulacin del libre albedro. Don Quijote cree que los encantadores lo
persiguen, le cambian las cosas, trastruecan el resultado de sus hazaas, le hacen mil tropelas,

desfiguran a las personas, como ocurre con el encantamiento de Dulcinea; pero ni siquiera los
encantadores pueden con la libertad. El libre albedro queda siempre a salvo, no est a merced de los
filtros hoy diramos las drogas ni de las artes mgicas de los encantadores; es algo inamisible, que
no se puede perder, una propiedad inalienable del hombre. Este es el ncleo de la actitud cervantina.
Por eso dir sin descanso T mismo te has forjado tu ventura, porque esta es, a ltima hora,
obra del hombre, a pesar de las presiones, los entorpecimientos, las limitaciones. Por ese ncleo de
libertad el hombre es dueo y responsable de s mismo. Pocas veces se ha dado en ningn autor, filsofo, novelista o dramaturgo, una afirmacin tan enrgica y constante de la libertad como en Cervantes.
*
La locura de Don Quijote lo lleva a forzar las cosas, hasta sus ltimas consecuencias. No se
puede forzar la libre voluntad de nadie, por ningn motivo, con ningn pretexto. Don Quijote no se
detiene por ninguna consideracin, ni siquiera legal o impuesta por el buen sentido. La liberacin de los
galeotes es buen ejemplo. Los galeotes son delincuentes, han sido juzgados y condenados, van a
cumplir una sentencia en las galeras. Don Quijote habla con ellos, les pregunta, se entera de sus
historias; tal vez ha habido alguna injusticia, una denuncia falsa, o el juez ha sido demasiado severo, o
les ha faltado energa para negar el delito en el tormento; pero no es esto lo que cuenta: la mayora de
ellos son delincuentes, lo reconocen y hasta se jactan de sus delitos. Esto no cuenta para Don Quijote,
sino que van forzados, no quieren ir a las galeras, los llevan contra su voluntad, que se est violentando;
y los pone en libertad. Como es sabido, la cosa termina muy mal; no solo ha acometido a la Justicia y se
ha puesto fuera de la ley, sino que los galeotes, ingratos, lo apalean y apedrean y lo dejan maltrecho y
molido.
La idea de Don Quijote es muy clara: pase lo que pase, sean cualesquiera los motivos, aunque sea
la ley, aunque los guardas estn cumpliendo rdenes del rey, el hecho fundamental es que van contra su
voluntad, que los estn obligando a hacer lo que no quieren, y esto no se puede hacer.
Recurdese aquel otro episodio en que Don Quijote cree que una turba de disciplinantes llevan
forzada a una seora y arremete contra ellos para liberarla. Se trata de una imagen de la Virgen a la que
llevan a una ceremonia, pero Don Quijote no puede soportar que se atente a la libertad de nadie. Se
dir que esta actitud responde a la locura de Don Quijote; as es, pero no es ms que la exageracin demencia!, sin respeto a la realidad, de lo que realmente piensa Cervantes.
Lo vemos en un aspecto de la obra de Cervantes, tambin recurrente, que aparece en la poesa, en
el teatro, en las Novelas ejemplares, en el Quijote, en el Persiles: la idea de que el amor no se puede impedir,
no se puede contrariar. Las consecuencias son siempre funestas: siempre se paga el querer impedir el
amor y ponerle trabas. La obra de Cervantes lo muestra hasta la obsesin, en todos los contextos, en
todas las relaciones posibles; toda ella est llena de historias de amor siempre afirmado, visto con un
respeto ilimitado en cuanto es amor. Podr no ser lcito, condenable en algn as- pecto, pecaminoso;
Cervantes no lo oculta, pero en cuanto es amor y mientras lo es, lo ve con respeto y simpata. En algunos casos se trata de una insensatez, una demencia, como el del viejo rey Policarpo en el Persiles
extraordinario personaje que se enamora de Auristela, es decir, de Sigismunda, y de ello se sigue la
prdida de su corona y un desastre total. A Cervantes se le dispara la simpata hacia este viejo rey
Policarpo, enloquecido de amor, fiel a su actitud constante.
A la inversa, el amor tampoco se puede imponer y si se hace tiene malas consecuencias.
Recurdese la novela El celoso extremeo o el entrems El viejo celoso, las dos versiones de la misma
historia. El viejo que ha vuelto muy rico de las Indias y se casa con una muchacha muy joven, que
evidentemente no lo ama; es un matrimonio arreglado, sin amor, y el viejo tiene a la muchacha
encerrada, sin dejar que nadie entre ni salga; y aquello acaba muy mal.
Cervantes es tambin contrario a la prctica, que ha durado siglos y siglos, de que los padres
arreglen y dispongan los matrimonios de sus hijos, y sobre todo de sus hijas y estas obedezcan. No se
olvide que El s de las nias, de Moratn, se escribe cuando acaba de empezar el siglo XIX. Estos
matrimonios, con frecuencia, eran afortunados. Uno de los primeros libros de Maran que le de
muchacho se titulaba Amor, conveniencia y eugenesia; Maran, con su gran talento y experiencia, deca que
los matrimonios razonables, de conveniencia, en gran proporcin salan bien y los casados con

frecuencia se queran profundamente. No vemos hoy esto con simpata yo me siento ms bien
cervantino-, pero en vista de cmo resultan ahora muchos matrimonios hay que pensar que acaso la
estadstica era ms favorable a aqullos. Pero lo que aqu nos interesa es la actitud de Cervantes,
absolutamente clara: el amor no se puede imponer, ni se puede impedir ni contrariar cuando es
verdadero amor, la forma suprema de la libertad.
*
Todava hay ms, porque en el Quijote se formula toda una teora de la libertad. Recurdese el
maravilloso episodio de la pastora Marcela. Don Quijote y Sancho encuentran a unos pastores que
estn llenos de dolor porque ha muerto uno de ellos, especialmente estimado y atractivo, que haba
hecho estudios, era persona refinada, apuesto y de gran figura, de buena familia; Grisstomo se ha
suicidado algunos comentaristas han tratado de negarlo, pero est bien claro porque no ha
correspondido a sus amores una pastora de gran belleza, Marcela, tambin de buena alcurnia, con todas
las dotes estimables. En este pasaje se formula con rigor extraordinario una teora de la libertad, se
afirma la vida elegida libremente y sin seguir las conveniencias.
Los amigos de Grisstomo, que van a enterrarlo en la sierra, llenan de reproches a Marcela, la
consideran culpable, autora de la muerte del pastor, por no haber correspondido a su amor. Con
enorme energa lo expresa uno de los amigos: Quiso bien, fue aborrecido; ador, fue desdeado; rog
a una fiera, importun a un mrmol, corri tras el viento, dio voces a la soledad, sirvi a la ingratitud,
de quien alcanz por premio ser despojos de la muerte en la mitad de la carrera de su vida, a la cual dio
fin una pastora a quien l procuraba eternizar para que viviera en la memoria de las gentes.
Grisstomo, en efecto, compona poemas en elogio de la amada y al cantar su amor iba a eternizarla.
Estos reproches se hacen con gran hostilidad a Marcela.
Pero ella aparece entre los riscos ante los amigos de Grisstomo y hace una briosa defensa. Es un
pasaje admirable, donde dice cosas esenciales. Vanse algunos ejemplos. No alcanzo que, por razn de
ser amado, est obligado lo que es amado por hermoso a amar a quien le ama. Puede el feo amar a la
hermosa, o pueden ser muchos los que aman a la misma persona y naturalmente no puede corresponder a todos. El verdadero amor aade Marcela no se divide, y ha de ser voluntario y no
forzoso. Yo nac libre y para poder vivir libre escog la soledad de los campos. No acepta
responsabilidad por tener una belleza que fascina a los hombres; una espada no corta si no se acerca
uno a ella y el fuego si est lejos no quema; no ha intervenido para nada y se define con una frmula
esplndida: Fuego soy apartado y espada puesta lejos. Y todava aade: El cielo an hasta ahora no
ha querido que yo ame por destino y el pensar que tengo de amar por eleccin es excusado.
Deca antes que el destino libremente aceptado es la vocacin. Marcela no se ha enamorado y ese
es el amor que para ella tendra valor. No hay que pensar que ame por eleccin se entiende, de otros,
pero ni siquiera de s misma, por decisin o voluntad; Cervantes, que no era un filsofo, entiende por
verdadero amor el destino que se acepta libremente.
*
Otro ejemplo excelente de la manera de entender la libertad se encuentra en una novela poco
leda y que la mayor parte de los estudiosos desdean una excepcin es, como era de esperar, el
clarividente Azorn: El amante liberal; es un error desdear ninguna obra de Cervantes; es preferible
leerlas con atencin.
Han raptado a Leonisa, una doncella hermosa, noble e ilustre, y Ricardo, que est enamorado de
ella, lo ha sacrificado todo, se ha expuesto a los mayores peligros para rescatarla y salvarla. Y al final,
cuando lo ha conseguido, la entrega a Cornelio, de quien cree que est enamorada, y dice esta frase, que
establece perspicazmente la jerarqua de las cosas: Esta s quiero que se tenga por liberalidad, en cuya
comparacin dar la hacienda, la vida y la honra, no es nada. La mayor generosidad es dar lo ms
propio, lo que realmente vale la pena: su vocacin amorosa, sacrificada al ceder a Leonisa. Pero hay un
momento de vacilacin y Ricardo rectifica a tiempo: No es posible que nadie pueda mostrarse liberal
de lo ajeno. Qu jurisdiccin tengo yo en Leonisa para darla a otro? O cmo puedo ofrecer lo que

est tan lejos de ser mo? Leonisa es suya... y as, pues, de lo dicho me desdigo, y no doy a Cornelio
nada, pues no puedo.
Por supuesto, Leonisa no est enamorada de Cornelio, como supona con error Ricardo, sino de
este, y se casan, y hay un desenlace feliz; pero lo importante es la afirmacin de la libertad, con una
precisin asombrosa; se reconoce la liberalidad de Ricardo por haber sacrificado su fortuna, haber
pasado grandes penalidades, haber expuesto su vida; el verdadero acto de generosidad es sacrificar lo
ms suyo y ms valioso, a la amada; pero no puede hacerlo, porque no le pertenece. Cervantes persigue
la nocin de libertad con un rigor que sorprende.
Finalmente, en el Viaje del Parnaso hay una conmovedora confesin de Cervantes a Apolo y la
contestacin de este, unos cuantos versos extraordinarios, que descubren, si se leen con atencin, cmo
Cervantes se entenda a s mismo:
Tuve, tengo y tendr los pensamientos,
merced al cielo, que a tal bien me inclina,
de toda adulacin libres y exentos.
Nunca pongo los pies por do camina
la mentira, la fraude y el engao,
de la santa virtud total ruina.
Con mi corta fortuna no me ensao,
aunque por verme en pie, como me veo,
y en tal lugar, pondero as mi dao.
Con poco me contento, aunque deseo
mucho.
Retngase esta ltima frase extraordinaria, una de las ms profundas claves de esa persona que se
llam Miguel de Cervantes, que se pas la vida lleno de deseos, contentndose con poco y haciendo
que tuviese tal intensidad que valiese por todo lo deseado. Y vase la respuesta de Apolo, la socarrona y
resignada contrarrplica de Cervantes, el balance vital que hace en los linderos de su vejez:
T mismo te has forjado tu ventura,
y yo te he visto alguna vez con ella,
pero en el imprudente poco dura.
Mas si quieres salir de tu querella,
alegre, y no confuso, y consolado,
dobla tu capa, y sintate sobre ella.
Que tal vez suele un venturoso estado,
cuando le niega sin razn la suerte,
honrar ms merecido que alcanzado.
Bien parece, seor, que no se advierte,
le respond, que yo no tengo capa.
El dijo: Aunque sea as, gusto de verte.
La virtud es un manto, con que tapa
y cubre su indecencia la estrecheza,
que exenta y libre de la envidia escapa.

Es mejor merecer las cosas que alcanzarlas dice Apolo; alcanzarlas no importa demasiado.
Es la respuesta adecuada a la frase de Cervantes: Con poco me contento, aunque deseo mucho. Sin lo
segundo no tendra demasiado valor lo primero.
*
La coherencia es perfecta. En pasajes de muchos libros, en diversos contextos, en distintas
pocas, seguimos una trayectoria de la que Cervantes nunca se aparta. En cualquier situacin, cuando

goza de la libertad o est privado de ella, en las que exigen el valor o en los asuntos amorosos, en lo que
tiene que ver con la autenticidad, se conserva fiel a su condicin irrenunciable.
Cervantes, naturalmente, no desconoce el influjo de las circunstancias; sabe que hay que contar
con la buena o la mala suerte, con la envidia todo el mundo tiene que contar con ella y si es espaol
quiz un poco ms; con todo lo que limita y oprime la vida humana, con todas las tentaciones; pero
cree que en medio de todo eso y a pesar de ello el hombre es libre y no puede dejar de serlo. Es
responsable de s mismo, es dueo; pero dueo de qu? De lo que ha resultado? No, no siempre; de
lo que ha querido, lo que se ha propuesto, lo que ha intentado. Podrn los encantadores quitarme la
ventura, pero el esfuerzo y el nimo es imposible. Podrn ponerlo todo al revs; podr creer que ha
vencido al caballero de los Espejos y resultar su vecino el bachiller Sansn Carrasco; podr creer que
est delante de Dulcinea y encontrar una moza carirredonda y chata, con un olor a ajos crudos que le
encalabrin y atosig el alma una de las cosas ms tristes del Quijote. Pero no podrn cambiar su
valor, el que ha afrontado al caballero y lo ha vencido; ni el amor casto e inacabable a Dulcinea; y
cuando desafa al len, este lo mira, saca la lengua, bosteza y se vuelve a acostar; pero Don Quijote ha
hecho lo que estaba en su mano, ha cumplido su parte.
No conozco nada en que haya una afirmacin de la libertad tan explcita, tan concreta, porque
Cervantes es un narrador, un novelista y un poeta, no un terico; y por aadidura nos da la teora,
poseda y formulada por la pastora Marcela. Y al decir que se contenta con poco aunque desea mucho,
Cervantes reconoce la inevitable distancia entre la pretensin y la realidad, con la cual hay que contar.
Pero la vida es deseo. Hay un momento en que Don Quijote, en una situacin lamentable, dice yo s
quin soy. Habr que preguntarse quin fue Cervantes, porque es la pregunta esencial, la que tiene que
hacerse todo el que se enfrenta con una realidad humana. Pero quiz la frmula mejor no es la que
acabo de emplear: quin fue Cervantes. Mejor, quin es Cervantes? Por qu hablar de l en pretrito?
Por lo pronto, ah est y tenemos que contar con l. Pero adems podemos pensar que sigue siendo, si
compartimos su esperanza, de la cual no dud nunca.

8
Yo s quin soy
Tras una visin panormica de las trayectorias cervantinas, hemos visto cmo la primaria y
permanente, el cauce por el que discurren las dems en su momento, es la instalacin en la condicin
espaola; y que la cualidad que acompaa inseparablemente a todas ellas es la vocacin de libertad,
presente en toda la vida y en toda la obra de Cervantes, con una claridad, rigor y concrecin que
asombran. Es el momento de preguntarse quin fue Cervantes, o quin es, como l hubiese deseado y
esperado.
Hay un momento, en el captulo V de la I parte del Quijote, en que aparece la frase que da ttulo a
estas pginas: Yo s quin soy. Lo dice Don Quijote, y en circunstancias particularmente penosas, que
conviene recordar. Vuelve solo a su aldea, despus de la primera salida, y encuentra a unos mercaderes
toledanos, traba conversacin con ellos y les pide que reconozcan la belleza sin par de Dulcinea; los
mercaderes, socarrones y burlones, dicen que eso es posible, pero que entra en conflicto con otras
grandes bellezas, emperadoras de otros lugares, y piden que Don Quijote lo pruebe, que muestre un
retrato, por pequeo que sea, para que puedan cerciorarse. Don Quijote se indigna, exige que
proclamen la superioridad de Dulcinea, y todo termina con el molimiento a palos del pobre Don
Quijote, que queda tendido en el suelo, maltrecho.
Entonces recuerda los romances caballerescos e imagina que es uno de los personajes de la
fbula, o varios, hasta que aparece un vecino suyo, Pedro Alonso, que se da cuenta de quin es, lo
recoge compasivamente y le dice que no es el marqus de Mantua, su to y seor carnal, ni
Valdovinos, ni Abindarrez, sino el honrado hidalgo del seor Quijana. Hay en el Quijote una esencial
vacilacin o ambigedad sobre el nombre real del personaje, y en este momento es Quijana. Y entonces
es cuando Don Quijote afirma orgullosa- mente su identidad mejor diramos, como se ver, su
mismidady dice: Yo s quin soy, y s que puedo ser, no slo los que he dicho, sino todos los doce
Pares de Francia, y aun todos los nueve de la Fama, pues a todas las hazaas que ellos todos juntos y
cada uno por s hicieron se aventajarn las mas.
Esta es la frase, particularmente reveladora. Hay, por lo pronto, una multiplicidad, no es que diga
yo s quin soy, Abindarrez o Valdovinos o quien sea, sino todos los nombrados y ms; y se refiere al
futuro, y por eso dice puedo ser, porque sus hazaas se entiende, las que realizar aventajarn a
todas las de esos hroes. Al decir yo s quin soy, Don Quijote viene a decir: Yo s quines soy o
quines podr ser. Los dos elementos de la multiplicidad y el futuro son esenciales. Se refiere a hazaas
que no se han realizado todava pero que dimanan de su vocacin, de esa con la que se identifica y que
es el ncleo de su mismidad.
Por eso la palabra identidad no es exacta; la pluralidad la excluye. Don Quijote mismo podr ser
esos y otros, porque realizar hazaas superiores a las de todos. Don Quijote est pensando en una
serie de trayectorias posibles. La nocin de trayectoria vital aparece claramente en esta demencial afirmacin de Don Quijote cuando, molido y tendido en el suelo, dice yo s quin soy; son trayectorias
posibles, no realizadas, unidas por un vnculo comn que es la autenticidad, el proyecto central que es
su vocacin.
Si analizamos lo que quiere decir esa afirmacin orgullo- sa, petulante y jactanciosa de un Don
Quijote quebrantado, en ltima derrota, a quien tiene que cargar el pobre Pedro Alonso, encontramos
que en esa situacin de impotencia se siente capaz de ser todo eso, cualquiera de esos hroes y todos
juntos, porque podr hacer hazaas mayores que las de todos ellos. Parece como si Don Quijote
estuviera imaginando un haz de trayectorias distintas, con un vrtice comn que es su vocacin. Esta
frase entusiasmaba a Unamuno, que la comenta largamente en la Vida de Don Quijote y Sancho, pero si se
lee atentamente este libro se ver que su visin no coincide con la que estoy proponiendo.
Don Quijote es una persona que va a ser definida por sus proyectos. Es reveladora la vacilacin
respecto al nombre real: Quijana, Quesada, Quijano, nunca Cervantes parece estar en claro ni muy
seguro. Al final, cuando Don Quijote va a morir, parece decidirse por Alonso Quijano el Bueno el

Bueno, una determinacin proyectiva, que responde a una actividad o vocacin. Y cuando Quijana o
Quijano o Quesada o quien sea decide hacerse caballero andante, tiene que elegir un nombre. Ha sido
habitual aunque ahora se est perdiendo la costumbre que cuando alguien iniciaba una etapa vital
fundamentalmente distinta, por ejemplo al entrar en religin un fraile o una monja, tomase otro
nombre, algunos bastante sorprendentes (tengo un libro bastante extraordinario, certifico que existe,
cuyo autor se llama Fray Jeremas de las Sagradas Espinas). La conversacin o el nuevo estado
justificaban el uso de un nombre nuevo. Esta costumbre se conserva en los Papas, que eligen un
nombre, y ha habido muchos Pos, Clementes y Benedictos, pero sobre todo Juanes nombre de
precursor, de evangelista y otros muchos ilustres y este nombre qued congelado despus de Juan
XXIII, antipapa y poco recomendable, hasta que Angelo Roncalli lo reivindic y us y le dio lustre,
fama y gloria.
Pues bien, Quijano elige el nombre de Don Quijote de la Mancha, siguiendo la tradicin de
incluir la patria, pero luego va cambiando: va a ser el Caballero de la Triste Figura, nombre que procede
de Sancho, al ver que presenta una muy triste figura; y tras aquella extraa victoria sobre los leones
desdeosos, se llamar el Caballero de los Leones; y todava, despus de su vencimiento en Barcelona,
decidir ser el pastor Quijtiz. Nombres que significan nuevos proyectos, nuevas trayectorias. La ltima
no muy sincera, algo con lo que est dispuesto a contentarse, pero que no le sale del fondo. Y cuando
va a morir acepta y reconoce su persona con una cordura recobrada y hace su balance; no es que
reniegue de su figura quijotesca, es que desde la altura de esta recapitulacin final, al contemplar todas
esas trayectorias podra volver a decir yo s quin soy.
*
Pero todo esto se refiere a Don Quijote. Y Cervantes, que es quien primariamente nos interesa?
Cervantes es muchas cosas. Hijo de familia, estudiante no demasiado, luego ser, y con particular
intensidad, soldado. Despus, algo inesperado, totalmente azaroso, impuesto desde fuera: cautivo.
Trayectoria enteramente ajena a sus proyectos, pero en alguna medida aceptada, incorporada a ellos,
porque no se limita a soportar la condicin de cautivo, sino que la adopta activamente; se comporta
frente a ella como cree que es debido, principalmente tratando de evadirse.
Tras este parntesis negativo pero que no es vano ni nulo admirable confirmacin de que no
hay los mal llamados aos, todos son aos verdaderos de nuestra vida, Cervantes va a ser escritor
sin fama ni mucho xito, y por poco tiempo mucho menos que el que pasa en Argel: no es intil
tener presente lo cuantitativo. Luego, con extraa, largusima duracin, alcabalero, recaudador de
contribuciones; y proveedor para la Armada Invencible. Finalmente, durante el ltimo decenio de su
vida, escritor famoso pero marginal, muy poco profesional, algo as como un aficionado egregio y un
tanto extemporneo, con un puesto relativamente modesto y siempre discutido en la repblica de las
letras: sin capa, como le dir a Apolo cuando lo invita a doblarla y sentarse sobre ella, sin mucha
fortuna.
Una vida bastante larga, sobre todo para las condiciones de su poca, compleja, poco brillante, no
muy comprensible para los dems, que nunca saben muy bien qu hacer con l; sorprende la vacilacin
frente a Cervantes de la mayora de sus contemporneos. Una de las cosas que casi nunca estn claras
es cmo ven a una persona los dems. Si se piensa en figuras pblicas, las diferencias son enormes
segn los campos a que han pertenecido. Los polticos presentan figuras condicionadas por las diversas
formas de partidismo, pero no es demasiado difcil filiarlas y clasificarlas. Si se trata de escritores, en
algunos casos se tiene una idea bastante precisa de cmo fueron vistos en su tiempo; as, Lope de Vega,
en forma distinta Quevedo. En el caso de Cervantes las impresiones son varias, no muy conciliables, y
acusan cierta vacilacin e inseguridad, como si Cervantes resultase una figura extraa, respecto a la cual
se senta cierta inquietud, como si fuese algo ms de lo que pareca, de lo que se esperaba, de lo que
socialmente se crea.
Pero a lo largo de toda su vida, Cervantes sabe quin es. Hay que retener esta impresin, que me
parece inconfundible. Y esto quiere decir fundamentalmente que sabe quin quiere ser y no est seguro de si lo
ser. Esta especie de titubeo, de seguridad e inseguridad juntas, es lo que da un carcter especialmente
humano y dramtico a la persona de Cervantes. La inseguridad afecta a la realizacin: sabe quin quiere

ser, pero no est seguro de si lo es del todo, si llegar a serlo de verdad. Recurdese aquel pasaje tan
conmovedor en que Don Quijote, al final del libro, habla de los santos que ganan la gloria, y dice yo
no s lo que conquisto. Don Quijote ha puesto todo su esfuerzo, y no sabe lo que conquista al final.
Algo parecido le ocurre a Cervantes, tan seguro de quin quiere ser, vacilante respecto a lo conseguido.
Cervantes se busca a s mismo durante toda su vida, en medio de circunstancias que con gran
frecuencia son adversas; es decir, est ensayando. Es un hombre que ensaya incansablemente, con los
ojos puestos en metas que conoce pero que se escapan una y otra vez. Creo que desde esta perspectiva
se podra entender la tremenda perturbacin que produce en Cervantes la publicacin del Quijote de
Avellaneda. Rara vez se piensa en cmo influyen en las diversas personas las cosas externas que les
suceden.
Hace ya tiempo que coment, no sin sorpresa, la enorme influencia que ejercieron sobre
Unamuno ciertas decepciones o fracasos. Quiere ser catedrtico, de filosofa o disciplinas afines, varias
veces, y no lo consigue; cuando el presidente de un tribunal de oposiciones, para justificar haber dado la
ctedra a un hombre evidentemente inferior, incomparable con l, dice que es que tiene ocho hijos,
Unamuno responde: Y yo quiero tenerlos; quera casarse con Concha Lizrraga y tener hijos, y los
tuvo, precisamente ocho. Frente a los ocho hijos actuales del opositor presentaba su proyecto de ocho
hijos futuros o futuribles.
Le produce tambin hondsimo efecto que no le den el premio de la Real Academia Espaola por
su estudio sobre el Poema del Cid, tanto que lo hace cambiar de vocacin y renunciar a la filologa,
como el fracaso en la ctedra lo haba desviado de la filosofa profesionalmente, aunque nunca dej de
pensar en ella.
Finalmente, es incalculable la huella que en l dej la destitucin del Rectorado de Salamanca en
1914, por decisin del ministro de Instruccin Pblica, Francisco Bergantn. Toda su vida, poltica,
intelectual y hasta personal, estuvo marcada desde entonces por esa decepcin. Y uno se pregunta
cmo a un hombre que pensaba incesantemente en la muerte y en la inmortalidad le importaban tanto
aquellas cosas, fracasar en unas oposiciones a ctedras, no conseguir un premio, ser destituido de un
rectorado. Es un ejemplo de un verdadero problema humano, de los que realmente son desafos a la
hermenutica, a la interpretacin de la vida.
El efecto sobre Cervantes de la aparicin del Quijote de Avellaneda me sorprende siempre. La
segunda parte del Quijote est llena de menciones de esa publicacin y de su desconocido autor, tan bien
oculto que todava no se sabe quin es; la ltima hiptesis, la de Martn de Riquer, segn la cual sera
Jernimo de Pasamonte, identificado con el Gins de Pasamonte o Ginesillo de Parapilla o Maese
Pedro de la novela cervantina, est apoyada en muy buenas razones pero no acaba de convencer y no
sabe uno a qu carta quedarse.
Lo importante es cmo el supuesto Quijote de Avellaneda afecta al verdadero autor. Podra
haberse despachado a su gusto alguna vez, haber dicho lo que pensaba del llamado Avellaneda y
dejarlo, pero vuelve una vez y otra, porque interfiere en sus proyectos. Cervantes est escribiendo la segunda parte; seguramente la aparicin del otro libro aceler su conclusin y publicacin. Siente que
Avellaneda ha intentado arrebatarle su yo, su proyecto de Don Quijote, y por eso lo mata al final del
libro, para que nadie se atreva a volver a sacarlo a relucir con falsas aventuras.
*
Si hiciramos el balance de cmo se siente Cervantes cuando mira su vida, cuando le pasa revista
o intenta tomar posesin de ella, podramos decir que su actitud consiste en darlo todo por bien
empleado; esta podra ser la frmula de la actitud profunda de Cervantes: darlo todo por bien empleado.
Tiene solidaridad con su vida pasada y con sus proyectos. Hay ciertos momentos de su vida en que se
reconoce a s mismo, como Lepanto. Estuvo all, se port como quien era y le han quedado las heridas,
la parcial inutilidad, como prueba palpable de que estuvo en Lepanto. Estas huellas penosas son los
ttulos que dan autenticidad a eso que fue, a lo que hizo en aquel momento; valen la pena esas heridas
porque en Lepanto dio su medida. Recurdese que no tena por qu haber luchado, estaba enfermo y
con fiebre y, a pesar de ello, quiso combatir en un puesto de peligro, en el esquife de la galera. En aquel
momento el proyecto coincide con su realizacin.

Pero la historia no termina en Lepanto, aspira adems a otras cosas. Cuando dice:
Yo que siempre me afano y me desvelo
por parecer que tengo de poeta
la gracia que no quiso darme el cielo,
tiene conciencia de que hay dos cosas distintas: las dotes y lo que se hace con ellas. El cielo, dice, no
quiso darme la gracia de poeta, es decir, no estaba dotado para la poesa por cierto, ms de los que se
piensa, ms de lo que l mismo parece pensar, pero en todo caso ms de lo que se le reconoce;
acepta tener esas dotes, pero siempre me afano y me desvelo, es decir, no renuncia nunca a una
pretensin, a una vocacin potica que siente como autntica. Lo nico que puede hacer es afanarse y
desvelarse. De las dotes no se es dueo, son una ddiva, un don, algo que no depende de nosotros; lo
que s depende es lo que hacemos con ellas: recurdese la parbola de los talentos, en la cual se insiste
extraamente poco.
Y hay un aspecto en el que Cervantes insiste con inslita firmeza y plenitud: es cuando proclama
su condicin de raro inventor. Pasa, raro inventor, le han dicho en el Viaje del Parnaso. Y Cervantes,
que dice de s mismo:
Yo socarrn, yo poetn ya viejo,
proclamar sus mritos reales, aquellos de los que nunca duda:
Yo he dado en Don Quijote pasatiempo
al pecho melanclico y mohno,
en cualquiera sazn, en cualquier tiempo,
Yo he abierto en mis Novelas un camino
por do la lengua castellana puede
mostrar con propiedad un desatino.
Yo soy aquel que en la invencin excede
a muchos, y al que falta en esta parte,
es fuerza que su fama falta quede.
Ah!, inventor s lo es; as como en Lepanto hizo lo que haba que hacer, es inventor. Podr no
tener dotes de poeta y limitarse a afanarse y desvelarse sin demasiado xito, pero la condicin de
inventor no se le podr negar. Es otro momento en que se afirma: ha pretendido serlo y lo ha realizado.
Hay en la vida las dotes y lo que se hace con ellas, la buena suerte y la mala, la presin de las
circunstancias, favorables algunas veces, adversas en tantas ocasiones, el acierto y el desacierto; pero hay
algunos puntos en los que Cervantes se reconoce a s mismo.
La vida humana tiene una multiplicidad de dimensiones, de intereses, de afanes, no comparables;
incluso en una vida de normal autenticidad hay ciertas dimensiones en las cuales uno se siente ms
cerca de s mismo y, por eso, ms real. Lo que pasa es que no es fcil que lo veamos; la mayor parte de
las personas se encuentran con que hay una escala de importancias vigentes en cada momento, en cada
sociedad, en el medio en que se vive, y es muy difcil resistir a la presin que ejercen esas jerarquas de
importancias. Y hay un momento en que se descubre que las cosas que a uno le importan no son
precisamente las importantes. Si se mira bien, importante es un participio de presente lo que
importa, no hay nada importante objetivamente. Pero la importancia vigente y reconocida, acaso
formulada y proclamada, la importancia para los dems, se impone, y no es frecuente que el hombre
sepa qu es lo que verdaderamente le importa.
Hay un momento decisivo y muy revelador, que es cuando Don Quijote va a morir. La muerte de
Don Quijote ha sido interpretada y enjuiciada por los que se han ocupado de la obra de Cervantes de
muy diversas maneras; a veces, como una especie de dimisin, de olvido, de negacin de su vida
anterior; se ha pensado que al morir como Alonso Quijano reniega del quijotismo y de lo que ha sido
hasta entonces. Se ha puesto en relacin esto con la decisin de dejarlo muerto y enterrado, para que

nadie vuelva a atribuirle nuevas aventuras en historias indignas de l. Creo que si se lee con atencin la
muerte de Don Quijote, que es sumamente conmovedora, no se ve que haya ese reniego, ese volver la
espalda a la vida anterior. Don Quijote se sita a una nueva y mayor altitud, desde la cual contempla su
vida. En la edad final hay la posibilidad, no siempre aprovechada, de recapitulacin e interpretacin de
la vida, de plena posesin de ella. Don Quijote ha estado loco y toma posesin de ello desde su
cordura, y desde ella abarca su vida y considera a las personas que lo rodean; entre ellas Sancho, tan
inextricablemente unido a su locura, que ha participado en ella ms que l mismo y de una manera
incurable; y es claro que Alonso Quijano no reniega, en modo alguno, de Sancho.
*
Pero una vez ms, y Cervantes? Ya a morir y lo sabe. Cuatro das antes, el 19 de abril de 1616,
dedica el Persiles a su protector el conde de Lemos:
Aquellas coplas antiguas, que fueron en su tiempo celebradas, que comienzan: Puesto ya el pie en el
estribo, quisiera yo no vinieran tan a pelo en esta mi epstola, porque casi con las mismas palabras la
puedo comenzar, diciendo:
Puesto ya el pie en el estribo,
con las ansias de la muerte,
gran seor, esta te escribo.
Ayer me dieron la Extremauncin, y hoy escribo esta: el tiempo es breve, las ansias crecen, las
esperanzas menguan y, con todo esto, llevo la vida sobre el deseo que tengo de vivir.
Este hombre se est despidiendo de la vida, sabe que va a morir, lo siente y, sin embargo, sigue
hablando del deseo de vivir; est terminando el Persiles y todava promete, sin creer poder cumplir la
promesa, la segunda Galatea, las Semanas del jardn, los libros que deseaba escribir y que, bien lo sabe, no
va a escribir. No puede renunciar a qu? A seguir desendolo. Mira a un futuro en que ya no cree; sabe
que le queda muy poca vida, que va a morir muy pronto, pero como la vida se hace hacia adelante, es
intrnsecamente futuriza, mientras vive sigue proyectando, porque es la condicin misma de la vida.
Cervantes no tena nada de filsofo; pero cuando presenta la vida humana en sus personajes de
ficcin o cuando nos dice algo de la suya propia, parece que conoce su estructura. Y en todo caso se
remite a la otra vida con la cual cuenta. Este hombre a punto de morir, puesto ya el pie en el estribo,
est persuadido de que la historia no termina ah y concluye con una apelacin a la otra vida. Sabe quin
es, quin ha querido ser, y lo sigue queriendo. No se olvide esa frase: llevo la vida sobre el deseo que
tengo de vivir; en este mundo o en el otro.
No es una fe automtica y abstracta en la inmortalidad, en la perduracin; es el deseo que tiene de
vivir. Se despide del lector, de este mundo, de todo lo que ha vivido, con estas palabras sin igual:
Adis, gracias; adis, donaires, adis, regocijados amigos; que yo me voy muriendo y deseando veros
presto contentos en la otra vida.
Sigue proyectando, sigue esperando contra toda esperanza, porque ya no la tiene en este mundo
pero la prolonga, la traslada al otro, a ese otro que seguir siendo el suyo, con los regocijados amigos a
quienes espera ver contentos.
Sabe quin es, quin ha querido ser y, repito, lo sigue queriendo; y quiere ser ese, ese mismo.
El melanclico Cervantes, al que se suele considerar como un permanente fracasado en una
Espaa tambin fracasada, cuando va a morir hace un balance lleno de entusiasmo y de afirmacin de s
mismo. Si leemos lo que Cervantes escribe, tomndolo en serio, que es como hay que tomarlo,
encontramos que ese yo que Cervantes es, a pesar de todo es irrenunciable; y, lo que es ms grave, es
para siempre. Cervantes no solo dice, como Don Quijote, yo s quin soy, sino que dice: yo s quin soy y
quin voy a ser siempre.
Esta es la palabra decisiva, la que nos da la clave de la actitud de Cervantes. No se me ocurre en
este momento otro ejemplo de posesin ms modesta y al mismo tiempo ms intensa de una vida.
Imagnese el grado de posesin de una vida modesta, marginal, no muy afortunada ni muy lograda,

trada y llevada, pero con un asombroso grado de conexin con esa mismidad, con ese proyecto
articulado en trayectorias distintas, divergentes, frustradas muchas, realizadas muy pocas, que convergen
en un anhelo final. No es fcil encontrar un ejemplo semejante en toda la historia conocida.

9
Soldado y escritor: la evasin y el recuerdo
Hemos visto que ciertas trayectorias de Cervantes tienen un carcter permanente y, por decirlo
as, cruzan su vida entera y lo acompaan a todo lo largo de ella: su condicin espaola, cauce de todas
las dems, pretensin de libertad, tan esencial en sus ideas como en las vidas de sus personales; finalmente la mismidad o autenticidad como condicin de la vida. Esta sera la estructura general de las
trayectorias cervantinas, la pauta en que se alojan todas las dems, en cierta medida elegidas. En las
trayectorias humanas hay siempre un elemento de atraccin, de eleccin; por lo menos se elige seguir o
no su llamada. Normalmente no son permanentes, se inician a diversas alturas de la vida, tienen mayor
o menor duracin y terminan si es que terminan por muy varias causas. Esta estructura compleja
reclamara una morfologa de las vidas humanas, apasionante, pero no elaborada tericamente, y que
hay que tener presente si se quiere comprender una vida humana concreta.
Entre las articulaciones o ramificaciones que se presentan para Cervantes desde su juventud hay
dos posibles trayectorias sumamente importantes: una la de ser soldado, otra la de ser escritor. Sabemos
que haca versos ya en el estudio de Juan Lpez de Hoyos, que lo distingua. Pero desde 1569, en Italia,
sigue desde luego la trayectoria militar, que se va a imponer durante largo tiempo. La trayectoria de
escritor irrumpir mucho ms tarde; en su primera juventud no hay ms que un conato, quiz no ms
que una aficin, pero esto no carece de importancia. Es un concepto un poco olvidado y no muy
estimado, pero es decisivo tener aficiones, y su ausencia da un carcter pasivo y mortecino a la vida. Las
aficiones a veces se quedan en eso, pero en ocasiones con el germen de la vocacin. Se cuenta que
Cervantes, ya de nio, recoga los papeles de la calle y se pona a leerlos, pero la trayectoria que por lo
pronto sigue es la de soldado.
Despus de la culminacin en Lepanto, contina despus de curarse de sus heridas. Esta
trayectoria se complica con la inesperada, involuntaria y azarosa del cautiverio, pero se puede considerar
como una prolongacin de la anterior.
Es consecuencia de su regreso a Espaa, tras su vida militar; es conducido a Argel como un
soldado distinguido, con cartas de recomendacin que le dan peligrosa importancia; podra decirse que
es cautivo en Argel como prisionero de guerra, y su actitud de resistencia, sus repetidos intentos de
evasin, perpetan su condicin de soldado. Todava despus del rescate y la vuelta a Espaa contina
su intervencin en campaas militares.
Ahora bien, si se toma la vida de Cervantes en su conjunto, la trayectoria principal y ms
prolongada es la de escritor con los extraos parntesis que antes he comentado. Sin embargo, hay
que hacer constar con la misma energa que durante toda su vida conserva la valoracin de esa
experiencia militar. Nunca la olvida ni la pierde de vista; gran parte de su obra tiene como asunto los
recuerdos de los aos de combate o de cautiverio; su mximo personaje de ficcin, Don Quijote, es un
caballero andante, un hombre que entiende que la vida es milicia, un hombre de armas, no un
aventurero, sino el que busca las aventuras correspondientes a una pretensin precisa.
Y hay adems algo excepcionalmente interesante: por boca de Don Quijote se plantea Cervantes
el problema de las armas y las letras, justamente como dos caminos o vocaciones posibles, la de soldado
y la de escritor. Ese discurso de las armas y las letras, que se suele tomar como un ejercicio retrico de
poco inters, no lo es en modo alguno. Unamuno se limita a decir lo siguiente: Con el buen suceso de
los encuentros de; la venta aumentaron los burladores de Don Quijote, a los que enderez ste un
discurso de las letras y las armas. Y como no lo dirigi a cabreros, lo pasaremos por alto. No voy a
hacerlo, porque no creo que los cabreros tengan la exclusiva del inters.
A pesar de ser Don Quijote quien habla, no hay en el discurso la menor huella de demencia, sino
que es un razonamiento bien trabado, ejemplo de cordura. Cervantes se solidariza con l, respalda las
palabras de su personaje. Este discurso, que comienza al final del captulo XXXVII de la primera parte
y se extiende a casi el XXXVIII, se enlaza con la historia del Cautivo, que ha escapado llevando consigo

a la bellsima y enamorada mora Zoraida, ansiosa de recibir el bautismo y llamarse Mara; en este
contexto se plantea la cuestin de la superioridad de las armas o las letras. Don Quijote va a exaltar la
andante caballera, y habla de que yo soy aquel Caballero de la Triste Figura que anda por ah en la
boca de la Fama; lo cual, por cierto, se debe a las letras, al conocimiento literario de sus hazaas. Y
contina:
Qutenseme de delante los que dijeren que las letras hacen ventaja a las armas; que les dir, y
sean quienes fueren, que no saben lo que dicen. Porque la razn que los tales suelen decir y a lo que
ellos ms se atienen, es que los trabajos del espritu exceden a los del cuerpo, y que las armas solo con el
cuerpo se ejercitan, como si fuese su ejercicio oficio de ganapanes, para el cual no es menester ms que
buenas fuerzas, o como si en esto que llamamos armas los que las profesamos no se encerrasen los
actos de la fortaleza, los cuales piden para ejecutarlos mucho entendimiento, o como si no trabajase el
nimo del guerrero que tiene a su cargo un ejrcito, o la defensa de una ciudad sitiada, as con el espritu
como con el cuerpo. Don Quijote se extiende en el detalle de la necesidad del entendimiento en las
armas y se plantea la cuestin de en cul de las dos disciplinas trabaja ms el espritu y cul tiene ms
noble fin. No habla de las letras divinas, que tienen por blanco llevar y encaminar las almas al cielo
lo que hace pensar en lo que unos decenios despus dir Descartes de la teologa en el Discours de la
mthode, sino de las letras humanas, que es su fin poner en su punto la justicia distributiva y dar a
cada uno lo que es suyo, y entender y hacer que las buenas leyes se guarden. Este fin es generoso y
alto, pero no tanto como el de las armas, las cuales tienen por objeto y fin la paz, que es el mayor bien
que los hombres pueden desear en esta vida.
Este es el planteamiento, quiz inesperado, de Don Quijote, que contina: Y as, las primeras
buenas nuevas que tuvo el mundo y tuvieron los hombres fueron las que dieron los ngeles la noche
que fue nuestro da, cuando cantaron en los aires: Gloria sea en las alturas y paz en la tierra a los
hombres de buena voluntad y la salutacin que el mejor maestro de la tierra y del cielo ense a sus
allegados y favorecidos fue decirles que cuando entrasen en alguna casa dijesen: Paz sea en esta casa;
y otras muchas veces les dijo: Mi paz os doy; mi paz os dejo; paz sea con vosotros, bien como joya y
prenda dada y dejada de tal mano; joya que, sin ella, en la tierra ni en el cielo puede haber bien alguno.
Esta paz es el verdadero fin de la guerra; que lo mesmo es decir armas que guerra. Esta identificacin
de las armas con la paz, que puede parecer una convencin o un po deseo, es algo que se justifica
ampliamente y de manera acaso inesperada, como veremos. Y en seguida pasa a considerar cules son
los mayores trabajos, si los del letrado o del que profesa las armas; y Cervantes escribe unos prrafos
bien apartados de toda retrica convencional, llenos de realidad y de ingenio.
Digo, pues, que los trabajos del estudiante son estos: principalmente pobreza (no porque todos
sean pobres, sino por poner este caso en todo el extremo que puede ser); y en haber dicho que padece
pobreza me parece que no haba que decir ms de su mala ventura; porque quien es pobre no tiene cosa
buena. Esta pobreza la padece por sus partes, ya en hambre, ya en fro, ya en desnudez, ya en todo
junto; pero con todo esto, no es tanta que no se coma, aunque sea un poco ms tarde de lo que se usa;
aunque sea de las sobras de los ricos, que es la mayor miseria del estudiante esto que entre ellos llaman
andar a la sopa, y no les falta algn ajeno brasero o chimenea que, si no calienta, a lo menos entibie su
fro y, en fin, la noche duermen debajo de cubierta. No quiero llegar a otras menudencias; conviene, a
saber, de la falta de camisas y no sobra de zapatos, la raridad y poco pelo del vestido, ni aquel ahitarse
con tanto gusto, cuando la buena suerte les depara algn banquete. Y aade que, al cabo de su carrera,
pueden los estudiantes prosperar, mandar, gobernar el mundo y gozar de todas las comodidades.
Es ms rico o padece menos el soldado? A ello responde Don Quijote con una descripcin
realista de la vida militar, reflejo de la larga experiencia de Cervantes, tan presente en todo el discurso,
que no comprendo cmo ha podido ser desdeado y casi relegado al olvido. Y veremos que no hay
ninguno ms pobre en la misma pobreza, porque est atenido a la miseria de su paga, que viene o tarde
o nunca, a lo que garbeare por sus manos, con notable peligro de su vida y de su conciencia. Y a veces
suele ser su desnudez tanta, que un coleto acuchillado le sirve de gala y de camisa, y en la mitad del
invierno se suele reparar de las inclemencias del cielo, estando en la campaa rasa, con slo el aliento de
su boca, que, como sale del lugar vaco, tengo por averiguado que debe de salir fro, con toda
naturaleza. Pues esperad que llegue la noche, para restaurarse de todas estas incomodidades en la cama
que le aguarda, la cual, si no es por su culpa, jams pecar de estrecha; que bien puede medir en la tierra

los pies que quisiere, y revolverse en ella a su sabor, sin temor que se le encojan las sbanas. Llguese,
pues, a todo esto, el da y la hora de recibir el grado de su ejercicio: llguese un da de batalla; que all le
pondrn la borla en la cabeza, hecha de hilas, para curarle algn balazo, que quiz le habr pasado las
sienes, o le dejar estropeado de brazo o pierna. Y aade todava que los muertos son muchos, y los
heridos tambin, y los premiados muy pocos. De manera que los trabajos y padecimientos del soldado
son incomparables con los muy serios del estudiante o letrado.
Y con esto llegamos a lo ms interesante, la justificacin de la supremaca de las armas, que Don
Quijote sustenta. Y todava, al hacerlo, da Cervantes una vivida pintura de los peligros y sufrimientos
que arrostra el soldado en campaa o en el mar, poniendo en ella toda la eficacia literaria que le viene
de haberlos vivido. Alcanzar alguno a ser eminente en letras le cuesta tiempo, vigilias, hambre,
desnudez, vaguidos de cabeza, indigestiones de estmago, y otras cosas a estas adherentes que, en parte,
ya las tengo referidas; mas llegar uno por sus trminos a ser buen soldado le cuesta todo lo que al
estudiante en tanto mayor grado, que no tiene comparacin, porque a cada paso est a pique de perder
la vida.
Y qu temor de necesidad y pobreza puede llegar ni fatigar al estudiante, que llegue al que tiene
un soldado que, hallndose cercado en alguna fuerza, y estando de posta o guarda en algn rebelln o
caballero, siente que los enemigos estn minando hacia la parte donde l est, y no puede apartarse de
all en ningn caso, ni huir el peligro que de tan cerca le amenaza? Slo lo que puede hacer es dar
noticia a su capitn de lo que pasa, para que lo remedie con alguna contramina, y l estarse quedo,
temiendo y esperando cundo improvisadamente ha de subir a las nubes sin alas, y bajar al profundo sin
su voluntad. Y si este parece pequeo peligro, veamos si le iguala o hace ventaja el de embestir dos
galeras por las proas en mitad del mar espacioso, las cuales enclavijadas y trabadas, no le queda al
soldado ms espacio del que concede dos pies de tabla del espoln; y, con todo esto, viendo que tiene
delante de s tantos ministros de la muerte que le amenazan cuantos caones de artillera se asestan de la
parte contraria, que no distan de su cuerpo una lanza, y viendo que al primer descuido de los pies ira a
visitar los profundos senos de Neptuno y, con todo esto, con intrpido corazn, llevado de la honra
que le incita, se pone a ser blanco de tanta arcabucera, y procura pasar por tan estrecho paso al bajel
contrario.
Todava, tras estas lneas casi autobiogrficas de Cervantes, sigue Don Quijote, como caballero
andante, con la tradicional diatriba contra las armas de fuego, con las cuales un cobarde puede derribar
desde lejos a un esforzado caballero. Tras las condiciones reales de la guerra, el ideal de los tiempos
heroicos con que suea el Caballero de la Triste Figura.
El ncleo del discurso es, en primer lugar, la exaltacin de la paz como bien supremo de este
mundo y la consideracin de las armas como defensoras y aseguradoras de la paz. Dicen las letras que
sin ellas no se podran sustentar las armas, porque la guerra tambin tiene sus leyes y est sujeta a ellas,
y que las leyes caen debajo de lo que son letras y letrados. A esto responden las armas que las leyes no
se podran sustentar sin ellas, porque con las armas se defienden las repblicas, se conservan los reinos,
se guardan las ciudades, se aseguran los caminos, se despejan los mares de corsarios y, finalmente, si
por ellas no fuese, las repblicas, los reinos, las monarquas, las ciudades, los caminos de mar y tierra
estaran sujetos al rigor y a la confusin a que trae consigo la guerra el tiempo que dura y tiene licencia
de usar de sus privilegios y de sus fuerzas.
Las armas contra la fuerza y el desmn; las leyes no son leyes si no tienen vigencia, es decir, vigor,
si no tienen poder de coercin, que les viene de las armas al servicio de la paz. Sin ellas no podra
haberla, porque no habra seguridad ni defensa contra la violencia. En las armas, tal como las entiende
Don Quijote, est la garanta de la paz, y por tanto la convivencia, el imperio de las leyes y, finalmente,
el florecimiento de las letras.
*
En este admirable discurso de las armas y las letras hay una pequea trampa. Deja Cervantes de
lado las letras divinas para ocuparse de las humanas; pero habla del letrado, del hombre de leyes, del
jurista, del que formula las leyes, que han de ser buenas y sostenidas por las armas. Pero hay otras letras,
que son precisamente las que Cervantes cultiva, las que han hecho famoso a Don Quijote. En la

segunda parte, tan distinta de la primera, como veremos, Don Quijote es conocido y reconocido,
porque se ha publicado su historia, la novela cervantina; y siente la gloria, que en el primer Quijote no
tena, y con ella algunos inconvenientes. Son las letras las que han dado resonancia a Don Quijote, la
literatura, no las leyes. La fama de Don Quijote es debida a un novelista, porque su libro es una novela.
Y hay el poeta, el dramaturgo, el inventor, el que goza de esa vivencia del descubrimiento y la expresin
de la belleza, la creacin de personajes, de escenarios, reales o imaginados, la reminiscencia de lo
heroico: Lepanto o Argel o las hazaas fabulosas de los libros de caballeras. Todo eso vive, justamente
porque el hombre de letras lo cuenta, lo recuerda, lo inventa, lo exalta. Se vive en la memoria o pervive
en la fama mediante el talento literario, gracias a las letras que Don Quijote omite.
Y estas son las que van a interesar a Cervantes, a las que dedicar su vida. Tal vez siente una
estimacin superior por las armas, acaso les encuentre ms mrito y sacrificio, pero dejando aparte
que ya se le ha pasado su hora, que son sobre todo un ejercicio de juventud el corazn se le va detrs
de las letras, que son su vocacin ms fuerte y duradera.
La invencin es lo ms parecido a la creacin. El hombre no puede crear, pero es capaz de esa
cuasi creacin que es la invencin, de la que Cervantes es maestro. Las letras permiten superar las
limitaciones de la vida real, hacen posible una irreal dilatacin de ella. La palabra autor, auctor, significa
eso: es el que aumenta el mundo, le aade algo; no lo crea de la nada, pero lo hace con las cosas, con los
recuerdos, con imgenes, con sueos; con lienzos, pinceles, sonidos o palabras.
Las hazaas de Don Quijote, las conversaciones interminables con Sancho, la fauna humana que
los rodea, la extraa experiencia, ni de escritor ni de militar, que ha tenido Cervantes por los caminos y
los lugares de la Mancha y Andaluca; las mltiples relaciones fingidas e inventadas; los amores del
Quijote y las Novelas ejemplares y las comedias, los personajes pintorescos de los entremeses, con su
lenguaje coloquial, tomado de la realidad y transfigurado; todo eso, a lo que le falta poco para ser
creacin, atrae a Cervantes, y ante su llamada no puede renunciar.
Y todava hay algo ms: la evasin hacia los mundos imaginarios, sin ataduras de realidad,
meramente soados. A veces extremadamente inverosmiles, como en el Persiles, libro en el cual la
pluma de Cervantes se escapa a fantasear un mundo que no ha conocido ni conocer nunca, con ciertos
fragmentos de realidad muy cruda, que sirven para acentuar el contraste. Pinsese en el estilstico que
hay entre la prosa afectada, elaborada, refinadsima, puramente literaria, y aquellos momentos en que
como por un desgarrn del tejido aparece la realidad, con un lenguaje de un bronco casticismo que
tiene la funcin de lo que los gelogos llaman un cerro testigo, para acentuar la irrealidad voluntaria,
deliberada, idealizada del conjunto de la novela.
*
Todo esto forma parte de lo va a ser la ms verdadera y permanente vocacin de Cervantes, ya
iniciada en su juventud y que se va a mantener hasta el final de su vida y ms all, porque cuando va a
morir sigue prometiendo los libros que deseaba escribir, que lo estn llamando. Cervantes, que ha
tenido una fuerte experiencia de la vida militar, que ha seguido luchando aun despus de recibir sus
heridas, hasta despus del cautiverio, la valora extraordinariamente. Y no se pierda de vista que cuando
Cervantes habla de esa funcin en que tanto cuenta el espritu y el entendimiento, se trata de otros
militares, que l no ha sido: de los que prevn los movimientos del enemigo, hacen los planes de batalla,
defienden una ciudad, deciden las fortificaciones o mandan una flota; el soldado de a pie o a caballo, el
marino o el que combate en un barco, lo que hacen es luchar, disparar, montar a caballo, recibir los
balazos o los golpes de arma blanca, saltar al abordaje. Cervantes no tuvo nunca una categora militar
superior; pudo ser capitn, pero no lleg a serlo.
Y se ocurre pensar que ese apartamiento tan largo de la literatura, tan difcil de entender, esos
largos aos de alcabalero o de requisador de vveres para la Armada, acaso sean, si se mira bien, un
equivalente de los azares, de los peligros, de las incomodidades constantes de la vida militar; ahora en la
paz, en la vida civil, pero con un elemento comn que es el contacto con la realidad en toda su crudeza,
la experiencia de las gentes con las que tiene que habrselas. En ello se puede ver una aproximacin a
esa vida de soldado que siempre echa de menos.
Recurdese aquel extraordinario prrafo de La ilustre fregona en que Cervantes habla de la picaresca

y de las almadrabas de Zahara, donde estaba su finibusterre. Muchas veces me he preguntado, ante ese u
otros pasajes, algo que rara vez preocupa: cmo se ha escrito esto, cmo ha tenido que ser el autor
para escribirlo? Cervantes escribi: Oh picaros de cocina, sucios, gordos y lucios; pobres fingidos,
tullidos falsos, cicateruelos de Zocodover y de la plaza de Madrid; vistosos oracioneros, esportilleros de
Sevilla, mandilejos de la hampa, con toda la caterva innumerable que se encierra debajo de este nombre
picaro! Bajad el toldo, amainad el bro; no os llamis picaros, si no habis cursado dos cursos en la
academia de la pesca de los atunes: all, all s que est en su centro el trabajo junto con la poltronera;
all estn la suciedad limpia, la gordura rolliza, la hambre pronta, la hartura abundante, sin disfraz el
vicio, el juego siempre, las pendencias por momentos, las muertes por puntos, las pullas a cada paso, los
bailes como en bodas, las seguidillas como en estampa, los romances con estribos, la poesa sin aciones.
Aqu se canta, all se reniega, acull se rie, ac se juega, y por todo se hurta. All campea la
libertad y luce el trabajo; all van o envan muchos padres principales a buscar a sus hijos, y los hallan; y
tanto siente sacarlos de aquella vida como si los llevaran a dar la muerte.
De dnde le viene esta lengua a Cervantes, que usa con tal dominio y, sobre todo, con tal
fruicin? No recuerda la proximidad, la inmediatez de la descripcin de los riesgos del soldado, en el
discurso famoso, que suele colocarse en los antpodas? Y, lo que es an ms interesante, no es este prrafo una insuperable descripcin de lo que es vocacin? Y adase que esa vida que Cervantes evoca
es el reino de la libertad: all campea la libertad, dice. Ah reside gran parte del secreto.
Cervantes muestra siempre cierta resistencia, no al cultivo de las letras, s a tomarlo como
profesin. No se entiende bien Cervantes si no se tiene en cuenta que apenas fue un escritor
profesional, lo cual tuvo muchos inconvenientes pero le dio cierta distancia respecto al gremio al cual
perteneca, pero sin acabar de confundirse con l. Se siente sin duda algo francotirador; va por su
cuenta, hace lo que quiere, a su manera, sin estar en los corrillos de los escritores en nuestro tiempo
no hubiese frecuentado tertulias ni congresos. Esto explica ciertas anomalas de su figura.
Sigue la trayectoria de las letras, la vocacin de escritor, pero ha conocido tambin el otro mundo,
el de las armas, el de la guerra, y lo estima. No comparte la actitud, tan frecuente, de los que aparentan
desdear las armas porque les falta el valor o la disposicin a arrostrar las penalidades y sufrimientos,
los trabajos de la vida militar, y no digamos en aquella poca. Ahora la guerra es relativamente ms
cmoda; pero imagnese lo que eran las marchas a pie, por malos caminos o sin ellos, en unos barcos
dominados por el hedor y la falta de espacio; lo que eran las exploraciones de Amrica, los viajes
transatlnticos o por el Pacfico, o a travs de los territorios del continente. Hace poco lea sobre la vida
de Pedro Sarmiento de Gamboa, y es absolutamente inconcebible la acumulacin de esfuerzos,
dificultades, padecimientos, aventuras de este hombre que no fue una excepcin, sino uno de los
innumerables espaoles que fueron a Amrica a introducir en ella la inverosimilitud.
Hay que tener en cuenta todo esto. Ese valor que a muchos falta, lo que los lleva al desdn de las
armas, Cervantes lo tiene y lo ha probado. Es libre para volverse a las letras, la verdadera ilusin de su
vida, con la conciencia tranquila porque ha podido ser tambin lo otro. Lo que ms le duele de
Avellaneda es que hable con desdn de sus heridas. Recurdese que en el Poema del Cid un personaje
hace este reproche: Lengua sin manos, cuerno osas fablar?. Cervantes s tiene manos, una estropeada
porque las ha usado; por eso tiene derecho a hablar. Hablar es fabular, inventar, escribir. Es la
justificacin de seguir la trayectoria que lo ilusiona, lo encandila, a la cual no podr renunciar mientras le
dure la vida.

10
La novela: vidas imaginarias
Cervantes es ante todo novelista; ya desde La Galatea, que no abre el camino hacia lo ms original
y creador, pero en definitiva es una novela. Lo que aqu me interesa, sin embargo, es el conjunto de las
Novelas ejemplares, publicadas en 1613, mucho despus del Quijote, dos aos antes de la segunda parte,
pero de composicin probablemente bastante anterior. Algunas estn compuestas en 1604, todas
estaban terminadas y presentadas para la censura, tasa y privilegios en 1612; no se sabe en qu orden se
escribieron, el del libro es editorial, para mejor efecto en el lector. Pertenecen sin duda a la fase ms
activa de Cervantes, a los primeros aos del siglo XVII. Habra que aproximarlas a las intercaladas en el
Quijote I, como la del Curioso impertinente, y las que estn ligeramente fundidas con el argumento del
libro, como la historia del Cautivo, la de Luscinda y Cardenio, la de Fernando y Dorotea, etc. Son, pues,
coetneas de la primera parte del Quijote y de la gestacin de la segunda.
En el prlogo habla Cervantes del retrato que le hizo don Juan de Juregui (Jurigu escribe), y
que, como es sabido, no es el que preside las sesiones solemnes de la Real Academia Espaola, y a
continuacin hace el famoso retrato literario de s mismo, lleno de ingenio y simpata.
Y de sus novelas dice que son ejemplares. Se ha discutido mucho sobre en qu sentido lo pueden
ser, se ha hablado de la heroica hipocresa de algunos autores del siglo XVII, por lo general se ha
pensado en la ejemplaridad moral. Vale la pena recordar lo que Cervantes literalmente dice:
Heles dado nombre de ejemplares, y si bien lo miras, no hay ninguna de quien no se pueda sacar
algn ejemplo provechoso; y si no fuera por no alargar este sujeto, quiz te mostrara el sabroso y
honesto fruto que se podra sacar, as de todas juntas, como de cada una de por s.
Mi intento ha sido poner en la plaza de nuestra repblica una mesa de trucos, donde cada uno
pueda llegar a entretenerse, sin dao de barras; digo sin dao del alma ni del cuerpo, porque los
ejercicios honestos y agradables, antes aprovechan que daan.
S, que no siempre se est en los templos; no siempre se ocupan los oratorios; no siempre se
asiste a los negocios, por calificados que sean. Horas hay de recreacin, donde el afligido espritu
descanse.
Para este efecto se plantan las alamedas, se buscan las fuentes, se allanan las cuestas, y se
cultivan, con curiosidad, los jardines. Una cosa me atrever a decirte, que si por algn modo alcanzara
que la leccin destas novelas pudiera inducir a quien las leyera a algn mal deseo o pensamiento, antes
me cortara la mano con que las escrib, que sacarlas en pblico. Mi edad no est ya para burlarse con la
otra vida, que al cincuenta y cinco de los aos gano por nueve ms y por la mano.
Todava dice algo ms, que parece no tener que ver con' el aspecto moral, sino con la invencin y
destreza literaria: A esto se aplic mi ingenio, por aqu me lleva mi inclinacin, y ms que me doy a
entender, y es as, que yo soy el primero que he novelado en lengua castellana, que las muchas novelas
que en ella andan impresas, todas son traducidas de lenguas extranjeras, y estas son mas propias, no
imitadas ni hurtadas; mi ingenio las engendr, y las pari mi pluma, y van creciendo en los brazos de la
estampa.
Finalmente, hay una frase un tanto sibilina que merece retenerse: Slo esto quiero que
consideres, que pues yo he tenido osada de dirigir estas novelas al gran Conde de Lemos, algn
misterio tienen escondido que las levanta.
Cervantes pone sus novelas en la regin de la vida humana que corresponde a la diversin, al
ocio, descanso o recreo, y las aproxima, ms que a otra cosa, a la jardinera. Por otra parte, afirma su
originalidad, no ya la invencin novelesca, sino el gnero mismo; estas novelas han sido, no solo
escritas, sino pensadas en espaol, con una conciencia de valor indiscutible, a pesar de la habitual
modestia de Cervantes. Finalmente, dice que algn misterio tienen escondido que las levanta, con lo
cual dirige la atencin del lector en otra direccin. Hace veinte aos, en Antropologa metafsica, aventur

la suposicin de que lo que en el fondo y sin acabar de saberlo quera decir Cervantes cuando llam a
sus narraciones Novelas ejemplares era que un anlisis de las formas de instalacin tiene siempre un
carcter que deberamos llamar el ejemplar; cada una de las formas que aislemos y analicemos tiene un
carcter emergente, en el sentido de que es algo que emerge de la totalidad unitaria de la instalacin, a
ttulo de ejemplo, y surge siempre sobre un contexto que lo sustenta y que no est siendo actualmente
analizado, que va ms all de toda conceptuacin actual. Cervantes, que en sus narraciones se ha
acercado como nadie antes que l a esa realidad que es la vida humana, presenta en ellas formas de
humanidad, ejemplos de lo que es ser hombre o mujer no olvidemos que tiene las dos formas de vida
bien presentes y la referencia al conjunto de sus novelas o lo que son cada una por s sola acenta, si
no me equivoco, ese sentido emergente y parcial de cada una de las vidas. Este podra ser ese misterio
escondido que levanta las Novelas ejemplares y que se realiza precisamente en esa esencial dimensin de
la vida que es la diversin, el apartamiento de los negocios y deberes de la vida, su dilatacin hacia
mundos imaginarios.
*
Las Novelas ejemplares, aunque constituyen una unidad de la que su autor tiene clara conciencia, son
doce cuentos, como dice en su dedicatoria, y bastante diferentes entre s, como siempre se ha
sealado. Por cierto, fundndose en la autoridad del propio Cervantes, que ha escrito: Los cuentos
unos encierran y tienen la gracia en ellos mismos; otros, en el modo de contarlos; quiero decir que
algunos hay que aunque se cuenten sin prembulos y ornamentos de palabras, dan contento; otros hay
que es menester vestirlos de palabras, y con demostraciones del rostro y de las manos y con mudar la
voz se hacen algo de nonada y de flojos y desmaados se vuelven agudos y gustosos. Este pasaje del
Coloquio de los perros se ha aplicado siempre a la clasificacin de sus novelas y la estimacin general se ha
dirigido al segundo grupo, con un desdn ms o menos mitigado del primero.
Pero, en primer lugar, las fronteras entre los dos no siempre son claras y la valoracin es
problemtica. De un lado pondramos La gitanilla, El amante liberal, La espaola inglesa, La fuerza de la
sangre, Las dos doncellas y La seora Cornelia. Del otro estaran Rinconete y Cortadillo, El licenciado Vidriera, El
celoso extremeo, El casamiento engaoso y el Coloquio de los perros; acaso entre ambos La ilustre fregona, que a
primera vista pertenece al primer grupo, pero tiene mucho contenido del otro.
Las novelas de la primera categora son primariamente de aventuras; a los personajes les pasan
muchas cosas, con frecuencia dramticas; hay amores, huidas, reconocimientos, muertes, predominan
las personas de nivel social elevado, caballeros, damas importantes, doncellas ilustres. Los personajes
del otro grupo representan medios sociales ms bajos, a veces extremadamente, lo que hoy se llamara
marginales; y el argumento es casi siempre mucho ms esttico, con menos aventura y, por
consiguiente, menor peso de la narracin, ms presentacin de cuadros o ambientes. En La ilustre fregona
se mezclan ambas tcnicas y el argumento participa de las dos posibilidades.
En cuanto a la valoracin, tengo mis reservas, sobre todo respecto a la preferencia de Cervantes,
que es lo ms interesante. La verdad es que en las novelas del primer grupo hay mucho artificio
literario, no se contenta con el atractivo del argumento y las aventuras, estn contadas con gran esmero
y poniendo en ello los cinco sentidos. Yo creo que a Cervantes le gustaban mucho y no las desdeaba
en modo alguno, lo cual nos invita a tomar el citado texto cervantino con un grano de sal.
Lo que tienen estas novelas, todas ellas, es un increble, impresionante desfile de humanidad; hay
personajes de todos los niveles y condiciones, desde los ms altos hasta los ms bajos y desastrados
ladrones, prostitutas, cuadrilleros, tramposos, todo lo que se quiera, hasta dos perros. Y algo
absolutamente extraordinario: Cervantes maneja todos los registros del lenguaje, desde los ms
elevados, alambicados, retricos, arcaizantes, hasta los ms populares, coloquiales, desgarrados,
burlescos, la germana, absolutamente todo. No creo que haya ningn otro autor que use con tanta
seguridad, acierto y complacencia todos los registros del espaol. Solamente con su obra se puede
reconstruir toda la lengua espaola de su tiempo, el vocabulario, los giros, los modismos, los refranes,
los diferentes tonos, los niveles.
Aparecen los bajos fondos, en el patio de Monipodio y en otros muchos lugares; hay trapaceros,
engaadores, mozas del partido, alcahuetas, menestrales, alguaciles, soldados, gitanos temticamente

en La gitanilla. Los gitanos tenan mala prensa en toda la literatura del Siglo de Oro; se haban
establecido en Espaa, en nmeros bastante grandes, a principios del siglo XV; no se haban fundido
con el resto de la poblacin, se haban mantenido distintos y en cierto sentido aparte, en una curiosa
forma de convivencia; se los tiene por ladrones sin ms, aunque pudieran ser tambin otras cosas. Hay
pragmticas que disponen que se asiente, aprendan oficios y no roben, pero no hacen caso de todas
esas disposiciones y son mirados con desprecio y en ocasiones con hostilidad. Cervantes se hace eco de
esto, pero al mismo tiempo hay en l cierta simpata, que le viene de su complacencia en la realidad,
rasgo esencial suyo. Hay en su obra ciertas concesiones: esa maravillosa criatura que es Preciosa, al final
resultar que no es gitana, sino una doncella de familia noble, como le ocurrir a la fregona de Toledo,
Cos- tanza, que ser sobre todo ilustre; pero es evidente la simpata con que estas figuras estn tratadas,
incluso en su primitiva condicin. Y hay, por supuesto, caballeros, damas linajudas, doncellas hermosas,
todo el mundo de su tiempo, toda Espaa y algo ms, porque algunas de las novelas no son de
ambiente espaol.
Se hace con frecuencia a estas novelas el reproche de la irrealidad o idealizacin. En las del
primer grupo sobre todo, porque muchos personajes son admirables: las mujeres son bellsimas y
elegantes, los caballeros son apuestos, valientes, nobles y refinados, y las historias suelen tener un
desenlace feliz. Es curioso que nunca se hace ese reproche de convencionalismo a las novelas en que se
presentan casos desastrados o gente lamentable. Esto responde a un prejuicio generalizado y de enorme
arraigo, no solo en la literatura, sino en su manera de juzgarla, y tambin en la vida real, un negativismo
que se gesta en el siglo XVIII, contina el XIX y llega al nuestro. Un autor del XVIII dice que hay que
hacer ms caso de los que no creen que de los que creen, porque estos pueden no tener razones para su
creencia y los incrdulos las tienen para no creer. Y recurdese la definicin que da Hippolyte Taine de
la percepcin: una alucinacin verdadera, une hallucination vraie. No se define la alucinacin como una
percepcin anormal o morbosa, en que el objeto que se cree percibir no existe o es otra cosa, sino que
la percepcin sera una alucinacin que resulta ser verdadera.
Pero hay que preguntar: es que no hay personas dignas, no hay mujeres bellas, hombres
virtuosos y valientes? S, los hay tambin, el mundo no se reduce al patio de Monipodio, donde, por lo
dems, no todos son tan malos. Por qu vamos a llamar idealizacin o convencionalismo a la presentacin de realidades valiosas y no a la de las negativas o lamentables, que adems suelen exagerarse hasta
el lmite de la irrealidad? Pinsese en Quevedo, en sus sonetos amorosos y en el Buscn, mucho ms
irreal que ellos; es crudo, spero, amargo, a veces repugnante, pero evidentemente nada real.
Cervantes demuestra un conocimiento de la realidad espaola que asombra; por supuesto est
interpretado, hecho literatura, es decir, estilizado, pero el fondo real es evidente. Encontramos el fruto
de esa vida que he intentado mostrar, porque sin ella su obra es incomprensible. Cervantes se ha pasado
la vida viviendo, algo que no hace todo el mundo, aunque parezca una perogrullada. Sera interesante
aforar en cada persona en qu medida ha vivido, porque hay gente que vive lo menos posible.
Cervantes vivi intensamente, no solo porque tuvo una experiencia juvenil blica y heroica, y luego la
tremenda del cautiverio durante ms de cinco aos, sino que luego prob la vida literaria, la del teatro,
la convivencia con escritores y en seguida le supo a poco y se lanz a vivir aos y aos por caminos y
ventas y prisiones de Castilla y Andaluca, tratando con gentes de todos los pelajes, absorbiendo
realidad por todos los poros.
Esta acumulacin de experiencias adquirir su expresin ms alta y fuerte, como veremos, en el
Quijote, pero es un error concentrarse casi exclusivamente en esta obra genial. La hemos encontrado ya
en el teatro y de una manera ms intensa y depurada en la Novelas ejemplares. Y en todo, con una
culminacin en el Quijote, aparece de manera relevante el uso del dilogo. No hubiese podido hacerlo el
que no fuese hombre de teatro, pero si se compara el de las comedias y entremeses con el de las novelas
se ve que son, como tiene que ser, completamente distintos. Y no solo por el uso del verso en el teatro,
casi imprescindible en la poca, por una convencin as nos parece ahora que era entonces su
condicin misma, sino sobre todo porque el dilogo dramtico, con actores presentes, es enteramente
distinto del de la narracin, limitado a s mismo.
La presentacin de la realidad humana en la novela no es dialogante, sino narrativa; en el teatro el
dilogo es el excipiente de la accin, que transcurre en el dilogo, llevada por las palabras; en la novela
el dilogo es el equivalente del primer plano en el cine: cuando los personajes hablan, estn ah,

presentes. Por eso el lector vulgar de novelas, sobre todo de novelas vulgares, salta fcilmente pginas
de descripcin o narracin, pero lee siempre el dilogo, porque hasta el autor inhbil consigue as la
presencia de los personajes.
Si se pasa revista a las vidas que aparecen en la Novelas ejemplares sorprende no solo su diversidad,
sino el relieve que poseen. Y advirtase que son breves; pero no son cuentos o meros relatos, sino
narraciones, que en breve espacio consiguen una presentacin real de los personajes, solamente
aludidos en los cuentos. No son esquemas, casos definidos por una situacin, son personas, vidas
imaginarias en que el autor se complace.
El caso extremo podra parecer el patio de Monipodio. Hay una reunin o cofrada de ladrones y
otros delincuentes, con un padrino que es Monipodio; seran casos, esquemas de tipos, pero luego
aparecen la Cariharta y la Repolida y el Chiquiznaque y el viejo de bayeta y la vieja que se santigua
ante una imagen y por supuesto Rincn y Cortado, y todos viven y tienen una tremenda realidad individualizada. Si se tratara de una novela extensa, si los presentara con calma, con holgura, nos parecera
normal, pero Cervantes salva la sustancia de lo novelesco en unas pocas pginas.
Insufla humanidad, individualidad y, lo que es ms, personalidad a sus personajes y muestra las
relaciones entre ellos y entre diversos niveles sociales. En La gitanilla, el Teniente llama a los gitanos
para que canten y bailen y hay toda una serie de relaciones de convivencia efectiva entre las gentes
distinguidas y los deprimidos y desdeados gitanos. Y otro tanto encontramos en La ilustre fregona y en
la mayora de las dems novelas.
Y si consideramos las historias como tales, descubrimos que Cervantes no tiene menos ilusin
por las que se interpretan como irreales o idealizadas que por las otras; se apasiona igualmente por ellas.
Los estudiosos no suelen preguntarse cmo se comporta el autor ante su propia obra. Hay autores que
dan la impresin de que no les gusta demasiado y es evidente que Cervantes la goza con toda ella. Las
supuestas novelas idealistas o idealizadas le gustan enormemente, se embarca en ellas con entusiasmo,
con verdadera ilusin; se apasiona por los enredos, por las venturas y conflictos, por la incertidumbre,
las calamidades, los peligros, el desenlace. A Cervantes le gusta que sea venturoso, tiene propensin al
happy end, y rara vez es amargo, por lo menos hay- una veta de esperanza o un rasgo de humor.
En El casamiento engaoso, doa Estefana ha engaado al alfrez Campuzano, le ha dejado una
enfermedad contagiosa y ha tenido que sudar catorce cargas de bubas en el hospital de la
Resurreccin; se ha llevado sus posesiones, lo ha engaado por todo lo alto. Claro que l tambin la ha
engaado, le ha dicho que era un capitn prspero, que tena unas cadenas de oro esplndidas y que
iban a juntar sus dineros, los de ella y los ducados de l y se iban a vivir al campo; pero las cadenas
valan como diez ducados todas juntas. Es decir, son dos sinvergenzas, pero despus de que ha sudado
y ha salido hecho una pena del hospital, el alfrez se encuentra a su amigo el licenciado Peralta y le
cuenta la historia, con humor y resignacin; es un desenlace desastroso pero no amargo. En Rinconete y
Cortadillo, los dos muchachos ven que aquellas gentes de Monipodio son bandidos, ladrones, miserables,
con mucha gracia con mucho atractivo para leerlo, pero la permanencia en el famoso patio no parece
apetecible y se van, sin contaminarse, con un desenlace abierto a la esperanza. Incluso en El celoso
extremeo, el desenlace es triste pero con elementos positivos, de generosidad y perdn.
Los escenarios son en su gran mayora espaoles. En algunas ocasiones se trata de Italia, como en
El licenciado Vidriera, ms an en La seora Cornelia, pero los personajes principales son espaoles,
concretamente vascos y actan expresamente como espaoles: se habla de sus defectos y virtudes, en
Italia les encuentran pecado de arrogancia, pero por otra parte son valientes, nobles, leales, se puede
uno fiar de ellos; la seora Cornelia es una muchacha de la nobleza, que acaba de dar a luz un hijo del
duque de Ferrara y ni este ni el hermano de Cornelia se fan ms que de la caballerosidad y la valenta de
los dos espaoles.
Tambin aparece Inglaterra en La espaola inglesa, y aunque se trata de un pas en guerras con
Espaa y de la reina Isabel, enemiga de Felipe II, Cervantes habla de Inglaterra con gran estimacin y
hasta dice cosas favorables de la reina: era hombre de muy pocas fobias, si es que tena alguna.
Y los escenarios varan enormemente: a veces son espacios muy limitados con gran
concentracin de personajes, como en Rinconete y Cortadillo o El celoso extremeo; en el otro extremo, los
personajes van y vienen, como en Las dos doncellas o, ms an, en El amante liberal, que se dilata por todo
el Mediterrneo.

En casi todas las Novelas ejemplares tiene un puesto preeminente el amor. En Cervantes siempre hay
que contar con ello. En innumerables historias amorosas se enfrasca con ilusin, con un entusiasmo
inconfundible. Y en todos los casos hay una enrgica afirmacin de la libertad. La eleccin libre,
autntica, el amor que se entrega generosamente, suele tener un premio final. Los personajes pasan por
mil apuros, trtagos, angustias, trapaceras, engaos, pero a ltima hora las cosas se aclaran y hay un
premio final para el amor verdadero, sincero y autntico. En cambio, se castiga implacablemente el
estorbo, el poner dificultades al amor, o el amor impuesto y obligado, con el que Cervantes es
particularmente severo y que acaba mal.
De la doce novelas, hay siete con un desenlace feliz y una exaltacin de la belleza y el amor
apasionado. Hay bastante indulgencia con las faltas, una aceptacin de los errores y una tendencia al
perdn, como en El celoso extremeo. En el entrems sobre el mismo asunto, el tratamiento es ms crudo
y el desenlace es diferente, pero en la novela el viejo marido muere despus de haber reconocido su
error y perdona a su mujer, a la que deja la herencia; no hay un desenlace feliz porque ella se meter en
un convento, pero hay perdn y reconocimiento de las culpas y una penitencia. En El casamiento engaoso
no hay ciertamente amor, hay engao y alguna sensualidad; pero todo se encaja en una actitud de
resignacin irnica, de poner al mal tiempo buena cara, sin amargura. Es mnima la dosis de ella en toda
la obra de Cervantes, que es a veces triste, muchas melanclica, pero apenas con unas cuantas gotas de
amargura sabiamente dosificadas.
*
Hay cimas de increble perfeccin en las Novelas ejemplares, que bastaran a justificar a Cervantes.
Rinconete y Cortadillo podra corresponder a un cuadro en que hubiesen colaborado Velzquez y Murillo
ambos sevillanos; tiene el ambiente y la profundidad de Velzquez, con notas populares y
pintorescas que podran ser de Murillo. Desde esta perspectiva se puede ver la descripcin del patio,
que de puro limpio y aljofifado pareca que verta carmn de lo ms fino. Y cuando van a comer los
hombres y mujeres de Monipodio y sacan las vituallas, la descripcin de esta merienda abre el apetito a
cualquiera; es un pasaje de una vivacidad y una luminosidad increbles y por eso pienso en lo pictrico.
Ida la vieja, se sentaron todos alrededor de la estera con grande regocijo y la Gananciosa tendi
la sbana por manteles sobre ella y lo primero que sac de la canasta fue un grande haz de rbanos y
luego una cazuela llena de coles, y tajadas de bacallao frito; luego sac medio queso de Flan- des; con
una olla de aceitunas gordales y un plato de camarones, con seis pimientos y doce limas verdes y hasta
dos docenas de cangrejos y cuatro hogazas de Gandul, blancas y tiernas; todo lo cual se puso de
manifiesto.
En el otro extremo, en el de la fealdad y la repulsin ms absolutas, est la descripcin de la bruja
Caizares que se pone en boca del perro Berganza y que es escalofriante hasta el punto de que uno se
pregunta cmo Cervantes lleg a escribirla: Ella era larga de ms de siete pies; toda era noto- ma de
huesos, cubiertos con una piel negra, vellosa y curtida; con la barriga, que era de badana, se cubra las
partes deshonestas y an le colgaba hasta la mitad de los muslos; las tetas semejaban dos vejigas de vaca
secas y arrugadas; denegridos los labios, traspillados los dientes, la nariz corva y entablada,
desencasados los ojos, la cabeza desgreada, las mejillas chupadas, angosta la garganta y los pechos
sumidos; finalmente, toda era flaca y endemoniada. Pseme despacio a mirarla y aprisa comenz a
apoderarse de m el miedo, considerando la mala visin de su cuerpo y la peor ocupacin de su alma.
Quise morderla, por ver si volva en s y no hall parte en toda ella que el asco no me lo estorbase; pero,
con todo esto, la as de un carcao y la saqu arrastrando al patio; mas ni por esto dio muestras de tener
sentido.
No conozco nada ms atroz y repulsivo, y que muestra hasta dnde llegaban las posibilidades del
escritor Cervantes. Pero sera un error quedarse con este alarde y reducir a esto el Coloquio de los perros,
que es en mi opinin una obra maestra, de originalidad y complejidad insuperables; si se mira bien, lo
que no se suele hacer, cima de la invencin cervantina. El alfrez Campuzano est acabando de tomar
sus sudores (tratamiento de sfilis en aquel tiempo) en el hospital de la Resurreccin de Valladolid,
donde hay dos perros guardianes, Cipin y Berganza; Campuzano est en su cama y oye a los perros
que estn hablando; no sabe si suea o delira, pero lo va escribiendo todo: el coloquio de los perros,

En algn sentido es una singular novela picaresca, en la que en lugar de aparecer el mozo de
muchos amos son los perros de muchos amos tambin, que van viendo diferentes zonas y aspectos de
la sociedad, desde el mercado o el colegio de los jesuitas hasta el mundo de la brujera. Se trata, parece,
de un artificio en que los perros piensan y hablan como personas, uno de tantos ejemplos de
tratamiento antropomrfico de animales, desde la fbula ms antigua.
Pienso que no es esto lo importante. Lo genial de esta novela es que es, si se quiere, una novela
picaresca en perspectiva perruna que no se abandona a pesar de la ficcin humanizadora. Cipin y
Berganza siguen siendo perros, aunque piensen y hablen y digan lo que podra decir una persona; ven el
mundo desde el punto de vista de un perro y cuentan lo que le pasa a un perro. Son perros con
capacidad de entender y hablar, pero hacen perreras, se comportan como perros, mantienen conductas
estrictamente perrunas, en un fantstico alarde de imaginacin.
Y Cervantes, despus de haber hecho la despiadada pintura de la bruja repugnante y entregada al
diablo, sabe que sigue siendo una persona que cree en Dios y a ltima hora confa en l. Un anlisis
adecuado del Coloquio mostrara, por s solo, la genialidad incomparable de Cervantes como inventor.

11
Don Quijote y Sancho
No hace mucho tiempo hice un experimento curioso: releer el Quijote ntegro, sus dos partes, sin
notas ni pausas, en poco ms de una semana, como se lee usualmente una novela que es
precisamente lo que es el Quijote. As lo lean sus contemporneos; primero, claro es, el Quijote
originario, el de 1605; luego, desde 1615, la segunda parte y despus probablemente las dos juntas. Creo
que esta lectura rpida y continua es insustituible y completa la ms usual, fragmentaria, demorada, con
reflexiones y comentarios. Se descubre as la estructura del Quijote, el peso de sus diferentes porciones y
elementos, su verdadero ritmo interno, su significacin como una empresa unitaria, articulada en dos
etapas. Poco despus hice anloga experiencia con Los trabajos de Persilesy Sigismunda, libro tan poco
ledo, ni siquiera a trozos, y en este caso la rapidez y la visin de conjunto son acaso todava ms
necesarias para entenderlo.
El Quijote representa la plenitud de Cervantes. Es tan evidente, que no es menester decirlo; pero
no es menos evidente que el olvido o pretericin del resto de los escritos cervantinos es un grave error,
que acaba por oscurecer la significacin del Quijote mismo. Hay un detalle mnimo, que acaso no tenga
demasiado alcance, pero que se olvida casi siempre: el ttulo de la primera parte no es exactamente el de
la segunda: El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha, y luego El ingenioso caballero Don Quijote de la
Mancha. Don Quijote, es decir, Alonso Quijano, es un modesto hidalgo manchego, pero pronto se hace
caballero andante y en la segunda serie de sus aventuras aparece ya desde luego como tal.
Lo probable es que el Quijote se engendrara y se empezara a escribir en Andaluca; luego se perfil
en la Mancha, en Valladolid, a donde su autor fue con la corte de Felipe III, seguramente estaba escrito
en 1604 y se public en Madrid al ao siguiente. La fase final de la vida de Cervantes es castellana; pasa
sus ltimos aos en Esquivias, Valladolid, Madrid. La Mancha no fue un lugar de residencia habitual y
nunca muy larga. La ve con ojos que vienen de otros lugares: de Italia, de Argel, de Andaluca.
Cervantes ve la Mancha desde dentro y desde fuera. El que conoce diversos pases, cuando vuelve al
suyo lo ve de dos maneras, como lo vea al principio y con una concentracin de la mirada que se retrae
o contrae a un espacio ms reducido, que no era as antes de haber vivido en otras tierras. La Mancha
de Cervantes no es la de Alonso Quijano, que acaso no ha salido de su aldea.
No se conoce bien el proceso de composicin del Quijote. Probablemente Cervantes lo fue
escribiendo en largo tiempo, entre otras razones porque estaba ocupado en otras cosas. Es un libro
discontinuo, con dilataciones sucesivas que corresponden a las diferentes salidas. Si se leen ingenuamente los primeros captulos, la impresin es que va a ser un relato corto, que hubiera podido ser una
novela ejemplar en la que se bosqueja la figura de un hombre que intenta ser caballero andante y acaba
mal. Pero siguen varias dilataciones y el mismo Cervantes emplea esta palabra en la segunda parte
cuando dice: En ella te doy a Don Quijote dilatado y, finalmente, muerto y sepultado. La primera
salida es muy breve; la segunda ocupa la casi totalidad del Quijote primitivo; diez aos despus aparece
una nueva dilatacin, otra manera de presentar la historia y la figura de Don Quijote.
Lo probable es que Cervantes escribiera su libro a lo largo de mucho tiempo y con muchas
interrupciones; viajaba con algunos papeles, acaso en unas alforjas o alguna maleta. Hay que imaginarlo
aos enteros yendo de un lugar a otro de Andaluca, parando a dormir en diferentes sitios, residiendo
algn tiempo en un pueblo o una ciudad; as ira escribiendo. Y esto explicara un hecho que han hecho
resaltar minuciosamente los comentaristas: hay contradicciones e incoherencias; Cervantes dice una
cosa y pginas ms all otra que no concuerda. Se ha dicho que de cuando en cuando dormita, como
Homero; creo que es ms bien lo contrario, que despierta una vez y otra a su largo libro interrumpido.
Hay que imaginar las hojas manuscritas, sueltas, quiz desordenadas, difciles de releer y consultar;
acaso dejaba parte del original en un lugar y se trasladaba a otro. Hay que representarse el Cervantes
real, no como un seor instalado en un despacho o un gabinete, rodeado de libros, con tinteros y
plumas. Lo extrao sera que no hubiese incoherencias en el Quijote, sobre todo en la primera parte, lo
que es significativo.

*
Cervantes va dando transparencia a la densa opacidad de la vida real: eso es justamente la
literatura. Esto dije hace mucho tiempo y me parece que refleja bien la operacin ejecutada en el Quijote.
La vida real es siempre densa, opaca, compleja, y la literatura, que es siempre interpretativa, le da
transparencia y por eso la novela ms complicada es ms sencilla que la ms elemental vida efectiva.
Don Quijote representa un proyecto inconciliable con la realidad. Es un hidalgo manchego de
medios ms bien escasos en la primera pgina del libro se explica cmo viste y lo que come cada da
de la semana, tiene limitados bienes, un mozo de campo y plaza que lo mismo ensilla el rocn que
empua la podadera, una ama y una sobrina; es un hidalgo soltern, cincuentn, madrugador y amigo
de la caza, que se dedica sobre todo a comprar y leer libros de caballeras. Lo de comprar es importante
porque en ello gasta parte de su hacienda y tiene que vender algunas tierras. Los libros, aunque ya no
eran manuscritos como en la Edad Media, sino impresos, eran todava caros; las bibliotecas privadas de
los siglos XVI y XVII son a lo sumo de unos cientos de ejemplares; es muy raro que rebasen el millar.
Aunque en el escrutinio del cura y el barbero no se detallen los libros de Don Quijote, se ve que no son
muchos; tal vez cien, acaso doscientos, y le han costado su dinero.
Estos libros que lea de claro en claro y de turbio en turbio le secaron el cerebro, de modo que
vino a perder el juicio. Este es el punto de partida, y Don Quijote, fascinado por sus lecturas, decide
hacerse caballero andante. Este es el comienzo, como todo el mundo sabe. Pero, qu quiere decir?
Naturalmente, que se ha vuelto loco, y habr que hablar de ello. Pero lo interesante es que ese proyecto
es inconciliable con la realidad: a fines del siglo XVI no se puede ser caballero andante. Sin embargo,
tampoco se trata de una cosa completamente absurda, porque los haba habido en tiempos
relativamente cercanos. Martn de Riquer ha estudiado muy bien la cuestin y hay ejemplos de
caballeros andantes, incluso ya dentro del siglo. Es, pues, un caso de arcasmo, no un total absurdo.
Esto pone en sus lmites justos la locura de Don Quijote. Cuando yo era nio, lo que me pareca ms
atractivo, digamos mi primera vocacin, era ser pirata; pronto me di cuenta de que la poca no lo
permita y me content con la filosofa. Por cierto, acaso un nieto mo podra realizar aquella primitiva
vocacin, que ahora tiene bastante ms porvenir que entonces.
Don Quijote vive en los ltimos aos del siglo XVI, como muestran muchas referencias, entre
ellas los libros que tiene en su biblioteca. Su proyecto era impracticable pero simplemente por ser
arcaico, no porque fuera sin sentido; se trata de un desajuste, no de otra cosa. Y este arcasmo se refleja
admirablemente en el arcasmo estilstico de su lenguaje; Don Quijote no habla en la lengua en que est
escrito el libro en su conjunto, sino ms bien en una estilizacin de la prosa de los libros de caballeras:
una lengua perfectamente inteligible, un espaol arcaico. La manera de hablar de Don Quijote
corresponde al carcter anticuado, inactual, del personaje que ha adoptado.
Las viejas armas que hay en su casa estn tomadas de orn; las va limpiando y aderezando y tiene
que elegir nombre. Cervantes tiene cuidado de dejar en sombra el verdadero, pero no vacila en la
eleccin del caballeresco: Don Quijote de la Mancha, como Amads de Gaula o Palmern de Ingalaterra;
el viejo y flaco rocn no ser Babieca ni Bucfalo, sino Rocinante. Lo ms delicado es que necesita una
dama de sus pensamientos, de la que estar castamente enamorado, como cumple a un caballero
andante, y Don Quijote piensa en una moza labradora de muy buen parecer, de quien l un tiempo
anduvo enamorado, aunque, segn se entiende, ella jams lo supo ni se dio cata de ello; Aldonza
Lorenzo se convertir en Dulcinea del Toboso, nombre de su aldea. Todo est preparado para que el
hidalgo, amigo del cura y el barbero, del bachiller Sansn Carrasco, que vive con el ama y la sobrina y
va de vez en cuando a cazar, empiece una nueva vida enteramente distinta y emprenda una trayectoria
desconocida.
*
Cul es la pretensin de Don Quijote? Enderezar entuertos y desfacer agravios. Cree que va a
remediar las injusticias, proteger a las viudas y los hurfanos, ayudar a los desvalidos y oprimidos. Pero
no es un reformador. Si hubiesen preguntado a Don Quijote si quera que hubiese justicia en el mundo,

habra dicho que s, porque era hombre bondadoso y bien nacido, pero se habra quedado triste porque
no tendra nada que hacer, su proyecto ya no tendra sentido. Si a un mdico con vocacin le
propusieran que hubiese salud perfecta en el mundo, lo aprobara, pero pensara que sin enfermedad no
tendra nada que hacer. Don Quijote no quiere directamente que haya justicia, lo que quiere es hacerla
mediante su fuerte brazo. Este es el proyecto quijotesco, no otro. El conformista acepta las cosas como
son; el in- conformista no acepta la realidad, quiere modificarla o acaso destruirla, pero la tiene en
cuenta, ve la realidad como es y no le gusta, no le parece aceptable, pero parte de ella, de su
reconocimiento.
Don Quijote no es ni una cosa ni otra; por eso decimos que est loco; pero en qu consiste su
locura? Ejerce violencia sobre la circunstancia, no la acepta ni reconoce. Sustituye la realidad por sus
deseos. Cervantes lo formula con claridad: Todo cuanto pensaba, vea o imaginaba le pareca ser hecho
y pasar al modo de lo que haba ledo. Con perspicacia pone en el mismo plano las ideas, las imgenes,
las percepciones reales: pensaba, vea o imaginaba; y todo lo traduce a lo que haba ledo, es decir, al
mundo de la caballera en el que ha decidido instalarse. Ve castillos en las ventas, damas en la mozas del
partido, ejrcitos en los rebaos de ovejas, gigantes en los molinos de viento; ver igualmente a
Carlomagno, Melisendra y los moros en el retablo de Maese Pedro y lo deshar a estocadas y cintarazos.
En esto consiste la locura de Don Quijote, en tomar como realidad lo que es irreal, sustituir lo
que percibe por lo que imagina, desea o quiere que haya. Todo lo que ve lo interpreta como una
aventura y le impone lo que se ajusta a su posibilidad. Ve a los frailes con un coche y concluye que es
una seora a quien llevan secuestrada; lo mismo le ocurre con la comitiva que va a enterrar, con
hachones, aquel cuerpo muerto. Unamuno dijo en 1915 algo interesante: Don Quijote se haca el loco,
lo cual no quiere decir que no lo estuviese. Como que su heroica locura, su sublime locura, consisti en
hacerse el loco frente al mundo, en tomar ste como no es, sino como l crea y quera que fuese.
Esto parece muy agudo, pero creo que habra que aadir que la locura de Don Quijote era una
locura consentida. Este concepto de consentimiento ilumina muchas formas de la conducta humana. Se
consiente a la locura, como se consiente a la maldad o a la desesperacin. Se tienen muchas tentaciones
a las que no se consiente. La teologa moral, que tuvo tiempos muy inteligentes, insista mucho en el
consentimiento; el primer movimiento no es pecaminoso, porque no est en nuestras manos; la
tentacin no es pecaminosa los calvinistas creen que lo es, pero los catlicos no; incluso tiene
mrito resistir a la tentacin, no consentir a ella; el pecado depende del consentimiento.
Hay casos de locura que son puramente patolgicos, pero la mayora de los locos son
consentidos, se consiente a esa tentacin de la locura, como huida o porque se le atribuye cierto
prestigio. La palabra locura es muy vaga, no tiene curso en psiquiatra, pero tengo predileccin por las
palabras vagas, como bicho, que ningn zologo admitira, pero que permite comportarse
adecuadamente frente a innumerables especies. Creo que Don Quijote consiente a su locura, la abraza,
en alguna medida la elige y en este sentido se podra decir, con Unamuno, que se hace el loco.
Pero la locura no invade toda su personalidad, ni la agota. La persona que tiene cierta
anormalidad mental la tiene en algunos aspectos; por ejemplo, si le sacan determinada conversacin
empieza a desbarrar, pero si se habla de otras cosas es perfectamente razonable y cuerdo. Don Quijote
es un modelo de discrecin. El discurso de las armas y las letras es la cordura misma. Y en algunos
sentidos es lo contrario de la demencia, tiene un rigor extraordinario. Hay un pasaje del Quijote que me
parece delicioso y revelador. Cuando el muchacho est explicando el retablo de Maese Pedro y la
alarma de Sansuea, es decir, la Zaragoza mora, cuando escapan Melisendra y don Gaiferos, dice: Ya la
ciudad se hunde con el son de las campanas, que en todas las torres de las mezquitas suenan. Y Don
Quijote protesta: Eso no! En esto de las campanas anda muy impropio Maese Pedro, porque entre
moros no se usan campanas, sino atabales y un gnero de dulzainas que parecen nuestras chirimas; y
esto de sonar campanas en Sansuea sin duda que es un gran disparate. Hace mucho tiempo que tengo
gana de escribir un artculo titulado Las campanas de Sansuea, sobre el sentido de la realidad, que
Don Quijote posee hasta un extremo casi arqueolgico; de lo que no tiene sentido es de la irrealidad y
por eso toma como real la ficcin del retablo, toma partido por los enamorados esposos y lo destruye.
*

Hasta ahora he hablado solamente de Don Quijote. Pero hay que preguntarse por Sancho Panza,
que es decisivo. Recurdese que al comienzo del libro sale Don Quijote solo, de madrugada, por el
campo de Montiel. Encuentra la venta, le pasa lo que todos sabemos, se arma caballero, acaba apaleado
y maltrecho y vuelve molido a su aldea. La primera salida ha sido muy breve y ha significado un fracaso
total. Ha tropezado brutalmente con un mundo que ha sustituido por sus visiones, imgenes y
proyectos, sin encaje posible. Ahora hace caso al ventero que le haba aconsejado llevar dineros y
camisas, en lo que no haba pensado, porque no recordaba de sus libros que los caballeros pagasen
nada. Y, sobre todo, va a llevar consigo a un escudero, un vecino suyo que lo acepta y lo acompaa
desde entonces. Las cosas cambian sustancialmente.
Sancho es un campesino, un rstico muy elemental, con poca sal en la mollera y que vive
fundamentalmente entre refranes. El refrn es cosa ms importante de lo que hoy pensaramos. Cuando
un rstico dice un refrn, es una especial apelacin a la realidad; no es algo que propiamente diga el que
habla; en francs se dice la sagesse des nations. Recuerdo un campesino muy tosco, amigo de refranes, que
cuando deca algo que no lo era, le pareca mucho menos importante y probablemente no verdadero y
haca una especie de introduccin justificativa; porque es lo que lo digo, y entonces emita su opinin.
Sancho enjareta refranes y ms refranes, los enlaza unos con otros, porque al apoyarse en ellos se siente
seguro, cree que refleja una sabidura transpersonal. Don Quijote se desespera, lo amonesta por ello,
aunque a veces tambin dice refranes. Pero Sancho es, ante todo, un hombre sensato y cuerdo, que vive
en el mismo mundo que los dems y ve las cosas como ellos.
Se puede preguntar qu aade, cul es su funcin. Me parece sumamente delicada. Sancho, que es
un hombre normal y est en el mundo que podemos llamar real, es comunicante, quiero decir que
comunica con la circunstancia de Don Quijote. Don Quijote y Sancho conviven, y no solo fsicamente, en
el sentido de que estn juntos. Conste que Sancho descalifica la perspectiva de Don Quijote y dice que
aquello no son ejrcitos, sino rebaos de ovejas, que no hay gigantes, sino molinos de viento que hacen
girar sus aspas. Esto lo ve como cualquiera y le parece una locura la conducta de su amo, como creer
que los pellejos de vino son gigantes que vierten su sangre, porque sabe muy bien que se trata de vino
de Valdepeas. Se comporta como cualquier persona normal y rechaza la perspectiva de Don Quijote.
Pero la ve desde dentro, la vive, participa de lo que un fenomenlogo llamara la misma asuncin o
Annahme, aunque no ciertamente la misma tesis.
Sancho entiende el mundo de Don Quijote y su proyecto, qu es caballera andante, qu es
aventura y el propsito de hacer justicia y realizar grandes hazaas; y espera que con sus victorias
alcanzar un imperio y podr darle una nsula para que la gobierne. Comprende todo esto y entra en
ello, pero cuando Don Quijote hace una locura le parece eso, y se lo dice, y trata de disuadirlo. Esto es
lo verdaderamente esencial, la clave del libro. Don Quijote y Sancho tienen el mismo mundo, con
perspectivas distintas sobre l. Sancho va y viene, est todo el tiempo transitando entre el mundo de los
dems, el de la cordura, y el de Don Quijote.
Por supuesto, Sancho no comparte la interpretacin que su seor hace de cada una de las cosas o
situaciones, pero s la pretensin de Don Quijote y el mundo de la caballera; para Sancho ha sido
primero Alonso Quijano o como se llamara, su vecino, que le ha propuesto ir con l a cambio de una
paga y unas promesas; podramos decir que no cree en Don Quijote, pero lo quiere, y por eso lo
comprende y al final cree que es un caballero andante y que tienen sentido las aventuras, las hazaas, y
hasta que es posible que tengan una recompensa gloriosa, de la cual espera participar.
Por ltimo, y esto es interesante y conmovedor, se invertirn en cierto modo los trminos y
cuando Don Quijote recobra la cordura en los ltimos captulos y vuelve a ser Alonso Quijano, Sancho
no se consuela de ello, es fiel a ese espritu de la caballera, se ha quijotizado todava ms que Don
Quijote. Esta es la clave de esa extraa pareja que forman Don Quijote y Sancho.
La circunstancia de la vida humana es siempre la propia, la de cada uno, pero las circunstancias
son comunicables en la Introduccin a la Filosofa us este concepto de la comunicabilidad de las
circunstancias y recuerdo que a Ortega le interes. Por eso hay un mundo. Y por esa razn Sancho
conoce a su seor, sabe quin es los dems no lo saben. Si se lee de verdad e ingenuamente el
Quijote, se ve que nadie sabe quin es, salvo Sancho, que lo comprende con su proyecto, con su locura,
que ve quin quiere ser. Los dems no; en la primera parte lo apalean y apedrean; en la segunda, con
alguna excepcin, creen saber quin es: un loco cuya historia est escrita y le ha dado fama; le siguen la

corriente, no lo toman en serio, se burlan de l, juegan con l, lo cual es tristsimo y da una melancola
que no tiene la primera parte, ms bronca y spera.
*
Entre Don Quijote y Sancho hay amistad, uno de los ejemplos ms extraordinarios de amistad
personal. En la realidad y en la literatura, la amistad ha solido darse en condiciones de relativa igualdad,
de nivel social y cultural, con frecuencia de edad, etc. En el caso de Don Quijote y Sancho se trata de
una amistad esencialmente desigual. Don Quijote es hombre de muchas lecturas demasiadas; el
otro es un rudo, analfabeto que no sabe leer ni escribir, tosco, que comete constantes faltas de lenguaje,
de clase social inferior, en una poca en que las clases estn muy marcadas y son muy distantes. Hay,
diramos, una gran diferencia de potencial. Pero la amistad es efectiva y se ir intensificando progresivamente hasta llegar a la efusin. Y todo ello conservando las distancias, porque de vez en cuando
Don Quijote se irrita y reprende a Sancho, o coge la vara y le da dos palos, lo cual no impide que lo
quiera y sea su amigo.
Esto es amistad, uno de los casos ms ejemplares de amistad de todas las literaturas, pero amistad
desigual, entre el seor y el escudero que lo respeta aunque no siempre, que en ocasiones se burla de l,
que le hace trampas, que una vez le levanta la mano cuando Don Quijote exige que se azote para
desencantar a Dulcinea; pero son realmente amigos y esto es algo capital porque permite el dilogo.
Esto es esencial. El Quijote est lleno de dilogos, principalmente entre Don Quijote y Sancho,
que hablan todo el tiempo, y es lo que permite al lector asistir a la vida de Don Quijote sin que
Cervantes nos la explique. El problema que se plantea al autor teatral es que tiene que explicar muchas
cosas sin decirlas y se necesita mucha destreza para que el espectador se entere de ellas. La funcin del
entreacto es que se produzca una maduracin de la accin, de manera que al levantarse de nuevo el
teln el espectador infiera y descubra ciertas cosas que han pasado y que no ha visto, ni el autor dice.
En el Quijote los dilogos permiten que asistamos a la vida del protagonista, que lo veamos vivir y as
sepamos quin es.
Y es curioso que asistimos a la vida de Don Quijote de dos maneras, desde fuera, es decir, desde
Sancho, y desde dentro de la novela, de ese mundo en que conviven los dos. Los dilogos innumerables
que tienen Don Quijote y Sancho son la interpretacin de la vida humana, la posibilidad de que esta
adquiera transparencia, y eso es precisamente la novela. Si no los hubiera no se ira revelando la vida de
Don Quijote y, por supuesto, la de Sancho, que tambin tiene su alma en almario, como l dira.
Qu quiere decir esto? Que el verdadero personaje de la novela no es Don Quijote, es Don
Quijote y Sancho, en inseparable unidad. En la biblioteca de Unamuno est el manuscrito de su famoso
libro, con el ttulo primitivo: La vida de Don Quijote y de Sancho; despus su autor tach el artculo y luego
la preposicin de, y qued: Vida de Don Quijote y Sancho. El sentido literario de Unamuno lo llev a
esta correccin, del mismo modo que modific el subttulo de Abel Snchez (Una historia de pasin), en
vez del originario (Historia de una pasin). El libro no es la historia de una pasin, sino de unas
personas, y esa historia es de pasin.
Entre Don Quijote y Sancho hay una convivencia lo- cuente. En varias ocasiones, Don Quijote
amonesta y reprende a Sancho porque dice tonteras, majaderas, ordinarieces, porque lo aburre, porque
enlaza ristras de refranes, y le dice que se calle; y Sancho lo pasa muy mal, se entristece, porque necesita
hablar a Don Quijote y hay lugares en que formalmente reclama su derecho, porque no puede soportar
la incomunicacin. Es interesantsima esta reivindicacin del derecho a la palabra. Y no se olviden los
largos dilogos, los minuciosos consejos cuando Sancho va a marchar para ser gobernador de la nsula
Barataria.
Sin Sancho, qu sera Don Quijote? Un solitario, no sabramos apenas de l, porque nadie sabra
quin es. En la vida real las personas hablamos, pero desde dnde? Desde qu estrato, desde qu nivel
de nuestra vida? Podemos hablar desde el fondo de nosotros mismos? Hay quien no tiene capacidad, o
no tiene con quin. Tenemos alguien con quien podamos hablar desde nosotros mismos, desde el
fondo, el hondn del alma, como dira Unamuno, el fondo insobornable, segn la expresin de
Ortega? No en todas las fases de la vida.
Eso que llamamos hablar tiene muchos sentidos y niveles. Sin Sancho Don Quijote no podra

hablar, no habla con casi nadie, no lo entienden; o lo apalean, apedrean e insultan, o le hacen
reverencias y juegan con l, como la gente del palacio de los Duques o de la sociedad de Barcelona. Con
Sancho s habla y sin l no sera ms que una triste figura vista desde fuera, o bien habra otra
posibilidad: que Cervantes se deslizara fraudulentamente, violentamente, en la intimidad de Don
Quijote y nos la descubriera ilcitamente. Los tericos de la literatura hablan del autor omnisciente
que conoce hasta los ms recnditos pensamientos de los personajes y hasta en el momento en que
mueren se podra preguntar cmo lo saben. Pero la novela es una perspectiva mantenida con todo
rigor, siempre fiel a s misma, y si son varias se constituyen. Que Don Quijote fuera descubierto y
explicado por el autor sera un mal recurso, pero habla con Sancho, le abre su alma, y precisamente
puede hacerlo porque Sancho es rudo y bueno se ha dicho que la naturaleza nos descansa mucho
porque no tiene opinin sobre nosotros.
Con Sancho, Don Quijote aparece al expresarse, al serse a s mismo en la convivencia. Es que
somos plenamente en la soledad? La soledad es algo a que nos retraemos. La lengua dice muy
finamente quedarse solo. La soledad consiste en quedarse solo, presupone la convivencia, y cuando esta
se interrumpe nos quedamos solos. Es esencial tener soledad, esa retraccin o retiro desde la
convivencia; pero la soledad sin ms, sera propiamente personal? No lo sera. Una persona sola no
sera persona: No es bueno que el hombre est solo, dice Dios en el Gnesis. A veces se produce una
perturbacin en la personalidad de los miembros de algunas rdenes religiosas muy severas, que
imponen el silencio; tengo un recuerdo de ello, difcil de olvidar.
Y sin llegar a tanto, si la conversacin es superficial, trivial, no desde el fondo de uno mismo, el
resultado es una trivializacin de los que slo as hablan. Somos de verdad quienes somos hablando: si
podemos, cuando podemos, con quien podemos. El malvolo, y algo estpido por tanto, Avellaneda
dice: Como casi es comedia toda la historia de Don Quijote, y se acerca a la verdad sin verla, porque
el libro entero es un dilogo permanente y esencial.
Y hay que sealar, finalmente, el proceso de encariamiento mutuo de Don Quijote y Sancho, y
de Cervantes con los dos. La relacin del autor con los personajes merece estudio; hay autores que
sienten despego por sus personajes, otros los miran entraablemente. Comprese La Regenta con una
novela de Galds, por ejemplo Fortunata y Jacinta; Clarn no quiere demasiado a sus personajes, ni
siquiera a Ana Ozores; Galds los quiere a todos, hasta a los que no son especialmente amables.
Pero el Quijote Es una novela o dos? Entre 1605 y 1615 median diez aos denssimos de la vida
de Cervantes. Son dos perspectivas distintas sobre la realidad, vista desde dos colinas a las que ha sido
menester llegar. Tenemos que peguntarnos por las dos estancias de Don Quijote.

12
Los dos Quijotes: de las cosas al mundo
Nosotros vemos el Quijote como una novela nica, unitaria, y sin duda lo es, pero los
contemporneos de Cervantes, durante diez aos nada menos, conocieron solo la primera parte,
aunque al final de ella se anuncia ya una continuacin, de contenido desconocido, y que extraamente
est desmentida por los versos de los Acadmicos de Arga- masilla, en que dan por muertos ya a los
personajes.
El autor haba pasado de los cincuenta y ocho aos en 1605, edad ya relativamente avanzada, a
los sesenta y ocho de 1615, que se consideraba vejez. Hay que tener presente el sentido, biolgico y
biogrfico, que en cada poca tiene la edad; en los siglos XVI y XVII no era frecuente llegar en vida y
en buena forma a los setenta aos; el caso de Caldern, con sus ochenta y uno, es excepcional, como el
del Tiziano y algunos ms. Las dos partes del Quijote representan dos niveles bastante distintos de su
autor.
Cuando Cervantes publica el primer Quijote lleva dentro una larga experiencia andaluza, donde ha
vivido, con pocas interrupciones, largos aos, en muchos lugares, aunque con una especie de cuartel
general en Sevilla. Ha estado absorbiendo las tierras, las ciudades, las formas de la vida andaluza,
aunque luego ha vuelto a Castilla, a Esquivias, Valladolid y Madrid. La mayor parte de esta experiencia
corresponde al reinado de Felipe II, pero cuando aparece el Quijote lleva ya siete aos reinando Felipe
III. La segunda parte pertenece ntegramente a este reinado y a la residencia en ciudades castellanas.
Cervantes, en este decenio, hace una vida bastante distinta de la anterior: a gran distancia de los
comienzos, vuelve a hacer vida de escritor, siempre sin plena instalacin en ella acaso por el desnivel
de las generaciones, tiene contactos con los dems, rara vez cercanos o muy amistosos, como con
Salas Barbadillo; la relacin con Lope de Vega, a pesar de ser vecinos, no es muy cordial, con mezcla de
mutua admiracin y bastantes recelos.
Hay un largo camino recorrido entre las dos partes del Quijote, lo que no se entiende demasiado
bien. No es una obra tan extensa, los personajes principales estaban ya dados, y el esquema general; con
un poco de continuidad, parece que no hubiesen hecho falta diez aos. Me parece evidente que la
publicacin del libro de Avellaneda precipit la conclusin y publicacin del segundo Quijote. A veces
tienen influencia decisiva ciertos estmulos exteriores; he dicho que Del sentimiento trgico de la vida, de
Unamuno (1913), debi de apresurar la publicacin del primer libro de Ortega, evidentemente
incompleto, Meditaciones del Quijote (1914). Sin duda Cervantes tena muy avanzado su libro, pero
despus de Avellaneda no poda esperar ms: las referencias, cargadas de emocin, son demasiado
frecuentes y enrgicas para que no se vea hasta qu punto lo afect esa usurpacin de su libro y sus
personajes.
La continuidad entre las dos partes es perfecta, pero hay un cambio de perspectiva. Ante todo, se
olvida casi enteramente el propsito originario, lo que fue al menos la justificacin aparente: la stira y
el descrdito de los libros de caballeras. Cervantes olvida o desatiende aspectos notables de la primera
parte e introduce otros que no existan.
El Quijote tiene una estructura doble: la microestructura son las aventuras, pequeas unidades que
podran ser ms o menos, engarzadas en unidades mayores o salidas, que seran la macroestructura.
En la primera parte hay la brevsima y desastrosa salida inicial y la nueva, con dineros y camisas, con
Sancho, que ocupa casi todo el libro. Como vimos, Don Quijote busca aventuras, pero no es un
aventurero, porque son selectivas, condicionadas por su vocacin de caballero andante. Le corresponde
enderezar entuertos y desfacer agravios, proteger a los desvalidos y oprimidos, pero no luchar con
gente plebeya en estos casos pide a Sancho que acte l; por otra parte, tiene el imperativo de
castidad y fidelidad a la dama de sus pensamientos, y por eso, cuando en la venta Maritornes se quiere
meter en su cama, aunque cree que es una dama bellsima no puede aceptarla y muy cortsmente
tambin esto es ingrediente de su proyecto vital la rechaza; y lo mismo suceder con la desenvuelta

Altisidora.
En las sucesivas salidas se van articulando las fases de ese proyecto. Cuando Alonso Quijano, tras
sus perturbadoras y obsesivas lecturas, ha decidido hacerse caballero andante, ha preparado armas y
caballo, ha elegido nombre y dama, sin dar parte a persona alguna de su intencin y sin que nadie le
viese, una maana, antes del da, que era uno de los calurosos del mes de julio, se arm de todas sus
armas, subi sobre Rocinante, puesta su mal compuesta celada, embraz su adarga, tom su lanza, y
por la puerta falsa de un corral sali al campo, con grandsimo contento y alborozo de ver con cunta
facilidad haba dado principio a su buen deseo. Hay un secreto total; sale lleno de euforia y alegra, de
entusiasmo, y camina por los campos de Montiel.
La segunda salida es muy distinta. Aparte de los dineros y camisas, porque acaso hasta los
caballeros andantes tengan que pagar, lleva al escudero Sancho; y, como las ventas manchegas de aquel
tiempo, cuando el viajero preguntaba qu haba para comer, solan contestar lo que traiga, lleva a
prevencin unas alforjas con alguna hogaza, queso y acaso tocino, vituallas muy elementales y poco
suculentas, pero con las que se puede hacer frente al hambre. Sancho, adems, tiene el rucio, que tanta
importancia tendr y al que tanto quiere; Rocinante es al rucio como el caballero es al escudero. Y
Cervantes tiene buen cuidado de aadir: Sin despedirse Panza de sus hijos y mujer, ni Don Quijote de
su ama y sobrina, una noche se salieron del lugar sin que persona los viese; en la cual caminaron tanto,
que al amanecer se tuvieron por seguros de que no los hallaran aunque los buscasen. Esta segunda
salida es nocturna y clandestina, con voluntad de poner tierra por medio y no poder ser encontrados;
hay un elemento de huida al emprender las nuevas e incitantes aventuras.
La tercera salida, al comienzo del segundo Quijote, es muy distinta. Recurdese que la primera
parte haba terminado con la vuelta de Don Quijote a su casa y aldea, metido en una jaula, por la
bienintencionada astucia del cura y el barbero, persuadido de haber sido encantado, con la esperanza de
que los cuidados del ama y la sobrina lo curen de su demencia, a la vez que se repone de sus
quebrantos. Aparece el nuevo personaje, el bachiller Sansn Carrasco, que est muy preocupado por
Don Quijote y habla con l largamente. Es un hombre que ha hecho estudios, culto, pero no entiende
quin es Don Quijote. Hay largas conversaciones y preparativos, toda una conspiracin de los amigos,
que fingen consentir en las nuevas aventuras para ponerles trmino, y al final, habiendo aplacado
Sancho a su mujer, y Don Quijote a su sobrina y a su ama, al anochecer, sin que nadie los viese sino el
bachiller, que quiso acompaarles media legua del lugar, se pusieron en camino del Toboso. Hay largas
preparaciones, acuerdos, sigilo pero no clandestinidad, y salida al anochecer. La primera vez, al
amanecer; la segunda, de noche, para que les amanezca lejos; la tercera, al anochecer, porque van con
un destino definido, derechamente al Toboso.
Desde que Don Quijote lleva la compaa de su escudero aparece en el horizonte no solo la
expectativa de la gloria, sino la del triunfo, que es el seuelo con que se encandila Sancho. Hay ejemplos
de caballeros andantes que vencen a los enemigos, a los gigantes, conquistan un imperio o grandes
reinos, se casan con una emperatriz y dan a sus escuderos una provincia o una nsula para que la
gobiernen, se enriquezcan y alcancen la prosperidad. Este elemento no va a faltar nunca, la gloria y la
fama es lo que importa a Don Quijote, pero Sancho le recordar siempre sus promesas de triunfo,
mando y riqueza; a veces con esperanza, otras con desconfianza, con desilusin, incluso con una
impresin de fracaso; siempre con una dosis de fe que hace a Sancho todava ms quijotizado que Don
Quijote.
*
Hay una diferencia radical entre las dos partes del Quijote, que condiciona su doble tonalidad y sus
respectivos desarrollos. En la primera, nadie sabe quin es Don Quijote; es un hombre extrao, de
aspecto estrafalario, que habla una lengua arcaica y desusada, con conductas anmalas ante las cuales la
gente reacciona con mayor o menor violencia. Cuando algunos lo conocen saben que es un buen
hidalgo muy decente de un lugar de la Mancha. Los dems, despus de acogerlo con palos o pedradas,
cuando caen en la cuenta de que est loco tienen algunos miramientos y tratan de curar sus heridas y
magulladuras.
En la segunda parte la situacin es completamente distinta. Es Don Quijote, el famoso loco; la

gente sabe desde luego que es un loco, pero no ya por la experiencia de sus extravagancias, sino por la
fama, porque circula su historia, que ha sido leda por muchos. Hay muchas referencias a los miles de
ejemplares o cuerpos impresos y vendidos. Es una figura pblica; no lo conocen, pero s lo reconocen,
como un personaje literario. Entre Don Quijote y los dems se interpone la fama, que hace de l un
personaje consabido y, por supuesto, muy divertido. No se olvide que el Quijote fue visto y ledo as; casi
lo hemos olvidado, a fuerza de descubrir en l profundidades, tristeza y melancola; pero conviene
recordar que fue casi exclusivamente un libro muy divertido; y por supuesto lo es.
Algo que cambia sustancialmente entre las dos partes es el papel de Dulcinea. En la primera es
por lo pronto una convencin: el caballero andante necesita una dama de sus pensamientos, de la cual
ha de estar enamorado; Don Quijote la busca y piensa en Aldonza Lorenzo, una moza labradora del
Toboso, de buen ver y que haba atrado a Alonso Quijano, aunque la haba visto muy pocas veces y
ella jams lo supo ni se dio cata de ello. Recurdese la interpretacin de Unamuno en la Vida de Don
Quijote y Sancho, que me parece de gran profundidad: hay un enamoramiento tmido de un hidalgo
cincuentn que nunca se ha atrevido a decirle nada a Aldonza Lorenzo y ahora pretende hacer hazaas
heroicas para ponerlas a sus pies, y lo dara todo, los triunfos, la fama y la gloria, por el abrazo y el beso
de Aldonza.
Pero en el libro, esta oscura moza labradora no aparece en ningn momento; Sancho se complace
en subrayar su condicin muy humilde, casi tosca, por ejemplo cuando cuenta la escena de la entrega de
la famosa carta de Don Quijote por supuesto Sancho no ha ido al Toboso ni la ha llevado: la
presenta como muy fuerte, con un olor un poco hombruno, con una visin bastante sarcstica. En
cambio, por parte de Don Quijote hay un proceso de idealizacin que lo lleva a un enamoramiento con
escaso fundamento in re, porque apenas la ha visto.
Creo que si no se ve esto se pierde toda una dimensin esencial del Quijote. Al principio Dulcinea
no es ms que un requisito caballeresco, apoyado en unos cuantos recuerdos vagos y lejanos de
Aldonza Lorenzo, pero luego va a ser verdaderamente la dama de sus pensamientos. Por qu? Porque
piensa mucho en ella. Don Quijote se pasa la vida pensando en Dulcinea, que tiene poco que ver con
Aldonza Lorenzo, pero la va inventando, y a fuerza de pensar en ella se enamora. Eso, pensar en la
amada, es lo que falta en casi todas las formas de amor. Si fuera posible hacer un estudio que permitiese
aforar lo que se piensa en la amada o en el amado, se vera que en general es bastante poco. Don
Quijote, porque Dulcinea no existe, no la ve ni la oye ni ha hablado con ella, si acaso, ms de un par de
veces, porque es sobre todo invencin, piensa en ella, vive ocupado en ese pensamiento de la amada,
que por definicin tiene que ser la mujer ms hermosa del mundo, y est dispuesto a luchar con todo el
que no lo reconozca (recurdese el episodio de los mercaderes toledanos que piden socarronamente un
retrato, aunque sea como un grano de mostaza, para cerciorarse); y esto seguir hasta el final, hasta las
peleas con el bachiller Sansn Carrasco como Caballero de los Espejos o de la Blanca Luna.
En la segunda parte hay una transformacin decisiva de Dulcinea, que por existencia y circulacin
de la historia se ha convertido en algo pblico: Don Quijote, en su tercera salida, va expresamente a
buscarla: recurdense las andanzas de Don Quijote y Sancho, de noche, por las calles del Toboso, para
buscar el palacio donde vivira Dulcinea; es algo ya reconocido, que tiene una especie de estado pblico.
Todo est centrado en Dulcinea y no se repara lo suficiente en el peso que tiene sobre el personaje.
Hay una frustracin: no la encuentra, no consigue ver- la. Despus hay un desengao, cuando el
socarrn de Sancho convence a su amo de que Dulcinea es una de aquellas tres mujeres montadas en
borricas, y cuando se arrodilla ante ella y va a ofrecerle su amor no ve en ella sino una moza aldeana, y
de no muy buen rostro, porque era carirredonda y chata, y le contesta con despego y grosera, y cuando se acerca para hacerla subir a la borrica de que se ha cado, me dio un olor de ajos crudos, que me
encalabrin y atosig el alma, segn dir Don Quijote en uno de los momentos ms tristes del libro.
Cervantes combina siempre la idealizacin y la locura con una extremada percepcin de la
realidad. Recurdense las campanas de Sansuea. Ahora la maravillosa y delicada dama de sus
pensamientos le parece a Don Quijote carirredonda y chata, con olor a ajos crudos; es un momento
desolador, porque la amada aparece como una vulgaridad repelente, y el mundo se le viene abajo.
Y entonces vuelve a funcionar el mecanismo de la caballera y la locura: Dulcinea est encantada,
por obra de los malignos encantadores que persiguen a Don Quijote, que siempre aparecen en el
momento oportuno. Y surge la nueva empresa: desencantar a Dulcinea, devolverla a su propia

condicin. Toda la segunda parte est cruzada por ello: las burlas de los Duques, la creencia de que no
se desencantar y volver al esplendor de su belleza hasta que Sancho se d varios centenares de azotes;
Don Quijote exigir este sacrificio, con ruegos, con halagos, con sobornos y ofrecimiento de premios; y
Sancho al principio se negar, dir que sus espaldas son muy respetables, luego estar dispuesto a
regatear, a trampear, dar largas, recurrir a engaos, como azotar a los rboles, har todo gnero de
marrulleras.
La historia del encantamiento y desencantamiento de Dulcinea se mantiene a lo largo de toda la
segunda parte. El Quijote, en la mente de la mayora de las personas, ha quedado reducido a unas
cuantas estampas quiz por la influencia de las ilustraciones de ediciones antiguas y se ha perdido
el conjunto de la obra y sus proporciones. De hecho hay una larga polarizacin amorosa, Don Quijote
est pendiente de Dulcinea, suspirando por ella, esperando que se desencante, luchando entre la
repulsin que le ha producido la que le ha presentado Sancho y la Dulcinea en la cual cree y a la que
sigue esperando. Esto da dramatismo y una gran melancola a la segunda parte.
*
En la primera el lector se hace amigo del desvalido, maltratado y vejado Don Quijote, y este se
hace amigo de Sancho, con esa amistad desigual pero muy profunda de que he hablado. La segunda no
es independiente de la primera, porque se mueve en el ambiente de la fama, consecuencia de la historia
que anda en todas las manos; es decir, la primera est presente en la segunda, que no se podra tornar
aislada como durante diez aos circul y fue leda aqulla. Se trata de una dilatacin ms: Esta segunda
parte de Don Quijote que te ofrezco es cortada del mismo artfice y del mismo pao que la primera, y
en ella te doy a Don Quijote dilatado, y finalmente muerto y sepultado.
Esto ltimo es una garanta frente a los Avellanedas; Cervantes no est dispuesto a que vengan a
escribir nuevas partes; la historia queda conclusa, la historia del autntico Don Quijote, frente a toda
falsificacin. La fraudulenta usurpacin de los personajes y el asunto ha herido profundamente a
Cervantes. No es solo el plagio, o la disminucin de las ganancias, es algo ms: Cervantes siente que se
han apoderado de algo suyo, se siente despojado de su realidad, mancillado, como por un agravio
personal. Algo parecido a lo que siente un hombre a quien arrebatan a su mujer. Quin tiene derecho a
poner las manos en Don Quijote? Le pertenece, no en el sentido de la propiedad, sino en el de la
vocacin, porque Don Quijote ha nacido para l y l para Don Quijote, y no puede venir un tercero
que con sus manos sucias manosee estas figuras, las estropee y envilezca, porque no puede soportar la
inferioridad del libro de Avellaneda. Esto es lo que le parece insufrible, que Don Quijote y Sancho no
son ellos, sino dos personajes vulgares y de baja calidad.
Esto influye profundamente en la vida de Cervantes, no el dinero o el plagio, es algo ms hondo,
que descubre la vinculacin de Cervantes con el Quijote. Si alguien hubiese publicado otras comedias u
otras novelas imitativas de las cervantinas, no hubiese reaccionado igualmente Cervantes: lo habra
tomado como un caso literario de abuso, de desconsideracin, de usurpacin, de hurto si se quiere,
pero nada ms. El libro de Avellaneda lo hiere en lo ms propio, en lo ms personal.
No s si se ha reparado lo suficiente en un rasgo de la segunda parte, que es la lentitud de su
arranque. Hasta el final del captulo VII no salen de su lugar Don Quijote y Sancho para empezar sus
nuevas aventuras. Hay idas y venidas, largas conversaciones, con el cura, el barbero y el nuevo interlocutor el bachiller Sansn Carrasco. Creo que Cervantes hace una nueva y delicada presentacin de
Don Quijote, que a la vez que se repone de sus quebrantos va tranquilizando a su sobrina y a su ama,
porque parece un modelo de cordura. Salvo cuando surge la vena de locura de la caballera, tiene buen
juicio, equilibrio, elegancia, bondad y saber. Don Quijote sorprende a todo el mundo con su cultura,
sabe muchas cosas, es capaz de hablar con competencia de muchos asuntos, y los oyentes quedan
admirados; y no se olvide su exquisita educacin y cortesa.
Tiene especial inters el encuentro de Don Quijote con el caballero del Verde Gabn, personaje
revelador de un mundo que se anuncia ya y sobre el que no se ha insistido adecuadamente en Espaa.
Aparece en l la burguesa sensata, adinerada, cultivada, una figura humana que representa las formas de
la vida moderna, frente a las superviviencias medievales de la caballera. Don Quijote y Sancho, no lo
olvidemos siente una gran admiracin y viva simpata por el caballero del Verde Gabn, por su

cortesa y hospitalidad, por lo bien que vive, por su cultura y por los versos que hace su hijo. Pero todo
acaba cuando pone en duda la caballera andante, porque Don Quijote desdea entonces su cordura,
prosperidad y sensatez, su perdign manso y su hurn atrevido, y se irrita, aunque al final triunfen la
cordialidad y la amistad.
Don Quijote aparece como una persona de un relieve personal y social que rara vez se descubre
en la primera parte; todo el mundo lo estima por sus prendas personales, alterna con las gentes ms
encopetadas, como los Duques, y hace siempre buen papel; se burlan de l y le hacen todo gnero de
bromas, pero estn encantados de su trato y compaa; no son unos meros imbciles que le toman el
pelo; las cosas son un poco ms complejas: no toman en serio su vena de locura y se aprovechan de
ella, pero a la vez reconocen sus prendas y buenas condiciones. Algo semejante le sucede en Barcelona,
lo recibe lo mejor de la ciudad, damas y caballeros lo acogen con agasajo, y tambin el almirante de las
galeras; pero le ponen un papel en la espalda que dice: Este es Don Quijote de la Mancha, y las damas
lo hacen bailar hasta que queda rendido. Hay ms frivolidad que malicia, y no ver ms que la segunda es
pasar por alto lo ms fino de una gran parte de la obra cervantina.
Esto es lo que caracteriza la segunda parte; es menos violenta y desastrada que la primera, pero
mucho ms melanclica; y lo es porque no toman en serio a Don Quijote: le siguen la corriente, lo
hospedan, lo halagan, se burlan de l, porque es un loco muy gracioso y discreto; lo tratan como a un
personaje sin consistencia. Con una sola excepcin: el eclesistico malhumorado y spero de la casa de
los Duques, que lo toma en serio, lo increpa, le dice que es un mentecato y le propone que vuelva a su
casa a cuidar de su mujer y sus hijos si los tiene. Y entonces Don Quijote vuelve a ser el que era, y al ser
tomado en serio se crece y endereza una filpica al eclesistico, de poder a poder, ambos en el terreno
de la realidad. Todos estn esquivando su persona, rodeando de halagos y buenas palabras a un
fantasma irreal, y esa es la razn de la melancola de la historia.
*
Tambin la tiene la gobernacin de la nsula Baratara por Sancho, desde los consejos razonables
de Don Quijote para preparar a su escudero hasta la tristeza de la separacin, por primera vez en todo
el libro, Don Quijote en casa de los Duques, Sancho en su gobierno, sin que lo dejen vivir, respirar y
comer, haciendo justicia irreprochable, conservando su inocencia como deseaba Jovellanos al salir de
Asturias para ser ministro. Cervantes aprovecha la ausencia para mostrar la necesidad mutua de Don
Quijote y Sancho, y no menos su mutua influencia.
Y hay un personaje al que se presta menos atencin que la que merece y por supuesto que la
que sobre l concentra Cervantes, lo que debera darnos que pensar: el bachiller Sansn Carrasco.
Unamuno no lo poda ver, pero en el fondo es un personaje extraordinariamente quijotesco. Es un
hombre que tambin abandona su casa, su familia, sus libros, y se va con un caballo, una armadura, una
lanza y un escudo para tratar de vencer a Don Quijote y as curarlo de su locura. Acomete esta empresa,
como el Caballero del Bosque o de los Espejos, con Tom Cecial, vecino y amigo de Sancho como
escudero, disfrazado con una horrible nariz como una berenjena, y le sale mal, y Don Quijote lo derriba
y vence. Pero Sansn Carrasco no se da por vencido, vuelve a la carga, como el Caballero de la Blanca
Luna, y llega hasta Barcelona, y en su playa vence por fin a Don Quijote y le pone por condicin que
por un ao renuncie a la caballera andante.
Hay algo ms quijotesco? Para curar a su vecino hace unas locuras que se parecen a las suyas. La
de Don Quijote se ha contagiado a Sancho, pero no menos a su amigo y rival, a quien no se suele hacer
justicia. Lo que ocurre es que tiene cierta torpeza: est dispuesto a destruir a Don Quijote, pero en
nombre de Alonso Quijano, a quien estima y quiere; y como est persuadido de que va a acabar mal,
quiere vencerlo para imponerle la renuncia al ejercicio de la caballera. Hay una dimensin de
prosasmo, porque no comprende la figura de Don Quijote, pero lo hace por va de contagio y con
grandes sacrificios: ir de la Mancha a Barcelona, exponerse a ser vencido o acaso muerto; es una figura
ms complicada de lo que suele creerse.
La historia de Don Quijote se va concentrando en dos aspectos: el amor y la fama. En la primera
parte, Don Quijote est siempre dentro (de la aventura, de la venta, de la historia ficticia); en la
segunda est desde un alto, desde una cima, y ve un mundo que trata de interpretar y que se le escapa.

Don Quijote empieza a sentir inseguridad; la duda, y con ella la melancola, se le derraman por el alma.
Ha sido verdad lo que ha visto en la cueva de Montesinos? Es verdad lo que dice haber vivido Sancho
a lomos de Clavileo, mientras Don Quijote no ha visto nada? Recurdese el pacto que le propone
Don Quijote: creer lo que cuenta de Clavileo si Sancho acepta el relato de la cueva de Montesinos.
Aquella liebre del final del libro, que Don Quijote interpreta como un mal agero, aunque la tiene en
sus brazos y la regala. Un ambiente de melancola y de misterio va descendiendo sobre el Quijote. Creo
que en ello puede sentirse la recapitulacin que debe dar sentido al final de la vida. De las cosas al mundo:
esta podra ser la frmula de las dos partes del Quijote.

13
Reabsorcin de la circunstancia
Pienso que el Quijote tiene un extrao carcter inagotable, y esto no es una ponderacin, sino una
determinacin precisa; y no le viene de lo que tiene de arte, literatura o ideas, sino de su realidad.
Lo verdaderamente real es en cierto modo inagotable. La filosofa ha pensado mucho tiempo que el
individuo tiene alguna infinitud, en el sentido de que tiene infinitas notas. Un gnero o una especie se
definen mediante un nmero limitado de notas; pero un individuo no, porque siempre se le pueden
aadir ms: no es infinito, ciertamente, pero s indefinido: una realidad en sentido estricto tiene una
quasi-infinitud que le viene de su concrecin.
De este tipo es la inagotabilidad que veo en el Quijote. Lo que Cervantes dice, lo que piensa u
opina deja fuera lo ms importante: lo que en el Quijote hay. Cuando leemos el Quijote podemos
hacer el catlogo de sus ideas u opiniones esto se ha hecho y se hace con gran minuciosidad; pero
tambin puede hacerse otra cosa bastante distinta: irse a vivir a un mundo. Y la cuestin es cul es el
mundo al que nos vamos a vivir cuando de verdad leemos el Quijote.
En las Meditaciones del Quijote, el primer libro de Ortega publicado el ao que yo nac y que hace
treinta y tres coment extensa y minuciosamente, se habla bastante poco del Quijote, porque es un libro
incompleto, apenas iniciado, y su autor no llega a hablar demasiado del tema prometido, pero lo
escribi pensando en l. Va hacia el Quijote, pero result primariamente un libro filosfico. En l se
formula un concepto, muy importante para su pensamiento, pero que no aplica al libro de Cervantes,
sino que se refiere al hombre. Dice literalmente: La reabsorcin de la circunstancia es el destino
concreto del hombre. No dice el destino del hombre, como el ttulo de Fichte: Die Bestimmung des
Menschen, sino el destino concreto, y esta es la palabra decisiva.
El hombre concreto, al vivir, ejerce un proceso de humanizacin de la circunstancia, de
incorporacin de las cosas a sus proyectos: impone a lo real su proyecto personal, extrae el logos de lo
ilgico. Convierto lo que encuentro en torno mo literalmente circunstancia en mundo, que es
siempre mundo mo, de una vida personal. El hombre personaliza y mundifica, convierte en mundo la
mera circunstancia, al proyectar sobre ella sus proyectos y as humanizarla. Cuando se vuela en avin,
sobre todo cuando, como antes, no a demasiada altura, se va viendo la naturaleza, y de repente se
descubre un puente, un puerto, unas vas de ferrocarril o una carretera, un poblado o una ciudad, y
entonces hay una transicin a algo completamente distinto: aquello es humano, tiene sentido, ha sido
hecho por algo y para algo, corresponde a un proyecto humano, algo irreductible a una cordillera, un
bosque, un ro, el mar o un desierto. Lo humano irrumpe en ciertas porciones humanizadas de lo real.
La relacin del yo con las cosas no es meramente intencional, como podra pensar la
fenomenologa, ni es una simple coexistencia, es una mutua pertenencia. El mundo y yo nos
pertenecemos mutuamente. Hay proyecto y por la otra parte ofrenda, una reabsorcin de esa
circunstancia al humanizarla, hay una empresa o, para emplear un trmino quijotesco, hazaa.
Don Quijote, como recordamos, ya a realizar hazaas, sale con un proyecto determinado, que he
tratado de definir, y que lo va a llevar a una peculiar reabsorcin de la circunstancia. Y aqu es donde se
inserta su locura, que lo hace imponer sus proyectos con desprecio de la realidad, ejerciendo violencia
sobre ella.
Ortega, al formular su teora metafsica de la vida humana, no utiliza originariamente esta
expresin, que es la adecuada, sino que habla de herosmo y de tragedia. Descubre y describe la vida
humana bajo la especie del herosmo y la tragedia. El hroe est definido por una pretensin, por un
proyecto o programa, por una voluntad de ser lo que por lo pronto no es, de ser lo que no es todava y
acaso no llegue a ser nunca. Lo cual quiere decir que tiene medio cuerpo fuera de la realidad: est en el
mundo, pero consiste en pretender algo que no es todava; Ortega hablaba del hombre como un
centauro ontolgico, y podramos hablar de la mujer como una sirena ontolgica. Lo que ocurre es
que la circunstancia tira de los pies del hroe, del que intenta ser alguien, y lo devuelve a la realidad: y
entonces el hroe queda convertido en un personaje cmico. La tragedia como aspiracin, como

voluntad de ser autnticamente alguien, se convierte en comedia; la vida se presenta como


tragicomedia.
La reabsorcin por la realidad dice Ortega consiste en solidificar, materializar la intencin
aspirante sobre el cuerpo del hroe. Hay que distinguir la reabsorcin de la circunstancia en esto
consiste primariamente la vida humana, en incorporarla mediante mis proyectos y la reabsorcin por
la circunstancia que me reabsorbe y me devuelve a lo meramente real. Ambas son inseparables, y
la inseparabilidad va en el prefijo re, hay absorcin y reabsorcin al mismo tiempo, y eso es
precisamente ser hombre. Recuerdo que cuando volv a ver a Ortega al cabo de ocho aos de ausencia
le sorprendi que me hubiese interesado tanto y hubiese comprendido esta tesis, sobre la cual casi
todos haban resbalado.
*
Con estas ideas se puede entrar en el Quijote e intentar comprenderlo. Es un libro de aventuras,
est compuesto de estas unidades elementales, pero hemos visto que no se trata de aventuras
cualesquiera, sino que estn determinadas por un proyecto o vocacin, el de caballero andante, y sujetas
a las leyes de la caballera. Hay la pareja ventura-aventura. La afirmacin persistente de Cervantes T
mismo te has forjado tu ventura, esa reivindicacin radical de la libertad, en Don Quijote adquiere la
forma de la aventura. Y hay constantemente esa dualidad entre la interpretacin que Don Quijote
proyecta sobre las cosas, sobre el mundo en torno o circunstancia, y el fracaso que lo acompaa porque
est loco, porque no reconoce la realidad, sino que la sustituye por lo que se acomoda a sus proyectos.
La realidad literalmente tira de sus pies. Recurdese cmo queda colgado de las aspas del molino
de viento, y cuando, en la venta, Maritornes y la hija del ventero le piden la mano desde la ventana, se la
dejan atada y queda colgando de ella, esto es el smbolo cmico del hroe atrado hacia abajo por la
realidad que tira de sus pies. Una vez y otra sucede esto, y esto es lo que convierte a Don Quijote en la
figura cmica que sobre todo conocieron sus contemporneos. Su aspiracin es heroica, trgica, y al
final se preguntar qu consigue con su esfuerzo, porque los repetidos fracasos lo devuelven a la
realidad de la que ha querido levantarse.
Lo que est en juego es la persona que es Don Quijote. En la primera parte es un tipo estrafalario,
montado en un caballo flaco y derrengado, desde cierto momento con una baca en la cabeza, como
yelmo, y a quien se suele recibir con una sarta de palos y pedradas y, sobre todo, con incomprensin.
En la segunda est literaturizado, es un personaje ya interpretado, un caballero andante, es decir, un
proyecto explcito, reconocido, pero esquemtico, que deja totalmente en sombra el quin de aquella
persona que est delante.
Podemos saber innumerables cosas de alguien, sin saber quin es. Los eruditos pueden saber
todo de una figura estudiada, casi da a da, pero saben quin fue? Probablemente no, y es la pregunta
que nos hacemos o nos deberamos hacer antes cada persona con quien tratamos. De vez en
cuando sabemos quin es alguien y eso es algo extraordinario, una experiencia nica, pero si no se
formaliza y se pregunta en serio de cuntas personas sabe quines son, la cuenta se acaba pronto.
Es lo que hace posible la literatura. Los lectores atentos del Quijote no forzosamente los que
dentro del libro tratan al personaje, ven quin es: un personaje trgico y cmico, con movimiento de
ida y vuelta, con aspiracin y declinacin, proyecto y fracaso; se asiste al proceso de la reabsorcin. En
esto consiste el argumento del Quijote: en la primera parte, de manera ms espontnea e inocente; en la
segunda, ms reflexiva y tornasolada. Por eso la vida de Don Quijote es ms dura en una, ms
melanclica en la otra.
*
Ahora bien, todo esto pasa dentro del Quijote como realidad. En l acontece la reabsorcin de la
circunstancia de Cervantes. Aparece toda su vida: Valladolid, Madrid, Sevilla y toda Andaluca, Italia,
Lepanto, Argel, la Mancha, todo lo que Cervantes hizo y le pas, posedo, reabsorbido, hecho
transparente en el Quijote. Dije antes que lo interesante no es lo que Cervantes dice u opina, sino lo que
hay en el Quijote; cuando lo leemos, nos vamos a vivir a un mundo que no es el nuestro, y me

preguntaba cul. Es el mundo de Cervantes convertido en literatura, un mundo interpretado,


reabsorbido, dotado de esa transparencia que la literatura da a las realidades concretas. Cervantes
escribe el libro muy principalmente para reabsorber la integridad de su circunstancia, es el libro en el
cual posee y da transparencia a su vida. La deja decantarse en forma de experiencia de la vida.
Nunca describe los caminos y parajes de la Mancha o del resto de Espaa que recorren los
personajes, ni las ventas, y nos parece que lo vemos todo y que estamos en ellas.
De nada tenemos una impresin ms vivaz, porque estn funcionando mediante la narracin,
porque all viven Don Quijote y los que con l conviven. La famosa venta, al principio aparece de un
modo hosco y hostil; luego, con el cura y el barbero, Fernando y Dorotea, Luscinda y Cardenio, el
Cautivo y el oidor y el mozo de muas y la lectura reposada del Curioso impertinente, parece otra cosa.
Todo ese mundo se acumula, se va haciendo tupido, se supera la desolacin y la aspereza iniciales,
tenemos la impresin de haber pasado una temporada en esa venta, casi podramos describirla nosotros, porque hemos vivido en ella unos cuantos captulos que equivalen a unidades temporales y
recordamos a la hija del ventero que callaba y de cuando en cuando se sonrea.
Aparece la experiencia de la vida que ha acumulado Cervantes, que se ha ido depositando en su
alma ao tras ao. Las creencias, las ideas, las opiniones de Cervantes, todo eso es muy interesante y
digno de estudio, pero es relativamente secundario respecto al plano de la realidad de su vida, que es lo
que pone en el Quijote. Lo que encontramos en este libro, lo que le da su condicin nica, es la vida de
Cervantes. No su biografa, lo que se cuenta es la de Don Quijote; Cervantes no cuenta su vida, si acaso
la pone a flor, elusivamente, en algunos momentos, como en el episodio del Cautivo, pero no es su
biografa, es su vida.
Hay que insistir enrgicamente en que la biografa no se confunde con la vida. Cuando hablamos
de vida biogrfica hay que tener presente que el ser biogrfica es la condicin de la vida, que se puede
narrar; la vida es una realidad. Y esto es lo que encontramos en el Quijote, la realidad vida de Cervantes,
al hilo de una biografa que es la de Don Quijote y Sancho y secundariamente de otros personajes.
Y esa vida no es interior cuando se habla de vida interior se seala un aspecto o dimensin
de la vida, la vida pasa en el mundo. La vida de Cervantes acontece ah, en su mundo, por cierto muy
variado y complejo. Y cmo llega a ser propiamente su mundo? Porque es absorbido, recreado,
interpretado al narrar; la narracin es lo que hace que Cervantes y el lector tomen posesin de ese
mundo. En esto consiste el valor y la magia del Quijote.
*
El Quijote no nos dice nada que sea demasiado importante sobre el mundo de Cervantes; hace
otra cosa: nos lleva a vivir en l. Cuando leemos el Quijote vivimos en ese mundo, del cual en rigor no se
habla. Creo que el error que ha dominado gran parte de los estudios sobre el Quijote y sobre Cervantes
en general ha sido atender sobre todo a lo que Cervantes dice. Muchos de estos libros y ensayos son
enumeraciones e interpretaciones de los dichos de Cervantes, de sus ideas y opiniones. Esto tiene
inters evidente, pero es buscarle tres pies al gato: la amenaza constante del cervantismo. Yo creo que
sin cierta dosis de inocencia, sin abandonarse a lo que el Quijote tiene simplemente de novela, no se lo
entiende. Hay libros muy estimados sobre Cervantes que son un catlogo o repertorio de sus opiniones,
de sus tesis, de las cosas que dice o que se supone que calla, de lo que parece que crea, de sus
lecturas; todo eso se puede y se debe hacer, pero creo que deja fuera lo decisivo, que es lo que
Cervantes hace: poner ah su mundo y su experiencia de la vida, y dejar que entremos en ello.
Cuando se lee a la mayora de los comentaristas de Cervantes se llega a una conclusin un tanto
extraa: que hasta ellos no se haba entendido el Quijote. Es esto admisible? Se supone que hay alguna
clave sin la cual no es inteligible. Hay formas extremadas y bastante cmicas, como la de aquel seor
que crea que todo estaba escrito contra Lope de Vega, y entonces, manejando el Calepino y otros
diccionarios, tomaba una frase trivial, Sancho ensill al rucio o algo parecido, y la traduca como una
declaracin de la inmoralidad de Lope de Vega. A esto habra que responder, ante todo, que decir que
Lope era un sinvergenza, y adems en clave, no tiene el menor inters. Y otro tanto se podra decir de
las interpretaciones del Quijote como un libro contra Felipe II, cualquier otra cosa parecida.
El catlogo de las ideas y opiniones de Cervantes puede ser interesante, pero las habra tenido

aunque no hubiese escrito el Quijote, y las hubiese podido y debido exponer en otro tipo de libro. Para
qu escribir una novela, la historia de Don Quijote, contra Felipe II, o Lope de Vega, o para hacer
profesin de erasmismo? De muchos libros habra que decir que si su autor tiene razn, entonces no
interesa Cervantes, que es lo peor que se puede decir. El Quijote sera un gigantesto equvoco. Por el
contrario, yo creo que est ah, desde 1605 la primera parte, desde 1615 el conjunto, que lo han ledo
innumerables personas y que todas ellas lo han posedo, especialmente los lectores ingenuos, y que
cuando nosotros hablamos de ese libro hablamos de lo mismo que ellos.
Se dir que tambin acabo de formular una teora interpretativa, porque pienso que lo que hay en
el libro es la vida de Cervantes, la experiencia de la vida acumulada. Claro, pero eso lo hace como una
novela, no lo explica; ni cuenta su vida ni hace una teora, sino que la hace funcionar, crea unos
personajes y los hace vivir, y nos hace asistir a sus vidas y recorrer con ellos los caminos que haba
recorrido, y tener experiencias, ilusiones, temores, amores, dolores, fracasos parecidos a los que
Cervantes tuvo. Recurdese aquella frase de Azorn en Un pueblecito: Riofro de vila, dirigida a don
Jacinto Bejarano Galavis, cura del siglo XVIII cuyo libro ha encontrado: Siento, como si fueran mos,
tus dolores. De esto se trata. Cervantes siente como si fueran suyos los dolores de Don Quijote y de
Sancho y sus experiencias no forzosamente dolorosas, y el lector lo acompaa en ello al sumirse en ese
mundo.
No hay ningn libro equivalente en la literatura espaola -y dudo que lo haya en otra que
permita ese grado de penetracin en un mundo. Este carcter por eso he usado el concepto de
reabsorcin de la circunstancia, que tiene en grado eminente el Quijote, no lo tienen otros libros de
Cervantes. Las Novelas ejemplares y el teatro son visiones particulares, visiones parciales, ejemplares
porque son ejemplos de la vida humana en diversos escorzos o dimensiones. El Quijote es ante todo un
mundo al cual puede irse uno a vivir, y por eso es esencial que sea un libro extenso; pero esta condicin
no basta, como lo prueba el Persiles, en que, a pesar de sus excelencias, no se da ese carcter.
Insisto en que cuando hablamos del Quijote se trata de lo mismo que han tenido en sus manos y
ante sus ojos los innumerables lectores que ha tenido el libro desde comienzos del siglo XVII; y por
otra parte no hay ms medio de entender el Quijote que leerlo como una novela, y si es posible en
continuidad y con suficiente rapidez para que se manifieste su conjunto con su ritmo propio. La
fragmentacin erudita y estudiosa del Quijote lo atomiza, porque lo reduce a sus elementos, y no
podemos irnos a vivir a ellos, como no podemos beber el oxgeno y el hidrgeno que componen el
agua, ni ver con las vibraciones electromagnticas a que puede reducirse la luz. Esos anlisis,
justificados y en su orden necesarios, significan un paso o transicin a otro gnero de realidad; por eso
es ilusorio encontrar el mundo en los ingredientes del Quijote.
Conviene, pues, leer este libro como una novela, seguir su corriente, habitar vicariamente en ese
mundo que era el de Cervantes. Pero se preguntar cmo puede hacerse esto. No son las
circunstancias enteramente distintas? Cmo puedo irme a vivir al mundo de un hombre que muri en
1616 y a quien no he tenido la suerte de conocer, con quien nunca he podido hablar? La posibilidad
estriba en que Cervantes hizo ese mundo inteligible, lo hizo comunicable mediante esa extraa
transparencia que introduce eso que llamamos literatura. Aunque no siempre se vea con claridad, la
literatura consiste en dar transparencia a la vida y al mundo y hacer as posible la transmigracin
imaginaria a mundos ajenos.
Por eso es una fabulosa dilatacin de la circunstancia. Gracias a ella puede salir el hombre de su
circunstancia real, del mundo en que efectivamente vive, con todas sus limitaciones, y puede alcanzar en
principio otras formas de vida, otras pocas, vivencias que nunca ha tenido y que son inteligibles gracias
a la recreacin literaria. El que nunca se ha enamorado entiende lo que es amor, el que nunca ha tenido
celos entiende el Otelo, el que no ha estado desesperado entiende la desesperacin, el que no ha dudado
entiende la duda de Hamlet. El Quijote es acaso el mayor ejemplo de esa posibilidad de dar
transparencia, coherencia y comunicabilidad al mundo.

14
La memoria y el sueo: El Persiles como recapitulacin de la vida
Los trabajos de Persiles y Sigismunda, ltima obra de Cervantes, se public, como es sabido, en 1617,
despus de su muerte. La licencia y dems documentos legales se expiden a favor de la viuda; el prlogo
est fechado el 19 de abril de 1616, cuatro das antes de la muerte del autor. Es una novela muy extensa,
en la que Cervantes tena puestas sus mayores esperanzas, que no han sido compartidas por los crticos
y estudiosos, aunque s por los lectores contemporneos, ya que tuvo seis ediciones en el mismo ao de
su publicacin.
Se ha discutido mucho sobre la fecha de composicin de este libro pstumo. Algunos estudiosos
suponen que es muy antiguo, incluso en parte correspondiente a los primeros escritos cervantinos. No
soy erudito y no he de entrar en esta cuestin, pero mi impresin de lector es que no puede tratarse de
un libro antiguo. Est lleno de referencias a los clsicos, o a los libros poco familiares, por ejemplo
sobre los hiperbreos. No parece esto conciliable con el azacanamiento de la vida de Cervantes en los
tiempos anteriores a la publicacin del Quijote; parece inverosmil que lo escribiera antes de 1605. Se
puede pensar que despus de esta fecha fuera componiendo el Persiles, compartindolo con la segunda
parte del Quijote, las Novelas ejemplares y la preparacin de las Ocho comedias y ocho entremeses. El estmulo de
Avellaneda llevara a Cervantes a terminar y editar su segundo Quijote y despus volvera a la conclusin
del Persiles. Conclusin apresurada y no muy perfecta, porque evidentemente el libro se resiente de
cierta falta de pulimento, y un indicio de ello es que de sus setenta y nueve captulos hay cincuenta y dos
que no llevan ttulo. Sin duda Cervantes pensaba que los tuvieran, como los del Quijote, y pensaba
escribirlos, pero no es demasiado fcil titular. He escrito miles de artculos, y no me sorprende
demasiado, pero s haber encontrado ttulos para todos ellos.
Probablemente Cervantes vacilaba respecto a la titulacin, y acaso dudaba sobre la composicin
definitiva del libro, y pensaba volver sobre ello, pero vea que se mora y no quera dejarlo sin terminar
y mandarlo a la imprenta; tanto en el prlogo como en la dedicatoria al conde de Lemos hay una clara
anticipacin de la muerte, aunque como su hora es incierta le queda siempre el resto de una recndita
esperanza; pero siente que la vida se le acaba, y da por concluso el libro por el que senta predileccin,
segn atestigua ya en 1613 el prlogo a las Novelas ejemplares (los Trabajos de Persiles, libro que se atreve a
competir con Heliodoro, si ya por atrevido no sale con las manos en la cabeza), y en 1615, en la
dedicatoria del segundo Quijote al conde de Lemos (los Trabajos de Persiles y Sigismunda, libro a quien dar
fin dentro de cuatro meses, Deo volente, el cual ha de ser o el ms malo o el mejor que en nuestra lengua
se haya compuesto, quiero decir de los de entretenimiento; y digo que me arrepiento de haber dicho el
ms malo, porque segn la opinin de mis amigos, ha de llegar al extremo de bondad posible).
Ciertamente podemos no compartir esta preferencia de Cervantes y creer que el Quijote es muy
superior, pero podemos esforzarnos por comprenderla, por ver cmo Cervantes poda pensar as. Ha
habido poca comprensin del Persiles, libro sorprendente, que puede causar desilusin, que parece
menos cervantino que otros. Sin embargo, esa impresin se atena si se tiene presente el conjunto de la
obra de Cervantes, por ejemplo La espaola inglesa, que es una breve novela pero que se puede
considerar como una anticipacin o un bosquejo de lo que haba de ser el Persiles, libro en el cual, por lo
dems, hay innumerables resonancias de las dems obras.
Lo que ocurre es que hay un cambio de actitud, el ensayo de una perspectiva nueva y
sorprendente, que despista un tanto. No son muchos los que han ledo el Persiles, libro difcil de leer,
que puede parecer pesado, con cierta confusin e innumerable cantidad de personajes y sucesos; hay
historias y ms historias, unas acontecidas dentro de la novela misma, otras contadas por los personajes,
lo cual no es nuevo en Cervantes. El Quijote est lleno de historias de ambos tipos, incluso ledas por los
personajes, como el caso extremo del Curioso impertinente, que coment hace cosa de cuarenta aos: los
personajes se ponen a leer un manuscrito que han encontrado en la venta, y en el ensayo La
pertinencia del Curioso impertinente trat de mostrar cmo el sentido es renovar el inters del libro y

reforzar la impresin de realidad de la accin principal; se lee la ficcin dentro de la ficcin, y


comparado con la lectura, Don Quijote dando estocadas a los pellejos de vino es la realidad misma;
creo que es una tcnica interesantsima y de mano maestra. Esto se lleva a su extremo en el Persiles,
donde cada personaje cuenta historias propias o ajenas, y la culminacin, la que cuenta de s mismo
Periandro, ya muy avanzado el libro, largusima y en varios captulos. Y hay algo sumamente curioso,
que le dicen que es demasiado largo, que la gente se va a aburrir y cansar, es decir, hay una reflexin
crtica sobre la narracin que hace Periandro de su propia vida.
El Persiles muestra un frenes narrativo que se apodera de Cervantes y de sus personajes, con un
carcter esencial que es la inverosimilitud. Casi todo es inverosmil, pero se trata de la inverosimilitud
como tal, querida y buscada por s misma. Hay azares de todo tipo, coincidencias, encuentros,
reconocimientos; los personajes se pierden por todos los andurriales del planeta y se vuelven a
encontrar varias veces, de la manera menos probable. Es un mundo enteramente ficticio, una total
ficcin que se rasga de vez en cuando con unas hendiduras por las que penetra la realidad, como en un
navo con una va de agua entra el mar en el barco. Estas irrupciones de la realidad sirven para acentuar
y reforzar la magia inverosmil del conjunto.
*
Por cierto, la magia en su sentido literal aparece extraamente en el Persiles, y la astrologia
judiciaria, la adivinacin mgica de las cosas, de lo que ocurre, en algunos casos del porvenir. Esas
posibilidades mgicas o astrolgicas estn negadas o puestas en duda por el autor o por algn
personaje, pero influyen en la accin, es decir, actan, se niega la posibilidad de la profeca, o se declara
que es pura invencin, pero luego pasa lo que se haba anunciado; o se consiguen efectos mgicos sobre
un personaje, por ejemplo se induce una enfermedad en una persona odiada. Qu quiere decir esto? La
actitud se parece a la de aquel que deca: Yo no creo en las brujas, pero haberlas haylas. Se niega la
magia o la astrologa judiciaria, pero luego aparecen las acciones producidas por ellas. Creo que esto
forma parte de la voluntad de presentacin de irrealidades. Pero Cervantes, fiel a su conveccin
permanente, tiene buen cuidado de sealar que ni siquiera la magia puede anular el libre albedro: la
libertad humana permanece exenta frente a todos los poderes.
Cervantes, con un alarde de imaginacin, presenta constantemente realidades, quiero decir
irrealidades, empezando por los escenarios, que son principalmente imaginarias tierras septentrionales:
una isla fantstica, unos dnaos que no son los daneses, de una tierra que no es Dinamarca; y luego
aparece Islandia, y Groenlandia, los hielos, los giseres, esos extraos manantiales de agua caliente que
Cervantes describe tan bien, que van por encima del hielo y llegan hasta el mar; y habla de los esqus, de
cmo la gente se desplaza sobre el hielo de una manera muy curiosa, con una especie de raquetas, y con
un pie se dan un golpe en el taln.
Maneja diversas fuentes, ha ledo libros en que se refieren cosas curiosas, pero se mezclan los
pases irreales con otros reales, en esa geografa imaginaria en que acontece esta historia septentrional.
Siempre que se habla de Noruega, por ejemplo, es el pas de las tinieblas, de la noche interminable, o
del da que nunca termina, por la situacin boreal. Pero luego hay un cambio de clima, tanto geogrfico
como literario, los personajes llegan a Portugal, luego a Espaa, finalmente cruzan Francia y terminan
en Italia.
Hay dos mundos, primero el hiperbreo, glacial, los mares turbulentos, los temporales y
naufragios, los hielos casi permanentes, y luego aparecen los pases familiares y bien conocidos de
Cervantes. Hay muchas referencias a Inglaterra, pero no aparecen ni Inglaterra ni Irlanda, aunque hay
una curiosa referencia a unos caballeros ingleses que han venido a Espaa, ven las principales ciudades
y se vuelven a su patria: los primeros turistas.
Primero, los personajes son fugitivos, perseguidos y nufragos; les suceden historias complicadas
e inverosmiles; pero luego tienen un propsito definido. Periandro y Auristela han hecho un voto de ir
a Roma, aunque nunca se sabe de qu se trata; y cuando llegan a Portugal se visten de peregrinos y
emprenden el nuevo viaje. Es el smbolo de la vida humana, del homo viator que peregrina por el mundo.
Un papel extraordinario dentro de esta novela tiene el azar. Hay encuentros, figuras que aparecen
y desaparecen, se entrecruzan, se esfuman, a veces sin dejar huella, pero acaso vuelven a surgir. Es

esencial el elemento de la fugacidad, que sirve de contraste a la firmeza, a la constancia de Periandro y


Auristela. El libro se titula Los trabajos de Persiles y Sigismunda, pero solamente al final aparecen estos
nombres: durante toda la novela se llaman Periandro y Auristela, y se llaman hermanos, y se comportan
como tales. Pero son enamorados, como se ver al final, y los nombres supuestos aaden otro elemento
de ficcin. Son dos enamorados constantes, de lealtad a toda prueba, y guardan absoluta castidad, son la
constancia misma. Y en torno de ellos se agitan cientos de figuras, una enorme cantidad de realidad
humana sin realismo ms que en algunos momentos excepcionales.
*
Si se lee despacio y con atencin este libro, si se lo vuelve a leer ntegramente y con la rapidez
necesaria para que se haga presente en la retina mental, qu se encuentra, a qu responde, qu significa
esta manera de novelar? Ortega crea que los asuntos, los argumentos de novela, estaban bastante
agotados, que era difcil inventar alguno nuevo y realmente interesante. Vea el porvenir de la novela en
lo que llamaba psicologa imaginaria. No habra mejor definicin del Persiles: personajes y ms personajes
ficticios, una especie de delirio de imaginacin y fabulacin, en el que Cervantes manifiestamente se
complace.
Y se asocia con esto la dimensin que hallamos en toda su obra, pero que en el Persiles es
abrumadoramente dominante: la belleza. Es un libro dedicado a la belleza, fascinado por ella. Muy
principalmente la de las mujeres, de las innumerables que desfilan por sus pginas; sobre todo, la de
Auristela, tratada siempre aparte, como algo sin par y que supera a todas las dems bellas mujeres que
cruzan la historia; y, por supuesto, ejerce efecto fulminante sobre todos los que la contemplan.
Pero tambin tiene en cuenta la belleza varonil, por ejemplo la de Periandro; y la de los paisajes,
los lugares amenos, el mar, tempestuoso unas veces, tranquilo otras, las naves; y las ciudades, Lisboa,
Roma, otras ciudades italianas. La belleza es nombrada, subrayada en cada pgina, y ejerce su
deslumbramiento sobre los personajes.
Y, por supuesto, el Persiles est saturado del gran tema que aparece a todo lo largo de la obra
cervantina: el amor. En este libro el amor es omnipresente, incontrastable, poderoso, terrible,
devastador, y lo justifica casi todo. El de Persiles y Sigismunda, oculto bajo las figuras de Periandro y
Auristela, es el hilo conductor de la novela, entre mil interferencias y otros amores castos, lascivos,
apacibles, violentos, desesperados. Hay toda una tipologa de los amores, desde los relativamente
frvolos de las damas francesas hasta los pecaminosos, condenables, que en ocasiones llevan al crimen;
pero hay siempre cierta indulgencia o tolerancia en Cervantes: si se trata de amor, en la medida en que
verdaderamente lo es, y no otra cosa, los errores, los yerros, siempre se pueden perdonar.
Como era de esperar, en el Persiles se afirma con energa la libertad, desde la constancia de
Periandro y Auristela hasta la pertinaz e incorregible maledicencia de Clodio. Hasta la magia, que como
vimos, puede producir enfermedades o muertes, es impotente frente al libre albedro: la libertad queda
siempre exenta. Y el azar tiene un papel predominante y del mayor inters en este libro. Se encarga de
resolver los conflictos, aunque no todos: los que merecen solucin. Otros no, y tienen un desenlace
trgico. Con todo esto se enlaza la religiosidad, subrayada incansablemente, en la forma concreta de la
ortodoxia catlica, subyacente en la accin pero proclamada explcitamente muchas veces, de un modo
casi doctrinal, en pasajes que se acercan a una enumeracin precisa de los artculos de la fe, casi
fragmentos de un tratado de teologa. Lo cual es significativo en el ltimo libro de Cervantes,
literalmente al final de su vida, con la casi seguridad de no verlo impreso.
Extrao libro, no muy atentido ni entendido, porque unas veces se han desanimado los lectores
por su complicacin, irrealismo y ocasional retrica fatigosa, y otras se han perdido en el anlisis de sus
ingredientes, en la investigacin de sus fuentes o en buscarle un transfondo ideolgico. Creo que la
visin ms perspicaz de esta novela ha sido la de Azorn, que escribi dos ensayos sobre el Persiles,
incluidos en el libro Al margen de los clsicos, de 1915. Nunca olvidar, porque me conmovi
profundamente, una de mis ltimas conversaciones con Azorn en 1966, el ao anterior a su muerte.
Haba escrito El espaol Cervantes y la Espaa cervantina, y para ello haba reledo a Cervantes y
ledo no pocas cosas sobre l. Le dije a Azorn: El que mejor ha entendido el Persiles es usted. No oy
bien la ltima palabra, crey que era un nombre propio y me pregunt: Quin?. Me volv a l

sonriendo, apunt con el dedo a su pecho y repet: Usted. Azorn, a sus noventa y tres aos, con toda
su gloria literaria, puso una expresin de felicidad, como un nio a quien acaban de darle una buena
nota.
Como Azorn no pona notas al pie de pgina ni detallaba las ediciones, los investigadores no
suelen citarlo, y no s si lo leen, aunque nadie que yo sepa ha entendido con mayor finura y
profundidad el conjunto de la literatura espaola. Esos ensayos me parecen clarividentes, porque el
problema del Persiles es la manera de leerlo; hay que enfocarlo adecuadamente, acomodar la visin a la
perspectiva interna que le es propia. Su prosa es de gran belleza, pero tiene un tempo, una seleccin del
vocabulario, un estilo, unas transiciones cuya percepcin requiere instalarse en una determinada actitud,
incluso un ritmo que responda al suyo. A cada autor hay que leerlo a una velocidad determinada para
comprenderlo y gozarlo, por ejemplo, a Gabriel Mir despacio, a Baroja muy de prisa. En el caso del
Persiles no se trata solo de velocidad, sino de una sintonizacin con su meloda interna.
Cervantes se complace enormemente en esa noche interminable de los pases del norte, o en el
da sin fin de los meses de verano; en los hielos sobre los que se deslizan figuras con aire fantasmal; y
sobre todo en el vendaval apasionado de esas figuras que vagan por el mundo sin que nunca se sepa de
dnde vienen ni adonde van. Preguntaba Azorn: Hacia dnde van todos estos seres perdidos en las
noches septentrionales, de isla en isla, nufragos, movidos por una fuerza que ellos mismos ignoran?.
Aparece un extrao personaje, Rosamunda, una mujer ya madura, todava hermosa, una mujer
licenciosa, muy corrida, que ha sido amante del rey de Inglaterra y ha tenido bajo su influjo a hombres
ilustres y poderosos, hasta que al fin ha sido desterrada de Inglaterra. Esta mujer, voluntariosa y libre, se
prenda del gallardo Antonio el brbaro, lo persigue apasionadamente por los hielos. Hay escenas de
gran dureza, Antonio la rechaza, no quiere saber nada de ella, y al final Rosamunda muere. Cervantes
dice: Sirvile el ancho mar de sepultura, fin adecuado para esta mujer incandescente.
Hay otro personaje, Clodio, maldiciente, ingenioso, sin escrpulos, capaz de todo, que por hacer
una stira mordaz es capaz de exponer la vida, la suya o la ajena, sin poder retener esa incoercible
vocacin de maligno ingenio. Tambin lo han expulsado y desterrado, y al final Antonio, que va
siempre con su arco y sus flechas, dispara contra una hechicera y por azar surge Clodio y la flecha se
clava en su boca, le atraviesa la lengua, y as muere, herido en la lengua venenosa. Hay un momento en
que otro personaje, el italiano Rutillo, y l deciden escribir dos cartas de declaracin amorosa a la hija
del rey Policarpo y a Auristela, lo cual representa un desacato por la desigualdad de las personas. Rutilio
se da cuenta de que aquello no tiene sentido y es peligroso, pero Clodio no rectifica, sobre todo porque
est orgulloso del ingenio con que ha escrito la carta.
Hay muchos personajes extraos, como la hechicera Zenotia, tambin llena de amor desesperado
y de celos, que ejerce sus artes mgicas, tienta a Policarpo para que emprenda desatinadas empresas y al
final se descubre su maldad y es ahorcada. Y una muchacha, por supuesto muy bella, que se llama
Feliciana Tenorio pero a la que llaman Feliciana de la Voz porque la tiene maravillosa y canta
deliciosamente y tiene mil aventuras.
Y sobre todo el rey Policarpo, una figura que encanta a Azorn, que ve en l un rey
shakespeariano. Tiene setenta aos, es rey de uno de los pases imaginarios, tiene dos hijas tambin
hermosas, Policarpa y Sinforosa. Se enamora perdidamente de Auristela, que tiene diecisiete aos, y
quiere a toda costa conquistarla, confiado en que su condicin de rey lo podr conseguir. Al final, en
vista de que se van a marchar los peregrinos y va a perderla, organiza, tentado por Zenotia, el incendio
del palacio, que arde por los cuatro costados mientras Auristela se ha embarcado con los dems. El
pobre rey Policarpo, enamorado, desesperado, abandonado, con el palacio ardiendo, la ve alejarse en el
mar. Al da siguiente, dice Cervantes, lo depusieron del reino, y queda su figura apasionada y desolada
de rey destronado.
Hay un pasaje en que Rosamunda le dice al joven Antonio, en un alarde de retrica cervantina:
Yo te adoro, generoso joven, y aqu, entre estos hielos y nieves, el amoroso fuego me est haciendo
ceniza el corazn!. Y hay una frase que resume el temple del libro: Todos deseaban, pero a ninguno se
le cumplan los deseos. Y Azorn comenta: Un deseo siempre anheloso, un deseo errante por el
mundo, un deseo insatisfecho, un deseo que siempre ha de ser deseo: eso es el libro de Cervantes.
Hay constantemente sucesin, evolucin, movimiento, pasin, irrealidad y misterio por todas
partes. Y una perpetua dilatacin de la circunstancia, hacia los hiperbreos, hacia pases imaginarios,

nebulosos, entrevistos; luego, hacia la Europa conocida: Portugal, Espaa, Francia, Italia.
*
En el Persiles Cervantes se libera de su concrecin, siempre tan amada, vuelve a ella en ciertos
momentos, sobre todo en Espaa, cuando aparecen personajes como Luisa la Talaverana y Bartolom
el Manchego, precisamente para renovar y salvar por contraste la ilusin de todo lo imaginario. En este
libro aparecen los recuerdos de la juventud, pero no como los dramticos del cautiverio, sino las
hermosuras que vuelven en su vejez casi solitaria y desengaada. Francia, Italia y Portugal, donde
estuvo al ir hacia su vida militar o despus del cautiverio de Argel; son recuerdos de belleza, de
ciudades, de encuentros amables.
Esto significa para Cervantes un complemento de la vida real, de la cruda y sabrosa realidad. Es
un libro de sueos, en gran medida onrico: todo lo que pudo ser y no fue, lo que hubiera querido vivir
y no vivi, los viajes que no pudo realizar, las tierras soadas, imaginadas en sus lecturas, que nunca
lleg a ver. Cervantes se pone a imaginar, a fingir, a enhebrar historias, a crear personajes que le den
compaa al final de su vida. Por esto creo que este libro no se ha podido escribir ms que cuando se
acercaba a l.
No importa que todo sea inverosmil si es hermoso, si es apasionado, si est lleno de amor y de
amores de todo tipo que siguen hasta el final, porque en la ltima parte se agolpan y precipitan historias
amorosas, a veces dramticas, con encuentros y desencuentros, con engaos y confusiones. Si se hiciera
la cuenta de las historias contenidas en el Persiles, asombrara.
Es un libro de recapitulacin, el libro vicario en que Cervantes trata de salvar la vida real
mediante el recuerdo y, por otra parte, lograr esa que se le fue de entre las manos, esa que no pudo
vivir. Cervantes no se comprende sin el Persiles, porque si se lo omite se desdibuja la figura de su autor.
Es la clave ideal para la comprensin de su vida, no de su concrecin fctica, sino de su sentido, del que
Cervantes quera darle a la vida. No es un elemento de su biografa real, bien distinta y bastante
limitada, despus de la vuelta definitiva a Espaa; ms bien se trata de las trayectorias no seguidas, no
realizadas, que tambin fueron parte de su vida. Y son precisamente estas las que dan significacin a las
otras, a las que el azar, el destino y el carcter han permitido vivir.
Muri Cervantes el sbado, no el domingo como haba dicho en el maravilloso prlogo, lleno de
humor, de alegra, de melancola de ir a dejar la vida, de confianza en veros presto contentos en la otra
vida. Creo que nada revela mejor quin era Cervantes.

15
Cervantes para lectores
He sentido la tentacin de titular as este libro: Cervantes para lectores. Siempre he pensado que el
destino deseable de un escritor no es ser estudiado, sino ledo. En esto consiste propiamente su
vida; la otra es a lo sumo un sucedneo, algo espectral, como la que lleva Aquiles en el mundo de los
muertos. Se dir que para leer a un autor, si no es actual, hay que estudiarlo; pero se puede contestar
que para estudiarlo hay que leerlo.
Acaso sera mejor decir que habra que leerlo, porque la tendencia dominante hoy es no hacerlo,
o en grado mnimo. Se buscan los elementos o ingredientes de las obras literarias o filosficas; se
investigan y tratan de filiar sus fuentes; se hace un concienzudo anlisis gramatical, con tablas de
frecuencias del vocabulario o las peculiaridades sintcticas; se hacen papeletas innumerables, y si es
posible pasan a los ordenadores o computadores, que se encargan de lo dems. El ideal parece ser
investigar sin haber ledo. El mo se inclina ms a lo contrario. Durante mucho tiempo, Cervantes fue
muy ledo. Asombra el nmero de ediciones y pronto traducciones de muchas de sus obras, y ms
si se tiene en cuenta la lentitud de las comunicaciones, el hecho de que todo se escriba con pluma de
ave y sin ms recursos, que la impresin era bastante rudimentaria, en pequeos talleres sin los aparatos
de nuestro tiempo. Hubo, ciertamente, una gran desproporcin entre el Quijote y todo lo dems, y se fue
acentuando con el tiempo, hasta el predominio absoluto de un libro y el relativo olvido de todos los
dems.
En cambio, durante ms de un siglo apenas se escribi sobre el famoso autor. Sorprende el hecho
de que no hay libros sobre Cervantes. Hasta 1737 no hay una Vida de Cervantes, la de Gregorio
Mayans, seguida por las de Juan Antonio Pellicer (1783) y Fernndez de Navarrete (1819), al frente de
las ediciones del Quijote de la Real Academia Espaola. Algunos comentarios y reflexiones sobre la obra
cervantina aparecen muy a fines del siglo XVII y sobre todo en el XVIII, casi siempre de autores
extranjeros. Tampoco durante mucho tiempo se escribe novela que venga de Cervantes, que recoja su
gigantesca invencin. Solamente muy avanzado el siglo XVIII, en Inglaterra y si se mira bien a gran
distancia hay huellas de un cervantismo que luego se desarrollar y generalizar en toda Europa.
A fines del siglo XVIII y durante el Romanticismo se prodigan los comentarios, estudios e
interpretaciones. Poco despus la erudicin se concentrar en el anlisis minucioso de la obra de
Cervantes, principalmente del Quijote, y empezarn las ediciones crticas, de Clemencn, Cortejn, luego
Rodrguez Marn y tantas ms. Las interpretaciones literarias o de la significacin de la obra
caracterizarn los ltimos cien aos; baste recordar a Valera, Menndez Pelayo, Menndez Pidal,
Unamuno, Maeztu, Ortega, Amrico Castro,
Dmaso Alonso, Rosales... Y no se olvide la biografa novelada, admirable de penetracin y
finura, de Francisco Navarro Ledesma, El ingenioso hidalgo Miguel de Cervantes Saavedra (1905).
*
Hemos visto que Cervantes alcanz en vida gran fama, pero poca importancia social. En Espaa, y
en cierta medida fuera de ella, lo que es sorprendente, se produjo una impregnacin difusa y popular
de quijotismo bastante ajena a la literatura y hasta a la lectura del libro. Las figuras de Don Quijote y
Sancho, los principales episodios de su historia, el temple de ella en las diversas formas de
recepcin, se convirtieron en algo familiar, consabido.
En Espaa y en los pases de lengua espaola, la situacin es bastante extraa y merece pensar un
momento sobre ella. Esa penetracin difusa, esa familiaridad con los personajes, muy esquematizados,
ha dado una circulacin universal a la obra de Cervantes. Pero si se intenta precisar su contenido,
surgen las dudas. Se ha pensado que se debe leer a Cervantes, por lo menos el Quijote. Esto ha llevado
a su recomendacin, que en algunos momentos y pases ha llevado a su introduccin en la

enseanza, incluso en la escuela. El efecto de esto ha sido una especie de vacunacin contra la lectura
real del Quijote: los jvenes presuntos lectores tenan o tienen un contacto superficial y reticente con la
obra cervantina, que abandonan pronto; pasado el tiempo, sienten cierta vergenza de no haber ledo el
Quijote y lo dan por ledo actitud, si se mira bien, bastante quijotesca, ya que recuerda la de Don Quijote
cuando diput por buena su celada. Naturalmente, ya no lo leern nunca, y este es el estado real de
innumerables personas cultivadas y que hablan nuestra lengua. Para el resto de la obra de Cervantes ni
siquiera es necesaria esa vacunacin, porque no son muchos los que han tenido nunca intencin de
leerla.
Entre las personas cultas se ha pasado y es un fenmeno interesante de la lectura y el goce
directo de la obra de Cervantes a la discusin de las interpretaciones recientes del sentido crptico,
polmico, extraliterario de la vida de Cervantes o de sus escritos. Me gustara saber el nmero de
personas que han ledo y comentado los innumerables prlogos a diversas ediciones, sin haber ledo
nunca de verdad y en su integridad el libro prologado.
Convendra preguntarse qu necesita saber el lector de Cervantes. Se trata de un autor que vivi en
una poca que no es la nuestra, aunque tampoco excesivamente remota, y ello reclama una dosis de
hermenutica para acercarla a nosotros y hacerla inteligible. Respecto a la lengua, no hay problema: es
perfectamente accesible e inteligible; se puede leer a Cervantes sin notas, o con muy pocas; algunas
palabras o alusiones no se entienden bien, lo que ocurre tambin con casi todos los contemporneos, y
no importa. La enorme cercana lingstica del espaol de cualquier poca es un privilegio que no siempre
se aprovecha. Las Coplas de Jorge Manrique, que tienen cinco siglos de antigedad, son prcticamente
espaol actual, y no es difcil leer al Arcipreste de Hita y hasta a Berceo o el Poema del Cid, con muy
escasos conocimientos lingsticos. Esta situacin, compartida con el italiano, es ajena al francs, el
ingls o el alemn, difciles de comprender incluso en textos mucho ms cercanos temporalmente.
Hasta hace pocos decenios, se conoca elementalmente la historia del Siglo de Oro, y con ello
bastaba. Se tena suficiente familiaridad con los grandes hechos y las figuras relevantes. Hoy, gracias al
general desconocimiento de la historia, no se puede contar con ello; la gravedad de esto va,
naturalmente, mucho ms all de la posible lectura de Cervantes. Ms importante an para esta es la
escasez de lecturas de otros escritores de la poca. Es muy poco familiar el teatro del siglo XVII, tan
poderoso instrumento para conocer las formas de la vida de aquel tiempo; no se leen demasiado las
novelas picarescas, menos an a los autores ascticos y msticos. La poesa, que ha sido leda por
muchos y puede aportar tantas cosas importantes, apenas se lee, y casi nadie joven guarda versos en su
memoria.
Se dir que nunca se han hecho tantas ediciones de los clsicos y se han difundido tanto, y con
tanta correccin. Es cierto, pero se trata principalmente de ediciones con propsito didctico, con
eruditas introducciones y notas, que invitan ms al estudio que a la lectura directa y espontnea. En
muchos casos se conserva la ortografa de los manuscritos antiguos, con mayor frecuencia de las
primeras ediciones, lo cual dificulta extraordinariamente la lectura, sin valor apreciable; por fortuna,
algunos editores, y entre ellos de los ms competentes, empiezan a reaccionar contra esta supersticin
de las primeras, arbitrarias, grafas, y llevan a cabo una razonable modernizacin de los textos.
*
Creo que es necesario aproximar a Cervantes y a la vez subrayar la distancia. Al leerlo se toma
posesin de algo propio y con ello se dilata la realidad actual. El lector descubre que es ms de lo que
crea, que le pertenecen dimensiones que ignoraba, que es mucho ms rico de lo que sus balances
apresurados le hacan pensar. Lo decisivo es que descubre sus races, algo que constituye lo ms hondo
de s mismo, en lo cual consiste.
Para que esta comprensin sea verdaderamente posible es menester establecer con rigor lo que se
podra llamar las jerarquas internas: lo que ms importa son las obras mismas, en su marco o
ambiente real; por eso insisto en la lectura ingenua, inocente, que se abandona al libro con un mnimo
de preconceptos o prejuicios. Quiero decir que las ideas u opiniones que se filtran en estas obras
que es lo que ms atrae la atencin son secundarias; en todo caso, perteneceran a otros gneros, que
Cervantes no cultiv, y por algo sera. Al detenerse en las cosas que dice (o que no dice, pero el

comentarista supone, acaso porque le hubiese gustado que las dijera), se lleva a cabo un cambio de
gnero, se altera el que Cervantes eligi la novela, el teatro, la poesa, se busca en sus libros un
tratado o un escrito polmico.
Conviene restablecer la perspectiva de Cervantes sobre su obra, de modo que se incluya toda,
aunque se mantengan ciertas preferencias y no se acepten enteramente las suyas ni sus valoraciones;
pero s hay que tenerlas en cuenta, como en el caso del Persiles, y hemos visto que no le faltaban del
todo justificaciones, aunque no sean las suficientes. La lectura de Cervantes no debe reducirse al Quijote,
aunque se concentre en l y desde l se vean y comprendan los dems libros. Lo cual est de acuerdo
con los buenos principios de la interpretacin, aunque la tendencia dominante en esta poca sea la
contraria: la culminacin, la perfeccin, permite entender y estimar las formas anteriores e inferiores, a
despecho de la preferencia por el primitivismo, que se detiene sobre todo en las formas incoativas o,
en ocasiones, regresivas o patolgicas.
En la comprensin de la obra de Cervantes es necesario tener presente la condicin intrnseca, y
tambin la social, de los gneros literarios. Son los cauces de la generacin esttica para emplear la
expresin de Ortega y no menos de la lectura y la comprensin. Por eso hay que respetar la estructura, el propsito, las limitaciones, las exigencias o requisitos de cada uno. La comprensin de la
escritura avanz increblemente desde el momento en que se reconoci la peculiaridad de sus diversos
gneros literarios, y el sentido en que el contenido es verdadero o inerrante en cada uno de ellos:
histrico, legal, sapiencial, proftico, potico, etc. Gracias sobre todo a los trabajos del P. Lagrange fue
posible la famosa encclica de Po XII Divino afflante spiritu, tan esclarecedora y que de tal manera abri
el horizonte.
Cervantes fue, ante todo y sobre todo, novelista. Pero no se olvide que fue el verdadero creador
de la novela en el sentido que hoy tiene esta palabra, el descubridor de un continente o tierra firme
con el antecedente de la La Celestina como las Antillas anticipadoras. Y la novela, gnero nuevo, no
tena prestigio, reservado al drama o el poema pico. Tard ms de dos siglos la novela en alcanzar plena
estimacin social.
La poesa de Cervantes, superior a lo que se ha credo, a lo que l mismo sospechaba, no es
extraordinaria. En cuanto al teatro, es un gnero que requiere una considerable actualidad, sobre todo
porque el fallo sobre l es el de un pblico reunido, colectivo e instantneo. No era probable que
tuviese gran xito el de Cervantes cuando al cabo de los aos dese volver a l; y sus comedias y
entremeses publicados no podan tener demasiado alcance, porque el teatro no es para ser ledo, sino
representado y contemplado. Pero, sobre todo, el teatro de Cervantes qued literalmente eclipsado por
el de Lope de Vega y sus continuadores.
Si se tiene todo esto en cuenta, es ms fcil entender lo que fue la vida de Cervantes, cmo se
distribuye su obra a lo largo de su vida, en qu medida pudo ser estimada por sus contemporneos y
cmo y esto es acaso lo ms delicado e interesante no acaba de coincidir lo que los lectores sentan
y lo que, condicionados por las vigencias de la poca, opinaban. Esta consideracin se puede aplicar a
todos los tiempos, y por tanto al nuestro, y acaso sirva para aclarar muchas cosas y el destino que tienen
posteriormente.
Me parece posible lograr una imagen adecuada, aunque no sea completa, de Cervantes. Se puede
tener, mediante la lectura no perturbada por otras consideraciones, una experiencia real y directa de las
diferentes dimensiones de su obra. Y esto permite ver qu le importaba, a qu puso de verdad su vida.
El Quijote, ledo en su integridad, no fragmentariamente, como suele hacerse, con el ritmo propio de
una novela, revela su contenido, su configuracin, su temple. Es una estructura dramtica, reflejo de esa
otra que fue la vida efectiva de su autor, que se puede rastrear en el libro mismo, no en las afirmaciones
u opiniones esparcidas en l, al margen de su realidad estrictamente novelesca. Solo as es posible irse a
vivir a ese mundo cervantino, experiencia nica y del mayor alcance, no solo para entender a Cervantes
mismo, sino, como veremos, a Espaa.
Quiere esto decir que no hay que interesarse por la significacin de Cervantes? Al contrario, y
esto es lo que nos va a ocupar principalmente desde ahora. Pero, y esto es esencial, despus de haberlo
ledo, tras tenerlo presente, intentar convivir con l; si es posible, hacerlo nuestro amigo se tiene la
impresin de que Cervantes quiso serlo de sus lectores; y por qu no de los futuros?. Y no se olvide
que al hablar de Cervantes y de su vida hay que incluir tambin las trayectorias que no vivi, que he

intentado tener en cuenta. El que escribi el Persiles seguramente habra aprobado los dos versos de
Antonio Machado:
De toda la memoria solo vale
el don preclaro de evocar los sueos.

16
El desenlace histrico del mundo cervantino
Sobre la figura de Cervantes se proyecta muchas veces la idea de decadencia, se lo considera
como smbolo o conciencia de ella. Hay en Cervantes, ciertamente, una visin crtica, propia de un
espritu sensible, perspicaz, lleno de experiencia y sobre todo libre; percibe los defectos y los errores;
propone grandes empresas, como la conquista de Argel y la eliminacin de la piratera, y le duele que no
se lleven a cabo. Pero esto nada tiene que ver con una impresin de decadencia.
Cervantes est penetrado de la dignidad e importancia de Espaa y de lo espaol. Siempre lo
asocia al valor, a veces a la arrogancia, trmino algo ambiguo, con dos caras, una de las cuales no
enteramente favorable; el podero espaol le parece enorme, literalmente incomparable con ningn
otro. Tiene conciencia del influjo espaol ms all de las fronteras; en el Persiles escribe: En lengua
castellana, porque conocieron ser espaolas las peregrinas, y en Francia, ni varn, ni mujer deja de
aprender la lengua castellana.
Esa asociacin de Cervantes con la decadencia se debe a una actitud espaola muy arraigada, muy
antigua aunque no permanente intentar precisar en lo posible su origen, y que se puede llamar la
tendencia a la descalificacin global. En la imagen dominante, en los libros de historia, con pocas
excepciones, Felipe III y Felipe IV se liquidan sin apelacin, se los envuelve en desdn. Se supone que
los gobernantes espaoles eran figuras ridculas, o corrompidas e ineptas. Apenas se sabe nada de lo
que realmente fueron, menos an de las empresas con que se enfrentaron. El duque de Lerma da su
significacin al reinado de Felipe III, es decir, del Cervantes maduro; se habla de su ambicin, de sus
indudables abusos; pero Lerma signific la voluntad de paz, seguramente hasta el exceso: convino una
tregua de doce aos en los Pases Bajos, haciendo muchas concesiones; se esforz por mantener
amistad con Inglaterra y Francia, despus de muchos aos de guerras; fue una figura de gran importancia, que no consta.
Se dan por buenas, sin la menor crtica, las descalificaciones de los enemigos o de los
maldicientes, a diferencia de lo que se hace al pensar en la historia de Francia o de Inglaterra, donde se
mira como grandes figuras valiosas incluso a los que fueron asesinados o decapitados. En Espaa son
denostados y escarnecidos simplemente los que cayeron en desgracia, y todava ms los triunfadores
y si vieron las dos caras de la fortuna, la que ha prevalecido ha sido siempre la adversa. Recurdese la
imagen de don Baltasar de Ziga, el conde de Gondomar, el conde de Lemos, el conde-duque de
Olivares, para no salir de la primera mitad del siglo XVII.
*
La Monarqua espaola, desde que Espaa llega a ser una nacin con los Reyes Catlicos, se ha
entendido como llamada a tener un sentido religioso, y por tanto moral. El concepto de reputacin
lo que hoy llamaramos ms bien prestigio es decisivo y se antepone al de estado o prosperidad.
Creo que esto, la realidad histrica durante un par de siglos dejemos de lado hasta cundo fue as,
tiene una extraa afinidad con el quijotismo. No se olvide la libertad asociada a la ventura, la
insistencia cervantina en el esfuerzo y el nimo. La conviccin ms profunda de Espaa que puede
parecer, y de hecho pareci, absurda era que no es menester tener xito; y conviene aadir: pero hay que
esforzarse. No tiene esta actitud estrecha conexin con el espritu religioso explcito, insistente, del
Persiles?
He recordado en Espaa inteligible el folleto que escribi o hizo escribir Olivares despus de su
cada, el Nicandro, para su justificacin y defensa; lo ha editado John Elliott en una excelente coleccin
de Cartas y documentos del Conde- Duque de Olivares, pero apenas lo comenta, y no parece advertir lo
extraordinario de que un poltico cado en desgracia, que ha perdido el favor del rey, reconozca su
fracaso y los xitos de su adversario y rival, Richelieu; pero dir que ha obrado de acuerdo con los

principios del cristianismo y de la moral, lo que no ha hecho el cardenal Richelieu; esto revela el sentido
que tena la poltica espaola a mediados del siglo XVII.
La tregua con los holandeses tuvo bastantes inconvenientes, porque no concedieron la libertad
pedida para los catlicos y se aprovecharon para atacar y minar el ultramar espaol y portugus, unidos
bajo la misma Corona. Esto produjo irritacin y cansancio, y en el reinado de Felipe IV se reanudaron
las guerras; pero los aos finales de Cervantes transcurrieron bajo el signo de la paz de Felipe III y
Lerma.
En Espaa y en Cervantes hay desengao, pero no desilusin. Se sigue creyendo que lo bueno es
bueno, que lo que vale, efectivamente vale; que hay cosas que merecen ser defendidas. Se sabe que hay
torpezas, corrupcin, pecados; que no siempre hay suerte y salen bien las cosas; pero el fracaso no es el
argumento supremo en contra. La subordinacin de los intereses nacionales a los del catolicismo, el
arriesgarse a la desmembracin de la Monarqua por evitar la de la Cristiandad, no es una forma
extrema de quijotismo? Es algo que no tiene equivalente en Europa. No lo pueden creer De ah arranca la
impresin de anormalidad, de pas ininteligible, muy parecida a la que suscita Don Quijote.
Y eso se complica con la hostilidad y, sobre todo, la propaganda organizada. Acaso le falt a
Espaa la compaa de Sancho, un Sancho interior.
Las deficiencias espaolas son ms graves que las dems, porque no son solo errores, sino
maldades o pecados. De ah el sentido de responsabilidad, absolutamente asombroso, que tiene
Espaa como nacin, y cuyo ejemplo ms extraordinario, nico en la historia, fue la actitud ante la conquista y colonizacin de Amrica, lo que fue precisamente el origen principal de la Leyenda Negra, de la
difamacin secular de la historia espaola. Con buena fe, y principalmente con mala, se investigan,
exageran o inventan culpas, abusos, crueldades o destrucciones. Desde Las Casas y algunos otros
frailes, secundados luego por Antonio Prez e incontables extranjeros, la bola de nieve se pone en
movimiento.
Lo sorprendente es la reaccin espaola, empezando por los reyes, que lo toman todo en serio,
procuran aclararlo: lo investigan, no se contentan con legislar sino que piden responsabilidades, envan
visitadores para que averigen las culpas de conquistadores, encomenderos, oidores o virreyes. El xito
no es suficiente disculpa. Y se va imponiendo la visin de los intrigantes y demoledores. Va creciendo
la envidia, amarilla, porque muerde y no come, dir Quevedo. Hay una oleada de rencor, ms que
contra el poder y el xito, contra la excelencia, porque el xito no es lo ms envidiado, y hay quiz
mayor hostilidad contra los gobernantes cados, aunque hay que hacer una distincin: la inquina se da
entre los poderosos o los que forman la opinin, los que escriben stiras o pasquines, luego los
historiadores; en el pueblo se suele dar una reaccin favorable al que ha perdido; el casi culto a don
Rodrigo Caldern despus de degollado es quiz el mejor y ms dramtico ejemplo.
Conviene no confundir demasiado las fechas. Lo que podramos llamar el desenlace histrico
de la poca no va contra lo cervantino. Cervantes se pudo sentir en casa durante el reinado de Felipe
III, y hubiera podido sentirse igualmente durante el de Felipe IV El ao 1625, nueve aos despus de la
muerte de Cervantes, fue de extraordinarios triunfos espaoles: la toma de Breda por Ambrosio
Spnola, conservada por los pinceles de Velzquez, la recuperacin de Baha, la ciudad tomada por los
holandeses en el Brasil, reconquistada por don Fadrique de Toledo y pintada por Juan Baustista Maino,
y la victoria espaola sobre la escuadra de noventa navos enviada contra Cdiz por Carlos I de Inglaterra, apenas fue rey, por lo visto siguiendo los consejos de
Francis Bacon el ao anterior, en el extraordinario y al parecer olvidado documento que cit en
Espaa inteligible. Se estaba todava bien lejos de la decadencia, que Cervantes no alcanz a conocer.
Y despus? Ya es otra cosa. Desde 1640 aparecen sntomas nuevos, algunos muy graves, que se
acentuarn mucho ms despus de 1665, en el reinado de Carlos II. Entonces se producen quebrantos
muy hondos, y especialmente internos, que afectan a la manera que tienen los espaoles de sentirse en
Espaa y en el mundo. Es menester lanzar una ojeada sobre lo que, con alguna exageracin, se podra
llamar la segunda prdida de Espaa.
*
El hecho que no se ha visto con claridad, o por lo menos no consta de manera suficiente, es que

durante todo el siglo XVI en la vida interna de Espaa o en la exterior Espaa estaba en todas
partes, en la inmensa extensin de las Espaas y en las empresas mltiples en que estaba empeada
hay altibajos y cambios, momentos de prosperidad y xito, pocas de penuria econmica, reveses o
derrotas, pero se tiene la impresin de que las cosas son como son, de que hay una grandeza que no
queda afectada por los elementos negativos. Esa grandeza se vea por todas partes, representaba una
enorme dilatacin del horizonte vital, y se daba por supuesto que las cosas no van siempre bien, que
pertenece a la condicin humana que las cosas vayan bien o mal, con ascensos y descensos, victorias y
derrotas. Nada de esto perturbaba la manera de sentirse los espaoles en su condicin de tales, dentro
de Espaa o fuera de ella.
Esto es cierto durante todo el siglo XVI y los dos o tres primeros decenios del XVII, todava a
comienzos del reinado de Felipe IV Pero despus se produce un cambio de singular importancia: va a
haber una gran oscilacin en la manera de sentirse, que cambia extraamente de un ao a otro. En el
extenso, preciso y minucioso libro de John Elliott sobre El Conde-Duque de Olivares se ve muy bien cmo
los hombres en puestos de responsabilidad, y tambin la opinin nacional, oscilan de una manera
brusca. Hay un ao en que unas cuantas victorias, algunos xitos polticos o la llegada oportuna de los
galeones de Indias dan una impresin de poder y prosperidad, de plenitud y orgullo nacional, todo lo
cual cambia al ao siguiente porque se pierde una ciudad o se repliega un ejrcito, o se retrasa o no llega
una flota, o hay una mala cosecha, o se producen alteraciones en algn lugar de la Monarqua. Y esto no
impide que un par de aos ms tarde vuelva la euforia, que se marchitar de nuevo, y as sucesivamente.
En tres decenios se pueden documentar doce o quince cambios de la manera de sentirse, de hacer un
balance vital que debera llamarse histrico.
Esto parece algo anormal, y contrasta con la estabilidad de la poca anterior, que no exclua lo
negativo, sino al revs, contaba con ello. Creo que lo que sucede es que desde 1630 aproximadamente
se va acentuando, y pronto se consolida, una actitud habitual que se podra llamar descalificacin de la
realidad. En lugar de considerar que tiene aspectos y facetas diversos y que todo ello es real, se va
engendrando un estado de espritu que cruza toda la historia posterior y llega hasta hoy. Hay una
tendencia actual a identificar todo mal con la injusticia: si a uno le cae encima una teja y lo mata, si tiene
cncer, envejece, o la mujer amada no corresponde, todo eso es triste, lamentable, malo, pero no es una
injusticia. La dificultad, el dolor, el fracaso, todo eso pertenece a la estructura de la realidad. Lo haba
antes, y no impeda tener la impresin de estar en una poca de esplendor, ver que Espaa era un pas
de singular grandeza. Esto es lo que se altera profundamente a mediados del siglo XVII.
Desde 1640 germina una nueva actitud, que podra resumirse en una escueta frmula: todo
contratiempo se ve como decadencia. En el siglo anterior haban ocurrido sucesos muy graves; las
comunidades, por ejemplo, en tiempo de Carlos V, significaron luchas muy duras; los comuneros
tenan parte de razn, y el emperador tambin; no fue muy larga la contienda, solamente un par de
aos, y termin con la derrota de los comuneros y bastantes cicatrices. A nadie se le ocurri que esto
significara una decadencia de Espaa; al contrario, estaba en su apogeo, en la cima de su esplendor. Las
alteraciones de Aragn en tiempo de Felipe II tambin tuvieron importancia, pero tampoco afectaron a
la manera de sentir la grandeza de Espaa y la instalacin en ella de los espaoles.
En cambio, cuando en 1640 se produce el gravsimo levantamiento de los catalanes, el Corpus de
Sangre, el asesinato del virrey, conde de Santa Coloma, y una lucha sangrienta y prolongada, la reaccin
es muy distinta. El mismo ao se produce otro levantamiento en Portugal: el duque de Braganza se
proclama rey, Juan IV y esto terminar consolidndose y desprendindose el reino de Portugal de la
Corona comn. Y hay otro intento secesionista, que se propone, de manera bastante demencial, hacer
un reino de Andaluca y las Indias, promovido por el marqus de Ayamonte y con el patrocinio del
duque de Medina Sidonia; y otro intento, igualmente frustrado, en Aragn.
Lo interesante es que todos estos acontecimientos, muy diversos en alcance y desenlace,
provocan una impresin de decadencia, que se va consolidando. Durante la mayor parte del reinado de
Felipe IV, cada vez que hay algo negativo, se produce un revs militar, se pierde una ciudad, se malogra
un convoy de Amrica, hay un fracaso diplomtico, en cualquier punto de la enorme extensin de la
Monarqua, se llega a la conclusin de que se ha entrado en una decadencia. Tal vez al ao siguiente
esto se ha remediado, el ejrcito ha tenido una victoria, los enemigos han tenido una derrota, se ha
recuperado la ciudad perdida, pero esto no tiene relieve, se empiezan a hacer las cuentas slo en un

sentido. Siempre me ha molestado hacer cuentas, creo que no se deben hacer en amistad o en amor;
pero si se hacen hay que hacerlas bien. En esta poca empiezan a hacerse mal, y as se llega a unos
balances aterradores, pero falsos.
Se va sedimentando lo negativo con olvido de lo positivo. Se impone la descalificacin de las
figuras pblicas tan pronto como se descubre en ellas o se inventa una flaqueza, un error, un
fracaso. El lema dominante parece ser: A la basura!, lo que en otros pases, o en Espaa en otras
pocas, no ha ocurrido. Se produce la desestimacin general de figuras, acaso con defectos o pecados,
pero de considerable magnitud y muy valiosas. Del conde-duque de Olivares se ha hablado siempre con
hostilidad y desprecio, como de una figura de poca importancia y, por supuesto, negativa. Ya Cnovas
empez a rectificar esta visin, y desde luego Maran en su esplndido libro; ahora, en el libro de
Elliott, aparece como una gran figura poltica, muy comparable a Richelieu y en muchos sentidos
superior a l, aunque con menos xitos. Y hay otros hombres de gran talla, capaces de regir aquella
inmensa y complejsima Monarqua, empresa extraordinaria, incomparable con los dems pases de
Europa, extendida por todas partes, a los dos lados del Atlntico y hasta el Pacfico.
Se retienen los dichos satricos, las murmuraciones, las cotilleras de los embajadores extranjeros.
En el libro de Elliott, tan rico en hechos y documentos, cada vez que hay una nota al pie y la fuente es
uno de esos embajadores, sobre todo venecianos o de otra repblica italiana, resulta sospechoso, no es
probable que aquello sea verdad. Felipe IV recibe en su gabinete al conde-duque, y el rey pone cierta
cara; cmo lo saba el embajador, que no estaba all? (Ante muchas afirmaciones, suelo hacerme la
pregunta: cmo lo sabe?)
Esto va formando parte del tejido social de Espaa. La imagen vigente de Felipe IV es que era un
rey vago, frvolo, aficionado a la pintura, amigo de Velzquez, que haca versos, a quien le gustaba el
teatro y todava ms las actrices. Todo esto es probablemente verdad, salvo que, por lo pronto, era un
trabajador formidable. Ya me puso sobre la pista el hecho de que hubiese traducido las dos mil pginas
de la Historia de Italia de Francesco Guicciardini, y lo que l mismo cuenta de ello; pero es que adems
se ocupaba enormemente del gobierno. La imagen de que dejaba todo en manos de su valido mientras
se diverta es enteramente falsa, y el conde-duque tena que frenarlo muchas veces porque quera hacer
demasiadas cosas, intervenir en las campaas militares e intervenir con audacia en los asuntos pblicos.
Tena, por otra parte, plena conciencia de la grandeza de la Monarqua. Ya seal hace varios
aos que hablaba con modestia personal unida a la conciencia de que ser rey de Espaa era algo de
extraordinaria dignidad e importancia. Todo el mundo dice, y est en todos los libros, que le llamaban
Felipe IV el Grande, porque lo era como los pozos, que cuanta ms tierra se les quita ms grandes son.
Esto es una broma hostil que alguien dijo sin duda, pero le quitaron bastante poca tierra, sobre todo si
se compara con la que constitua la Monarqua espaola.
*
Hay un aspecto en que la desfiguracin tiene mucha importancia. Se ha dicho mil veces, y se
repite incansablemente, sobre todo en Catalua, y se sigue diciendo, que Olivares quera ahogar la
personalidad y las libertades de los diversos reinos espaoles e imponerles las leyes de Castilla, que era
un repulsivo centralista, pero no es eso lo que quera el conde-duque de Olivares, como hoy resulta
evidente. Quera una compenetracin de los distintos reinos, con unidad de legislacin, que participaran
todos en los gastos nacionales, que pagaban sobre todo Castilla y Andaluca; y que tuviesen puestos de
gobierno y responsabilidad, no solo los de la Pennsula, sino los de Italia Npoles, Sicilia, Miln; es
decir, que funcionara Espaa como un reino y que Felipe IV fuese verdaderamente rey de toda Espaa.
Es decir, no era centralista, sino algo completamente distinto, era unitario; quera que los aragoneses, los
catalanes, los valencianos, los napolitanos, los portugueses, tuvieran acceso a los puestos rectores, a los
Consejos de Madrid; incluso que las funciones principales en cada uno de los reinos las ejercieran
personas de otros. Es decir, lo que hizo, solo que ms violenta y eficazmente, Richelieu en Francia.
Hacia 1640 se produce una especie de epidemia de in- solidaridad, como he recordado. Todo ello
fomentado por Inglaterra y Francia. Todos saben que la rebelin de los catalanes fracasa, que se
someten a Francia y dan a Luis XIII ttulo de Conde de Barcelona; s, pero acaban desesperados con
Luis XIII y con Francia y vuelven a pedir a Felipe IV que sea su rey e incorpore de nuevo Catalua a su

Corona; y Felipe IV lo hace y vuelve a jurar sus fueros, sus libertades particulares, su personalidad. Se
recuerda siempre lo primero, la rebelin, el intento de apartamiento; no lo segundo, el reingreso, la
reconciliacin.
Portugal qued definitivamente separado, lo cual, hechas las cuentas, no s si fue un xito; por lo
pronto le cost todo el dominio de Oriente menos Goa y Macao, y un fragmento de Timor, del
que se apoderaron los holandeses; y adems qued Portugal muy reducido y siempre sometido a la
influencia y tutela de Inglaterra.
Cuando se habla de la casa de Austria, en Madrid y en Viena, hay la impresin de que son dos
monarquas unidas por una profunda vinculacin familiar. En realidad, lo que une a ambas ramas es el
catolicismo: Espaa y el Imperio lo defienden frente al protestantismo, expandido por el norte de
Europa, por los pases escandinavos, gran parte de Alemania, Holanda, donde ha triunfado el
calvinismo; Inglaterra empez con un cisma pero la Iglesia anglicana termin por ser protestante; y en
cuanto a Francia, pas catlico, con cerca de un siglo de luchas feroces entre catlicos y hugonotes,
aunque se imponen los primeros sobre la pequea minora protestante, en la guerra de los Treinta Aos
Richelieu pone a Francia del lado protestante. No quedan ms que Espaa y el Imperio, y este es el
vnculo que los une, el religioso mucho ms que el dinstico.
Un ejemplo de desfiguracin de la realidad es la presunta interrupcin de la continuidad espaola
con la muerte del prncipe don Juan, heredero de los Reyes Catlicos, que dej el paso a la casa de
Austria. Don Juan se haba casado con Margarita, hija de Maximiliano, y doa Juana con Felipe el
Hermoso, hermano de Margarita; aqu aparece la vinculacin doble con los Habsburgo. Y la herencia
que recibe Carlos V y todos sus sucesores, es exactamente la misma que hubiesen tenido los
descendientes del prncipe don Juan. Dnde est la alteracin de la continuidad? No eran espaoles
los descendientes de doa Juana? Los reyes nunca han sido genticamente solo del pas a que
pertenecen, porque los matrimonios han solido ser con personas de otras casas reales, y en Espaa ha
habido reinas portuguesas, italianas, austracas, francesas, y hoy es griega. Pero se reciben ideas
acuadas y no se piensa ms en ello.
*
En Espaa, desde el siglo XVII, actu enormemente el martilleo constante de la incomprensin
exterior. Los dems europeos no entienden lo que era Espaa, no comprenden la idea de la monarqua
espaola, que no era el imperio universal, sino la monarqua catlica, la concordia de los prncipes
cristianos. Todo esto va haciendo mella en el nimo de los espaoles. La Leyenda Negra haba
empezado mucho antes de mediados del siglo XVI es el libro de Las Casas, su origen ms activo,
seguido por muchos ms: judos, italianos, alemanes, franceses, ingleses, holandeses, y el segundo gran
impulso viene de Antonio Prez y Guillermo de Nassau, en tiempo de Felipe IIpero esto no produjo
internamente ningn quebranto especial. Por qu? En primer lugar, por esa impresin de grandeza, ese
horizonte amplsimo en que se movan los espaoles; pero adems no estaban las naciones tan
presentes como en el siglo XVII. Entonces cuenta lo que los dems opinan, lo que se dice. La imagen
de Espaa que reciben los espaoles va produciendo una transformacin que conducir a la irritacin o
al desaliento. Si se compara Espaa defendida, de Quevedo, en 1609, con aquella famosa carta, tan citada,
a don Francisco de Oviedo, cuando va a morir, en 1645, se ve el camino recorrido. Saavedra Fajardo,
uno de los hombres ms europeos de toda la historia de Espaa, que conoca admirablemente bien la
situacin de Europa, donde pas la mayor parte de su vida, escribe un librito titulado Locuras de Europa,
y en toda su obra ve que est desviada, errando el camino.
Si se mira bien, las prdidas de Espaa hasta mediados del siglo XVII son muy escasas, aparte de
la separacin de Portugal, cuya unin haba durado sesenta aos. Las nicas importantes fueron el
Roselln y la Cerdaa; por lo general se conoca la existencia de algunas ciudades o pequeos territorios
cuando se perdan como se conoce la existencia de algunas personas cuando las nombran ministros.
Espaa tuvo una impresin de decadencia antes de que la hubiera. Lo normal sera lo contrario.
Al final hubo sin duda decadencia pero, cundo y cmo y hasta cundo? Fue bastante tarda, despus
de 1665, ya en el reinado de Carlos II; en segundo lugar fue parcial, porque afect a una parte de la
Monarqua, como vio con clarividencia Azorn en 1924, en Una hora de Espaa; e incluso donde la hubo,

en Espaa misma, habra que matizar Caldern vivi hasta 1681; a finales del siglo hubo cierto
renacimiento, impulsado por don Juan Jos de Austria, que ahora se est descubriendo.
La decadencia es indudable, hay prdida de poder, la marina se debilita, hay dificultad en las
comunicaciones con Amrica, hay una profunda crisis econmica y se acenta la despoblacin. Pero
Espaa sigue siendo un pas de enorme importancia, con territorios incomparables con los de ninguna
otra nacin; y la decadencia aguda pasa pronto, desde 1714, terminada la guerra de Sucesin, y asentado
en el trono Felipe V, empieza un rpido resurgimiento en todos los rdenes. Se habla siempre de la
decadencia, nunca de su final, porque se supone que fue para siempre, y esta actitud vuelve a retoar
con cualquier pretexto.
A esta situacin se podra llamar la segunda prdida de Espaa. La invasin musulmana del ao
711 se llam en la Edad Media la prdida de Espaa, y la Reconquista fue el esfuerzo por recuperar la
Espaa perdida. Creo que, con muchas restricciones, se podra comparar con lo que sucedi a
mediados del siglo XVII. Es claro que nadie invadi Espaa, que sigui siendo suya; la prdida fue ms
bien mental, pero no careci de realidad. Y hubo un factor que la hizo especialmente grave. Los
cristianos del siglo VIII y siguientes consideraron la dominacin islmica como un contratiempo
pasajero; en el siglo XVII se produce el estado de nimo inverso: se consider que aquello era
definitivo y sin remedio.
En algunos momentos hay rebrotes de confianza y entusiasmo, pero en cuanto los vientos soplan
en contra, hay un fracaso cualquiera, o simplemente se dice algo negativo, siempre bien acogido, se
recae en ese espritu y se perpeta la impresin de prdida de Espaa, que llega hasta el presente.
Ahora bien, todo esto es muy posterior a la muerte de Cervantes: muri en 1616 y Carlos II
empez a reinar en 1665, medio siglo despus. Cervantes nunca particip de esa actitud ni fue smbolo
de derrota. Tena profunda preocupacin, zozobra, inquietudes, descontentos, precisamente porque
tena enormes esperanzas, porque estaba penetrado de esa grandeza que respiran todos sus libros y
aparece hasta en el Persiles, que es el ltimo. Vea los problemas, los quebrantos, las posibilidades de
fracaso, porque todo eso forma parte de la contextura de la vida cmo no iba a verlo el creador de
Don Quijote?, pero crea que los encantadores pueden quitar la ventura, pero no el esfuerzo y el
nimo.
Esta es la actitud de Cervantes, para quien el camino es mejor que la posada. No le pertenece la
impresin de decadencia, ni el desaliento. La melancola cervantina no es desilusin; es algo que una vez
defin como el temple propio del romanticismo: melancola entusiasta.

17
Cervantes y la realidad: sueo, ficcin y vida
Hay que volver al ncleo de la obra de Cervantes. He hablado en las ltimas pginas sobre todo
de Espaa, porque en Cervantes se encuentra la ms profunda clave de la de su tiempo y, por otra
parte, si no se tiene una idea que no sea superficial de la realidad espaola, Cervantes se escapa, como
tantas veces ha ocurrido. Creo que ambos, Cervantes y la Espaa en que vivi y no solo esta son
inseparables y se esclarecen mutuamente.
Tenemos que considerar ahora una cuestin delicada, que no se limita a Cervantes, sino que tiene
desarrollos, casi todos posteriores, en la literatura y la filosofa europeas del siglo XVII: el
descubrimiento simultneo de una forma de realidad, sin tener presente la cual no se entiende lo ms
creador y original de la obra de Cervantes.
El sueo y la ficcin haban sido interpretados tradicionalmente como una falta de realidad. El
sueo no es ms que sueo, la ficcin no es ms que ficcin, es decir, modos deficientes de ser real.
Hay algunas excepciones a esto, ciertos barruntos de una visin ms positiva. La expresin griega para
lo que nosotros decimos tener un sueo es nar idein, ver un sueo, y el griego piensa que el sueo
viene de puertas afuera (thyrathen), lo cual implica una cierta realidad y no meramente su ausencia. Por
otra parte, el poema es producto del hacer (poiein), de una ficcin o poesis, y esa ficcin deja un
producto real o poema. Pero el pensamiento griego y luego el medieval arrastran un sustancialismo que
deja fuera de lo propiamente real lo que no son cosas. En rigor, esto no va a cambiar hasta la poca
barroca.
En el siglo XVII, en filosofa va a aparecer frente al realismo el idealismo, se va a afirmar la
realidad de las ideas o del yo; en Descartes, la res cogitans frente a la res extensa. Y surge una tendencia a
eliminar o dejar en segundo plano el sustancialismo en favor del funcionalismo.
Pero lo ms interesante es que antes de que la filosofa llegue a eso, antes de que Descartes
publique en 1637 el Discours de la mthode, mucho antes de Pascal y Leibniz, va a aparecer en la literatura
esta cuestin, de una manera distinta y no estrictamente terica. El sueo y la ficcin aparecen, no
como falta de realidad, sino como formas de realidad, y que por cierto tienen que ver con la forma de ser del
hombre (hoy diramos, con mayor rigor, de la vida humana, pero esta distincin no tiene sentido en
aquel momento). Encontraremos esto en Cervantes, en Shakespeare, en Quevedo, ya al final del siglo
en Caldern. Hace ya muchos aos, nada menos que treinta y cinco, trat bastante a fondo esta
cuestin en un seminario sobre el barroco que se celebr en la Universidad de Wisconsin y en que
particip Panofsky, el gran terico del arte. Estudi, con insistencia en la filosofa y en la literatura, este
problema del sueo, la ficcin y la vida humana en el siglo barroco.
Cervantes no es filsofo ni hombre de teora; lo que hace como novelista es poner en juego una
idea de la vida humana. Toda novela lo hace, la que viene de la tradicin en que el autor se encuentra, o
de una doctrina filosfica que el novelista recibe de la cultura existente. Propiamente, no ha habido
novela hasta este momento, en que se piensa con medios literarios la vida humana y aparece su ficcin
como tal. La cuestin de la realidad y la ficcin es el sustrato del Quijote y en general de la obra de
Cervantes.
No s si se ha reparado lo suficiente en que la realidad de Don Quijote viene de la ficcin. La
persona que ser Don Quijote, Alonso Quijano o como se llamara, es un hidalgo manchego, pero
Don Quijote es el resultado de las lecturas de los libros de caballeras, es decir, viene de la ficcin y no
de la realidad. De la realidad manchega viene Alonso Quijano, pero no Don Quijote. Su nombre, Don
Quijote de la Mancha, es el de un personaje de ficcin, como Amads de Gaula o Don Cirongilio de
Tracia, formado segn el esquema de los caballeros andantes. Y esto quiere decir que es programtico, lo
que no es Alonso Quijano. Las personas reales no lo somos inicialmente, nuestra vida es un proyecto
que hemos tenido que ir imaginando, descubriendo, a lo largo de la vida, en muy diversas trayectorias.
En el caso de Don Quijote no es as, es ya un proyecto, el de caballero andante.
La biografa de Don Quijote est ya trazada, tiene un proyecto definido, que es enderezar

entuertos y desfacer agravios. Sin argumento no hay vida humana, pero en la ficcin es explcito.
Nuestra vida lo tiene, pero tenemos que irlo descubriendo; solo cuando tenemos muchos aos
podemos reconstruir el que se ha ido imaginando y constituyendo en vista de las circunstancias. En
cambio, el proyecto o argumento de Don Quijote es previo a las circunstancias, y ya sabemos hasta qu
punto.
Don Quijote tiene ya una significacin. La vida humana consiste en que le vamos dando
significacin a nuestro nombre, que empieza por no tenerla; el de Don Quijote s, al menos
esquemticamente, y es revelador el que, sin renunciar al primero, vaya adoptando nombres al hilo de
los diversos proyectos sobrevenidos: el Caballero de la Triste Figura, el Caballero de los Leones, el
pastor Quijtiz.
*
Cuando la circunstancia no encaja con nuestros proyectos, podemos hacer dos cosas: una,
modificarla si es posible; la otra, resignamos y aceptar una dosis de infelicidad, si no podemos
transformar nuestro proyecto en otro suficientemente satisfactorio. Don Quijote, como hemos visto,
hace otra cosa: ejerce violencia sobre la realidad y la interpreta de acuerdo con su proyecto; en eso
consiste su locura.
Ahora bien, hay un elemento que no es ficticio ni fantasmagrico: su voluntad, que es
perfectamente real. Don Quijote se comporta de verdad de acuerdo con sus proyectos: embiste a las
ovejas o a los molinos, trata con elegancia y cortesa a las mozas del partido, la emprende con los que ve
como moros perseguidores de Melisendra y don Gaiferos. Podrn los encantadores quitarme la
ventura, pero el esfuerzo y el nimo es imposible, dice Don Quijote cuando reconoce la falsedad de
sus hazaas, pero no la del valor con que las acomete. Desafa a los leones, y cuando pide al leonero
que los hostigue para que lo ataquen, este hombre sensato le explica que ya ha hecho lo suyo, lo que le
corresponda, y si los leones no responden al desafo es asunto suyo. Don Quijote podra decir lo que
sera mi lema si lo tuviera: Por m que no quede.
*
Un ejemplo extraordinario de la relacin entre realidad y ficcin es el episodio del yelmo de
Mambrino, que figura dos veces en la primera parte del Quijote. Descubri Don Quijote escribe
Cervantes un hombre a caballo, que traa en la cabeza una cosa que relumbraba como si fuera de
oro; y al punto dice: Si no me engao, hacia nosotros viene uno que trae en su cabeza puesto el yelmo
de Mambrino, sobre el que yo hice el juramento que sabes. Sancho expresa sus dudas, y Don Quijote
responde: Dime, no ves aquel caballero que hacia nosotros viene, sobre un caballo rucio rodado, que
trae puesto en la cabeza un yelmo de oro?. Lo que yo veo y columbro respondi Sancho no es
sino un hombre sobre un asno, pardo como el mo, que trae sobre la cabeza una cosa que relumbra.
Pues ese es el yelmo de Mambrino dijo Don Quijote. La cosa est planteada con escrupulosa
claridad. Don Quijote proyecta sobre lo que ve la interpretacin que le conviene, el ansiado yelmo de
Mambrino. Sancho se comporta como un perfecto fenomenlogo, y describe con precisin lo que ve.
Cervantes explica la situacin real: el barbero de un lugar va en su burro a otro, a sangrar a un hombre y
hacer la barba a otro, y traa una baca de azfar, y quiso la suerte que, al tiempo que vena, comenz a
llover, y porque no se le manchase el sombrero, que deba de ser nuevo, se puso la baca sobre la cabeza; y, como estaba limpia, desde media legua relumbraba.
La aventura es conocida: Don Quijote vence al pobre barbero y conquista la baca, es decir, para
l el yelmo de Mambrino. Pero hay que preguntar: quin es el autor de la interpretacin de la baca
como yelmo? Se dir que Don Quijote; no es as, sino el barbero, que la puso en la cabeza. La baca no
est hecha para ponrsela en la cabeza, el barbero la convierte en yelmo, la yelmifica. Lo nico que Don
Quijote aade es la identificacin con el que le interesa, el de Mambrino.
Pero la historia no termina aqu. Muchas pginas despus vuelve a aparecer el barbero en la venta,
y reclama su baca y su albarda. Se discute si es baca o yelmo, si es albarda o jaez, Sancho habla de
baciyelmo, Don Quijote habla de los encantadores, y finalmente declara: Eso que a ti te parece baca

de barbero, me parece a m el yelmo de Mambrino, y a otro le parecer otra cosa. Esto ltimo es decisivo:
puede haber muchas interpretaciones, que no agotan la realidad. Pero tampoco hay relativismo, porque
no hay ms que una cosa real, nica, que puede recibir diversas interpretaciones, pero ninguno se puede
llevar la suya.
En otro lugar vimos el agudsimo planteamiento de la relacin entre ficcin y realidad con
ocasin del retablo de Maese Pedro y las campanas de Sansuea. Pero hay un ejemplo, quiz el ms
revelador de todos, el ms intrincado y complejo, que es la novela del Curioso impertinente, leda por el
cura en la venta, al final de la primera parte del Quijote. Casi todos los autores, y entre ellos Unamuno,
estn de acuerdo en que es impertinentsima; a lo sumo se concede que haya cierto remoto paralelismo
con el asunto del Quijote, en que se intercala. No tengo ms remedio que recordar brevemente lo que
dije hace casi cuarenta aos en mi ensayo La pertinencia del Curioso impertinente.
Recurdese la situacin en que aparece la breve novela. Estn en la venta; Don Quijote duerme,
despus de tantas idas y venidas, de tantos ajetreos; los otros personajes, damas y caballeros
distinguidos, el cura, el barbero, el ventero, estn descansando en apacible tertulia, y hablan de unos
libros que se dej alguien que se march sin pagar, unos de historia y otros de caballeras. El ventero,
que tiene gran entusiasmo por esos ltimos, habla con desprecio del Gran Capitn o don Diego Garca
de Paredes y de sus hazaas; el cura las admira, por ejemplo el detener con el brazo una rueda de
molino, pero al ventero esto le parece sin importancia al lado de lo que hacan los caballeros andantes;
no le importa la historia, sino la ficcin, las hazaas inverosmiles y descomunales de los libros de
caballera. En ese momento en que hay un remanso en la accin del Quijote, en que se suceden las
historias contadas por los personajes reunidos en la venta, ven un manuscrito dejado por un viajero, y le
piden al cura que lo lea. Es la ficcin dentro de la ficcin; no hay nada ms real que ponerse a leer una
novela; pero el cura es un ente de ficcin en segunda potencia, respecto de la cual el cura lector es
real.
Despus de leer durante dos captulos se entiende, del Quijotei en el siguiente entra Sancho
aterrado, dando voces, porque Don Quijote est acuchillando los cueros de vino que el ventero tena en
la bodega. Don Quijote est soando, cree que son gigantes, que el vino de Valdepeas es la sangre que
brota de sus heridas. Los contertulios, alarmados, salen de la lectura a la vida real, que es el libro de
Don Quijote. La realidad es la accin principal de la novela cervantina.
Don Quijote est soando; lo despiertan suavemente con un cubo de agua, y pasa bruscamente a
la realidad. Y cuando todo se ha aquietado, cuando han prometido indemnizar al ventero, han
tranquilizado a Don Quijote y ha vuelto a dormir, le piden al cura que vuelva a la lectura y la termine. Y
entonces el cura hace crtica literaria y precisamente desde el punto de vista de la verosimilitud: Bien
dijo el cura me parece esta novela; pero no me puedo persuadir que esto sea verdad; y si es fingido, fingi mal
el autor, porque no se puede imaginar que haya marido tan necio, que quiera hacer tan costosa
experiencia como Anselmo. Si este caso se pusiera entre un galn y una dama, pudirase llevar; pero entre
marido y mujer, tiene algo del imposible; y en lo que toca al modo de contarle, no me descontenta. He
subrayado las expresiones que sealan la irrealidad.
Hay una extraordinaria gradacin de los planos de realidad e irrealidad: a) el Curioso que es pura y
absoluta ficcin; b) el mundo real de la ficcin que es el Quijote; y en l, no se olvide; c) los gigantes
soados por Don Quijote; d) el soar de Don Quijote; e) el mundo de la venta; por ltimo, fuera de ella,
f) el mundo del lector del Quijote.
Cervantes hace una extraordinaria fantasmagora de espejos, intercalando uno y otro y otro. Para
qu? Para dar realidad a la ficcin, que estaba languideciendo y quedando esttica. Los planos sucesivos
realifican la ficcin y le dan la funcin de realidad, la capacidad de ilusin que acaso estaba perdiendo.
*
Todo esto, qu quiere decir? Que Cervantes hace lo que la filosofa har, naturalmente de otra
manera: introducir la posibilidad como forma de realidad, Al poner en juego la imaginacin novelesca,
puramente literaria, no terica, Cervantes se aproxima increblemente a lo que es la estructura de la vida
humana, que es afn a la ficcin y al sueo. Cervantes va ms all de las cosas, de toda cosa; Don
Quijote y Sancho significan, juntos, la comunicacin de los dos mundos. Dije antes que Sancho hace

posible que Don Quijote circule por el mundo y llegue hasta Barcelona, porque la locura de este est
mitigada porque Sancho va y viene entre el mundo real y el de su seor, lo entiende y hasta cierto
punto lo comparte. Se establece, como en la vida real, la comunicacin de los dos mundos, y al crearse
la novela se descubre la estructura de la vida humana, real e irreal a la vez.
En toda la ficcin posterior no se ha creado nada que no tenga lo que podramos llamar su lugar
ontolgico en la novela de Cervantes; en ella aparecen ya plenamente la incorporacin del sueo y la
ficcin como formas de realidad, precisamente aquellas que se asemejan a las de la vida humana. Siglos
despus, y muy cervantinamente, dir Unamuno que Don Quijote es tan real como Cervantes; no
quera decir con ello que negase o regatease la realidad de Cervantes sera una interpretacin tosca, a
la cual acaso Unamuno en algn momento dio pie; lo que hay que afirmar es que el personaje de
ficcin, a diferencia de las cosas, tiene el mismo tipo de realidad del hombre: algo que se puede contar
o cantar, algo que acontece, que tiene argumento; en suma, una realidad dramtica que incluye en s
misma la posibilidad.

18
La discontinua Espaa cervantina
El proyecto de Cervantes, lo que quera, buscaba, necesitaba para ser quien pretenda ser, en la
Espaa verdadera y soada, no se ha cumplido. Pero habra que preguntar qu proyectos se cumplen
efectivamente, y sobre todo los colectivos. Cuando pensamos en pases extraos, a veces vemos la
realidad como si coincidiera con los proyectos; pero casi nunca es as, y esa apariencia se debe a un
conocimiento insuficiente de los proyectos pocas cosas son ms difciles de descubrir y de esa
misma realidad en su efectiva concrecin. Hay que tener presentes los cambios de orientacin, la
diversidad y jerarqua de las trayectorias; solo entonces se puede medir el grado de su cumplimiento.
Ha habido y todava hay la tentacin de creer que Espaa, durante siglos, ha sido un error. No
parece posible que las cosas sean as; y cuando se consideran las pocas no bien conocidas, de las cuales
ni siquiera se adivina su proyecto, acaso se encuentra, como me sucedi al escribir Espaa inteligible, un
resultado inesperado: un mximo de coherencia y continuidad.
Pero cuando leemos de verdad a Cervantes vemos que esperaba ms, y que sin embargo no era
utpico. Ha dejado su huella profunda en Espaa, pero a la vez se ha borrado, la hemos perdido
muchas veces. Por eso hay que preguntarse por la discontinua Espaa cervantina.
En muchos sentidos representa Cervantes una plenitud espaola. Hay ciertos momentos una
poca, un acontecimiento, una figura personal en que un pas realiza lo ms propio de l. Esto sucede
con Cervantes, tal vez el caso mximo de la historia de Espaa, por tratarse de una poca en que la
nacin estaba ya plenamente constituida y no se haba producido an la pluralidad de dimensiones, la
fragmentacin que impone la complejidad de tiempos ms recientes.
Cervantes representa dos cosas: la amplitud de la visin, la multitud de experiencias de vida que
refleja su mente abierta y acogedora, y por otra parte la autenticidad, la veracidad, la coherencia interna
por eso he insistido en tomar la obra de Cervantes en su conjunto, porque al considerar todos sus
libros se ve cmo hay en ellos una convergencia, se van decantando en una actitud vital unitaria. Se
siente inmerso en una tradicin que mira selectivamente, con ojos crticos, pero hace crtica de lo suyo,
es decir, acepta e incorpora toda esa tradicin.
Por esto se podra hablar de una Espaa cervantina anterior a Cervantes. Qu podramos
encontrar antes de mediados del siglo XVI en que Cervantes se hubiera reconocido, se hubiera
encontrado en su casa? En francs hay una palabra afortunada: cuando alguien se encuentra
desorientado se dice que est dpays fuera de su pas. Volviendo la mirada hacia el pasado se podra ver
en qu fases o aspectos de la realidad espaola habra encontrado Cervantes afinidad con lo que iba a
ser.
Pero se trata sobre todo de la Espaa posterior a Cervantes, aquella en que dej su huella, y
podemos examinarla desde el punto de vista de la coherencia o incoherencia con la actitud cervantina.
Esa huella es en muy escasa medida real, quiero decir que su vida personal fue muy modesta, sus
acciones personales tuvieron muy limitada resonancia: la batalla de Lepanto se hubiese ganado
igualmente sin l. La influencia de Cervantes consiste en su interpretacin: deja una serie de libros en
que aparece una visin personal, sobre todo de Espaa, y eso es lo que encontramos, lo que
verdaderamente se aade a nuestra realidad.
Espaa era la sustancia primaria de que estaba hecho Cervantes, y ella es la que hace posibles a
sus personajes, tan complejos y variados; y los que no son espaoles moros, judos, turcos, italianos y
otros europeos estn vistos con ojos espaoles e incorporados a una visin general condicionada por
ello.
Ahora bien, Espaa ha tenido, antes y despus de Cervantes, multitud de trayectorias en que se
ha ido realizando histricamente. Y muchas veces estas han consistido en desviaciones de la
autenticidad, en lo que se pueden llamar errores. Lo mismo en la vida personal que en la vida colectiva
de un pas hay muchas cosas que salen mal, irrumpen causas ajenas que pueden incluso destrozar esa

vida. Son errores? No, los errores son aquellos momentos en que nos apartamos de nuestra
autenticidad o no prevemos los factores previsibles. Acaso la mayor aportacin al conocimiento del
hombre haya sido la prctica del examen de conciencia en el catolicismo, tan perdida hoy. Su limitacin
ha sido reducirse a la busca de los pecados, porque no solo con sus pecados yerta el hombre. Lo
interesante sera un examen, no ya de lo que es pecaminoso en la vida del hombre, sino de lo que es
autntico o no. Si se traslada esto a la vida de un pas, se pueden descubrir los verdaderos errores
histricos.
Desde el siglo XVII podemos ver Espaa como una realizacin de la posibilidad que fue la
imagen cervantina, o como un apartamiento de ella. Un hecho que siempre me ha inquietado es que la
literatura espaola posterior a Cervantes ha sido muy poco cervantina. No solo apenas hubo estudios,
sino que apenas hay literatura que salga de Cervantes. Esto llevara a preguntarse por el grado de
comprensin de su obra, o si acaso hubo un extrao respeto. Fue muy poco imitado, salvo
desdichadamente- por Avellaneda. Es que lo encontraban inimitable? Es que pensaban que ya
estaba ah, y con l bastaba?
*
La complejsima vida espaola est llena de las cosas ms variadas; y entre ellas hay, por supuesto,
cadas, trapaceras, bajezas. Pero lo curioso es que en la historia de Espaa siempre se sabe lo que hay
que hacer, lo que se debera hacer, y es un rasgo en que no se ha reparado lo suficiente. La mayora de
los pases viven espontneamente o tienen ciertos proyectos y empresas, buscan su conveniencia, su
prosperidad o engrandecimiento, y no es fcil encontrar preocupacin por si eso que han hecho o van a
hacer es aceptable. Lo ms grande que ha hecho Espaa, de otro orden de magnitud que las dems
empresas europeas, ha sido el injerto cuyo resultado fue la Amrica hispnica. Pues bien, desde los comienzos hubo una preocupacin constante sobre si aquello estaba bien o mal, si haba derecho a
hacerlo, si los reyes espaoles tenan ttulos justos, sobre los derechos de los indgenas. Hay disputas
interminables, una literatura enorme sobre estas cuestiones. No hay otro ejemplo en la historia de nada
semejante.
Debo aadir que esa actitud, moralmente valiosa, no fue siempre inteligente. Tuvo un
considerable coeficiente de mana, de beatera, y de malas pasiones. Las intenciones fueron muchas
veces buenas tampoco siempre, pero con frecuencia no fueron acompaadas de inteligencia. Lo
que quiero sealar es que hubo esa preocupacin, que los espaoles han hecho cosas buenas y malas,
pero siempre han sabido qu se debe hacer.
La obra de Cervantes nos muestra una humanidad muy compleja y llena de hechos heroicos, de
bondad, y tambin engaos, trapaceras y bellaqueras, de cosas lamentables; pero hay siempre una
mirada hacia lo alto. Cervantes lo presenta todo con complacencia en la realidad y en su recreacin
literaria, pero esa mirada hacia lo alto nunca falta. Comprese Rinconete y Cortadillo, en que los dos
muchachos se dan cuenta de que Monipodio y todos los suyos son una caterva de truhanes y escapan a
ese ambiente, con el Buscn de Quevedo. Hay mucha ms moralizacin en Que- vedo que en Cervantes,
pero falta en l esa mirada. Si quisiramos formular en una frase una norma verdaderamente cervantina,
podra ser esta: hacer lo que no trae cuenta ni ser agradecido.
Esto sera la clave de aquella porcin de la historia de la que el espaol no se avergenza. Pero es
que los pueblos se avergenzan de su historia? Raras veces. El espaol en ocasiones se avergenza de lo
que no debera hacerlo. Que algo no traiga cuenta no importa demasiado si est bien, si vale la pena.
Recurdese la actitud de Olivares frente a Richelieu. Cuando hace otra cosa, el espaol siente, en el
fondo, descontento. Acepta las impurezas de la realidad, pero sabiendo que son impurezas. Y durante
mucho tiempo la nocin de grandeza sirvi de orientacin a las vidas de los espaoles; habra que
perseguir con precisin los caminos por los cuales se fue poniendo en entredicho o desvaneciendo.
Justamente desde la poca de Cervantes va a tener Espaa una escala de valores que no coincide
con la vigente en la mayor parte de Europa. Y es curioso cmo al espaol esto no le importa mucho,
pero rehye preguntarse si la suya es vlida, lo cual est menos bien. Si estuviera seguro, esa actitud de
no importarle no coincidir con los dems sera admirable, pero hay que estar seguro. No hay que hacer
como Don Quijote con la celada. El espaol hace a veces un gesto de desafo, hasta de jactancia, de

qu ms da si mis valores no coinciden con los dominantes, pero convendra poner a prueba la escala
propia. Espaa ha mostrado con frecuencia una actitud de obstinacin, por ejemplo en lo religioso, ms
que en su sustancia en ciertas interpretaciones eclesisticas que no hubiesen resistido un cuarto de hora
de examen religioso, lo cual ha tenido consecuencias muy graves.
Desde mediados del siglo XVII, poco despus de Cervantes, hay incomprensin espaola frente
a lo que Saavedra Fajardo llamar las locuras de Europa; actitud, no ya cervantina, sino quijotesca.
Esto consigna a Espaa a una posicin arcaica: en Europa se han producido muchos cambios que
Espaa no acepta, en nombre de algo que parece superior y ms justo. En qu medida tena razn
Espaa? Invariablemente se ha dado por supuesto que careca enteramente de ella; pero vistas las cosas
a distancia da la impresin de que tena buena parte de razn. Tenemos los ojos muy abiertos para las
malas consecuencias de las cosas espaolas, pero solemos cerrarlos para las de las ajenas, que no han
sido pocas.
Lo que se puede reprochar a Espaa en el siglo XVII es falta de flexibilidad, una rigidez que le
impidi estar alerta a las circunstancias. Esta actitud me recuerda el episodio de los galeotes, que es de
lo ms quijotesco, en bien y en mal. Don Quijote no ve ms que el hecho de que van a galeras forzados,
contra su voluntad. No tiene en cuenta que ha habido unos fallos judiciales, que los galeotes son unos
forajidos y que no se lo van a agradecer. Es una actitud generosa, noble, torpe y obstinada, sin
flexibilidad ninguna, en que lo valioso y lo errneo se mezclan inextricablemente.
Cuando el desacuerdo con el mundo real respecto de un pas diramos el mundo exterior
llega a su extremo, sobreviene el fracaso de Don Quijote, la decadencia de Espaa a fines del siglo. Hay
en Espaa una dosis de esclerosis, de falta de flexibilidad. Valera hablaba de la muralla de la China de
que se rode Espaa en el siglo XVII, Ortega de la tibetanizacin en el reinado de Felipe IV Las dos
cosas son un tanto exageradas pero tienen fundamento, hay una evidente tendencia a no querer
enterarse de lo que pasa, y eso disminuye, claro est, la capacidad de creacin. Lo que nunca se tiene en
cuenta es la falta de flexibilidad y comprensin del resto de Europa, su incapacidad o falta de voluntad
de enterarse de lo que significaba Espaa y de las limitaciones de sus propias actitudes; habra que hacer
el catlogo de las ignorancias y los errores de la Europa moderna.
*
Si se llega al siglo XVIII, la indagacin de lo cervantino resulta apasionante, por el drama que ese
siglo tan apacible encierra. Desde su comienzo hay un enrgico cambio de trayectoria, marcado en gran
parte por el cambio de dinasta. Tras la muerte de Carlos II, exactamente en 1700, va a reinar en Espaa
un rey nacido en Francia, aunque tambin de estirpe espaola: Felipe V. La guerra de Sucesin,
internacional sobre todo, tambin civil, acenta la innovacin de la casa de Borbn; son trece aos de
sucesos blicos y de perturbacin, y cuando Felipe Y empieza a reinar de verdad y pacficamente ha
pasado mucho tiempo desde el ltimo reinado de la casa de Austria y esto refuerza la conciencia de variacin, que hubiese sido mucho menor si la sucesin normal hubiera sido inmediata.
Hay una especie de examen de conciencia y se impone la conviccin de haber perdido mucho
tiempo. Espaa se da cuenta de que se ha desviado del camino central de Europa, de que hay cierto
retraso, y germina la decisin de recobrar la cordura y poner la casa en orden. Es evidente el
paralelismo con el final del Quijote; el caballero vuelve a su aldea, reconoce su locura y dice que es
Alonso Quijano lo que ocurre es que se muere y no hay una historia de Don Quijote cuerdo. La
Espaa del XVIII pone su vida a la carta de la cordura.
Y ahora hay que preguntarse si Espaa se siente enteramente cmoda en ese ambiente. El siglo
XVIII espaol, tan mal conocido, se est descubriendo en los ltimos treinta aos, y aparece como algo
extremadamente interesante. Hay un descenso de la ilusin, y con ella de la proyeccin histrica; a
primera vista al menos Espaa se limita a un ajuste de cuentas, a un gesto de familia venida a menos
que pone la casa en orden, con olvido de todo argumento que vaya ms all.
Al mismo tiempo Espaa se encuentra con algo que tambin le viene de fuera y que no encuentra
demasiado atractivo: el prosasmo caracterstico del siglo XVIII, siglo sin poesa, por lo menos hasta
llegar a Goethe. No es que los espaoles no puedan caer en el prosasmo, pero entonces viven mal, no
se sienten como el pez en el agua y a m esto me conforta. Y hay un curioso reverdecimiento del

cervantismo dentro de la cordura de la poca.


La primera gran figura intelectual del siglo es el E Feijoo, mucho ms interesante de lo que se
cree, entre otras razones porque cuando se lo lee parece que su estilo literario no es nada extraordinario,
no nos sorprende ni entusiasma, parece de hoy. Y cuando se recuerda lo que era la prosa habitual a
fines del XVII y comienzos del XVIII, el barroquismo enrevesado y poco creador, asombra que este
hombre escribiese desde 1726 una prosa que parece casi la nuestra, lo que hace de l un creador
literario.
Pero adems el P. Feijoo es un Quijote, solo que los entuertos que quiere enderezar son los
errores arraigados, las creencias sociales falsas, las supersticiones, los falsos milagros, las opiniones
mdicas que mataban a los enfermos. Y como Don Quijote fue atacado, vejado, discutido, hasta que
Fernando VI, por un acto de despotismo ilustrado en toda su literal pureza, prohibi los comentarios
de su obra, favorables o adversos, con lo cual impidi que Feijoo desperdiciara su vida contestando a
sus contradictores.
Y este hombre se mantiene absolutamente fiel a su fe; es un benedictino rigurosamente ortodoxo,
que se nutre de la Ilustracin europea en las lenguas que conoca espaol, francs, latn para hacer
algo bien distinto. Figura polmica, con principios inquebrantables y una actitud abierta y amistosa
frente a todo lo ajeno, sin fobias. Preguntar si espaol o francs, y contestar que espaol y francs; es
partidario de la paz y de la riqueza, y de la mujer; le parecen ridculos los que hablan de los aires
infectos del Norte y no quieren que se haga un canal para abastecer de agua a Bilbao si lo hacen
ingenieros ingleses protestantes. Todo ello, firmemente instalado en su condicin de espaol, de
catlico y de fraile benedictino: nada ms quijotesco.
En el siglo XVIII hay una escisin entre dos lealtades: al proyecto espaol y a la poca en que se
vive. Son los dos patriotismos que se sienten. En aquel texto de Antonio de Capmany que descubr y
edit en La Espaa posible en tiempo de Carlos III, aparece este doble patriotismo con absoluta claridad. El
drama del siglo consisti en la pugna entre la ilustracin y el popularismo: hay que vivir de acuerdo con
ciertas normas europeas, que son las civilizadas; s, pero el atractivo lo tiene lo popular, que es lo que
verdaderamente gusta y entusiasma. La gente prefiere los sainetes de don Ramn de la Cruz y las
tonadillas, las clases superiores imitan a las inferiores y estas estn contentas de su condicin, de lo que
son, aunque no de cmo les va. Y hay a la vez las veneraciones europeas, admiradas, pero de las que en
el fondo se discrepa.
Cadalso admira a Montesquieu y lo trata con respeto, pero lo encuentra injusto e irritante.
Cadalso es probablemente la figura ms interesante del siglo, y por supuesto la ms cervantina. Es un
gran escritor, divertido y lleno de ingenio, pero es militar, un coronel que morir frente a Gibraltar por
no querer protegerse de una bomba; es un hombre lleno de lirismo, que se enamora apasionadamente
de la actriz Mara Ignacia Ibez; tiene simpata por los dems pases, que conoce y cuyas lenguas habla,
pero tiene un patriotismo espaol profundo y activo, crtico pero que no renuncia a nada. Figura
cervantina por su espritu acogedor y entusiasta, por su valor personal, por el humor que penetra su
obra, por un fondo de alegra mezclado con melancola.
Y Jovellanos? Parece un cruce entre Don Quijote y el caballero del Verde Gabn, que significa la
prosperidad, el progreso, la sensatez, el buen sentido. Jovellanos quera un instituto en Gijn para
formar mineros y marinos, la reforma agraria, la mejora de las condiciones econmicas y la
apacibilidad. Pero luego se meter en todos los berenjenales y acabar pasando ocho aos en prisin; y
cuando por fin sale, en plena invasin francesa, resistir todas las tentaciones y se pondr enfrente de
todos, porque quiere hacer lo que se debe hacer, en una de las actitudes ms quijotescas que se pueden
imaginar. A ltima hora, sobre el caballero del Verde Gabn predomina Don Quijote.
Los encantadores podrn quitar la ventura, pero el esfuerzo y el nimo es imposible. En este
caso, los encantadores fueron la Revolucin francesa y su consecuencia, Napolen, que le quitaron la
ventura a nuestro siglo XVIII y lo hicieron acabar mal. La invasin francesa acab con su estabilidad,
su cordura, su prosperidad y su apacibilidad; pero la Guerra de la Independencia fue algo de lo ms
quijotesco de toda la historia de Espaa, incluido el factor demencial, porque hubo una gran dosis de
locura, desde el 2 de Mayo y el alcalde de Mstoles hasta las diferentes juntas en discordia, y la mezcla
de los ilustrados con los frailes fanticos: una explosin de energa, de entusiasmo, de sacrificio, de violencia.

*
En cierto modo se prolonga esto, en forma ms civilizada, en las Cortes de Cdiz y luego en las
luchas civiles del reinado de Fernando VII, cuando se produce la discordia y se puede hablar, por
primera vez en la historia, de las dos Espaas. Una poca llena de violencia, corrupcin y envilecimiento, pero tambin de esfuerzo y herosmo. Rara vez se han dado tantos ejemplos de valenta
personal, casi siempre mal empleada, fratricida, pero con generosidad, exaltacin, pasin y capacidad de
sacrificio. Toda la poca romntica, hasta las guerras carlistas, est llena de vidas disparatadas pero
esforzadas y entusiastas, dispuestas a morir por dos estilos de vida, hasta por dos retricas. Es
demasiado frecuente que los espaoles no puedan soportar, no lo que otros hacen, sino lo que dicen.
Los ejemplos llegan hasta bien cerca de nosotros, y creo que esto es quijotesco en el mal sentido de la
palabra, el que mira a la demencia de Don Quijote.
Luego sobreviene cierto apagamiento del entusiasmo, bien visible en los ltimos Episodios
nacionales de Galds. Es sorprendente cmo Galds, que lo ve todo y lo comenta todo, hasta las
atrocidades, los disparates, la ausencia de sentido comn, con ojos de simpata y de entusiasmo en la
medida en que ve pasin amorosa o patritica, valor personal y espritu de sacrificio, al llegar a hablar
de la Restauracin siente que lo invade el pesimismo, a pesar de que sin duda era un tiempo mejor, ms
libre, pacfico y prspero que los anteriores. Y es que entonces se desliza una vacilacin en el alma
espaola, que recuerda el final de la vida de Don Quijote: Ellos los santos conquistaron el cielo a
fuerza de brazos, porque el cielo padece fuerza, y yo hasta agora no s lo que conquisto a fuerza de mis
trabajos. Y luego aade: en el mismo triste captulo LVIII, derrmasele a l la melancola por el
corazn.
Esto es, creo yo, lo que engendr la repulsa, bastante injusta, de la Restauracin entre los autores
inmediatamente posteriores, los de la generacin del 98 y la siguiente; hablan de ella con un gesto que
en el fondo es una protesta quijotesca contra el prosasmo, el descenso del entusiasmo, sustituido por
una mayor sensatez y cordura. Y el 98 represent un nuevo rebrote de apasionamiento y dolorida
esperanza.
Y qu sucede con Cervantes? Se produce una tentacin, la confusin del quijotismo con el
cervantismo o bien se recae en la visin tpica de Sancho. Cervantes es ms complejo, no que el Quijote,
sino que Don Quijote. Cervantes significa los dos, Don Quijote y Sancho, y muchas cosas ms, que se
ha propendido a olvidar. Todo ello sin exclusiones, con humor y sobre todo con amor. Lepanto sin
desmesura y, por supuesto, sin arrepentirse de ello.
Cuando surge la apata o la indiferencia o, todava peor, el odio, Cervantes se pierde, desaparece
del horizonte. Cuando, por el contrario, domina en Espaa el entusiasmo, el no importar el fracaso por
algo que vale la pena, en suma, el amor inteligente, entonces Espaa es fiel a su condicin cervantina.
Se podra escribir nuestra historia al hilo de esta presencia o esta ausencia, y entonces adquirira un
relieve con el que no se nos suele presentar; y nos encontraramos con que Espaa, en gran medida,
ms de lo que se piensa, aunque de manera discontinua, con desviaciones y desmayos, ha seguido
siendo cervantina.

19
La expresin de Espaa
Deca Goethe: Lo que heredaste de tus padres, conqustalo para poseerlo. Una de las tareas ms
difciles para el hombre es entrar en posesin de su herencia. El no hacerlo es la mayor causa de
pobreza de los espaoles y de otros pueblos, segn las pocas. Si consideramos a Cervantes como
una de las partidas principales de nuestra herencia histrica, hay que preguntarse si realmente la
poseemos. En este libro he querido ser solamente albacea de Cervantes, ayudar a conquistarla y hacerla
propia. Para lo cual lo primero es hacer un inventario, recorrerla, saber en qu consiste.
En la obra de Cervantes est Espaa: la efectiva y la soada, que es igualmente real. Es la expresin
de Espaa, que se manifest en sus libros. La obra cervantina entera est hecha de Espaa, como de un
material, y al leerla la vamos absorbiendo. No podemos conocer Espaa si no llevamos dentro a
Cervantes, porque en l se realiz de manera eminente; y en sus escritos est transparente, inteligible,
asimilable.
Cervantes lo he recordado y mostrado lo vio todo, pero con amor, que es la nica manera
posible de ver, videre; no de invidere, ver con malos ojos, envidiar. Habra que distinguir entre las dos
maneras extremas y sus grados intermedios; esto permitira comprender la literatura y toda la cultura
espaola (y, con los cambios oportunos, las dems). Si llevamos a Cervantes dentro pero no lo
conocemos, el resultado es que lo llevamos como un quiste. No ser esto un rasgo de nuestra vida?
Es problemtico el estado de esa herencia. Por muchas razones muchas pero insuficientes
Cervantes ha quedado reducido al Quijote; hemos visto hasta qu punto esto es imposible, y adems
lleva consigo que no se acabe de comprender ni siquiera ese libro. La supremaca del Quijote es evidente,
pero no es menos claro que no puede pretender exclusividad. Todo Cervantes es prodigioso; ms an,
es necesario.
El mismo Quijote es escasamente ledo, y casi siempre a trozos, fragmentariamente; y por lo
general con la interposicin de estudios y comentarios, cuya utilidad y justificacin son notorias, pero
que trasladan a otro plano la dimensin que es la lectura, para la cual estn destinados primariamente
los libros. Solamente la lectura ntegra y continuada pone ante nosotros el libro como tal, sin introducir,
por lo menos, lo que habr que llamar la prdida del gnero. En la novela, esto es particularmente
importante, porque es una representacin imaginativa de la vida humana, y esa es sistemtica.
Es vlida una lectura definitiva del Quijote y de toda la obra cervantina? Cada poca, acaso cada
generacin, tiene que leer a Cervantes desde su propia situacin, con su perspectiva irreductible a otras.
El resultado es la convergencia del libro y su lector, dos mundos que se encuentran. Cervantes nos dice
cosas distintas, segn quin es el nosotros. En la infinidad, casi infinitud, de la obra real, cada poca asla
y subraya ciertos aspectos, elementos o temas, posterga u olvida otros. Por eso se puede siempre
volver a la obra clsica: en eso consiste su clasicismo.
Cervantes ha contribuido increblemente a hacer Espaa; sobre todo a expresarla, a hacerla
abarcable y comprensible. Hemos visto cmo no habla de ella, sino que la ha vivido, absorbido,
elaborado, trasladado, viviente, con toda su diversidad y riqueza, con todo su dramatismo, a sus
pginas. El nombre de Cervantes es parte esencial de la significacin de Espaa. Cuando alguien piensa
en ella, si no es en hueco, tiene que pensar en Cervantes. Pero he mostrado que la posesin que la
mayora de los espaoles tiene de Cervantes es sumamente deficiente. Imagnese lo que quiere decir que
el espaol, al pensar en Cervantes, no piense en nada preciso.
Ahora se habla mucho de la crisis del patriotismo, y es cierto que la hay. El despego que sienten
muchos jvenes ante esa nocin se explica en parte por la prostitucin de esa palabra, en parte tambin
porque el patriotismo histrico ha sido suplantado por otros, falsos y fraudulentos, abstractos, nacidos
de diversas propagandas, principalmente polticas, y que es la explicacin del fenmeno del
colaboracionismo, tan difundido en la Segunda Guerra Mundial y que fue excepcional todava en la
primera. El nombre de Espaa se ha tomado demasiadas veces en vano o en falso.
Pero creo que la debilitacin o vacilacin del patriotismo tiene otra raz, en la que no suele

repararse: la prdida de funcin de la literatura, sobre todo en las ltimas generaciones. Ha sido, durante
milenios, la gran interpretacin de las realidades histricas y sociales que han alcanzado verdadera
realidad, que han sido comprendidas lcidamente y desde dentro, en forma viva, no estrictamente
conceptual, en todo caso no terica, por innumerables hombres y mujeres. Es probable que la efectiva
superioridad de unos pueblos sobre otros se deba, ms que a su riqueza o su poder, a la calidad de su
literatura y al grado de posesin de ella. Es separable la grandeza de Espaa en el Siglo de Oro de la
riqueza y capacidad creadora, de la difusin de su literatura, incluyendo en ella el teatro? No habra que
decir lo mismo, en distintos grados y momentos, de Italia, Francia, Inglaterra, Alemania? Todava ms
evidente es esto si pensamos en Roma; y la evidencia es tal, casi excesiva, que se tiene reparo en decirlo
de Grecia.
Si hicisemos la cuenta de las consecuencias que ha tenido y tiene para Espaa la deficiente
lectura y posesin de la obra de Cervantes, llegaramos a consecuencias tan inesperadas como
inquietantes. Algunos dirn que nada importa; otros se alegrarn de ello, pensando que la superacin de
las condiciones propias de los diferentes pases es un progreso, un paso hacia una condicin humana
superior. Pero como el hombre es circunstancial, la nica manera que tenemos de ser europeos,
occidentales, hombres, es ser espaoles; esa es la justificacin intrnseca del patriotismo.
Lo malo de l lo falso es su exclusivismo, propio de todos los nacionalismos, y muy en
especial de los que afectan a lo que no son naciones, sino otras cosas; Cervantes fue espaol sin fobias,
lleno de respeto, cortesa y entusiasmo por los dems. Fue espaol libremente, pero no por decisin o
eleccin, sino irremediablemente, con gozo de serlo aunque ser espaol fuese, entonces y casi siempre,
adems un dolor (la trampa consiste en omitir ese adems). El ser algo libre e irremediablemente a
un tiempo es precisamente la aceptacin del destino, que entonces se llama vocacin. Por vocacin fue
espaol Miguel de Cervantes.
Supongamos que alguien lee a Cervantes, no solo el Quijote y sin buscarle tres pies al gato. Se
sumerge en Espaa, al menos en la Espaa de su tiempo, con una plenitud incomparable. No es fcil
encontrar, en ningn tiempo, ejemplos equivalentes. Hay escritores lineales; a otros llaman, con
palabra equvoca y no muy grata, polgrafos; algunos son, lo que es muy distinto, multidimensionales.
Cervantes lo fue extraordinariamente. No es que haya opinado sobre muchas cosas, sino que las ha
visto y vivido, las ha acogido en su obra: all estn, cada una en su lugar, en su registro, con su lenguaje
propio.
La vida de Cervantes, a pesar de la paciente investigacin acumulada, permanece en gran parte
desconocida. La gran pregunta a la que se quisiera encontrar respuesta es: cmo pasaba sus das. Casi
nunca sabemos, de nadie, cul ha sido o es el balance cotidiano, tras la apertura ilusionada de cada
maana. Solo esto nos permitira comprender el grado y forma de felicidad de cada vida. En cada una
de las etapas de la suya, qu configuracin tenan los das de Cervantes? No podemos documentarlo, ni
lo explic nunca; solo podemos rastrearlo, inferirlo, principalmente mirando a sus personajes.
Tengo la impresin de que Cervantes debi de tener mucha soledad entre la gente. Es
sorprendente la ausencia de personas permanentes a lo largo de su vida: ni su familia, ni Ana Franca, ni
Catalina de Palacios. Se saturaba de humanidad a cierta distancia. Es evidente que tena avidez de
formas de vida, que estaba dominado por una preocupacin nacional. Y ejerca una retraccin reflexiva
pero no primariamente ideolgica. Vicias humanas entrelazadas, reales o ficticias, siempre imaginadas,
interpretadas: eso es su obra.
En ella aparecen todos los estratos o niveles de la sociedad espaola de su tiempo, y en alguna
medida de los lugares en que estaba Espaa. No le falta ms que Amrica, y es interesante, como est
comprobado, que quiso ir. Se supone que para conseguir un destino; seguramente, pero habra que
pensar en otro motivo: acaso quiso ir a .Amrica por curiosidad, para conocerla tambin.
Si se compara a Cervantes con otros escritores, parece ms azaroso que la mayora. Quiero
decir menos planificado, menos encauzado que los dems, que estaban instalados en el convento, en la
universidad, en la Corte, en el mundo literario, en el del teatro, en la guerra, la diplomacia, las intrigas
polticas. Cervantes se asoma a muchas cosas pero no se queda en ellas, no se adscribe a ninguna, se
escapa una y otra vez. Su vida fue un permanente ejercicio de libertad.
Ese movimiento de retraccin que Cervantes ejecuta una y otra vez, tomando distancia, le permite
una visin excepcionalmente amplia. Sabe de Espaa ms que nadie, la cuestin ms apremiante es cmo

lo sabe. Se podra hablar del pensamiento de Cervantes, ciertamente, pero en un sentido que no es el
usual; no se trata primariamente de ideas menos an de ideas recibidas, resultado de lecturas; no
de una doctrina; es un pensamiento vital, consistente en recibir la realidad y darle vueltas, no solo en la
cabeza, porque no se piensa con la cabeza, sino en la vida.
El que casi toda la obra de Cervantes, y desde luego la ms interesante, sea tarda responde a
esto. Lo que haba hecho Cervantes es vivir no hay nada que se haga con mayores diferencias de
intensidad, aunque en esto no se repare casi nunca. Lo haba vivido y meditado todo, estaba al cabo
de la calle, de la calle que haba recorrido incansablemente y en muchas direcciones. Saba qu era
Espaa en su complejidad y riqueza, en su diversidad explorada ao tras ao, la haba experimentado y
compartido, desde dentro, no con una visin panormica desde un lugar privilegiado. Por eso hablo de
retraccin, o si se prefiere, retiro: despus de haber estado mezclado con todo, se repliega hacia su
soledad, deja que se sedimente, y entonces escribe.
Encuentra Espaa en su plenitud su juventud transcurre entre Mhlberg y Lepanto y la deja
cuando se anuncia una inquietud, una vacilacin respecto a las trayectorias posibles. Ya trasladando
todo eso a sus libros, en forma narrativa, que es la forma radical de la razn, aunque Cervantes no lo
saba, pero acaso lo adivinaba. Hacer un catlogo de las ideas y opiniones de Cervantes es inoperante y de no mucho inters: no nos dijo qu entenda por Espaa. Lo comunic al ponrselo en claro a s
mismo, en forma novelesca secundariamente dramtica o potica.
En la obra de Cervantes est, transmutada literariamente, por obra de la razn narrativa, la
multiplicidad casi inagotable de las formas de la vida espaola, desde los hroes hasta los picaros, desde
los enamorados hasta los venteros codiciosos y a ras de tierra, puro prosasmo sin ms ventana abierta a
la ilusin que los libros de caballeras; desde la religin ms honda hasta el cinismo. Tiene presente la
grandeza de Espaa, que la constituye, que es no solo su magnitud y sus recursos, sino ms an, su
proyecto: sin ella no se puede entender la Espaa de aquel tiempo, y los que no la vieron o siguen sin
verla no la entendern nunca, pero no ve menos, con un ojo perspicaz, sus miserias, sus quebrantos, sus
riesgos. Ye lo que podra y debera hacer y lo que no va a hacer.
Para Cervantes, Espaa es irrenunciable, irremediable, la circunstancia de que est hecha su vida.
Y al mismo tiempo libremente aceptada, querida, con solidaridad, sin dar coces contra el aguijn,
actitud tan frecuente entre los mejores espaoles. Cervantes nunca reniega de Espaa, ni siquiera en la
forma, tan espaola, de cubrirla de reniegos o improperios. Al leer a Cervantes se siente que esto le
parecera una frivolidad: el destino no se discute; se lo acepta y se lo vive como vocacin.
Cuando se lee a Cervantes abandonndose a lo que da, se llena uno de realidad. El lector se
encuentra viviendo en la Espaa de aquel tiempo, absorbindola por todos los poros; por eso es
necesario leerlo en el sentido ms estricto, antes que toda otra cosa. Y el lector de otra poca descubre
que esa Espaa de fines del siglo XVI y comienzos del XVII no es la suya, pero es suya, la lleva
dentro, y si no la posee no entiende la de su propio tiempo, no acaba de ser l mismo.
Hay autores a los que se puede resumir, reducir a ciertas ideas o tesis, a algunos comentarios, a
interpretaciones de lo que quisieron decir. A Cervantes no se lo puede someter a estas operaciones sin
perderlo. Hay que absorberlo en su inmediatez e integridad, porque eso es su interpretacin. Es un
error radical buscar las intenciones de Cervantes, sus propsitos ocultos. La nica manera de
entenderlo es leerlo y hacer con su realidad lo que l hizo con la de Espaa: darle vueltas; se entiende,
en la vida. Es lo que llevo haciendo durante ms de medio siglo, lo que he intentado seguir haciendo en
este libro.
Madrid, 26 de setiembre de 1990

Eplogo
Escribir un libro es causa de ciertas modificaciones en sus lectores. Pero y en el autor? Si nace
del fondo del que lo escribe, si es un largo acto vital, resultado de lecturas, dudas, reflexiones,
conexiones de su asunto con el conjunto de su vida, el efecto ms fuerte y profundo se ejerce sobre el
autor. No es frecuente que se piense en estas consecuencias.
Hace cuatro aos escrib este libro, Cervantes clave espaola. Vena a resumir una largusima
ocupacin con aquel escritor espaol, tan lejano en el tiempo, tan ligado a nuestras vidas. Lo haba ledo
y reledo, casi desde la infancia. Me haba enfrentado con l en una perspectiva nueva: para darlo a
conocer a estudiantes de otro pas, de otra lengua, a quienes era menester primero trasladar a
circunstancias ajenas y desconocidas, para descubrir luego la figura y la obra de Cervantes. Esto
requera verlo en cierto modo desde fuera, en su conjunto y en el mundo en que vivi. Era menester
esforzarse por adivinar en qu consisti propiamente Cervantes.
No bastaba con saber, tener informacin, mostrar el contenido de su obra. Lo ms necesario
era provocar cierto entusiasmo. Sin l no se entiende nada algo que se suele olvidar. Quiero decir
entender, comprender, la forma de inteleccin que corresponde a lo humano. Pero para provocar
entusiasmo, la primera condicin es sentirlo. No me faltaba ciertamente, y creo que pude contagiarlo.
Durante muchos aos he sentido una singular amistad con Cervantes. A pesar de la distancia
temporal, lo he encontrado extraamente cercano, como si lo hubiera tratado o fuera posible. Se podra
hablar de afinidad, y creo que esto sucede a muchos espaoles. Mejor dicho, les podra suceder si
tuviesen suficiente familiaridad con Cervantes, si lo hubieran ledo adecuadamente y sin barreras
interpuestas.
He escrito bastantes veces sobre aspectos parciales de la obra cervantina, incluso me he parado a
considerar visiones ajenas de l, con las que me he enriquecido, sin poder considerarlas propias. En
1956, en el mes de febrero, mientras enseaba filosofa en la Universidad de Yale, emprend un
largusimo comentario doble en extensin del original del primer libro de Ortega, Meditaciones del
Quijote, de 1914, el ao en que yo nac. Lo termin un ao despus, en Madrid.
Me interesaba primariamente Ortega. Cuando este viva an, en 1950, haba escrito yo estas
palabras: El primer libro de Ortega, Meditaciones del Quijote, es de 1914. Pienso que todava no ha sido
ledo en serio por ms all de media docena de personas. Algn da me propongo hacer una edicin con
lo que llamaban los humanistas comentario perpetuo, a razn de dos o tres lneas por cada una de
texto; y es posible que provoque algn rubor al mundo intelectual de lengua espaola.
El alcance de este libro era sobre todo filosfico; como siempre, Ortega no lo termin; por eso
no habla demasiado de Cervantes ni del Quijote; pero este era el motor del libro, su estmulo, y sobre
ello deca cosas preciosas. Mi comentario las fue repensando, aclarando, prolongando.
Como era propio de Ortega, a lo que deca hay que aadir lo que sugera, propona, suscitaba. Lo
que haba que hacer, aunque acaso no llegara l mismo a hacerlo. Al final del libro se encuentra este
prrafo, que nunca haba olvidado desde mi primera lectura.
Una de estas experiencias esenciales es Cervantes, acaso la mayor. He aqu una plenitud
espaola. He aqu una palabra que en toda ocasin podemos blandir como si fuera una lanza. Ah! Si
supiramos con evidencia en qu consiste el estilo de Cervantes, la manera cervantina de acercarse a las
cosas, lo tendramos todo logrado. Porque en estas cimas espirituales reina inquebrantable solidaridad y
un estilo potico lleva consigo una filosofa y una moral, una ciencia y una poltica. Si algn da viniera
alguien y nos descubriera el perfil del estilo de Cervantes, bastara con que prolongramos sus lneas
sobre los dems problemas colectivos para que despertramos a nueva vida. Entonces, si hay entre
nosotros coraje y genio, cabra hacer con toda pureza el nuevo ensayo espaol.
En mi comentario a este pasaje dije: Si volvemos los ojos a la contraposicin posibilidadesrealizacin, encontramos que la verdadera realidad espaola corresponde a las primeras; pero, por otra
parte, esas posibilidades no son accesibles ms que en la medida en que tienen alguna realidad, en que
se han realizado, aunque sea de manera discontinua. Cervantes es, pues, una porcin de realidad

espaola en la cual se denuncian y hacen visibles esas posibilidades,.


En 1966 escrib un largo ensayo, El espaol Cervantes y la Espaa cervantina, en el que puse
buena parte de mi realidad y de mi esperanza en las posibilidades espaolas. Vinculaba en l a Cervantes
con Espaa, y a la inversa; es decir, mostraba que no podan entenderse aisladamente, sino en una
misteriosa e insegura conexin. Sin referencia expresa, haba en este ensayo una clara resonancia del
prrafo de Ortega que he citado. Ms an, la conciencia de que alguien debera intentar esa
prolongacin que peda, y que l mismo no llev a cabo. Las cosas que hay que hacer, pienso que hay
que hacerlas. Quin? Quien pueda y se atreva. Cuando nadie lo hace, surge una pregunta: por qu no
yo?
Esto puede parecer petulancia. Si se tiene sentido de la medida, lo normal es concluir que no se
puede; pero puede uno atreverse, y hasta que esto se intenta no se puede estar seguro de si se puede o
no. Un giro coloquial espaol recomienda a veces hacer un poder. Es lo que significa Cervantes clave
espaola. Al escribirlo no quise recordar aquello que Ortega haba deseado y postulado al final de sus
Meditaciones. Pero aquellas palabras escritas cuando yo estaba a punto de nacer pervivan en mi memoria.
Aquello haba que hacerlo. No importaba fracasar, porque el hombre no necesita el xito. De lo que a
veces tiene que arrepentirse, en todos los campos, es de no haber intentado, de no haberse atrevido.
Esta es la ltima justificacin de mi libro. Uno de sus captulos se titula La discontinua Espaa
cervantina. No se ve en l una resonancia de las palabras en que coment las de Ortega, tantos aos
atrs?
En todo caso, el haberlo escrito me ha dado una nueva relacin con Cervantes, como lector y
como persona. Ha quedado ms hondamente vinculado a mi vida; al haberlo repensado, intentado
adivinar e imaginar, he convivido con l en la medida en que esto es posible con alguien que pertenece
al pasado. El contenido del libro era el nico mtodo que lo hace accesible: la condicin radicalmente
espaola de Cervantes y la huella imborrable que ha dejado en nuestro pas.
He tenido que intentar una transmigracin a su mundo, magistralmente recreado por l; y como
en cierto sentido es el nuestro, porque viene de aquel y lo llevamos dentro, han aparecido al mismo
tiempo la figura de Cervantes y la realidad espaola. Podramos decir que han cambiado y se han
intensificado mi imagen del escritor y la comprensin de Espaa.
Si se mira lo que Cervantes fue, las conexiones de su vida, los proyectos que intent realizar, las
trayectorias que fueron brotando de su vocacin personal, se realizaron o frustraron, va surgiendo lo
que fue su mundo, la realidad con la que tuvo que hacer su vida. Y al ver con la imaginacin esa vida
ejemplar, no por la genialidad de sus dotes, sino por su extremada autenticidad, por su apertura cordial
a la realidad en torno, descubrimos lo que verdaderamente, en su ntima vocacin, era aquella Espaa, y
vemos cmo ha perdurado, con desviaciones y desmayos, con olvidos, sin desaparecer nunca, siempre
pronta a renacer.
La comprensin de Cervantes y la de Espaa tienen que ser recprocas: la Espaa que hizo
posible a Cervantes a mediados del siglo XVI recibi desde entonces nada menos que su interpretacin.
En este libro la mirada se ha propuesto abarcar ambas realidades inseparables. Las dos han quedado
incorporadas a su autor, que no es exactamente el mismo despus de haber escrito. Espero que puedan
decir algo anlogo, desde sus vidas personales, sus lectores.
J. M.
Madrid, 17de junio de 1994