Dois mil dias no deserto:

Maria Helena Vieira da Silva no Rio de Janeiro

(1940-1947)*
Valria Lamego**

Vieira da Silva, 1940-1942 foto de Carlos Mosckovics

Chovia copiosamente sobre o cais do porto do Rio de Janeiro na manh

de 27 de fevereiro de 1947.1 O paquete francs Campana pousava nas calmas
guas da Baa de Guanabara e o negrume de sua estampa e de seu volume se
destacava contra o fundo branco daquele dia quente de vero. Aps seis anos
de exlio, a pintora portuguesa Maria Helena Vieira da Silva finalmente
retornava Europa. Arpad Szenes, seu marido hngaro, artista como ela e
companheiro de toda uma vida dedicada ao amor e arte , ficaria ainda
quatro meses na cidade. Os amigos, junto com Szenes, comprimiam- se na beira
do cais tentando se afugentar das gordas gotas que caam. Alguns bebiam

cerveja enquanto a pequena lisboeta, nervosa, a pensar na vida que teria pela
frente na nova Europa do ps-guerra, tentava dar ateno a todos. Uma
multido se aglomerava, tal a quantidade de gente que circulava no cais para
receber e levar os viajantes que chegavam e partiam a bordo do Campana.
Os amigos que fizera durante sua permanncia no Brasil estavam l:
Murilo Mendes, Saudade Corteso, Ceclia Meireles, Heitor Grillo, Eros Martins
Gonalves, Luis Cosme, Djanira, e muitos outros. O pintor Carlos Scliar que
mantivera com o casal uma profunda amizade que perdurou toda sua vida
viajava com Maria Helena. Ambos na terceira classe. Era a primeira vez que
Scliar voltava Europa aps o perodo em que servira como pracinha da FEB,
em 1944. Ceclia Meireles, outra viajante contumaz, 2 uma das grandes
amizades, saiu inglesa ao perceber que sua querida pintora e ilustradora 3
dava sinais de irritao:
E eu tinha uma vontade louca de me meter no navio, embora estivesse
muito cheio, e eu prefiro mesmo nas viagens ir sozinha. Depois, como havia
cada vez mais amigos, e Maria Helena estava ficando nervosa, sa inglesa.
Vim pensando uma amizade a menos... E passei a tarde melanclica. 4

A viagem de Maria Helena era de carter prospectivo. Aps anos de

exlio, no sabia ao certo qual seria a recepo de sua arte embora suas obras
estivessem, desde 1939, confiadas galerista Jeanne Bucher, em Paris. E
naqueles primeiros anos aps o fim da guerra, a situao de Arpad de origem
judaica ainda parecia turva. Ele ficou na cidade cumprindo seu maior
compromisso no perodo: o de professor de uma nova gerao de artistas
brasileiros. Ao casar-se com Arpad, Vieira da Silva perdera a nacionalidade
portuguesa. No incio da guerra, em 1939, residia em Paris. Com a Frana
ameaada de invaso pelos alemes, pediu asilo e cidadania portuguesa para
ela e seu marido, pedido esse negado pelo Estado de Salazar. Uma mmia que
imobilizou Portugal, onde criou apenas vida vegetativa, disse ela sobre o
ditador portugus, anos mais tarde. 5 No passaporte de Arpad, uma sentena
para aqueles dias de totalitarismo e de total supresso das liberdades
individuais: constava que ele era judeu. 6 Alm disso, o regime de Salazar
2

no cedeu aos vrios pedidos suspeitando que ele fosse comunista. Por isso
explicaram a Maria Helena que receberia de volta os seus papis portugueses se
consentisse num divrcio. 7
Recuperar

a histria desse perodo, pouco registrada

em nossa

bibliografia, mais do que um desafio. trazer para os dias atuais os resqucios

de um tempo marcado pela angstia, pela dor, pelo silncio e intolerncia do
Estado, pela invaso da intimidade e pelos duros golpes, mas tambm
pontuado pela alegria fugaz de alguns momentos e pela alegria perene dos
grandes encontros. Sentamos tudo muito frgil, por sorte no sofremos
nenhum desastre nem tivemos nenhuma doena tropical eu tive apenas uma
hepatite. Vivamos assim como uma borboleta, disse Maria Helena em
entrevista a Scliar. 8
Por meio de cartas, depoimentos e entrevistas, podemos remontar uma
histria de amizade, de existncias suspensas por uma catstrofe que cindiu o
mundo a guerra , destruindo vidas e grandes obras. O Rio de Janeiro o
cenrio desse momento, em que refugiados de todas as partes do mundo se
encontraram entre o mar e as montanhas da cidade, para sobreviverem e,
conseqentemente, dividirem suas mais distintas experincias. Por aqui
deixaram um pouco de suas trajetrias e parte de suas memrias. Muitos
ficaram e outros partiram. Vieira da Silva e Arpad descobriram logo que o pas
no saberia e jamais conseguiria absorver sua arte e, com isso, suas vidas.
O maior legado de Maria Helena em seu perodo brasileiro est nas
amizades e em sua pintura, sendo desse perodo telas da magnitude de A
guerra (1942) e outras to importantes quanto Lincendie e Histria trgicomartima (ambas de 1944). Durante seis anos, levou uma vida espartana. O
dinheiro era mnimo; as diverses, raras; e o crculo social, embora grande, era
verdadeiramente composto de cinco amigos: os poetas Ceclia Meireles e
Murilo Mendes, e os jovens Carlos Scliar, Ruben Navarra e Eros Martins
Gonalves. Ceclia e Murilo beirando os quarenta anos. Carlos, Rubens e Eros,
vinte anos mais jovens. Nem sequer no Vermelhinho bar na Cinelndia,
centro do Rio de Janeiro, freqentado por nove entre dez artistas ela e Arpad

eram vistos. Todo mundo freqentava esse bar, a partir das 15 horas. Menos
Arpad e Maria Helena. Esta achava que as pessoas, no Brasil, no eram srias. 9
O calor, os recursos escassos (ningum comprava nada naquela poca
no Brasil 10), as diferenas de viso de mundo, a incompreenso de sua arte
abstrata (embora no Brasil tenha realizado basicamente pinturas figurativas)
pela crtica e pelo mercado consumidor local foram algumas das suas
dificuldades. Em um alentado artigo sobre sua exposio em 1944, na Galeria
Askanasy, o poeta Murilo Mendes, autor de Mundo enigma, desabafa nas
pginas de A Manh:
A elite carioca que atulha seus sales com quadros horrendos, vindos dos
mercados acadmicos e conservadores, tem agora uma boa oportunidade de se
reabilitar. Foroso confessar: no s a sociedade de Buenos Aires e at mesmo
a de So Paulo j deixou muito atrs a do Rio de Janeiro, vencendo a rotina e os
preconceitos, criando colees de quadros modernos de primeira ordem.
necessrio que a sociedade carioca marche sintonizada com o tempo, se quer
ser considerada uma sociedade culta. 11
Nesse universo esttico nada alentador, grandes amizades foram
estabelecidas,

sobretudo

com

maravilhosas,

mas

ponto

do

escritores.
de

vista

Fizemos
de

nosso

no

Brasil amizades
trabalho

depressa

compreendemos que era impossvel ganhar dinheiro. 12

Arte e literatura

Da dcada de 1930 at final de 1940, a pintura brasileira foi dominada

por um desejo confesso e quase nico de representar o povo brasileiro, e com
isso constituir uma espcie de antropologia da imagem nacional. 13 Esses foram
alguns dos entraves sociais e estticos encontrados por Vieira da Silva, artista
musical, admiradora de Beethoven, Bach e Mozart, cuja sobriedade e
severidade foram guias-mestras da sua conduta como artista, mulher e
representante de um mundo cosmopolita, engajado em novas experincias
estticas e sociais. Um indivduo marcado pela violncia das guerras as duas

guerras mundiais e a Guerra Civil Espanhola , mas tambm pela vivncia da

Escola de Paris.
Ao contrrio das artes plsticas, a literatura brasileira da dcada de 1940
havia, em parte, rompido os grilhes da identidade nacional. Era uma
literatura que se encaminhava para a liberdade esttica, com interesses
diversos, e muito mais voltados para a psique humana, para a desconstruo da
linguagem e a necessidade de intercmbio com as demais formas de expresso,
do que para o simples e redutor discurso de cunho social, formador de uma
idia da nacionalidade, como a literatura modernista de primeira hora, e
sobretudo a literatura social dos anos 1930. Autores descompromissados com o
realismo e o naturalismo despontavam na fico e na poesia, tais quais Lcio
Cardoso, Clarice Lispector, Ceclia Meireles, Jorge de Lima e Murilo Mendes.
Nas artes plsticas, ao contrrio, o perodo foi marcado por um nacionalismo
exagerado.
Diante de uma paisagem social e pessoal como a narrada aqui, o maior
desafio do bigrafo dosar os aspectos histricos com as preocupaes
permanentes da sociedade e at as neuroses mais recnditas do sujeito que
motivo de observao. Contar em poucas pginas a passagem de Vieira da
Silva e Arpad Szenes pelo Brasil entre os anos de 1940 e 1947 pressupe, alm
desse desafio, a responsabilidade de ser o mais fiel possvel memria e
histria desse casal indissolvel e nico na histria da arte.

Vieira da Silva at 1940

Maria Helena Vieira da Silva teve uma educao muito pouco

convencional para as mulheres de sua poca. Liberdade, arte, leitura e silncio
foram os quatro pilares de sua formao. Nascida em Lisboa, em 13 de junho de
1908, filha nica do diplomata Marcos Vieira da Silva e de Maria Graa Vieira
da Silva, logo cedo perdeu seu pai, que em 1911 morreu em Leysin, na Sua, de
tuberculose. Com sua me, retornou a Lisboa, onde passaram a residir na casa
do av materno, Rua Latino Coelho. Seu av, Jos Joaquim da Silva Graa, era
5

fundador e diretor do jornal O Sculo, um dos maiores do pas na poca. Sua

av materna, separada do av, vivia no mesmo bairro, mas no na mesma casa
revelando um comportamento bastante avanado para os padres vigentes
em Portugal. 14
Alm das bibliotecas herdadas do pai e da me, Vieira da Silva vivia em
uma casa repleta de livros de arte e de notcias do mundo inteiro, sempre
abastecida por seu av empresrio e jornalista: Em nossa casa, havia uma
atmosfera familiar muito propcia arte. A biblioteca do meu falecido pai e de
minha me estavam cheias de livros de pintura e arte em geral. 15 As viagens
pela Europa com a me e a av eram constantes e um dos momentos mais
marcantes pontuando quase todos os textos biogrficos sobre a pintora foi
seu fascnio pela representao de Sonho de uma noite de vero, a que assistiu aos
cinco anos de idade na Inglaterra.
Dali em diante, seu destino, segundo ela prpria, j estava marcado:
Aos cinco anos queria ser pintora e sabia que iria s-lo. No era especialmente
dotada, mas obstinada. 16 Alm da pintura, a msica marcou sua formao.
Debussy, Bach, Haydn, msicos favoritos de sua tia Beatriz e de sua av,
passaram a povoar seu universo musical. Anos mais tarde, no entanto, sua
predileo recaiu sobre Beethoven, Bach e Mozart. Ela aprendeu o piano e o
harmnio; sua arte de ordem musical, escreveu Jean Grenier em 1956.
No freqentou escolas, pois sua educao foi feita com preceptores e
educadores particulares: Era uma criana solitria e passava uma grande parte
da minha vida na biblioteca. Minha me me deixava ler tudo quanto eu
queria. 17 Em uma dessas leituras, aos quatorze anos, deparou com o Manifesto
futurista de Boccioni, um dos mais truculentos da escola de Marinetti no tocante
pintura e fotografia.
Esse manifesto a escandalizou (o autor falava em queimar o Louvre!). Ao
mesmo tempo que a obsedou, essa idia a fez refletir: Como algum poderia
dizer algo como aquilo? E, por outro lado, por que admirar cegamente o que
vem do passado? E depois, como e o que fizeram

os artistas que

revolucionaram as regras estabelecidas?. 18

Em 1928, visitou a Itlia e no mesmo ano decidiu ficar em Paris,

inscrevendo- se na Academia de Arte de La Grande Chaumire. L, teve aulas
de escultura com Antoine Bourdelle. Um ano depois, abandonou a escultura
para trabalhar com Charles Dusfresne, Henry de Waroquier e Othon Friez,
alm de tambm freqentar o atelier de Fernand Lger. Nesse perodo,
conheceu Arpad Szenes. Eu virava- me e olhava para ela, com seus cabelos
curtos cortados rapaz; ficava-lhe bem, lembrou Arpad em entrevista a Anne
Philipe sobre o perodo em que se conheceram na Academia de La Grande
Chaumire. Cabelos negros e curtos, olhos grandes, quase ameaadores, a
jovem Vieira da Silva, naquela poca, gostava de desenhar figuras muito
pequenas, mnimas, em folhas gigantescas, lembrava Arpad. Em 1930, ela com
22 anos, casaram- se e viajaram pela Hungria e a Transilvnia. Com o
casamento, Maria Helena perdeu a cidadania portuguesa e, com a guerra,
iniciou seu calvrio de fugas.
Dois anos aps o casamento, conheceu Jeanne Bucher, marchande,
proprietria de uma pequena livraria e galeria em Paris:

Aprendi muito com Jeanne Bucher. Gostava muito dela. A sua presena
foi importantssima para mim. Havia entre ns uma ternura e amizade
profundas; era mais velha que a minha me e mais nova que a minha av. Era
uma mulher de uma extraordinria naturalidade, uma mulher que no fazia
nada para parecer mais nova do que era. A palidez do seu rosto, enquadrado
pelos cabelos brancos, era inquietante. 19

Em 1933, a galeria de Jeanne Bucher fez a primeira individual da artista

em Paris. Mas desde o final da dcada de 1920, mais precisamente 1928, ela
vinha exibindo sua arte nos sales franceses. Em 1935, o escritor, pintor e
encenador Antnio Pedro organizou a primeira exposio da pintora em
Portugal, o que a faz estar em seu pas por um breve perodo, at outubro de
1936. Depois, retornou a Paris, onde participar ativamente na associao
Amis

du

Monde,

criada

por

vrios

artistas

parisienses

devido

ao

desenvolvimento da extrema- direita na Europa. 20 E em 1937, voltou a expor na

Galeria Jeanne Bucher.
Em 1939, com a ameaa da invaso de Paris pelas tropas alems, Vieira
da Silva e Arpad Szenes refugiaram- se em Portugal. Mas a situao de Szenes
judeu e, para o regime de Salazar, suspeito de comunismo fez que o casal
deixasse o pas e partisse para o Brasil aps encontro com o pintor Emeric
Marcier, que conheceram na Frana e depois reencontram em Lisboa. Conheci
Arpad e Vieira da Silva em Paris e quando estive em Portugal. A caminho do
Brasil, morei na casa deles. Eles vieram para o Brasil por sugesto minha,
depois que lhes contei do sucesso de minha primeira individual no Palace
Hotel, 21 contou Marcier em 1986.22
Em junho de 1940, aos 32 anos, Vieira da Silva, acompanhada de Arpad,
chegou ao Brasil, mais precisamente ao Rio de Janeiro, cidade que recebia uma
grande quantidade de europeus refugiados da guerra. Na bagagem, um
amuleto: uma pequena sereia talhada por ela na juventude. A jovem artista que
aportava no Brasil vinha com esperana de encontrar nos trpicos uma
resoluo para a vida. Suas grandes obras e sua estranha persona seriam
marcadas definitivamente pelo Brasil. Foi aqui que Maria Helena encontrou
Vieira da Silva. Foi aqui que ela passou a maior parte de seus trinta anos,
tempo de amadurecimento.
A guerra, no entanto, interrompeu por cinco anos as mostras pblicas de
Vieira da Silva, que s voltaria a expor em 1942, no Brasil. Sua arte marcada
pelos silncios das bibliotecas e ateliers e pelo ribombar de guerras e histrias
trgicas.

Adeus, ilustre Europa

Vieira e Arpad chegam ao pas sob o regime do Estado Novo (19371945), em que partidos polticos foram cassados e, nas datas comemorativas, as
figuras do estadista e da nao surgiam com destaque nas pginas dos jornais.
Esses, por sua vez, eram censurados e em muitos casos comprados ou criados

pelo governo. Os anos 1940, da ditadura de Getlio Vargas, foram um perodo

em que o novo e o nacional passaram a fazer parte do cotidiano.
A doutrina do regime procura realizar um corte histrico no tempo,
mostrando que o presente veio expurgar os erros do passado. As expresses
Estado Novo, Brasil novo, nova ordem denotam essa tentativa de configurar o
regime como uma fase de redeno, de encontro do Brasil consigo mesmo. 23
A propaganda de um Brasil novo e vigoroso era respaldada por imagens
fotogrficas e de arte figurativa. Nem o abstrato e tampouco o cubismo
tiveram espao de exibio e divulgao no perodo. A arte popular ganhou
relevo, ao mesmo tempo que a imprensa oficial do regime como a revista
Cultura Poltica e o jornal A Manh, dirigido pelo poeta Cassiano Ricardo deu
aos intelectuais um lugar garantido para a visibilidade de sua produo. 24
Na Europa e nos Estados Unidos, a guerra dominava o cenrio; e Vargas,
adotando uma poltica de equilibrista, tentava agradar a gregos e troianos, ou
melhor, americanos e nazistas, mantendo- se pr e contra, embora em seus
discursos mais inflamados o apoio ao Terceiro Reich sempre tenha sido claro,
pelo menos at final de 1941. Pearl Harbor foi bombardeada em dezembro
desse ano e, a partir desse episdio, o governo americano forou o ditador
brasileiro a se posicionar. Na poca, a Alemanha era um dos maiores
importadores dos produtos siderrgicos brasileiros e o nosso exrcito, como
analisa Izabela Maria Furtado Kestler, 25 sempre esteve alinhado com a
Alemanha. At ento, eles eram os vencedores dessa tragdia mundial. O
apoio Alemanha retirado logo aps o bombardeiro de navios brasileiros em
nossa costa por submarinos alemes, motivo de nosso pas ter declarado guerra
ao Eixo rendeu uma srie de modificaes na lei de imigrao brasileira, que
desde 1938 vinha sofrendo mudanas, todas sigilosas e decididas en petit comit.

Szenes ao contrrio dos escritores e publicistas judeus com origem na

Alemanha e no Leste Europeu no encontrou maiores problemas para aportar
no Rio de Janeiro. Munido de cartas de apresentao, 26 Szenes e isso uma
suposio deve ter se beneficiado do fato de ser casado com Maria Helena,
portuguesa, e por serem ambos artistas de valor reconhecido. Essas duas
9

credenciais certamente registradas em seus documentos eram suficientes para

que os burocratas porturios liberassem sua estada no pas, pois em junho de
1940, quando o casal chegou ao Rio de Janeiro, ainda vigorava a Circular
Secreta n 26, de 1938, em que se restringia com rigor a entrada de candidatos
imigrao pertencentes raa semita.
Segundo Kestler, no Brasil do ministro Francisco Campos no havia asilo
poltico. importante assinalar que o pas no elaborou nenhuma poltica de
asilo: Os fugitivos europeus que vieram para c a partir de 1933, dos quais se
estima que 90% eram de ascendncia judaica, eram considerados imigrantes e
no asilados. 27 Havia na lei algumas brechas para que pessoas de origem
judaica conseguissem visto: turistas e representantes comerciais; cnjuges ou
parentes de estrangeiros legalmente residentes no pas, cientistas e artistas de
valor reconhecido. Uma vez de posse do visto, era necessrio se registrar
imediatamente no Servio de Estrangeiros, criado pelo governo em 1938. Ali os
estrangeiros

recebiam

uma

identificao especial que

deveriam

portar

constantemente. 28 O relato do escritor Richard Katz, de 1945, d uma pequena

idia de como essa simples carteira era vital para a vida kafkiana dos fugitivos
em solo brasileiro:

Meu pesadelo a idia de que perdi minha carteira. Sem ela no posso
ter uma conta bancria, nem alugar uma casa. Levo minha carteira com o
mesmo gesto rotineiro com que pego um leno ou ponho o relgio; na carteira
est meu retrato, a impresso digital do meu dedo, minha assinatura, minha
idade, minha nacionalidade, nome dos meus pais, a cor da minha pele, os meus
nmeros de registro, dez pginas impressas em letras midas contendo o
regulamento da polcia de estrangeiros, o nome do navio no qual cheguei, o
nmero do meu visto, a cor dos meus olhos e outras coisas imprescindveis.

29

Nos seis primeiros meses de 1940, Maria Helena e Arpad fixaram

residncia no Hotel Londres, em Copacabana, prximo ao mar. No cotidiano
do exlio, Maria Helena sofria at mesmo com o contnuo marulho das guas de
Copacabana. At ento, no conheciam Ceclia, nem Murilo; mas antes de
10

chegarem ao Brasil a curiosidade pela poeta brasileira j tinha sido despertada.

Maria Helena soube da existncia de Ceclia em revistas literrias portuguesas e
impressionou- se com sua poesia:

Ouvi falar de Ceclia Meireles pela primeira vez em 1938, durante um

encontro organizado em Lisboa entre poetas brasileiros e portugueses, pelo
escritor Vitorino Nemsio. Li em revistas alguns poemas de Ceclia e pensei:
no conheo mulher nenhuma em Portugal capaz de fazer poesia assim. Gostei
muito, tanto que fiquei com curiosidade de conhec-la. Perguntei aos meus
amigos escritores quem era? Disseram- me que Ceclia era brasileira, tinha
muito talento e muita beleza. Alias, todos falavam da beleza de Ceclia, foi
realmente uma mulher impressionante do ponto de vista fsico. 30

A beleza de Ceclia foi desenhada muitas e muitas vezes por Arpad

segundo Maria Helena, o artista que conseguiu captar com maior preciso o
rosto da poeta: O retrato que meu marido fez bastante fiel, pois mostra bem
o ar potico de seu rosto. Munidos das cartas de recomendao de amigos
portugueses para os amigos brasileiros, Vieira da Silva s iria conhecer Ceclia
em 1941, ano em que comeou a tmida, porm impactante, entrada do casal na
vida cultural brasileira.

1941

Adeus ilustre Europa

Os poemas de Keats, as sonatas de Scarlatti
Agitam os braos pedindo socorro
So os brbaros que chegam de motocicleta
Matando as fontes em que todos ns bebemos

Somos agora homens subterrneos

Que andamos de muletas
Preparadas pelos nossos pais.
11

O ar puro e a inocncia
Esto mais recuados do que os deuses gregos

Somos o p do p
Os fantasmas diante dos prprios filhos
Nunca mais voltar a f aos nossos coraes
Adeus ilustre Europa

(Murilo Mendes, em As metamorfoses31)

Foi nesse ano que Maria Helena e Arpad transferiram- se do Hotel

Londres para uma penso situada no Flamengo, bairro menos nobre, Rua
Marqus de Abrantes, n 64. O local fora indicado pelo poeta Murilo Mendes,
que j morava no casaro. Conhecido como Penso das russas suas
proprietrias eram duas senhoras russas, uma delas, Dona Sofia Brandt, filha
do embaixador russo na corte de D. Pedro II e de uma baronesa, as quais
sublocavam seus quartos a inquilinos escolhidos a dedo , o local transformouse em importante centro de irradiao cultural dado o trnsito de artistas,
escritores e msicos.
A rede luso-brasileira certamente influenciou os primeiros contatos e
amizades do casal. Essa mesma rede foi a ponte que levou ao encontro de
Murilo e Ceclia. Em 1940, Murilo Mendes conheceu a poeta e jornalista
portuguesa Maria Saudade Corteso, filha do grande historiador e pensador
Jaime Corteso, que se refugiava no Brasil para escapar s perseguies do
regime de Salazar. Mal poderia eu imaginar, quando em 1940 conheci Jaime
Corteso pouco depois de sua chegada ao Brasil, que me tornaria seu genro e
at genrssimo superlativo forjado por ele, 32 escreve o poeta no belo ensaio
Jaime Corteso, sobre o historiador, figura do panteo dos sbios. O prprio
Corteso admirado com reverncia pela vasta cultura tinha em Maria
Helena sua pintora e artista predileta, conforme nos relata Murilo Mendes em
Janelas verdes: Dos artistas modernos destacava em particular Vieira da Silva. 33

12

A convivncia na penso onde se cruzavam nos corredores, afagavam

os muitos gatos (h quem fale em cachorros, mas preferimos escolher os gatos),
fechavam e abriam os largos portes e ainda faziam audio musical foi o
comeo de uma vida social e artstica de Arpad e Vieira da Silva na cidade.
Melmano, Murilo passava duas horas de seus dias a ouvir Mozart. Desse
encontro, surgiu uma amizade que varou dcadas e desaguou em algumas
obras de arte, como o desenho Mozart (1942), de Vieira da Silva, inspirado nas
tertlias musicais do poeta. A Penso das russas aos poucos se tornou um
centro de encontro e ficou imortalizada pela memria desses dias de passagem,
conforme conta Maria Saudade Corteso, mulher de Murilo:

Era um casaro no centro dum terreno de grande rvore, em que duas

grandes damas russas, que a revoluo apanhara quando se encontravam no
Brasil, alugavam algumas dependncias a gente escolhida com critrios
especiais. Murilo dispunha ali de um quarto bastante amplo e (alm de uns
poucos exilados russos) moravam l tambm num vastssimo ateli, Vieira da
Silva e Arpad Szenes, alis levados pelo prprio Murilo. Num outro andar
havia um estdio de bal. No tinha nada de uma penso e a atmosfera geral
era uma mistura de requinte, aristocrtica pobreza e bomia artstica. L Murilo
realizava todas as tardes as suas ento famosas sesses de msica. 34

Ceclia, por sua vez, fora apresentada a Maria Helena por uma amiga
portuguesa comum. Era 1941, ano decisivo no mundo. A Frana estava
ocupada pelos alemes e as notcias da guerra abalavam profundamente Maria
Helena, que no ano seguinte deu incio a um dos seus grandes quadros feitos
no perodo brasileiro A guerra, ou Le dsastre (1942). Na cultura brasileira, a
poltica de boa-vizinhana entre o Brasil e os Estados Unidos era estimulada.
Portinari um bem- sucedido artista em suas relaes comerciais e diplomticas
partiu para uma temporada nos Estados Unidos, onde realizou um painel na
Biblioteca do Congresso americano. Em contrapartida, o cineasta Orson Welles
chegou ao Rio de Janeiro, tambm em 1942, para rodar um filme sobre o pas, o
inacabado Its all true. Em carta jornalista Isabel do Prado, Ceclia comentou o
13

vaivm de americanos no Rio. Na poca, a poeta trabalhava no Departamento

de Turismo do governo e editava a revista Travel in Brazil, um peridico em
ingls apelidada por Mrio de Andrade de a DIP-revista que servia para
estabelecer um estreitamento entre as duas culturas.
O terror e o horror eram freqentemente estampados nas pginas dos
jornais, como no poema 1941, em que Murilo Mendes retrata esses anos de
guerra, de invases, de destruio e ms notcias. Pela BBC de Londres, tinha- se
notcia do conflito na Europa. Sinto que tudo o que acontece no mundo cai
sobre mim com tal violncia que quase me enlouquece, disse a artista. Foi um
perodo conturbado para Maria Helena. As ms notcias que lhe chegam
diariamente, como a derrota da Frana, muito a impressionaram, escreveu Jos
Sommer. 35 A dor e a angustia a levaram a tentar, por duas vezes, o suicdio. Na
segunda tentativa, foi salva pelo mdico e escritor Jorge de Lima. 36
Em reconhecimento pela amizade Jorge de Lima foi uma das primeiras
pessoas a conhecer no Brasil , a grande pintora lhe presenteou com um quadro
de sua mais recente produo. Autor de Essa nega Ful, Inveno de Orfeu e
Pintura em pnico (livro em que reuniu parte de suas colagens surrealistas), em
retribuio dedicou a ela parte de um ensaio no jornal carioca O Imparcial:

Maria Helena me trouxe este entusiasmo, pois ao lado do enorme valor

pictrico de seus trabalhos h uma flagrante realizao potica. Amo v-la
retirar,

por

exemplo,

a descoberta

potica, de

dentro

de

suas

telas

quadriculadas, colorindo aqui e acol um pequeno carreau e mais ao lado outro,

at unir todos aqueles pontos vitais nesta coisa sinfnica que o quadro
perfeito (...) Olhe o dinamismo das figuras desmanchando a perspectiva,
demolindo as pirmides e desenfeixando as filhas do Fara. Verdadeiramente
no constri obras de registro ou de observador disciplinado, mas opera
criaes de livre iniciativa conspirando debaixo de uma aparncia de perfeita
disciplina.

14

Varina dos mares de alm-mundo e seus arredores...

So as varinas 37
dos poemas do Cesrio
a vender a ferramenta
de que o mar o operrio.

Minha varina,
chinelas por Lisboa.
Em cada esquina
o mar que se apregoa.

Nas escadinhas
ds mais cor aos azulejos
quando apregoas sardinhas
que me sabem como beijos.

Os teus preges
nunca mais ganham idade:
versos frescos de Cames
com salada de saudade. 38

Canta o fado lisboeta... H muito os fados e os preges estavam distantes

da vida de Maria Helena, cidad de uma Paris confiscada pela guerra. Mas
nesse encontro de Maria Helena com Vieira da Silva foi foroso dar mos
tradio perdida. E parte desse retorno ou desse reencontro veio, sem dvida,
de sua amizade com Ceclia Meireles. A poeta, ao contrrio da pintora, refazia
em sua gnese um retorno a um Portugal duplamente perdido com a morte
de seu marido, o portugus Correia Dias, em 1935, e com a morte de sua av
aoriana, Maria Jacinta, dois anos antes. O Portugal que ficou entre os
antepassados mortos ela recuperava por meio de novas amizades mantidas
15

com longas correspondncias ultramarinas, entre Rio e Lisboa, Rio e Ponta

Delgada, Rio e Porto ou em suas pesquisas histricas e populares de um pas
sempre presente na sua mitologia pessoal.
Com isso, a carioca do Rio Comprido certamente influenciou a pintora
burguesa educada pela Escola de Paris a renascer no Rio com o sotaque
lisboeta. Na dcada de 1940, Ceclia mantinha uma coluna de folclore no jornal
A Manh. Seu trabalho no Departamento de Turismo tambm reforava sua
infinita curiosidade sobre os preges e falas populares todos bemdocumentados em suas pesquisas e publicados em muitos artigos da poca. Em
1943, ela dedicou uma crnica Nazar ao casal Arpad e Vieira da Silva,
inserindo a pintora em seu altar de figuras folclricas:

Porque toda essa paisagem, e as procisses de andores floridos que

vive nosso pano quadriculado da vestimenta regional, pano encantado, que
todo o turista leva consigo, como recordao da Nazar e que Arpad Szenes
veste neste momento, graas a Maria Helena, varina dos mares de alm- mundo
e seus arredores.

A amizade entre Ceclia e Maria Helena foi especial. Se, por um lado,
Murilo Mendes trouxe apoio intelectual e musical imprescindveis, Ceclia
trouxe afeto. Murilo e Ceclia eram muito raros. Ceclia foi como se eu tivesse
encontrado uma irm, muitas irms. Ela compreendia nossas dificuldades
ajudando- nos materialmente com encomendas. Aprendi muito com o Murilo
Mendes, que era um grande amante da msica, o que ns tambm ramos,
confidenciou a Scliar em 1986.
O tempo passou e o casal finalmente se mudou da Penso das russas
para seu ltimo endereo na cidade: o Hotel Internacional, um casaro do final
do sculo XIX, no Silvestre, em Santa Teresa. O edifcio criado para receber
turistas abonados de toda parte do mundo enxertado em plena mata, e num
local dotado de uma beleza espetacular foi a ltima morada do casal na
cidade. L eles ocuparam um chal e um grande atelier. A histria do Hotel
Internacional, como fora batizado no final do sculo XIX, ilustra um pouco as
16

transformaes sociais da cidade do Rio de Janeiro em um perodo de

descoberta de novos padres urbanos e grandes mudanas dos hbitos
citadinos.

Grand Hotel Internacional ou Penso Internacional

Localizado em uma das partes mais altas do bairro, o Silvestre, o hotel se

destacava dos concorrentes Grande Hotel de Santa Teresa, Hotel Vista Alegre,
Hotel Corcovado, dentre outros por causa de sua localizao, que propiciava
uma vista deslumbrante, descortinando toda a Baa de Guanabara, seus morros
e enseadas, e tendo como destaque o Po de Acar ao fundo. Na virada do
sculo, Santa Teresa 39 era essencialmente um bairro residencial e hospitaleiro.
Era para l que migrava a alta burguesia, hospedando- se em seus hotis com
largas piscinas de vistas panormicas e outras exuberncias, alm de fazer
piqueniques beira das cascatas. O buclico e o urbano se encontravam no
bairro, que pelo sistema de bondes colocava seus novos habitantes e os
visitantes em contato com outros pontos da cidade, como Cosme Velho,
Botafogo e Catete.
De propriedade de Ferdinand Mendeges, o Hotel Internacional foi
construdo pelo arquiteto Joo Sola em um estilo beirando o neoclssico
francs, o que dava ao casaro um ar solene, slido e austero, contrastando com
o fundo selvagem, de verdes vrios e cintilantes, das montanhas de Santa
Teresa. No incio dos anos de 1900, vrios postais do hotel circulavam pelas
revistas ilustradas. Em 1913, ele foi destaque de Impresses do Brasil no sculo
vinte: sua histria, seu povo, comrcio, indstria e recursos, anurio da Lloyds
Greater Britain Publishing Company. Recebeu hspedes ilustres como Nijinsky
em sua lua-de-mel, Sarah Bernhardt, Isadora Duncan e outros estrangeiros que
encontravam no lugar o extico, o belo e o conforto do ar fresco da montanha.
Mas a partir de 1930, quando o mar surgiu com destaque na geografia do lazer
carioca, comeou seu paulatino processo de decadncia.
Vieira da Silva e Arpad ali se hospedaram em um momento em que o
hotel j tinha se transformado em uma penso, embora ainda mantivesse o
17

nome de Internacional e o ar solene das altas vigas neoclssicas contrastando

com o eterno verde das matas. Nos escombros do prdio principal, no primeiro
nvel, Arpad criou seu atelier. Para sobreviver, o artista deu incio s suas aulas
de pintura chegando ao final de sua estada no pas tendo recebido mais de
duzentos alunos no Hotel Internacional.
Em um dos chals principais que circundavam o grande prdio, ele e
Vieira da Silva organizaram sua casa e o atelier de Maria Helena. Na
composio, a indefectvel cadeira de palha com espaldar alto imortalizada
em quase todos os retratos feitos pelo casal, tanto no de Ceclia Meireles como
nos de Murilo, de Yone Stamato, e da prpria Vieira da Silva , quadros
espalhados pelos cantos, vasos e jarras de gua, mas sempre dispostas em
uma cesta. A casa, ou o ateli-casa, era uma transposio material das
possibilidades momentneas. Quem est de passagem, no compra mveis.
Quem est de passagem, quer vista dos olhos apenas algo pessoal,
confortante e ntimo, mas nada definitivo. Ceclia Meireles, na crnica Maria
Helena, descreve dessa maneira o ambiente de Vieira da Silva:
Em Paris, como no Rio, seu ambiente o mesmo: um ambiente de esprito,
sem transigncias corporais. A oficina tudo: dormitrio e quarto de vestir,
sala de jantar e cozinha... A pintura penetra por todos os cantos: no se sabe se
o queijo para decorar, se os ladrilhos so para comer.

Na varanda principal do Hotel, a vista. E no vaivm, moradores no menos

ilustres. Parte da Europa desencantada, refugiada da guerra, e brasileiros no
menos desencantados e refugiados de suas provncias estabeleceram- se entre os
escombros imponentes e uma vez gloriosos do Grand Hotel Internacional. O
crtico Ruben Navarra morava num dos quartos da casa menor. Carlos Scliar e
Jacques van de Beuque habitavam os chals prximos ao hotel. 40 A maior parte
da iconografia do casal no perodo brasileiro registrada pelo fotgrafo
hngaro Carlos Moskovics e por Salomo Scliar, irmo de Carlos foi feita
nesta varanda espetacular, como tambm o mtico filme Escadas, rodado por
Ruy Santos e com roteiro de Scliar, tendo como personagens principais a artista
e o seu marido.
18

Desativado o hotel, o conjunto de casas ao lado foi transformado em

Penso Internacional, administrada pelo portugus Correia e sua mulher, Rosa.
Arpad e Vieira moravam numa das casas, ocupando o quarto central. Os
quartos davam para uma bela e espaosa varanda. Vieira da Silva ficava quase
todo o seu tempo em seu quarto, onde pintava. Arpad tinha seu atelier no hotel
em runas.

Como na Penso das russas, o Hotel Internacional tornou- se mais um

plo de irradiao cultural, em parte pelo carisma e pela sofisticao que
emanavam tanto de Vieira como de Arpad. Os Bichos como carinhosamente
se tratavam exerceram uma enorme influncia cultural e artstica sobre
artistas mais jovens; eles significavam e incorporavam a presena de uma Paris
resistente, em que a arte de vanguarda e as novas experincias compuseram a
cultura e a filosofia modernas. Aqui, procurvamos o Brasil Novo de Vargas.
Mas aqueles que resistiam s idias locais e estavam em busca de um
sentimento do mundo viam no casal um espelho da civilizao que buscavam
em suas artes, em seus gestos, em seu modo de vida. Coube a dois metecas
de Paris manter no Rio bem vivo um rizoma daquela preciosa planta crestada,
mas no morta pela guerra. E com eles falvamos e sentamos e nos
consolvamos, como se o ateli fosse um recanto escondido da cidade
ocupada, escreve o crtico Ruben Navarra, em 1948.
Do atelier de Maria Helena, na Penso Internacional, saram as obrasprimas de seu perodo brasileiro: Le mtro, A guerra ou Le dsastre, Soldat tomb,
O retrato de Murilo Mendes, Harpa-sof, todos de 1942. Em 1943, La baie de Rio,
Sylvestre e Corcovado. Une arme dhommes e A histria trgico-martima, de 1944.
Les arbres en armes e Intrieur ou Lharmonium, La bibliothque, Les checs, de
1945. Bahia imaginada, La macumba e Les rfugis, de 1946. La plage, de 1947. Toda
a srie Souvenirs de Ceclia e Projecto para programa. Seria impossvel que uma
produo to singular e vibrante embora em tons escuros e em azuis tristes
no fosse atrair toda sorte de artistas brasileiros e os estrangeiros que estavam
no pas, apesar do esprito reservado de Vieira da Silva. Alm disso, os almoos
19

nos finais de semana, na penso, reuniam os amigos e amigos dos amigos. Os

mais assduos eram Ceclia, Murilo, Athos Bulco, Navarra e Eros Martins
Gonalves.

O amigo Murilo

Murilo Mendes foi trs vezes Murilo na vida de Maria Helena em 1942.
Foi por meio de suas relaes que ele organizou junto com a pintora a primeira
exposio individual de Vieira da Silva no Brasil, no Museu Nacional de Belas
Artes, no Rio de Janeiro. As amizades literrias de Maria Helena denotam certo
afastamento seu em relao ao mundo das artes, naquele perodo gravitando
em torno da figura de Portinari. Nenhum dos dois se entrosou muito bem com
o ambiente brasileiro, e isto talvez porque no procuraram se aproximar de
Portinari, contou Athos Bulco Galeria Banerj, em 1986.
A partir de 1942, alm da exposio no Belas Artes, Maria Helena iria
receber encomendas de seus dois poetas prediletos e com isso realizar os
desenhos das capas dos livros Vaga msica (1942), de Ceclia Meireles, e Mundo
enigma (1945), de Murilo Mendes, alm de produzir uma srie de outros
desenhos para os jornais e as editoras. Mas isso no era suficiente para viver,
pois os jornais e as editoras da poca no pagavam bem. 41
A aderncia do meio intelectual de vanguarda primeira exposio de
Vieira da Silva no Brasil, no entanto, foi decisiva. Substanciosa. Nada que
mostrasse um mundo hostil sua arte. Pelo contrrio, Maria Helena possua,
entre os artistas e intelectuais brasileiros, admiradores que sabiam navegar em
seu universo de delrios e pesadelos, de linhas e azulejos, de futuro e passado.
Eles sabiam que ali estavam participando da histria da arte moderna. Em
Notcia, artigo de apresentao da sua obra no catlogo da exposio, Murilo
Mendes foi quase proftico:
A arte de Maria Helena Vieira da Silva representar futuramente, e de
maneira exemplar, o perodo de reconstruo que se seguiu s experincias do
aps guerra de 1914-1918. Maria Helena no quis fazer tbua rasa do passado:
ao contrrio, estudando e meditando a lio da obra dos mestres antigos,
20

recolheu os elementos necessrios conquista do seu estilo, unindo tradio ao

esprito de aventura e pesquisa. Estamos diante dum artista eminentemente
dialtico.
Em Maria Helena o exerccio da construo plstica chega a assumir um
carter de ascese. Dia e noite sua lmpada est acesa, e a infatigvel operria
move, move e move lpis e pincis, sem que o mundo exterior a perturbe ou
convena. Sua liberdade visionria servida por uma tcnica segura (...) A
influncia dos azulejos portugueses faz-se sentir, no pela apresentao bruta
do objeto em si, mas por uma sutil distribuio de formas e valores que
atingem a verdade plstica dentro do conjunto do quadro. Embora a
envergadura do esprito de Maria Helena seja passante, manifestando- se s
vezes em grandes mquinas por exemplo, no quadro Guerra , ela prefere
realizar- se com outros meios mais simples e humildes, chegando a uma
depurao,

uma

filtragem

incomparveis,

como

nessa

obra

pintada

denominada Harpa-sof.

A tela Harpa-sof tocou o poeta de tal maneira que ele dedicou pintura
o poema homnimo mais uma de Murilo em 1942. Podemos dizer que a
recepo da primeira exposio individual 42 de Maria Helena no Rio de Janeiro
foi expressiva. No dia da inaugurao, s 15 horas da tera-feira invernal de 7
de julho de 1942, l estiveram Manuel Bandeira, Vincius de Moraes, Ceclia
Meireles, Jorge de Lima e, obviamente, Murilo, entre outros, alm da crtica e
da sociedade cariocas. No faltaram anncios na imprensa, o que mostra que a
rede social da artista no Brasil era mais abrangente do que a mdia dos artistas
exilados, e sobretudo dos artistas de origem judaica, muitos dos quais se viram
obrigados a migrar para o interior do pas e trabalhar em profisses muito
distintas das suas originrias.
Em 8 de julho de 1942, foi publicada no jornal A Manh uma grande foto
da exposio, na qual Maria Helena est no centro ladeada por poetas,
escritores e artistas brasileiros. Na legenda, uma informao relevante:
Inaugurou- se ontem a exposio de Maria Helena Viera da Silva (...)
verdadeiro acontecimento artstico pelo interesse que despertou, reunindo- se
21

elevado nmero de artistas, intelectuais e elementos da sociedade carioca que

assim prestigiaram a distinta artista. A nota ainda destaca o quadro A guerra e
a presena dos azulejos portugueses em uma releitura moderna.
Outras notas pipocaram nos jornais naquela semana, incluindo um perfil
biogrfico da artista na coluna Nomes do Dia, tambm em A Manh,
sugerindo at mesmo origens brasileiras para Vieira da Silva. Na sexta-feira, 10
de julho, no mesmo A Manh, Manuel Bandeira escreveu a crnica Elogio
exposio de Maria Helena Vieira da Silva, texto com preciso potica sobre o
mundo pictrico de Maria Helena:

O que fere desde logo a ateno de quem olha os trabalhos de Maria

Helena essa livre e surpreendente agilidade com que ela divaga nos domnios
da fantasia. Dos quais nos propicia umas deliciosas amostras como aquela Mort
du roi de pique, encantadora viso do mundo dos baralhos. E quanto segurana
de sua tcnica basta apontar o quadro Guerra, magistral composio em que o
esprito de unidade (...) conjuga todos os monstros inumerveis do assunto
para dar- lhes quase um equilbrio lcido de um espetculo de circo.
uma artista que sentimos vida de experincias e que sabe at
aproveitar os tipos de mquina de escrever para traduzir certos aspectos
naturais como sua Lisboa azul, uma Lisboa decomposta pela memria e
recomposta pela saudade.

A sensibilidade do poeta capta a ntima melancolia da artista, e a sua

predileo por cores sombrias em sua Lisboa azul, uma marca de seu estado de
esprito refletido na arte. Os quadros que fiz no Brasil eram muito escuros.
No sei por qu. No creio que tenham

sido resultado das minhas

preocupaes. Devia ser qualquer coisa com a minha vista, despistou Maria
Helena. 43
Ainda nessa crnica, Bandeira revela, o espanto do jovem Vincius de
Moraes diante da tela Vila das camlias e a sua emoo silenciosa: Vinicius
estava ao meu lado em transe bem sonoro por causa do guache nmero 22,
enquanto eu mais fiel tcnica do cinema silencioso emudecia de emoo
22

diante de O harmnio e o retrato, da Famlia inglesa; Harmnio e xadrez; Harmnio e

pintura.
Os anos seguintes no foram menos laboriosos para Vieira da Silva. A
corrente de solidariedade e de admirao dos escritores brasileiros para com
sua obra, seu momento e, sobretudo, sua potica da melancolia foi em um
crescendo. Ainda nesse perodo, Murilo e Ceclia dedicaram a ela os poemas
M.H.V.S e Roda de junho, respectivamente. E por sua vez, Vieira retratou
Murilo, enquanto Arpad retratou Ceclia. Da roda de meninas sombra de um
Portugal distante ficou o registro da poeta em carta ao amigo aoriano CortesRodrigues:

Nas paredes desta sala esto alguns quadros modernos, de pintores

amigos. O maior da Maria Helena Vieira da Silva, que portuguesa, mas veio
de Paris (...) uma roda de meninas sobre uma parede de azulejos. Mas est
pintado de tal forma que parece apenas a sombra das meninas, que brincam na
roda. 44

Ao reproduzir para esse a sua casa, o seu ambiente, Ceclia descreve os

quadros, seus objetos, o lao material de uma amizade que atravessou mundos.

M.H.V.S.

Diurno e noturno
Longo e breve
Msculo e feminino
Onda e serpente
gua metlica
Chama rastreante

E o bicho que habita

Na escadaria do sculo
Entre o pipocar das granadas
23

E a saudade dos minuetos

Bicho nervoso
Minucioso
Borde um bordado h mil anos
Que se transforma com a luz
E que vai crescendo at a eternidade

(Murilo Mendes 45)

De 1943 em diante, a colaborao entre os escritores brasileiros e o casal

Vieira da Silva e Arpad foi mais intensa. Em 1943, ela recebeu uma de suas
maiores encomendas no Brasil: a realizao de grande painel em azulejos para a
futura Escola Rural, onde at hoje ele ilustra as paredes do refeitrio estudantil.
A sua personalidade estranha, a sua singularidade de mulher bicho nervoso,
msculo e feminino, assinalada por Murilo, tambm atraa a curiosidade e a
admirao de seus amigos mais prximos. maravilhosa, apesar de seu jeito
mrbido e de um certo Paris-1920 na arte, descreveu- lhe Ceclia para o amigo
Cortes-Rodrigues. 46 O fato de assinar como um homem foi realado por Ceclia
ao iniciar uma crnica potico-biogrfica sobre a pintora. Ela, na verdade,
assina Vieira da Silva, como se fosse um homem. No que os homens sejam,
na verdade, melhores que as mulheres; mas que, geralmente, as mulheres que
pintam so inferiores aos homens do mesmo ofcio, escreve Ceclia Meireles,
numa demonstrao feminista.
A amizade entre as duas e a solidariedade entre a pintora que viajava
entre seus arabescos e a poeta que sonhava com os espritos ocultos da ndia
cresceu alguns graus no ano de 1943. Por intermdio de Heitor Grillo, marido
de Ceclia e na poca secretrio de Agronomia do Estado Novo, Vieira da Silva
recebeu a incumbncia de realizar o painel do refeitrio da futura Escola Rural,
que contou com a ajuda do artista e cengrafo Eros Martins Gonalves. Ela
compreendia

nossas

dificuldades,

ajudando- nos

materialmente

com

encomendas. Como o painel de azulejos que fiz para o refeitrio da

24

Universidade Rural do quilmetro 47, e os retratos que o Arpad fez para a

mesma escola. A encomenda foi feita pelo marido de Ceclia, 47 contou Maria
Helena.
O grande painel ganhou vrios estudos e foi um dos momentos em que a
pintora sentiu profundo prazer em ceder vontade da mo sobre a
determinao do esprito. Episdio to inesquecvel que por ela relembrado
em diversas entrevistas, como naquela cedida a Anne Philipe:

No Brasil durante a guerra fizemos um grande painel decorativo, em

cermica. O assunto inspira- se, de certo modo, num motivo oriental: uma
laranjeira o Brasil a terra das laranjeiras e de cada lado um personagem
simtrico. Pssaros e borboletas voavam roda da rvore; era um pouco
hiertico, raparigas apanhavam os frutos. S depois de o realizarmos que nos
apercebemos de que nos haviam inspirado num motivo oriental! No tnhamos
copiado. Quando nos deram os pincis de marta, de plo muito comprido, senti
um gosto extraordinrio em pintar aquelas folhas de laranjeira como se fosse
uma aquarela; a matria da cermica agradvel, embebe lindamente. Senti
com isso um prazer maravilhoso e aceitei ceder a ele, mas no costumo fazer
isso com minha pintura.

Portugal, indgenas e as longas saias negras

Na medida em que realizava os estudos para o painel, outras obras eram

produzidas no silncio de seu atelier em Santa Teresa. Foi um perodo em que,
decomposta pela memria da Escola de Paris, foi recomposta pela saudade de
Portugal, sentida no exlio. Essa relao traz tona o seu pathos lusitano, tanto
no seu modo de se vestir usava uma longa e ampla saia escura bordada na
barra com motivos portugueses como na visvel nostalgia que impregnou
seus quadros, suas prticas e a sua relao com o meio.
A presena fluida de Portugal na obra brasileira de Vieira da Silva foi
observada pelo escritor Lcio Cardoso em 1944, e registrada em artigo

25

publicado por ocasio da segunda exposio da artista no Brasil, na Galeria

Askanasy:

Uma coisa curiosa a se notar nesta pintura sem razes e absorvida pela
atmosfera internacional de Paris, processa- se uma lenta emerso dos temas
ligados sua terra. Portugal, bero da artista, surge uma vez ou outra, mas com
uma fora, um calor potico, que nos faz reviver o velho conceito de que no h
grandes artistas sem razes no solo ptrio.

O artigo de Lcio Cardoso, autor do clssico Crnica da casa assassinada,

foi o primeiro do escritor sobre a pintora, e tocou em um ponto espinhoso da
cultura brasileira, principalmente das artes, naquele momento em que o pas
recebia um expressivo contingente de artistas refugiados, que no encontravam
dilogo com as artes e os artistas locais. Lcio sugere na crnica Maria
Helena, publicada em A Manh, em 1944, at mesmo uma averso dos
brasileiros por ele chamados de indgenas pelos grandes artistas estrangeiros
que se estabeleceram no Brasil. A luta pelo espao e pela visibilidade da arte foi
travada, e de maneira silenciosa, entre os estrangeiros e os brasileiros:

No sei qual a espcie de proveito que os nossos pintores, quase sempre

to instintivos e mal orientados, esto tirando do contato com os artistas
estrangeiros entre ns. Se verdade que aqui vieram aportar um sem- nmero
de autnticas mmias, cujo nico desejo se fazerem passar por astros de
primeira grandeza, cados em desgraa, alguns so realmente dotados de raras
qualidades, experincia larga, ampla viso dos problemas da pintura, aliadas a
um sincero desejo de permanecerem integralmente artistas, apesar das
circunstncias adversas. E pensando num Marcier, num Axel Leskochesk,
num Van Kogger, que tento imaginar os transes difceis dessa luta contra a
deslealdade de compatriotas e a impotncia desses artistas reais, face
desconfiana indgena...

26

Se essa luta foi travada nos bastidores das artes, ou nas recusas das
instituies oficiais para a realizao de exposies desses artistas, ou mesmo
no mercado carioca que no absorvia essa arte nova, na qual no se
representavam operrios brasileiros, ndios, lavradores ou mesmo casarios e
paisagens idlicas , Maria Helena, em seu caso particular, cedeu s presses
externas, abrindo mo do cubismo e da desconstruo da figura para pintar
telas que, embora fossem carregadas de sentido alegrico, eram figurativas. O
mesmo se deu com seu marido, Arpad, que vivia de fazer retratos da sociedade
carioca. Mas na imprensa e entre os escritores esses artistas eram altamente
respeitados e admirados.
O fato que a exposio na pequena Askanasy foi devidamente
noticiada e a imprensa carioca colaborou em peso com notas e anncios sobre a
nova mostra de Vieira da Silva. importante notar que a segunda exposio da
artista foi no espao da Galeria Askanasy, criada pelo intelectual polons
Micio Askanasy, que tambm chegou cidade no incio dos anos 1940. A
galeria, com sede no centro do Rio de Janeiro, na Rua Senador Dantas, teve um
importante papel na recepo dos artistas exilados.
Na imprensa, seus amigos e admiradores lhe dedicaram crnicas e
artigos.

mostra

foi saudada

principalmente

por

Manh, jornal

estadonovista que a reportou em matria intitulada Caminhos da arte de

Maria Helena Vieira da Silva e publicou, nos dias 10, 13 e 16 de dezembro,
longos ensaios dos escritores Murilo Mendes, Lcio Cardoso e Ceclia Meireles.
Ainda no dia 17 de dezembro, o crtico Ruben Navarra escreveu para o Dirio
de Notcias um ensaio menos literrio e mais historiogrfico, chamado Vieira
da Silva e a Escola de Paris.
Na bela crnica Passeio prodigioso, Ceclia Meireles perfaz um
caminho potico pelos quadros da pintora portuguesa e os apresenta de
maneira enigmtica, fundindo elementos de sua obra com referncias literrias,
lembrando de maneira suave suas figuras emblemticas, tais como o jogador e
o tabuleiro de xadrez, o Portugal distante, a guerra, bem como figuras mgicas
e folclricas como as sereias, a Nau Catarineta e os laranjais, motivo maior de
seu painel na Escola Rural:
27

Fiz um prodigioso passeio por entre os quadros de Maria Helena. No

havia ningum, por muito que o lugar convidasse com tantas sugestes. Mas
ns sabemos que os homens andam to transtornados! Havia apenas sombras
encantadas, pela mesa (...) No haveria melhor ambiente para os quadros de
Maria Helena que tem todas as virtudes lricas: so ntimos e discretos e falam
com vozes familiares de assuntos que, segundo o ouvinte, podem ser ternos,
graves, tremendos, sobrenaturais. 48

Os anos se seguiam e, com o fim da guerra, a perspectiva de deixar o

Brasil aumentava sobremaneira. Em 1946, Vieira da Silva organizou sua
primeira exposio individual fora do Brasil, nos Estados Unidos, quando uma
trgica notcia lhe caiu sobre os ombros: Jeanne Bucher, sua marchande e
protetora, adoecera. Em uma carta de Ceclia Meireles para a jornalista Isabel
do Prado que estava em Londres cobrindo a guerra para a BBC , a poeta
comenta o quanto o casal estava feliz ao planejar o retorno para a Europa e com
a organizao da exposio nos Estados Unidos. Jeanne Bucher sofreu uma
cirurgia e permaneceu em estado de coma at sua morte. Justo no instante em
que suas vidas pareciam a caminho de se organizar, desaba sobre eles uma
complicao inesperada.
Maria Helena, no entanto, teve sua exposio organizada nos Estados
Unidos, na Galeria Marian Willard, em Nova York, no mesmo ano em que
exps no Palcio Municipal de Belo Horizonte, em Minas Gerais, ltima
exposio brasileira do perodo de guerra. E o retorno para a Europa estava
cada vez mais prximo.
A amizade com Ceclia e Murilo deixou um rastro de obras, de
encontros artsticos, de solidariedade e troca. No final de sua vida brasileira, a
artista j estava to assimilada ao cenrio nacional que fora includa em
algumas exposies de artistas brasileiros no exterior, como na mostra
Exhibition of Modern Brazilian Painting, organizada pelo British Council em
novembro de 1945, na Esccia. Nessa, e em outras mostras, tanto Maria Helena

28

como Arpad representaram o pas ao lado de pintores como Pancetti, Di

Cavalcanti e Djanira.
Os primeiros movimentos de retorno comearam no final de 1946, com a
exposio nos Estados Unidos e o fim da guerra sacramentado. No havia
motivos para ficar. Foi um perodo importante e, diria, crucial, na vida do casal,
mas foi um perodo de passagem e de aprendizagem com a adversidade, com
um mundo ora hostil ora terno ora claro, clarssimo at por conta da luz
sufocante do Rio de Janeiro. Ficaram as amizades e um tempo paralisado em
forma de tela, de quadros, de tinta, cores e textura. Ficaram a imensa gratido,
os ambientes narrados em cartas que atravessaram o Atlntico at a sua morte,
em Paris, em 1992.
O dia 26 foi um dos mais quentes daquele fevereiro de 1947. Ainda no
chovia, mas um calor abafado subia pelas caladas cariocas. Impossvel ser feliz
assim. No restaurante portugus A Minhota, dois casais riam e conversavam.
Havia um clima de alegria, embora um pouco de tristeza pressentida. Naquele
restaurante de toalhas bancas e muito limpas, no centro da cidade, onde se
servia o bacalhau carioca mais portugus do que qualquer um lisboeta, Maria
Helena, Arpad, Ceclia e Heitor Grillo brindavam partida da artista, que no
dia seguinte seguiria para Marselha a bordo do paquete Campana. Apesar de
tudo foi um jantar animado, descreveu Ceclia, 49 salientando que no luso A
Minhota o ar-condicionado era um servio essencial. No dia seguinte, a chuva
cobriu a cidade, e Maria Helena Vieira da Silva, em um tailleur claro, cabelos
presos, e de guarda- chuva, despediu- se de todos. Dos difceis anos de guerra,
deixou lembranas, amizades imensas. Mas ao Brasil jamais voltaria.

Bibliografia
AGUILAR, Nelson Alfredo Vieira da Silva no Brasil.Colquio: artes. Lisboa: Fundao Calouste Gulbenkian. - 2. srie, n. 27 (Abril 1976).
BESSA-LUIZ, Agustina. Longos dias tm cem anos: presena de Vieira da Silva.
Lisboa: Editora, 1982.
BUTOR, Michel. Vieira da Silva peintures, Paris: Lautre Musee, 1983.
CARONE, Edgard. O Estado Novo (1937-1945). Betrand Brasil, 1988.
29

GARCIA, Gardnia. Mistrios vivos de madame Vieira. Revista Arte Hoje, ano
1, n. 11, maio1978.
GOUVA, Leila V.B. Ceclia em Portugal. So Paulo: Iluminuras, 2001.
GRENIER, Jean. Vieira da Silva. LOeil revue dart, Paris, n. 14, fev.1956.
GUIMARES, Jlio Castaon. Murilo Mendes. So Paulo: Brasiliense, 1986.
KESTLER, Izabela Maria Furtado. Exlio e literatura: Escritores de fala alem
durante a poca do nazismo. So Paulo: Edusp, 2003.
MARTINS, Elisabete Rodrigues de Campos. Santa Teresa, entre la ville et la fret:
La structuration et prservation dun quartier carioca. Tese de doutorado.
Escola de Altos Estudos em Cincias Sociais, Paris, fevereiro de 2002.
MEIRELES, Ceclia. Poesia completa. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1994.
MENDES, Murilo. Poesia completa e prosa. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1994.
MICELI, Srgio. Imagens negociadas. So Paulo: Cia das Letras, 1996.
MORAIS, Frederico. Tempos de guerra. Catlogo da exposio Tempos de
guerra: Hotel Internacional. Ciclo de Exposies sobre Arte no Rio de Janeiro.
Galeria de Arte Banerj, mar.-abr.1986.
_____. Vieira da Silva e Arpad Szenes no Brasil: 1940-1947. Convergncia
Lusada, Rio de Janeiro, Real Gabinete de Leitura, n. 16, 1999.
SACHET, Celestino (org. e notas). A lio do poema: Cartas de Ceclia Meireles a
Armando Corte Rodrigues. Instituto Cultural Ponta Delgada, Portugal, 1998.
SCHMIDT, Christiane. Carlos Scliar: O descobrimento do mundo atravs da arte
uma viso humanista. Catlogo Carlos Scliar, Fundao Arpad Szenes-Vieira da
Silva, Lisboa.
SENNA, Homero. Repblica das letras. Rio de Janeiro: Livraria So Jos, 1957.
SOLIER, Ren de. Vieira da Silva. Paris: L Muse de Poche, 1956.

30

Artigo realizado com apoio de pesquisa de Jos Henrique de Oliveira. Para Pedro
Carvalho de Miranda. Agradecimento especial a Rafael Cardoso. Agradeo tambm a
grande ajuda de Maria Fernanda Meireles Correia Dias, Renato Bitttencourt Gomes, Lcia
Riff, Elisabete Rodrigues de Campos Martins, Francisco Scliar, Ana Prado, Ledo Ivo e
Leandro Wirz.
**
Valria Lamego editora e ensasta, autora de A farpa na lira Ceclia Meireles na
Revoluo de 1930 (Record).
Notas
Celestino Sachet (org. e notas), A lio do poema: cartas de Ceclia Meireles a Armando
Corte Rodrigues, Lisboa: Instituto Cultural Ponta Delgada, 1998.
2
Ceclia Meireles, Crnicas de viagem, Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1998.
3
Celestino Sachet, A lio do poema, op. cit.
4
Celestino Sachet, A lio do poema, op. cit.
5
Cf. Mistrios vivos de Madame Vieira, Revista Arte Hoje, ano 1, n.11, maio 1978.
6
Ver declarao de Emeric Marcier em Frederico Morais, Tempos de guerra, Catlogo da
exposio Tempos de guerra: Hotel Internacional. Ciclo de Exposies sobre Arte no Rio
de Janeiro, Galeria de Arte Banerj, mar.-abr. 1986.
7
Carlos Scliar, Viera e Arpad: perodo brasileiro 1940-1947, disponvel em:
<http: / / w w w .carlosscliar.com.br / ar pad_vieira /ecilio.html>.
8
Carlos Scliar, Vieira e rpd: perodo brasileiro 1940-1947, op. cit.
9
Depoimento de France Dupaty em Frederico Morais, Tempos de guerra, Catlogo da
exposio Tempos de guerra: Hotel Internacional. Ciclo de Exposies sobre Arte no Rio
de Janeiro, Galeria de Arte Banerj, mar.-abr. 1986.
10
Cf. Depoimento de France Dupaty, op. cit.
11
Murilo Mendes, Maria Helena, A Manh, Rio de Janeiro, 10/12 /1944.
12
Eliza Rathbon, Vieira da Silva: viagem espiritual, in: Jos Sommer, Vieira da Silva nas
colees portuguesas, Lisboa: Fundao Calouste Gulbekian; So Paulo: Centro de Arte
Moderna MAM, 1987.
13
Carlos Zilio, A querela do Brasil, Rio de Janeiro: Edies Funarte, 1982; Srgio Miceli,
Imagens negociadas, So Paulo: Cia. das Letras, 1996.
14
Carlos Zilio, A querela do Brasil, op. cit.; Srgio Miceli, Imagens negociadas, op. cit.
15
Anne Philipe, O fulgor da luz: conversas com Maria Helena Vieira da Silva e Arpad
Szenes. Lisboa: Rolim, s. d.
16
Anne Philipe, O fulgor da luz, op. cit.
17
Anne Philipe, O fulgor da luz, op. cit.
18
Jean Grenier, Vieira da Silva, LOeil Revue dArt, Paris, n.14, fev. 1956.
19
Anne Philipe, O fulgor da luz, op. cit.
20
Cf. Catalogo 34 pinturas de Vieira da Silva, Lisboa: Galeria So Mamede.
21
O Palace Hotel era um espao expositivo usado por vrios artistas do perodo. Foi l que
Portinari fez suas primeiras mostras em 1929, 1931 e 1932. Portanto, trata- se de um espao
de prestgio.
22
Frederico Morais, Tempos de guerra, op. cit.
1

Mnica Pimenta Velloso. Os intelectuais e a poltica do Estado Novo. Rio de Janeiro:

Fundao Getlio Vargas, Cpdoc, 1983.
24
No livro Imagens negociadas (op. cit., p.111), Srgio Miceli fala da representao de
Vargas pelos artistas do perodo: Getlio Vargas foi se convertendo em um dos cones
favoritos da produo visual para fins de stira ou de propaganda: nos registros de
23

artistas populares (...) nos gneros mais apropriados aos veculos da nascente indstria
cultural (...) em suportes prestigiosos cuja execuo estava a cargo de artistas profissionais
de formao culta (pinturas e esculturas).
25
Izabela Maria Furtado Kestler, Exlio e literatura: escritores de fala alem durante a poca
do nazismo, So Paulo: Edusp, 2003, p.39.
26
Eliza Rathbon, Vieira da Silva: viagem espiritual, op. cit.
27
Izabela Maria Furtado Kestler, Exlio e literatura, op. cit., p.44.
28
Izabela Maria Furtado Kestler, Exlio e literatura, op. cit., p.51.
29
Izabela Maria Furtado Kestler, Exlio e literatura, op. cit.
30
Anu Bourrier, Vieira da Silva, aos 74 anos, expe em Paris e conta lembranas do
Brasil, O Globo, Rio de Janeiro, 20/4 /1982. Entrevista.
31
Murilo Mendes, As metamorfoses, in: Poesia completa e prosa, Rio de Janeiro: Nova
Aguilar, 1994 ( by Maria da Saudade Corteso Mendes, Record).
32
Murilo Mendes, Janelas verdes, in: Poesia completa e prosa, op. cit., p.1432.
33
Murilo Mendes, Janelas verdes, in: Poesia completa e prosa, op. cit., p.1434.
34
Jlio Castaon Guimares, Murilo Mendes, So Paulo: Brasiliense, 1986. Aqui transcrevo
uma carta que Maria Saudade Corteso escreveu a Julio Castaon sobre a penso das
russas (op. cit., p.62).
35
O arquiteto Jos Sommer Ribeiro foi administrador e diretor da Fundao Arpad SzenesVieira da Silva desde a sua criao (cf. Jos Sommer, Vieira da Silva nas colees portuguesas,
op. cit.).
36
Ver depoimento de Emeric Marcier em Frederico Morais, Tempos de guerra, op. cit.
37
A importante figura da varina a vendedora de peixes na vida popular de Lisboa
aqui descrita por Graa ndias Cordeiro no artigo Trabalho e profisses no imaginrio de
uma cidade: sobre os tipos populares de Lisboa: Em Lisboa, como noutras cidades, a
insero no mercado de trabalho constitui um passo decisivo para a integrao dos seus
habitantes e, muito particularmente, para a insero de imigrantes recm- chegados,
venham eles do interior ou do litoral, de outras cidades ou de pequenas aldeias, do pas
ou do estrangeiro. Embora a histria desta imigrao e da correlata adaptao
socioprofissional, atravs de redes, por vezes apertadas, de parentes e de conterrneos,
esteja, no caso de Lisboa, ainda por fazer, pertence ao saber comum que, por exemplo, as
mulheres oriundas da regio de Aveiro (Ovar, e muito particularmente Murtosa, Estarreja,
Pardilh, entre outros lugares) no s se fixaram maioritariamente nos bairros ribeirinhos
de Lisboa e, muito fortemente, na Madragoa, como depressa se especializaram no
comrcio do peixe e venda ambulante de outros produtos, a ponto de varina e peixeira
serem quase sinnimos na gria lisboeta; ou que os galegos, migrantes bastante pobres, se
apropriaram do transporte e venda da gua, a ponto de aguadeiro e galego tambm serem
quase sinnimos disponvel em:
http: / / c eas.iscte.pt /etnografica / docs / vol_05 / N1 / Vol_v_N1_7-24.pdf
38
Trecho do Fado varina, letra de Ary dos Santos e msica de Mario Moniz Pereira.
39
Para maiores informaes sobre a construo e a estruturao de Santa Teresa como
importante bairro carioca, consultar Elizabete Rodrigues de Campos Martins, Santa Teresa,
entre la ville et la fort: la structuration et prservation dun quartier carioca. Paris: EHESS,
2002.
40
Frederico Morais, Tempos de guerra, op. cit.
41
Izabela Maria Furtado Kestler, Exlio e literatura, op. cit., p.63.
42
Ela j tinha participado, na Associao Brasileira de Imprensa, de uma coletiva de
artistas portugueses organizada pelo Secretariado de Propaganda de Portugal.
43
Frederico Morais, Tempos de guerra, op. cit.

44

Celestino Sachet (org. e notas), A lio do poema, op. cit.

Murilo Mendes, As metamorfoses, op. cit.
46
Murilo Mendes, As metamorfoses, op. cit.
47
Entrevista a Carlos Scliar, em 1986.
48
Ceclia Meireles, Um passeio prodigioso. A Manh, Rio de Janeiro, 13/12 /1944.
49
Celestino Sachet (org. e notas), A lio do poema, op. cit.
45

Catlogo Vieira da Silva no Brasil

Projeto grfico de Fernando Lemos
e Cludio Ferlauto
340 pginas
cor
R$ 90,00
venda no MAM-SP
Parque do Ibirapuera-SP

O ensaio Dois mil dias no deserto:

Maria Helena Vieira da Silva no Rio de Janeiro (1940-1947)
foi publicado no catlogo Vieira da Silva no Brasil e
cedido gentilmente ao Cores Primrias
(www.coresprimarias.com.br)
para publicao na
edio especial Vieira da Silva
(junho /2007)
imagens das obras- Quatro Desin
imagens da artista- Catlogo Vieira da Silva