Вы находитесь на странице: 1из 53

Nos Cumes do Desespero

Emil Cioran
Prefcio
Ser lrico
Como tudo longe!
No poder mais viver
A paixo do absurdo
Medida do sofrimento
A irrupo do esprito
Eu e o mundo
Esgotamento e agonia
O grotesco e o desespero
O pressentimento da loucura
Sobre a morte
A melancolia
Nada tem importncia
xtase
Um mundo em que nada resoluto
Contradies e inconsequncias
Sobre a tristeza
A insatisfao total
O banho de fogo
A desintegrao
Sobre a realidade do corpo
Solido individual e solido csmica
Apocalipse

O monoplio do sofrimento
O sentido do suicdio
O lirismo absoluto
A essncia da graa
Vaidade da compaixo
Eternidade e moral
Instante e eternidade
Histria e eternidade
No mais ser homem
Sensibilidade mgica
A alegria inconcebvel
Ambiguidade do sofrimento
P, eis tudo
O entusiasmo como forma de amor
Luz e trevas
A renncia
Os benefcios da insnia
Transubstanciao do amor
O homem, animal insone
O absoluto no instante
A verdade, que palavra!
A beleza das chamas
Pobreza da sabedoria
O retorno ao caos
Ironia e auto-ironia
A desero do Cristo

O culto ao infinito
Transfigurao da banalidade
Gravidade da tristeza
A degradao pelo trabalho
O sentido do derradeiro
O princpio satnico do sofrimento
O animal indireto
A verdade impossvel
Subjetivismo
Homo...
O amor em resumo
O que importa!
As fontes do mal
Prestidigitaes da beleza

Prefcio
Escrevi este livro em 1933, idade de 22 anos, em um cidade que muito amava, Sibiu, na
Transilvnia. Havia terminado meus estudos e, para enganar meus pais, mas sobretudo para enganar
a mim mesmo, fingi trabalhar numa tese. Devo confessar que o jargo filosfico agradava minha
vaidade e me fazia desprezar quem quer que se comunicasse de outra forma. A tudo isto uma
reviravolta interior veio colocar fim, arruinando imediatamente todos os meus projetos.
O fenmeno capital, o desastre por excelncia a vspera ininterrupta, este nada sem fim. Durante
horas e horas eu passeava noite nas ruas vazias ou, s vezes, naquelas que eram assombradas pelas
solitrias profissionais, companheiras ideais nestes instantes de suprema angstia. A insnia uma
lucidez vertiginosa que pode converter o paraso numa cmara de tortura. Tudo prefervel a este
velar permanente, a este erro criminoso do esquecimento. durante estas noites infernais que
compreendi a insipidez da filosofia. As horas insones so, no fundo, uma interminvel recusa do
pensamento pelo pensamento - a prpria conscincia exasperada, uma declarao de guerra, um
ultimato infernal do esprito a ele mesmo. O processo impede-nos de evitar ou esquecer estas
perguntas sem resposta, enquanto na cama remoemos o insolvel at a vertigem.estado de esprito
eu concebi este livro, que foi para mim uma espcie de liberao, de exploso salutar. Se eu no o
houvesse escrito, eu teria certamente colocado um termo s minhas noites...
estado de esprito eu concebi este livro, que foi para mim uma espcie de liberao, de exploso
salutar. Se eu no o houvesse escrito, eu teria certamente colocado um termo s minhas noites...

Ser Lrico
Por que no podemos morar isolados em ns mesmos? Por que ns perseguimos a expresso e a
forma, procurando esvaziar-nos de todo o contedo, por meio de um processo catico e rebelde?
No seria mais fecundo abandonar-nos essa fluidez interior, sem preocupao objetiva, limitandonos a gozar de todas as nossas efervescncias e agitaes ntimas? Vivncias mltiplas e
diferenciadas fundiriam-se assim para engendrar uma das mais fecundas efervescncias, semelhante
a um movimento de mars ou a um paroxismo musical. Estar cheio de si, no no sentido do
orgulho, mas da riqueza; sentir-se feito de um infinito interior, numa tenso extrema - isto significa
viver intensamente, intensamente a ponto de sentir-se morrer de viver. To raro este sentimento, e
to estranho, que ns deveramos viv-lo aos gritos. Preciso morrer de viver e me pergunto se existe
algum sentido em buscar explicaes. Assim que o passado da alma palpita em ns numa tenso
infinita, ou que num dado momento retornam todas as experincias vividas e um ritmo perde seu
equilbrio e seu padro, a morte nos prende aos cumes da vida, fazendo-nos provar, perante um tal
terror, a mais dolorosa obsesso. Sentimento anlogo quele dos amantes que, no cume da alegria,
vem surgir em frente a eles, fugitiva embora intensamente, a imagem da morte. Ou como, quando
nos momentos de incerteza, emerge, em meio a um amor ainda nascente, a premonio do fim ou
do abandono.
Raros demais so aqueles que podem submeter-se at o fim, em tais experincias. sempre
perigoso reter uma energia explosiva, porque pode chegar o momento em que no teremos mais
foras para domin-la. A fuso acontecer, portanto, partir de um excesso. Existem estados e
obsesses com os quais no saberamos viver. A salvao no consiste em confess-los logo?
Guardadas na conscincia, a experincia terrvel e a obsesso aterradora da morte conduzem
runa. Falando da morte ns salvamos qualquer coisa de ns mesmos, e, apesar disso, no mago de
nosso ser, apagamos algo. O lirismo representa uma expanso dispersiva da subjetividade, porque
ele indica, no indivduo, uma efervescncia incoercvel que visa incessantemente expressar-se. Esta
necessidade de exteriorizao tanto mais urgente quanto mais o lirismo interior, profundo e
concentrado. Por que o homem se torna lrico em meio ao sofrimento ou ao amor? Porque estes dois
estados, ainda que diferentes por sua natureza e orientao, surgem - de alguma forma - do mago
do ser, do prprio centro da subjetividade. Ns nos tornamos lricos assim que a vida interior palpita
com seu ritmo essencial. O que ns temos de nico e de especfico alcanado de uma forma to
expressiva que o indivduo eleva-se ao plano universal. Somente as mais profundas experincias
subjetivas so universais, na medida em que apenas elas so capazes de unir-se ao fundo da vida. A
verdadeira interiorizao leva a uma universalidade inacessvel queles que no alcanam a
essncia e para quem o lirismo no passa de um fenmeno inferior, produto de uma inconsistncia
espiritual, quando os recursos lricos da subjetividade testemunham, na realidade, uma frescura e
uma profundidade das mais remarcveis.
Algumas pessoas s se tornam lricas nos momentos decisivos de sua existncia; para outras,
somente no instante da ltima agonia, quando o passado faz-se presente com todo o vigor de uma
torrente. Mas, na maioria dos casos, a exploso lrica surge aps experincias essenciais, quando a
agitao do fundo ntimo do ser atinge o paroxismo. Assim, uma vez cativo do amor, o esprito
habitualmente inclinado objetividade e impessoalidade, to estrangeiro de si mesmo quanto das
realidades profundas, prova um sentimento que mobiliza todos os seus recursos pessoais. O fato de
que, salvo raras excees, todos os homens "faam poesia" quando esto apaixonados demonstra
bem que o pensamento conceitual no o suficiente para exprimir o infinito interior; s uma
matria fluida e irracional capaz de oferecer ao lirismo uma objetivao apropriada. Ignorante
tanto de tudo o que se esconde em si mesmo, quanto de tudo o que o mundo em si esconde, ns
somos subitamente surpreendidos pela experincia do sofrimento e transportados a uma regio
infinitamente complicada, de uma vertiginosa subjetividade. O lirismo do sofrimento alcana uma
purificao interior em que as feridas no so mais meras manifestaes externas sem implicaes

profundas, mas participam da prpria substncia do ser. um hino do sangue, da carne e dos
nervos. Assim, quase todas as doenas tm virtudes lricas. Somente aqueles que se mantm numa
insensibilidade escandalosa permanecem impessoais face doena, fonte eterna de uma sondagem
interior.
Ns s nos tornamos verdadeiramente lricos aps um profundo problema orgnico. O lirismo
acidental proveniente de determinantes exteriores e desaparece com eles. No h lirismo sem um
gro de loucura interior. Fato significativo, as psicoses caracterizam-se, em seu incio, por uma fase
lrica em que as barreiras e os obstculos fundem-se para dar lugar a uma profunda embriaguez dos
sentidos. Assim explica-se a produtividade potica das psicoses ainda inspidas. A loucura: um
paroxismo do lirismo? Limitemo-nos, ento, a escrever seu elogio, afim de evitarmos ter que
escrever o da loucura. O estado lrico est alm das formas e dos sistemas: uma fluidez e um
derramar-se interiores misturam-se numa s expanso, como todos os elementos da vida do esprito
numa convergncia ideal, para criar um ritmo intenso e perfeito. Comparado ao refinamento de uma
cultura paraltica que, prisioneira das molduras e das formas, tudo disfara, o lirismo uma
expresso brbara: seu verdadeiro valor consiste, precisamente, em ser somente sangue, sinceridade
e chamas.

Como tudo longe!


Eu ignoro totalmente por que devemos fazer qualquer coisa aqui embaixo; por que devemos ter
amigos e aspiraes, esperanas e sonhos. No seria mil vezes prefervel retirar-se distncia do
mundo, longe de tudo o que provoca seu tumulto e suas complicaes? Ns renunciaramos assim
cultura e s ambies, ns perderamos tudo sem obter nada em troca. Mas que podemos obter neste
mundo? Para algumas pessoas, nenhum ganho importa, porque eles so irremediavelmente infelizes
e solitrios. Mesmo abertos a tudo receber dos outros, ou a tudo ler nas profundezas de suas almas,
em que medida seramos capazes de esclarecer seus destinos? Solitrios na vida, ns perguntamonos se a solido da agonia no o prprio smbolo da existncia humana. Lamentvel fraqueza a de
querer viver e morrer em sociedade: existe alguma consolao possvel na ltima hora? prefervel
morrer s e abandonado, sem afetao e mentiras. Eu provo apenas desgosto por aqueles que, na
agonia, dominam-se e impem-se atitudes para provocar uma impresso. As lgrimas somente so
quentes na solido. Todos aqueles que querem cercar-se de amigos na hora da morte, o fazem por
medo e incapacidade de afrontar o seu momento supremo. Eles procuram, no momento essencial,
esquecer sua prpria morte. O quanto no se armam de herosmo, trancando a porta, para se
submeter a estas sensaes temveis com lucidez e terror sem limites?
Isolados, separados, tudo nos inacessvel. A mais profunda das mortes, a verdadeira morte, a
morte solitria, quando a prpria luz torna-se um princpio de morte. So tais momentos o que nos
separam da vida, do amor, dos sorrisos, dos amigos - e mesmo da morte. Perguntamo-nos ento, se
existe outra coisa alm do nada do mundo e do nosso prprio nada.

No poder mais viver


Existem experincias s quais no podemos sobreviver. Experincias que nos fazem enxergar que
nada mais tem sentido. Aps terem atingido os limites da vida, terem vivido com exasperao todo
o potencial destes perigosos confins, os atos e gestos cotidianos perdem todo o charme, toda a
seduo. Se continuamos a viver apesar disso, assim acontece devido s Escrituras, que aliviam esta
tenso sem limites. A criao preserva-se apenas temporariamente das garras da morte.

Sinto-me a ponto de explodir com tudo o que me oferecem a vida e a perspectiva da morte. Sintome morrer de solido, de amor, de dio e de todas as coisas deste mundo. Tudo isto parece fazer de
mim um balo prestes a estourar. Nestes momentos extremos, realizo uma converso ao Nada.
Dilato-me interiormente at a loucura, para alm de todas as fronteiras, margem da luz, quando
esta j foi extirpada da noite, em direo ao excesso em que um turbilho selvagem projeta-me
direto ao nada. A vida cria uma plenitude e o nada, exuberncia e depresso; o que somos diante da
vertigem que nos consome at o absurdo? Eu sinto a vida estalar em mim sob o excesso tanto da
intensidade, quanto do desequilbrio - uma exploso indomvel capaz de fazer saltar
irremediavelmente o indivduo. Nas extremidades da vida, sentimos que esta nos escapa; que a
subjetividade mera iluso; e que em ns mesmos fervem foras incontrolveis, arruinando todo o
ritmo definido. O que, ento, no nos concede uma razo para morrer? Morremos tanto de tudo o
que , quanto de tudo o que no . Toda a experincia torna-se, imediatamente, um salto no nada.
Mesmo sem t-la conhecido inteira, uma mera prova o suficiente. Assim que comeamos a morrer
de solido, de desespero ou de amor, as outras emoes somente prolongam este sombrio cortejo. A
sensao de no poder mais viver aps tais vertigens resulta igualmente de uma consumao
interior. As chamas da vida ardem num forno de onde o calor no escapa. Estes que vivem sem
preocupao com o essencial so salvos desde o incio; mas o que eles tm a salvar, eles que no
conhecem o menor dos perigos? O paroxismo das sensaes, o excesso da interioridade porta-nos a
uma direo eminentemente perigosa, j que uma existncia que toma conscincia demais das suas
razes pode apenas negar-se a si mesma. A vida limitada demais, fragmentada demais, para resistir
s grandes tenses. Todos os msticos no tiveram, aps suas epifanias, o sentimento de no poder
mais viver? O que podem, ento, esperar deste mundo aqueles que sentem alm da normalidade, da
vida, da solido, do desespero e da morte?

A paixo do absurdo
Nada saberia justificar o fato de viver. Podemos de fato, tendo partido ao limite de ns mesmos,
invocar argumentos, causas, efeitos ou consideraes morais? Certamente no: resta-nos para viver,
portanto, apenas razes despidas de fundamento. No apogeu do desespero, somente a paixo do
absurdo impede ainda a exploso de um caos demonaco. Quando todos os ideais correntes, sejam
eles de ordem moral, esttica, religiosa, social ou outra, no chegam a imprimir vida uma direo
e finalidade, como preserv-la ainda do nada? Nisso, ns apenas podemos chegar agarrando-se ao
absurdo e inutilidade absoluta, a este nada profundamente inspido, mas cuja fico a mesma de
criar a iluso da vida.
Eu rio porque as montanhas no sabem rir, nem os vermes da terra cantar. A paixo do absurdo
nasce somente no indivduo em que tudo foi purgado, a este que mais suscetvel de submeter-se a
temveis transfiguraes futuras. A quem tudo perdeu s resta esta paixo. Que charmes poderiam,
partir de ento, seduzi-lo? Certas pessoas no deixaro de responder: o sacrifcio em nome da
humanidade ou do bem pblico, o culto do belo, etc. Eu amo apenas estes homens que chegaram a
provar, ainda que provisoriamente, tudo isto. Eles so os nicos a ter vivido de maneira absoluta, os
nicos habilitados a falar da vida. Se podemos reencontrar amor e serenidade, atravs do
herosmo, no da inconscincia. Toda a existncia que no contm uma grande loucura permanece
despida de valor. Em que ponto uma tal existncia se distinguiria da de uma pedra, de um pedao de
madeira ou de uma erva-daninha? Eu afirmo-o com toda a honestidade, devemos ser portadores de
uma grande loucura para que queiramos nos tornar em pedra, pedao de madeira ou erva-daninha.
Existem pessoas que so condenadas a saborear somente o veneno das coisas, para quem toda a
surpresa dolorosa e toda a experincia uma nova tortura. Este sofrimento, ser dito, tem razes

subjetivas e procede de uma constituio particular: mas existe algum critrio objetivo para medir o
sofrimento? Quem ento poderia certificar que meu vizinho sofre mais do que eu mesmo, ou que
Cristo tenha sofrido mais do que quem quer que seja. O sofrimento no aprecivel objetivamente,
porque ele no se limita ao exterior ou a um problema preciso do organismo, antes, ele surge de
acordo com a forma pela qual a conscincia o reflete e o sente. Deste ponto de vista, toda a
hierarquizao torna-se impossvel. Cada um conservar seu prprio sofrimento, crendo-lhe
absoluto e sem limites. Mesmo se evocssemos as mais terrveis agonias deste mundo, os suplcios
mais elaborados, as mortes mais atrozes e os mais dolorosos abandonos, todos os empesteados, os
queimados vivos e as vtimas da lentido da fome, seria a nossa prpria dor aliviada? Ningum
saberia encontrar consolao, no momento de agonia, por meio do simples pensamento de que todos
os homens so mortais e sofrem, uma vez que, ns mesmos sofrendo, o sofrimento presente ou
passado dos outros em nada nos importaria. Neste mundo organicamente deficiente e fragmentrio,
o indivduo tende a elevar sua prpria conscincia linha do absoluto: assim, cada um vive como se
fossse o centro do universo ou da histria. Esforar-se para entender o sofrimento do outro no
diminui, portanto, a intensidade do nosso prprio. Em tais casos, as comparaes no tm qualquer
sentido, pois o sofrimento um estado que se manifesta na solido interior e que nada de exterior
pode aliviar. Poder sofrer sozinho uma grande vantagem. O que aconteceria se o semblante
humano exprimisse fielmente todo o sofrimento interior, se todo o suplcio interior tivesse
expresso? Poderamos ainda conversar? Poderamos ainda trocar palavras sem escondermos o
rosto entre as mos? A vida seria decididamente impossvel se a intensidade de nossos sentimentos
pudesse ser lida nos traos de nosso semblante.
Nenhuma pessoa ousaria mais, ento, mirar-se no espelho, porque uma imagem a um s tempo
grotesca e trgica misturaria manchas de sangue aos contornos da fisionomia; feridas sempre
abertas e rios de lgrimas incontveis. Eu provaria uma volpia cheia de terror em observar, no seio
da confortvel e superficial harmonia de todos os dias, a exploso de um vulco que lanasse
chamas ardentes como o desespero. Observar a menor ferida de nosso ser abrir-se
irremediavelmente para nos transformar inteiramente em perptua erupo. Somente ento teramos
conscincia das vantagens da solido, que torna o sofrimento mudo e inacessvel. Neste despertar
do vulco de nosso ser, o veneno acumulado em ns no seria o bastante para envenenar o mundo
inteiro?

A irrupo do esprito
A verdadeira solido isola-nos completamente entre cu e terra, pois neste espao se revela todo o
drama da finitude. As caminhadas solitrias - a um s tempo extremamente fecundas e perigosas
para a vida interior - devem ser feitas sem que nada venha atrapalhar o isolamento do homem neste
mundo, noite, na hora em que nenhuma das distraes habituais possa mais suscitar interesse, em
que nossa viso do mundo emane da regio mais profunda do esprito, da zona de separao da
vida. Quanta solido nos necessria para atingirmos o esprito? Quanta morte em vida nos
necessria e quanto fogo interior! A solido nega a vida a tal ponto que o florescimento do esprito,
nascido de sofrimentos interiores, torna-se quase insuportvel. No significativo o fato de que os
homens que se insurgem contra este florescimento espiritual sejam precisamente aqueles que mais o
tenham, aqueles que mais conheam a gravidade da doena que lhes afetou a vida para engendrar o
esprito? Somente os saudveis fazem a apologia do esprito, estes que jamais provaram os
tormentos da vida ou as antinomias sobre as quais se funda a existncia. Aqueles que realmente
sentem o peso de seu esprito, ou o apresentam como uma calamidade, ou, no mximo, o toleram
orgulhosamente. Ningum que o tenha alcanado extasiou-se ao fundo de si mesmo com esta
aquisio catastrfica para a vida. Como seramos, com efeito, seduzidos por esta vida despida de
atrativos, de inocncia e de espontaneidade? A presena do esprito indica sempre uma falta de vida,

muita solido e um sofrimento prolongado. E quem falava da salvao pelo esprito? falsa a
afirmao de que o viver imanente seja um viver ansioso do qual o homem seria libertado por meio
do esprito. Muito mais exato, ao contrrio, seria dizer que o esprito nos traz ansiedade e
desequilbrio, bem como tambm uma certa grandiosidade. uma marca de inconscincia fazer a
apologia do esprito, bem como uma de desequilbrio faz-la da vida. Para o homem normal, a
vida uma evidncia; somente o doente a se estende, glorificando-a para evitar de se perder. Mas o
que ser daquele que j no pode mais glorificar nem a vida nem o esprito?

Eu e o mundo
O fato de que eu existo prova que o mundo no tem sentido. Que sentido eu poderia encontrar, com
efeito, nos suplcios de um homem infinitamente atormentado e infeliz, para quem tudo se reduz em
ltima instncia ao nada e o sofrimento faz a lei deste mundo? O fato de que o mundo tenha
permitido a existncia de um humano tal como eu mostra que as manchas sobre o sol da vida so
to vastas que elas acabaro por esconder a luz. A bestialidade da vida pisoteou-me e esmagou - ela
cortou-me as asas em pleno voo e recusou-me quaisquer alegrias s quais eu pudesse ter pretendido.
Meu zelo desmesurado, a energia louca que eu gastei para brilhar aqui embaixo, a dominao
demonaca a qual me submeti para vestir uma aurola futura e todas as minhas foras desperdiadas
em vista de um revestimento vital ou de uma aurora interior - tudo isto revelou-se mais fraco que a
irracionalidade deste mundo, que versou em mim todas as suas fontes de negatividade envenenada.
A vida no resiste alta temperatura. Assim sendo, entendi que os homens mais atormentados, cuja
dinmica interior atinge o paroxismo, e que no podem acomodar-se tepidez habitual, so
destinados a fundir-se. Encontramos, na angstia dos que habitam regies inslitas, o aspecto
demonaco da vida, mas tambm sua insignificncia, o que explica que ela seja privilgio dos
medocres. Somente estes ltimos vivem a uma temperatura normal; os outros, um fogo devorante
os consome. Eu nada posso trazer ao mundo, porque minha caminhada nica: a da agonia. Vocs
se queixam de que os homem sejam malvados, vingativos, ingratos ou hipcritas? Eu proponholhes, quanto a mim, o mtodo da agonia, que lhes permitir de escapar temporariamente a todas
estas falhas. Apliquem-na a cada gerao - os efeitos manifestar-se-o em pouco tempo. Assim
sendo, renderei-me, talvez, tambm til humanidade.
Atravs do chicote, do fogo ou do veneno, faam ento com que cada agonizante prove a
experincia dos ltimos momentos, a fim de que ele conhea, num atroz suplcio, a grande
purificao que a viso da morte. Deixem-no, ento, partir, correr aterrorizado at que ele caia de
fraqueza. O resultado ser, no o duvidem, mais brilhante do que aquele que obteramos pelas vias
habituais. Pudesse eu levar o mundo inteiro a agonia para purgar a vida em suas prprias razes! Eu
a colocaria chamas tenazes, no para destru-la, mas para comunic-la uma seiva e um calor
diferentes. O fogo que eu colocaria no mundo em nada traria sua runa, mas sim uma transfigurao
csmica, essencial. Tambm a vida acostumar-se-ia a uma alta temperatura e cessaria de ser um
ninho de mediocridade. Quem sabe a prpria morte no cessaria, no seio deste sonho, de ser
imanente vida?
(Escrito neste dia de 8 de abril de 1933, meu vigsimo segundo aniversrio. Experimento uma
estranha sensao ao pensar que sou, minha idade, um especialista do problema da morte.)

Esgotamento e agonia
Conheceis esta atroz sensao de fundir-vos, de perder todo o vigor para escorrer como um rio, de

sentir vosso ser anular-se numa estranha liquefao e como que esvaziado de toda a substncia? Eu
fao aluso aqui a uma sensao que no vaga e indeterminada, mas precisa e dolorosa. Nada
mais sentir alm da cabea, cortada do corpo e isolada de maneira alucinante! Longe do
esgotamento vago e voluptuoso que se sente enquanto contemplando o mar ou deixando-se tomar
por divagaes melanclicas, aqui se trata de um esgotamento que vos consome e vos destri.
Nenhum esforo, nenhuma esperana, nenhuma iluso poder seduzir-vos depois dela. Permanecer
estupefato por sua prpria catstrofe, incapaz de pensar ou de agir, esmagado pelas trevas glaciais,
desorientado como se sob a dominao de alguma alucinao noturna ou abadonado como nos
momentos de remorso, atingir o limite negativo da vida, a temperatura extrema que desmascar a
ltima das iluses. Nesta sensao de esgotamento revelar-se- o verdadeiro sentido da agonia:
longe de ser um combate quimrico, ela d a imagem da vida se debatendo nas garras da morte, sem
quaisquer chances de venc-la. A agonia como combate? Um combate contra quem e por que? Seria
falso interpretar a agonia como um movimento provocado pela sua prpria inutilidade, ou como um
tormento que portasse sua finalidade em si mesmo. Fundamentalmente, agonizar significa
submeter-se ao suplcio, equilibrando-se na fronteira entre a vida e a morte. Esta sendo imanente a
aquela, a vida torna-se, em sua quase totalidade, uma agonia. Quanto a mim, eu qualifico os
instantes de agonia apenas como as fases mais dramticas desta luta entre a vida e a morte - onde
vivemos esta ltima de um modo consciente e doloroso. A verdadeira agonia une-nos ao Nada por
meio da morte; a sensao de esgotamento consome-nos, ento, imediatamente e a morte leva a
vitria. Encontra-se em toda verdadeira agonia este triunfo da morte, mesmo que, uma vez passados
os instantes de esgotamento, continue-se a viver.
Onde est, em meio a este suplcio, o combate quimrico? A agonia no tem, em qualquer estado de
causa, um carter definitivo? No se parece ela a uma doena incurvel que nos atormenta
intermitentemente? Os instantes de agonia indicam uma progresso da morte s custas da vida, um
drama da conscincia originrio da ruptura do equilbrio entre vida e morte. Eles sobrevm apenas
em plena sensao de esgotamento, quando a vida atingiu seu nvel mais baixo. A frequncia destes
instantes um ndice de decomposio e de destruio. A morte a nica obsesso que no pode se
tornar voluptuosa; mesmo quando desejada, este desejo se faz acompanhar de um arrependimento
implcito. Eu quero morrer, mas arrependo-me de desej-lo: voil o que sentem todos aqueles que se
abandonam ao Nada. O sentimento mais perverso de todos o da morte. E dizer que existem
pessoas cuja obsesso perversa da morte impede de dormir! Como eu amaria perder toda a
conscincia de mim mesmo e deste mundo!

O grotesco e o desespero
De todas as formas do grotesco, a mais estranha, a mais complicada, me parece ser aquela que
mergulha suas razes no desespero. As outras no visam nada alm de um paroxismo de segunda
mo. Ou existe um paroxismo mais profundo, mais orgnico, do que aquele do desespero? O
grotesco aparece quando uma carncia vital engendra grandes tormentos. Pois no se v uma
tendncia desenfreada negatividade na mutilao bestial e paradoxal que deforma os traos do
semblante para lhes imprimir uma estranha expressividade, neste olhar habitado por sombras e luzes
distantes? Intenso e irremedivel, o desespero s se objetiva na expresso do grotesco. Este
representa, com efeito, a negao absoluta da serenidade - este estado de pureza, de transparncia e
de lucidez, nas antpodas do desespero -, este que engendra apenas Nada e caos.
Provastes da monstruosa satisfao de observar-vos no gelo depois de inumerveis noites em claro?
Submeteste-vos tortura de insnias em que cada instante da noite sentido, em que se est s no
mundo e se sente viver o drama essencial da histria?; estes instantes onde nada mais tem o menor
significado e tudo cessa de existir, pois sentis elevar-se em vs chamas temveis e vossa prpria

existncia aparece-vos como nica num mundo nascido para vos atormentar - j provastes destes
inumerveis instantes, infinitos como o sofrimento, em que o espelho envia-vos a imagem mesma
do grotesco? Reflete-se a uma ltima tenso, qual se associa uma palidez ao charme demonaco a palidez daquele que acaba de atravessar o abismo das trevas. Esta imagem grotesca no surge,
com efeito, como expresso de um desespero semelhana do abismo? Ela no invoca a vertigem
abissal das grandes profundezas, o chamado de um bendito infinito pronto a engolir-nos e ao qual
ns nos submetemos como a uma fatalidade? Como seria doce poder morrer lanando-se num vazio
absoluto! A complexidade do grotesco reside em sua capacidade de exprimir um infinito anterior,
bem como um paroxismo extremo. Como este poderia, ento, objetiv-lo em contornos claros e
definidos? O grotesco nega toda idia de harmonia ou de perfeio estilstica.
O grotesco esconde a mais frequente das tragdias que no se exprimem diretamente - a est uma
evidncia do motivo de formas mltiplas do drama ntimo serem suscitadas. Quem quer que tenha
visto em seu semblante uma hipstase grotesca no poder nunca mais mirar-se no espelho, pois ele
ter sempre medo de si mesmo. Ao desespero sucede-se uma inquietude plena de tormentos. Que
faz, ento, o grotesco, seno atualizar e intensificar o medo e a inquietude?

O pressentimento da loucura
Os homens jamais compreendero o por qu de alguns dentre eles serem destinados loucura; o por
qu desta fatalidade inexorvel, que a entrada no caos, onde a lucidez no pode durar mais do que
um relmpago. As pginas mais inspiradas, aquelas que liberam um lirismo absoluto, onde somos
entregues a uma exaltao, a uma embriaguez total do ser, somente podem ser escritas sob uma
tenso da qual qualquer retorno ao equilbrio ilusrio. Deste estado, ns no podemos sair isentos:
a fora ntima do ser destruda, as barreiras interiores desfazem-se. O pressentimento da loucura
s sobrevem a experincias capitais. Ns acreditaramos ter atingido alturas vertiginosas, quando
tropeamos e perdemos o equilbrio e a percepo normal de tudo quanto concreto e imediato. Um
grande peso parece esmagar o crebro como que para reduz-lo a uma simples iluso, e isto , no
entanto, uma das raras sensaes que nos revelam, justamente, a temvel realidade orgnica em que
nossas experincias se inspiram. Sob esta presso, que tenta ou nos esmagar contra a terra ou nos
fazer saltar, surge o medo, cujos componentes so difceis de definir. No se trata aqui do medo da
morte, que toma o homem para domin-lo at a asfixia; no um medo que se insinuaria no ritmo
de nosso ser para paralisar-nos o processo da vida - um medo atravessado de lampejos pouco
frequentes, mas intensos, como um ataque sbito que elimina para sempre qualquer possibilidade de
equilbrio futuro. impossvel discernir este estranho pressentimento da loucura. O seu lado terrvel
vem de que ns percebemos uma dissipao total, uma perda irremedivel para nossa vida. Ainda
que continuando a respirar e a nutrir-nos, perdemos tudo o que h de mais importante e que, no
entanto, nunca pudemos contar entre nossas funes biolgicas. Da esta no ser mais do que uma
morte aproximativa. A loucura faz-nos perder toda especificidade, tudo o que nos individualiza no
universo, nossa prpria perspectiva, o domnio particular do nosso esprito. A morte tambm nos faz
tudo perder - perda que seguida por um mergulho no nada. Assim, ainda que persistente e
essencial, o medo da morte menos estranho que o medo da loucura, onde nossa semi-presena
um fato de inquietude bem mais complexo que o terror orgnico da ausncia total provada diante do
nada. A loucura no seria, ento, um meio de escapar aos mistrios da vida? Esta questo s se
justifica sobre um plano terico, pois, na prtica, aquele que sofre de certas ansiedades considera o
problema sob uma luz - ou antes, sob uma sombra - diferente. O pressentimento da loucura dobra
partir do medo da lucidez durante a loucura; o medo dos momentos de retorno a si mesmo, quando
a intuio do desastre arrisca engendrar uma loucura ainda maior. por este motivo que no h
salvao por meio da loucura. Adoraramos o caos, mas temos medo das suas luzes.

Toda forma de loucura tributria da condio e do temperamento orgnicos. Como a maioria dos
loucos surge dentre os depressivos, a forma depressiva fatalmente mais propagada do que a
exaltao feliz e transbordante. A negra melancolia to frequente entre eles que tm, quase todos,
tendncias suicidas. O suicdio - que soluo difcil quando no estamos loucos!
Eu adoraria perder a razo sob uma s condio: ter certeza de me tornar um louco feliz e
brincalho, sem problemas nem obsesses, hilrio de manh at de noite. Ainda que eu deseje
ardentemente os xtases luminosos, eu no posso quer-los, pois so sempre seguidos de
depresses. Eu gostaria, no entanto, que um banho de luz florescesse de mim para transfigurar o
universo - um banho que, longe da tenso do xtase, manteria a calma de uma eternidade luminosa.
Ele teria a leveza da graa e o calor de um sorriso. Eu gostaria que o mundo inteiro flutuasse neste
sonho de claridade, neste encantamento de transparncia e de imaterialidade. Que ele no tivesse
mais obstculo ou matria, forma ou confins. E que, neste paraso, eu morresse de luz.

Sobre a morte
Certos problemas, uma vez aprofundados, isolam-nos na vida, esvaziam-nos de todo: ento no
temos mais nada a perder ou a ganhar. A aventura espiritual ou a projeo indefinida em direo s
formas mltiplas da vida, a tentao de uma realidade inacessvel no so mais do que simples
manifestaes de uma sensibilidade exuberante, privada da seriedade que caracteriza quem aborda
questes vertiginosas. No se trata aqui da gravidade superficial daqueles de quem se diz "srios",
mas de uma tenso cuja loucura exacerbada eleva-nos, a todo o momento, ao plano da eternidade.
Viver na histria perde ento toda a significao, pois o instante experimentado to intensamente
que o tempo desaparece perante a eternidade. Alguns problemas puramente formais, no importa o
quo difceis eles sejam, no exigem de nenhuma forma uma seriedade infinita, pois, longe de
surgir das profundezas do nosso ser, eles so unicamente os produtos da incerteza da inteligncia.
Somente o pensador orgnico capaz deste tipo de seriedade, na medida em que para ele as
verdades vm de um suplcio interior mais do que de uma especulao gratuita. quele que pensa
pelo prazer de pensar ope-se este que pensa sob o efeito de um desequilbrio vital. Eu adoro o
pensamento que preserva um sabor de sangue e de carne e prefiro mil vezes abstrao vazia uma
reflexo originria de um transporte sensual ou de uma fuso nervosa. Os homens ainda no
entenderam que o tempo das admiraes superficiais passou, e que um grito de desespero bem
mais revelador do que a mais sutil das argcias; que uma lgrima tem sempre fontes mais profundas
do que um sorriso. Por que nos recusamos a aceitar o valor exclusivo das vivas verdades, estas que
so originrias de ns mesmos? Somente compreendemos a morte experimentando a vida como
uma agonia prolongada, num todo em que vida e morte misturam-se completamente.
Os saudveis no tm a experincia da agonia, nem a sensao da morte. Sua vida desenrola-se
como se tivesse um carter definitivo. prprio das pessoas normais considerar a morte como algo
que surge do exterior e no como uma fatalidade inerente ao ser. Uma das maiores iluses consiste
em esquecer que a vida cativa da morte. As revelaes de ordem metafsica somente comeam
assim que o equilbrio superficial do homem pe-se a tropear e que a espontaneidade inocente d
lugar a um tormento mais profundo.
O fato de que a sensao da morte somente aparece quando a vida remoda em suas profundezas
prova, com toda a evidncia, a imanncia da morte prpria vida. O exame das profundezas da vida
mostra a que ponto ilusria a crena em uma pureza vital e o quanto fundada a convico de que
o seu carter demonaco comporta um substrato metafsico.
A morte sendo imanente vida, por que a conscincia da morte rende-nos impossvel o fato de

viver? O processo orgnico de vida do homem no em nada atrapalhado, pois a entrada na morte
sobrevm inocentemente atravs de uma queda da intensidade vital. Para este tipo humano s existe
a ltima agonia, no a agonia durvel, ligada s primcias da vida. Profundamente, cada passo na
vida um passo na morte e a lembrana disto, um chamado do Nada. Despido do sentido
metafsico, o homem ordinrio no tem conscincia de uma entrada progressiva na morte, ainda que
ele no escape mais do que os outros a este destino inexorvel. Quando a conscincia desliga-se da
vida, a revelao da morte to intensa que ela destri toda a inocncia, toda a projeo de alegria e
toda a volpia natural. H uma perverso, uma degradao desigual na conscincia da morte. A
poesia inocente da vida e seus charmes aparecem vazios de todo o contedo, bem como as teses
finalistas e as iluses teolgicas.
Ter a conscincia de uma longa agonia arrancar a experincia individual da sua moldura inocente
para desmascarar a nulidade e a insignificncia, abordar as razes irracionais da prpria vida. Ver a
morte no apagar-se, v-la destruir uma rvore e insinuar-se no sonho, murchar uma flor ou uma
civilizao, porta-nos para alm das lgrimas e dos lamentos, para alm de toda forma e categoria.
Quem nunca teve o sentimento desta terrvel agonia em que a morte eleva-se para nos invadir como
um fluxo de sangue, como uma fora incontrolvel que nos sufoca e estrangula, provocando
horrveis alucinaes - este ignora o carter demonaco da vida e as efervescncias interiores
criadoras das grandes transfiguraes. Somente esta sombria embriaguez pode fazer compreender
porque ns desejamos to ardentemente o fim deste mundo. Esta no a embriaguez luminosa do
xtase em que, conquistados por vises paradisacas, elevamo-nos em direo a uma esfera de
pureza onde o vital sublima-se para se tornar imaterial. Antes, ao contrrio, um suplcio louco,
perigoso e destruidor caracteriza esta embriaguez, em que a morte surge emparelhada aos charmes
sombrios dos olhos da serpente. Tais sensaes, tais vises ligam-nos essncia do real: ento as
iluses da vida e da morte deixam a mscara cair. Uma agonia exaltada misturar, numa terrvel
vertigem, a vida morte, enquanto um satanismo bestial emprestar lgrimas volpia. A vida,
como agonia prolongada e caminho em direo morte, no nada mais do que uma verso
suplementar da dialtica demonaca que a fez dar luz s formas que ela mesma destri. A
multiplicidade das formas vitais engendra uma louca dinmica em que somente se reconhece o
demonismo da transformao e da destruio. A irracionalidade da vida se manifesta neste
transbordamento de formas e contedos, nesta frentica tentao de renovar os aspectos usados.
Uma espcie de felicidade poderia ser devolvida a quem se abandonasse a tal transformao,
entregando-se, para alm de toda problemtica torturante, a provas das potencialidades do instante,
sem a perptua confrontao reveladora de uma relatividade intransponvel. A experincia da
inocncia a nica passarela para a salvao. Mas para aqueles que experimentam a vida como uma
longa agonia, a questo da salvao no nada mais do que mera questo.
A revelao da imanncia da morte alcanada geralmente por meio da doena e dos estados
depressivos. Existem outras vias, mas estritamente acidentais e individuais: a sua capacidade de
revelao bem mais limitada.
Se as doenas tm uma misso filosfica, esta no pode ser outra que no a de mostrar o quo frgil
o sonho de uma vida plena. A doena torna a morte sempre presente; os sofrimentos ligam-nos s
realidades metafsicas, realidades que um homem normal e com boa sade jamais compreenderia.
Os jovens falam da morte como de um evento exterior; uma vez atingidos em cheio pela doena,
eles perdero todas as iluses de sua juventude. certo que as nicas experincias autnticas so
aquelas que nascem da doena. Todas as outras trazem, fatalmente, uma marca "literria",
fantasiosa, pois um equilbrio orgnico permite apenas estados sugeridos, cuja complexidade
procede de uma imaginao exaltada. Somente os verdadeiros sofredores so capazes de uma
seriedade autntica. Os outros esto prestes a renunciar, ao fundo deles mesmos, s revelaes
metafsicas originrias do desespero e da agonia em troca de um amor inocente ou de uma
voluptuosa inconscincia.

Toda doena provoca um herosmo - um herosmo de resistncia, no de conquista, que se


manifesta pela vontade de manter as posies perdidas da vida. Irremediavelmente perdidas, no
entanto, estas posies so tanto para os que a doena afeta de maneira orgnica, quanto para as
pessoas cujos estados depressivos so to frequentes que determinam seu carter constitutivo.
Explica-se assim por que as interpretaes correntes no encontram nenhuma justificativa profunda
para o medo da morte manifestado por alguns depressivos. Como possvel que em meio a uma
vitalidade, s vezes transbordante, aparea o medo da morte ou o problema que este medo coloca? A
esta questo deve-se procurar uma resposta na prpria estrutura dos estados depressivos: assim que
o fosso que nos separa do mundo comea a crescer, o homem se dependura sobre si mesmo e
descobre a morte em sua subjetividade. Um processo de interiorizao destri, ento, uma aps
outra, todas as formas sociais que envolvem o mago da subjetividade. Uma vez atingido este cerne,
progressiva e paroxstica, esta interiorizao revela uma regio em que vida e morte so
indissociavelmente ligadas.
No depressivo, o sentimento da imanncia da morte junta-se depresso para criar um clima de
inquietao constante - clima de onde paz e equilbrio so banidos para sempre.
A irrupo da morte na prpria estrutura da vida introduz implicitamente o Nada na elaborao do
ser. Mesmo que a morte seja inconcebvel sem ele, mesmo que a vida seja inconcebvel sem um
princpio de negatividade. A implicao do Nada na ideia da morte liga-se ao medo que se tem e
que s pode vir da apreenso por ele provocada. A imanncia da morte marca o triunfo definitivo do
Nada sobre a vida, provando assim que a morte est ali somente para atualizar progressivamente o
caminho em direo ao Nada.
O desdobramento desta imensa tragdia que a vida - a do homem em particular - mostrar o
quanto a f na eternidade da vida ilusria; mas mostrar tambm que o inocente sentimento da
eternidade constitui a nica possibilidade de acalmar o homem histrico.
Tudo reduz-se, de fato, ao medo da morte. Onde ns vemos uma diversidade de medos, no se trata
de mais do que diferentes aspectos de uma mesma reao perante a realidade fundamental. As
apreenses individuais ligam-se todas por meio de obscuras correspondncias a este medo
essencial. Aqueles que tentam libertar-se, por meio de raciocnios artificiais, perdem-se, pois
impossvel anular uma apreenso orgnica atravs de construes abstratas. Todo o indivduo que se
coloca seriamente o problema da morte no pode escapar do medo. o prprio medo que guia
ainda os adeptos da crena na imortalidade. O homem faz um doloroso esforo para salvar - mesmo
na total ausncia de certeza - o mundo dos valores em que vive e ao qual contribuiu; faz uma
frustrada tentativa de vencer o Nada da dimenso temporal a fim de alcanar o universal. Frente
morte, para alm de toda f religiosa, no subsiste nada que o mundo creia ter criado para a
eternidade. As formas e as categorias abstratas revelam-se, ento, insignificantes, enquanto sua
pretenso universalidade torna-se ilusria sob o olhar de um processo de esvaziamento
irremedivel. Nunca uma forma ou uma categoria poder alcanar a existncia em sua estrutura
essencial, assim como jamais poder entender o sentido profundo da vida e da morte. O que poderia
opor, ento, o idealismo e o racionalismo? Nada. Quanto s outras concepes e doutrinas, elas no
nos ensinam quase nada sobre a morte. A nica atitude pertinente seria o silncio ou um grito de
desespero.
Aqueles que querem que o medo da morte no tenha justificativa profunda, na medida em que a
morte no pode coexistir com o Eu, este ltimo desaparecendo ao mesmo tempo que o indivduo eles esquecem o estranho fenmeno que a agonia progressiva.
Com efeito, que alvio a distino artificial entre o Eu e a morte poderia trazer a quem sente a morte

com real intensidade? Que sentido uma sutilidade lgica ou uma argumentao podem ter para o
indivduo presa da obsesso do irremedivel? Toda tentativa de enxergar os problemas existenciais
sob o ngulo da lgica condenada ao fracasso. Os filsofos so orgulhosos demais para confessar
seu medo da morte e pretensiosos demais para conceder doena uma fecundidade espiritual.
Existe uma serenidade fingida em suas consideraes sobre a morte: so eles que, na realidade,
mais temem. Mas no esqueamos que a filosofia a arte de mascarar seus tormentos e suplcios.
O sentimento do irreparvel que sempre acompanha a conscincia e a sensao da agonia pode
fazer com que compreendamos uma aceitao dolorosa, misturada de medo, mas, em caso algum,
um amor ou simpatia - sejam elas quais forem - pelo fenmeno da morte. A arte de morrer no se
aprende, pois ela no comporta nenhuma regra, nenhuma tcnica, nenhuma norma. O indivduo
sente em si o carter irremedivel da agonia, em meio a outras agonias e tenses sem limites. A
maior parte das pessoas no tem conscincia da lenta agonia que se produz nelas; elas somente
conhecem a agonia que precede a passagem definitiva para o Nada. Somente esta ltima apresenta,
pensam eles, importantes revelaes sobre a existncia. Em vez de tirar significado de uma agonia
lenta e reveladora, eles esperam a do fim. Mas o fim no lhes revelar muito: estas pessoas
apagaro to perplexas quanto viveram.
O fato da agonia desenrolar-se ao longo do tempo prova que a temporalidade no somente
condio da criao - ela tambm condio da morte, deste fenmeno dramtico que ter fim.
Ns reencontramos aqui o carter demonaco do tempo, que cerca to bem o nascimento quanto a
morte, tanto a criao quanto a destruio, sem que ns percebamos, ao mesmo tempo, no centro
desta engrenagem qualquer convergncia em direo ao transcendental.
O demonismo do tempo favorece o sentimento do irremedivel que se impe a todos ns,
contrariando nossas tendncias mais ntimas. Ser persuadido de no poder escapar a uma sorte
amarga, ser submetido fatalidade, ter certeza de que o tempo continuar a atualizar eternamente o
trgico processo da destruio - voil expresses do implacvel. O Nada no constituiria, neste
caso, a salvao? Mas que salvao haveria no Nada? Quase impossvel na existncia, como se
realizaria fora dela?
Ou, uma vez que no h salvao, nem na existncia, nem no Nada, que apodream, ento, este
mundo e suas leis eternas!

A melancolia
Todo estado de alma tende a se adaptar a um exterior que corresponda a sua categoria, ou ainda, a
transform-lo em funo de sua prpria natureza. Todo estado essencial e profundo envolve, de fato,
uma correspondncia ntima entre os planos subjetivo e objetivo. Seria absurdo conceber um
entusiasmo desenfreado num meio raso e fechado; no caso em que isto se produzisse, apesar de
tudo, seria devido a uma plenitude excessiva, tendente a subjetivar todo o meio. Os olhos do
homem vem no exterior o que , de fato, uma tortura interior. Isto resulta de uma projeo
subjetiva, sem a qual os estados de alma e as experincias intensas no podem encontrar sua
realizao. O xtase nunca se reduz a um fenmeno puramente interno - ele transpe ao exterior a
embriaguez luminosa do interior. Basta observar o semblante de algum em xtase para que se
compreenda toda a sua tenso espiritual.
Por que a melancolia requer um infinito exterior? Porque sua estrutura comporta uma dilatao, um
vazio, aos quais no se saberia fixar fronteiras. A ultrapassagem dos limites pode se realizar de
maneira positiva ou negativa. O entusiasmo, a exuberncia, a clera, etc. - so estados de efuso

cuja intensidade derruba toda barreira e rompe o equilbrio habitual. Projeo positiva da vida que
resulta de um suplemento de vitalidade e de uma expanso orgnica. Assim que a vida se encontra
para alm de seus determinantes normais, no para negar a si prpria, mas para liberar energias
latentes que arriscariam explodir. Todo estado extremo um derivado da vida, expediente utilizado
pela prpria vida para se defender de si mesma. Quanto ultrapassagem dos limites provocada
pelos estados negativos, esta tem um sentido completamente diverso: ela no procede da plenitude,
mas, ao contrrio, de um vazio de margens indefinveis e tanto mais que o vazio parece surgir das
profundezas do ser para se estender progressivamente como uma gangrena. Processo de diminuio
antes que de crescimento; oposto ao desabrochar da existncia, ele constitui um retorno em direo
ao no-ser.
A sensao do vazio e da proximidade do Nada - sensao presente na melancolia - tem uma origem
ainda mais profunda: um cansao caracterstico dos estados negativos.
O cansao separa o homem do mundo e de todas as coisas. O ritmo intenso da vida diminui, as
pulsaes orgnicas e a atividade interior perdem essa tenso que particulariza a vida no mundo e
que so momentos imanentes existncia. O cansao representa o primeiro determinante orgnico
do saber, pois ele engendra as condies indispensveis de uma diferenciao do homem no mundo;
atravs dele, une-se esta perspectiva singular que coloca o mundo frente ao homem. O cansao nos
faz viver aqum da altitude habitual da vida e no nos concede um pressentimento das tenses
vitais. A fonte da melancolia encontra-se, por conseguinte, numa regio em que a vida frgil e
problemtica. Assim explica-se sua fertilidade para o saber e sua esterilidade para a vida.
Se nas experincias corriqueiras prevalece a intimidade inocente junto aos aspectos individuais da
existncia, a separao deles engendra, na melancolia, um sentimento vago do mundo, com a
sensao da vagueza deste mesmo mundo. Uma experincia secreta e uma estranha viso anulam as
formas consistentes e as coleiras individuais e diferenciadas, em prol de uma roupagem de
transparncia imaterial e universal. O distanciamento progressivo de tudo o que concreto e
individualizado nos eleva a uma viso total que ganha em extenso medida que perde em
preciso. No existe estado melanclico sem esta ascenso, sem uma expanso em direo aos
cumes, sem uma elevao para alm do mundo. Longe daquela que anima o orgulho ou o desprezo,
no desespero ou na tendncia desenfreada negatividade, esta ascenso vem de uma longa reflexo
e de um devaneio difuso - ambos nascidos do cansao. Se crescem asas ao homem durante a
melancolia, no para que possa gozar do mundo, mas antes, para que esteja solitrio. Que sentido
toma a solido na melancolia? No estaria ligada ao sentimento do infinito, tanto interior quanto
exterior? O olhar melanclico permanece inexpressivo por ser concebido sob a perspectiva do
ilimitado. O ilimitado e a vagueza interiores, que no devem ser confundidos com a fecunda
infinitude do amor, exigem imperiosamente uma extenso cujos limites sejam inalcanveis. A
melancolia comporta um estado vago, sem qualquer inteno determinada. As experincias
correntes tm necessidade, quanto a elas, de objetos palpveis e de formas cristalizadas. O contato
com a vida se faz, neste caso, atravs do individual - um contato estrito e certo.
O distanciamento da existncia e o abandono de si ao ilimitado elevam o homem para arrancar-lhe
de sua estrutura natural. A perspectiva do infinito o deixa s no mundo. Quanto mais a conscincia
da infinitude do mundo se torna aguda, tanto mais o sentimento de sua prpria finitude se
intensifica. Se, em alguns casos, esta conscincia deprime e tortura, ela , na melancolia, bem
menos dolorosa - isto graas a uma sublimao que faz com que a solido e o abandono sejam
menos pesados, lhes conferindo mesmo, s vezes, um carter voluptuoso.
A desproporo entre a infinitude do mundo e a finitude do homem um motivo srio para o
desespero; sendo considerada, apesar disso, de uma perspectiva onrica - como a dos estados
melanclicos - ela deixa de ser torturante, pois o mundo cobre-se de uma beleza estranha e doentia.

O sentido profundo da solido implica uma suspenso do homem na vida - um homem atormentado,
em seu isolamento, pelo pensamento da morte. Viver s significa nada mais pedir, nada mais
esperar da vida. A morte a nica surpresa da solido. Os grandes solitrios nunca se retiraram para
se preparar para a vida, mas, ao contrrio, para esperar, resignados, seu desfecho. No se saberia
tirar, dos desertos e cavernas, uma mensagem para a vida. Ela mesma no condena, com efeito,
todas as religies que nisso tiveram sua fonte? No h, nas iluminaes e transfiguraes dos
grandes solitrios, algo de uma viso do fim e do colapso, oposta a qualquer ideia de aurola e luz?
A significao da solido dos melanclicos, bem menos profunda, chega a tomar at, em alguns
casos, um carter esttico. No se fala de melancolia doce e voluptuosa? A prpria atitude
melanclica, por sua passividade e distanciamento, no carregada de esttica?
A atitude do esteta frente vida se caracteriza por uma passividade contemplativa que brota da
realidade segundo o desejo da subjetividade, sem normas nem critrios, e que faz do mundo um
espetculo que o homem assiste passivamente. A concepo "espetacular" da vida elimina o trgico
e as antinomias imanentes existncia, que, uma vez percebidas e reconhecidas, fazem com que nos
juntemos, em dolorosa vertigem, ao drama do mundo. A experincia do trgico supe uma tenso
inconcebvel para um amador, pois nosso ser a se mistura total e decisivamente, a ponto de que
cada instante se torne um destino e no mais uma impresso. Presente em todo estado esttico, o
devaneio no constitui o elemento central do trgico. Ou antes, o que h de esttico na melancolia
se manifesta, precisamente, na tendncia ao devaneio, passividade e ao voluptuoso encanto. Seus
aspectos multiformes nos impedem, enquanto isto, de assimilar integralmente a melancolia a um
estado esttico. Afinal, ela no mais do que frequente sob sua forma sombria?
Mas o que , primeiramente, a melancolia suave? Quem no conhece a estranha sensao de prazer
das tardes de vero, assim que se abandona aos sentidos - fora de toda problemtica definida e que o
sentimento de uma eternidade serena fornece alma uma tranquilidade das mais incomuns? Parece
que todas as preocupaes do mundo e incertezas espirituais so ento reduzidas ao silncio, como
frente a um espetculo de beleza excepcional, cujos charmes tornariam qualquer problema intil.
Para alm da agitao, da perturbao e da efervescncia, uma disposio tranquila saboreia, com
moderada volpia, todo o esplendor da situao. Entre os elementos essenciais dos estados
melanclicos figura a calma, a ausncia de qualquer intensidade particular. O pesar, parte integrante
da melancolia, explica, ele tambm, esta ausncia de intensidade especfica. Se o pesar,
eventualmente, persiste, ainda assim no tem intensidade o bastante para provocar um sofrimento
profundo. A renovao de certos eventos ou tendncias anteriores, a adio nossa atual afetividade
de elementos ento inativos, a relao da tonalidade afetiva das sensaes e do meio em que estas
nasceram para deix-lo em seguida - tudo isso essencialmente determinado pela melancolia. O
pesar exprime sobre o plano afetivo um fenmeno profundo: o avano na morte devido ao fato de se
viver. Eu lamento o que est morto em mim, a parte morta de mim mesmo. Eu renovo somente o
fantasma das realidades e experincias acabadas, mas isto basta para mostrar a importncia da parte
defunta. O pesar revela a significao demonaca do tempo que, por meio das transformaes que
ele suscita, provoca implicitamente nossa aniquilao.
O pesar torna o homem melanclico sem paralis-lo, sem impedi-lo de alcanar suas aspiraes,
pois a conscincia do irreparvel, por ele suposta, implica apenas o passado, permanecendo o
porvir, de certo modo, aberto. A melancolia no um estado de gravidade rigorosa, pois ela no tem
nada da terrvel sensao do irreparvel que cobre a existncia inteira e que se encontra em certos
casos de tristeza profunda. A melancolia, mesmo a mais sombria, antes um humor temporrio que
um estado constitutivo; ela jamais exclui totalmente o devaneio e no permite, portanto, assimilarse a uma doena. Formalmente, tanto a melancolia suave e voluptuosa, quanto a melancolia mais
sombria apresentam aspectos idnticos: vazio interior, infinitude exterior, difuso das sensaes,
devaneio, sublimao, etc. A distino somente aparece evidenciada sob a perspectiva da tonalidade

afetiva da viso. Pode ser que a multipolaridade da melancolia retenha-se antes estrutura da
subjetividade que sua natureza. O estado melanclico revestiria-se ento, dada a sua difuso, de
formas diversas de acordo com os indivduos. Desprovido de intensidade dramtica, tal estado varia
e oscila mais do que qualquer outro. Suas virtudes sendo mais poticas que ativas, ele tem como
que uma graa contida (motivo pelo qual mais frequente entre as mulheres) que no se poderia
encontrar na tristeza profunda.
Esta graa aparece igualmente em paisagens de colorao melanclica. A larga perspectiva da
paisagem holandesa ou daquela da Renascena, com suas eternidades de sombra e de luz, com seus
vales cujo deslizar simboliza o infinito e seus raios de sol que conferem ao mundo um carter de
imaterialidade, as aspiraes e os pesares dos personagens rascunhando um sorriso de compreenso
e indulgncia - esta perspectiva reflete uma graa leve e melanclica. Numa estrutura tal, o homem
parece dizer, resignado e cheio de pesar: "O que vs quereis? Isto tudo o que ns temos." Depois
de qualquer melancolia, ergue-se a possibilidade de consolao e resignao.
Os elementos estticos da melancolia cercam as virtualidades de uma harmonia futura no oferecida
pela tristeza orgnica. Esta conduz necessariamente ao irreparvel, enquanto a melancolia abre-se
sobre o sonho e a graa.

Nada tem importncia


O que importa que eu me atormente, que eu sofra ou que eu pense? Minha presena no mundo no
far nada mais que abalar, para meu grande pesar, algumas existncias tranquilas e atrapalhar - para
meu pesar ainda maior - a suave inconscincia de algumas outras. Ainda que eu sinta minha prpria
tragdia como a mais grave da histria - mais grave mesmo do que a queda de imprios ou no sei
que desmoronamento no fundo de uma mina - eu tenho o sentimento implcito da minha nulidade e
da minha insignificncia. Ainda que persuadido de no ser nada no universo, eu sinto que minha
existncia a nica real. E digo mais, se eu devesse escolher entre a existncia do mundo e a minha
prpria, eliminaria de boa vontade a primeira com todas as suas luzes e leis para que pudesse planar
solitrio no vazio. Ainda que a vida me seja um suplcio, eu no pude renunci-la, pois no creio
que sejam absolutos os valores em nome dos quais me sacrificaria. Para ser sincero, eu deveria dizer
que no sei por que vivo, nem por que no paro de viver. A chave est, provavelmente, na
irracionalidade da vida, que faz com que ela se mantenha sem razo. E se houvessem somente
razes absurdas para se viver? O mundo no merece que a gente se sacrifique por uma ideia ou uma
crena. Ns somos mais felizes hoje porque outros o fizeram para nosso bem? Que bem? Se algum
sacrificou-se verdadeiramente para que eu fosse mais feliz no presente, eu sou, na verdade, mais
infeliz do que ele, pois no concordo em fundar minha existncia sobre um cemitrio. H momentos
em que eu me sinto responsvel por toda a misria da histria, momentos em que no compreendo
por que alguns versaram seu sangue por ns. A ironia suprema consistiria em perceber que estes
foram mais felizes do que ns somos hoje. Maldita seja a histria! Nada mais deveria interessar-me;
o problema da prpria morte pareceria-me ridculo; o sofrimento - estril e limitado; o entusiasmo impuro; a vida - racional; a dialtica da vida - lgica e no mais demonaca; o desespero - menor e
parcial; a eternidade - uma palavra oca; a experincia do nada - uma iluso; a fatalidade - uma
piada... Pensando seriamente, para que serve isso tudo? Por que colocar-se questes, tentar
esclarecer ou aceitar as sombras? No seria melhor enterrar minhas lgrimas na areia s margens do
mar, numa solido absoluta? Mas eu nunca chorei, pois as lgrimas transformaram-se em
pensamentos to amargos quanto as prprias lgrimas.

xtase
Ignoro que sentido possa ter, num esprito ctico para o qual neste mundo no haja nada que se
resolva, o xtase - o mais revelador e rico, o mais complexo e perigoso -, o xtase das fundaes
ltimas da vida. Este tipo de xtase no nos concede nem certeza explcita, nem um saber definido,
mas o sentimento de uma participao essencial a to intenso que ele ultrapassa todos os os
limites e categorias do conhecimento comum. como se, neste mundo de obstculos, de misria e
de tortura, uma porta se abrisse sobre o prprio cerne da existncia e ns pudssemos tirar da mais
simples, a mais essencial das vises e o mais magnfico dos enlevos metafsicos. Creramos ento
ver uma camada superficial feita de existncia e formas individuais fundir-se para nos conduzir s
regies mais profundas. Seria o verdadeiro sentimento metafsico da existncia possvel sem a
eliminao desta camada superficial? Somente uma existncia purgada de seus elementos
contingentes de natureza a permitir o acesso a uma zona essencial. O sentimento metafsico da
existncia de ordem exttica e toda metafsica mergulha suas razes numa forma particular de
xtase. Erramos ao admiti-la apenas numa variante religiosa. Existe, de fato, uma multiplicidade de
formas que, dependendo de uma configurao espiritual especfica ou de um temperamento, no
conduzem necessariamente transcendncia. Por que no existiria, ento, um xtase da existncia
pura, de razes imanentes vida? No seria ele cumprido num aprofundamento que rasga o vu
superficial para permitir acesso ao cerne do mundo? Poder tocar as razes deste mundo, realizar a
embriaguez suprema, a experincia do original e do primordial, provar um sentimento metafsico
proveniente do xtase dos elementos essenciais do ser. O xtase como exaltao da imanncia, da
incandescncia, da viso da loucura deste mundo - eis uma base para a metafsica - vlida mesmo
para os ltimos instantes, para os momentos do fim... O verdadeiro xtase perigoso - ele se parece
com a ltima fase de iniciao dos mistrios egpcios, onde a frmula: "Osris uma divindade
negra" substitua o conhecimento explcito e definitivo. Em outros termos, o absoluto permanece,
enquanto tal, inacessvel. Eu s vejo no xtase das razes ltimas uma forma de loucura, no de
conhecimento. Esta experincia somente possvel na solido - naquela que nos d a impresso de
planar sobre o mundo. Ou... A solido acaso no oferece condies propcias loucura? No
caracterstico que a loucura possa se produzir no mais ctico dos indivduos? No verdade que a
loucura do xtase se revela plenamente por meio da presena da mais estranha das certezas e da
viso mais essencial - ambas sobre um fundo de dvida e desespero?
Ningum saberia, em verdade, conhecer o estado de xtase sem a experincia prvia do desespero,
pois um e outro comportam purificaes que, ainda que diferentes pelo contedo, so de igual
importncia.
As razes da metafsica so todas to complicadas quanto as da prpria existncia.

Um mundo em que nada resoluto


Existe, nesta terra, algo que escape dvida, exceo da morte? - nica coisa que certa no
mundo? Continuar a viver duvidando de tudo - eis um paradoxo que no dos mais trgicos, uma
vez que a dvida bem menos intensa, bem menos difcil do que o desespero. A mais frequente
dvida aquela abstrata, em que se compromete apenas uma parte do ser, contrariamente ao
desespero, em que a participao orgnica e total. Um certo diletantismo, um tanto quanto
superficial caracteriza o ceticismo em visto do desespero, este fenmeno to estranho e complexo.
Eu fao bem em duvidar de tudo e em encarar o mundo com um sorriso de desprezo - e isto no me
impedir de comer, de dormir tranquilamente ou de me casar. No desespero, do qual somente
vivendo se extrai a profundidade, esses atos somente so possveis pagando o preo de esforos e

sofrimentos. Nos cumes do desespero, ningum tem mais direito ao sono. Assim, um desesperado
autntico no esquece jamais sua tragdia: sua conscincia preserva a dolorosa atualidade de sua
misria subjetiva. A dvida uma inquietude ligada aos problemas e s coisas, e procede do carter
insolvel de toda grande questo. Se os problemas essenciais pudessem ser resolvidos, o ctico
voltaria a um estado normal. Que diferena em relao situao do desesperado, que nem mesmo
a resoluo de todos os problemas tornaria menos inquieto, uma vez que sua inquietude brota da
prpria estrutura da existncia. No so os problemas, ento, mas as convulses e chamas interiores
que torturam. Pode-se lamentar que nada se resolva aqui na terra; ningum, apesar disso, suicida-se
devido a isto - a inquietude filosfica influi muito pouco na inquietude total de nosso ser. Eu prefiro
mil vezes uma existncia dramtica, atormentada pelo seu destino e submetida ao suplcio das
chamas mais ardentes, existncia do homem abstrato, atormentado por questes no menos
abstratas e que somente lhe afetam superficialmente. Eu desprezo a ausncia do risco, da loucura e
da paixo. Quo fecundo, em vista disto, um pensamento vivo e apaixonado, irrigado pelo
lirismo! Quo dramtico e interessante o processo por meio do qual espritos inicialmente
atormentados por problemas puramente intelectuais e impessoais, espritos objetivos a ponto de
esquecerem-se de si, so, uma vez surpreendidos pela doena e sofrimento, fatalmente levados a
refletir sobre sua subjetividade e sobre as experincias a afrontar. Os homens objetivos e ativos no
encontram neles mesmos recursos suficientes para fazer de seu destino um problema. Para que estes
se tornem subjetivos e universais a uma s vez, eles devem descer, um a um, todos os degraus de
um inferno interior. Enquanto no se est reduzido a cinzas, no se pode obter a filosofia lrica uma filosofia em que a ideia tem razes to profundas quanto a poesia. Acessa-se, ento, uma forma
superior de existncia, onde o mundo e seus problemas inextrincveis no merecem sequer mais
desprezo. No uma questo de excelncia nem de valor particular do indivduo; fato ,
simplesmente, que nada, fora de nossa agonia pessoal, nos interessa mais.

Contradies e inconsequncias
A preocupao com o sistema e com a unidade no foi e nem jamais ser o lote daqueles que
escrevem nos momentos de inspirao, quando o pensamento se torna uma expresso orgnica
obediente aos caprichos dos nervos. A unidade perfeita e a busca por um sistema coerente indicam
uma vida pessoal pobre em recursos, uma vida esquemtica e rasa da qual esto ausentes a
contradio, a gratuidade e o paradoxo. Somente as contradies essenciais e as antinomias
interiores so testemunhas de uma vida espiritual fecunda, pois somente elas fornecem ao fluxo e
abundncia internas uma possibilidade de realizao. Aqueles que tm poucos estados de alma e
ignoram a experincia dos confins no podem se contradizer, uma vez que suas tendncias
reduzidas no saberiam opr-se. Aqueles que, ao contrrio, sentem intensamente o dio, o
desespero, o caos, o nada ou o amor, que cada experincia consome e precipita em direo morte;
aqueles que no podem respirar abaixo dos cumes e que esto sempre ss, ainda mais quando esto
cercados de gente - como poderiam seguir uma evoluo linear ou cristalizar-se em sistema? Tudo
aquilo que forma, sistema, categoria, plano ou esquema procede de um dficit dos contedos, de
uma carncia de energia interior, de uma esterilidade da vida espiritual. As grandes tenses desta
vida conduzem ao caos, a uma exaltao vizinha da demncia. No h vida espiritual fecunda que
no conhea os estados caticos e efervescentes da doena em seu paroxismo, quando a inspirao
aparece como uma condio essencial da criao e as contradies como manifestaes da
temperatura interior. Quem quer que desaprove os estados caticos no um criador - quem quer
que menospreze os estados doentios no qualificado para falar do esprito. Somente tem valor
aquilo que surge da inspirao, do fundo irracional de nosso ser, aquilo que brota do ponto central
da nossa subjetividade. Todo produto exclusivo do esforo e do trabalho desprovido de valor,
assim como todo produto exclusivo da inteligncia estril e desinteressante. Em contraste,
enfeitia-me o espetculo da projeo brbara e espontnea da inspirao, a efervescncia dos

estados de alma, do lirismo essencial e de tudo aquilo que tenso interior - todas as coisas que
fazem da inspirao a nica realidade viva na ordem da criao.

Sobre a tristeza
Se a melancolia um estado de devaneio difuso que jamais conduz a uma profundidade ou a uma
concentrao intensas, a tristeza apresenta, ao contrrio, um srio desdobramento sobre si mesma e
uma interiorizao dolorosa. Pode-se estar triste em qualquer lugar; mas, enquanto os espaos
abertos privilegiam a melancolia, os espaos fechados aumentam a tristeza. Nesta, a concentrao
vem do fato de que ela tem quase sempre uma razo precisa, enquanto na melancolia no se pode
apontar nenhum determinante exterior conscincia. Eu sei por que sou triste, mas no saberia
dizer por que estou melanclico. Os estados melanclicos estiram-se no tempo sem que jamais
ganhem uma intensidade particular. Tristeza e melancolia nunca explodem - nenhuma delas capaz
de atingir o indivduo a ponto de abalar as fundaes de seu ser. Fala-se frequentemente de suspiros,
nunca de gritos de tristeza. Esta no um transbordamento, mas um estado que se apaga e que
morre. O que a singulariza de maneira extremamente significativa sua apario bastante frequente
em seguida a certos paroxismos. Por que o ato sexual seguido de abatimento, por que algum fica
triste aps uma formidvel embriaguez ou um debordamento dionisaco? Porque a energia
dispensada nestes excessos somente deixa atrs de si o sentimento do irreparvel e uma sensao de
perda e abandono, marcados de uma forte intensidade negativa. Ns nos entristecemos aps certas
conquistas porque, ao invs do sentimento de ganho, provamos o de perda. A tristeza surge a cada
vez que a vida se dissipa; sua intensidade equivale importncia das perdas sofridas; assim, o
sentimento da morte o que causa a maior das tristezas. Elemento revelador daquilo que distingue a
melancolia da tristeza: jamais se qualificar um enterro de melanclico. A tristeza no tem qualquer
carter esttico - carter raramente ausente na melancolia. interessante observar como o domnio
da esttica encolhe medida que se aproxima das experincias e das realidades capitais. A morte
nega a esttica, tanto quanto a negam o sofrimento e a tristeza. Morte e Beleza - duas noes que se
excluem mutuamente... Pois eu no conheo nada de mais grave, nem de mais sinistro, do que a
morte! Como explicar o fato de que poetas tenham podido ach-la bela e celebr-la? Ela representa
o valor absoluto do negativo. A ironia nos dita que a temamos, ainda que lhe idolatrando. Sua
negatividade me inspira - eu o confesso - admirao; , no entanto, a nica coisa que eu posso
admirar sem amar. A grandeza e a infinitude da morte impem-se a mim, mas meu desespero to
vasto que ele me probe mesmo a esperana. Como amar a morte? Somente se pode escrever sobre
ela exagerando o paradoxo. Quem quer que aspire a ter dela uma ideia precisa demonstra no ter um
sentimento profundo, uma vez que ele a traz em si mesmo. Todo homem traz em si, no somente
sua prpria vida, mas tambm sua morte.
No semblante de quem sofre intensa tristeza, leem-se tanta solido e abandono que se questiona se a
fisionomia da tristeza no apresenta a forma sob a qual a morte se objetiva. A tristeza abre uma
porta ao mistrio. E este , por sua vez, to rico que a tristeza no cessa de ser enigmtica. Se uma
escala dos mistrios fosse estabelecida, a tristeza entraria na categoria dos mistrios sem limites inesgotveis.
Uma constatao que posso verificar, para meu prprio pesar, a cada instante: somente so felizes
aqueles que no pensam - ou, dito de outra forma - aqueles que pensam apenas o estrito necessrio
para viver. O verdadeiro pensamento se parece com um demnio que atormenta as fontes da vida,
ou antes, com uma doena que afeta as suas prprias razes. Pensar o tempo todo, colocar-se
problemas capitais a cada instante e experimentar uma dvida permanente quanto ao seu destino;
estar cansado de viver, esgotado por seus pensamentos e por sua prpria existncia para alm de
todo limite; deixar atrs de si um rastro de sangue e fumaa como smbolo do drama e da morte do

seu ser - isto tudo ser infeliz a ponto de que o problema do pensar d nsias de vmito e a reflexo
aparea como uma danao. Coisas demais so lamentveis num mundo em que nada se deveria
lamentar. Assim, eu me pergunto se este mundo realmente merece meu pesar.

A insatisfao total
Devido a que antema certas pessoas no se sentem vontade em lugar nenhum? Nem com, nem
sem o sol; nem com os homens, nem sem eles... Ignorar o bom humor - eis uma coisa
desconcertante. Os homens mais infelizes - so aqueles que no tm direito inconscincia. Ter
uma conscincia sempre alerta, redefinir sem parar suas relaes com o mundo, viver numa tenso
perptua do conhecimento - isto nos leva a estar perdidos para a vida. No vive acaso o homem a
tragdia de um animal constantemente insatisfeito, suspenso entre a vida e a morte? Minha
condio humana irrita-me profundamente. Se pudesse, eu renunciaria a ela sem pensar duas vezes;
o que me tornaria ento? Um animal? No h marcha r possvel. Alm disto, eu arriscaria de me
tornar um animal consciente da histria da filosofia. Tornar-se um super-homem me parece uma
impossibilidade e idiotice, um fantasma risvel. A soluo - aproximativa, certamente - no residiria
numa espcie de supra-conscincia? No se poderia viver para alm (e no aqum, no sentido da
animalidade) de todas as formas complexas da conscincia, dos suplcios e das ansiedades, dos
problemas nervosos e das experincias espirituais, numa esfera de existncia em que a ascenso
eternidade deixaria de ser um simples mito? Naquilo que me diz respeito, eu renuncio
humanidade: no posso, nem quero, permanecer humano. O que me restaria a fazer enquanto tal servir um sistema social e poltico, ou ainda, causar a infelicidade de uma pobre garota? Trilhar as
inconsequncias dos vrios sistemas filosficos ou dedicar-me a realizar um ideal moral e esttico?
Tudo isto me pareceria ridculo - nada poderia me tentar. Eu renuncio minha condio de homem,
sob o risco de me encontrar sozinho nos degraus que quero subir. Acaso j no estou sozinho neste
mundo do qual nada espero? Para alm das aspiraes e ideais correntes, uma supra-conscincia
forneceria, provavelmente, um espao em que se possa respirar. brio de eternidade, eu esqueceria a
futilidade deste mundo; nada mais viria atrapalhar um xtase em que o ser seria to puro e imaterial
quando o no-ser.

O banho de fogo
Para atingir a sensao de imaterialidade, existem tantas vias que qualquer tentativa de estabelecer
uma hierarquia seria extremamente aleatria - quando no intil. Cada pessoa toma uma via
diferente, seguindo seu prprio temperamento. Eu penso, quanto a mim, que o banho de fogo
constitui a via mais fecunda. Experimentar, em todo o ser, um incndio, um calor absoluto; sentir
chamas devorantes flurem de si; no ser mais do que brilho e fascnio - eis o que significa o banho
de fogo. Cumpre-se, ento, uma purificao capaz de anular a prpria existncia. Acaso as ondas de
calor e as chamas no devastam tudo at o ncleo; no corroem a vida; no reduzem o mpeto,
reduzindo-lhe todo o carter agressivo a uma simples aspirao? Viver um banho de fogo, sofrer os
caprichos de um violento calor interior - no seria isto atingir uma pureza imaterial, comparvel
dana das chamas? A liberao do fardo, graas a este banho de fogo, no faz da vida uma iluso e
sonho? E isto ainda muito pouco quando comparado sensao final - to paradoxal - em que o
sentimento desta irrealidade onrica d lugar sensao de estar reduzido s cinzas. Esta sensao
coroa necessariamente todo banho de fogo interior. Pode-se, partir de ento, falar de
imaterialidade. Consumidos em ltimo grau pelas prprias chamas, privados de qualquer existncia
individual, transformados num monte de cinzas, como poderamos experimentar ainda a sensao
de viver? Uma louca volpia de infinita ironia domina-me quando imagino minhas cinzas

espalhadas pelos quatro cantos do mundo, freneticamente sopradas pelo vento, disseminando-me no
espao como uma eterna advertncia ao destino do mundo.

A desintegrao
Dentre todos aqueles que no perderam sua ingenuidade, ningum infeliz. Aqueles que viveram e
continuam a viver presos existncia, no por imbecilidade, mas por um amor instintivo ao mundo
- estes atingem a harmonia, uma tal integrao vida que aqueles que assombram as extremidades
do desespero no podem fazer mais do que invejar. A desintegrao corresponde a uma perda total
da ingenuidade, este maravilhoso dom destrudo pelo conhecimento, pois a desintegrao inimiga
declarada da vida. O arrebatamento frente ao charme espontneo do ser, a experincia inconsciente
das contradies, que perdem implicitamente o que tm de trgico - so expresses da inocncia,
terreno frtil para o amor e para o entusiasmo. No experimentar as contradies de forma dolorosa,
isto atingir a alegria virginal da inocncia, permanecer fechado tragdia e ao sentimento da
morte. A ingenuidade opaca ao trgico, mas aberta ao amor, pois o ingnuo - no consumido por
contradies internas - possui os recursos necessrios para a se consagrar. Para o desintegrado,
enquanto isto, o trgico adquire uma intensidade extremamente penosa, pois as contradies no
sobrevm somente a si mesmo, mas tambm a tudo o que h entre ele e o mundo. Frente ao trgico,
no existem mais do que duas atitudes fundamentais: a ingnua e a heroica; todas as outras no
fazem mais do que diversificar as nuances. Eis a nica escolha possvel se no se quer sucumbir
imbecilidade. Desta forma, a ingenuidade sendo, para o homem confrontado por tal alternativa, um
bem perdido, impossvel de ser reconquistado, somente resta o herosmo. A atitude heroica o
privilgio e a danao dos desintegrados, dos suspensos, dos abandonados prpria sorte pela
felicidade e pela satisfao. Ser um heri - no sentido mais universal da palavra - significa desejar
um triunfo absoluto, que apenas se pode obter pela morte. Todo herosmo transcende a vida,
implicando fatalmente um salto no nada. Todo herosmo ento um herosmo do nada, ainda que o
heri no tenha conscincia e no se d conta de que seu mpeto procede de uma vida privada de
seus motores habituais. Tudo aquilo que no nasce da ingenuidade e que no conduz a ela pertence
a esse mesmo nada. Exerceria ele, ento, uma atrao real? Neste caso, esta atrao teria mistrio
demais para que se tomasse conscincia dela.

Sobre a realidade do corpo


Eu jamais compreenderei por que se pde chamar o corpo de iluso - no mais do que
compreenderei como se pde conceber o esprito parte do drama da vida, de suas contradies e
de suas deficincias. Isto , de toda evidncia, no ter conscincia da carne, dos nervos e de cada
rgo. Incompreensvel, me parece, tudo isto, ainda que eu desconfie que esta inconscincia seja
uma condio essencial da felicidade. Aqueles que permanecem ligados irracionalidade da vida,
subservientes ao mesmo ritmo orgnico anterior apario da conscincia, no percebem o estado
em que a realidade corporal est ligada a esta mesma conscincia. Tal ligao denota, com efeito,
uma doena essencial da vida. Pois no uma doena sentir constantemente suas pernas, seu
estmago, seu corao, etc., de ter conscincia da menor parte de seu corpo? A realidade do corpo
uma das mais assustadoras que existem. Eu gostaria de saber o que seria do esprito sem os
tormentos da carne, ou a conscincia sem uma grande sensibilidade dos nervos. Como se pode
conceber a vida na ausncia do corpo, como se pode imaginar uma existncia autnoma e original
do esprito? Pois o esprito o fruto de uma desorganizao da vida - tanto quanto o homem um
animal que traiu suas origens. A existncia do esprito uma anomalia da vida. Por que eu no
renunciaria ao esprito? Esta renncia no seria tambm uma doena do esprito, antes de ser uma

doena da vida?
Eu no sei o que bem e o que mal; o que permitido e o que no ; eu no posso nem louvar,
nem condenar. Neste mundo, nenhum critrio ou princpio consistente. Surpreendo-me com que
alguns ainda se preocupem com a teoria do conhecimento. Para ser sincero, eu deveria confessar
que no dou a mnima para a relatividade do nosso saber, pois este mundo no merece ser
conhecido. s vezes me vem o sentimento de um saber integral que esgota todo o contedo do
mundo, e s vezes eu no compreendo estritamente nada do que se passa em meu entorno. Eu sinto
como um gosto pungente e uma amargura diablica e bestial que fazem com que o problema da
prpria morte me parea insosso. Eu me dou conta, pela primeira vez, do quanto esta amargura
difcil de definir. Isto vem, talvez, do fato de que eu tambm perca meu tempo em procurar fontes
de ordem terica, enquanto esta amargura procede de uma regio eminentemente "pr-terica".
Nestes momentos, eu no creio em nada e no tenho nenhuma esperana. Tudo aquilo que faz o
charme da vida me parece vazio de sentido. Eu no tenho nem o sentimento do passado, nem o do
futuro; e o presente no me parece mais do que veneno. Eu no sei se estou desesperado, pois a
ausncia de qualquer esperana no necessariamente o desespero. Nenhum qualificativo saberia
definir-me, pois eu no tenho mais nada a perder. E dizer que eu perdi tudo no momento em que, ao
redor de mim, tudo desperta. Como estou longe de tudo!

Solido individual e solido csmica


Podemos conceber duas formar de experimentar a solido: sentir-se s no mundo ou sentir a solido
do mundo. Quem se sente s vive um drama puramente individual - o sentimento do abandono pode
advir na mais esplndida situao. Ser jogado neste mundo, incapaz de adaptar-se, destrudo por
suas prprias deficincias ou exaltaes, indiferente aos aspectos exteriores - sejam eles sombrios
ou brilhantes - para permanecer pregado a seu drama interior, eis o que significa a solido
individual. Mas o sentimento da solido csmica procede menos de um tormento puramente
subjetivo do que da sensao do abandono deste mundo, de um vazio objetivo. Como se o mundo
tivesse perdido subitamente todo o brilho para evocar a monotonia essencial de um cemitrio.
Muitos so torturados pela viso de um universo abandonado, irremediavelmente consagrado a uma
solido glacial, que mesmo os fracos reflexos de um luar do crepsculo no saberiam atingir. Quais
so, ento, os mais infelizes: aqueles que sentem a solido em si mesmos ou aqueles que a sentem
no exterior? Impossvel de responder. E depois, por que me constrangeria a estabelecer uma
hierarquia na solido? J no o bastante estar s?
Afirmo aqui, na inteno de todos aqueles que me sucedero,que eu no tenho nada em que posso
crer na terra e que a salvao reside no esquecimento. Eu adoraria poder esquecer tudo, esquecerme de mim mesmo e do mundo inteiro. As verdadeiras confisses escrevem-se com lgrimas. Mas
as minhas bastariam para afogar este mundo, assim como meu fogo interior seria o suficiente para
incendi-lo. Eu no preciso de nenhum apoio, de nenhum encorajamento, nem de qualquer
compaixo, pois, por mais cado que eu seja, sinto-me poderoso, duro, feroz! Eu sou, com efeito, o
nico homem a viver sem esperana. Eis o pice do herosmo, seu paroxismo e seu paradoxo. A
loucura suprema! Eu deveria canalizar a paixo catica e informe que me habita, a fim de tudo
esquecer, de no ser mais nada, de me liberar do saber e da conscincia. Se eu devo ter uma
esperana, esta seria a do esquecimento absoluto. Mas no se trata antes de um desespero? Esta
"esperana" no constitui a sua prpria negao? Eu no quero mais saber de nada, nem mesmo do
fato de nada saber. Por que tantos problemas, discusses e arrebatamentos? Por que uma tal

conscincia da morte? Alto filosofia e ao pensamento!

Apocalipse
Como eu adoraria que todas as pessoas ocupadas ou encarregadas de misses, homens e mulheres,
jovens e velhos, srios e levianos, felizes e tristes, abandonassem um belo dia suas necessidades,
renunciando a todo dever ou obrigao, para sair na rua e dar fim a toda atividade! Estas pessoas
estpidas, que trabalham sem razo e se orgulham de contribuir para o bem da humanidade,
labutando pelas geraes futuras sob o impulso da mais sinistra das iluses, se vingariam ento de
toda a mediocridade de uma vida nula e estril, deste absurdo desperdcio de energia to contrrio a
todo avano espiritual. Como eu degustaria o instante em que mais ningum se deixaria enganar por
um ideal ou tentar por uma das satisfaes que oferece a vida, em que toda resignao seria ilusria,
em que as estruturas de uma vida normal explodiriam definitivamente! Todos aqueles que sofrem
em silncio, sem ousar exprimir sua amargura pelo menor suspiro, gritariam ento num coro
sinistro, cujos clamores terrveis fariam tremer a terra inteira. Que possam as guas romper e as
montanhas abalar-se horrivelmente, as rvores exibir suas razes como uma hedionda e eterna
advertncia, os pssaros crocitar como os corvos, os animais assustados vagar at o esgotamento.
Que todos os ideais sejam declarados nulos; as crenas - ninharias; a arte - uma mentira, e a
filosofia - uma gozao. Que tudo seja erupo e colapso. Que vastos pedaos arrancados do solo
voem e sejam reduzidos a poeira; que as plantas componham no firmamento arabescos bizarros,
contores grotescas, figuras mutiladas e assustadoras. Possam os turbilhes de chamas elevar-se
num mpeto selvagem e invadir o mundo inteiro, para que mesmo o menor dos seres vivos saiba que
o fim est prximo. Que toda forma se torne informe e que o caos engula numa vertigem universal
tudo o que, neste mundo, possua estrutura e consistncia. Que tudo seja uma demente coliso estertor colossal, terror e exploso, seguidos de um silncio eterno e de um esquecimento definitivo.
Que nestes momentos finais os homens vivam numa tal temperatura que tudo quanto a humanidade
nunca sentira em matria de pesar, aspirao, amor, dio e desespero estoure neles numa
devastadora exploso. De tal insurreio, na qual ningum mais encontraria sentido para a
mediocridade do dever, em que a existncia se desintegraria sob a presso de suas contradies
internas, o que restaria afora o triunfo do Nada e a apoteose do no-ser?

O monoplio do sofrimento
Eu me pergunto por que o sofrimento no oprime mais do que uma minoria. Existe uma razo desta
seleo que isola, entre os indivduos normais, uma categoria de eleitos destinados aos suplcios
mais apavorantes? Certas religies afirmam que o sofrimento o meio do qual se serve a Divindade
para nos testar, ou para nos fazer expiar um pecado. Esta concepo pode valer para um fiel, mas
aquele que v o sofrimento atacar indiferentemente puros e inocentes no saberia admiti-lo. Nada
pode justificar o sofrimento, e querer fund-lo numa hierarquia de valores estritamente impossvel
- mesmo supondo que uma tal hierarquia pudesse existir.
O aspecto mais estranho dos sofredores reside na crena no valor absoluto de seu tormento - e que
lhes d a impresso de deter o monoplio. Eu tenho a ideia de ter concentrado em mim todo o
sofrimento deste mundo e de ter o seu gozo exclusivo - mesmo que eu constate sofrimentos ainda
mais atrozes, que se pode morrer perdendo pedaos de carne, desintegrando-se sob seus prprios
olhos; sofrimentos monstruosos, criminosos, inadmissveis. Pergunta-se como eles podem advir, e,
uma vez que eles advm, como falar ainda de finalidade e de outras trivialidades. O sofrimento
impressiona-me tanto que perco quase toda a coragem. Eu no posso entender a razo do sofrimento

no mundo; que ele derive da bestialidade, da irracionalidade, do demonismo da vida, isto explica
sua presena, mas no fornece sua justificao. , ento, provvel que o sofrimento no tenha
nenhuma, da mesma forma que a existncia em geral. A existncia deveria ser? Ou ela tem uma
razo puramente imanente? O ser no apenas ser? Por que no admitir um triunfo final do no-ser,
por que no admitir que a existncia caminha em direo ao vazio, e o ser em direo ao no-ser?
Este ltimo ponto no constituiria a nica realidade absoluta? Eis um paradoxo do tamanho do
mundo.
Ainda que o sofrimento como fenmeno me impressione e, s vezes, mesmo me encante, eu no
saberia escrever-lhe uma apologia, pois o sofrimento durvel - e o verdadeiro sofrimento assim por mais purificador que ele seja na sua primeira fase, acaba por arruinar, destruir, desagregar. O
entusiasmo fcil pelo sofrimento caracteriza os estetas e os diletantes, que o tomam por
divertimento, ignorando sua terrvel fora de decomposio e seus recursos venenosos de
desagregao, bem como sua fecundidade, qual deve-se, entretanto, pagar muito caro. Deter o
monoplio do sofrimento voltar a viver suspenso sobre um abismo. Todo o verdadeiro sofrimento
um abismo.

O sentido do suicdio
Quo covardes so aqueles que alegam que o suicdio uma afirmao da vida! Para compensar a
sua falta de coragem, eles inventaro todos os tipos de razo supostamente capazes de desculpar sua
incapacidade. No h, para ser sincero, vontade ou deciso racional de se suicidar, mas somente
determinantes orgnicos e ntimos que nos predestinam a ele.
Os suicidas tem uma propenso patolgica pela morte, qual eles verdadeiramente resistem, sem
que possam, no entanto, suprimir. A vida atingiu neles um tal desequilbrio que nenhum motivo de
ordem racional pode mais consolid-la. Nenhum suicdio procede unicamente de uma reflexo
sobre a inutilidade do mundo ou sobre o vazio da vida. A quem me opor o exemplo desses antigos
sbios que se suicidavam na solido, responderei que eles j tinham liquidado neles mesmos a
menor parcela de vida, destrudo toda alegria de existir e suprimido toda tentao. Refletir
longamente sobre a morte ou sobre outras questes angustiantes traz vida um golpe mais ou
menos decisivo - mas no menos verdade que este gnero de tormento possa afetar somente um
ser j atingido. Os homem nunca se suicidam por razes exteriores, mas devido a um desequilbrio
interno, orgnico. Os mesmos eventos deixam alguns indiferentes, marcam outros e conduzem uns
poucos ao suicdio. Para chegar obsesso de causar a prpria a morte, deve-se passar por tanto
tormento, tanto suplcio, um colapso das barreiras interiores to violento que a vida no mais do
que uma sinistra agitao, uma vertigem, um turbilho trgico. Como o suicdio poderia ser ento
uma afirmao da vida? Dizemos que ele provocado pelas decepes: isto significa que desejamos
a vida e que esperamos mais do que ela pode dar. Que falsa dialtica! - como se o suicida no
tivesse vivido antes de morrer; como se ele no tivesse tido ambio, esperana, dor ou desespero!
No suicdio, importa o fato de no mais se poder viver - fato que deriva, no de um capricho, mas
da mais espantosa tragdia interior. E reivindica-se que no mais poder viver afirmar a prpria
vida? Surpreendo-me com o fato de que se procure ainda uma hierarquia dos suicdios: nada de
mais imbecil que querer classific-los segundo a nobreza ou a vulgaridade das paixes. J no
impressiona o bastante por si s o desejo de retirar-se da vida, sem que se tenha que buscar razes?
Eu tenho o maior desprezo por aqueles que simulam suicdio por amor, pois eles so incapazes de
compreender que um amor irrealizvel represente, para o amante, uma impossibilidade de se
definir, uma perda integral do seu ser. Um amor total, no realizado, somente pode conduzir ao
colapso. S duas categorias de homem suscitam minha admirao: aqueles que podem se tornar
loucos a qualquer momento e aqueles que so capazes, a qualquer momento, de se suicidar. Apenas

estes podem me impressionar, pois somente eles experimentam grandes paixes e conhecem
grandes transfiguraes. Aqueles que experimentam a vida de um modo positivo, na certeza de cada
instante, como que encantados pelo passado, presente e futuro, no tm nada mais do que minha
estima. Somente aqueles que esto em contato permanente com as realidades ltimas me tocam
realmente.
Por que eu no me suicido? Porque a morte me enoja tanto quanto a vida. No tenho a menor ideia
da minha razo de ser aqui no mundo. Sinto, neste momento, uma imperiosa necessidade de gritar,
de soltar um uivo que espante o universo. Cresce em mim um rugido sem precedentes - e perguntome por qu ele no explode, para esvaziar este mundo, que eu engoliria em meu vazio. Sinto-me o
ser mais terrvel que j tenha existido na histria, um bruto apocalptico transbordando de chamas e
de trevas. Eu sou um selvagem de grotesco sorriso, que se contrai e se dilata ao infinito, que morre e
cresce ao mesmo tempo, exaltado entre a esperana do nada e o desespero do tudo, nutrido de
fragrncias e veneno, queimado pelo amor e pelo dio, aniquilado pelas luzes e pelas sombras. Meu
smbolo a morte da luz e a chama da morte. Em mim, toda fagulha se apaga para renascer como
relmpago e trovo. Afinal, as prprias trevas em mim no queimam?

O lirismo absoluto
Eu gostaria de explodir, escorrer, decompor-me - e que esta destruio seja a minha obra, minha
criao, minha inspirao. Produzir-me no esvaziamento, elevar-me, num mpeto demente, para
alm dos confins - e que minha morte seja meu triunfo. Eu gostaria de fundir-me ao mundo e que o
mundo se fundisse em mim - que ns gerssemos, em nosso delrio, um sonho apocalptico,
estranho como uma viso do fim e magnfico como um grande crepsculo. Que nasam, do tecido
de nosso sonho, esplendores enigmticos e sombras conquistadoras, que um incndio total engula
este mundo e que suas chamas provoquem volpias crepusculares, to complicadas quanto a morte
e to fascinantes como o vazio. Preciso das tenses da demncia para que o lirismo atinja sua
expresso suprema. O lirismo absoluto aquele dos ltimos instantes. A expresso a confunde-se
com a realidade, torna-se tudo, torna-se uma hipstase do ser. No mais objetivao parcial, menor
e no reveladora, mas parte integrante de ns mesmos. partir de ento, no contam mais apenas a
sensibilidade e a inteligncia, mas tambm o ser, o corpo inteiro e toda a nossa vida com seu ritmo e
suas pulsaes. O lirismo total no nada mais que o destino levado ao grau supremo do
conhecimento de si. Cada uma das suas expresses um pedao de ns mesmos. S possvel
encontr-lo em momentos essenciais, quando os estados expressos consomem-se ao mesmo tempo
em que a prpria expresso - como o sentimento da agonia e o fenmeno complexo do morrer. O
ato e a realidade coincidem: o primeiro no mais uma manifestao da segunda, mas ela prpria.
O lirismo como inclinao para a auto-objetivao situa-se para alm da poesia, do
sentimentalismo, etc. Ele se aproxima antes de uma metafsica do destino, na medida em que nele
se encontram uma total atualidade da vida e o contedo mais profundo do ser em busca de
concluso. Em regra, o lirismo absoluto tende a tudo resolver - mas a resolver em direo morte.
Pois tudo aquilo que capital relaciona-se com ela.
A sensao da confuso absoluta! No mais ser capaz de qualquer distino, nada mais poder
esclarecer, nada mais entender... Esta sensao faz do filsofo um poeta. Todos os filsofos,
enquanto isto, no podem, nem conhec-la, nem viv-la com uma intensidade permanente. Se eles a
conhecessem, no poderiam mais filosofar de maneira abstrata e rigorosa. O processo de
transformao do filsofo em poeta essencialmente dramtico. Do pico do mundo definitivo,
formas e questes abstratas assombram-nos, em plena vertigem dos sentidos, na confuso do
elementos da alma, que se entrelaam para dar a luz construes bizarras e caticas. Como se
poderia engajar na filosofia abstrata enquanto sente-se o desdobramento de um drama complexo em

que se misturam um pressentimento ertico com uma inquietude metafsica torturante, o medo da
morte com uma aspirao inocncia, a renncia total com um herosmo paradoxal, o desespero
com o orgulho, o pressentimento da loucura com um desejo de anonimato, o grito com o silncio e
o entusiasmo com o vazio? Alm disso, estas tendncias misturam-se e elevam-se numa
efervescncia suprema e numa loucura interior, at a confuso total. Isto exclui toda filosofia
sistemtica, toda construo precisa. Muitos espritos comearam pelo mundo das formas para
terminar na confuso. Tambm eles j no podem mais filosofar de uma maneira diferente da
potica. Mas neste grau de confuso, somente contam os suplcios e as volpias da loucura.

A essncia da graa
Muitos artifcios nos arrancariam da fascinao de transcender nossa cega ligao com a vida; mas
a graa s concede um distanciamento que no rompe o vnculo com as foras irracionais da
existncia, porque ela um salto intil, um mpeto desinteressado em que o charme inocente e o
ritmo confuso da vida mantm seu frescor. Toda graa um voo, uma volpia da elevao.
Os gestos graciosos evocam, em seu desenvolvimento, a impresso de um voo realizado sobre o
mundo, leve e imaterial. Sua espontaneidade tem a delicadeza de um bater de asas, a naturalidade
de um sorriso e a pureza de um sonho primaveril. A dana no a mais viva expresso da graa? O
sentimento da vida, concedido por ela, faz desta uma tenso imaterial, um fluxo de vitalidade pura
que jamais excede a harmonia imanente a todo ritmo delicado. A graa envolve sempre como um
sonho da vida, um jogo gratuito, uma expanso que encontra seus limites no interior dela mesma.
Ela concede tambm uma agradvel iluso de liberdade, de abandono direto e espontneo, de um
sonho imaculado cheio de claridade. O desespero apresenta um paroxismo da individualizao, uma
interiorizao dolorosa e singular, um isolamento nos cumes. Todos os estados que resultam de uma
ruptura e que nos levam aos picos da solido intensificam a individualizao, conduzindo-lhe ao seu
paroxismo. A graa, ao contrrio, leva a um sentimento harmonioso, a uma inocente realizao, que
exclui a sensao de isolamento. Ela cria um estado de iluso em que a vida nega e transcende suas
antinomias e sua dialtica demonaca, em que as contradies, o irreparvel e a fatalidade
desaparecem temporariamente para dar lugar a uma espcie de existncia sublimada. Enquanto isto,
no importa o quo rica seja a graa em sublimao e a pureza area, elas nunca atingiro as
grandes purificaes dos cumes em que se realiza o sublime. As experincias correntes jamais
trazem a vida a um ponto de tenso paroxstica, de vertigem interior; elas nem libertam do peso,
nem triunfam - ainda que temporariamente - sobre a gravitao, smbolo da morte. A graa, por
outro lado, representa uma vitria sobre a presso das foras de atrao subterrneas, uma evaso
das garras bestiais, das inclinaes demonacas da vida e de suas tendncias negativas. Que no nos
impressionemos se a vida parecer ento mais luminosa, envolta de um brilho radiante. Excedendo o
demonaco e a negatividade em direo a uma harmonia formal, ela acede ao bem-estar mais
rapidamente do que fariam as complicadas vias da f, onde esta somente sobrevm ao termo de
contradies e tormentos. Que diversidade no mundo - dizer que existe, ao lado da graa, um medo
contnuo que nos corri at o esgotamento... Quem no experimentou o medo de tudo, o terror do
mundo, a ansiedade universal, a inquietude suprema, o suplcio de cada instante - este jamais saber
o que querem dizer a tenso fsica, a demncia da carne e a loucura da morte. Tudo aquilo que
profundo brota da doena; somente aquilo que procede dela tem outros valores alm do esttico e
formal. Estar doente viver, quer se queira quer no, nos cumes. Estes, enquanto isto, no designam
unicamente alturas, mas tambm abismos e profundidades. Somente existem cumes abissais, dos
quais se pode cair a cada instante; so estas quedas, justamente, que permitem atingir os picos. A
graa, por sua parte, representa um estado de contentamento, e at mesmo de felicidade: nem
abismos, nem grandes sofrimentos. Por que as mulheres so mais felizes do que os homens, seno
porque a graa e a inocncia so, nelas, incomparavelmente mais frequentes? Sem dvida, elas

tambm no chegam a escapar das doenas e das insatisfaes, mas sua graa inocente lhes fornece
um equilbrio superficial que no saberia conduzir a tenses perigosas. A mulher no arrisca nada
no plano espiritual, pois nela a antinomia da vida e do esprito tem uma intensidade menor do que
no homem. O sentimento gracioso da existncia no conduz em nada s revelaes metafsicas, nem
perspectiva dos ltimos instantes, nem viso das realidades essenciais, que nos fazem viver
como se no vivssemos mais. As mulheres desconcertam: quanto mais pensamos nelas, menos as
compreendemos. Processo anlogo quele que nos reduz ao silncio medida que refletimos sobre
a essncia ltima do mundo. Mas enquanto permanecemos, neste caso, atordoados frente a um
infinito indecifrvel, o vazio da mulher nos aparece como um mistrio. A mulher tem por misso
permitir ao homem escapar da presso torturante do esprito; ela pode ser uma salvao. Sem ter
salvado o mundo, a graa ter, pelo menos, salvado as mulheres.

Vaidade da compaixo
Como ter ideais quando existe, nesta Terra, surdos, cegos e loucos? Como eu poderia me alegrar do
dia que um outro no pode ver ou do som que ele no pode escutar? Sinto-me responsvel pelas
trevas de todos e considero-me um ladro de luz. Com efeito, no roubamos o dia queles que no
vem e o som queles que no escutam? Nossa lucidez no culpvel pelas trevas dos loucos? Sem
saber por que, assim que penso nestas coisas perco toda a coragem e toda a vontade; o pensamento
parece-me intil e v a compaixo. Eu no me sinto suficientemente normal para simpatizar com a
desgraa de quem quer que seja. A compaixo uma marca de superficialidade: os destinos
esgotados e as desventuras irremediveis nos conduzem seja ao uivo, seja inrcia permanente. A
piedade e a comiserao so to ineficazes quanto insultantes. Alm disso, como simpatizar com o
infortnio de outro quando ns mesmos sofremos infinitamente? A compaixo no cria nenhuma
obrigao, da sua frequncia. Ningum morre aqui na Terra de sofrimento pelo outro. Quanto
quele que fingiu morrer por ns, ele no morreu: ele foi colocado morte.

Eternidade e moral
Ningum soube dizer, at os dias de hoje, o que o bem e o mal. Ser o mesmo, certamente, no
futuro. Pouco importa a relatividade: s conta a impossibilidade de no fazer uso destas expresses.
Sem saber o que bem, nem o que mal, e qualifico as aes, entretanto, em boas ou ms. Se me
perguntassem em razo de qu me pronuncio de tal forma, eu no saberia responder. Um processo
instintivo me faz apreciar as coisas segundo critrios morais; pensando nisto em retrospectiva, no
lhes encontro mais nenhuma justificao. A moral tornou-se to complexa, e to contraditria,
porque os valores morais cessaram de se constituir em ordem da vida para se cristalizar numa regio
transcendente, no mantendo mais do que frgeis contatos com as tendncias vitais e irracionais.
Como fundaramos, ento, uma moral? A palavra bem me d vontade de vomitar, de to insossa e
inexpressiva. A moral ordena-nos a obrar pelo triunfo do bem. De que maneira? Por meio do
cumprimento do dever, do respeito, do sacrifcio, da modstia, etc... Nisto somente vejo, por minha
parte, palavras vagas e vazias de sentido: frente ao fato bruto, os princpios morais revelam-se to
vos que ns nos perguntamos se no valeria mais pena, no final das contas, viver sem critrios.
Adoraria um mundo que no tivesse nenhum, sem forma nem princpio - um mundo da
indeterminao. Pois, no nosso, esses conceitos exasperam mais do que qualquer absolutismo
normativo. Eu vejo um mundo de fantasia e sonho, onde debater sobre a legitimidade das normas
no teria mais nenhum sentido. Uma vez que, de toda maneira, a realidade irracional na sua
essncia, para qu separar o bem do mal - para qu distinguir o que quer que seja? Aqueles que
sustentam que podemos, apesar de tudo, salvar a moral frente eternidade enganam-se

redondamente. Eles afirmam que apesar do triunfo do prazer, das satisfaes menores e do pecado,
s subsistem, diante da eternidade, a boa-ao e a realizao moral. Depois das misrias e dos
prazeres efmeros, presenciamos - o que dizem - o triunfo final do bem, a vitria definitiva da
virtude. Eles no devem ter notado que se a eternidade varre as satisfaes e prazeres superficiais,
ela varre no menos tudo aquilo a que chamamos virtude, boa-ao e ato moral. A eternidade no
conduz nem ao triunfo do bem, nem ao do mal: ela anula tudo. Condenar o epicurismo em nome da
eternidade um absurdo. Em qu meu sofrimento me faria durar mais tempo do que um bon vivant?
Objetivamente falando, o que pode significar o fato de que um indivduo estremea na agonia,
enquanto um outro chafurda na volpia? Que soframos ou no, o vazio nos engolir indiferente,
irremediavelmente e para sempre. No saberamos falar de um acesso objetivo eternidade, mas
somente de um sentimento subjetivo, fruto de descontinuidades na experincia do tempo. Nada
daquilo que cria o homem pode conduzir a uma vitria definitiva. Por que embriagar-se em iluses
morais, quando existem iluses muito mais belas? Aqueles que falam da salvao moral frente
eternidade evocam o eco indefinido no tempo do ato moral, sua ressonncia ilimitada. Nada
menos verdadeiro, pois aqueles que se dizem virtuosos - na verdade, simples covardes desaparecem muito mais rapidamente da conscincia do mundo do que os adeptos do prazer. De
qualquer maneira, mesmo no caso contrrio, o que significariam algumas dezenas de anos
suplementares? Todo prazer no realizado uma ocasio perdida pela vida. Assim, no serei eu o
responsvel por brandir o sofrimento ao mundo, a fim de interditar-lhe as orgias e os excessos.
Deixemos os medocres falarem das consequncias dos prazeres: as da dor no so muito mais
srias? Somente um medocre desejar, para morrer, atingir o estado da velhice. Que sofram, ento,
ou embriaguem-se, que bebam do clice do prazer at a ltima gota, que chorem ou riam, que
gritem de alegria ou desespero - nada restar de toda forma. Qualquer moral no tem outro objetivo
alm do de transformar esta vida numa soma de ocasies perdidas.

Instante e eternidade
A eternidade apenas se deixa ser compreendida enquanto experincia, como algo de vivido.
Conceb-la objetivamente no tem nenhum sentido para o indivduo, pois sua finitude temporal no
lhe permite considerar uma durao infinita, um processo ilimitado. A experincia da eternidade
depende da intensidade das reaes subjetivas; a entrada na eternidade somente pode ser cumprida
transcendendo-se a temporalidade. Deve-se conduzir um combate spero e intenso contra o tempo
para que ele apenas permanea - uma vez vencida a miragem da sucesso de momentos - a vivncia
exasperada do instante, que nos precipita diretamente rumo ao atemporal. Como a imerso absoluta
no instante concede-nos tal acesso? A percepo do porvir resulta da insuficincia dos instantes, de
sua relatividade: todos aqueles que so dotados de uma conscincia afiada da temporalidade vivem
cada segundo pensando no seguinte. Somente se tem acesso eternidade, por outro lado,
suprimindo-se toda correlao, vivendo-se cada instante de maneira absoluta. Toda a experincia da
eternidade supe um salto e uma transfigurao, pois muito poucos so capazes da tenso
necessria para atingir esta paz serena que se encontra na contemplao do eterno. No a durao,
mas a potncia desta contemplao que mais importa. O retorno s vivncias habituais no diminui
em nada a fecundidade desta intensa experincia. A frequncia da contemplao essencial - s a
repetio permite atingir a embriaguez da eternidade, onde as volpias tm algo de supra-terrestre,
uma transcendncia radiante. Isolando cada instante na sucesso, concedemos-lhe um carter
absoluto, mas que permanece puramente subjetivo, sem qualquer elemento de irrealidade ou
fantasia. Na perspectiva da eternidade, o tempo , com seu cortejo de instantes individuais, seno
irreal, ao menos insignificante em vista das realidades essenciais.
A eternidade faz com que vivamos sem lamentar ou esperar o que quer que seja. Viver cada
momento por ele mesmo - isto exceder a relatividade do gosto e das categorias, distanciar-se da

imanncia em que nos encerra a temporalidade. O viver imanente vida impossvel sem o viver
simultneo no tempo, pois a vida como atividade dinmica e progressiva exige a temporalidade:
privada desta, ela perde seu carter dramtico. Quanto mais a vida intensa, mais o tempo se torna
essencial e revelador. Alm disso, a vida apresenta uma multiplicidade de direes e de arroubos
que somente podem ser empregados no tempo. Falando da vida, ns mencionamos instantes;
falando da eternidade - o instante. No h uma ausncia de vida na experincia da eternidade, nesta
vitria sobre o tempo, nesta transcendncia dos momentos? Uma transfigurao opera-se, um
desvio sbito da vida rumo a um plano diferente, no qual a antinomia e a dialtica das tendncias
vitais esto como que purificadas. Aqueles que so predispostos contemplao da eternidade, tais
como os mestres orientais, ignoram nosso spero combate para transcender o tempo, ignoram
nossos esforos de interiorizao - ns que estamos profundamente contaminados pela
temporalidade. A contemplao da prpria eternidade para ns uma fonte de sedutoras vises e de
estranhos encantamentos. Tudo permitido ao indivduo dotado da conscincia da eternidade, pois,
para ele, as diferenciaes fundam-se numa imagem de monumental serenidade, que parece o
resultado da paixo que se sente por uma mulher, por seu prprio destino ou por seu desespero; mas
a propenso que se tem pelas regies da eternidade atrai uma espcie de lan para a paz de uma luz
estelar.

Histria e eternidade
Por que eu deveria continuar a viver na histria, a dividir os ideais de minha poca, a preocupar-me
com a cultura ou com os problemas sociais? Estou cansado da cultura e da histria; quase
impossvel que, de agora em diante, eu participe dos tormentos do mundo e das suas aspiraes.
Devemos ultrapassar a histria: s atingimos tal estado assim que passado, presente e futuro no
tm mais qualquer importncia - quando nos indiferente saber onde e quando ns vivemos. Em
que vale mais a pena viver hoje do que no Egito antigo? Ns seramos perfeitos idiotas se
lamentssemos a vida daqueles que viveram em outras pocas, ignorando o cristianismo ou as
invenes e descobertas da cincia. Como no saberamos hierarquizar as concepes de vida, todo
mundo tem razo - e ningum a tem. Cada poca constitui um mundo em si, fechado em suas
certezas at que o dinamismo da vida e a dialtica da histria conduzam a novas frmulas to
limitadas e insuficientes quanto as anteriores. Pergunto-me como que certas pessoas podem
ocupar-se exclusivamente do passado, de tanto que a histria me parece nula em sua integralidade.
Que interesse pode ter o estudo dos idos ideais e das crenas de nossos predecessores? Por mais que
as criaes humanas tenham sido magnficas - desinteresso-me delas completamente. A
contemplao da eternidade no me concede, na verdade, um apaziguamento muito maior? No
homem/histria, mas homem/eternidade - eis uma relao aceitvel num mundo que no vale nem
mesmo a pena que nele respiremos. Ningum nega a histria por simples capricho; se o fazemos,
sob a presso de imensas tragdias, das quais poucos suspeitam a existncia. Imaginemos que voc
tenha pensado a histria abstratamente antes de neg-la pela razo - neste caso, sua negao
resultaria, na realidade, de um profundo abatimento. Quando nego o passado da humanidade em sua
totalidade; quando me recuso a participar da vida histrica, sou tomado por uma amargura mortal,
mais dolorosa do que se poderia imaginar. Estes pensamentos vm, acaso, renovar e intensificar
uma tristeza latente? Sinto em mim um sabor amargo de morte e de vazio, que me queima como um
violento veneno. Fico triste a ponto de que tudo "aqui embaixo" me parea totalmente despido de
charme. Como eu ainda poderia falar de beleza e envolver-me com a esttica, se estou triste de
morte?
Eu no quero mais saber de nada. Ultrapassando a histria, adquire-se uma espcie de
subconscincia capital para a experincia da eternidade. Ela nos leva, na verdade, em direo a uma
regio em que as antinomias, as contradies e as incertezas deste mundo perdem seu sentido - em

que se esquece da existncia e da morte. o medo da morte que anima os amadores da eternidade: a
experincia desta tem, na verdade, como nica vantagem real o fato de nos fazer esquecer a morte.
Mas o que que h quando a contemplao acaba?

No mais ser homem


Estou a cada vez mais certo de que o homem um animal infeliz, abandonado no mundo,
condenado a buscar uma modalidade prpria de vida, tal qual a natureza jamais conheceu. Sua
pretensa liberdade faz com que ele sofra mais do que qualquer outra forma de vida cativa da
natureza. Nada surpreendente, por consequncia, que o homem chegue a sentir inveja, s vezes, de
uma planta ou uma flor. Para querer viver como um vegetal, crescer enraizado, desabrochando e
depois fenecendo sob o sol na mais perfeita inconscincia, querer participar da fecundidade da terra,
ser uma expresso annima do curso da vida, deve-se estar desesperado com o sentido da
humanidade. Por que eu no trocaria minha existncia pela de um vegetal? Sei o que significa ser
homem, ter ideais e viver na histria - o qu tenho a esperar destas realidades? Ser homem, eis uma
coisa seguramente capital! uma coisa trgica, pois o homem vive numa ordem da existncia
radicalmente nova, muito mais complexa, e dramtica, do que a da natureza. medida que se
distancia da condio de homem, a existncia perde sua intensidade dramtica. O homem tende
constantemente a assumir o monoplio do drama e do sofrimento; por isto a salvao representa
para ele um problema to ardente e insolvel. No posso experimentar o orgulho de ser homem,
pois vivi este fenmeno at as ltimas razes. Somente aqueles que no o viveram intensamente
podem experiment-lo, pois eles ainda apenas tendem a tornar-se homens. Seu encantamento
absolutamente natural: compreende-se bem o fato de que aqueles que mal passaram do estgio
animal ou vegetal aspirem condio humana. Mas todos os que sabem o que esta condio
significa procuram tornar-se qualquer outra coisa que no seja humana. Se eu pudesse, tomaria a
cada dia uma forma diferente de vida animal ou vegetal - eu seria sucessivamente todas as espcies
de flores: rosa, espinheiro, erva daninha, rvore tropical de galhos torcidos, alga marinha balanada
pelas ondas, ou vegetao das montanhas merc dos ventos; ou ento, seria pssaro de melodioso
canto, ou ainda, predador de grito estridente, migratrio ou sedentrio, animal silvestre ou
domstico. Eu adoraria viver todas essas variedades num frenesi selvagem e inconsciente, percorrer
toda a esfera da natureza, transformar-me com graa inocente, sem pose, imagem de um processo
natural. Como, ento, ousaria aventurar-me em ninhos e grutas, desertos montanhosos e marinhos,
colinas e plancies! Somente esta fuga csmica, vivida segundo o arabesco das formas vitais e o
pitoresco das plantas, saberia acordar em mim a vontade de me tornar de novo humano. Pois se a
diferena do animal para o homem consiste em que o primeiro no poderia ser nada alm de animal,
enquanto o homem pode ser no-homem, ou seja, outra coisa diferente dele mesmo - bem, eu sou
um no-homem.

Magia e fatalidade
penoso para mim imaginar a alegria daqueles que so dotados de uma sensibilidade mgica esses indivduos que sentem tudo em seu poder, para quem nenhuma resistncia irredutvel nem
qualquer obstculo insupervel. A magia supe uma comunho to estreita com a existncia que
toda manifestao subjetiva compara-se a uma pulsao da vida. Ela tem a plenitude de uma
integrao com o fluxo vital. A sensibilidade mgica somente pode conduzir para a alegria, pois o
fatal no entra na estrutura interna da existncia. Sentir-se capaz de tudo, segurar o absoluto em
mos, ver sua prpria exuberncia confundir-se com a do mundo, sentir palpitar em si
freneticamente o ritmo universal, num todo que uno, apenas conceber a existncia na medida em

que ela estimula, ver o sentido deste mundo renovar-se a cada instante sob sua mais perfeita
expresso - em tudo isto cumpre-se uma forma de alegria dificilmente imaginvel, que somente os
seres dotados de uma sensibilidade mgica podem manter. As doenas no existem para a magia ou ento so tidas como curveis, jamais invencveis. O otimismo mgico considera tudo sob o
ngulo da equivalncia: assim, torna-se ilusrio tentar individualizar a doena para aplicar-lhe um
tratamento especfico. A magia contesta e refuta todo o negativo, tudo aquilo que de essncia
demonaca na dialtica da vida. Quem goza deste tipo de sensibilidade no entende nada sobre as
realizaes dolorosas, a misria, o destino e a morte. As iluses da magia negam o irreparvel do
mundo, elas rejeitam a morte como realidade fatal e universal. Subjetivamente, este fenmeno
mergulha o homem num estado de beatitude e de exaltao eufrica: pois ele vive desde ento como
se no fosse morrer. Ou ainda, todo o problema da morte no passa de um tpico da conscincia:
desta forma, entrar no vazio no tem a menor importncia. Entretanto, somente se atinge o
paroxismo da conscincia pelo sentimento constante da morte.
Infinitamente complexos so aqueles que tm a conscincia da fatalidade, aqueles por quem existe o
insolvel e o irreparvel, e que compreendem que o irremedivel representa um aspecto essencial
do mundo. Pois todas as realidades capitais posicionam-se sob o signo da fatalidade, que vem da
incapacidade da vida ultrapassar suas condies e limites imanentes. A magia , certamente, til
para as coisas de pouca importncia, no essenciais; mas sem valor frente s realidades de ordem
metafsica, que reivindicam, mais frequentemente, o silncio - silncio que a sensibilidade mgica
incapaz de conceder. Viver na conscincia aguda da fatalidade, de sua prpria impotncia frente aos
grandes problemas que somente podem ser colocados implicando-se tragicamente, isto afrontar de
maneira direta a interrogao capital que se elabora diante do mundo.

A alegria inconcebvel
Vocs pretendem que o desespero e a agonia so sejam mais do que preliminares, que o ideal
consiste em exced-los, que viver por muito tempo sob o seu domnio nos torna autmatos. Fazem
da alegria a nica salvao e menosprezam todo o resto. Qualificam de egosmo a obsesso da
agonia, e no encontram generosidade alm da alegria. E vocs nos oferecem tal alegria; mas como
querem que ns a aceitemos de fora? Pois enquanto ela no surgir de ns mesmos, enquanto ela no
brotar de nossos recursos e e de nosso prprio ritmo, as intervenes exteriores no servem para
nada. muito fcil recomendar a alegria queles que no podem se alegrar! E como alegrar-se,
enquanto dia e noite a obsesso da loucura nos tortura? Se do conta, aqueles que propem a alegria
a cada passo, do que querem dizer o temor de um colapso iminente, o suplcio constante deste
terrvel pressentimento? Junta-se a isto a conscincia da morte, ainda mais persistente que a da
loucura. Gostaria que a alegria fosse um estado paradisaco, mas somente se tem acesso a ela por
meio de uma evoluo natural. Pode ser que ns superemos um dia esta obsesso dos instantes de
agonia, para penetrar num paraso de serenidade. - As portas do den estaro, com efeito, fechadas
para sempre frente a mim? At o presente, no encontrei a chave.
Como no podemos alegrar-nos, no nos resta nada alm do caminho dos sofrimentos, aquele de
uma exaltao louca e sem limites. Conduzamos ento a experincia dos instantes de agonia at sua
derradeira expresso; vivamos o paroxismo de nosso drama interior! Ento s subsistir uma tenso
suprema, desaparecendo, por sua vez, para deixar atrs de si um rastro de fumaa... Pois nosso fogo
interior ter chegado a tudo consumir. A alegria no precisa de justificativa - ela representa um
estado puro e generoso demais para que faamos seu elogio. Impossvel aos desesperados
orgnicos, a alegria exerce sobre os desesperados ocasionais uma atrao suficiente para dispensar
justificativa. A complexidade do desespero absoluto excede infinitamente a da alegria absoluta.
Seria por isto que as portas do paraso so estreitas demais para aqueles que perderam a esperana?

Ambiguidade do sofrimento
No h ningum que, aps ter triunfado sobre a dor ou sobre a doena, no experimente, no fundo
da alma, um remorso - no importa o quo vago ou plido. Ainda que desejosos de se restabelecer,
aqueles que sofrem longa e intensamente sentem-se sempre levados a encarar sua cura como uma
perda. Quando a dor torna-se parte integral do ser, deix-la para trs suscita necessariamente o
pesar, como por algo desaparecido. O que tenho de melhor em mim, sendo tudo o que perdi, devo
ao sofrimento. Assim sendo, no se pode am-lo ou conden-lo. Tenho por ele um sentimento
particular, difcil de definir, mas que tem o charme e os atrativos de uma luz crepuscular. A
beatitude no sofrimento no passa de iluso, pois ela exigiria de se reconciliar com a fatalidade da
dor, para evitar a destruio. Nesta beatitude ilusria jazem os ltimos recursos da vida. A nica
concesso que se pode fazer ao sofrimento vem do remorso com a cura, mas, vago e difuso demais,
este no pode cristalizar-se na conscincia. Toda dor que se apaga provoca um sentimento de
perturbao, como se o retorno ao equilbrio impedisse para sempre o acesso s regies torturantes e
enfeitiadas, das quais no se pode partir sem um olhar para trs. O sofrimento no tendo nos
revelado a beleza, nenhuma outra luz pode mais nos seduzir. Somos ainda atrados pelas trevas do
sofrimento?

P, eis tudo
Vejo tantas razes para recusar um sentido vida, que seria vo enumer-las: o desespero, o infinito
e a morte so apenas as mais evidentes. Mas muitas razes ntimas nos levam a negar, tanto quanto
as anteriores, todo o sentido da vida... Face existncia, o verdadeiro e o falso no contam mais,
mas somente nossa reao pessoal. Subjetivismo, ser dito. Que importa? A experincia subjetiva
no nos eleva ao plano da universalidade, como o instante ao plano da eternidade? Os homens
experimentam to pouco a solido! Tudo aquilo que tem origem nela prontamente decretado
estril: os homens no se ligam a nada mais do que aos valores sociais, afetados como o so pela
iluso de terem colaborado com eles. Cada um quer fazer alguma coisa e sobreviver em suas
realizaes. Como se elas no fossem tambm ser reduzidas ao p!
Estou descontente de tudo. Mesmo se fosse eleito Deus, apresentaria dentro em logo minha
demisso; se o mundo se reduzisse em mim, se o mundo inteiro fosse eu, quebrar-me-ia em mil
pedaos e voaria em cacos. Como posso ainda conhecer momentos em que eu tenha a impresso de
tudo compreender?

O entusiasmo como forma de amor


Existem indivduos junto aos quais a vida se reveste em formas de pureza e limpidez dificilmente
imaginveis por aqueles que so presas das contradies e do caos. Passar por conflitos interiores,
consumir-se num drama ntimo, sofrer um destino colocado sob o signo do irremedivel: eis uma
vida da qual toda a claridade expulsa. Aqueles cuja existncia desenvolve-se sem solavancos nem
obstculos alcanam um estado de paz e contentamento, em que o mundo aparece luminoso e
cativante. No o entusiasmo este estado que inunda um mundo de brilho feito de alegrias e
atrativos? O entusiasmo permite a descoberta de uma forma particular do amor e revela uma

maneira nova de se abandonar ao mundo. O amor tem tantas feies, tantos desvios, tantos aspectos
que difcil isolar seu cerne ou sua forma essencial. central, para todo erotismo, identificar a
manifestao original do amor, a maneira primordial atravs da qual ele se realiza. Fala-se de amor
entre os sexos, de amor divindade, pela arte ou pela natureza; fala-se tambm do entusiasmo como
forma de amor, etc. Qual a manifestao caracterstica da qual todas as outras dependem, e digo
mais, derivam? Os telogos sustentam que sua forma primordial o amor Dei: os outros no seriam
mais do que plidos reflexos. Certos pantestas com tendncias estetizantes optam pela natureza, e
os estetas puros, pela arte. Para os adeptos da biologia, a prpria sexualidade, sem afetividade;
para certos metafsicos, enfim, o sentimento de identidade universal. Apesar do exposto, ningum
provar que a forma de amor por ele defendida verdadeiramente constitutiva do homem, pois, na
escala da histria, esta forma ter variado tanto que ningum mais saber determinar o seu carter
especfico. Penso, quanto a mim, que sua forma essencial o amor entre o homem e a mulher, que,
longe de se reduzir sexualidade pura, implica todo um conjunto de estados afetivos, cuja riqueza
se deixa facilmente compreender. Quem j suicidou por Deus, pela natureza ou pela arte? realidades abstratas demais para que sejam amadas com intensidade. O amor tanto mais intenso
quanto mais ligado ao individual, ao concreto, ao nico; ama-se uma mulher devido quilo que a
diferencia no mundo, devido sua singularidade: nos instantes de amor extremo, nada poderia
substitu-la. Todas as outras formas de amor, ainda que elas tendam a se tornar autnomas,
participam deste amor central. Considera-se o entusiasmo independente da esfera de Eros, mas suas
razes mergulham na prpria substncia do amor, apesar de seu poder de libertao. Toda natureza
entusiasta cobre uma receptividade csmica, universal, uma capacidade de tudo assimilar, de se
orientar em todas as direes, e de se engajar em tudo com uma vitalidade transbordante, pelo nico
desejo de realizao e paixo de agir. O entusiasta no conhece nem critrios, nem perspectivas, ou
clculo, mas somente o abandono, o suplcio e a abnegao. A alegria da realizao, a embriaguez
da eficcia so o que h de essencial neste tipo humano, para quem a vida um lan que leva a uma
altitude em que as foras de destruio perdem todo o seu vigor. Todos ns temos momentos de
entusiasmo, mas raros demais para nos definir. Eu falo aqui de um entusiasmo toda prova: que no
conhece derrotas, pois no faz caso do objeto, mas goza da iniciativa e da atividade como tal; quem
se lana numa ao, no por ter meditado seu sentido ou utilidade, mas porque no pode fazer de
outro jeito. Sem ser a eles totalmente indiferente, o sucesso ou a falha jamais estimulam ou
desencorajam o entusiasmo: ele ser a ltima pessoa a acreditar na falha. A vida muito menos
medocre e fragmentria na sua essncia do que se pensa: no por esta razo que ns somente nos
rebaixamos, perdemos a vivacidade de nossos impulsos e nos impomos formas, nos esclerosando s
custas da produtividade e do dinamismo interior? A perda da fluidez vital destri nossa
receptividade e nossa capacidade de esposar generosamente a vida. Somente o entusiasta permanece
vivo at a velhice: os outros, se j no veem ao mundo natimortos - como a maior parte dos homens
-, morrem prematuramente. Quo raros, os verdadeiros entusiastas! Poderamos imaginar um
mundo em que todos fossem apaixonados por tudo? Seria mais sedutor que a prpria imagem do
paraso, pois o excesso de sublime e generosidade ultrapassaria qualquer viso do den. A
capacidade do entusiasta de renascer constantemente coloca-o para alm das tentaes demonacas,
do mundo do vazio e do suplcio da agonia. Sua vida ignora o trgico, pois o entusiasmo constitui a
nica forma de existncia que inteiramente opaca ao sentimento da morte. Mesmo na graa - esta
forma to prxima do entusiasmo - o desconhecimento, a indiferena orgnica e a ignorncia
irracional da morte tm menos fora. Entra, na graa, muito charme melanclico - charme que o
entusiasmo de todo ignora. Minha admirao sem limites pelos entusiastas vem de minha
impotncia em compreender sua existncia num mundo em que a morte, o vazio, a tristeza e o
desespero compem um sinistro cortejo. Que existam pessoas inaptas ao desespero - eis o que
perturba e impressiona. Como se faz que o entusiasta seja indiferente ao objeto? Como ele pode ser
animado somente pela plenitude e pelo excesso? E qual esta estranha e paradoxal realizao
atravs da qual o amor chega ao entusiasmo? Pois quanto mais o amor tem de intensidade, mais ele
individualizado. Aqueles que amam de uma grande paixo no saberiam amar vrias mulheres de
uma s vez: quanto mais a paixo tem fora, tanto mais seu objeto se impe. Tentemos ento

imaginar uma paixo desprovida de objeto; figuremo-nos um homem sem uma mulher em que
concentrar seu amor: o que restaria, seno uma plenitude de amor? No existem homens devotados
a grandes potencialidades amorosas, mas que jamais amaram deste amor primordial, original? O
entusiasmo: um amor sem objeto individualizado. No lugar de se orientar por um outro, as
virtualidades amorosas derramam-se em manifestaes generosas, numa forma de receptividade
universal.
O entusiasmo , com efeito, um produto superior do Eros, em que o amor no se desperdia no
culto recproco dos sexos, mas faz do entusiasta um ser desinteressado, puro e inacessvel. De todas
as formas do amor, o entusiasmo a mais isenta de sexualidade, mais ainda que o amor mstico, o
qual no pode se livrar do simbolismo sexual. O entusiasmo tambm protege da inquietude e da
confuso que fazem da sexualidade uma caracterstica do elemento trgico do homem. O entusiasta
uma pessoa eminentemente no problemtica. Ele pode compreender bastantes coisas, mas no as
incertezas dolorosas nem a sensibilidade catica do esprito torturado. Os espritos problemticos
no podem resolver nada, pois no amam nada. Procuremos, neles, esta capacidade de abandono,
este paradoxo do amor como estado puro, esta renovao permanente e total que se abre a tudo a
cada instante, esta irracionalidade inocente. O mito bblico do pecado do conhecimento o mais
profundo que a humanidade jamais imaginou. A euforia dos entusiastas mantm-se, precisamente,
no fato de que eles ignoram a tragdia do conhecimento. Por que no diz-lo? O conhecimento
confunde-se com as trevas. Eu renunciaria de bom grado a todos os problemas insolveis em troca
de uma doce e inconsciente inocncia. O esprito no eleva: ele aniquila. No entusiasmo - assim
como na graa ou na magia - o esprito no se ope antinomicamente vida. O segredo da
felicidade reside nesta indiviso inicial, que mantm uma unidade inatacvel, uma convergncia
orgnica. O entusiasta ignora a dualidade - este veneno. Ordinariamente, a vida somente permanece
fecunda pelo preo de tenses e antinomias, de tudo o que vem do combate. O entusiasmo excede
este combate, no que diz respeito a ele mesmo, por meio de um salto isento do elemento trgico e
de um amor isento de sexualidade.

Luz e trevas
A nulidade das interpretaes filosficas e histricas em matria de religio aparece em sua total
incompreenso do que significa o dualismo da luz e das trevas nas religies orientais e na mstica
em geral. A alternncia regular do dia e da noite - aquele, princpio da vida; esta, princpio de
mistrio e morte - teria inspirado a traduo da luz e das trevas em princpios metafsicos. Nada
mais evidente numa primeira abordagem... Para quem pesquisa determinantes profundos,
entretanto, estas interpretaes revelam-se insuficientes. A questo da luz e das trevas est, na
verdade, ligada dos estados extticos. Este dualismo apenas tem valor explicativo para aquele que
conheceu a obsesso e o cativeiro, submetidos, simultnea ou sucessivamente, s foras da luz e das
trevas. Os estados extticos fazem danar na obscuridade, de maneira inslita, as sombras junto s
fascas; eles misturam, numa viso dramtica, lampejos a sombras fugitivas e misteriosas, fazendo
as nuances da luz degradarem at as trevas. No , entretanto, este processo que impressiona, mas o
fato de sermos perseguidos, invadidos e dominados. Atingimos o pico do xtase numa sensao
final, quando acreditaramos morrer de luz e de trevas. Estranhamente, a viso exttica faz
desaparecer todos os objetos circundantes, todas as formas correntes de individualizao; sobra
somente, ento, uma projeo de sombras e de luzes. difcil explicar como que esta seleo e
purificao se cumprem, ou como so compatveis seu poder de fascinao e sua imaterialidade. A
exaltao exttica comporta um elemento demonaco. E quando no sobra mais do que luz e trevas
do xtase deste mundo, como evitar atribuir-lhe um carter absoluto? A frequncia dos estados
extticos no Oriente, e a mstica de todos os tempos, tm uma natureza que demonstra nossa
hiptese. Ningum saberia encontrar o absoluto fora de si mesmo; ou ainda, o xtase, este

paroxismo da interioridade, no revela mais do que fagulhas e sombras internas. Em comparao, o


dia e a noite so muito plidos. Os estados extticos tomam um aspecto to essencial que fazem
surgir, assim que tocam as regies profundas da existncia, uma cegante alucinao metafsica. O
xtase afeta somente as essncias puras e, desta feita, imateriais. Mas sua imaterialidade produz
vertigens e obsesses s quais somente escaparemos convertendo-as em princpios metafsicos.

A renncia
Assim, tendo conhecido a velhice, a dor e a morte, conclumos que o prazer uma iluso, que todos
os que gozam, presas desta iluso - a maior de todas -, no compreendem nada sobre a instabilidade
das coisas. Ento fugimos do mundo, persuadidos do carter efmero da beleza e de todos os
charmes deste mundo. Jamais retornarei, ns dissemos, antes de que tenha escapado do nascimento,
da velhice e da morte.
Existe muito orgulho e sofrimento nesta renncia. Ao invs de nos retirarmos discretamente, sem
dio nem revolta, denunciamos a ignorncia e as fraquezas dos outros; condenamos o prazer e as
volpias com que os homens se deleitam. Aqueles que renunciaram ao mundo para se consagrar
ascese agiram de tal forma, convencidos de terem ultrapassado as misrias humanas. O sentimento
de alcanar uma eternidade subjetiva lhes deu a iluso de uma entrega total. Entretanto, a
impotncia de realmente se liberarem demonstrada na sua condenao do prazer e no seu desprezo
por aqueles que vivem por viver. Ainda que eu devesse me retirar no mais apavorante dos desertos,
renunciar a tudo para nada mais conhecer alm da solido total, jamais ousaria desprezar o prazer e
seus adeptos. Uma vez que a renncia e a solido no podem me valer a eternidade, uma vez que
sou destinado a morrer como todos os outros, por que sustentaria meu prprio caminho como o
nico verdadeiro? Os profetas no so desprovidos de toda compreenso, de toda discrio? Eu
percebo a dor, a velhice e a morte, e me dou conta de que no saberamos venc-las. Mas por que
com elas atrapalharia o prazer do outro? Na certa, somente a renncia pode tentar aquele que foi
confrontado por tais realidades e que as vive persuadido de sua perenidade. O sofrimento conduz,
certamente, renncia; entretanto, eu jamais condenaria a alegria de um outro, ainda que a lepra me
devorasse. A condenao sempre contm uma boa parcela de inveja. O budismo e o cristianismo
no passam de vingana e de cime no que concerne aos sofredores. agonia, eu o sinto, poderia
fazer apenas a apologia da orgia. No recomendo a renncia a ningum, pois raros demais so
aqueles que conseguem, uma vez no deserto, vencer a obsesso do efmero. L, como no mundo, a
precariedade das coisas mantm o mesmo doloroso atrativo. Saibamos bem que as iluses dos
grandes solitrios foram ainda mais irreais do que as dos inocentes e ignorantes.
A ideia de renncia to amarga que nos surpreende o fato de que o homem possa t-la concebido.
Quem nunca sentiu, numa crise de desespero, um arrepio percorrer-lhe o corpo, uma sensao
inelutvel de abandono, de morte csmica e de nada, de vazio subjetivo e de inexplicvel
inquietude, este ignora as terrveis preliminares da renncia.
Mas como renunciar? Onde ir para no abandonar Tudo de uma s vez (ainda que esta seja a nica
renncia verdadeira)? No podemos mais encontrar deserto exterior; falta-nos a decorao
(aparncia) da renncia. Incapazes de viver livres sob o sol sem outro pensamento que no seja o da
eternidade..., como poderamos nos tornar santos ao abrigo? um drama eminentemente moderno
no poder renunciar de outra forma que no pelo suicdio. Mas, se nosso deserto interior pudesse
materializar-se, sua imensidade no nos oprimiria?
Por que no explodir? No existe em mim energia o suficiente para fazer tremer o universo?
Loucura o bastante para aniquilar toda a clareza? Minha nica alegria no a do caos, e meu prazer

o lan que me abate? Minhas ascenses no so minhas quedas, minha exploso no minha
paixo? No posso amar sem me auto-destruir? Estaria hermeticamente fechado aos estados puros?
Meu amor comportaria tanto veneno?
Devo abandonar-me completamente a todos os estados e no mais analis-los para viv-los no mais
completo excesso.
No combati a morte o bastante? Devo, ainda, ter Eros como inimigo? Por que, ento, tenho tanto
medo quando o amor renasce em mim?, por que tenho vontade de engolir o mundo a fim de impedir
o crescimento deste amor? Minha misria: quero ser enganado em amor para ter novas razes de
sofrer. Pois somente o amor nos revela nosso declnio. Aquele que encarou a morte pode ainda
amar? Pode ainda morrer de amor?

Os benefcios da insnia
Ainda que o xtase nos purgue do individual e do contingente, poupando apenas a luz e as trevas, as
noites de insnia destroem a multiplicidade e a diversidade do mundo para nos deixar s nossas
obsesses. Como estranho o encantamento nestas melodias que brotam de ns mesmos durante as
noites em claro! O ritmo e a evoluo sinuosa de um canto interior emparam-se de ns, num feitio
que no pode se juntar ao xtase, pois entra muito remorso em sua inundao melanclica. Remorso
de qu? Difcil dizer, pois as insnias so complicadas demais para que se d conta daquilo que se
perdeu. Isto vem talvez do fato de que a perda seja infinita... Durante as viglias, a presena de um
pensamento ou de um sentimento impe-se de maneira exclusiva. Tudo se cumpre num registro
meldico. O ser amado imaterializa-se - sonho ou realidade? O que esta converso meldica
empresta realidade suscita na alma uma perturbao que - no intensa o bastante para conduzir a
uma ansiedade universal - mantm a impresso da msica. A prpria morte, sem deixar de ser
hedionda, surge nesta imensidade noturna, cuja transparncia evanescente, ainda que ilusria, no
menos musical. Enquanto isto, a tristeza desta noite universal evoca em todos os pontos a tristeza da
msica oriental, em que o mistrio da morte predomina em detrimento ao do amor.

Transubstanciao do amor
O irracional tem um papel imprescindvel no nascimento do amor, bem como na sensao do amor a impresso de se fundir, de se dissolver. O amor uma forma de comunho e de intimidade: o que
poderia melhor exprimi-lo do que o fenmeno subjetivo da dissoluo, do colapso de todas as
barreiras da individualizao? Afinal, o amor no , junta e paradoxalmente, o universal e o singular
por excelncia? A verdadeira comunho apenas pode realizar-se por meio do individual. Eu amo um
ser, mas como ele o smbolo do todo, participo da essncia do todo, inocente e inconscientemente.
Esta participao universal supe a especificao do objeto, o individual abre-se ao universal. A
difuso e a exaltao do amor surgem de um pressentimento, da presena irracional na alma do
amor, que alcana ento o seu paroxismo. O verdadeiro amor um pico do qual a sexualidade em
nada participa.
A sexualidade no atinge tambm os seus cumes? No procura um paroxismo nico? Este curioso
fenmeno que o amor, apesar disso, expulsa a sexualidade do centro da conscincia -tanto que se
concebe amor sem sexualidade. O ser amado cresce em ns, purificado e perseguido, com uma
aurola de transcendncia e de intimidade, que torna a sexualidade marginal, seno de fato, ao
menos subjetivamente. Entre os sexos, no h amor espiritual, mas uma transfigurao carnal em

que a pessoa amada identifica-se tanto conosco que nos d a impresso de espiritualidade. Somente
ento surge a sensao de dissoluo, em que a carne sofre um estremecimento total e cessa de ser
resistncia e obstculo para queimar de um fogo interior, para se fundir e se perder.

O homem, animal insone


Algum disse que o sono equivale esperana: admirvel intuio da importncia assustadora do
sono - tanto quanto da insnia. Esta representa uma realidade to colossal que me pergunto se o
homem no seria um animal inapto ao sono. Por que cham-lo animal razovel quando se pode
encontrar em algumas feras tanta razo quanto se queira? Por outro lado, no existe em todo o reino
animal, outra fera que queira dormir sem pod-lo. O sono faz esquecer o drama da vida, suas
complicaes, suas obsesses; cada despertar um recomeo e uma nova esperana. A vida
conserva assim uma agradvel descontinuidade, que d a impresso de uma regenerao
permanente. As insnias engendram, ao contrrio, o sentimento da agonia, uma tristeza incurvel, o
desespero. Para o homem com sade plena - a saber, o animal - ftil interrogar-se sobre a insnia:
ele ignora a existncia de indivduos que dariam tudo pela sonolncia; assombrados da cama que
sacrificariam um reino para reencontrar a inconscincia que a terrvel lucidez das noites em claro
lhes tomou. A ligao indissolvel entre a insnia e o desespero. Creio que a perda total da
esperana no pode ser concebida sem o concurso da insnia. O paraso e o inferno no apresentam
outra diferena que esta: pode-se dormir, no paraso, o quanto se quiser; no inferno, no se dorme
jamais. Deus no pune o homem removendo-lhe o sono para lhe dar o conhecimento? O mais
terrvel castigo no ter o sono proibido? Impossvel amar a vida quando no se pode dormir. Os
loucos sofrem frequentemente de insnias - da suas apavorantes depresses, seu desgosto com a
vida e sua propenso ao suicdio. Ainda, esta sensao de afundar-e, como um mergulhador do
nada, nas profundezas - sensao prpria s viglias alucinadas - no revela uma forma de loucura?
Aqueles que se suicidam jogando-se na gua, ou precipitando-se no vazio, agem sob um impulso
cego, loucamente atrados pelo abismo. Os que nunca sofreram tais vertigens no poderiam
compreender o irresistvel fascnio pelo nada que move alguns renncia suprema.
H em mim mais confuso e caos do que a alma humana deveria suportar. Vocs encontraro em
mim tudo o que quiserem. Eu sou um fssil das fundaes do mundo, no qual os elementos no se
cristalizaram, no qual o caos inicial entrega-se ainda sua louca efervescncia. Eu sou a
contradio absoluta, o paroxismo das antinomias e o limite das tenses; em mim tudo possvel,
pois sou o homem que rir no momento supremo, na agonia final, na hora da ltima tristeza.

O absoluto no instante
Somente pode-se anular o tempo vivendo o instante integralmente, abandonando-se aos seus
charmes. Alcana-se assim o eterno presente: o sentimento da presena eterna das coisas. O tempo,
o devir - tudo isto, a partir de ento, torna-se indiferente. O eterno presente existncia, pois
somente nesta experincia radical, a vida adquire evidncia e positividade. Preso sucesso dos
instantes, o presente produo do ser, ultrapassagem do nada. Felizes aqueles que podem viver no
instante, provar o presente sem faltas, preocupados somente com a beatitude do momento e com o
xtase que oferece a presena integral das coisas... Ainda, o amor no atinge o absoluto do instante?
No ultrapassa a temporalidade? Aqueles que no amam num abandono espontneo so freados
pela sua tristeza e angstia, mas tambm por sua incapacidade de superar a temporalidade. No
hora de declarar guerra ao tempo, nosso maior inimigo?

A verdade, que palavra!


A maior estupidez que o esprito humano j pde conceber a ideia da libertao por meio da
supresso do desejo. Por que dificultar a vida, por que destru-la em prol de um ganho to estril
quanto a indiferena total, junto a uma liberao ilusria? Como ousaramos falar ainda da vida
quando a esvaziamos completamente em ns mesmos? Eu tenho mais estima pelo indivduo de
desejos contrariados, infeliz no amor e desesperado, do que pelo sbio impassvel e orgulhoso.
Todos deveriam desvanecer para que a vida continue tal como .
Odeio a sabedoria desses homens no afetados pelas verdades, que no sofrem nos nervos, na carne
e no sangue. Eu amo apenas as verdades vitais, as verdades orgnicas provenientes de nossa
inquietude. Todos aqueles que pensam de maneira viva tm razo, pois jamais se encontrar um
argumento decisivo contra eles. E mesmo que algum se apresentasse, eles no resistiriam vida.
Que algumas pessoas ainda teimem em buscar a verdade - eu, disto, somente me surpreendo. No se
compreendeu, ento, que ela no existe?

A beleza das chamas


O charme das chamas subjuga por meio de um estranho jogo, para alm da harmonia, das
propores e das medidas. Seu impalpvel lan, acaso, no simboliza a tragdia e a graa, o
desespero e a inocncia, a tristeza e a volpia? No se reencontra, em sua devorante transparncia e
sua ardente imaterialidade, a projeo e a leveza das grandes purificaes e dos incndios
interiores? Eu adoraria ser inundado pela transcendncia das chamas, ser abalado por seu sopro
delicado e insinuante, flutuar num mar puro e sublime, que me remetesse a uma aurora. Imaterial, a
morte nas chamas evoca asas incandescentes. Somente as borboletas morrem assim? - Mas e
aqueles que morrem de suas prprias chamas?

Pobreza da sabedoria
Odeio os sbios por sua complacncia, sua covardia e sua reserva. Amo infinitamente mais as
paixes devorantes do que o humor equilibrado, que torna um homem insensvel tanto ao prazer
quanto dor. O sbio ignora o trgico da paixo e do medo da morte, assim como desconhece o
lan e o risco, o herosmo brbaro, grotesco ou sublime. Ele expressa-se por meio de mximas e d
conselhos. O sbio nada vive, nada sente, nem deseja ou espera. Ele regozija-se em nivelar diversos
contedos da vida e a assumir-lhes as consequncias. Muito mais complexos parecem-me aqueles
que, apesar deste nivelamento, no param de se atormentar. A existncia do sbio vazia e estril,
pois desprovida de antinomias e desespero. As existncias devoradas pelas contradies
intransponveis so infinitamente mais fecundas. A resignao do sbio vem do vazio, e no do fogo
interior. Eu preferiria mil vezes morrer deste fogo do que do vazio e da resignao.

O retorno ao caos
Marcha r rumo ao caos inicial, retorno confuso primordial, ao redemoinho original! Lancemo-

nos rumo ao turbilho anterior apario das formas. Que nossos sentidos palpitem neste esforo,
nesta demncia, nestes surtos e abismos! Que desaparea tudo o que , a fim de que, nesta confuso
e neste desequilbrio, acessemos plenamente vertigem total, retornando dos cosmos ao caos, da
natureza indiviso original, da forma ao turbilho. A desintegrao do mundo segue um processo
contrrio ao da evoluo: um apocalipse inverso, mas brotando das mesmas aspiraes. Ningum
deseja o retorno ao caos, a menos que j tenha sido plenamente submetido s vertigens do
apocalipse.
Quo grandes so meu terror e minha alegria quando penso em ser arrebatado pelo tumulto do caos
inicial, por sua confuso e sua geometria paradoxal - a nica geometria catica, sem excelncia de
forma nem de sentido.
A vertigem, enquanto isto, aspira forma, e o caos mantm suas virtualidades csmicas. Eu
adoraria viver neste comeo de mundo, no vrtex demonaco das turbulncias primordiais. Que
nada do que, em mim, veleidade da forma se realize; que tudo vibre de um estremecimento
primitivo, como um despertar do vazio.
Eu posso viver apenas num comeo ou num fim de mundo.

Ironia e auto-ironia
Quando j negamos tudo num insano frenesi e liquidamos radicalmente todas as formas de
existncia, quando um excesso de negatividade acaba por levar tudo de ns, a quem poderamos
ainda nos segurar, seno a ns mesmos? De quem rir ou de quem reclamar? Quando o mundo
inteiro fundiu-se sob nossos olhos, ns mesmos nos fundimos irremediavelmente. O infinito da
ironia anula todos os contedos da vida. No a ironia elegante, inteligente e sutil, proveniente de um
sentimento de superioridade, ou de orgulho fcil - esta ironia pela qual algumas pessoas manifestam
ostensivamente sua distncia em relao ao mundo -, mas a ironia trgica e amarga do desespero.
Pois a nica ironia digna deste nome aquela que substitui uma lgrima ou um espasmo, qui uma
zombaria grotesca e criminosa. A ironia daqueles que sofreram no tem nada em comum com a
ironia fcil dos diletantes. A primeira revela uma impotncia em participar inocentemente da
existncia, devido a uma perda definitiva dos valores vitais; os diletantes, por outro lado, no
sofrem desta impossibilidade, pois eles ignoram o sentimento de uma tal perda. A ironia reflete uma
crispao anterior, uma falta de amor, uma ausncia de comunho e de compreenso humanas; ela
equivale a um desprezo disfarado. A ironia desdenha o gesto inocente e espontneo, pois ela se
coloca para alm da inocncia e da irracionalidade. Ela contm, apesar disso, uma forte dose de
cime em relao aos inocentes. Incapaz de manifestar sua admirao pela simplicidade em razo
de seu orgulho desmesurado, a ironia menospreza, inveja e envenena. Tambm a ironia amarga e
trgica da agonia me parece muito mais autntica do que a ironia ctica. significativo o fato de
que ser irnico consigo mesmo apresente sempre a forma trgica da ironia. No poderamos
alcan-la por meio dos sorrisos: somente por suspiros, inteiramente sufocados. A auto-ironia ,
com efeito, uma expresso do desespero: tendo perdido este mundo, ns mesmos nos perdemos.
Uma exploso sinistra de risos acompanha, ento, cada um dos nossos gestos; sobre as runas dos
sorrisos doces e acariciantes da inocncia, eleva-se o sorriso da agonia, mais crispado do que o das
mscaras primitivas e mais solene do que o das figuras egpcias.
Convencido de que a misria est intimamente ligada existncia, no posso aderir a nenhuma
doutrina humanitria. Elas me parecem, em sua totalidade, igualmente ilusrias e quimricas. O
prprio silncio me parece um grito. Os animais - que vivem de seus prprios esforos - no

conhecem a misria, pois eles ignoram a hierarquia e a explorao. Este fenmeno somente aparece
junto ao homem, o nico que submeteu o seu igual; e somente o homem capaz de tanto desprezo
por si.
Toda a caridade do mundo no faz nada mais do que destacar a misria, e rend-la ainda mais
revoltante do que a angstia absoluta. Frente misria, assim como frente s runas, ns deploramos
uma ausncia de humanidade, ns lamentamos que os homens no mudem radicalmente o que est
em seu poder de mudana. Este sentimento mistura-se ao da eternidade da misria, de seu carter
inelutvel. Mesmo sabendo que os homens poderiam suprimir a misria, ns estamos conscientes da
sua permanncia e acabamos por provar uma inabitual e amarga inquietude, um estado de alma
perturbado e paradoxal, no qual o homem aparece em toda a sua inconsistncia e pequenez. A
misria objetiva da vida social , com efeito, apenas o plido reflexo de uma misria interior. E, s
de pensar nisso, perco a vontade de viver. Eu deveria lanar minha pluma para chegar a um casebre
em runas. Um desespero mortal me toma assim que evoco a terrvel misria do homem, sua
decrepitude e gangrena. Em vez de elaborar teorias e de se apaixonar pelas ideologias, este animal
racional faria melhor oferecendo tudo ao outro, at sua camisa - gesto de compreenso e de
comunho. A presena da misria aqui embaixo compromete o homem mais do que tudo e faz
compreender que este animal megalomanaco devotado a um fim catastrfico. Frente misria,
tenho vergonha at da existncia da msica. A injustia constitui a essncia da vida social. Como
aderir, sabendo disso, a qualquer doutrina?
A misria destri tudo na vida; rende-na infecciosa, hedionda e espectral. Existe a palidez
aristocrtica e a palidez da misria: a primeira vem de um refinamento, a segunda de uma
mumificao. Pois a misria faz de todos um fantasma, ela cria sombras da vida e aparies
estranhas, formas crepusculares como se sadas de um incndio csmico. No h o menor trao de
purificao em suas convulses; somente o dio, o desgosto e o azedume da carne. A misria no
concebe nada mais do que a doena numa alma inocente e angelical - e sua humildade no
imaculada; ela venenosa, cruel e vingativa, e o compromisso ao que ela conduz esconde chagas e
sofrimentos aguados.
No quero uma revolta relativa contra a injustia. Admito apenas a revolta eterna, pois eterna a
misria da humanidade.

A desero do Cristo
No admiro os profetas, bem como os fanticos religiosos, que nunca duvidaram de sua misso ou
de sua f. Eu meo o valor dos profetas de acordo com sua capacidade de duvidar, com a frequncia
de seus momentos de lucidez. Ainda que somente a dvida lhes torne verdadeiramente humanos, ela
, neles, mais perturbadora do que nos outros homens. O resto no passa de intransigncia, sermo,
moral e pedagogia. Eles pretendem instruir aos outros, conceder-lhes salvao, revelar-lhes a via da
verdade e mudar seu destino, como se suas certezas valessem mais do que as de seus discpulos. O
critrio da dvida s permite distinguir os profetas dos manacos. Entretanto, quando eles duvidam,
no acaso um pouco tarde? Aquele que se sabia filho de Deus somente duvidou nos ltimos
instantes: pois o Cristo hesitou verdadeiramente apenas uma vez, no na montanha, mas preso na
cruz. Estou persuadido de que Jesus ento invejou o destino do mais annimo dos homens e que, se
pudera, ele teria se retirado para o canto mais obscuro da terra, onde ningum mais poderia exigirlhe esperana ou redeno. Pode-se imaginar que, deixado sozinho com os soldados romanos, ele
lhes tenha implorado para retirar os pregos e desc-lo, a fim de poder fugir para longe, onde o eco
dos sofrimentos humanos no mais o atingiria. No que o Cristo tenha subitamente cessado de
acreditar em sua misso - ele sustentava muito de iluminado para se tornar ctico -, mas muito

mais difcil morrer pelos outros do que por si mesmo. Jesus suportou a crucificao, consciente de
que somente o sacrifcio de si faria sua mensagem triunfar.
Assim so os homens: para que eles acreditem em ns, devemos renunciar a tudo o que nos
pertence, e depois a ns mesmos. Eles exigem nossa morte como garantia da autenticidade de nossa
f. Mas por que eles admiram as obras escritas com sangue? Porque esta distancia-lhes do
sofrimento, ou ainda, concede-lhes uma iluso. Eles querem encontrar sangue e lgrimas atrs de
nossos ditos. A admirao do povo feita de sadismo.
Se Jesus no tivesse sido morto na cruz, o cristianismo jamais poderia ter triunfado. Os mortais
duvidam de tudo - exceo da morte. A do Cristo constituiu, ento, a seus olhos, a suprema
certeza, a prova-mestra da validez dos princpios cristos. Jesus poderia ter facilmente escapado da
crucificao, ou sucumbido s sedutoras tentaes do diabo. Quem no pactua com o diabo no tem
nenhuma razo para viver, pois ele exprime simbolicamente a vida melhor do que o prprio Deus.
Se eu lamento algo, que o diabo tenha to pouco me tentado... Mas Deus tambm no se
preocupou particularmente comigo. Os cristos nunca entenderam que Deus est mais longe dos
homens do que eles mesmos esto de Deus. Imagino perfeitamente um Deus exasperado pela
trivialidade da sua Criao, aborrecido da terra e dos cus. Vejo-o lanar-se em direo ao nada,
assim como Jesus deixando sua cruz...
O que teria acontecido, ento, se os soldados romanos tivessem dado ouvidos splica de Jesus, se
eles o tivessem des-crucificado e o deixado partir? No seria certamente para pregar sua f que ele
teria ido ao outro lado do mundo, mas para morrer sozinho, longe das lgrimas e da compaixo dos
homens. Ainda que, por acaso, Jesus no tenha implorado aos soldados sua liberao, no posso
deixar de pensar que esta ideia lhe tenha aflorado. Ele se cria seguramente o filho de Deus, mas isto
no o impediu, uma vez confrontado pelo sacrifcio, de duvidar e de temer a morte. Durante a
crucificao, ele deve ter conhecido momentos em que, se ele no duvidou de ser o filho de Deus,
ele ao menos lamentou s-lo.
bastante possvel que o Cristo tenha sido na realidade um personagem bem menos complicado do
que ns o imaginamos - que ele tenha tido menos dvidas e menos pesares. Pois ele somente as
teve, quanto sua ascendncia divina, no limiar da morte. Ns temos, ns humanos, tantas dvidas
e pesares que nenhum de ns poderia mais se acreditar o filho de Deus. Eu detesto em Jesus tudo o
que sermo, moral, promessa e certeza. O que eu admiro nele so seus momentos de hesitao - os
instantes realmente trgicos da sua existncia, que no me parecem, ainda assim, nem os mais
importantes, nem os mais os mais dolorosos que se possa imaginar. Pois, se o sofrimento devia
servir como critrio, quantos no teriam o direito de se considerar, ainda mais do que Jesus, o filho
de Deus?

O culto ao infinito
No posso falar do infinito sem sentir uma dupla vertigem, interior e exterior - como se, deixando
uma existncia ordenada, eu me lanasse num redemoinho, movendo-me na imensido velocidade
do pensamento. Este trajeto tende a um ponto eterno inacessvel. Quanto mais se foge para esta
incalculvel distncia, mais a vertigem parece intensa. Seus meandros, sempre estranhos destreza
da graa, desenham contornos to complicados quanto aos das chamas csmicas. Tudo no passa de
choque e trepidao; o mundo inteiro parece agitar-se numa louca cadncia, como se s vsperas do
apocalipse. No h sentimento profundo do infinito sem esta sensao estranha, vertiginosa, da
iminncia do Fim. O infinito d, paradoxalmente, tanto a sensao de um fim acessvel, quanto a
certeza de no se poder aproximar dele. Pois o infinito - no espao e no tempo - no conduz a nada.

Como poderamos alcanar o que quer que seja no futuro, enquanto temos atrs de ns uma
eternidade de fracassos? Se o mundo tivesse sentido, ns receberamos, no mesmo instante, a
revelao. Mas o mundo no tem sentido; irracional em sua essncia, ele , alm disso, infinito. O
sentido s pode ser concebido, com efeito, num mundo finito, no qual se pode alcanar alguma
coisa; um mundo que no tolera o retrocesso, um mundo de referncias certas e bem definidas, um
mundo assimilvel a uma histria convergente, tal como quer a teoria do progresso. O infinito no
conduz a lugar nenhum, pois tudo nele provisrio e caduco; nada suficiente para o ilimitado.
Ningum pode provar o infinito sem uma perturbao profunda e nica. Como no ficar perturbado,
com efeito, se todas as direes se equivalem?
O infinito enfraquece qualquer tentativa de resolver o problema do sentido. Esta impossibilidade
concede-me uma volpia demonaca e regozijo-me mesmo da ausncia de sentido. Para qu ele
serviria em definitivo? No podemos verdadeiramente viver sem ele? O non-sense no se perfaz na
embriaguez do irracional, numa orgia ininterrupta? Vivamos, ento, j que o mundo desprovido de
sentido! Enquanto no temos nenhum objetivo preciso, nenhum ideal acessvel, lance-mo-nos sem
reservas na terrvel vertigem do infinito, sigamos seus meandros no espao, consuma-mo-nos em
suas chamas, amemo-lo por sua loucura csmica e sua total anarquia! Esta que faz parte da
experincia do infinito - uma anarquia orgnica e irremedivel. No se pode representar a anarquia
csmica quem j no traz em si os germes dela. Viver a infinitude, bem como refleti-la longamente,
receber a mais terrvel das lies de revolta. O infinito desorganiza-nos e atormenta - ele
compromete as fundaes do nosso ser, mas tambm nos faz negligenciar tudo o que
insignificante, contingente.
Que alvio poder, tendo perdido toda esperana, lanar-se no infinito, mergulhar com todas as foras
no ilimitado, participar da anarquia universal e das tenses desta vertigem! Percorrer, como que
levado numa corrida extenuante, toda a demncia de um movimento ininterrupto, consumir-se no
mais dramtico elan, pensando menos na morte do que na sua prpria loucura, realizar plenamente
um sonho de barbrie universal e de exaltao sem limites!
Que ao fim desta vertigem nossa queda no seja uma extino progressiva, mas que ns
continuemos esta frentica agonia no caos do turbilho inicial. Possa o pthos do infinito abrasarnos outra vez na solido da morte, a fim de que nossa passagem para o nada parea uma iluminao,
amplificando ainda o mistrio e a falta de sentido deste mundo! Na surpreendente complexidade do
infinito, reencontramos, como elemento constitutivo, a negao categrica da forma, de um plano
determinado. Processo absoluto, o infinito anula tudo o que consistente, cristalizado, concludo. A
arte que melhor expressa o infinito, afinal, no a msica?, que funde as formas numa fluidez de
charme inefvel? A forma tende incessantemente a cristalizar o menor fragmento, a eliminar a
perspectiva do infinito e do universal; as formas somente existem para subtrair do caos e da
anarquia os contedos da vida. Toda viso profunda revela a que ponto tal consistncia ilusria
aos olhos da vertigem do ilimitado, pois, para alm das cristalizaes efmeras, a realidade aparece
como uma intensa pulsao. O gosto das formas resulta de um abandono a tudo o que findo e s
sedues inconsistentes da limitao, que distanciam para sempre as revelaes metafsicas. Com
efeito, assim como a msica, a metafsica surge da experincia do infinito. Tanto uma quanto a
outra prosperam nas alturas e so portadoras de vertigens. Nunca pude entender que os responsveis
por criar obras capitais em seus domnios no fossem loucos. Ainda mais que todas as artes, a
msica exige uma tenso to grande que se deveria, depois de tais momentos, cair num
entorpecimento. Se o mundo obedecesse a uma coerncia imanente e necessria, os grandes
compositores deveriam, no pice de sua arte, suicidar-se ou perder a razo. Todos aqueles
fascinados pelo infinito no se encontram, acaso, na trilha do delrio? Ns temos apenas que fazer a
normalidade ou a anormalidade. Vivamos no xtase do ilimitado, amemos tudo o que no conhece
fronteiras, destruamos as formas e criemos o nico culto que pode isentar-se: o culto ao infinito.

Transfigurao da banalidade
Uma vez que eu no posso apagar-me aqui e agora, ou atingir novamente a ingenuidade, uma
loucura continuar a praticar os gestos ordinrios de todos os dias. Deve-se a cada instante superar a
banalidade, a fim de ter acesso transfigurao, expressividade absoluta. Que tristeza ver os
homens passarem ao lado de si mesmos, negligenciarem seus destinos ao invs de avivar
permanentemente as luzes que portam em si ou de se embriagarem nas tenebrosas profundezas! Por
que no extrair da dor tudo o que ela possa oferecer ou cultivar um sorriso at a profundidade da
qual ele brota? Ns todos temos mos e, apesar disso, ningum pensa em utiliz-las, torn-las
expressivas o mximo possvel. Ns admiramo-las de boa vontade em pinturas e amamos falar de
seu significado, mas no sabemos fazer com que as nossas sejam intrpretes de nossos dramas
interiores. Ter uma mo espectral, transparente, como um reflexo imaterial, uma mo nervosa, como
que tensa pela ltima crispao... Ou ento uma mo pesada, ameaadora, terrvel. Que a presena e
o aspecto destas mos digam mais do que uma palavra, um lamento, um sorriso ou uma orao. A
expressividade total, fruto de uma transfigurao contnua, far da nossa presena um lar de luz se
nosso semblante e, de maneira geral, tudo o que nos individualiza transfigurar-se igualmente.
Encontramos seres cuja mera presena significa para o outro agitao, lassitude, ou ainda,
iluminao. Sua presena fecunda e decisiva: fluida, indefinvel, parece que ela nos capta num
filete imaterial. Eles ignoram o vazio e a descontinuidade; conhecem somente a comunho e a
participao que produzem esta transfigurao permanente cujos cumes so tanto vertigens quanto
volpias.

Sinto uma estranha ansiedade que se insinua em todo o meu corpo; seria acaso medo do futuro de
minha problemtica existncia, ou antes, perturbao provocada por minha prpria inquietude?
Poderei continuar a viver com tais obsesses? O que experimento vida ou algum sonho tolo?
Parece-me que surge em mim a grotesca fantasia de um demnio. No , acaso, minha ansiedade
uma flor brotando no jardim de uma criatura apocalptica? O demonismo deste mundo parece estar
concentrado inteiramente em minha inquietude - mistura de pesares, vises crepusculares, tristezas
e irrealidades. E ele no me faz derramar nenhuma fragrncia primaveril no universo, mas a fumaa
e a poeira de um desabamento total.

Gravidade da tristeza
Existe outra tristeza alm da que vem da morte? Certamente no, uma vez que a verdadeira tristeza
negra, desprovida de charme. Ela comunica uma lassitude incomparavelmente maior que a da
melancolia - uma lassitude que conduz a um desgosto para com a vida, a uma depresso
irremedivel. A tristeza difere da dor, pois nela predomina a reflexo, enquanto a outra submete-se
materialidade fatal das sensaes. A tristeza e a dor podem conduzir morte - jamais ao amor ou
exaltao. Os valores do Eros fazem viver sem mediao, no imediato e na necessidade secreta da
vida que - vista a inocncia essencial de toda experincia ertica - aparece como liberdade. Estar
triste e sofrer, isto significa, ao contrrio, ser incapaz de um ato organicamente associado ao fluxo
da vida. A tristeza e o sofrimento revelam-nos a existncia, pois nelas ns tomamos conscincia de
nosso isolamento; elas provocam-nos uma angstia em que se enraza o sentimento trgico da
existncia.

A degradao pelo trabalho


Os homens geralmente trabalham demais para que possam permanecer fiis a eles mesmos. O
trabalho: uma maldio que o homem transformou em volpia. Labutar com todas as suas foras
somente pelo amor da labuta, encontrar felicidade num esforo que no conduz a nada alm de
realizaes sem valor, estimar que somente por meio do trabalho incessante se possa obter o que
quer que seja - eis algo revoltante e incompreensvel. O trabalho permanente e intenso embrutece,
banaliza e torna impessoal. O centro de interesse do indivduo desloca-se do seu meio subjetivo em
direo a uma insossa objetividade; o homem se desinteressa ento de seu prprio destino, de sua
evoluo interior, para se ligar a qualquer outra coisa: a obra verdadeira, que deveria ser uma
atividade de permanente transfigurao, torna-se um meio de exteriorizao que lhe faz abandonar o
mais ntimo de seu ser. significativo o fato de que trabalho tenha vindo a designar uma atividade
puramente exterior: atividade em que o homem no se cumpre, mas cumpre. O fato de que todo
mundo sente-se obrigado a exercer uma atividade e a adotar um estilo de vida que, na maior parte
dos casos, no lhe convm, ilustra esta tendncia ao embrutecimento pelo trabalho. O homem v no
seu conjunto de possibilidades um benefcio considervel; mas o frenesi do labor testemunha, nele,
uma propenso ao mal. No trabalho, o homem se esquece de si; isto no o conduz, apesar disto, a
uma doce inocncia, mas a um estado vizinho da imbecilidade. O trabalho transformou o sujeito
humano em objeto e fez do homem uma besta que trai suas origens. Ao invs de viver por si mesmo
- no no sentido do egosmo, mas do florescimento -, o homem torna-se escravo impotente da
realidade exterior. Onde encontrar o xtase, a viso, a exaltao? Onde est a loucura suprema, a
volpia autntica do mal? A volpia negativa que se encontra no culto ao trabalho prende-se antes
misria, insipidez e a uma mesquinhez detestvel. Por que os homens no se decidem por
bruscamente dar fim ao seu labor, a fim de iniciar um novo trabalho sem qualquer semelhana com
aquele a que se dedicaram inutilmente at ento? Ser que a conscincia subjetiva da eternidade
resistiu? Se a atividade frentica, o trabalho ininterrupto e a trepidao destruram algo, isto foi o
verdadeiro sentido da eternidade - uma vez que o trabalho a sua maior negao. Quanto mais a
perseguio pelos bens materiais e o trabalho cotidiano aumentam, mais a eternidade torna-se
distante e inacessvel. Da derivam as perspectivas to delimitadas dos espritos muito
empreendedores, a insipidez de seu pensamento e de seus atos. E, ainda que eu no oponha ao
trabalho nem a contemplao passiva nem o devaneio difuso, mas uma transfigurao irrealizvel,
eu prefiro uma preguia compreensvel a uma atividade frentica e intolerante. Para despertar o
mundo, deve-se exaltar a preguia. Isto porque o preguioso tem infinitamente mais senso
metafsico do que o agitado.
Eu me sinto atrado pelas lonjuras, pelo grande vazio que projeto no mundo. Uma sensao de
futilidade me invade, atravessando membros e rgos como um fluido impalpvel e leve. Sem saber
bem por que, eu sinto, na progresso incessante deste vazio, nesta vacuidade que se estende ao
infinito, a presena misteriosa dos mais contraditrios sentimentos que podem afetar uma alma.
Estou feliz e descontente ao mesmo tempo, submeto-me simultaneamente exaltao e depresso,
submerjo-me no desespero e na volpia - tudo isto no seio da mais desconcertante harmonia. Estou
to alegre e to triste que minhas lgrimas tm ao mesmo tempos os reflexos do cu e do inferno.
Para a felicidade da minha tristeza, adoraria que esta terra no conhecesse mais a morte.

O sentido do derradeiro
Sei falar apenas de alegrias e tristezas derradeiras. Adoro somente o que se revela sem reserva, sem
compromisso ou reticncia. Acaso podemos encontrar isto fora das tenses e convulses supremas,

da loucura do fim, da embriaguez e excitao dos ltimos momentos? Tudo isto no derradeiro? O
que ento a ansiedade do nada seno a alegria perversa das ltimas tristezas, o amor exaltado da
eternidade do vazio e do provisrio da existncia? Esta existncia seria para ns somente um exilo e
o vazio uma ptria?
Devo combater-me, voltar-me contra o meu destino, destruir todos os obstculos minha
transfigurao. Somente deve subsistir meu desejo extremo de trevas e de luz. Que cada um dos
meus passos seja um triunfo ou um colapso, um surto ou um fracasso. Que a vida cresa e morra em
mim numa alternncia relampejante. Que nada do clculo mesquinho nem da viso racional das
existncias ordinrias venha comprometer as volpias e os suplcios do meu caos, as trgicas
delcias das minhas alegrias e desesperos derradeiros.
Sobreviver s tenses orgnicas e aos estados de alma dos confins, eis um signo de imbecilidade no de resistncia. Para qu serve um retorno insipidez da existncia? No somente aps a
experincia do nada que a sobrevida aparece-me como um non-sense, mas tambm aps o
paroxismo da volpia. Eu jamais entenderei por que ningum se suicida em pleno orgasmo ou por
que a sobrevida no lhe parece inspida e vulgar. Este frisson to intenso, ainda que bastante breve,
deveria consumir nosso ser numa frao de segundo. Ou ainda, uma vez que ele no nos mata, por
que ns mesmos no nos matamos? Existem tantas formas de morrer... Ningum teve, entretanto,
coragem bastante - ou originalidade - para escolher um fim que, sem ser menos radical do que os
outros, teria a vantagem de nos lanar no nada em pleno regozijo. Por que evitar tais vias? Uma
mera fagulha de assustadora lucidez seria o suficiente, no auge do inevitvel desmaio, para que a
morte, nestes momentos, no aparecesse mais como iluso.
Se os homens chegassem um dia a no mais suportar a monotonia ou a vulgaridade da existncia,
toda experincia extrema tornar-se-ia um motivo para o suicdio. A impossibilidade de sobreviver a
uma exaltao excepcional esvaziar a existncia. Ningum mais surpreender-se- que se possa
questionar sobre a possibilidade de continuar ou no a viver aps ter escutado certas sinfonias ou
contemplado uma paisagem nica.
A tragdia do homem, animal exilado na existncia, detm-se no fato de que ele no pode se
satisfazer com os dados e valores da vida. Para o animal, a vida tudo; para o homem, ela um
ponto de interrogao. Ponto de interrogao definitivo, pois o homem nunca recebeu (nem
receber) uma resposta para as suas perguntas. No somente a vida no tem qualquer sentido, mas
ela no pode ter um.

O princpio satnico do sofrimento


Se existem homens felizes nesta terra, por que eles no gritam, por que eles no descem para as ruas
a fim de proclamar sua alegria? Por que tanta discrio, tanta reserva? Se eu sentisse em mim uma
alegria permanente, uma irresistvel propenso serenidade, eu faria com que todos os homens
conhecessem-na, eu daria vazo a toda esta euforia.
Se a felicidade existe, devemos comunic-la. Mas talvez os indivduos verdadeiramente felizes no
tenham conscincia disto. Se assim for, ns poderamos oferecer-lhes uma parte da nossa
conscincia em troca de uma parte da inconscincia deles. Por que a dor tem somente lgrimas e
gritos, enquanto o prazer apenas frissons? Se o homem tomasse tanto conscincia do prazer quanto
da dor, ele no teria que compensar suas alegrias. A repartio das dores e dos prazeres no seria
incomparavelmente mais justa?

Se as dores no se deixam esquecer, porque elas invadem desmesuradamente a conscincia.


Assim, aqueles que tm muito a esquecer no so outros seno os mesmos que muito sofreram.
Somente as pessoas normais no tm nada a esquecer.
Enquanto as dores tm um peso e uma individualidade, os prazeres desfazem-se e fundem como
formas de contornos mal definidos. Evocar um prazer e suas circunstncias , com efeito,
extremamente difcil para ns, pois mesmo a sua mais tnue lembrana vem reforar a das dores.
Certamente, os prazeres no so esquecidos por completo - de uma vida de prazeres, guardar-se-
apenas uma leve desiluso, enquanto o homem que muito sofreu chega, na melhor das hipteses, a
uma resignao amarga.
um vergonhoso preconceito afirmar tanto que os prazeres so egostas e apartam o homem da
vida, quanto pretender que as dores prendem-nos ao mundo. A frivolidade destes preconceitos
revolta e sua origem livresca revela a nulidade de todas as bibliotecas aos olhos de uma experincia
vivida at o fim.
A concepo crist que faz do sofrimento um caminho para o amor, seno sua principal porta de
acesso, fundamentalmente errnea. Mas seria este o nico campo em que o cristianismo enganase? Fazendo do sofrimento o caminho para o amor, ignora-se toda a sua essncia satnica. Os
degraus do sofrimento no se elevam - eles descem; eles no conduzem ao cu, mas ao inferno.
O sofrimento separa, dissocia; fora centrfuga, ele nos desliga do n da vida, do centro de atrao
do mundo, lugar em que todas as coisas tendem unidade. O princpio divino caracteriza-se por um
esforo de sntese e de participao na essncia do todo. De maneira contrria, um princpio
satnico habita o sofrimento - produzindo desarticulao e trgica dualidade.
As diversas formas de alegria fazem-nos participar inocentemente do ritmo da vida; ns o fazemos,
ainda que de maneira inconsciente, em contato com o dinamismo da existncia, cada uma das
nossas fibras ligada s pulsaes irracionais do Todo. Isto vale no somente para a alegria espiritual,
mas tambm para todas as formas de prazer.
O distanciamento do mundo, responsvel pelo sofrimento, conduz a uma interiorizao excessiva e,
paradoxalmente, aumenta o grau de conscincia - tanto que o mundo inteiro, com seus esplendores
e trevas, torna-se exterior e transcendente. Neste ponto de separao, assim que, irremediavelmente
s, tem-se o mundo diante de si, como poder-se-ia esquecer o que quer que seja? Sente-se ento a
necessidade de esquecer somente as experincias que fizeram sofrer. Ou, devido a um paradoxo dos
mais impiedosos, desaparecem as lembranas daqueles que gostariam de se lembrar, enquanto
fixam-se as reminiscncias dos que gostariam de tudo esquecer.
Os homens dividem-se em duas categorias: aqueles a quem o mundo oferece ocasies de
interiorizao e aqueles para quem ele permanece exterior e objetivo. Para a interiorizao, a
existncia objetiva no nada mais do que um pretexto. Assim, somente ela pode tomar uma
significao, pois uma teleologia objetiva funda-se e justifica-se em meio a certas iluses, que tm
por defeito o fato de que um olhar penetrante pode desmascar-las facilmente. Todos os homens
veem fogos, tempestades, desmoronamentos ou paisagens; mas quantos veem chamas, relmpagos,
vertigens ou harmonias? Quantos, vendo um incndio, pensam na graa e na morte? Quantos trazem
em si uma beleza longnqua que tinge sua melancolia? Para os indiferentes, a quem a natureza no
oferece nada alm de uma imagem insossa e glacial, a vida , ainda que ela os preencha, uma soma
de ocasies perdidas.
Independentemente de quo profundos tenham sido meus tormentos, ou de quo grande tenha sido
minha solido, a distncia que me separou do mundo somente fez com que este se tornasse mais

acessvel para mim. Ainda que eu no possa encontrar-lhe nem sentido objetivo, nem finalidade
transcendente, a multiplicidade das formas da existncia no se constituiu para mim em menos
ocasies permanentes de tristeza e de encantamento. Conheci momentos em que a beleza de uma
flor justificou a meus olhos a ideia de uma finalidade universal, assim como a menor das nuvens
soube clarear momentaneamente minha viso sombria das coisas. Os fanticos da interiorizao so
capazes de extrair, do aspecto mais insignificante da natureza, uma revelao simblica.
possvel que eu arraste atrs de mim tudo aquilo que nunca vi? Assusto-me com a ideia de que
tantas paisagens, livros, horrores e vises sublimes possam ter se concentrado num pobre crebro.
Tenho a impresso de que eles se transpuseram em mim como realidades e de que eles pesam em
meus ombros. Eis, talvez, o motivo para que eu me sinta s vezes oprimido at o ponto de querer
tudo esquecer. A interiorizao conduz ao colapso, pois o mundo penetra-nos e mi-nos com uma
fora irresistvel. O que h de surpreendente, assim sendo, que as pessoas tentem recorrer a
qualquer coisa - desde vulgaridade at arte - com o nico fim de tudo esquecer?
Eu no tenho ideias - mas obsesses. Ideias, todos podem t-las. Mas ideias nunca provocaram o
colapso do que quer que seja.

O animal indireto
Todos os homens tm o mesmo defeito: esperar pela vida, devido falta de coragem para viver cada
segundo. Por que no implementar a todo instante paixo e ardor bastantes para criar uma
eternidade? Todos ns aprendemos a viver apenas no momento em que no temos nada mais a
esperar; enquanto esperamos, no podemos aprender nada, pois no habitamos um presente
concreto e vivo, mas um porvir longnquo e inspido. No deveramos esperar por nada, exceo
das sugestes imediatas do instante; esperar por nada sem a conscincia do tempo. Fora do imediato
no h salvao. Pois o homem uma criatura que perdeu o imediato. Assim sendo, ele um animal
indireto.

A verdade impossvel
Quando pode comear nossa felicidade? Assim que ns tivermos conquistado a certeza de que a
verdade no pode existir. Todas as modalidades de salvao so possveis partir disto, mesmo a
salvao pelo nada. quele que no cr na impossibilidade da verdade, ou que no se alegra com
ela, resta apenas uma via de salvao - uma via que ele jamais encontrar!

Subjetivismo
O excesso de subjetivismo somente pode conduzir aqueles que no tm f megalomania ou autodifamao. Quando lanamo-nos sobre ns mesmos, chegamos necessariamente a nos amar ou a
nos odiar de maneira desmesurada. E, num ou noutro caso, esgotamo-nos antes do tempo. O
subjetivismo torna-nos Deus ou Sat.

Homo...
O homem deveria parar de ser - ou de se tornar - um animal devotado razo. Ele faria melhor
tornando-se um ser insensato que arrisca tudo a cada instante - um ser capaz de exaltaes e de
fantasias perigosas, que poderia morrer de tudo o que oferece a vida, bem como de tudo o que no
oferece. Cada homem deveria ter por ideal parar de ser homem. E isto somente pode ser feito por
meio do triunfo do arbitrrio absoluto.

O amor em resumo
O amor da humanidade, quando nasce do sofrimento, como a sabedoria vinda do infortnio. Nos
dois casos, as razes so podres e a fonte contaminada. S um amor espontneo proveniente de uma
abnegao sincera e de um elan irresistvel pode fecundar a alma dos outros. O amor que vem do
sofrimento traz lgrimas e suspiros demais para que seus raios no sejam banhados por uma amarga
claridade. Ele contm tanta renncia, tormento e inquietude que no pode significar outra coisa que
no um imenso retiro. Ele perdoa tudo, admite tudo e tudo justifica; isto ainda amor? Como pode
amar aquele que se sente desvinculado de tudo? Este tipo de amor revela o vazio de uma alma pega
entre o nada e o tudo, da mesma forma que, para um corao quebrado, o donjuanismo permanece o
nico recurso. Quanto ao cristianismo, ele ignora o amor: ele conhece apenas a indulgncia, que
mais uma aluso ao amor do que amor propriamente dito.

O que importa!
Tudo possvel e nada o ; tanto tudo permitido quanto nada. Qualquer que seja a direo
escolhida, ela no ser melhor do que as outras. Percebam algo ou absolutamente nada, creiam ou
no, tudo isto igual, bem como d no mesmo gritar ou se calar. Pode-se encontrar uma justificativa
para tudo, bem como nenhuma. Tudo ao mesmo tempo real e irreal, lgico e absurdo, glorioso e
inspido. Nada vale mais do que nada, da mesma forma que nenhuma ideia melhor do que outra.
Por que entristecer-se com a tristeza ou alegrar-se com a alegria? Que importa que nossas lgrimas
sejam de prazer ou de dor? Amem a infelicidade e detestem a alegria, misturem tudo, confundam
tudo! Sejam como um floco de neve levado pelo vento ou como uma flor embalada nas ondas.
Resistam quando no se deve e sejam covardes quando se deve resistir. Quem sabe - vocs
ganharo talvez. E, de toda forma, o que importa se perderem? Existe alguma coisa a ganhar ou a
perder no mundo? Todo ganho uma perda, assim como toda perda um ganho. Por que esperar
sempre uma atitude clara, ideias precisas e palavras sensatas? Eu sinto que deveria cuspir fogo a
ttulo de resposta para todas as questes que me foram - ou no foram - feitas.

As fontes do mal
Como combater a infelicidade? Combatendo ns mesmos: compreendendo que a fonte do mal
encontra-se em ns. Se pudssemos nos dar conta a cada instante de que tudo funo de uma
imagem refletida em nossa conscincia, de amplificaes subjetivas e da acuidade de nossa
sensibilidade, ns alcanaramos o estado de lucidez em que a realidade retoma suas verdadeiras
propores. No reivindico aqui a alegria, mas um grau menor de infelicidade.

um sinal de resistncia permanecer firme no desespero, bem como o de deficincia cair na


imbecilidade aps uma infelicidade prolongada. Precisa-se, para diminuir a sua intensidade, de uma
verdadeira educao e de um grande esforo interior. Apesar disso, todo o esforo est fadado ao
fracasso se seu objetivo for atingir a felicidade. O que quer que se faa, somente h de ser feliz
aquele que escolher a via da infelicidade. Pode-se passar da alegria tristeza, mas este um
caminho sem volta. Isto significa dizer que a felicidade pode reservar surpresas muito mais
dolorosas do que as que reserva a sua contraparte. Aquela faz com que consideremos perfeito o
mundo tal como se apresenta; esta nos faz desejar que ele seja, antes de tudo, diferente do que . E,
ainda que tenhamos conscincia de que a infelicidade encontre em ns mesmos a sua origem, ns
transformamos fatalmente um defeito subjetivo em deficincia metafsica.
A infelicidade nunca ser suficientemente generosa para reconhecer suas prprias trevas e as
improvveis luzes do mundo. Tomando nossa misria subjetiva por um mal objetivo, cremos poder
alegar nosso fardo e dispensar-nos das censuras que nos deveramos fazer. Na realidade, esta
objetivao acentua nossa infelicidade, e, apresentando-a como uma fatalidade csmica, interditanos todo o poder de diminui-la ou de torn-la mais suportvel.
A disciplina da infelicidade reduz as inquietudes e as surpresas dolorosas, atenua o suplcio e
controla o sofrimento. Acontece a uma dissimulao do drama interior, uma discrio da agonia.

Prestidigitaes da beleza
A sensibilidade beleza tanto mais viva quanto maior for a proximidade da felicidade. Tudo
encontra no Belo a sua prpria razo de ser, seu equilbrio interno e sua justificao. Concebe-se um
belo objeto somente como ele . A beleza de um quadro ou de uma paisagem encantar-nos-o ao
ponto de no podermos, contemplando-os, represent-los perante ns de forma diversa da que eles
j nos aparecem. Colocar o mundo sob o signo da beleza equivale a afirmar que ele exatamente
como deveria ser. Numa tal viso, tudo no passa de esplendor e harmonia e os aspectos negativos
da existncia apenas acentuam seu charme e brilho. A beleza no salvar o mundo, mas ela pode
aproximar-nos da felicidade. Num mundo de antinomias, pode ela mesmo, acaso, ser salva? O Belo
- e eis o seu atrativo e sua natureza particular - somente constitui um paradoxo de um ponto de vista
objetivo. O fenmeno esttico expressa este prodgio: representar o absoluto pela forma, objetivar o
infinito por meio de figuras finitas. O absoluto-na-forma - incarnado numa expresso finita - apenas
pode aparecer quele que foi invadido pela emoo esttica; mas de qualquer outra perspectiva, que
no a do Belo, ele torna-se uma contradictio in adjecto. Todo ideal de beleza comporta assim uma
quantidade de iluso impossvel de avaliar. E ainda mais grave: o postulado fundamental deste
ideal, segundo o qual este mundo tal como deveria ser, no resite mais elemental das anlises. O
mundo deveria ser qualquer outra coisa, menos o que ele .

Inconsistncia do homem
Por que os homens teimam tanto em realizar alguma coisa? No estariam eles muito melhor
imveis sob o cu, numa calma serena? O que se h, ento, de fazer? Por que tantos esforos e
ambies? O homem perdeu o sentido do silncio. Ainda que a conscincia seja o fruto de uma
deficincia vital, ela no opera em cada indivduo como fator de inadaptao; em alguns, ela
engendra, ao contrrio, um aumento das inclinaes vitais. No podendo mais viver no presente, o
homem acumula um excedente que lhe pesa e escraviza; o sentimento do porvir para ele uma
calamidade. O processo segundo o qual a conscincia dividiu os homens em duas grandes

categorias dos mais estranhos. Ele explica por que o homem um ser to pouco consistente,
incapaz de encontrar seu centro de energia e equilbrio. Aqueles cuja conscincia levou
interiorizao, ao suplcio e tragdia, assim como aqueles que ela lanou no imperialismo
ilimitado do desejo de adquirir e possuir so, cada um sua maneira, infelizes e desequilibrados. A
conscincia fez do animal um homem e do homem um demnio, mas ela ainda no transformou
ningum em Deus, ainda que o mundo orgulhe-se de ter despachado um numa cruz.
Evitem os indivduos impermeveis ao vcio, pois sua presena inspida somente sabe chatear.
Sobre o qu vocs conversariam seno sobre moral? Quem no ultrapassou a moral no pde
aprofundar nenhuma experincia, nem transfigurar os seus colapsos. A verdadeira existncia
comea onde a moral acaba, pois somente a partir deste ponto ela pode tentar tudo, e tudo arriscar,
ainda que obstculos oponham-se s suas conquistas reais. Precisa-se de infinitas transfiguraes
para atingir a regio em que tudo permitido, onde a alma pode lanar-se sem remorsos na
vulgaridade, no sublime ou no grotesco, at alcanar uma tal complexidade que nenhuma direo ou
forma de vida escapam ao seu alcance. A tirania que reina sobre as existncias ordinrias deixa
lugar espontaneidade absoluta de uma existncia nica que traz em si a sua prpria lei. Como a
moral ainda valeria para um ser assim formado - o mais generoso possvel, absurdo a ponto de lhe
fazer renunciar ao mundo, oferecendo tudo o que possui? A generosidade incompatvel com a
moral, esta racionalidade dos hbitos da conscincia, esta mecanizao da vida. Todo ato generoso
insensato, testemunha de uma renncia impensvel para o homem ordinrio, que se envolve na
moral para esconder sua vulgar nulidade. Tudo o que realmente moral somente comea uma vez
que a moral tenha sido evacuada. A mesquinharia de suas normas racionais no se mostra em
nenhum lugar com mais evidncia do que na condenao do vcio - esta expresso do trgico carnal
proveniente da presena do esprito na carne. Pois o vcio implica sempre um surto da carne para
alm da sua fatalidade, uma tentativa de romper as barreiras que aprisionam os elans passionais.
Um tdio orgnico leva ento os nervos e a carne a um desespero do qual eles somente podem
escapar tentando todas as formas possveis da volpia. No vcio, o atrativo de outras formas, que
no as normais, produz uma inquietude perturbadora: o esprito parece ento transformar-se em
sangue, para se mover como uma fora imanente carne. A explorao do possvel no pode ser
realizada, com efeito, sem o concurso do esprito nem a interveno da conscincia. O vcio uma
forma de triunfo do individual; enquanto isto, como a carne poderia representar o individual sem
um apoio exterior? Esta mistura de carne e de esprito, de conscincia e de sangue, cria uma
efervescncia extremamente fecunda para o indivduo refm dos charmes do vcio. Nada repugna
mais do que o vcio aprendido, tomado de outrem e incorporado; tambm o elogio ao vcio
completamente injustificado: alm do mais, pode-se constatar a fecundidade para aqueles que
sabem transfigur-lo, desviar o prprio desvio. Para viv-lo de maneira bruta e vulgar, explora-se
apenas sua escandalosa materialidade, negligencia-se o frisson imaterial que faz sua excelncia.
Para atingir certas alturas, a vida ntima no pode dispensar-se das inquietudes do vcio. E nenhum
viciado h de ser condenado uma vez que, ao invs de considerar o vcio como um pretexto, ele o
transforma em finalidade.

Capitulao
O processo pelo qual nos tornamos desiludidos? Um indivduo dotado de elan consegue viver um
grande nmero de depresses a cada instante. Uma fatalidade orgnica provoca depresses
permanentes sem determinantes exteriores, mas que emergem de uma profunda perturbao interna;
estas sufocam o elan, atacam as razes da vida. Dizer que algum se torna desiludido em razo de
alguma deficincia orgnica ou de instintos empobrecidos totalmente errneo. Na realidade,
somente perde suas iluses aquele que desejou a vida com ardor, ainda que inconscientemente. O
processo de desvitalizao no tarda, vindo logo aps as depresses. Somente junto a um indivduo

cheio de elan, de aspiraes e paixes, que as depresses atingem esta capacidade de eroso, que
circunda a vida como ondas a terra firme. Junto ao simples deficiente, elas no produzem nenhuma
tenso, nenhum paroxismo ou excesso; elas conduzem a um estado de apatia, de lenta extino. O
pessimista apresenta um paradoxo orgnico, cujas contradies insuperveis engendram uma
profunda efervescncia. No h, com efeito, um paradoxo nesta mistura de depresses repetidas e
de persistente elan? Que as depresses acabam por consumir o elan e comprometer sua vitalidade,
isto vai de si. Ningum poderia combat-las definitivamente: pode-se, no mximo, substitui-las
temporariamente por uma ocupao ou distrao. Apenas uma vitalidade inquieta suscetvel de
favorecer o paradoxo orgnico da negao. Somente possvel tornar-se pessimista - um pessimista
demonaco, elemental, bestial e orgnico - uma vez que a vida tenha perdido sua batalha
desesperada contra as depresses. O destino aparece ento conscincia como uma verso do
irreparvel.

Face ao silncio
Chegar a no apreciar nada mais do que o silncio - isto realizar a expresso essencial do fato de
viver margem da vida. Nos grandes solitrios e nos fundadores de religies, o elogio do silncio
tem razes muito mais profundas do que se imagina. Para isto preciso que a presena dos homens
j tenha exasperado, que a complexidade dos problema tenha repugnado a tal ponto, que nada mais
tem interesse, exceo do silncio e dos gritos.
A lassitude conduz a um amor ilimitado do silncio, pois ela priva as palavras de seu significado
para fazer delas sonoridades vazias; os conceitos diluem-se, o poder das expresses atenua-se, toda
palavra dita ou escutada afasta-se, estril. Tudo o que vai ao exterior, ou que vem dele, permanece
um murmrio monocrdio e longnquo, incapaz de despertar o interesse ou a curiosidade. Parece
ento intil dar um parecer, tomar uma posio ou impressionar algum; os rudos antes
renunciados juntam-se ao tormento da alma. No momento da soluo suprema, depois de ter
empregado uma louca energia para resolver todos os problemas e afrontado a vertigem dos cumes,
encontra-se no silncio a nica realidade, a nica forma de expresso.

A arte da duplicao
A arte de ser psiclogo no se aprende - vive-se e experimenta-se, pois no se pode encontrar
nenhuma teoria que fornea a chave dos mistrios psquicos. Ningum um bom psiclogo se no
for ele mesmo um objeto de estudo, se sua substncia psquica no oferecer constantemente um
espetculo indito e complexo prprio a suscitar a curiosidade. No pode penetrar o mistrio do
outro aquele que est desprovido do prprio. Para ser psiclogo, deve-se conhecer suficientemente a
tristeza para compreender a alegria e ter refinamento o bastante para poder se tornar um brbaro;
precisa-se de um desespero profundo o bastante para que no mais se distingua a vida no deserto da
vida nas chamas. Proteiforme, to centrpeto quanto centrfugo, o xtase dever ser esttico, sexual,
religioso e perverso.
O senso psicolgico a expresso de uma vida que se contempla a cada instante e que, nas outras
vidas, v espelhos; enquanto psiclogo, enxerga-se os outros homens como fragmentos do seu
prprio ser. O desprezo que todo psiclogo sente pelo outro envolve uma auto-ironia to secreta
quanto ilimitada. Ningum faz psicologia por amor: mas antes por uma vontade sdica de exibir a
nulidade do outro, tomando conscincia do seu fundo ntimo, desprovendo-lhe da sua aura de
mistrio. Este processo exaurindo rapidamente os contedos limitados dos indivduos, o psiclogo

cansar-se- brevemente dos homens: falta-lhe inocncia demais para que tenha amigos e
inconscincia para ter amantes. Nenhum psiclogo comea pelo ceticismo, mas todos chegam a ele.
Este fim constitui o castigo da natureza ao profanador de mistrios, ao supremo indiscreto que,
tendo fundado ainda poucas iluses sobre o conhecimento, conhecer a desiluso.
O conhecimento em pequenas doses encanta; em grandes doses, decepciona. Quanto mais se sabe,
menos se quer saber. Pois aquele que no sofreu do conhecimento no ter conhecido nada.

O non-sense do vir-a-ser
Na tranquilidade da contemplao, quando pesa sobre voc o peso da eternidade, quando voc
escuta o tic-tac de um relgio ou a batida dos segundos, como no sentir a inutilidade da progresso
no tempo e o non-sense do vir-a-ser? Para qu ir mais longe, para qu continuar? A revelao sbita
do tempo, conferindo-lhe uma esmagadora proeminncia que no tem nada de ordinria, o fruto
de um desgosto com a vida, com a incapacidade de continuar a conduzir a mesma comdia. Quando
esta revelao se produz de noite, o absurdo das horas que passam dobra-se numa sensao de
solido aniquilante, pois - parte do mundo e dos homens - voc encontra-se s face ao tempo,
numa irredutvel relao de dualidade. No seio do abandono noturno, o tempo no mais, com
efeito, enfeitado com atos nem objetos: ele evoca um nada crescente, um vazio em plena dilatao,
comparvel a uma ameaa do alm. No silncio da contemplao ressoa ento um som lgubre e
insistente, como um gongo que dissociou existncia e tempo: fugindo da primeira, eis que ele
acabou esmagado pelo segundo. E ele sente o avano do tempo como o avano da morte.