Tren Nocturno a Lisboa - Pascal Mercier

Nachtzug Erlang Mnchen Wien

Nuestras vidas son los ros

Que van a dar a la mar,
Qus el morir
Jorge Manrique

Nous sommes tous de lopins et d'une contexture si informe et diverse, que chaque piece, chaque momant,
faict son jeu. Et se trouve autant de difference de nous a nous mesmes, que de nous autruy.

(Estamos formados por jirones de mltiples colores, unidos entre s de manera tan libre, tan floja, que cada
uno ondea a cada instante a su voluntad. Y son tantas las diferencias que hay entre nosotros y nosotros
mismos como las que hay entre nosotros y los otros.)
MICHEL DE MONTAIGNE,
Essais, Segundo libro, 1

Cada um de ns vrios, muitos, uma prolixidade de si mesmos. Por isso aquele que despreza o
ambiente no o mesmo que dele se alegra ou padece. Na vasta colnia do nosso ser h gente de muitas
espcies, pensando e sentindo diferentemente

(Cada uno de nosotros es varios, es muchos, es una variedad de s mismos. Por eso aquel que desprecia las
condiciones ambientales, el ambiente, no es el mismo que con ellas se alegra o por ellas padece. En la vasta
colonia de nuestro ser hay gente de muchas clases, que piensan y sienten de incontables modos distintos.)
FERNANDO PESSOA,
Libro do desassossego.
Nota del 30 de diciembre de 1932.

PRIMERA PARTE
LA PARTIDA
1
El da comenz como tantos otros, pero despus de ese da, ya nada volvera a ser igual en la vida de
Raimund Gregorius. Exactamente a las ocho menos cuarto, lleg desde la Bundesterrasse1 al puente de
Kirchenfeld, que lo llevaba al Gymnasium2 desde el centro de la ciudad, y comenz a cruzarlo. Todos los
das de clase haca lo mismo, siempre a las ocho menos cuarto. En cierta oportunidad el puente haba estado
cerrado; ese da se haba equivocado en la clase de griego. Nunca haba sucedido algo semejante y nunca
volvera a suceder. En la escuela no se habl de otra cosa durante das. Pero cuanto ms se hablaba del error
en cuestin, ms eran los que pensaban que nunca haba existido: haban escuchado mal. Finalmente, hasta
los mismos estudiantes que haban estado presentes en la clase de ese da terminaron por convencerse: era
simplemente impensable que Mundus as lo llamaban todos pudiera cometer un error en griego, latn o
hebreo.
Frente a l se levantaban las torres afiladas del Museo Histrico de Berna; arriba, la colina del Gurten; abajo
las aguas verdosas del Aar; Gregorius lo recorri todo con la mirada. Corran nubes bajas, impulsadas por
rfagas de viento; se le dio vuelta el paraguas y la lluvia le golpe el rostro. En ese momento vio a la mujer
parada en el medio del puente. Tena los codos apoyados sobre la baranda y lea, bajo la lluvia torrencial,
sujetando la hoja con ambas manos, algo que pareca una carta. Al acercarse Gregorius, estruj el papel
hasta hacerla un bollo y lo arroj al agua. Gregorius haba acelerado el paso sin proponrselo y ahora estaba
a poca distancia de la mujer. Vio la ira en su rostro plido, empapado. No era la clase de ira que desaparece
despus de un estallido; era esa otra ira que agarrota el gesto y carcome por dentro, y deba estar
quemndole las entraas desde haca mucho tiempo. La mujer se apoy con los brazos estirados sobre la
baranda, los talones ya fuera de los zapatos. Ahora salta.
Un golpe de viento se apoder de su paraguas, que vol sobre la baranda, y le arrebat de la mano el
portafolios lleno de cuadernos escolares; Gregorius solt una retahla de palabrotas que no pertenecan a su
vocabulario habitual. El portafolios se abri y los cuadernos se dispersaron, deslizndose por el piso
mojado. La mujer se dio vuelta. Por unos instantes mir sin moverse cmo el agua iba oscureciendo los
cuadernos. Luego sac un marcador del bolsillo del abrigo, dio dos pasos, se inclin hacia Gregorius y le
escribi unos nmeros en la frente.
Disculpe le dijo en francs, casi sin aliento y con marcado acento extranjero. Tengo que anotar este
nmero telefnico y no tengo papel.
Se mir las manos, como si se las viera por primera vez.
Claro, tambin podra haberlo... Mirando alternativamente de la frente de Gregorius a su mano, se fue
copiando los nmeros en el dorso. No quera recordarlo, quera olvidarlo todo, pero luego vi caer la
carta... y tena que conservarlo.
Con los gruesos vidrios de los anteojos empaados por la lluvia, Gregorius tante el piso, tratando con
torpeza de encontrar los cuadernos empapados. Le pareci sentir otra vez la fibra del marcador
escribindole en la frente.
Pero ahora era el dedo de la mujer, que intentaba borrarle los nmeros con un pauelo.
Ya s que es un atrevimiento...

Comenz a ayudarle. Mientras recogan los cuadernos, Gregorius le roz la mano y la rodilla; ambos se
estiraron para alcanzar el ltimo de los cuadernos y se chocaron las cabezas.
Muchas gracias le dijo mientras se incorporaban. Le seal la cabeza. Le duele mucho?
Como ausente y sin levantar la vista, ella sacudi la cabeza. La lluvia le golpeaba el cabello y le corra por
la cara.
Puedo caminar unos pasos con usted?
Eh... s, claro tartamude Gregorius.
Caminaron en silencio hasta el extremo del puente y siguieron en direccin a la escuela. Por su sentido del
tiempo, Gregorius saba que eran ms de las ocho y que la primera hora ya haba empezado. Hasta dnde
eran "unos pasos"?
La mujer se haba acomodado a su paso y caminaba junto a l; no pareca tener otro destino. Se haba
levantado tanto el ancho cuello del abrigo que Gregorius, de costado, no le vea ms que la frente.
Tengo que entrar all, al Gymnasium dijo, y se qued parado. Soy profesor.
Puedo entrar con usted? pregunt ella en voz baja. Gregorius titube y refreg los anteojos mojados
contra una manga.
Bueno, en todo caso, all se est a cubierto.
Subieron los escalones, Gregorius abri la puerta y la dej pasar. Se quedaron parados en el hall, siempre
vaco y silencioso en horas de clase. Les chorreaban gruesas gotas de agua de los abrigos.
Espere aqu dijo Gregorius y fue al bao a buscar una toalla. Se sec los anteojos delante del espejo y
se lav la cara. Todava se vean los nmeros que tena escritos en la frente. Puso una punta de la toalla
debajo del agua caliente y ya empezaba a frotarse la frente cuando el movimiento qued trunco.
se fue el instante decisivo, pens horas ms tarde rememorando lo sucedido.
Comprendi sbitamente que en verdad no quera borrar ese rastro de su encuentro con la misteriosa mujer.
Trat de imaginarse presentndose luego ante la clase con un nmero telefnico escrito en la frente: nada
menos que l, Mundus, la persona ms confiable y predecible del edificio y, presumiblemente, de toda la
historia de la escuela. Con ms de treinta aos en la profesin, siempre en la misma escuela, con un historial
impecable, pilar de la institucin; un poco aburrido tal vez, pero respetado y hasta un poco temido fuera del
mbito estricto de la escuela por su increble dominio de las lenguas antiguas. Los alumnos a veces le
hacan bromas cariosas: al comenzar cada ciclo lectivo, lo ponan a prueba llamndolo por telfono en
medio de la noche para pedirle su interpretacin de un oscuro fragmento de un texto antiguo. El resultado
era siempre el mismo: una explicacin tan rida como agotadora, que no dejaba de incluir un comentario
crtico de otras posibles interpretaciones; sin titubeos ni interrupciones y con una tranquilidad que no
revelaba la ms mnima irritacin ante la molestia sufrida. Su nombre de pila era tan raro y anticuado,
directamente arcaico, que deba abreviarse, pero no poda abreviarse de otra manera Mundus porque
esta abreviatura, como ninguna otra palabra, pona de manifiesto la esencia de este hombre: lo que el
fillogo llevaba consigo no era otra cosa que todo un mundo, mejor dicho, varios mundos; albergaba en su
cabeza, junto a cada fragmento latino y griego, tambin el hebreo, lo que haba causado no poca sorpresa a
algunos catedrticos especializados en el Antiguo Testamento. "He aqu a un autntico erudito", sola decir
el Rector cuando lo presentaba a un nuevo grupo de estudiantes.

Y este erudito, pens entonces Gregorius, este hombre reseco, hecho para algunos nada ms que de palabras
muertas; apodado con malevolencia el papiro por los colegas que envidiaban el aprecio de que gozaba;
precisamente este erudito iba a ingresar en el saln de clase con un nmero telefnico escrito en la frente
por una mujer desesperada, evidentemente desgarrada entre el amor y el odio; una mujer con una chaqueta
roja de cuero y un acento suave, encantador, de tierras ms clidas, que sonaba como un demorado susurro
que nos converta en cmplices por el mero hecho de escucharlo.
Gregorius le llev la toalla, la mujer sujet un peine con los dientes y se frot el negro cabello largo que el
cuello del tapado haba cubierto como una vaina. El conserje entr en el hall. Al ver a Gregorius, mir con
sorpresa el reloj de la entrada y luego su reloj pulsera. Gregorius lo salud con un gesto, como de
costumbre. Una estudiante pas de prisa, se dio vuelta dos veces y sigui su paso apurado.
Doy clases all arriba dijo Gregorius y seal a travs de la ventana hacia otra ala del edificio. Sinti
cmo le lata el corazn. Quiere acompaarme?
Se pregunt luego con incredulidad si en verdad haba pronunciado esas palabras, pero no haba otra
explicacin: de pronto estaban caminando uno junto al otro hacia el saln de clase; oa el rechinar de las
suelas de goma de sus zapatos en el linleo y el sonido metlico de las botas de la mujer.
Cul es su idioma natal? le haba preguntado pocos minutos antes.
Portugus haba respondido ella.
La o, que pronunci casi como una u, la claridad de la , extraamente apretada y con un tono ascendente,
la suavidad de la sh final parecieron conformar una meloda que son mucho ms larga de lo que era en
realidad. Gregorius hubiera querido seguir escuchndola todo el da.
Aguarde un momento dijo entonces. Sac su agenda de la chaqueta y arranc una hoja. Para el
nmero.
Ya con la mano sobre el picaporte, le pidi que volviera a decir la palabra. Ella la repiti y entonces la vio
sonrer por primera vez.
Su entrada en el saln de clase interrumpi la charla. El aula se llen de un silencio que era un solo
asombro. Gregorius lo record luego con exactitud: haba disfrutado de ese silencio asombrado, de esa
incredulidad sin palabras que le hablaba desde cada rostro; ms an, haba disfrutado de la alegra de poder
sentir con una intensidad de la que nunca se hubiera credo capaz.
Qu est pasando? Se poda leer la pregunta en los ms de veinte pares de ojos que observaban a la extraa
pareja parada en la puerta: Mundus con la pelada mojada y el abrigo ennegrecido por la lluvia junto a una
mujer plida y mal peinada.
All, tal vez? dijo Gregorius a la mujer y seal la silla vaca en un rincn. Luego camin hasta el
frente, salud de la manera acostumbrada y se sent detrs del escritorio. Qu podra decir para explicar la
situacin? No tema idea. Se limit a pedir que tradujeran el texto sobre el que estaban trabajando. Las
traducciones sonaban titubeantes y percibi algunas miradas curiosas. Tambin hubo miradas
desconcertadas: Mundus, que era capaz de detectar un error hasta dormido, dej pasar faltas, frases
inconclusas, errores irremediables.
No miraba a la mujer sentada al fondo, pero la vea todo el tiempo; vea los mechones de cabello
empapados que se apartaba del rostro; las manos blancas que apretaba convulsivamente; la mirada ausente,
lejana, que se perda ms all de la ventana. La vio tomar el lpiz y escribir el nmero telefnico en el
papel. La mujer volvi a apoyarse en el respaldo de la silla y pareci ya no saber dnde estaba.

La situacin se volva insostenible y Gregorius mir la hora con disimulo: faltaban todava diez minutos
para el recreo. Entonces la mujer se levant y camin lentamente hacia la salida. Se detuvo ante la puerta
entreabierta, all se dio vuelta y se puso un dedo delante de los labios. l asinti con la cabeza; ella repiti el
gesto con una sonrisa. La puerta se cerr con un leve chasquido.
A partir de ese momento, Gregorius ya no oy nada de lo que decan los estudiantes. Le pareca estar
completamente solo, rodeado de un silencio ensordecedor. En cierto momento se par junto a la ventana y
sigui la figura roja con la mirada hasta que dio vuelta a la esquina y desapareci. Tuvo que hacer un
enorme esfuerzo para no correr tras ella. Volvi a ver el dedo delante de los labios; poda significar tantas
cosas: No quiero causar molestias. Ser nuestro secreto, pero tambin: Djeme partir, esto no puede
continuar.
Cuando son el timbre del recreo, se qued parado al lado de la ventana. Los alumnos fueron dejando el
saln en un silencio desacostumbrado. Sali tambin, atraves la entrada principal del edificio y se sent en
la biblioteca pblica del otro lado de la calle, donde nadie lo buscara.
Comenz la segunda hora y lleg con la puntualidad habitual. Tras vacilar un minuto, haba copiado los
nmeros en su agenda y se los haba borrado de la frente; se haba secado la escasa corona de cabello gris.
El traje estaba casi seco; en algunas partes de la chaqueta y los pantalones, unas mnimas motas hmedas
revelaban que haba sucedido algo inusual. Sac la pila de cuadernos empapados del portafolios.
Un contratiempo dijo brevemente. Tropec y se cayeron todos.
Creo que todava se pueden leer las correcciones; si no, habr que adivinar un poco.
ste era el profesor que conocan: casi se pudo escuchar el alivio que recorri el aula. Descubri una que
otra mirada curiosa; en algunas voces haba todava un resto de timidez. Excepto por eso, todo era como
antes. Escribi los errores ms frecuentes en el pizarrn; luego los dej trabajar en silencio.
Puede decirse que en el cuarto de hora siguiente tom una decisin?
Gregorius volvera a hacerse la misma pregunta, una y otra vez, sin hallar nunca una respuesta cierta. Y si
no fue una decisin, entonces, qu fue?
Mir a los alumnos inclinados sobre sus cuadernos y fue como si los viera por primera vez.
Lucien van Graffenried, que en el torneo anual de ajedrez haba movido una figura mientras Gregorius, que
jugaba contra una docena de alumnos simultneamente, haca las jugadas en los dems tableros. Al volver a
quedar enfrentado al joven, Gregorius not al instante la maniobra. Lo mir en silencio y el rostro de Lucien
se encendi de un rojo subido.
Eso no era necesario dijo Gregorius y luego hizo lo necesario para que esa partida terminara en tablas.
Sarah Winter, que se haba presentado a las dos de la maana ante su puerta: estaba embarazada y no saba
qu hacer. l haba preparado t y haba escuchado; nada ms.
Estoy muy contenta de haber seguido su consejo le dijo una semana despus. Soy demasiado joven
para tener un hijo.
Beatrice Lscher, con su letra pareja y cuidadosa, envejeciendo rpidamente bajo la presin de un
rendimiento siempre impecable. Ren Zingg, al borde de reprobar todo el tiempo.
Y Natalie Rubin, por cierto, una joven que no prodigaba su simpata. Pareca una damisela de la corte de
otro siglo, inabordable, rodeada de admiradores y temida por su lengua afilada. La semana anterior se haba

puesto de pie despus de la campana del recreo. Luego de estirarse como quien se siente plenamente a gusto
con su cuerpo, sac un caramelo del bolsillo de la falda.
Camino a la puerta, lo desenvolvi y al pasar junto a Gregorius se lo llev a la boca. Lo roz con los labios,
se par frente a Gregorius, le acerc el caramelo color rojo vivo y le pregunt: "Quiere?" Disfrutando de la
turbacin del profesor, se ri con su risa extraa y aguda y, antes de alejarse, se asegur de que sus manos se
tocaran.
Gregorius los recorri a todos con la mirada. Al principio le pareci que estaba haciendo una especie de
inventario de lo que senta por ellos. Cuando lleg al centro de las hileras de bancos, se dio cuenta de que no
dejaba de pensar: Cunta vida, cunto futuro tienen an por delante! Cuntas cosas pueden pasarles
todava; cuntas experiencias!
Portugus. Oy la meloda y vio el rostro de la mujer, tal como lo haba visto aparecer detrs de la toalla,
con los ojos cerrados, blanco como el alabastro. Dej que su mirada recorriera las cabezas de sus alumnos
por ltima vez.
Luego se levant lentamente, camin hacia la puerta, tom el abrigo hmedo perchero y desapareci sin
volver la cabeza. El portafolios con los libros que lo haban acompaado toda la vida qued sobre el
escritorio. Se detuvo un instante en las escaleras y pens en los libros. Cada dos o tres aos los llevaba a
encuadernar otra vez, siempre en el mismo negocio donde se rean de las pginas ajadas, quebradizas, que
ya parecan papel secante. Mientras el portafolios quedara sobre el escritorio, los estudiantes supondran que
iba a volver. Pero no los haba dejado sobre el escritorio para que pensaran que volvera; ni era por eso
tampoco que ahora se resista a la tentacin de volver a buscarlos. Si se marchaba ahora, tendra que
separarse tambin de esos libros. Eso lo comprenda con toda claridad, aun cuando en ese instante, camino a
la salida, no tena idea de lo que implicaba irse.
En el hall de entrada vio el charco que se haba formado cuando la mujer, con su abrigo chorreante, haba
estado esperando que l volviera del bao.
Eran las huellas de una visitante de otro mundo, un mundo lejano; Gregorius las mir con el recogimiento
que sola sentir ante un descubrimiento arqueolgico.
Cuando oy los pasos del conserje, logr alejarse de all y abandon rpidamente el edificio.
Camin sin darse vuelta hasta un portal desde donde poda volverse a mirar sin ser visto. El sentimiento de
cunto amaba ese edificio y todo lo que representaba, de cunto lo extraara, lo golpe con una fuerza
inesperada.
Sac la cuenta: haba entrado all por primera vez cuarenta y dos aos atrs, un estudiante de quince aos,
entre expectante y asustado. Haba salido cuatro aos despus con su certificado en la mano, para volver
otros cuatro aos ms tarde a reemplazar al profesor de griego que le haba abierto en su momento las
puertas de la Antigedad. Pas de suplente a suplente permanente mientras continuaba estudiando. Ya tena
treinta y tres aos cuando finalmente se present para rendir el doctorado.
Florence, su mujer, haba insistido tanto; prcticamente lo haba obligado. Nunca haba pensado en hacer un
doctorado; cuando se lo preguntaban, lo descartaba con una sonrisa. No se trataba de eso. Se trataba
simplemente de conocer los antiguos textos hasta el ms mnimo detalle, cada una de sus particularidades de
gramtica y estilo, la historia de cada expresin. En otras palabras: ser bueno. No era modestia; era
cualquier cosa menos modesto en sus aspiraciones. Tampoco era extravagancia ni una forma distorsionada
de vanidad.
Era haba reflexionado a veces una rabia silenciosa contra un mundo de presuntuosos, una obstinacin
irreductible con la que haba querido vengarse del mundo de los fatuos en el que su padre, que slo haba
llegado a ser curador de un museo, haba sufrido toda una vida. Los otros, que saban mucho menos que l

ridculamente menos que l, a decir verdad podan obtener su doctorado y un cargo permanente; era
como si pertenecieran a otro mundo, un mundo insoportablemente superficial cuyos parmetros no le
merecan ms que desprecio.
A nadie se le hubiera ocurrido separarlo del cargo y reemplazarlo por alguien que tuviese un doctorado. El
rector, fillogo tambin, saba que Gregorius era excelente mucho mejor que l mismo y saba que se
hubiera producido una rebelin entre los alumnos. El examen, cuando finalmente se present, le result
ridculamente fcil y lo entreg en la mitad del tiempo. Siempre haba tenido algo de resentimiento contra
Florence por obligarlo a deponer su obstinacin.
Gregorius dio media vuelta y comenz a caminar hacia el puente de Kirchenfeld. Tuvo al verlo la extraa
sensacin, inquietante y liberadora, de que a los cincuenta y siete aos estaba a punto de asumir por primera
vez el control de su vida.
2
Se par en el mismo lugar donde la mujer haba estado leyendo la carta bajo la lluvia torrencial y mir hacia
abajo. Lo sorprendi la altura. Habra querido saltar? O haba sido una presuncin suya, apresurada,
temerosa, porque el hermano de Florence se haba tirado de un puente? De la mujer no saba nada, excepto
que hablaba portugus. Ni siquiera saba su nombre. Era tonto tratar de ver el bollo de la carta desde esa
altura. Sin embargo, sigui mirando hacia abajo, hasta que los ojos le empezaron a lagrimear por el
esfuerzo. Vio un punto oscuro. Su paraguas? Se apret la chaqueta y se asegur de que todava llevaba
consigo la agenda en la que haba anotado el nmero telefnico que la portuguesa sin nombre le haba
escrito en la frente. Camin hasta el extremo del puente, sin saber exactamente hacia dnde dirigir sus pasos
a partir de all.
Estaba huyendo de toda su vida pasada. Despus de tomar una decisin as, poda irse a casa, sin ms?
Su mirada cay sobre el hotel Bellevue, el ms antiguo y prestigioso de la ciudad. Haba pasado por la
puerta miles de veces pero nunca haba entrado; cada vez que pasaba, notaba su presencia; saba que estaba
all y pens ahora en cierto modo era importante que all estuviera. Le hubiera molestado enterarse de
que haban demolido el edificio o de que ya no era un hotel, ese hotel en particular. Pero nunca se le hubiera
ocurrido que l, Mundus, perteneciera a un lugar as. Sin estar muy seguro de lo que haca, camin hacia la
entrada. Un Bentley se detuvo, el chofer baj y entr en el hotel. Gregorius lo sigui, con la sensacin de
estar haciendo algo totalmente revolucionario, casi prohibido.
No haba nadie en la recepcin, con su cpula de vidrio tonalizado; la alfombra ahogaba todo sonido.
Gregorius se alegr de que ya no lloviera, de que su abrigo ya no goteara. Sigui avanzando con sus
zapatones pesados y deformes y entr en el comedor. De las mesas preparadas para el desayuno, slo dos
estaban ocupadas. Las notas suaves de un divertimento de Mozart creaban la sensacin de que no caba all
nada ruidoso, feo ni urgente. Gregorius se quit el abrigo y se sent en una mesa junto a la ventana. Un
camarero de chaqueta beige claro le pregunt si se hospedaba en el hotel. "No", respondi. Sinti la mirada
del empleado recorrindolo de arriba abajo: el pulver rstico de cuello alto, la chaqueta gastada con
parches de cuero en los codos, los pantalones de pana embolsados en las rodillas, la gran pelada con su
corona raleada de cabello gris, la barba gris con manchones blancos que siempre le daba un aspecto algo
descuidado. Cuando vio alejarse al camarero con el pedido, verific nerviosamente que le alcanzaba el
dinero. Entonces apoy los codos sobre el mantel y mir hacia el puente.
No tena sentido esperar que la mujer volviera a aparecer. Haba cruzado el puente y luego se haba perdido
en una de las callejuelas de la ciudad vieja. La vio sentada al fondo del aula, mirando por la ventana con
expresin ausente. Vio cmo estrujaba las plidas manos. Y volvi a ver su rostro alabastrino, apareciendo
detrs de la toalla, agotado y dolido. Portugus. Con gesto titubeante sac la agenda y mir el nmero
telefnico. El camarero le trajo el desayuno en jarras de plata. Gregorius dej enfriar el caf. Se par de
golpe y fue hacia el telfono. A mitad de camino se detuvo y volvi a la mesa. Sin haber tocado el
desayuno, lo pag y sali del hotel.

Haca muchos aos que no entraba en la librera espaola que estaba del otro lado, en el Hirschengraben. 3
En otros tiempos sola ir a buscar algn libro que Florence necesitaba para su tesis sobre San Juan de la
Cruz. A veces los hojeaba en el mnibus, pero ya en casa, no volva a tocarlos. El espaol era territorio de
Florence. Se pareca al latn y aun as era totalmente diferente; le molestaba. Lo irritaba que hoy se usaran
esas palabras, en las que el latn palpitaba con fuerza en la calle, en el supermercado, en un caf para
pedir una CocaCola, para mentir, para insultar. La sola idea le resultaba odiosa; si le pasaba sin querer por
la cabeza, la descartaba rpida y enrgicamente. S, de hecho, los romanos tambin haban mentido e
insultado, pero eso era diferente.
Amaba las oraciones latinas porque llevaban en s la calma de todo lo pasado.
Porque no obligaban a nadie a responder. Porque eran la lengua, ms all de la charla. Y porque eran bellas,
por irreversibles. Lenguas muertas. Quienes as las llamaban no tenan la menor idea, verdaderamente ni la
menor idea; Gregorius los despreciaba con dureza, sin concesiones. Cuando Florence hablaba por telfono
en espaol, Gregorius cerraba la puerta. Le haca dao escuchar y no poda explicar por qu.
La librera tena el maravilloso olor del cuero viejo y el polvo. El dueo, un hombre mayor con un
conocimiento legendario de las lenguas romances, estaba ocupado en la habitacin del fondo. El saln del
frente estaba vaco excepto por una mujer joven, con aspecto de estudiante. Estaba sentada en un rincn,
leyendo un libro delgado de cubierta descolorida. Gregorius hubiera preferido estar solo. Le hubiera
resultado ms fcil soportar sin testigos la idea de que no tena otra razn para estar all ms que la meloda
de una palabra en portugus que no se poda sacar de la cabeza y, quizs, porque no haba podido decidir
adnde ir. Recorri las estanteras sin ver nada en particular. De vez en cuando se acomodaba los anteojos
para mirar el ttulo de un libro en un estante superior, pero apenas ledo lo olvidaba. Como tantas otras
veces, estaba solo con sus pensamientos y su mente estaba sellada a todo lo exterior.
La puerta se abri y Gregorius se volvi rpidamente. Era el cartero: su desilusin le dio la pauta de que, a
pesar de sus propsitos y contra toda racionalidad, segua esperando a la portuguesa. En ese momento la
estudiante cerr el libro y se levant. Pero en vez de ponerlo sobre la mesa junto a los otros, se qued
parada, volvi a deslizar la mirada por las tapas grises, lo acarici y al cabo de unos segundos lo dej sobre
la mesa, con tanta dulzura, tanta delicadeza, como si el menor golpe pudiera hacerla polvo. Sigui parada
all junto a la mesa unos minutos ms, como si hubiera cambiado de idea y fuera a comprar el libro. Luego
sali con las manos hundidas en los bolsillos de la chaqueta y la cabeza gacha. Gregorius tom el libro y
ley el ttulo: AMADEU INCIO DE
ALMEIDA PRADO, UM OURIVES DAS PALABRAS, LISBOA, 1975.
El librero se haba acercado; mir el libro y ley el ttulo en voz alta.
Gregorius no oy ms que un ro de sonidos sibilantes; las vocales casi inaudibles parecan nada ms que un
pretexto para poder repetir, cada vez, el susurro de la sh en los finales.
Habla portugus?
Gregorius neg con la cabeza.
Quiere decir Orfebre de las palabras. No es un bello ttulo?
Modesto y elegante. Como la plata opaca. Podra volver a decirlo en portugus?
El librero lo repiti. Se escuchaba, adems de las palabras mismas, el placer que le produca su sonido
aterciopelado. Gregorius abri el libro y pas varias pginas, hasta que lleg al comienzo del texto
propiamente dicho. Le alcanz el libro al librero, que mir a Gregorius con asombro y una cierta
complacencia; luego empez a leer en voz alta. Gregorius escuch con los ojos cerrados. Despus de
algunas oraciones, el librero se detuvo.

Traduzco?
Gregorius asinti. Las oraciones, que le produjeron un efecto ensordecedor, sonaban como si hubieran sido
escritas nada ms que para l; para l en esta maana en que todo haba cambiado.
De todas nuestras innumerables experiencias, slo hay una como mximo que expresamos en palabras y aun
sta, de manera totalmente casual y sin brindarle todo el cuidado que merece. Bajo todas esas experiencias
mudas estn escondidas esas que, imperceptiblemente, han dado forma, color y meloda a nuestras vidas. Si,
como arquelogos del alma, investigamos estos tesoros, descubrimos cun desconcertantes son. El objeto de
nuestra observacin est en perpetuo movimiento, las palabras resbalan sobre lo vivido; finalmente el papel
se cubre de flagrantes contradicciones. Durante mucho tiempo cre que se trataba de una carencia, algo que
deba superar. Hoy pienso que se trata de algo diferente: el reconocimiento de ese desconcierto es el camino
ideal hacia la comprensin de estas experiencias tan conocidas pero aun as tan misteriosas.
Esto suena inusual, hasta literalmente inusual, lo s. Pero desde que comenc a plantearlo de esta manera,
tengo la sensacin de estar verdaderamente despierto y vivo.
sa es la introduccin dijo el librero y comenz a pasar algunas p
ginas. Y ahora, aparentemente, comienza a excavar, prrafo tras prrafo, en busca de todas las
experiencias ocultas. A ser su propio arquelogo. Hay prrafos de varias hojas, otros cortsimos. Aqu, por
ejemplo, hay uno que tiene una sola oracin.
Lo tradujo.
Si en verdad slo podemos experimentar una mnima parte de lo que hay dentro de nosotros, qu pasa con
el resto?
Me lo llevo dijo Gregorius.
El librero lo cerr. Luego pas la mano por la tapa, acaricindolo como la estudiante.
Lo encontr el ao pasado en Lisboa, entre las ofertas de una librera de segunda mano. Ahora me
acuerdo: lo compr porque me gust la introduccin.
No s cmo lo haba perdido de vista.
Mir a Gregorius, que buscaba parsimoniosamente su billetera.
Se lo regalo.
No es... comenz a decir Gregorius, y carraspe.
No me cost prcticamente nada dijo el librero, entregndole el libro. Ahora me acuerdo de usted:
San Juan de la Cruz, verdad?
sa era mi mujer respondi Gregorius.
Entonces usted es el fillogo de Kirchenfeld; ella me habl de usted.
Tambin lo mencionaron otras personas. Hablaban de usted como si fuera un diccionario andante. Un
diccionario sumamente apreciado dijo riendo.
Gregorius guard el libro en el bolsillo del abrigo y le dio la mano.

Muchas gracias.
El librero lo acompa hasta la puerta.
Espero no haberlo ...
Para nada dijo Gregorius y le palme el brazo.
Parado en la Bubenbergplatz, 4 dej correr la mirada en derredor.
Haba pasado toda su vida all, conoca bien el lugar, estaba en su casa. Para los cortos de vista como l,
esto era fundamental: la ciudad donde vivan era como un cascarn, un reducto hogareo, un lugar seguro.
Todo lo dems era peligroso.
Slo poda comprenderlo quien tuviera que usar anteojos con cristales tan gruesos como los suyos. Florence
no lo haba comprendido. Tampoco haba comprendido, tal vez por la misma razn, que no le gustara volar.
Subir a un avin y llegar pocas horas despus a otro mundo sin haber tenido tiempo de incorporar imgenes
individuales del trecho recorrido no le gustaba: le molestaba. "Est mal", le haba dicho a Florence. "Qu
quieres decir con mal?", haba preguntado ella, irritada. No haba podido explicarlo; desde entonces ella
haba volado siempre sola o con otros, casi siempre a Amrica del Sur.
Gregorius pas delante del cine. En la funcin de la noche daban una pelcula en blanco y negro basada en
una novela de Georges Simenon: El hombre que miraba pasar los trenes. El ttulo le gust y se qued largo
tiempo mirando las fotos de la cartelera. A principios de los setenta, cuando todos se compraban televisores
a color, haba tratado intilmente de conseguir uno en blanco y negro. Finalmente se llev a casa uno que
haba encontrado entre otros objetos descartados. Aun despus de casado, haba insistido en tenerlo en su
estudio; cuando estaba solo ignoraba el televisor a color del living y encenda el viejo, con su imagen
titilante que giraba. "Mundus, eres imposible", le haba dicho Florence un da en que lo haba encontrado
sentado frente al aparato deforme, feo. Haba comenzado a llamarlo como los dems y a tratarlo en su
propia casa como al querible excntrico de Berna: se haba sido el principio del fin. Con la separacin, el
aparato a color haba desaparecido del departamento y Gregorius haba respirado aliviado. Aos ms tarde,
cuando el tubo se rompi irreparablemente, tuvo que resignarse a comprar un televisor a color.
Las fotos de la cartelera eran grandes y bien definidas. Una mostraba el rostro plido, alabastrino, de Jeanne
Moreau, apartndose mechones mojados de la frente. Gregorius se alej y entr en el caf ms cercano para
poder mirar ms cuidadosamente el libro en el que el noble portugus haba tratado de expresar en palabras
sus mudas experiencias.
Fue pasando hoja por hoja con la reverencia de quien ama los libros antiguos hasta que descubri el retrato
del autor, una fotografa que ya en tiempos de la impresin del libro estaba descolorida: lo que haba sido
negro haba tomado una tonalidad marrn oscuro; el rostro claro delante de un fondo oscuro, granulado y
sombro. Gregorius se limpi los anteojos, se los volvi a poner, mir el retrato unos instantes y el rostro del
autor lo cautiv.
El hombre debe haber tenido alrededor de treinta aos e irradiaba una inteligencia, seguridad y osada
cegadoras. El rostro era claro, la frente alta y coronada de abundante cabello oscuro que pareca despedir un
brillo mate; lo llevaba peinado hacia atrs como un casco del que salan unos mechones ondeados que le
caan sobre las orejas. La nariz romana, afilada, daba claridad al rostro; estaba reforzada por unas cejas
poderosas que, como vigas pintadas con un pincel grueso, se cortaban abruptamente hacia los costados y
producan una concentracin en el centro, all donde se albergaban los pensamientos. Los labios plenos y
redondeados, naturales en el rostro de una mujer, estaban enmarcados por un bigote escaso. La barba
recortada le cubra el mentn proyectando sombras negras sobre el cuello esbelto; Gregorius tuvo la
impresin de una cierta aspereza, un dejo de dureza. El rasgo decisivo fueron los ojos oscuros.

Tenan un fondo de sombras, pero no eran sombras de cansancio, agotamiento o enfermedad, sino sombras
de gravedad y melancola. En su mirada oscura se mezclaba la mansedumbre con la intrepidez y la
intransigencia. El hombre era un soador y un poeta, pens Gregorius, pero tambin alguien que podra
manejar un arma o un escalpelo con decisin, alguien en cuyo camino era mejor no interponerse cuando sus
ojos se encendan: unos ojos que podran mantener a distancia un poderoso ejrcito de gigantes, pero que
tambin eran capaces de una mirada vil. De su vestimenta slo poda verse el cuello blanco de la camisa y el
nudo de la corbata; sobre stos, una chaqueta que Gregorius se imagin era una levita.
Era casi la una cuando Gregorius emergi del ensimismamiento en que lo haba sumido el retrato. El caf
que haba pedido ya estaba fro, como antes. Le hubiera gustado poder or la voz del portugus, ver cmo se
mova. 1975: si para entonces tena unos treinta aos, tendra ahora algo ms de sesenta. Portugus.
Gregorius evoc la voz de la portuguesa sin nombre y la transpuso con el pensamiento a un timbre ms
grave, sin dejar que se convirtiera en la voz del librero.
Tena que ser una voz de claridad melanclica, acorde con la mirada de Amadeu de Prado. Trat de hacer
sonar las frases del libro con esa voz. No result: no saba cmo se pronunciaba cada palabra por separado.
Lucien von Graffenried pas caminando delante del caf. Gregorius comprob sorprendido, aliviado, que no
haba intentado ocultarse del joven.
Mir cmo se alejaba y pens en los libros que haban quedado sobre el escritorio. Tena que esperar a que
comenzara la clase de las dos de la tarde. Entonces podra ir a la librera a comprar un curso de portugus.
3
Puso el primer disco del curso. No haba escuchado ms que la primera oracin en portugus cuando son el
telfono. La escuela. La campanilla no dejaba de sonar. Se par al lado del aparato y ensay las frases que
podra decir.
Desde hoy al medioda tengo la sensacin de que quisiera hacer algo diferente con mi vida. De que ya no
quiero ser Mundus. No s exactamente qu es lo que quiero ser; no tengo idea. Sea lo que fuere, no admite
dilacin alguna. En verdad, se me est acabando el tiempo; puede ser que ya no me quede mucho. Gregorius
dijo las frases en voz alta. Saba que eran ciertas, pocas veces en su vida haba dicho frases importantes que
fueran tan ciertas. Pero sonaban vacas y patticas, as, en voz alta. Era imposible decirlas por telfono.
Haba dejado de sonar. Pero volvera a comenzar, una y otra vez. Estaban preocupados por l; no se
quedaran tranquilos hasta saber que no le haba pasado nada malo. Tarde o temprano iba a sonar el timbre
de la puerta. Era febrero y anocheca cada vez ms temprano. No podra encender ninguna luz.
Estaba huyendo, en medio de esa ciudad que era el centro de su vida, y deba esconderse en la casa donde
viva desde haca quince aos. Era estrafalario, ridculo, y sonaba a comedia barata. Sin embargo era serio,
ms serio que la mayora de las cosas que haba vivido y hecho hasta ahora. Pero era imposible explicrselo
a quienes lo buscaban. Gregorius se imagin abriendo la puerta e invitndolos a pasar. Totalmente
imposible.
Escuch tres veces seguidas el primer disco del curso; lentamente se fue formando una idea de la diferencia
entre lo hablado y lo escrito; de todo lo que el portugus hablado no pronunciaba. Puso en juego su
excelente memoria; recordaba las palabras sin esfuerzo.
El telfono volva a sonar, con intervalos que cada vez le parecan ms cortos. Haba heredado de la anterior
inquilina un telfono antediluviano conectado directamente a la pared, sin una ficha que le permitiera
desenchufarlo.

Gregorius haba insistido en que todo quedara como estaba. Tap el telfono con una frazada para ahogar el
sonido de la campanilla.
Las voces del curso le indicaban que repitiese palabras y oraciones breves. Los labios y la lengua
reaccionaban con torpeza y pesadez al esfuerzo.
Los idiomas antiguos parecan hechos para su boca bernesa: en ese universo sin tiempo a nadie se le ocurra
apurarse. En cambio, los portugueses parecan estar siempre apurados como los franceses, ante quienes
siempre se senta inferior de antemano. Florence haba amado esa elegancia vertiginosa. Al escuchar la
facilidad con que lo haca, Gregorius se quedaba mudo.
Pero ahora todo haba cambiado sbitamente: Gregorius quera imitar a los instructores; la velocidad
impetuosa del hombre, la claridad danzarina de la mujer, que le recordaba el sonido de una flauta piccolo;
volva a poner una y otra vez las mismas frases, hasta achicar cada vez ms la diferencia entre su lenta
pronunciacin y el luminoso modelo. A poco comprendi que estaba en presencia de una experiencia
liberadora; se estaba liberando de una limitacin autoimpuesta, de la misma lentitud y pesadez que le
hablaba desde el sonido de su nombre, desde los lentos, mesurados pasos de su padre cuando caminaba de
una sala del museo a la siguiente; de una imagen de s mismo en la que, aun si no estaba leyendo, se
inclinaba miope sobre libros polvorientos; una imagen que no haba diseado adrede, haba crecido lenta e
imperceptiblemente; la imagen de Mundus, en la que no slo podan reconocerse sus propios trazos sino
tambin los de muchos otros a quienes les haba resultado agradable y cmodo aferrarse a esta figura
silenciosa, de museo, y encontrar un ella un lugar de reposo. Gregorius tuvo la sensacin de estar saliendo
de esa imagen como de un leo cubierto de polvo en la pared de un ala olvidada del museo. Camin en la
penumbra crepuscular del departamento oscuro, pidi un caf en portugus, averigu dnde quedaba una
calle de Lisboa, se interes por el nombre y la profesin de un interlocutor imaginario, respondi preguntas
sobre su propia profesin y mantuvo una breve conversacin sobre el tiempo.
Comenz de pronto a hablar con la mujer portuguesa que haba encontrado esa maana. Le pregunt el
porqu de su enojo con el autor de la carta.
Voc quis saltar? Usted quera saltar? Tom con ansiedad el diccionario y la gramtica y busc expresiones
y tiempos verbales que le faltaban. Portugus.
Qu diferente sonaba la palabra ahora! Si antes haba tenido el encanto de una joya proveniente de una
tierra lejana e inaccesible, le pareca ahora una de miles de piedras preciosas de un palacio cuya puerta
acababa de abrir.
Llamaron a la puerta. Gregorius fue en puntas de pie hasta el tocadiscos y lo apag. Eran voces jvenes,
voces de estudiantes que deliberaban afuera. El timbre son dos veces ms en el silencio del crepsculo que
rodeaba la inquieta espera de Gregorius. Luego las voces se alejaron por la escalera.
La cocina era la nica habitacin que daba a la parte trasera y tena una persiana. Gregorius la baj y
encendi la luz. Con el libro del noble portugus y los del curso de idioma, se sent a la mesa de la cocina y
comenz a traducir el texto que segua la introduccin. Era como el latn y, al mismo tiempo, totalmente
diferente del latn; esta vez, sin embargo, no le molest en lo ms mnimo.
Era un texto difcil y le llev mucho tiempo. Con el mtodo y la resistencia de un maratonista, Gregorius
buscaba las palabras y recorra las tablas de tiempos verbales, hasta que lograba descifrar las formas que no
le resultaban claras.
Tras unas pocas oraciones, lo acometi una ansiedad febril, busc unas hojas de papel para escribir la
traduccin. Eran casi las nueve cuando se dio por satisfecho:

PROFUNDEZAS INCIERTOS. INCIERTAS PROFUNDIDADES. Se esconde un secreto bajo la

superficie del accionar humano? O los hombres son exactamente as como los muestran sus actos, que
estn a la vista de todos?
Es curioso en grado extremo, pero la respuesta cambia dentro de m con la luz que cae sobre la ciudad y el
Tajo. Si es la luz hechicera de un deslumbrante da de agosto, que resalta las sombras ntidas, de contornos
precisos, entonces la idea de que pueda existir una profundidad humana oculta me resulta inusual, como si
fuera un espejismo extrao, hasta un poco conmovedor, semejante a la ilusin ptica que se produce cuando
miro por mucho tiempo las ondas que despide el brillo de esa luz. Si, por el contrario, en un da nublado de
enero, se alza sobre la ciudad y el ro una cpula de luz de un gris montono que no arroja sombra alguna,
no tengo certeza mayor que sta: todo accionar humano no es ms que la expresin absolutamente
incompleta, ridculamente intil, de una vida interior oculta de profundidad insospechada, que intenta llegar
a la superficie sin poder lograrlo.
Mi criterio es extraa y perturbadoramente incierto; a esto se agrega una experiencia que no ha cesado de
inundar mi vida de una inseguridad destructiva desde que cobr conciencia de ella: vacilo del mismo modo
en este tema, cuya importancia ningn otro puede superar, cuando se trata de m mismo.
Cuando estoy sentado en mi caf preferido, baado por el sol y escuchando la risa cristalina de las senhoras
que pasan, siento que todo mi mundo interior est pleno y me es conocido hasta el rincn ms ntimo,
porque est constituido por estas sensaciones placenteras. Si en ese momento una capa de nubes cubre el sol
y despoja a ese instante de su hechizo, de su ilusin, percibo entonces con total seguridad que hay en m
profundidades y abismos de los cuales podran brotar cosas insospechadas an, capaces de arrastrarme
consigo. Entonces me apresuro a pagar mi cuenta y busco de prisa alguna distraccin, con la esperanza de
que el sol vuelva a aparecer y le haga justicia a esa superficialidad tranquilizadora.
Gregorius abri el libro de Amadeu de Prado en el retrato y lo apoy contra la lmpara de la mesa. Fue
leyendo el texto traducido, una oracin tras otra, bajo la mirada intrpida y melanclica del portugus. Slo
una vez haba hecho algo similar: cuando era estudiante y lea los Soliloquios de Marco Aurelio. Haba un
busto de yeso del emperador sobre la mesa y mientras trabajaba le haba parecido que lo haca bajo la
proteccin de su muda presencia. Entre aquel momento y ste, sin embargo, haba una diferencia que
Gregorius perciba con una claridad cada vez mayor a medida que avanzaba la noche, aunque no hubiera
podido expresada en palabras. Cuando ya eran cerca de las dos tena, de hecho, una sola certeza: el
portugus, con su aguda percepcin, le brindaba un grado de lucidez y precisin a sus sentidos que nunca
hubiera podido lograr el emperador, cuyas reflexiones haba absorbido como si le hubieran estado dirigidas
directamente a l. Para entonces, Gregorius ya haba traducido otro fragmento:
PALAVRAS NUM SILNCIAS DE OURO. PALABRAS EN UN SILENCIO DE ORO. Cuando leo el
diario, escucho la radio o presto atencin a lo que dice la gente en un caf, siento, cada vez ms a menudo,
un hartazgo, hasta una repugnancia hacia las palabras, siempre las mismas, que se escriben y se dicen, hacia
los mismos giros, las mismas frmulas y metforas. Es peor an cuando me escucho a m mismo y no puedo
menos que comprobar que tambin yo digo siempre las mismas cosas. Estas palabras estn gastadas,
agotadas, desvalorizadas por el uso excesivo. Es que todava conservan algn significado? S, de hecho, el
intercambio de palabras es efectivo: la gente acta de acuerdo con ellas, re y llora, algunos van en un
sentido, otros en otro (se dirigen hacia la derecha o la izquierda), el camarero trae el caf o el t que se le ha
pedido. No es esto lo que estoy preguntando. La pregunta es: son todava una expresin de los
pensamientos? O son tan slo efectivas estructuras de sonidos, que impulsan a las personas en uno u otro
sentido porque iluminan sin cesar las profundas huellas de la charla?
Entonces voy a la playa; el viento azota mi cabeza y deseo intensamente que sea un viento helado, mucho
ms fro que el que suele soplar en esta tierra: ojal se llevara consigo todas las palabras desgastadas, las
maneras de hablar ya sin sentido, ojal yo pudiera volver con un espritu limpio, purificado de todas las
impurezas de esa charla siempre igual. Y, sin embargo, tan pronto como tengo que decir algo, todo vuelve a
ser como antes. Esa purificacin que anhelo no puede darse por s sola. Debo hacer algo y debo hacerlo con
palabras.

Pero qu? No se trata de salir de mi lengua e ingresar en otra. No, no se trata de un cambio de bando en el
idioma. Tambin me digo lo siguiente: el hombre no puede inventar nuevamente el idioma. Es esto,
empero, lo que en verdad deseo?
Quizs la cosa es as: quisiera dar una nueva composicin a las palabras del portugus. Las oraciones que
surgiran a partir de esta nueva composicin no seran raras ni excntricas, exaltadas, afectadas ni
artificiales. Deberan ser frases arquetpicas del portugus, constituir su centro, de manera tal que parecieran
brotar, sin desvos ni impurezas, de la esencia transparente, diamantina de este idioma. Las palabras
deberan ser inmaculadas como el mrmol pulido, limpias como las notas de una partitura de Bach, tal que
todo lo que no es parte de su esencia desaparezca en un silencio total. A veces, cuando descubro que todava
albergo un resto de reconciliacin con esa cinaga del idioma, pienso que podra ser el silencio bienhechor
de un placentero cuarto de estar o tambin el silencio sin tensiones entre amantes. Pero cuando se apodera
de m la ira contra esa pegajosa costumbre de las palabras, s que slo podr encontrar mis propios rumbos,
libres de sonido alguno, en el silencio claro y fresco del oscuro espacio infinito, yo, el nico que habla
portugus. El camarero, la peluquera, el guarda de mnibus, todos ellos se sorprenderan al escuchar esas
palabras de nueva composicin, pero su sorpresa se debera a la belleza de las oraciones, una belleza que no
sera otra cosa ms que el brillo de su claridad. Seran as me las imagino oraciones apremiantes, hasta
podra decirse implacables. Estaran all, incorruptibles e irrevocables; se pareceran as a las palabras de un
dios. Al mismo tiempo no habra en el as exageracin ni grandilocuencia; seran precisas, tan escuetas que
sera imposible eliminar tan siquiera una palabra o una coma. Seran comparables a una poesa, cinceladas
por un orfebre de las palabras.
El hambre le haca doler el estmago y Gregorius se oblig a comer algo. Luego se sent en la sala oscura,
con una taza de t. Qu hacer ahora?
Haban vuelto a llamar a la puerta dos veces y haba escuchado el zumbido ahogado del telfono por ltima
vez poco antes de medianoche. Maana denunciaran su desaparicin y en algn momento se presentara la
polica a su puerta.
Todava era posible desandar lo andado. A las ocho menos cuarto cruzara el puente de Kirchenfeld, entrara
al Gymnasium y explicara su misteriosa ausencia con alguna excusa que lo hara parecer estrafalario. Pero
en verdad todo era estrafalario y eso le cuadraba. Nunca se enteraran de la enorme distancia que haba
recorrido interiormente en menos de veinticuatro horas.
Pues era precisamente as: la haba recorrido. Y no quera permitir que otros lo obligaran a desandar ese
viaje silencioso. Busc un mapa de Europa y pens cmo llegar a Lisboa en tren. El servicio de informacin
sobre los trenesse enter por telfono comenzaba a funcionar a las seis. Se puso a hacer la valija.
Poco antes de las cuatro estaba sentado en su silln, listo para el viaje.
Empez a nevar. Sbitamente sinti que el coraje lo abandonaba. Era una idea descabellada. Una mujer
portuguesa sin nombre, presa de la confusin de sus sentimientos. Unos apuntes amarillentos escritos por un
noble portugus. Un curso de idioma para principiantes. La reflexin sobre el paso del tiempo. Todo esto no
justificaba una huida a Lisboa en pleno invierno.
Cerca de las cinco Gregorius llam a Konstantin Doxiades, su oculista.
Muchas veces, en medio de la noche, haban hablado por telfono para compartir el sufrimiento del
insomnio. Hay una solidaridad sin palabras que une a los insomnes. A veces jugaba una partida de ajedrez a
ciegas con el griego y luego lograba dormir un poco antes de que fuera hora de ir a la escuela.
No tiene ningn sentido, no? dijo Gregorius al trmino de un relato lleno de vacilaciones. El griego
call. Gregorius saba lo que iba a suceder. Ahora el griego cerrara los ojos y se tomara el puente de la
nariz con el pulgar y el ndice.

S que tiene sentido dijo entonces el griego. Por cierto que lo tiene.
Podr ayudarme, si una vez de viaje no s qu hacer?
No tiene ms que llamarme. A cualquier hora. No se olvide los ante ojos de repuesto.
Gregorius volvi a escuchar esa lacnica seguridad en la voz del griego.
La seguridad del mdico, pero tambin una seguridad que iba mucho ms all de todo lo profesional; la
seguridad de un hombre que reflexionaba el tiempo necesario para poder luego expresar opiniones slidas.
Haca veinte aos que Gregorius se atenda con este oculista, el nico que haba sabido librarlo del miedo a
la ceguera. A veces lo comparaba con su padre. Tras la muerte temprana de la madre dondequiera que
estuviese, sin importar lo que estuviera haciendopareca mantenerse en la polvorienta seguridad de un
museo. Gregorius se haba dado cuenta a edad temprana de que esa seguridad era sumamente frgil. Haba
querido a su padre; en algunos momentos ese sentimiento haba sido ms fuerte y ms profundo que un
mero querer. Saba, sin embargo, que no era posible encontrar en su padre apoyo ni respaldo y esto lo haba
hecho sufrir; no era como el griego, con esas opiniones slidas sobre las que uno poda afirmarse. El
reproche al padre le haba hecho remorder la conciencia: esa seguridad que Gregorius haba echado de
menos no era algo de lo que uno pudiera disponer; no era posible reprocharle su carencia como si fuera una
falta. Era necesario estar satisfecho con uno mismo para ser ms seguro. Y su padre no haba estado
satisfecho, ni consigo mismo ni con los dems.
Gregorius se sent a la mesa de la cocina y trat de escribir una carta al Rector. El resultado de sus intentos
oscilaba entre la aspereza y el exceso de disculpas. A las seis llam al servicio de informacin de los
ferrocarriles. El viaje a Lisboa duraba veintisis horas, saliendo de Ginebra. Pasaba por Pars e Irn, en el
Pas Vasco, luego de all el tren nocturno a Lisboa, con llegada alrededor de las once de la maana.
Gregorius hizo la reserva del pasaje. El tren sala de Ginebra a las siete y media.
Entonces logr escribir la carta.
Estimado seor Rector, querido colega Dr. Kgi:
Estimo que ya se habr enterado de que ayer sal de la clase sin dar explicaciones y no volv. Tambin sabr
que no ha sido posible ubicarme. Me encuentro bien, no me ha sucedido nada malo. Sin embargo, en el
curso del da de ayer tuve una experiencia que ha modificado muchas cosas. Es demasiado personal,
demasiado difcil de explicar, como para volcarla ahora en el papel. Me veo obligado a pedirle que acepte
esta actitud abrupta e inexplicable. Creo que usted me conoce lo suficiente como para saber que no se trata
de ligereza, falta de responsabilidad o indiferencia. Voy a emprender un largo viaje e ignoro cundo volver
y cules sern mis deseos entonces. No espero que mantenga mi puesto abierto hasta mi regreso. La mayor
parte de mi vida ha estado ntimamente ligada a esa escuela y estoy seguro de que la extraar. Ahora, sin
embargo, hay algo que me impulsa a alejarme de ella y este alejamiento bien podra ser definitivo. Ambos
somos admiradores de Marco Aurelio y seguramente recordar este fragmento de sus
Soliloquios:"Maltrtate en silencio, peca contra ti misma y violntate, alma ma; pero luego ya no tendrs
ms tiempo de cuidarte y de respetarte. Pues cada uno tiene slo una vida, una sola. La tuya ya ha casi
transcurrido y no has prestado atencin alguna a ti misma, sino que has actuado como si tu felicidad
dependiera de las otras almas... Aquellos, empero, que no siguen con atencin los impulsos de la propia
alma sern necesariamente desgraciados".
Le estoy muy agradecido por la confianza que siempre me ha dispensado y por la colaboracin que siempre
me ha brindado. Encontrar estoy seguro las palabras adecuadas para transmitir a los estudiantes con
cunto gusto he trabajado con ellos.
Ayer antes de partir, los mir y pens: Cunto tiempo tienen an por delante! Quedo a la espera de su
comprensin, con los mejores deseos para usted y su trabajo.

Afectuosamente
Raimund Gregorius
PD: Dej mis libros sobre el escritorio. Sera usted tan amable de recogerlos y ver que queden a resguardo?
Gregorius despach la carta en la estacin. Luego, ante el cajero automtico, le temblaban las manos. Se
limpi los anteojos y comprob que llevaba el pasaporte, el pasaje y la libreta de direcciones. Encontr un
asiento junto a la ventanilla. Cuando el tren sala de la estacin en direccin a Ginebra, caan copos de nieve
lentos, pesados.
4
Las ltimas casas de Berna se iban alejando. Gregorius no dej de miradas, la vista fija, hasta que
desaparecieron. Entonces tom su agenda y comenz a hacer una lista de todos los estudiantes que haba
tenido en todos esos aos. Empez por el ao anterior y fue avanzando hacia el pasado. Trataba de asociar a
cada nombre un rostro, un gesto caracterstico, una breve conversacin. Los primeros tres aos le resultaron
fciles, luego comenz a tener la sensacin de que le faltaba alguien. A mediados de los noventa, las clases
tenan slo unos pocos rostros y nombres y luego ya no pudo seguir separndolos por aos. Slo quedaban
algunos jvenes y muchachas que haban tomado parte en algn incidente particular.
Cerr la agenda. De vez en cuando se haba encontrado en la ciudad con un estudiante que haba estado en
su clase aos atrs. Ya no eran jvenes o muchachas, sino hombres y mujeres casados y con hijos, con
distintas ocupaciones. Sus rostros haban cambiado tanto que lo espantaba. A veces su espanto era
proporcional al cambio producido: una amargura demasiado temprana, una mirada acosada, los signos de
una enfermedad grave. La mayora de las veces lo impresionaba el simple hecho de que esos rostros tan
cambiados eran muestra del implacable paso del tiempo, de la inexorable decadencia de todo lo viviente.
Entonces se miraba las manos, en las que podan verse las primeras manchas tpicas de la edad; buscaba
viejas fotos suyas de estudiante e intentaba recordar cmo haba sido recorrer el largo camino que lo haba
trado hasta el presente, da tras da, ao tras ao. En das como esos, ms propenso al temor que de
costumbre, poda aparecer en el consultorio de Doxiades sin pedir turno, para que el griego volviera a
liberarlo del miedo a la ceguera. Lo que ms lo desestabilizaba era encontrarse con estudiantes que haban
pasado aos en el extranjero, en otro continente, bajo otro clima, hablando otro idioma. "Y usted?
Siempre en Kirchenfeld?", le preguntaban; era evidente en su actitud que queran seguir su camino.
Despus de esos encuentros, al llegar la noche, sola primero intentar defenderse de la pregunta; luego
defenderse del sentimiento de que deba defenderse de ella.
Ahora, con todos esos pensamientos en su mente, sin haber dormido por ms de veinticuatro horas, estaba
sentado en un tren, viajando hacia un futuro incierto, ms incierto que nunca antes en su vida.
La parada en Lausana fue una tentacin. El tren a Berna parta del andn opuesto. Gregorius se imagin
bajando del tren en la estacin de Berna.
Mir la hora. Si tomaba un taxi a Kirchenfeld, podra llegar a la cuarta hora de clase. La carta tendra que
interceptar al cartero o pedirle a Kgi que le devolviera el sobre sin abrirlo. Desagradable, pero no
imposible. Sus ojos cayeron sobre la agenda que estaba en la mesa de su compartimiento. Sin necesidad de
abrirla, pudo ver la lista de estudiantes. Y lo comprendi de pronto: lo que haba comenzado, al desaparecer
las ltimas casas de Berna, como el intento de aferrarse a algo familiar, haba ido tomando cada vez ms,
con el correr de la hora siguiente, el carcter de una despedida. Para poder despedirse de algo, pens
mientras el tren se pona en movimiento, haba que enfrentarlo de manera tal de crear una distancia interna
entre ambos. Aquello que haba parecido tan obvio, pero difuso e inexpresable, deba transformarse en algo
de una claridad tal que nos permitiera reconocer sus implicancias. Deba tomar forma slida, de contornos

visibles. La forma de algo tan visible como la lista de los innumerables estudiantes que haban marcado su
vida de manera tan indeleble. Gregorius sinti que con la partida del tren, que ahora iba saliendo de la
estacin, dejaba atrs una parte de s. Fue casi como si estuviera sobre un tmpano desprendido por un leve
temblor de tierra, avanzando hacia el mar, abierto, helado.
Se qued dormido con el andar del tren y slo se despert cuando sinti que los vagones se detenan en la
estacin de Ginebra. Mientras caminaba hacia el tren francs de mxima velocidad estaba tan excitado
como si fuera a emprender un viaje de una semana en el Transiberiano. Apenas haba ocupado su asiento, el
vagn fue ocupado totalmente por un grupo de franceses que viajaban en un tour. El vagn se llen de un
parloteo colmado de elegancia histrica.
Alguien se inclin sobre l para colocar el equipaje en el compartimiento superior y le arranc los anteojos
con el extremo del abrigo. Gregorius reaccion con un movimiento indito: tom sus objetos personales y
se cambi a la primera clase.
Eran pocas las oportunidades en que haba viajado en primera clase, veinte aos atrs. Florence haba
insistido tanto, que finalmente haba cedido, y se haba sentado sobre el tapizado de cuero costoso
sintindose un impostor.
"Te resulto aburrido?", le haba preguntado al cabo de uno de esos viajes.
"Cmo? Pero Mundus, cmo puedes preguntarme algo as?", le haba respondido ella, y se haba pasado
la mano por el pelo como sola hacer cuando no saba qu decir. El tren se puso en movimiento y Gregorius
acarici con ambas manos el tapizado acogedor; le pareci que estaba llevando a cabo una venganza tarda,
infantil, cuyo sentido no llegaba a entender. Se alegr de no tener a nadie sentado cerca que hubiera podido
notar esa sensacin incomprensible.
Lo sorprendi el monto que tuvo que pagar al guarda por el cambio de clase; cuando el hombre se fue,
cont dos veces el dinero que llevaba. Repiti en voz baja la clave de su tarjeta de crdito y la escribi en la
agenda. Enseguida arranc la hoja y la tir. En Ginebra ya no nevaba; vio el sol por primera vez despus de
varias semanas. Percibi su calidez a travs del vidrio y empez a sentirse ms tranquilo. Siempre tena
demasiado dinero en la cuenta corriente, estaba consciente de ello. Gregorius retiraba muy poco y el dinero
se acumulaba
"Pero qu est haciendo?", le deca el empleado del banco. "Tiene que hacer algo con su dinero!". El
mismo empleado le inverta el dinero. Con los aos se haba convertido en un hombre de fortuna que
pareca no estar al tanto de lo que posea.
Gregorius pens en los dos libros de latn que haba dejado sobre el escritorio el da anterior a esa misma
hora. En la primera hoja se lea el nombre Anneli Weiss, escrito con tinta por una mano infantil. En la casa
nunca haba alcanzado el dinero para comprar libros nuevos y haba recorrido la ciudad hasta encontrar
ejemplares usados en una librera de segunda mano. La nuez de Adn del padre haba dado un salto brusco
cuando le mostr su hallazgo; siempre suceda lo mismo cuando lo dominaba alguna tristeza. Al principio le
haba resultado molesto ese nombre desconocido; luego se haba imaginado a la duea anterior como una
muchacha de medias blancas hasta la rodilla, los cabellos sueltos en el viento, y al poco tiempo no hubiera
querido cambiar los libros usados por otros nuevos, a ningn precio. Sin embargo, le haba gustado poder
darse el lujo de comprar, con sus primeros sueldos de suplente, ediciones nuevas, caras, de los viejos textos.
De esto ya haca ms de treinta aos y hasta hoy le resultaba un poco increble. Poco tiempo atrs, parado
delante de su biblioteca, haba pensado: Pensar que me puedo permitir semejante biblioteca!
Poco a poco, esas imgenes del recuerdo se fueron transformando en imgenes de un sueo en el que
apareca repetidamente, como un espejismo, la libreta en la que la madre anotaba lo que iba ganando con
sus trabajos de limpieza. Gregorius se alegr cuando lo despert el ruido de un vaso que se estrellaba al caer
de una mesa.

Una hora todava hasta llegar a Pars. Gregorius se sent en el coche comedor y mir por la ventana, hacia
ese claro da que preanunciaba la primavera. Y comprendi entonces sbitamente que, de hecho, estaba
realizando ese viaje; no era una posibilidad, algo que haba estado pensando en esa noche de insomnio, algo
que podra haber sido, era algo que real y verdaderamente estaba sucediendo. Cuanto ms se abandonaba a
esta sensacin, ms le pareca que las relaciones entre posibilidad y realidad comenzaban a revertirse.
Acaso Kgi, la escuela y todos los estudiantes que haba anotado en su agenda, si bien reales, no eran nada
ms que posibilidades que se haban concretado por azar, mientras que todo lo que estaba experimentando
en ese momento el deslizarse del tren, su sofocado tronar, el leve tintineo de los vasos que se
entrechocaban en las mesas vecinas, el olor al aceite rancio que llegaba de la cocina, el humo del cigarrillo
del cocinero posea un grado tal de realidad que nada tena que ver con una mera posibilidad ni con una
posibilidad realizada, sino que era ms bien simple y pura realidad, colmada de la densidad y de la
avasallante inevitabilidad que caracteriza todo lo que es totalmente real?
Sentado frente al plato ya vaco y a la taza humeante de caf, Gregorius sinti que nunca en toda su vida
haba estado tan despierto como ahora. Le pareci tambin que no era una cuestin de grado, como cuando
uno se desprende lentamente del sueo y va estando cada vez ms despierto hasta que lo est por completo.
Esto era diferente. Era una forma distinta, nueva, de lucidez, una nueva forma de estar en el mundo que no
haba experimentado hasta ahora.
Cuando ya se divisaba la Gare de Lyon, volvi a su asiento. Luego, al pisar la plataforma tuvo la sensacin
de que era la primera vez que, en plena conciencia, se bajaba de un tren.
5
El recuerdo lo golpe con una fuerza inesperada. No haba olvidado que sa era su primera estacin, su
primera llegada juntos a una ciudad extranjera.
Por supuesto que no lo haba olvidado. Pero no haba calculado que estar parado all sera como si no
hubiera pasado el tiempo. Las vigas de hierro verde y los caos rojos. Los arcos. El techo transparente.
Viajemos a Pars! haba dicho Florence de repente, mientras tomaban su primer desayuno en la cocina,
abrazndose las piernas recogidas.
Ahora?
S, ahora. Ahora mismo.
Florence haba sido alumna suya, una muchacha bonita de cabellos despeinados, con un carcter caprichoso
que llamaba la atencin de todos. En un trimestre haba llegado a ser la primera de la clase en latn y griego;
ese mismo ao, cuando Gregorius entr por primera vez a la clase optativa de hebreo, la vio sentada en
primera fila. Gregorius no hubiera pensado ni en sueos que ese inters tuviera algo que ver con l.
Luego de aprobar los exmenes finales, pas un ao antes de que volvieran a encontrarse en la cafetera de
la universidad. Se quedaron all sentados hasta que les dijeron que era hora de cerrar.
Eres un verdadero cegato! le haba dicho, sacndole los anteojos.
Nunca te diste cuenta de nada. Todos lo saban! Todos!
En verdad, pens Gregorius sentado en el taxi a la Gare de Montparnasse, era la clase de persona que nunca
hubiera notado algo as. Se tena por tan insignificante, que no poda creer que alguien pudiese manifestar
por l l un sentimiento tan fuerte. En el caso de Florence, haba tenido razn.
Yo no fui nunca la persona que creste le dijo, al cabo de sus cinco aos de matrimonio.

Fue la nica queja que produjo en todo ese tiempo. Las palabras fueron como una brasa ardiente; luego todo
pareci convertirse en cenizas.
Ella baj la vista. A pesar de todo, Gregorius haba esperado unas palabras que lo contradijeran. Nunca
llegaron.
LA COUPOLE. Gregorius no haba pensado que el taxi lo llevara por el Boulevard du Montparnasse y que
vera el restaurante donde, sin mediar una palabra, se haba definido la separacin. Le pidi al conductor
que se detuviera y se qued un rato mirando en silencio la marquesina roja con letras amarillas y las tres
estrellas a ambos lados. Para Florence, que todava no haba obtenido su doctorado, la invitacin a esa
conferencia de especialistas en lenguas romances haba sido una distincin especial. Lo haba llamado por
telfono con una voz vivaz, que a Gregorius le haba sonado casi histrica, tanto que haba titubeado antes
de ir a buscarla durante el fin de semana como haban convenido. Sin embargo, haba viajado hasta all y se
haba reunido con los nuevos amigos de Florence en ese famoso local, cuyo aroma a platos exquisitos y
vinos carsimos le haba confirmado, apenas entr, que no perteneca a ese lugar.
Un minuto ms le dijo al conductor y camin hasta el restaurante.
Nada haba cambiado; reconoci inmediatamente la mesa en la que l, vestido con las ropas menos
adecuadas, haba hecho frente a esos pseudoestudiosos de la literatura. Parado ahora entre las mesas,
molestando a los camareros que pasaban apurados y nerviosos a su lado, record que hablaban de Horacio y
de Safo. Sin dejar que nadie pudiera insertar una palabra, haba citado verso tras verso haciendo polvo, uno
tras otro, con su acento de Berna, los comentarios ingeniosos de aquellos seores tan bien vestidos de la
Sorbona, hasta que la mesa qued en silencio.
En el viaje de regreso, Florence se haba sentado sola en el coche comedor, mientras Gregorius senta que
los ltimos ramalazos de su ira se iban apagando lentamente y comenzaba la tristeza de haber tenido la
necesidad de pronunciarse as en contra de Florence; pues no se haba tratado de otra cosa.
Perdido en aquellos sucesos lejanos, Gregorius se haba olvidado de la hora; el conductor tuvo que poner en
juego todos sus recursos, hasta los ms peligrosos, para llegar a la Gare Montparnasse a tiempo. Encontr
su lugar y se sent, casi sin aliento. Cuando el tren se puso en movimiento, lo acometi la misma sensacin
que en Ginebra: era el tren, no l, quien decida continuar este viaje tan lcido y tan real que con el
transcurso de las horas y el pasar de las estaciones lo alejaba cada vez ms de su vida anterior. El tren no se
detendra hasta llegar a Bordeaux, tres horas ms tarde; ya no poda volver atrs.
Mir la hora. En la escuela estaba terminando ese primer da de clase sin l. En ese momento haba seis
alumnos de hebreo esperndolo. A las seis, despus de la hora doble, a veces iba con ellos al caf y les
hablaba de lo aleatorio de los textos bblicos, de su evolucin histrica. Ruth Gautschi y David Lehmann,
que queran estudiar teologa y eran los ms aplicados, siempre encontraban un motivo para no unirse al
grupo. Un mes atrs Gregorius los haba abordado directamente. Le haban respondido con evasivas: tenan
la sensacin de que sus comentarios los iban a despojar de algo. Por supuesto dijeron se puede analizar
esos textos desde un punto de vista filolgico, pero se trata de las Sagradas Escrituras.
Con los ojos cerrados, Gregorius le recomend al Rector que le diera la ctedra de hebreo a una estudiante
de teologa, ex alumna suya. La muchacha de cabellos cobrizos se haba sentado en el mismo banco que
haba ocupado Florence cuando era estudiante. Haba tenido la vana esperanza de que no fuera una
casualidad.
Por un instante su mente qued libre de todo pensamiento; Gregorius vio el rostro de la mujer portuguesa
apareciendo detrs de la toalla, blanco, casi transparente. Estaba parado otra vez en el bao de la escuela,
frente al espejo; volvi a sentir que no quera borrarse el nmero telefnico que la misteriosa mujer le haba
pintado en la frente. Se levant nuevamente de la silla detrs del escritorio, tom el abrigo hmedo que
colgaba del perchero y sali del saln de clase.

Portugus. Gregorius se estremeci, abri los ojos y mir por la ventanilla: el sol ya se inclinaba hacia el
horizonte sobre el paisaje de la llanura francesa. La palabra, que haba sido como una meloda que se pierde
en una lejana de ensueo, ya no tena el alcance de horas atrs. Trat de conjurar el sonido mgico que
haba tenido la voz; lo nico que pudo escuchar fue un eco que se apagaba rpidamente. El esfuerzo intil
slo logr intensificar la sensacin de que esa valiosa palabra sobre la que haba basado un viaje tan
descabellado se le estaba escapando. Ahora saba con exactitud cmo haba pronunciado la palabra la
instructora del curso de portugus, pero ya no le serva de nada.
Fue al bao y se qued un rato dejando correr el agua, con su olor a cloro, sobre el rostro. Volvi a su
asiento, tom el libro del noble portugus y comenz a traducir el prrafo siguiente. Al principio fue nada
ms que una fuga hacia adelante, un intento desesperado por seguir creyendo en ese viaje, a pesar del terror
que lo haba asaltado minutos atrs. Al cabo de la primera oracin, el texto lo atrap como lo haba hecho en
su desvelo de la noche anterior, en la cocina silenciosa.
NOBREZA SILENCIOSA. NOBLEZA SILENCIOSA. Es un error creer que esos momentos decisivos en
los que la vida cambia para siempre su direccin habitual son de un dramatismo claro y sonoro,
acompaado de una conmocin interior. No es ms que un invento de mal gusto, pergeado por periodistas
bebedores, por cineastas y escritores amantes del xito fcil, cuyas mentes parecen una pgina de la prensa
escandalosa. En verdad, el dramatismo de una experiencia que as define la vida suele ser increblemente
silencioso. Est tan lejano de un estallido, de una llamarada, de la erupcin de un volcn, que la experiencia
resulta casi imperceptible aun en el momento de atravesarla. Cuando despliega su efecto revolucionario para
que la vida quede entonces baada de una luz totalmente nueva, con una meloda completamente nueva, lo
hace silenciosamente; en este silencio maravilloso reside su particular nobleza.
Gregorius levantaba de a ratos la vista del texto y miraba hacia el oeste por la ventanilla. En la ltima
claridad del cielo del atardecer le pareca que ya se poda presentir la cercana del mar. Hizo a un lado el
diccionario y cerr los ojos.
"Si tan slo pudiera volver a ver el mar una vez ms", haba dicho su madre seis meses antes de morir,
cuando presinti que se acercaba el final,
"pero no podemos darnos ese lujo".
"Qu banco me iba a dar un crdito?", Gregorius oy las palabras del padre. "Nada menos que para eso".
Gregorius le haba reprochado esa resignacin, ese darse por vencido sin oponer resistencia. Entonces l,
que estudiaba en Kirchenfeld en esa poca, hizo algo que lo sorprendi tanto que nunca podra librarse del
sentimiento de que tal vez lo haba imaginado todo.

Eran los ltimos das de marzo, los primeros de primavera. La gente llevaba el abrigo en el brazo; por las
ventanas abiertas de las aulas prefabricadas entraba una brisa suave. Haban instalado esas aulas algunos
aos atrs, porque el edificio principal de la escuela ya resultaba chico. Ya se haba vuelto una tradicin que
las ocuparan los alumnos del ltimo ao. El cambio del edificio principal a esas aulas era como el primer
paso hacia el examen de promocin.
All se alternaban, con igual peso, sentimientos de liberacin y de temor. Un ao ms y despus ya no... Un
ao ms, despus habr que... Estos sentimientos conflictivos se revelaban en la manera en que los
estudiantes cruzaban hacia las aulas, con paso lento y pesado, displicentes y temerosos al mismo tiempo.
Todava hoy, sentado en ese tren a Irn cuarenta aos ms tarde, Gregorius poda sentir lo que era estar
metido dentro de ese cuerpo suyo.
Las horas de la tarde comenzaron con la clase de griego. El profesor era el Rector, antecesor de Kgi. Sus
letras griegas tenan un trazo tan bello que parecan literalmente dibujadas por un pintor; las curvas en
particular en la omega o la theta, o cuando llevaba la eta hacia abajo era ejemplos de la caligrafa ms
pura. Amaba el griego. Pero lo amaba de manera equivocada, pensaba Gregorius sentado al fondo del aula.
Lo amaba con vanidad. No celebraba las palabras. Si hubiera sido as, a Gregorius le habra gustado. Sin
embargo, cuando ese hombre escriba con virtuosismo las formas verbales menos habituales, las ms
difciles, no celebraba las palabras; se celebraba a s mismo, su propio conocimiento.
Esas palabras se convertan entonces en ornamentos de su persona, joyas con las que se adornaba, algo
similar a la corbata de moo a lunares que usaba ao tras ao. Al escribirlas, brotaban de la mano en que
luca un anillo de sello como si tambin ellas fueran anillos de sello, como joyas vanas, igualmente
superfluas. Y as las palabras griegas dejaban de ser verdaderas palabras griegas. Era como si su esencia
griega, esa esencia que slo se revelaba a quien las amase por s mismas, se desintegrase en el polvo de oro
del anillo de sello. Para el Rector, la poesa era como una exquisita pieza de mobiliario, un vino delicioso o
una prenda elegante. Gregorius senta que, con su vanidad, el Rector le estaba robando los versos de Esquilo
y de Sfocles. Pareca no saber nada sobre el teatro griego. No, en realidad, lo saba todo: viajaba a Grecia a
menudo, acompaaba grupos de estudiantes en viajes de los que regresaba bronceado. Pero no entenda
nada, aunque Gregorius no pudiera explicar exactamente qu quera decir con eso.
Haba mirado por las ventanas abiertas de las aulas prefabricadas y pensado en la frase de su madre que
haba hecho estallar su ira contra la vanidad del. Rector, sin poder explicar la relacin entre ambas. Sinti
que el corazn le palpitaba locamente. Una mirada al pizarrn le confirm que el Rector tardara unos
minutos ms en terminar de escribir la frase que acababa de empezar para luego volverse y explicarla a los
alumnos. Sin hacer el menor ruido, corri la silla hacia atrs mientras los dems alumnos seguan
escribiendo, inclinados sobre sus pupitres. Dej el cuaderno abierto sobre el banco. Con la tensa lentitud de
quien est preparando un ataque sorpresivo, dio dos pasos hasta la ventana abierta, se sent sobre el marco,
balance las piernas y se encontr fuera del aula.
Lo ltimo que vio all adentro fue la cara sorprendida y divertida de Eva, la muchacha pecosa de cabello
rojo con una mirada un poco estrbica que, para desesperacin de Gregorius, nunca se haba posado sobre el
joven de anteojos cristales gruesos y marco barato sino con sorna. Se volvi a su compaera de banco
y le susurr algo en el pelo. "Increble" habra dicho. Era lo que deca siempre. La increble, la llamaban
todos. "Increble!" haba dicho al enterarse del sobrenombre que le haban puesto.
Gregorius haba caminado a paso vivo hasta la Barenplatz5. Era da de feria, los puestos se sucedan uno al
lado del otro; haba tanta gente que slo era posible avanzar con lentitud. Tuvo que pararse junto a uno de
los puestos; no lo dejaban pasar. Vio la caja abierta, una sencilla caja de metal con dos divisiones: una para
las monedas, otra para los billetes, que se haban acumulado hasta formar una pila respetable. La vendedora
estaba agachada buscando algo bajo la vidriera; levantaba el trasero amplio cubierto por la tela tosca de una
falda a cuadros. Gregorius se haba ido acercando lentamente a la caja. En dos zancadas estuvo detrs del
mostrador, de un manotn se apoder del puado de billetes y se sumergi en la multitud. Agitado, subi
por la calle que llevaba a la estacin de tren y all se oblig a caminar a paso ms lento, esperando siempre
or una voz de alarma o sentir una mano firme detenindolo. No pas nada.

Vivan en la Langgasse6, en una sombra casa de alquiler que tena el revoque ennegrecido por la suciedad.
Al entrar al vestbulo, que ola a carbn da y noche, Gregorius tuvo la visin de que entraba en la
habitacin de la madre enferma para sorprenderla con el anuncio de que ya pronto vera el mar. Lleg al
ltimo rellano de las escaleras delante de la puerta del departamento y slo entonces vio claramente que
todo eso era imposible, un disparate total. Cmo podra explicarle, primero a ella y luego al padre, el
origen de semejante cantidad de dinero? Tan luego l, tan poco experimentado en la mentira?
Camino a la Barenplatz compr un sobre y guard el manojo de billetes.
Se acerc al puesto de la mujer de la falda a cuadros, que tena cara de haber llorado. Compr fruta;
mientras ella la pesaba, desliz el sobre debajo de la verdura. Poco antes de que terminara el recreo estaba
de vuelta en la escuela, entr al aula por la ventana y se sent en su lugar.
"Increble!", dijo Eva, que a partir de entonces empez a tratarlo con un poco ms de respeto. De hecho,
eso result menos importante de lo que hubiera pensado. Lo ms importante fue comprobar que el
descubrimiento sobre s mismo que le haba deparado esa ltima hora no lo asust, sino que le caus un
asombro inmenso, que sigui resonando en su interior por varias semanas.
El tren sali de la estacin de Bordeaux en direccin a Biarritz. Era casi de noche; Gregorius se vio
reflejado en el vidrio de la ventana. Qu habra sido de l, si su vida hubiera estado definida por aquel que
haba tomado el dinero de la caja y no por el que haba comenzado a amar tanto esas palabras antiguas,
silenciosas, hasta darles un lugar preponderante, superior a todo lo dems? Qu tenan en comn aquel
arrebato y ste de ahora? Tenan, en verdad, algo en comn?
Tom el libro de Prado y lo hoje hasta encontrar el lacnico fragmento que haba traducido el librero en la
librera espaola de Hirschengraben.
Si en verdad slo podemos experimentar una mnima parte de lo que hay dentro de nosotros, qu pasa con
el resto?
En Biarritz entraron una mujer y un hombre en el compartimiento; mientras se acomodaban para sentarse se
detuvieron un momento frente a Gregorius: hablaban de los asientos que haban reservado. Vinte e oito.
Tard un poco en reconocer esos sonidos repetidos e identificarlos como palabras en portugus, en
confirmar su presuncin: veintiocho. Escuch concentrado lo que decan; de vez en cuando lograba
entender una que otra palabra. Al da siguiente se bajara del tren en una ciudad en la que la mayor parte de
lo que dijera la gente le resultara incomprensible. Pens en la Bubenbergplatz, la Barenplatz, la
Bundesterrasse, el puente de Kirchenfeld. Ya era noche cerrada. Gregorius se palp los bolsillos: el dinero,
la tarjeta de crdito, los anteojos de repuesto.
Tuvo miedo.
Entraron en la estacin de Hendaye, en la frontera francesa. El vagn se vaci. La pareja portuguesa se
sobresalt, comenzaron a bajar el equipaje del compartimiento superior.
Isto ainda no Irn dijo Gregorius: esto todava no es Irn.
Era una frase del curso de portugus, slo haba tenido que cambiar el nombre del lugar. Su pronunciacin
dificultosa y la lentitud con que fue diciendo las palabras hicieron titubear a la pareja. Miraron hacia afuera
y lograron ver el letrero. Muito obrigada dijo la mujer.
De nada respondi Gregorius. Los portugueses se sentaron. El tren arranc.
Nunca olvidara esa escena. Fueron las primeras palabras que haba pronunciado en portugus en el mundo
real y haban resultado efectivas. Las palabras producen efecto: alguien se pone en movimiento o se detiene;

hacen llorar o rer. De nio ya le haba resultado misterioso y nunca haba dejado de impresionarlo. Cmo
lo hacan? No era mgico? En ese momento le pareci un misterio mucho mayor; eran palabras cuya
existencia ni siquiera haba sospechado el da anterior. Unos minutos despus, cuando pis el andn de la
estacin de Irn, el miedo haba desaparecido y camin con paso seguro hacia el coche dormitorio.
6
Eran las diez. El tren que cruzara la pennsula ibrica durante la noche se puso en movimiento, fue dejando
tras de s las luces opacas de la estacin y se hundi en la oscuridad. Los dos compartimientos que estaban
al lado de Gregorius haban quedado vacos. Dos compartimientos ms all, en direccin al coche comedor,
haba un hombre de gran estatura y cabello entrecano, apoyado en la puerta. "Boa noite", lo salud, cuando
sus miradas se cruzaron. "Boa noite", respondi Gregorius.
Al escuchar la pronunciacin torpe de Gregorius, el esbozo de una sonrisa cruz el rostro del extranjero. Era
un rostro de rasgos claros y definidos, con un cierto aire distinguido e inabordable. Su traje oscuro era
extremadamente elegante; Gregorius lo asoci con el foyer de un teatro de pera. Se haba aflojado la
corbata; eso era lo nico que pareca fuera de lugar. El hombre cruz los brazos sobre el chaleco, apoy la
cabeza en la puerta y cerr los ojos.
Los ojos cerrados le daban al rostro un aspecto blanquecino, de gran cansancio; un cansancio producido por
algo que no era slo lo avanzado de la hora. Cuando el tren alcanz la velocidad mxima, el hombre abri
los ojos, salud a Gregorius con la cabeza y desapareci en su compartimiento.
Gregorius hubiera dado cualquier cosa por poder quedarse dormido. No lo ayudaba ni siquiera el golpeteo
montono de las ruedas que se transmita a su litera. Se sent y apoy la frente en la ventana. Vio pasar
pequeas estaciones abandonadas, puntos de luz difusa y blanquecina, letreros ilegibles de lugares que se
sucedan con velocidad vertiginosa, vagones de equipaje detenidos, una cabeza con una gorra en una casilla,
un perro vagabundo, una mochila sobre un pilar, ms all una mata de pelo rubio. Comenz a desmoronarse
la seguridad que haba sentido con el xito de sus primeras palabras en portugus. No tiene ms que
llamarme. A cualquier hora. Oy la voz de Doxiades. En su primer encuentro, veinte aos atrs, el griego
todava hablaba con un acento marcado.
Ciego? No. Le ha tocado en suerte tener mala vista, eso es todo.
Vamos a controlar regularmente la retina. Siempre se puede recurrir al lser.
No hay razn para entrar en pnico dijo, y se detuvo un momento mientras lo acompaaba a la puerta. Lo
mir fijo. Alguna otra preocupacin?
Gregorius haba sacudido la cabeza sin decir nada. Pasaron varios meses antes de que le contara que la
separacin de Florence era inminente. El griego asinti con la cabeza; no pareci sorprenderse.
A veces lo que tememos no es lo que en verdad nos atemoriza haba dicho.
Poco antes de medianoche Gregorius fue al coche comedor. Estaba vaco, excepto por el hombre de cabello
entrecano, que estaba sentado a una mesa con el camarero, jugando al ajedrez. El camarero le dijo que el
comedor ya estaba cerrado, pero le trajo una botella de agua mineral y lo invit con un gesto a compartir la
mesa con ellos. Gregorius mir el tablero y se dio cuenta al instante de que el hombre, que se haba puesto
unos anteojos de marco dorado, estaba a punto de caer en una trampa astuta del camarero. Con la mano
sobrevolando la figura, el hombre mir a Gregorius antes de mover. Gregorius le hizo un leve gesto con la
cabeza y el hombre retir la mano. El camarero, de manos callosas y rasgos toscos que no haran sospechar
la presencia de un cerebro adiestrado para el ajedrez, levant la vista asombrado. Entonces el hombre de los
anteojos de oro hizo girar el tablero y lo puso delante de Gregorius, invitndolo con un gesto a seguir la
partida. Fue una lucha larga y tenaz, ya eran casi las dos cuando el camarero abandon.

Luego, parados a la puerta del compartimiento, el hombre le pregunt de dnde era y a partir de ese
momento siguieron hablando en francs. Le cont que viajaba en ese tren cada dos semanas y que slo una
vez haba podido ganarle a ese camarero, mientras que generalmente derrotaba a los otros. Se present: Jos
Antnio da Silveira. Era comerciante y traa porcelana de Biarritz para venderla. Viajaba en tren porque
tena miedo de volar.
Quin puede saber, en verdad, de qu tiene miedo? dijo tras una pausa. En su rostro volvi a aparecer
esa fatiga extrema que Gregorius haba notado antes.
Luego habl del pequeo negocio que haba heredado de su padre y de cmo lo haba convertido en una
gran empresa. No pareca estar hablando sobre s mismo, sino sobre alguien que haba tomado decisiones
totalmente comprensibles pero igualmente equivocadas. Con el mismo tono habl de su separacin y de sus
dos hijos, a quienes vea muy poco. Haba desilusin y tristeza en su voz pero a Gregorius le impresion
ni una gota de autoconmiseracin.
El problema dijo Silveira cuando el tren se haba detenido en la estacin de Valladolid es que no
tenemos una visin general de nuestra vida. Ni del pasado ni del futuro. Cuando algo nos sale bien, no es
ms que porque hemos tenido suerte. Se oyeron los golpes de un martillo invisible sobre los frenos.
Y usted, cmo vino a parar a este tren?
Se sentaron sobre la cama de Silveira, Gregorius cont su historia. No mencion a la mujer portuguesa del
puente de Kirchenfeld. Poda contarle algo as a Doxiades; a un desconocido, no. Se alegr de que Silveira
no le pidiera ver el libro de Prado. No quera que nadie leyera su contenido ni hiciera comentario alguno.
Cuando termin su relato hubo una pausa de silencio. Silveira lo estaba elaborando; se notaba en la forma
en que haca girar el anillo de sello, en sus miradas cortas y tmidas.
Usted se par y sali de la escuela? As noms?
Gregorius asinti. De pronto lament haber hablado; tuvo la sensacin de que haba puesto en peligro algo
valioso. Dijo que intentara dormir. Silveira sac una agenda y le pidi que repitiera las palabras de Marco
Aurelio sobre los impulsos del alma. Cuando Gregorius sali del compartimiento, Silveira se qued sentado,
inclinado sobre su agenda, siguiendo las palabras con el lpiz.
Gregorius so con cedros rojos. Las palabras cedros vermelhos aparecan una y otra vez, como estrellas
fugaces, en su sueo intranquilo. Era el nombre de la editorial que haba publicado los apuntes de Prado. No
les haba prestado atencin, hasta que Silveira le pregunt cmo pensaba encontrar al autor.
Slo entonces pens que lo primero que tena que buscar era la editorial. Tal vez era una edicin personal
del autor pens, cuando se estaba quedando dormido; en ese caso slo Amadeu de Prado conoca el
significado de los cedros rojos. En su sueo camin sin rumbo por las calles empinadas de Lisboa, con el
misterioso nombre en los labios y la agenda telefnica bajo el brazo, perdido en una ciudad sin historia, de
la que slo saba que estaba construida sobre colinas.
Se despert alrededor de las seis. Por la ventana del compartimiento vio el nombre SALAMANCA y se
abri inesperadamente una puerta en su memoria, dejando en libertad un recuerdo que haba permanecido
encerrado durante cuarenta aos. Lo primero en presentarse fue el nombre de otra ciudad: Isifahan. All
estaba, de repente, el nombre de la ciudad persa a la que haba querido viajar recin terminada la escuela.
Esa palabra, tan cargada de misteriosa lejana, lo haba afectado como si fuera el nombre cifrado de otra
vida posible que todava no se haba atrevido a vivir. Cuando el tren sali de Salamanca, volvi a
experimentar, despus de tantos aos, las mismas sensaciones en las que aquella otra vida no slo se haba
abierto; tambin se haba encerrado.

Todo comenz cuando el profesor de hebreo, despus de un ao de estudios, los haba hecho leer el libro de
Job. Para Gregorius haba sido una especie de embriaguez comenzar a entender las oraciones, a abrirse un
camino que lo llevaba directamente al corazn de oriente. En las novelas de Karl May, el oriente sonaba
totalmente alemn y no slo por el idioma. Aqu, en cambio, en este libro que se lea de derecha a izquierda,
el oriente sonaba verdaderamente a oriente. Elifaz el temanita, Bildad el suhita y Zafar el naamatita, los tres
amigos de Job. Ya los nombres, cautivantes por exticos, parecan venir de allende todos los ocanos. Qu
mundo prodigioso, como de ensueo!
Por un tiempo haba querido ser especialista en estudios orientales, conocedor de las tierras del Levante.
Amaba esa palabra, lo sacaba de la sombra Langgasse, llevndolo a una claridad luminosa. Poco antes de
obtener su certificado de estudios, se haba presentado para el puesto de instructor de los hijos de un
industrial suizo en Isfahan. De mala gana preocupado por l, pero tambin temeroso del vaco que dejara
su partida el padre le haba dado los trece francos con treinta para comprar una gramtica de la lengua
persa; Gregorius haba escrito los caracteres orientales en una pizarra pequea que tena en la pared de su
habitacin.
Entonces haba comenzado a perseguirlo un sueo que pareca durar la noche entera. Era un sueo
sencillsimo; esa sencillez, que pareca exacerbarse al aumentar la frecuencia con que apareca la imagen,
era parte de la tortura.
De hecho, el sueo no tena ms que una sola imagen: la arena caliente del oriente, la arena del desierto,
blanca y abrasadora, que traa el viento ardiente de Persia, se haba adherido a sus anteojos como una costra
incandescente que no lo dejaba ver, para luego derretir los vidrios y comerse sus ojos.
Al cabo de dos, tres semanas en las que el sueo no dej de aparecer y perseguirlo hasta ya entrado el da,
haba devuelto la gramtica persa a la librera y el dinero al padre. Se qued con tres francos con treinta, que
guard en una lata pequea; haba sido como poseer dinero persa.
Qu habra sido de l si hubiera superado el miedo a la arena abrasadora de oriente y hubiera viajado?
Gregorius pens en la sangre fra con la que haba tomado el dinero de la mujer en la feria. Habra podido,
con esa misma sangre fra, acabar con todo lo que podra haberle sucedido en Isfahan? El papiro. Nunca le
haba dado importancia al sobrenombre, lo haba tomado a broma por aos. Por qu ahora, de pronto, le
haca tanto dao?
Cuando Gregorius entr en el coche comedor, Silveira ya haba terminado de comer. Los portugueses con
quienes haba intercambiado sus primeras palabras la noche anterior ya iban por la segunda taza de caf.
Haba pasado una hora despierto en la cama pensando en el cartero que siempre entraba al hall de la escuela
a las nueve y le entregaba el correo al conserje. En esa entrega estara su carta. Kgi no podra creer lo que
estaba leyendo. Mundus se escapaba de su vida. Cualquier otro, pero no Mundus. La noticia recorrera todo
el edificio, escaleras arriba y abajo; los alumnos que se paraban en los escalones de la entrada no hablaran
de otra cosa.
Gregorius haba recorrido mentalmente los pensamientos de sus colegas y se haba imaginado lo que
podran pensar, sentir y decir. En esa recorrida haba hecho un descubrimiento que lo atraves como una
descarga elctrica: no estaba para nada seguro de cmo reaccionaran. No le haba pasado al principio:
Burri, por ejemplo, oficial del ejrcito y asiduo feligrs, lo calificara de incomprensible, directamente
perverso as como censurable, pues qu sera ahora de la clase?; Anita Mhletaler, que acababa de
divorciarse, inclinara la cabeza con gesto pensativo, no le era imposible imaginarse algo as, aunque no
para ella; Kalbermatten, el mujeriego, secreto anarquista de Saas Fee7, podra decir en la sala de profesores:
"Y por qu no?"; Virginie Ledoyen, la profesora de francs, cuyo aspecto reprimido estaba en flagrante
contradiccin con el brillo de su nombre, reaccionara ante la noticia con la mirada digna de un verdugo.
Todo haba parecido clarsimo. Pero luego Gregorius haba pensado en Burri, el mojigato padre de familia,
y en cmo lo haba visto unos meses atrs en compaa de una rubia de falda muy corta que pareca algo
ms que una conocida; en Anita Mhletaler y lo poco comprensiva que poda ser cuando la conducta de los

alumnos no era lo esperado; en Kalbermatten y su cobarda, cuando se trataba de enfrentarse a Kgi; en

Virginie Ledoyen y la facilidad con que los alumnos que saban adularla podan manipularla y hacerla
desistir de sus propsitos ms severos.
Se poda deducir algo de todo esto? Algo relacionado con la postura que adoptaran respecto de l y de su
conducta sorprendente? Se podra pensar en una oculta comprensin, hasta en una secreta envidia?
Gregorius se haba incorporado; haba mirado el paisaje baado por el verde plateado de los olivares. La
familiaridad en la que haba vivido todos esos aos con sus colegas se revelaba ahora como un
desconocimiento que se haba convertido finalmente en una costumbre engaosa. Y era, en verdad, tan
importante realmente importante saber qu pensaban? Ese no saber, era el resultado del cansancio de
una noche de insomnio, o estaba cobrando conciencia de que le resultaban extraos y de que ese
sentimiento siempre haba estado all, escondido detrs de los ritos sociales?
El rostro de Silveira haba perdido la transparencia de la noche anterior. A la luz crepuscular del
compartimiento nocturno sus rasgos haban tenido esa transparencia que permite ver los sentimientos que
pugnan por abrirse paso y, al mismo tiempo, los revela a una mirada inquisitiva; a la luz de maana, en
cambio, se vean hermticos. En la intimidad de su compartimiento, con su olor a frazadas de lana y
productos de limpieza, haba dejado que un perfecto extrao tuviera acceso a sus pensamientos, a sus
sentimientos. Ahora, a la luz de la maana, pareca estar arrepentido de ese impulso. Gregorius titube por
un instante antes de sentarse a la misma mesa. Luego comprendi el cambio en Silveira. Sus rasgos tensos,
contenidos, no mostraban rechazo ni distanciamiento, sino una objetividad reflexiva, seal de que el
encuentro con Gregorius haba despertado en Silveira sensaciones complicadas que lo haban tomado por
sorpresa; ahora estaba tratando de elaborarlas.
Haba un telfono junto a su taza de caf. Lo seal.
Le reserv una habitacin en el hotel donde se alojan habitualmente mis socios. La direccin est aqu.
Le dio una tarjeta con los datos en el dorso. Luego dijo que todava tena que revisar algunos papeles antes
de llegar y comenz a incorporarse. Pero despus volvi a reclinarse en el asiento y se dirigi a Gregorius
con una mirada que revelaba el proceso que se haba desencadenado en su espritu. Le pregunt si nunca se
haba arrepentido de dedicarle su vida a las lenguas antiguas. Sin duda una vida as tendra que ser tranquila,
retirada.
Te resulto aburrido? Volvi a resonar la pregunta que le haba hecho a Florence; Gregorius se dio cuenta de
que gran parte de su viaje del da anterior haba estado signado por esa pregunta. Algo en su rostro debe
haberlo delatado; Silveira se apresur a rogarle que no tomara a mal sus palabras; slo estaba tratando de
imaginarse como hubiera sido vivir una vida as, tan diferente de la suya.
Haba sido la vida que haba querido le respondi Gregorius.
Sin embargo, mientras iba pronunciando esas palabras comprob asombrado que la misma firmeza con que
las deca estaba cargada de obstinacin.
Slo dos das atrs, cuando al subir al puente de Kirchenfeld haba visto a la mujer portuguesa leyendo, no
le habra hecho falta esa obstinacin. Habra dicho exactamente lo mismo, pero las palabras habran brotado
sin esfuerzo, tranquila y naturalmente.
Y entonces qu hace aqu, en este tren? Gregorius esper la pregunta con temor, como si el elegante
portugus sentado frente a l fuera la Inquisicin.
Silveira le pregunt cunto se tardaba en aprender griego. Gregorius respir aliviado y se embarc en una
respuesta que result demasiado larga. El portugus le pidi luego que escribiese algunas palabras en hebreo
en una servilleta.

"Y Dios dijo: 'Hgase la luz'. Y la luz se hizo", escribi Gregorius, y lo tradujo.
Silveira atendi su telfono. Habl unos minutos y luego dijo que tena que irse. Se guard la servilleta en el
bolsillo.
Cul es la palabra que quiere decir "luz"? pregunt mientras se levantaba y la repiti camino a la
puerta, como para s.
Ese ro ya debe ser el Tajo, pens Gregorius sobresaltado. Eso quiere decir que falta poco para llegar. Volvi
al compartimiento, que ahora luca como de costumbre, con sus asientos de felpa, y se acomod junto a la
ventana. No quera que el viaje llegase a su fin. Qu iba a hacer en Lisboa? Ya tena reservada una
habitacin en un hotel. Le dara la propina al botones, cerrara la puerta, descansara un rato. Y luego?
Tom el libro de Prado y lo hoje, indeciso.
SAUDADE PARADOXAL. NOSTALGIA PARADJICA. En 1922 ingres en el Liceu al que me envi mi
padre. Era, decan, el ms estricto del pas. "No hace falta que llegues a ser un erudito", me dijo mientras
intentaba sonrer.
Como de costumbre, slo lo logr a medias. Ya al tercer da me di cuenta de que deba contar los das para
evitar que me aniquilaran.
Mientras Gregorius buscaba la palabra aniquilar en el diccionario, el tren entraba en la estacin de Santa
Apolnia, en Lisboa.
Haba quedado preso de esas breves frases. Eran las primeras que revelaban algo sobre la vida del
portugus. Alumno de un colegio secundario muy estricto, tena que contar los das; era hijo de un padre
que slo lograba sonrer a medias. Estaba all el origen de la ira contenida que poda leerse en otras frases?
Sin poder explicarse por qu, Gregorius quera saber ms sobre esa ira.
Empezaba a ver los primeros trazos del retrato de un ser que haba vivido aqu, en esta ciudad; un ser con
quien quera establecer una mayor relacin. Fue como si, en estas frases, la ciudad fuera creciendo a su
encuentro. Como si hubiera dejado de ser una ciudad totalmente extraa.
Tom su valija y baj al andn. Silveira lo haba esperado. Lo acompa a tomar un taxi y le dio al
conductor el nombre del hotel.
Tiene mi tarjeta dijo con un breve gesto de despedida.
7
Se despert avanzada la tarde; caa el crepsculo sobre la ciudad cubierta de nubes. Al llegar, se haba
acostado vestido bajo el cobertor y haba cado en un sueo pesado, sin poder desprenderse de la sensacin
de que no debera estar durmiendo; deba ocuparse de miles de cosas, cosas que no poda nombrar pero que
no por eso eran menos urgentes; esa imposibilidad de nombradas las converta, por el contrario, en algo que
deba emprender de inmediato para evitar que pasara algo terrible, incalificable. Mientras se lavaba la cara
en el bao, descubri con alivio que junto con el sopor disminua tambin el miedo de haber dejado de
hacer algo importante y tener que cargar con la culpa de esa omisin.
Estuvo una hora mirando por la ventana, tratando intilmente de ordenar sus pensamientos. De vez en
cuando su mirada caa sobre la valija intacta en un rincn. Cuando se hizo de noche, baj a la recepcin y
pidi que averiguaran en el aeropuerto si todava haba algn vuelo a Zurich o a Ginebra. No haba ninguno.
Mientras suba en el ascensor, descubri con asombro que se senta aliviado. Sentado en la cama en la
habitacin a oscuras, trat de entender el porqu de ese alivio inesperado. Marc el nmero de Doxiades y

dej que sonara diez veces antes de cortar. Abri el libro de Amadeu de Prado y sigui leyendo, desde el
mismo punto donde haba dejado horas antes, en la estacin.
Seis veces al da oa el repicar de la campana de la torre que anunciaba el comienzo de la hora de clase.
Sonaba como si convocara a los monjes a sus oraciones. Fueron entonces 11.532 veces en que apret los
dientes y regres del patio al edificio sombro, en vez de seguir los dictados de la imaginacin que me
ordenaba salir por el portn hasta llegar al puerto, a la borda de un buque, donde sentira luego el sabor de la
sal en los labios.
Ahora, treinta aos despus, vuelvo a ese lugar una y otra vez, sin que haya ni la ms mnima razn prctica
para ello. Y entonces por qu? Me siento en los escalones de la entrada cubiertos de musgo, ya medio
desmoronados, y no logro comprender por qu mi corazn late desbocado. Por qu me colma la envidia
cuando veo a los estudiantes, las piernas tostadas y el cabello brillante, entrar y salir como si estuvieran en
su propia casa? Qu es lo que les envidio?
No hace mucho, en un da caluroso en que las ventanas estaban abiertas, escuch a distintos profesores y a
los alumnos temerosos, que balbuceaban las respuestas a preguntas que tambin a m me hicieron temblar.
Estar sentado otra vez all, no, ciertamente no era eso lo que quera. En la fresca oscuridad del largo
corredor me cruc con el conserje. Siempre llevaba la cabeza estirada hacia adelante, como un pjaro. Me
mir con desconfianza.
Qu hace usted por aqu? me pregunt, cuando ya casi haba pasado de largo. Tena una voz asmtica,
de falsete, que pareca venir de un tribunal del ms all. Me qued parado, sin volverme.
Estudi aqu le dije. Haba tanta cobarda en mi voz que me colm el desprecio por m mismo. Durante
unos segundos el corredor qued en un silencio total, de pesadilla. Luego, el hombre retom la marcha
arrastrando los pies. Me haba sentido como si me hubieran atrapado en un delito. Pero cul?
El ltimo da de los exmenes finales estbamos todos parados detrs de nuestros bancos, la gorra del
uniforme escolar en la cabeza; parecamos en posicin de firmes. Con paso medido, el seor Corts fue
pasando de uno a otro; nos anunciaba la nota final con su habitual gesto severo y nos entregaba el
certificado mirndonos fijo. Mi compaero de banco, uno de los ms estudiosos, recibi el suyo con el
rostro plido, sin hacer ni un gesto de aleara. El ltimo de la clase, el preferido de todas las muchachas,
siempre bronceado por el sol, dej caer el suyo como si fuera basura, riendo por lo bajo. Salimos todos al
patio, al calor agobiante del medioda de julio. Qu podramos hacer, qu deberamos hacer con todo ese
tiempo que se presentaba ante nosotros, abierto, sin forma an? La libertad le daba la liviandad de una
pluma; la incertidumbre, la pesadez del plomo.
Nunca, ni antes ni despus, he vivido una experiencia que me haya demostrado de manera tan contundente y
duradera como la escena siguiente cun diferentes son los seres humanos. El ltimo de la clase fue el
primero en sacarse la gorra, gir sobre s para tomar impulso y la arroj por encima de la cerca del patio al
estanque vecino, donde se fue empapando lentamente hasta desaparecer bajo los nenfares. Tres o cuatro
siguieron su ejemplo; alguna gorra qued colgada de la cerca. Mi compaero de banco se enderez su
propia gorra, entre asustado e indignado; era difcil saber cul de las dos emociones lo dominaba. Qu
hara al da siguiente, cuando a la maana ya no tuviera motivo para ponerse la gorra? Lo que ms me
impresion fue algo que vi en la esquina del patio donde no daba el sol. Medio escondido detrs de un
arbusto polvoriento, uno de los alumnos intentaba meter la gorra dentro del portafolios escolar. Era evidente
por sus movimientos titubeantes que no quera hacerla entrar por la fuerza. Prob una y otra manera de
guardarla sin que se daara; finalmente logr hacerle lugar en el portafolios sacando algunos libros que
ahora, con aspecto desorientado y torpe, acomod bajo el brazo. Se volvi y mir en derredor; en sus ojos
se poda ver la esperanza de que nadie hubiera presenciado ese acto que lo avergonzaba, as como esa
ltima huella del pensamiento infantil, eliminada por la experiencia, de que uno puede hacerse invisible con
slo desviar la mirada.

Todava siento entre las manos la gorra hmeda de transpiracin. Me sent, retorcindola en uno y otro
sentido, sobre el musgo verde de la escalera de entrada. Pens en el imperioso deseo de mi padre de que
estudiara medicina.
Quera que yo fuera mdico, quera que me convirtiese en alguien que pudiera aliviarlo de sus dolores. Lo
amaba por tener tanta confianza en m; lo detestaba por la pesadsima carga que depositaba en m con ese
deseo conmovedor. Para entonces, ya haban llegado a la escuela las chicas del colegio de seoritas.
"Ests contento de que se haya terminado?': me pregunt Maria Joo, y se sent a mi lado. "D ahora
resulta que te pone triste?".
Ahora creo comprender por qu emprenda esos viajes de regreso a la escuela: quera volver a esos
momentos en los que, en el patio de la escuela, el pasado ya nos haba abandonado sin que el futuro hubiera
comenzado an. El tiempo se detena y contena la respiracin; nunca volvera a suceder. Deseaba volver a
Maria Joo, con sus rodillas bronceadas, al aroma del jabn de sus vestidos claros? O era el deseo el
deseo pattico y como de un sueo de estar otra vez en ese punto de mi vida y poder tomar una direccin
totalmente distinta de la que me haba llevado a convertirme en quien soy?
Este deseo tiene algo de extrao, un sabor a paradoja, a una lgica singular. Porque el que experimenta ese
deseo quizs ya no se encuentra en esa encrucijada sin que el futuro lo haya rozado an. Es ms bien un ser
que ya est marcado por un futuro que se ha vuelto pasado; desea volver atrs para revocar lo irrevocable.
Y querra en verdad revocarlo, si no lo hubiese padecido? Sentarse otra vez sobre el musgo tibio con la
gorra entre las manos es el paradjico deseo de emprender un viaje en el tiempo que he dejado atrs,
llevndome a m mismo marcado por lo pasado en ese viaje. Es posible que aquel joven se hubiera
opuesto a los deseos del padre y no hubiera ingresado en las aulas de medicina, tal como lo deseo a veces
hoy en da? Podra haberlo hecho y aun as seguir siendo yo? En aquel momento careca de la visin de la
experiencia vivida, que despertase en m el deseo de tomar otro camino en la encrucijada. De qu me
servira retroceder en el tiempo eliminando experiencia tras experiencia y transformarme otra vez en
aquel joven entregado al fresco aroma de los vestidos de Mara, a la visin de sus rodillas doradas? El joven
de la gorra tendra que haber sido muy diferente de m para haber podido hacer lo que hoy deseo, para haber
elegido otra direccin. Pero entonces un ser diferente, no se hubiera convertido en alguien que querr
ms adelante volver a encontrarse en aquella encrucijada? Puedo desear convertirme en l? Se me ocurre
que podra estar satisfecho de ser l. Pero esta satisfaccin slo puede existir para m, que no soy l, como
una satisfaccin de deseos que no son los suyos. Si en verdad fuera l, no tendra los deseos cuya
satisfaccin podra alegrarme tanto de ser l como pueden hacerla los mos, siempre que no olvide que no
los tendra de haberlos satisfecho.
Y sin embargo estoy seguro de que no tardar en volver a despertarme con el deseo de volver a la escuela,
cediendo as a un anhelo cuyo objeto no puede existir, porque es imposible pensarlo. Hay algo ms
descabellado que esto: perseguir un deseo cuyo objeto no podemos imaginar?
Era casi medianoche cuando Gregorius sinti que haba comprendido finalmente el sentido del texto. Prado
era mdico; haba seguido esa carrera para cumplir con el imperioso deseo de un padre a quien le costaba
sonrer, y tal deseo no era el resultado de un capricho dictatorial ni de la vanidad paterna, sino de la
desesperacin causada por los dolores crnicos. Gregorius abri la gua telefnica. El nombre Prado
apareca catorce veces, pero entre ellos no haba ningn Amadeu, ningn Incio o Almeida. Por qu haba
dado por sentado que Prado viva en Lisboa? Busc la editorial Cedros Vermelhos en la seccin comercial:
nada. Tendra que emprender una bsqueda por todo el pas? Tena sentido? El menor sentido?
Gregorius sali a caminar por la ciudad nocturna. Estaba acostumbrado a caminar por la ciudad a
medianoche; lo haca desde que, a los veintitantos aos, empez a resultarle imposible conciliar el sueo.
Haba recorrido innumerables veces las calles vacas de Berna; a veces se quedaba parado y, como un ciego,
escuchaba las escasas pisadas que iban o venan. Le gustaba pararse delante de las vidrieras oscuras de las
libreras y tener la sensacin de que todos esos libros le pertenecan slo a l, porque el resto del mundo
dorma. Caminando lentamente por la calle lateral del hotel, dobl por la amplia Avenida da Liberdade en

direccin a la Baixa, el centro de la ciudad, donde las calles semejaban un tablero de ajedrez. Haca fro;
una niebla fina formaba un halo lechoso alrededor de los antiguos faroles de luz dorada. Encontr un caf al
paso; comi un sndwich y tom un caf.
Prado sola sentarse en los escalones de su escuela e imaginarse cmo hubiera sido vivir una vida totalmente
distinta. Gregorius pens en la pregunta de Silveira y en su respuesta obstinada de que haba vivido la vida
que haba querido. Sinti que la imagen del mdico, sentado con sus dudas sobre los escalones tapizados de
musgo, la pregunta del hombre de negocios, tambin cargada de dudas, haban movilizado algo en su
interior que se haba mantenido inamovible mientras caminaba por las calles seguras y familiares de Berna.
Ya no quedaba en el caf nadie ms que l y otro hombre. ste pag su cuenta y sali. Con un apuro
repentino que no pudo comprender, Gregorius tambin pag y sali caminando detrs del hombre. Era un
hombre mayor; arrastraba un poco una pierna y cada tanto se detena a descansar. Camin al Bairro Alto, la
parte alta de la ciudad, y Gregorius lo sigui a considerable distancia hasta que desapareci tras la puerta de
una casa estrecha, de aspecto pobre.
Se encendi la luz en el primer piso, corrieron la cortina y el hombre apareci junto a la ventana abierta con
un cigarrillo entre los labios. Desde la oscuridad protectora de un portal, Gregorius vio el interior de la
vivienda iluminada. Un sof con almohadones de gobelino rado. Dos sillones que no hacan juego con el
sof. Una vitrina con vajilla y estatuillas de porcelana de distintos colores. Un crucifijo en la pared. Ni un
solo libro. Cmo sera ser ese hombre?
El hombre cerr la ventana y corri las cortinas; entonces Gregorius sali del portal. Haba perdido el
sentido de orientacin y comenz a bajar por la calle ms cercana. Nunca haba seguido a alguien de esa
manera, tratando de imaginarse cmo sera vivir esa vida ajena en lugar de la propia. Se haba despertado en
l una forma absolutamente nueva de curiosidad; se relacionaba directamente con esa nueva forma de
lucidez que haba experimentado durante el viaje en tren, con la que se haba bajado del tren en la Gare de
Lyon en Pars, el da anterior o cuando quiera que hubiera sido.
De vez en cuando se paraba y miraba hacia adelante. Los textos antiguos, sus viejos textos, estaban
colmados de personajes que tenan vida; al leer y comprender esos textos, haba tambin ledo y
comprendido sus vidas. Por qu ahora le resultaba tan nuevo comprender otras vidas, como, por ejemplo,
la del noble portugus y la del hombre a quien haba seguido? Sigui caminando, sus pasos inseguros sobre
el empedrado hmedo de las calles empinadas, y respir aliviado cuando reconoci la Avenida da
Liberdade.
El golpe lo tom desprevenido; no haba odo llegar al hombre que vena patinando. Era un tipo enorme; al
pasar a Gregorius lo golpe con el codo en la sien y le arranc los anteojos. Aturdido y cegado, Gregorius
dio dos pasos trastabillando; sinti con espanto el crujido de los cristales que se hacan trizas bajo sus pies.
Lo acometi una ola de pnico. No se olvide los anteojos de repuesto: oy la voz de Doxiades en el
telfono. Tard unos minutos en recuperar el aliento. Luego se arrodill y busc al tanteo los fragmentos de
vidrio, lo que quedaba del marco roto. Levant lo que pudo y lo envolvi en el pauelo. Luego fue
tanteando las paredes hasta llegar al hotel.
El empleado nocturno se levant de un salto; Gregorius vio, al pasar cerca del espejo de la recepcin, que
tena sangre en la sien. Subi en el ascensor, apretndose la herida con el pauelo que le haba dado el
empleado, atraves corriendo el pasillo, abri la puerta de la habitacin con manos temblorosas y se
abalanz sobre la valija. Le brotaron lgrimas de alivio cuando sinti el fro del estuche metlico de los
anteojos de repuesto. Se puso los anteojos, se lav la sangre y se cubri el corte con el parche que le haba
dado el empleado. Eran las dos y media. En el aeropuerto nadie atenda el telfono. Cerca de las cuatro se
qued dormido.
8

Si Lisboa no hubiera estado baada de esa luz seductora la maana siguiente pens Gregorius luego las
cosas podran haber tomado un giro totalmente distinto. Tal vez se habra ido al aeropuerto a tomar el
prximo avin a casa. Pero la luz no daba lugar a ninguna tentacin de volver atrs. Bajo el brillo matinal,
todo lo pasado cobraba un tinte remoto, casi irreal; la luminosidad despojaba a la voluntad de cualquier
sombra de lo que ya haba sido; slo era posible avanzar hacia el futuro, cualquiera que fuese. Lejana estaba
ya Berna, con sus copos de nieve. A Gregorius le result difcil creer que slo haban pasado tres das desde
su encuentro con la misteriosa mujer portuguesa sobre el puente de Kirchenfeld.
Despus de desayunar llam por telfono a Jos Antnio da Silveira y habl con su secretaria. Le pregunt
si poda recomendarle un oculista que hablara alemn, francs o ingls. Media hora ms tarde la secretaria
se comunic con Gregorius, le dio saludos de Silveira y le recomend un oculista que atenda a su hermana;
una mujer que haba trabajado muchos aos en la Universidad de Coimbra y en Munich.
El consultorio estaba en el barrio de Alfama, en la parte ms vieja de la ciudad, detrs del Castillo.
Gregorius caminaba lentamente, atravesando ese da radiante. Iba atento a los dems transentes, evitando
cuidadosamente a cualquiera que pudiese atropellarlo. De vez en cuando se quedaba parado y se frotaba los
ojos, bajo los gruesos vidrios de los anteojos: as que sta era Lisboa, la ciudad a la que haba viajado
porque, mirando a sus alumnos, haba tenido sbitamente una visin retrospectiva de su vida, como si la
viese desde el final; porque haba llegado a sus manos el libro de un mdico portugus cuyas palabras
parecan haber sido escritas para l.
Una hora ms tarde, entraba en una sala que en nada se pareca a la sala de espera de un mdico. Las
paredes revestidas de madera oscura, las pinturas originales, las gruesas alfombras daban ms bien la
impresin de que uno se encontraba en la vivienda de una familia noble, donde todo mantena su forma
invariable y las cosas seguan su curso silenciosamente. Gregorius no se sorprendi de que no hubiera
ningn paciente en la sala de espera. Quien pudiese vivir en una vivienda como sa no necesitara los
ingresos que podran provenir de los pacientes. La mujer que estaba detrs del mostrador de la recepcin le
haba dicho que la seora Ea vendra en unos minutos. No haba nada en su aspecto que pudiera
identificarla como la asistente de un mdico. Lo nico que indicaba la presencia de una actividad comercial
era el monitor de la computadora, lleno de nombres y nmeros. Gregorius pens en el consultorio de
Doxiades, sobrio, casi modesto; en la asistente de modales impertinentes. Tuvo de pronto la sensacin de
estar cometiendo una traicin; se abri una de las altas puertas y apareci la oculista. Gregorius tuvo una
sensacin irracional de alivio, de alegra por no tener que permanecer all solo por ms tiempo.
La doctora Mariana Conceio Ea era una mujer de grandes ojos oscuros que inspiraban confianza. Salud
a Gregorius en un alemn fluido slo de vez en cuando se le escapaba algn error, dijo saber que era
amigo de Silveira y estar al tanto del problema. Le pregunt cmo se le ocurra que deba disculparse
porque la rotura de los anteojos lo hubiera puesto tan nervioso. Era perfectamente comprensible que alguien
tan corto de vista como l sintiera que necesitaba tener siempre un par de anteojos de reserva.
Gregorius sinti que lo invada repentinamente una calma total. Se hundi en el silln frente al escritorio y
tuvo el deseo de no tener que volver a levantarse. La mujer pareca disponer de todo el tiempo del mundo
para dedicarle. Gregorius no haba tenido esa sensacin ante ningn mdico, ni siquiera ante Doxiades; le
pareci irreal, casi como un sueo. Haba pensado que la oculista iba a verificar la gradacin de los anteojos
de repuesto, luego le hara los exmenes habituales y le dara una receta para la ptica. No fue as. Ella
quiso que le contara la historia completa de su miopa con todas sus etapas, todos sus problemas. Al
terminar, Gregorius le alcanz lo anteojos y ella lo mir fijamente, como estudindolo.
Usted tiene problemas para dormir dijo.
Le pidi que se acercara al otro extremo del consultorio, donde estaban sus instrumentos.
Lo examin durante ms de una hora. Los instrumentos parecan diferentes de los de Doxiades y la senhora
Ea examin el fondo de sus ojos con el detenimiento de quien quiere familiarizarse con un paisaje nuevo y
desconocido.

Lo que ms lo impresion fue que repiti tres veces los exmenes de capacidad visual, pero no
inmediatamente: entre uno y otro examen le pidi que caminara por el consultorio y lo embarc en una
conversacin sobre su profesin.
Hay muchos factores que definen cmo vemos dijo sonriendo ante su asombro.
Finalmente produjo un valor de dioptra que difera claramente del habitual; los valores para uno y otro ojo,
adems, eran ms dispares que de costumbre. La senhora Ea percibi su confusin.
Hagamos la prueba le dijo y le toc el brazo.
Gregorius vacilaba entre la resistencia y la confianza. Triunf la confianza. La oculista le dio la tarjeta de
una ptica; ella misma llam por telfono.
La voz portuguesa le trajo de vuelta la magia que haba sentido cuando la mujer misteriosa del puente de
Kirchenfeld haba pronunciado la palabra "Portugus".
Ahora, de pronto, tena sentido que estuviera en esta ciudad, un sentido que ciertamente era imposible
nombrar; por el contrario, era parte de ese mismo sentido que no se lo violentara intentando expresarlo en
palabras.
Dos das dijo la oculista cuando colg el telfono. Dice Csar que es absolutamente imposible
hacerlos ms rpido.
Gregorius sac entonces el libro de pensamientos de Amadeu de Prado del bolsillo de la chaqueta, le mostr
el nombre poco usual de la editorial y le relat su bsqueda intil en la gua telefnica. "S", dijo ella
pensativa, "parece una edicin privada".
Y los cedros rojos, no me sorprendera que fueran una metfora.
Tambin Gregorius lo haba pensado: una metfora o una frase en clave que designaba algo secreto
sangriento o bello oculto tras el follaje multicolor, marchito, de una historia de vida.
La oculista sali un momento y volvi con una libreta de direcciones. La abri y recorri una pgina con el
dedo.
Aqu est. Jlio Simes dijo es especialista en libros antiguos.
Era amigo de mi difunto marido y siempre nos dio la impresin de que saba ms de libros que cualquier
otro mortal, es impresionante.
Copi la direccin y le explic a Gregorius cmo llegar.
Saldelo de mi parte. Y venga con los anteojos nuevos; quiero saber si hice las cosas bien.
Gregorius se volvi al llegar al rellano de la escalera; todava estaba parada en la puerta, con una mano
apoyada en el marco. Silveira haba hablado con ella por telfono. Quizs ella tambin saba que l estaba
huyendo. Le hubiera gustado contrselo: mientras cruzaba el vestbulo, sus pasos se fueron volviendo cada
vez ms lentos, como los de alguien que se resiste a abandonar un lugar.
Un fino velo blanco haba cubierto el cielo; el sol tena un brillo opaco.
La ptica estaba cerca del ferry que cruzaba el Tajo. A Csar Santarms se le ilumin el rostro cuando
Gregorius le dijo quin lo haba enviado. Mir la receta; pesando con la mano los anteojos que Gregorius le

entreg, dijo en un francs quebrado que se poda hacer esos vidrios de un material ms liviano y ponerles
un marco ms liviano.
Por segunda vez en poco tiempo se haba puesto en duda la opinin de Konstantin Doxiades y Gregorius
sinti que le estaban sacando de las manos su vida anterior; una vida que haba vivido con unos anteojos
pesados sobre la nariz desde que tena memoria. Sin mucha conviccin se prob un marco tras otro hasta
que, finalmente, la asistente de Santarms, que slo saba portugus y hablaba como una catarata, lo
persuadi de que encargara un marco angosto y rojizo, que a l le resultaba demasiado moderno,
sofisticado, para su rostro ancho y anguloso. Mientras iba camino al Bairro Alto donde estaba el negocio de
Jlio Simes se repiti una y otra vez que poda tener los anteojos nuevos como anteojos de repuesto, que
no necesitaba usarlos; al llegar finalmente a la librera antigua, haba recuperado su equilibrio interior.
El seor Simes era un hombre delgado, de aspecto fuerte, con una nariz afilada y ojos oscuros que
hablaban de una rpida inteligencia. Mariana Ea lo haba llamado y le haba explicado el tema. Media
ciudad de Lisboa, pens Gregorius, pareca estar ocupndose de presentarlo, de enviarlo de uno a otro con
las explicaciones necesarias, casi podra hablarse de una ronda de presentaciones previas; no recordaba que
le hubiera sucedido algo parecido en su vida.
CEDROS VERMELHOS, esa editorial, dijo Jlio Simes, no haba existido en los treinta aos que llevaba
en el negocio de libros, de eso estaba seguro. UM OURIVES DAS PALAVRAS, no, tampoco haba
escuchado nombrar ese libro. Hoje el libro, ley una frase aqu y all; Gregorius tuvo la impresin de que
esperaba que la memoria le aportara algo. Finalmente volvi a mirar el ao de publicacin: 1975. En ese
ao l todava estaba estudiando en Porto y no hubiera sabido de la aparicin de un libro en edicin privada;
mucho menos, si haba sido impreso en Lisboa.
Si alguien puede saber dijo mientras llenaba la pipa, es el viejo Coutinho, el anterior dueo del
negocio. Tiene casi noventa aos y es un viejo loco, pero es dueo de una memoria impresionante para los
libros, una autntica maravilla. No puedo llamarlo por telfono, porque casi no oye, pero le voy a dar unas
lneas para que le lleve de mi parte.
Simes fue hasta su escritorio, que estaba en un rincn, y escribi algo en una hoja de papel; luego lo puso
en un sobre.
Tiene que tenerle paciencia dijo, mientras le entregaba el sobre a Gregorius. Ha tenido mucha mala
suerte en la vida y es un viejo amargado.
Pero puede ser muy agradable, cuando uno encuentra la manera adecuada de hablarle. El problema es que
uno nunca sabe de antemano cul es esa manera.
Gregorius se qued en la librera un largo rato. Conocer una ciudad a travs de los libros que haba en ella:
lo haba hecho toda la vida. En su primer viaje de estudios al extranjero haba ido a Londres. En el ferry de
regreso a Calais se haba dado cuenta de que, a excepcin del albergue estudiantil, el Museo Britnico y las
mltiples libreras cercanas, prcticamente no haba visto nada de la ciudad. "Pero los mismos libros
podran estar en cualquier otra parte!", decan los dems, sacudiendo la cabeza con gesto de lamentar todo
lo que se haba perdido. "S, pero, de hecho, no estn en cualquier otra parte", les haba respondido.
Ahora estaba parado delante de esas estanteras, altas hasta el techo, llenas de libros en portugus que no
poda leer y sinti cmo entraba en contacto con la ciudad. Al dejar el hotel a la maana, haba credo que
deba encontrar rpidamente a Amadeu de Prado para darle un sentido a su estada en esa ciudad. Luego
haban aparecido los ojos oscuros, el cabello rojizo y la chaqueta negra de terciopelo de Mariana Ea; ahora,
todos estos libros con los nombres de los anteriores dueos, que le recordaban a los trazos del nombre de
Anneli Weiss en sus libros de latn.
O GRANDE TERRAMOTO. Haba sido en 1755 y Lisboa haba quedado destruida: era todo lo que saba
de ese terremoto terrible que haba sacudido tambin la fe en Dios de tantos seres. Sac el libro del estante y

el que estaba al lado qued inclinado. A MORTE NEGRA: trataba de la epidemia de peste de los siglos XIV
y XV. Con ambos libros bajo el brazo, Gregorius cruz el saln a la seccin de literatura. Lus Vaz de
Cames; Francisco de S de Miranda; Ferna Mendes Pinto; Camilo Castelo Branco. Un universo entero,
del que nunca haba odo hablar, ni siquiera a travs de Florence. Jos Maria Ea de Queirs, O CRIME DO
PADRE AMARO. Con gesto vacilante, como si estuviera haciendo algo prohibido, tom el libro del estante
y lo puso junto a los otros. Entonces, sbitamente, lo vio frente a l: Fernando Pessoa, O LIVRO DO
DESASSOSSEGO. Era en verdad increble: haba viajado a Lisboa sin pensar que viajaba a la ciudad del
auxiliar de tenedor de libros Bernardo Soares, que trabajaba en la Rua dos Douradores y a partir de quien
Pessoa escribi los pensamientos ms solitarios que se hayan conocido en todo el mundo, antes y despus
de l.
Era tan increble? Ms verdes son los campos en el enunciado que lo dice que en su verdor objetivo. Esta
frase de Pessoa haba sido la causa del incidente ms spero que haba sucedido entre l y Florence en todos
sus aos juntos.
Ella estaba sentada en el living con algunos colegas; se oan risas y el tintineo de los vasos. Gregorius
necesitaba un libro y, de mala gana, haba subido a buscarlo. A su entrada alguien estaba leyendo esa
oracin en voz alta.
"No les parece una frase brillante?", dijo uno de ellos sacudiendo su melena de poeta y apoy la mano
sobre el brazo desnudo de Florence. "Muy pocos pueden comprender esa frase", haba dicho Gregorius. Un
silencio repentino descendi sobre la habitacin. "Y t eres parte de esa minora selecta?", pregunt
Florence en tono cortante. Gregorius tom el libro del estante con marcada lentitud y sali sin decir palabra.
El silencio en la habitacin superior dur algunos minutos ms.
A partir de entonces, cada vez que vea El libro del desasosiego, segua de largo sin detenerse. Nunca haban
hablado del incidente. Fue una ms de todas las cosas que quedaron sin aclarar cuando se separaron.
Gregorius sac el libro del estante.
Sabe la impresin que me da este libro increble? pregunt Simes, mientras ingresaba el precio en la
mquina. Es como si Marcel Proust hubiera escrito los ensayos de Michel de Montaigne.
Muerto de cansancio, Gregorius subi con la pesada bolsa de los libros por la Rua Garrett hasta el
monumento a Cames. Pero no quera volver al hotel.
En esta ciudad se senta bien recibido y no quera perder esa sensacin; quera asegurarse de que esa noche
no volvera a llamar al aeropuerto para reservar un vuelo. Tom un caf y subi al tranva que lo llevara al
Cemitrio dos Prazeres.
En ese barrio viva Vtor Coutinho, el viejo loco que podra saber quin haba sido Amadeu de Prado.
9
El centenario tranva de Lisboa lo llev de regreso a la Berna de su niez. El coche en el que cruzaba el
Bairro Alto, sacudindose y trepidando, con las ventanillas repiqueteando, no se diferenciaba en lo ms
mnimo de los viejos coches tranva en los que viajaba durante horas por las calles y avenidas de Berna,
cuando todava poda hacerla sin pagar pasaje. Los mismos asientos de madera laqueada, la misma correa
para la campanilla junto a los pasamanos que iban del techo al piso, el mismo brazo de metal que el
conductor accionaba para frenar y acelerar y cuyo funcionamiento Gregorius no entenda ahora ms que
entonces. En algn momento, cuando ya usaba la gorra del Gymnasium, haban reemplazado los antiguos
coches por otros nuevos. Tenan una marcha ms suave, menos accidentada; los otros alumnos se mataban
por poder viajar en los coches nuevos y ms de uno llegaba tarde a clase porque se haba quedado esperando

un coche nuevo. Gregorius no se haba atrevido a decirlo, pero le molestaba que el mundo cambiase. Junt
coraje, fue a la terminal de tranvas y le pregunt a un hombre que vesta ropas de trabajo qu hacan con
los coches viejos.
Los vendan en Yugoslavia, dijo el hombre. Debi haber visto su cara de tristeza, porque fue a la oficina y
volvi con un modelo de los viejos coches, que Gregorius conservaba hasta el da de hoy como un tesoro
valioso e irreemplazable, de tiempos prehistricos. Cuando el tranva, traqueteando y rechinando, estaba
recorriendo los tramos finales de las vas hasta detenerse en la estacin terminal, Gregorius todava tena la
visin del viejo modelo ante sus ojos.
Gregorius no haba pensado que el portugus de mirada inconmovible podra haber muerto. La idea lo
asalt cuando estaba parado ante la puerta del cementerio. Camin lentamente, con angustia, por las calles
de esa ciudad de los muertos, bordeadas por pequeos mausoleos.
Al cabo de una media hora, se encontr frente a una bveda alta, de mrmol blanco, manchado por la lluvia.
Haba dos placas con los bordes y las esquinas ornamentados, clavadas en la piedra. AQUI JAZ
ALEXANDRE HOR
CIO DE ALMEIDA PRADO QUE NASCEU EM 28 DE MAIO DE 1890 E FALECEU EM 9 DE JUNHO
DE 1954, se lea en la placa superior, y AQUI JAZ MARIA PIEDADE REIS DE PRADO QUE NASCEU
EM 12 DE JANEIRO DE 1899 E
FALECEU EM 24 DE OUTUBRO DE 1960. En la lpida inferior, ms clara y menos cubierta de musgo,
Gregorius pudo leer: AQUI JAZ FTIMA AMUA CLMENCIA GALHARDO DE PRADO QUE
NASCEU EM 1 DE JANEIRO DE
1926 E FALECEU EM 3 DE FEVEREIRO DE 1961. Debajo, en letras cubiertas por una ptina ms leve:
AQUI JAZ AMADEU INCIO DE ALMEIDA PRADO
QUE NASCEU EM 20 DE DEZEMBRO DE 1920 E FALECEU EM 20 DE JUNHO
DE 1973.
Gregorius se qued mirando el ltimo nmero. El libro que llevaba en el bolsillo se haba publicado en
1975. Si este Amadeu de Prado era el mdico, el mismo que haba estudiado en el estricto Liceu del seor
Corts y volva siempre a sentarse sobre el musgo tibio de los escalones preguntndose cmo hubiera sido
convertirse en otro, eso quera decir que no haba publicado sus apuntes l mismo. Lo haba hecho otra
persona, aparentemente en una edicin privada.
Un amigo, un hermano, una hermana. Si esa persona todava viva, veintinueve aos despus, sa era la
persona que deba encontrar.
Tambin poda tratarse de una casualidad. Gregorius dese con todas sus fuerzas que fuera una
coincidencia. Supo que la desilusin, el desnimo, haran presa de l si ya no poda encontrar a ese hombre
melanclico que haba querido dar una nueva composicin a la lengua portuguesa, tan desgastada ya en sus
viejas formas.
Sac sin embargo la agenda y copi los nombres, las fechas en que haban nacido y haban muerto. Este
Amadeu de Prado haba llegado a los cincuenta y tres aos. Haba perdido a su padre a los treinta y cuatro.
Qu habra sido ese padre que slo lograba sonrer a medias? La madre haba muerto a los cuarenta.
Ftima Galhardo poda haber sido la mujer de Amadeu, una mujer que slo haba llegado a los treinta y
cinco y haba muerto cuando l tena cuarenta y uno.
Gregorius volvi a mirar la bveda; slo entonces descubri la inscripcin en el zcalo, casi cubierta por la
hiedra salvaje: QUANDO A DITADURA

UM FACTO A REVOLUO UM DEVER. Cuando la dictadura es un hecho, la revolucin es un deber.

La muerte de Prado haba sido una muerte poltica? La revolucin de los claveles, el fin de la dictadura, se
haba producido en la primavera de 1974; este Prado no la haba vivido. La inscripcin pareca dedicada a
alguien que haba muerto en la resistencia. Gregorius sac el libro y escudri el retrato: podra ser pens
podra corresponder a un rostro as; a la ira contenida que se desprenda de sus escritos. Un poeta y un
mstico del lenguaje que haba tomado las armas para luchar contra Salazar.
A la salida intent preguntarle al hombre de uniforme si era posible saber a quin perteneca una tumba,
pero las escasas palabras que poda decir en portugus le resultaron insuficientes. Sac el papel donde Jlio
Simes le haba anotado la direccin de su predecesor y se puso en camino.
Vtor Coutinho viva en una casa que pareca a punto de desplomarse.
Estaba retirada de la calle, escondida detrs de otras, con la parte inferior cubierta de hiedra. No encontr
ningn timbre y se qued parado un rato en el patio, sin saber qu hacer. Cuando ya estaba por irse, se oy
una voz que pareca un ladrido, desde una ventana superior.
O que que quer? Qu desea?
La cabeza que apareci en el marco de la ventana estaba rodeada de rulos blancos que se fundan con la
barba blanca. Tena unos anteojos de marco ancho y oscuro sobre la nariz.
Pregunta sobre livro grit Gregorius, tan alto como pudo y levant el libro de los apuntes de Prado.
O que? volvi a preguntar el hombre, y Gregorius repiti su respuesta.
La cabeza desapareci y Gregorius oy el zumbido del portero elctrico. Entr en una habitacin con
estanteras colmadas de libros que llegaban hasta el techo, una alfombra oriental rada sobre el piso rojo de
piedra. Haba olor a comida rancia, polvo y tabaco de pipa. El hombre de cabello blanco apareci en la
escalera rechinante, la pipa entre los dientes oscuros. La camisa de cuadros grandes, de color indefinido,
desvado por los lavados, le caa sobre los pantalones de pana embolsados; en los pies llevaba unas
sandalias con las correas desatadas.
Quem ? pregunt con la voz exageradamente alta de los que no oyen bien. Los ojos marrn claro bajo
las cejas enormes, que recordaban a Bernstein, tenan la mirada irritada de quien ha sido interrumpido en su
descanso.
Gregorius le alcanz el sobre con el mensaje de Simes. Era suizo, dijo en portugus, y sigui en francs;
estudioso de lenguas antiguas; estaba buscando al autor de ese libro. Como Coutinho no reaccion, se
dispuso a repetir todo en voz ms alta.
El viejo lo interrumpi en francs. Con una sonrisa astuta en el rostro arrugado, curtido por el tiempo, dijo
que no era sordo. El sordo: buen papel para desempear en medio de todo el parloteo que nos rodea.
Hablaba francs con un acento extrao; las palabras brotaban, si bien lentas, ordenadas con seguridad. Ley
rpidamente las lneas de Simes, seal la cocina que estaba en el otro extremo del piso y se adelant a
Gregorius. Sobre la mesa de la cocina haba un libro abierto; junto a l una lata de sardinas y medio vaso de
vino tinto. Gregorius se sent en la silla del otro lado de la mesa.
Entonces el viejo se le acerc e hizo un gesto sorpresivo: le sac los anteojos y se los puso l. Parpade,
mir en una y otra direccin mientras balanceaba sus propios anteojos con una mano.
As tenemos algo en comn dijo finalmente, y le devolvi los anteojos.

La solidaridad de quienes van por el mundo detrs de vidrios gruesos.

Toda irritacin, todo rechazo desaparecieron del rostro de Coutinho, y tom el libro de Prado.
Contempl en silencio el retrato del mdico por unos minutos. Mientras lo haca, se levant, ausente como
un sonmbulo y le sirvi a Gregorius un vaso de vino. Un gato entr sin hacerse notar y se le refreg contra
las piernas. El viejo no le prest atencin; se sac los anteojos y se apret el puente de la nariz con el pulgar
y el ndice; Gregorius pens en Doxiades haciendo el mismo gesto. En la habitacin contigua se oa el tic
tac de un reloj de pie. El hombre vaci la pipa, tom otra de un estante y la carg. Volvieron a pasar unos
minutos; luego comenz a hablar bajo, con el tono de los recuerdos lejanos.
Sera mentira decir que lo conoc. No se puede decir que hayamos tenido algn encuentro. Pero lo vi dos
veces en la puerta de su consultorio, con el guardapolvo blanco, las cejas levantadas a la espera del prximo
paciente. Yo estaba acompaando a mi hermana, que se atenda con l. Ictericia. Hipertensin. Le tena una
confianza ciega. Hasta creo que estaba un poco enamorada de l. No es de extraarse, tena una estampa
esplndida, adems de un carisma que hipnotizaba a la gente. Era hijo del famoso juez Prado, que se quit
la vida.
Algunos dijeron que ya no poda soportar los dolores de espalda; otros supusieron que no haba podido
perdonarse a s mismo por haber retenido su cargo durante la dictadura.
"Amadeu de Prado era un mdico muy querido, casi venerado. Hasta el da en que le salv la vida a Rui
Lus Mendes, el miembro de la polica secreta que llamaban El Carnicero. Eso fue a mediados de los
sesenta, poco despus de que yo cumpliera cincuenta aos. A partir de entonces, la gente comenz a evitarlo
y eso le rompi el corazn. Sin que nadie supiera, empez a trabajar para la resistencia, como si quisiera
expiar aquel acto. Esto se supo slo despus de su muerte. Muri sorpresivamente, si mal no recuerdo, de
un derrame cerebral, un ao antes de la revolucin. En esa poca viva con su hermana Adriana, que lo
idolatraba.
"Debe haber sido ella la que hizo publicar el libro; tengo una vaga idea de dnde, pero la editorial hace
mucho que ya no existe. Unos aos despus de su publicacin lo encontr en una librera de segunda mano.
Lo puse en algn lado; no lo le, le tena un cierto rechazo, no s exactamente por qu. Tal vez porque no
me gustaba Adriana, a pesar de conocerla poco. Era su asistente y las veces que fui me molest el estilo
autoritario con que trataba a los pacientes.
Posiblemente fue una injusticia de mi parte, pero siempre fui as.
Coutinho hoje el libro.
Las frases parecen buenas. Y el ttulo tambin. No saba que escriba.
Dnde lo consigui? Y por qu lo est buscando?
El relato de Gregorius fue distinto del que le haba contado a Jos Antonio da Silveira en el tren nocturno.
Sobre todo, porque no omiti la parte del encuentro con la misteriosa portuguesa en el puente de
Kirchenfeld y del nmero telefnico que ella le haba escrito en la frente.
Todava tiene el nmero? pregunt el viejo, que haba disfrutado tanto con la historia que haba
abierto otra botella de vino.
Gregorius estuvo tentado por un instante de sacar la agenda. Luego se dio cuenta de que le resultaba
demasiado; tras el episodio de los anteojos, era muy posible que el viejo quisiera llamar l mismo. Simes
lo haba llamado loco.

Eso no quera decir que Coutinho estuviera desequilibrado; nada de eso. Lo que pareca haber perdido, en
esa vida solitaria con su gato, era el sentido de la distancia y la proximidad.
No dijo Gregorius ya no lo tengo.
Lstima dijo el viejo, que no le crey. De pronto estaban sentados uno frente al otro como dos
perfectos extraos.
Despus de una pausa incmoda, Gregorius dijo que en la gua telefnica no haba ninguna Adriana de
Almeida Prado.
Eso no quera decir nada, dijo el viejo de mal modo. Si Adriana viviera, andara por los ochenta. Los viejos
dan de baja el telfono. l mismo lo haba hecho poco tiempo atrs. Y si hubiera muerto, su nombre estara
tambin en la bveda. La direccin donde el mdico haba vivido y trabajado, no, despus de cuarenta aos,
ya no la saba. En algn lugar del Bairro Alto. De todas maneras, no le resultara muy difcil encontrarla: era
una casa con azulejos azules en la fachada; la nica casa azul que haba en muchas calles a la redonda. Por
lo menos en aquella poca. O consultrio azul, el consultorio azul, lo llamaban.
Cuando se despidieron, una hora ms tarde, estaban otra vez en buenos trminos. La conducta de Coutinho
pasaba de la distancia rayana en la grosera a la sorprendente complicidad, sin solucin de continuidad ni un
motivo aparente para el cambio. Gregorius recorri maravillado la casa; era como una nica biblioteca hasta
el ltimo rincn. El viejo era un erudito y posea un nmero incontable de primeras ediciones.
Saba mucho de la genealoga de las familias portuguesas. Los Prado, se enter Gregorius, eran una familia
muy antigua que se remontaba a Joo Nunes do Prado, sobrino de Alfonso XII, rey de Portugal. Ea?
Descenda de Pedro I e Ins de Castro; era una de las familias ms distinguidas de todo Portugal.
Mi familia es an ms antigua y tambin est emparentada con la casa real dijo Coutinho. Poda
escucharse el orgullo detrs de la irona.
Envidiaba a Gregorius por su conocimiento de las lenguas antiguas; cuando ya se dirigan a la puerta tom
una edicin griegoportuguesa del Nuevo Testamento de un estante.
No s por qu te lo regalo dijo pero as es la cosa.
Mientras cruzaba el patio, Gregorius tuvo la certeza de que nunca olvidara esa frase. Tampoco la presin de
la mano del viejo sobre su espalda, empujndolo suavemente a la salida.
El tranva traqueteaba en las primeras horas del crepsculo. De noche, nunca podra encontrar la casa azul,
pens Gregorius. El da haba durado una eternidad; agotado, apoy la cabeza en el vidrio empaado. Era
posible que hubiese llegado a esa ciudad slo dos das atrs? Y que slo hubieran transcurrido cuatro das,
ni siquiera cien horas, desde que haba dejado los libros de latn sobre el escritorio del aula? Al llegar a
Rossio, la plaza ms conocida de Lisboa, baj del tranva y fue caminando, acarreando la pesada bolsa de la
librera de Simes, hasta llegar al hotel.
10
Por qu Kgi le haba hablado en un idioma que sonaba como el portugus, pero no lo era? Por qu haba
insultado a Marco Aurelio, sin nombrarlo?
Gregorius se sent en el borde de la cama y se restreg los ojos. Entonces haba aparecido el conserje y
haba limpiado el piso del hall donde haban estado parados mientras la portuguesa se secaba el cabello.
Antes o despus de eso era imposible saberlo Gregorius haba ido con ella al despacho de Kgi, para

presentrsela. No haba tenido que abrir ninguna puerta; de pronto estaban all, parados delante de un
enorme escritorio, como quienes quieren hacer un pedido pero han olvidado qu era lo que queran pedir. Y
de pronto el Rector ya no estaba all, el escritorio y la pared haban desaparecido; ante ellos haba una vista
de los Alpes.
En ese momento Gregorius not que la puerta del minibar estaba abierta. Evidentemente, el hambre lo haba
despertado en algn momento y se haba comido las nueces y el chocolate. Antes de eso, haba visto con
desesperacin el buzn de correspondencia de su casa de Berna colmado de cuentas y folletos de
propaganda; su biblioteca haba sido presa de las llamas para luego convertirse en la biblioteca de Coutinho,
llena de Biblias y ms Biblias, ennegrecidas por el humo.
Baj a desayunar. Se sirvi dos veces de todo y luego se qued un rato sentado en el comedor, para
desesperacin de la camarera que estaba preparando el saln para el medioda. No tena idea de cmo seguir
desde all. Haba escuchado a una pareja de turistas alemanes haciendo planes para el da; haba intentado
hacer lo mismo, pero sin xito. No le interesaba Lisboa como lugar turstico. Lisboa era la ciudad a la que
haba llegado, huyendo de su vida. Se le ocurri que podra tomar el ferry sobre el Tajo para ver la ciudad
desde esa perspectiva. Pero tampoco era eso lo que quera. Qu era, entonces, lo que quera?
En su habitacin, acomod los libros que haba ido acumulando: los libros sobre el terremoto y la peste, la
novela de Ea de Queirs, El libro del desasosiego, el Nuevo Testamento, los libros de idioma. A modo de
prueba, hizo la valija y la puso junto a la puerta.
No, tampoco. Y no era por los anteojos que tena que retirar al da siguiente. Aterrizar en Zurich y bajarse
del tren en Berna: no era posible; ya no.
Qu, entonces? Cuando uno pensaba en la muerte, en cmo se escapaba el tiempo, le pasaba esto? Ya no
saba qu quera, no conoca su propia voluntad? Perda esa familiaridad lgica con sus propios deseos?
Ya no saba quin era: un extrao, un enigma para s mismo?
Por qu no sala a buscar la casa azul donde quizs viva an Adriana de Prado, treinta y un aos despus
de la muerte de su hermano? Por qu titubeaba? Por qu, inesperadamente, senta que all se levantaba
una barrera?
Gregorius hizo entonces lo mismo que haca cada vez que se senta inseguro: abri un libro. Su madre, hija
de campesinos de las cercanas de Berna, no haba tomado casi nunca un libro entre las manos: a lo sumo
alguna novela costumbrista de Ludwig Ganghofer que haba tardado semanas en leer. El padre haba
descubierto la lectura como antdoto para el aburrimiento en las salas vacas del museo; cuando le tom el
gusto, lea todo cuanto le caa en las manos.
"Ahora t tambin te escondes en la lectura", le haba dicho la madre. A Gregorius le doli esa visin de la
madre; que no comprendiera cuando l le hablaba de la magia de las frases bellas, de su luminosidad.
Haba seres que lean y de los otros. Se era un lector o no; se notaba al instante. No haba diferencia mayor
que sa entre las personas. Cuando afirmaba eso, la gente lo miraba con asombro y algunos sacudan la
cabeza ante tal excentricidad. Pero era as. Gregorius lo saba. l lo saba.
Despach a la camarera y pas las horas siguientes inmerso en el esfuerzo de comprender un pensamiento
de Amadeu de Prado, cuyo ttulo le haba llamado la atencin.
O INTERIOR DO EXTERIOR DO INTERIOR. EL INTERIOR DEL EXTERIOR DEL INTERIOR. Hace
algn tiempo era una maana luminosa de junio, la claridad matinal inundaba quieta las calles estaba
parado en la Rua Garrett frente a una vidriera; no miraba los objetos desplegados all, la luz cegadora me
haca ver mi propio reflejo. Me molestaba ser un obstculo para mi propia visin, en particular porque era
como un smbolo de la manera en que habitualmente me enfrentaba a m mismo. Puse las manos a ambos

lados de los ojos y mir hacia adentro a travs de ese cono de sombra; lo que apareci detrs del reflejo de
mi propia figura como la negrura amenazante de una tormenta que cambia el aspecto del mundo fue la
silueta de un hombre de gran estatura. Se qued all parado, sac un paquete de cigarrillos del bolsillo de la
camisa y se puso uno entre los labios. Mientras exhalaba el humo de la primera pitada, su mirada se desvi
hasta que qued fija en m. Nosotros los hombres,
qu sabemos los unos de los otros?, pens. Simul para no tener que enfrentarme con el reflejo de su
mirada estar profundamente interesado en lo que se exhiba en la vidriera. El desconocido vio a un
hombre enjuto de cabellos ya grises, un rostro delgado y severo y unos ojos oscuros detrs de unos anteojos
redondos de marco dorado. Examin mi reflejo con atencin. Estaba parado como de costumbre, con los
hombros cuadrados demasiado derechos, la cabeza casi excesivamente erguida, ms alta de lo que en
realidad corresponda a la altura del cuerpo; era verdad, sin duda, lo que decan hasta quienes me queran:
mi aspecto era el de un ser altanero que despreciaba a todos y menospreciaba todo lo humano; un
misntropo que siempre tena preparado un comentario despectivo para todos y cada uno. El hombre que
fumaba debe haberse llevado esa impresin de m.
Cmo se engaaba! En verdad, pienso a veces que me paro y camino excesivamente derecho como protesta
contra el cuerpo de mi padre, irremediablemente encorvado; contra la tortura de estar doblegado por la
enfermedad de Bechterev que lo obligaba a mirar el suelo como un siervo maltratado que no se atreve a
afrentarse a su seor con la cabeza alta, mirndolo a los ojos. Es como si estirndome pudiera enderezar la
espalda de mi orgulloso padre ms all de la tumba; como si con un tacto mgico, capaz de modificar el
pasado, pudiese eliminar de su vida la humillacin, ese dolor como de servidumbre; como si con mi
esfuerzo presente pudiera despojar ese torturante pasado de su realidad, reemplazndola por otra mejor, ms
libre.
se no fue el nico efecto ilusorio que me produjo mirar al desconocido. Despus de una noche
inconsolable de insomnio, no habra sido capaz de mirar a nadie con desprecio. El da anterior le haba
comunicado a un paciente, en presencia de su mujer, que no le quedaba mucho tiempo de vida. Tienes que
hacerlo, me haba dicho a m mismo antes de llamarlos al consultorio; as podrn hacer los arreglos
necesarios para s mismos y para sus cinco hijos. Pero sobre todo: parte de la dignidad humana radica en
poder mirar el destino, hasta el ms duro, a los ojos. Eran las primeras horas del anochecer: una brisa ligera
y tibia entraba por el balcn abierto, trayendo los sonidos y los aromas de un da de verano que llegaba a su
fin; si uno hubiera podido entregarse a esa tierna sensacin de vida, sin pensar en nada, ni siquiera en uno
mismo, podra haber tenido un instante de felicidad. Si por lo menos ahora entrara un viento, cortante e
inclemente, y la lluvia azotara las ventanas!, pens. El hombre y la mujer se sentaron en el borde de las
sillas, inseguros, llenos de temerosa impaciencia, ansiosos de escuchar el dictamen que los librara del
espanto de una muerte cercana y as poder bajar las escaleras y mezclarse con los transentes que paseaban
despreocupados, con todo el tiempo del mundo ante s. Antes de comenzar a hablar, me quit los anteojos y
me frot el puente de la nariz con el pulgar y el ndice. Deben haber reconocido en mi gesto el preanuncio
de una verdad terrible, porque cuando los mir se haban tomado de las manos; esas manos el
pensamiento me provoc un nudo en la garganta y eso prolong an ms la angustiosa espera que
probablemente haban perdido aos atrs la costumbre de buscarse. Y les habl a esas manos, no pude
sostener la mirada de los ojos que me hablaban de un temor innombrable. Las manos se agarrotaron,
empalidecieron como si ya no hubiera sangre en ellas fue la imagen de esas manos apretadas, de blancura
mortal, lo que me haba robado el sueo, lo que intentaba ahuyentar saliendo a dar ese paseo que me haba
llevado a la vidriera y su reflejo. (Haba algo ms que haba intentado ahuyentar caminando por las calles
luminosas: el recuerdo de cmo, ms tarde, haba descargado sobre Adriana la ira que me haba causado la
torpeza de las palabras con que haba comunicado la mala noticia; ella que me cuida como una madre se
haba olvidado, por una vez, de comprarme mi pan preferido. Quiera la luz dorada de la maana borrar esa
injusticia, bastante comn en m!).
El hombre del cigarrillo, que ahora estaba apoyado en el poste de un farol, dej vagar su mirada; me miraba
a m, miraba lo que pasaba en la calle. Lo que vio de m no debe haberle revelado nada acerca de mi
fragilidad, plagada de inseguridad, que nada tena que ver con mi porte orgulloso, hasta arrogante. Me
traslad dentro de esa mirada, la reproduje dentro de m y, desde esa mirada, observ mi reflejo. Nunca

pens haba tenido esa apariencia, ese efecto sobre los dems, nunca en la vida: en la escuela, en la
universidad, en mi consultorio. Les pasa a todos? No se reconocen desde fuera? Su reflejo les parece una
burda deformacin? Los espanta el abismo entre la percepcin que los dems tienen de ellos y la forma en
que ellos mismos se perciben? La familiaridad desde el interior y la familiaridad desde el exterior podran
ser tan dispares como para dejar de ser la familiaridad con un mismo ser?
La distancia que nos separa de los otros se vuelve an mayor cuando cobramos conciencia de la diferencia
entre la percepcin que tienen los otros de nuestra forma exterior y la percepcin que logramos a travs de
nuestros propios ojos. No miramos a los seres humanos como miramos las casas, los rboles o las estrellas.
Miramos a los seres humanos con la expectativa de poder enfrentarnos a ellos de determinada manera y as
hacerlos parte de nuestro propio ser ntimo. Nuestra imaginacin los recorta de manera tal de poder
adaptarlos a nuestros deseos y expectativas, pero tambin confirmar en ellos los miedos y prejuicios
propios. Nunca llegamos, seguros y libres de prejuicios, a la forma externa de otro. Nuestra mirada se
desva, se enturbia, porque intervienen los deseos y los fantasmas que nos convierten en quienes somos,
seres especiales e inconfundibles. El mismo mundo exterior de un mundo interior es una parte ms de
nuestro mundo interior, mucho ms lo son los pensamientos que albergamos sobre el mundo interior de los
otros; tan inciertos y lbiles, que expresan mucho ms sobre nosotros mismos que sobre los otros. El
hombre del cigarrillo, cmo ve a ese otro hombre, excesivamente erguido, de rostro delgado, labios plenos
y anteojos de marco dorado sobre la nariz recta y afilada, cuya imagen se me presenta desde hace mucho
tiempo? Cmo se inserta esa forma en el esquema de sus placeres y displaceres; en el diseo habitual de su
alma? Cules son los aspectos de mi apariencia que su mirada exagera, resalta?
Cules deja de lado, como si no tuviera acceso a ellos? Ese desconocido que fuma se formar sin duda una
imagen caricaturesca de mi reflejo y su imagen mental de mis pensamientos ser caricatura sobre caricatura.
Somos as doblemente extraos el uno para el otro, pues entre nosotros se alza no slo el falaz mundo
exterior sino tambin la falacia de la imagen de ese mundo que se forma en cada mundo interior.
Esta extraeza, esta distancia, es un mal? Acaso un pintor debera dibujarnos estirando desesperadamente
los brazos, intentando en vano llegar a los otros? O su pintura debera ms bien presentarnos expresando el
alivio de que exista tal doble barrera, porque es a la vez una muralla protectora? Deberamos estar
agradecidos por la proteccin que nos brinda esa extraeza respecto del otro? Por la libertad que nos
permite? Cmo ser enfrentarnos al otro sin la proteccin de esa doble refraccin que presenta el cuerpo?
Si no hubiera entre nosotros algo falaz separndonos, no sera como precipitarnos dentro del otro?
Mientras lea la descripcin que haca Prado de s mismo, Gregorius volva una y otra vez al retrato que
estaba en las primeras pginas del libro. Se imaginaba el cabello del mdico, peinado como un casco, ya
canoso y le colocaba anteojos redondos de marco dorado. En l haban visto arrogancia, desprecio por los
hombres. Segn Coutinho haba sido un mdico muy querido, casi venerado. Hasta que le haba salvado la
vida a un miembro de la polica secreta. Luego haba sido despreciado por aquellos mismos que lo haban
querido. Se le haba roto el corazn y haba buscado una reparacin trabajando para la resistencia.
Cmo era posible que un mdico necesitara expiar lo que hacen todos los mdicos lo que deben hacer
y que era lo contrario a un pecado? Haba algo en la historia de Coutinho pens Gregorius que no
cuadraba. La cosa debe haber sido ms complicada, ms enmaraada. Gregorius pas varias pginas. Ns
homens, que sabemos uns dos outros? Nosotros los hombres, qu sabemos unos de otros? Sigui pasando
algunas pginas ms. Habra tal vez alguna referencia a ese giro dramtico y doloroso de su vida?
No encontr nada; sali del hotel en la luz crepuscular y se encamin a la Rua Garrett, donde Prado haba
mirado su reflejo en la vidriera, donde tambin estaba la librera de Jlio Simes.
El sol ya se haba ocultado; la vidriera ya no poda volverse un espejo. A pocos pasos de all, Gregorius se
encontr frente a un negocio de ropa muy iluminado, con un inmenso espejo en el que poda verse tras los
vidrios. Intent hacer lo que haba hecho Prado: trasladarse a esa mirada ajena, reproducirla en su interior y,
desde esa mirada, observar su reflejo. Enfrentarse a s mismo como si fuera un extrao, alguien que uno
acaba de conocer.

As pues lo haban visto alumnos y colegas. As se vea su Mundus. sa era la imagen que Florence haba
tenido ante s; primero la alumna enamorada que lo miraba desde la primera fila; luego la mujer para quien
se haba ido convirtiendo en un ser cada vez ms torpe, ms aburrido; en alguien que siempre impona su
erudicin y destrua la magia, el encanto, el atractivo de su luminoso mundo de lenguas romances.
Todos haban tenido esta imagen ante s; sin embargo, como deca Prado, cada uno haba visto algo distinto,
porque cada parte del mundo exterior era tambin una parte del mundo interior. El portugus haba estado
seguro de que nunca en la vida haba sido como los dems lo vean; a pesar de que su apariencia externa le
era tan familiar, l mismo no se haba reconocido en ella y esta extraeza lo haba sacudido profundamente.
Un joven apresurado lo empuj al pasar y Gregorius se sobresalt. Con el golpe, lo asalt tambin el
pensamiento tranquilizador de no poseer certidumbre alguna que fuera superior a la del mdico. Por qu
estaba Prado tan seguro de ser totalmente diferente del que vean los dems? Cmo haba llegado a esa
certeza? La describa como una difana luz interior que lo haba iluminado siempre; una luz que implicaba
al mismo tiempo una gran familiaridad con su propia persona y la mxima extraeza desde los otros.
Gregorius cerr los ojos y se vio sentado nuevamente en el coche comedor del tren rumbo a Pars.
La nueva forma de lucidez que haba experimentado entonces, al comprobar que en verdad estaba
realizando ese viaje, tena alguna relacin con la particular forma de percepcin de s mismo que haba
tenido el portugus, una percepcin cuyo precio era la soledad? O eran dos cosas completamente distintas?
Iba por el mundo como inclinado sobre un libro, como si leyera todo el tiempo, le decan. Se irgui e intent
saber qu se senta: enderezar la espalda encorvada del padre llevando su propia espalda exageradamente
derecha y la cabeza muy alta. Haba tenido un maestro afectado por la enfermedad de Bechterev. Quienes la
padecen suelen hundir la cabeza en el cuello para que no tener que mirar permanentemente hacia abajo.
Causaban la misma impresin que el conserje que Prado haba descrito en su relato de la visita a la escuela:
parecan pjaros. Los alumnos hacan bromas crueles sobre su figura encorvada; l se vengaba aplicando
una severidad casi malvola. Qu se siente al tener un padre que debe pasar toda su vida en esa postura
humillante; hora tras hora, da tras da, en el sitial del juez as como sentado a la mesa familiar con sus
hijos?
Alexandre Horcio de Almeida Prado haba sido juez, un juez famoso, haba dicho Coutinho. Un juez que
haba administrado justicia bajo Salazar; bajo un hombre que haba violado todos los derechos. Un juez que
quizs no haba podido perdonarse a s mismo y haba causado su propia muerte. Cuando la dictadura es un
hecho, la revolucin es un deber, se lea en el zcalo de la bveda de los Prado. Se refera al hijo, que haba
ingresado en la resistencia? O tambin al padre, que haba comprendido la verdad demasiado tarde?
Camino a la plaza mayor, Gregorius sinti que quera saber ms; quera saber sobre estos temas de una
manera diferente, ms apremiante que la curiosidad sobre los temas histricos de los textos antiguos que le
haban interesado toda su vida. Por qu? El juez ya llevaba muerto cincuenta aos, la revolucin haba
quedado treinta aos atrs, hasta la muerte del hijo se ubicaba en un lugar remoto del pasado. Entonces,
por qu? Qu tena que ver l con todo esto? Cmo era posible que una sola palabra en portugus y un
nmero telefnico escrito en la frente hubieran tenido la fuerza de arrancarlo de su vida ordenada y hacerlo
interesarse, tan lejos de Berna, por la vida de unos portugueses que ya haban muerto?
En la librera de la calle Rossio le salt a la vista una biografa de Salazar, el hombre que haba tenido un
papel tan decisivo, quizs letal, en la vida de Prado. La cubierta mostraba el retrato de un hombre vestido
totalmente de negro, con un rostro autoritario pero no carente de sensibilidad y una mirada dura, casi
fantica, pero que dejaba entrever su inteligencia. Gregorius hoje el libro. Salazar haba sido pens un
hombre ansioso de poder; no lo haba arrebatado, sin embargo, con brutalidad ciega y violencia sorda;
tampoco lo haba disfrutado como la saciedad desbordante y opulenta de los platos rebosantes de un
banquete orgistico. Para alcanzar el poder y conservarlo por tanto tiempo, haba tenido que renunciar a
todo aquello en la vida que no fuese acorde con una atencin permanente, una disciplina sin concesiones y
un ritual asctico. El precio haba sido alto; se vea en los rasgos severos, la tensin de la sonrisa escasa. Las

necesidades e impulsos reprimidos de esa vida frugal en medio del fausto del rgimen se haban canalizado
deformados por la retrica de la razn de Estado hasta hacerlos irreconocibles en disposiciones
despiadadas.
Gregorius, despierto en la habitacin a oscuras, pens en la enorme distancia que lo haba separado siempre
de lo que suceda en el mundo. No es que los acontecimientos polticos de otros pases no le interesaran. En
abril de 1974, al caer la dictadura en Portugal, alguna gente de su generacin haba viajado a ese pas;
haban tomado a mal que l dijera que el turismo poltico no era lo suyo. No es que no se enterara de las
cosas, como un ser excesivamente domstico. Pero siempre le haba parecido un poco como leer a
Tucdides. Un Tucdides que estaba en el diario y que a la noche sala en el noticiero. Era por esa cualidad
peculiar de Suiza, de que nada la afectara? O era por l, por su fascinacin con las palabras, que hacan
desaparecer tras de s los hechos ms crueles, sangrientos e injustos? Era por su miopa?
Cuando el padre, que slo haba llegado al rango de suboficial, hablaba de la poca en que su compaa se
haba desplegado a orillas del Rin, como l deca, Gregorius, el hijo, haba tenido siempre la sensacin de
algo irreal, un poco raro, cuya importancia radicaba fundamentalmente en poder recordar algo emocionante,
algo que escapaba a la banalidad de la vida cotidiana. El padre se haba dado cuenta y en cierta oportunidad
haba perdido la paciencia: "Tenamos miedo, estbamos aterrorizados", haba dicho, "las cosas podran
haber salido de otra manera y entonces ni siquiera existiras". No lo haba dicho a gritos, el padre nunca
gritaba; pero haba tal ira en sus palabras que el hijo las haba escuchado avergonzado y no las haba
olvidado jams.
Era por eso que quera saber cmo haba sido ser Amadeu de Prado?
Acercarse al mundo a travs de esa comprensin?
Encendi la luz y volvi a leer una oracin que haba ledo un rato antes.
nada. Aneurisma. Cada momento puede ser el ltimo. Sin la menor premonicin, en la ignorancia total, voy
a atravesar una pared invisible, detrs de la cual no hay nada, ni siquiera oscuridad. Mi paso siguiente puede
ser el paso a travs de esa pared. No es ilgico tener miedo de darlo, si ya nunca ms experimentar ese
sbito apagarse, si s que es as?
Gregorius llam a Doxiades por telfono y le pregunt qu era un aneurisma.
S que la palabra quiere decir "ensanchamiento", pero de qu? Era un ensanchamiento patolgico de un
vaso sanguneo por alteraciones congnitas o adquiridas de las paredes arteriales, dijo el griego. S, tambin
se daba en el cerebro, y con frecuencia. Muchas veces no haba sntomas durante aos, hasta dcadas.
Entonces el vaso sanguneo explotaba de golpe y no se poda hacer nada. Por qu le haca esa pregunta a
esa hora de la noche? Se senta mal? Y dnde estaba?
Gregorius supo entonces que haba sido un error llamar al griego. No encontraba palabras que fueran
acordes con la confianza que haba existido entre ellos por tanto tiempo. Envarado, tartamudeando, habl
del viejo tranva, de un anticuario excntrico, del cementerio donde estaba sepultado el portugus.
Escuchaba su propia voz: nada de lo que estaba diciendo tena sentido.
Gregorius? pregunt Doxiades al cabo de un silencio.
Si?
Cmo se dice "ajedrez" en portugus?
Gregorius tuvo ganas de abrazarlo cuando oy la pregunta.
Xadrez dijo, y sinti que desapareca la sequedad de su boca.

La vista anda bien?

Se le volvi a pegar la lengua al paladar.
Si le contest. Tiene la impresin de que los dems lo ven tal como es?
Por supuesto que no dijo el griego con una carcajada.
Que alguien nada menos que Doxiades pudiera tomar a risa ese sentimiento que haba conmovido tanto
a Amadeu de Prado le produjo una sensacin de desamparo. Tom el libro, como aferrndose a l.
De veras est todo bien? pregunt el griego, quebrando el silencio que haba vuelto a producirse.
Si dijo Gregorius, todo est bien.
La conversacin termin con los saludos de costumbre.
Inquieto, acostado en la oscuridad de la habitacin, Gregorius trat de descubrir qu era lo que se interpona
entre l y el griego. En definitiva, palabras le haban dado el valor para emprender ese viaje, a pesar de la
nieve que comenzaba a caer sobre Berna. Se haba pagado los estudios trabajando como conductor de taxi
en Tesalnica. "Son un gremio bastante rudo los conductores de taxi", haba dicho una vez. De vez en
cuando se poda entrever esa rudeza en su voz, cuando profera algn insulto o daba una profunda pitada al
cigarrillo. En esos momentos, la barba que creca oscura, el vello negro y espeso de los antebrazos, le daban
un aspecto un tanto salvaje e indomable.
Cmo poda sorprenderlo, entonces, que los dems se formaran de l una imagen diferente de la que l
tena de si mismo? Era posible ignorar esa diferencia? Era falta de sensibilidad? O una independencia
interior envidiable? Ya comenzaba a amanecer cuando Gregorius se qued dormido.
11
No puede ser, es imposible. Gregorius se quit los anteojos nuevos, livianos como una pluma, se frot los
ojos y se los volvi a poner. Era posible: nunca haba visto tan bien, en especial con la parte superior de los
vidrios, a travs de los que vea el mundo. Las cosas parecan acercrsele, obligndolo literalmente a
mirarlas. Ya no senta el antiguo peso de los anteojos sobre la nariz, formando una especie de escudo
protector; el mundo exterior con su nueva claridad se vea opresivo, hasta amenazante. Estas impresiones
nuevas lo hicieron sentir un poco mareado y volvi a quitarse los anteojos. La sombra de una sonrisa cruz
el rostro poco amistoso de Csar Santarms.
Ahora no sabe cules son mejores, si los viejos o los nuevos dijo.
Gregorius asinti; se mir al espejo. El marco rojizo y delgado y los cristales nuevos, que ya no actuaban
como barreras protectoras, le daban un aspecto totalmente diferente: el de alguien que se preocupaba por su
apariencia, que quera verse elegante, chic. S, tal vez estaba exagerando, pero aun as. La asistente de
Santarms, que lo haba convencido de elegir ese marco, hizo un gesto de aprobacin desde el fondo.
Santarm lo vio. "Tem razo", dijo, tiene razn.
Gregorius sinti que lo invada la furia. Volvi a ponerse los anteojos viejos, hizo envolver los nuevos y
pag con apuro.
Se tardaba media hora en llegar caminando al consultorio de Mariana Ea en el barrio de Alfama. A
Gregorius le llev cuatro horas. Cada vez que encontraba un banco en su camino, se sentaba y se cambiaba
los anteojos. Tras los cristales nuevos, el mundo era ms grande; por primera vez el espacio tena tres
dimensiones reales en las que las cosas podan cobrar tamao sin restriccin alguna. El Tajo ya no era una

superficie vaga de color parduzco, era un ro; el castillo de So Jorge se elevaba hacia el cielo en tres
direcciones, como una autntica fortaleza. Este mundo, sin embargo, le exiga un esfuerzo mayor. El marco
de los anteojos era ms liviano; tambin lo era su paso. El pesado andar al que estaba acostumbrado ya no
estaba de acuerdo con la nueva liviandad que senta en el rostro. Pero al mismo tiempo el mundo era ms
cercano, ms opresivo; se senta ms exigido, sin saber exactamente en qu consistan esas exigencias.
Cuando esas exigencias invisibles le resultaban excesivas, se retiraba detrs de los anteojos viejos, que
mantenan todo a distancia y le permitan dudar si ms all de las palabras y los textos haba en verdad un
mundo exterior. Sin esta duda, atesorada y cara, no poda imaginarse la vida. Tampoco poda olvidarse de la
mirada nueva; en un pequeo parque sac el libro de los apuntes de Prado y decidi probar cmo era leer
con esa nueva mirada.
O verdadeiro encenador da nossa vida o acaso um encenador cheio de crueldade, misericordia e encanto
cativante. Gregorius no poda creer lo que vea; nunca haba entendido las frases de Prado tan fcilmente: el
verdadero regisseur de nuestra vida es el azar, un regisseur lleno de crueldad, de misericordia y de un
encanto cautivante. Cerr los ojos y se entreg a la dulce ilusin de que los anteojos nuevos le daran acceso
a todas las dems frases del portugus de la misma manera, como si fueran un instrumento mgico, la varita
de un cuento de hadas que, adems de hacer visible la forma exterior de las palabras, revelara su
significado. Se acomod los anteojos. Estaban empezando a gustarle.
"Quiero saber si hice las cosas bien", haba dicho la mujer de grandes ojos y una chaqueta de terciopelo
negro. Las palabras lo haban sorprendido: le haban sonado como las de una colegiala esforzada, falta de
confianza en s misma; no se correspondan con la seguridad que irradiaba la oculista. Pas una muchacha
patinando y Gregorius la sigui con la mirada. Si el patinador de la primera noche hubiera desviado el codo
un poco, una mnima fraccin rozando apenas su sien al pasar no estara camino a ver a esta mujer,
tironeado entre un campo visual levemente velado y otro de claridad deslumbrante que otorgaba al mundo
esta cualidad de realidad irreal.
Entr en un bar y tom un caf. Era medioda; el local se llen de hombres bien vestidos que salan del
edificio de oficinas cercano. Gregorius se mir el nuevo rostro en el espejo, luego la figura completa; vio lo
que vera la oculista.
Los pantalones de pana embolsados en las rodillas, el pulver rstico de cuello alto y la campera vieja
desentonaban con las chaquetas entalladas, las camisas y las corbatas haciendo juego de los otros. Tampoco
combinaban en lo ms mnimo con los anteojos nuevos. Le dio rabia que el contraste le molestara; con cada
trago de caf se iba enfureciendo ms. Pens en el camarero del hotel Bellevue, en cmo lo haba mirado de
arriba abajo, en cmo no le haba importado; por el contrario, haba tenido la sensacin de que, con su
apariencia descuidada, haba dejado en evidencia la hueca elegancia del lugar. Dnde haba quedado esa
seguridad? Se puso los anteojos viejos, pag y sali.
El consultorio de Mariana Ea estaba rodeado de nobles edificios. Estaban all el da de su primera visita?
Gregorius se puso los anteojos nuevos y mir en derredor. Mdicos, abogados, una empresa de vinos, una
embajada africana. Empez a transpirar bajo su pulver grueso; al mismo tiempo sinti en el rostro el viento
fro que haba despejado el cielo. Cul era la ventana del consultorio?
"Hay muchos factores que definen cmo vemos", haba dicho. Eran las dos menos cuarto. Era posible
presentarse as, a esa hora? Sigui caminando y se detuvo ante un negocio de ropa para hombres.
Tranquilamente podras comprarte algo de ropa nueva. Florence, la estudiante sentada en la primera fila, se
haba sentido atrada por esa indiferencia a su aspecto exterior. Despus de casados, esa actitud la haba
sacado de quicio. En ltima instancia, no vives solo.
Y para eso no alcanza con el griego. Haba vuelto a vivir solo diecinueve aos atrs. En todo ese tiempo, no
haba entrado en un negocio de ropa ms que dos o tres veces. Le haba gustado que nadie se lo reprochara.
Eran suficientes diecinueve aos de obstinacin? Entr en el negocio con paso indeciso.

Las dos vendedoras hicieron lo imposible por atender bien al nico cliente de esa hora; finalmente fueron a
buscar al gerente. Gregorius volvi a mirarse al espejo, una y otra vez: primero vestido con trajes que le
daban la apariencia de un banquero, un aficionado a la pera, un vividor, un catedrtico, un tenedor de
libros; luego con chaquetas que iban desde el blazer cruzado hasta la chaqueta deportiva que haca pensar en
una cabalgata por las tierras de palacio; por ltimo con prendas de cuero. No entenda ninguna de las frases
en portugus que lo acosaban, cargadas de entusiasmo; se limitaba a sacudir la cabeza. Finalmente sali del
negocio vestido con un traje de pana gris. Algunas casas ms adelante, se mir titubeante en la vidriera de
un negocio. El fino pulver borravino de cuello alto que haba comprado casi bajo presin, combinaba con
el rojo de los anteojos nuevos?
En un sbito ataque de ira cruz la calle con pasos apurados y furiosos, entr en un bao pblico y volvi a
vestirse con las prendas viejas. Detrs de un portn haba una montaa de objetos descartados; dej all la
bolsa con las prendas nuevas. Entonces emprendi lentamente la marcha hacia el consultorio de la oculista.
Apenas haba entrado en la casa, oy que arriba se abra la puerta y vio bajar a la oculista, envuelta en un
abrigo amplio, elegante. En ese momento lament haberse quitado el traje nuevo.
Ah, es usted dijo ella, y le pregunt cmo le haba ido con los anteojos nuevos.
Mientras l le contaba, ella se le acerc, tom los anteojos y se fij si le calzaban bien. Gregorius sinti el
perfume, un mechn de cabello le roz el rostro; por un brevsimo instante el movimiento se confundi con
aquel de Florence, cuando le haba sacado los anteojos por primera vez. Cuando l le habl de la realidad
irreal que parecan haber adquirido de repente las cosas, ella se sonri; luego mir la hora.
Tengo que tomar el ferry para ir a hacer una visita.
Algo en la expresin de Gregorius debe haberla desconcertado; ya estaba haciendo un movimiento de
despedida, pero se detuvo.
Ya hizo un viaje por el Tajo? Le gustara venir?
El viaje en auto hasta el ferry se le borr de la memoria, slo record luego que ella haba estacionado el
auto con una sola maniobra en un espacio que pareca demasiado escaso. Luego se sentaron en la cubierta
superior del ferry y Mariana Ea le habl del to que iba a visitar, el hermano de su padre.
Joo Ea viva del otro lado del Tajo, en un hogar para ancianos en Cacilhas. Casi no pronunciaba palabra,
pasaba los das reproduciendo partidas de ajedrez famosas. Haba sido tenedor de libros en una gran
empresa: un hombre modesto, sencillo, casi invisible. A nadie se le haba ocurrido que trabajaba para la
resistencia, la cubierta era perfecta. Tena cuarenta y siete aos cuando lo fueron a buscar los hombres de
Salazar. Era comunista; lo condenaron a prisin perpetua por alta traicin. Dos aos despus, Mariana, su
sobrina favorita, lo haba sacado de prisin.
Fue en el verano de 1974, pocas semanas despus de la revolucin, yo tena veintin aos y estudiaba en
Coimbra dijo con la cabeza vuelta.
Gregorius la oy tragar con esfuerzo; la voz sonaba ronca, para no quebrarse.
Nunca pude reponerme de esa visin. Slo tena cuarenta y nueve aos, pero la tortura lo haba
convertido en un hombre viejo y enfermo. Haba tenido una voz plena y sonora; ahora hablaba bajo, ronco.
Las manos con las que haba tocado Schubert, Schubert ms que nada, estaban deformadas y no dejaban de
temblar respir profundamente y se sent muy derecha. Pero la mirada de sus ojos grises, una mirada
increblemente directa, inamovible, no estaba quebrada. Pasaron aos hasta que pudo contrmelo. Le haban
puesto hierros candentes delante de los ojos para obligarlo a hablar, acercndoselos cada vez ms. Haba
esperado, sintiendo que estaba por hundirse en la ola de una oscuridad ardiente. Pero no desvi la mirada
del hierro, pas a travs de la dureza y de la incandescencia hasta atravesar los rostros de sus torturadores.

Esa actitud inquebrantable los hizo detenerse. "Desde entonces no le temo a nada", me dijo, "literalmente a
nada". Y estoy totalmente segura de que no les dijo nada.
Bajaron a tierra.
All arriba dijo con una voz que haba recobrado su habitual firmeza, aqul es el hogar.
Le mostr un ferry que recorra un circuito mayor; podra ver la ciudad desde otra perspectiva. Luego se
qued indecisa un instante; su indecisin revelaba la conciencia de la intimidad que haba surgido entre
ellos de manera tan rpida y sorpresiva, pero que ahora no poda avanzar; tambin quizs la duda temerosa
de haber cometido un error revelando tantas cosas sobre Joo y sobre s misma. Gregorius la sigui
largamente con la mirada mientras se alejaba hacia el hogar y se la imagin a los veintin aos, parada
delante de la prisin.
Regres a Lisboa y luego volvi a hacer otra vez el viaje en ferry sobre el Tajo. Joo Ea haba pertenecido
a la resistencia; Amadeu de Prado haba trabajado para la resistencia. Resistncia: la mdica haba usado la
palabra portuguesa, como si fuera algo sagrado, que no poda nombrarse de otra manera.
La palabra, pronunciada con leve nfasis, haba tenido en sus labios una sonoridad plena y embriagadora; se
haba convertido en una palabra de brillo mtico, con un aura mstica. Un tenedor de libros y un mdico,
separados por cinco aos.
Ambos lo haban arriesgado todo, ambos haban trabajado bajo una cubierta perfecta; ambos haban sido
maestros del silencio, virtuosos en el arte de mantener los labios sellados. Se haban conocido?
Otra vez en tierra, Gregorius compr un plano de la ciudad con una ampliacin del Barrio Alto. Mientras
cenaba, se dise una ruta para salir a buscar la casa azul donde, vieja y sin telfono, todava viva Adriana
de Prado. Comenzaba a oscurecer cuando sali del restaurante. Tom un tranva al barrio de Alfama. Al rato
encontr el portn con la pila de basura. La bolsa con la ropa todava estaba ah. La recuper, tom un taxi
y le dio al conductor la direccin del hotel.
12
Gregorius se despert temprano; el da se presentaba gris, la neblina cubra la ciudad. La noche anterior, a
diferencia de lo habitual, se haba quedado dormido enseguida, sumergindose en un mar de imgenes
donde se mezclaba una sucesin incomprensible de barcos, ropas y crceles. Ms incomprensible an era
que no haban sido imgenes inquietantes; no tenan nada de pesadilla: esos episodios caticos, cambiantes
e inconexos, estaban acompaados de una voz de mujer casi inaudible, de una presencia dominante.
Gregorius haba buscado febrilmente el nombre de la mujer, como si la vida le fuera en ello. Se haba
despertado; en ese mismo instante haba surgido la palabra que haba estado persiguiendo infructuosamente:
Conceio el segundo nombre de la oculista, bello, encantador, que apareca en la placa a la entrada del
consultorio Mariana Conceio Ea. Al repetir el nombre para s, en voz muy baja, Gregorius haba
rescatado del olvido otra escena de sus sueos en la que una mujer cuya identidad cambiaba continuamente
le quitaba los anteojos y se los volva a colocar sobre la nariz con tal firmeza que todava senta la presin.
Era la una de la maana; no volvera a quedarse dormido. Haba hojeado el libro de Prado y haba quedado
atrapado por el ttulo de un fragmento: CARAS FUGACES NA NOITE. ROSTROS FUGACES EN LA
NOCHE.
Los encuentros entre los seres humanos a menudo lo veo as son como el cruzarse de trenes que pasan
a toda velocidad en la profundidad de la noche. Son fugaces, apresuradas las miradas con las que intentamos
ver a los otros, sentados detrs de los vidrios opacos a la luz crepuscular, que desaparecen de nuestra vista

antes de que podamos distinguirlos. Eran en verdad un hombre y una mujer los que pasaron como
alucinaciones en el marco iluminado de una ventana que surgi de la nada, sin sentido y sin destino, como
recortado en esa negrura deshabitada? Se conocan? Hablaban? Rean? Lloraban? Se dir: lo mismo
puede suceder cuando dos desconocidos se cruzan en la lluvia y el viento; esa comparacin es posible. Pero
pasamos muchas horas sentados frente a otros, comemos y trabajamos juntos, estamos acostados uno junto
al otro, vivimos bajo un mismo techo. No son stos encuentros fugaces. Y sin embargo, todo aquello con
que nos engaan la permanencia, la confianza y el conocimiento ntimo, no es acaso ms que una ilusin
creada para tranquilizarnos, para cubrir, conjurar esa fugacidad inquietante, porque sera imposible tolerarla
continuamente? Cada mirada del otro, cada intercambio de miradas, no es como un brevsimo,
fantasmagrico encuentro de miradas entre viajeros que se cruzan, ensordecidos por la velocidad
impensable y el golpe del viento que hace temblar y resonar todo? No se deslizan nuestras miradas sin
detenerse sobre el otro, como en un veloz encuentro nocturno, dejndonos atrs sin otra cosa ms que
conjeturas, pensamientos fragmentarios, presuntas descripciones? No es verdad acaso que no son los seres
humanos quienes se encuentran, sino las sombras que proyectan sus propias representaciones?
Cmo habra sido, se pregunt Gregorius, ser la hermana de un hombre cuya soledad brotaba desde una
profundidad tan sobrecogedora? De un ser cuyas reflexiones revelaban conclusiones tan despiadadas, sin
que sus palabras sonaran desesperadas, ni siquiera alteradas? Cmo habra sido asistirlo, alcanzarle las
jeringas, ayudarlo a colocar vendajes? Esos pensamientos que haba escrito sobre la distancia y la extraeza
entre los hombres qu significado haban tenido en la atmsfera de la casa azul? Los haba mantenido
ocultos dentro de s? La casa haba sido el lugar, el nico lugar, donde haba permitido que esos
pensamientos salieran a la luz; en su manera de transitar de una habitacin a otra, de tomar un libro, de
elegir la msica que quera escuchar?
Qu sonidos de claridad y firmeza semejantes a edificios de cristal le haban parecido acordes con sus
pensamientos en soledad? Haba buscado sonidos que confirmaran sus pensamientos, o haba sentido la
necesidad de melodas y ritmos que fueran como un blsamo, no para adormecerlo ni ocultar el dolor, sino
para calmarlo?
Hacia el amanecer y con estas preguntas en mente, Gregorius haba vuelto a quedarse dormido, con un
sueo liviano. Estaba parado delante de una puerta increblemente angosta, de color azul, con el deseo de
llamar y la certeza de que no sabra qu decirle a la mujer que le abriera. Una vez despierto, baj a
desayunar; tena puestas las prendas nuevas y los anteojos nuevos. La camarera haba titubeado ante el
cambio en su apariencia, luego le haba cruzado el rostro una sonrisa. Bajo la neblina de esa maana gris de
domingo, se puso en camino en busca de la casa azul de la que hablara el viejo Coutinho.
Apenas haba cruzado las primeras calles de la ciudad alta cuando vio aparecer fumando en la ventana al
hombre que haba seguido en su primera noche. A la luz del da, la casa se vea an ms estrecha, ms
humilde. El interior de la habitacin estaba en sombras pero Gregorius pudo entrever el gobelino del sof, la
vitrina con las estatuillas de porcelana y el crucifijo. Se qued parado y trat de captar la mirada del
hombre.
Uma casa azul? pregunt.
El hombre se llev la mano a la oreja y Gregorius repiti la pregunta. La respuesta fue un torrente de
palabras que no entendi, acompaado de gestos con la mano que sostena el cigarrillo. Mientras el hombre
hablaba, apareci junto a l una mujer encorvada, de aspecto senil.
O consultrio azul? pregunt entonces Gregorius.
Sim! grit la mujer con voz rasposa, y luego repiti Sim!
Gesticulaba excitada con sus brazos flacos y sus manos rugosas, hasta que Gregorius entendi que le estaba
diciendo que entrara. Entr en la casa, inseguro; ola a rancio y a aceite quemado. Sinti que tena que
atravesar una gruesa pared de olores repugnantes para llegar a la puerta de la vivienda; el hombre lo

esperaba all, con un cigarrillo recin encendido entre los labios. Lo condujo rengueando al living y all,
farfullando cosas incomprensibles y con un gesto vago, lo invit a sentarse en el sof tapizado de gobelino.
En la media hora siguiente, Gregorius intent laboriosamente orientarse en medio de las palabras que casi
no entenda y los gestos ambiguos de la pareja que trataba de explicarle que haban pasado cuarenta aos
desde que Amadeu de Prado haba atendido a la gente de ese barrio. Haba respeto en sus voces, el respeto
por alguien muy superior. Junto a ese respeto, sin embargo, Gregorius percibi otro sentimiento que l enaba
la habitacin. Poco a poco lo identific como una timidez, producto de un reproche muy lejano que uno
quisiera negar sin poder borrado totalmente de la memoria. La gente comenz a evitarlo y eso le rompi el
corazn, volvi a escuchar la voz de Coutinho contndole cmo Pardo le haba salvado la vida a Riu Lus
Mendes, El Carnicero de Lisboa.
El hombre se levant una pierna del pantaln y le mostr una cicatriz.
Ele fez isto: esto lo hizo l le dijo y recorri la cicatriz con la punta de un dedo manchado de nicotina.
La mujer se frot las sienes con sus dedos rugosos y luego hizo un gesto de salir volando: Prado le haba
hecho desaparecer los dolores de cabeza. Luego le mostr una pequea cicatriz en un dedo donde pareca
haber tenido una verruga.
Gregorius se preguntara luego qu lo haba decidido finalmente a llamar a la puerta azul y siempre le
volva a la memoria la imagen de los gestos de esos seres en cuyos cuerpos haba dejado sus huellas el
mdico, respetado primero, evitado despus y luego respetado nuevamente. Haba sido como si sus manos
hubieran recobrado la vida.
La pareja le explic cmo llegar al antiguo consultorio de Prado y Gregorius se despidi de ellos. Lo
miraron irse desde la ventana, con las cabezas juntas. Gregorius tuvo la impresin de que lo miraban con
envidia, la envidia paradjica ante alguien que poda hacer algo que a ellos ya no les era posible: volver a
conocer a un nuevo Amadeu de Prado, abrindose camino hacia su pasado.
Era posible que el mejor camino de asegurarse del propio ser fuera aprender a conocer y a comprender a
otro? A alguien cuya vida hubiera transcurrido de manera totalmente distinta, con una lgica totalmente
distinta de la propia? Cmo se relaciona la curiosidad sobre una vida ajena con la conciencia de que se nos
est acabando el tiempo?
Parado al mostrador de un pequeo bar, Gregorius tom un caf. Era la segunda vez que estaba all. Una
hora antes haba encontrado la Rua Luz Soriano y se haba parado a algunos pasos de distancia del
consultorio azul de Prado. Era una casa de tres pisos que daba la impresin de ser azul; en parte por efecto
de los azulejos azules, pero mucho ms porque las ventanas abovedadas tenan altos arcos pintados de azul
marino brillante. La pintura era vieja, el color se estaba descascarando y haba parches hmedos donde
proliferaba un musgo negro. En las rejas de hierro forjado debajo de las ventanas tambin se estaba
descascarando el azul. Slo la puerta de entrada tena una mano de pintura azul inmaculada, como si alguien
quisiera decir: sta es la que importa.
No haba ningn nombre junto al llamador. Gregorius se haba quedado mirando la puerta con su llamador
de metal mientras el corazn le lata con fuerza. Como si todo mi futuro estuviera detrs de esa puerta, haba
pensado.
Se haba alejado un par de casas y haba entrado en el bar, luchando contra el sentimiento amenazante de
que estaba a punto de huir. Haba mirado la hora: a esta misma hora, seis das atrs, haba tomado el abrigo
hmedo del perchero del aula y haba huido de una vida tan segura y previsible, sin volverse ni una sola
vez. Haba tanteado dentro del bolsillo del abrigo nuevo, buscando la llave de su casa de Berna. Y de
pronto, con la fuerza y la presencia fsica de un ataque de hambre feroz, lo haba acometido la necesidad de
leer algn texto en griego o en hebreo; de ver las letras extraas y bellas que despus de cuarenta aos
conservaban para l su elegancia oriental, su exotismo; de asegurarse de que en el transcurso de esos seis
das desconcertantes no haba perdido la facultad de comprender todo lo que expresaban.

En el hotel tena el Nuevo Testamento en griego y portugus que le haba regalado Coutinho; el hotel estaba
demasiado lejos, tena que leer aqu y ahora, cerca de la casa azul que amenazaba tragrselo an antes de
que se abriera la puerta. Haba pagado con premura y haba salido a buscar una librera donde hallar textos
as. Era domingo; slo haba encontrado una librera de iglesia, cerrada, que tena en la vidriera algunos
libros con los titulas en griego y en hebreo. Haba apoyado la frente sobre el vidrio empaado por la niebla,
sintiendo cmo volva a sobreponerse a la tentacin de ir al aeropuerto y tomar el primer avin a Zurich.
Haba notado con alivio que lograba atravesar ese deseo apremiante como el flujo y reflujo de una fiebre,
dejndola pasar pacientemente, y luego haba regresado al bar que estaba cerca de la casa azul.
Sac el libro de Prado del bolsillo de la chaqueta nueva y observ el rostro audaz, intrpido, del portugus.
Un mdico que haba ejercido su profesin hasta las ltimas consecuencias. Un miembro de la resistencia
que haba puesto su vida en peligro en el intento de expiar una culpa que no era tal. Un orfebre de las
palabras, cuya mayor pasin haba sido darle voz a las mudas experiencias de la vida humana.
De repente lo asalt el temor de que la hermana de Prado ya no viviera en la casa azul. Dej unas monedas
para el caf sobre el mostrador y se encamin a paso vivo hacia la casa. Parado frente a la puerta, respir
hondo dos veces y dej salir el aire lentamente de los pulmones. Luego llam a la puerta.
Un sonido metlico, que pareca venir de una lejana medieval, retumb demasiado fuerte por toda la casa.
Nada. Ni una luz, ni una pisada. Gregorius se oblig a mantener la calma, luego llam otra vez. Nada. Se
volvi y se apoy en la puerta, agotado. Pens en su casa de Berna. Se alegr de que todo hubiera
terminado. Meti el libro de Prado en el bolsillo del abrigo; sin quererlo roz el fro metal del picaporte. Se
separ de la puerta y se dispuso a alejarse.
En ese momento oy pasos. Alguien bajaba la escalera. Se vio una luz en una ventana. Los pasos se
acercaron a la puerta.
Quem ? dijo una voz de mujer, oscura y ronca.
Gregorius no supo qu decir. Esper en silencio. Transcurrieron algunos segundos. Una llave gir en la
cerradura y la puerta se abri.

SEGUNDA PARTE
EL ENCUENTRO
13
La mujer alta, totalmente vestida de negro, tena una belleza severa, monacal; pareca salida de una tragedia
griega. Llevaba el rostro plido y enjuto enmarcado por una paoleta que sujetaba bajo el mentn con una
mano. La mano flaca y huesuda en la que resaltaban las venas oscuras revelaba su edad avanzada ms que
los rasgos del rostro. Examin a Gregorius con sus ojos hundidos, que brillaban como diamantes. Tena una
mirada amarga, que hablaba de privaciones, de auto control y abnegacin; una mirada que era como la
admonicin de un profeta a todos aquellos que se dejaban llevar por la vida sin oponer resistencia alguna.
Esos ojos podan encenderse, pens Gregorius, si alguien se enfrentaba a la voluntad muda, irreductible de
esta mujer que se mantena derecha como un poste, con la cabeza ms erguida de lo que le permita su
altura.
Tena el brillo de un ascua de hielo; Gregorius se sinti incapaz de hacerle frente. Ni siquiera saba cmo
decir Buenos das en portugus.

Bonjour dijo con voz ronca mientras la mujer lo segua mirando sin decir palabra. Sac el libro de
Prado del bolsillo, lo abri en el retrato y se lo mostr.
S que este hombre era un mdico que vivi y trabaj aqu sigui diciendo en francs. Quera... ver el
lugar donde vivi; hablar Con alguien que lo haya conocido. Las frases que escribi tienen tanta fuerza. Son
frases maravillosas, llenas de sabidura. Quisiera saber cmo era el hombre que pudo escribir frases as.
Cmo era compartir su vida.
En el rostro blanco y severo de la mujer, de una luminosidad mate bajo el negro de la paoleta, se produjo
un cambio que slo alguien como Gregorius, dotado en ese instante de una inusual capacidad de percepcin,
poda notar. Los tensos rasgos perdieron una nfima parte de su dureza; la mirada, slo un rastro de ese
rechazo profundo.
Pardonnezmoi, je ne voulais pas.. 8comenz a decir Gregorius y se alej dos pasos de la puerta,
mientras trataba de guardar el libro en el bolsillo, que de pronto resultaba demasiado pequeo. Se volvi
para marcharse.
Attendez! dijo la mujer, con una voz que sonaba menos irritada, un poco ms clida que detrs de la
puerta. El mismo acento que haba escuchado en la voz de la portuguesa desconocida del puente de
Kirchenfeld resonaba en su francs. Son, sin embargo, como una orden que nadie se atrevera a
contradecir. Gregorius record las palabras de Coutinho sobre el modo autoritario en que Adriana
acostumbraba tratar a los pacientes. Se dio vuelta y qued parado frente a ella, con el libro, que ahora le
resultaba engorroso, todava en la mano.
Entrez! dijo la mujer y se apart de la puerta, indicndole con un gesto que subiera. Cerr la puerta con
una llave que pareca de otro siglo y subi tras l. Cuando la mano de nudillos blancos solt la baranda de la
escalera y la mujer pas delante de l y entr en la sala, Gregorius la oy respirar con dificultad. Sinti que
lo rozaba un aroma un poco acre que tanto poda provenir de un medicamento como de un perfume.
Gregorius nunca haba visto una sala como sta, ni siquiera en las pelculas. Ocupaba todo el largo de la
casa, pareca no tener fin. El piso de parquet, de un brillo, inmaculado, tena un diseo de rosetas en las que
se alternaban innumerables tipos y tonos de madera; cuando uno crea haber visto la ltima, pareca una
nueva. Una ventana en el extremo de la sala dejaba ver viejos rboles; en esa poca del ao fines de
febrero eran una maraa de ramas negras que se alzaban hacia el cielo gris acero. En una esquina haba
una mesa redonda y muebles de estilo francs un sof y tres sillones, con los asientos tapizados de
terciopelo verde oliva de un brillo plateado; los respaldos y las patas arqueadas, de madera rojiza; en otra,
un reloj de pie de un negro reluciente: el pndulo dorado estaba detenido, las agujas sealaban las seis y
veintitrs. En la esquina junto a la ventana haba un piano de cola cubierto hasta la tapa del teclado con una
manta pesada de brocato negro, bordada con hilos dorados y plateados.
Nada lo impresion tanto como los interminables estantes tapizados de libros, empotrados en la pared color
ocre. En la parte superior, la biblioteca se iluminaba con pequeas lmparas de estilo modernista, ms arriba
se abovedada en un artesonado que retomaba el ocre de las paredes, mezclndose con un diseo geomtrico
color rojo oscuro. Como la biblioteca de un claustro pens Gregorius, como la biblioteca de formacin
clsica de aquellos pupilos de familias acaudaladas de antao. No se anim a moverse, a caminar a lo largo
de esas paredes, pero su mirada no tard en descubrir los clsicos griegos en los ejemplares de Oxford, azul
oscuro con letras doradas; ms all Cicern, Horacio, los Padres de la Iglesia, las OBRAS COMPLETAS de
San Ignacio. No haca ni diez minutos que estaba en esa casa y ya deseaba no tener que dejarla. Esa tena
que ser la biblioteca de Amadeu de Prado. Lo era, en verdad?
Amadeu amaba esta habitacin, amaba los libros. "Tengo tan poco tiempo", sola decir, "tan poco tiempo
para leer. Tal vez tendra que haber sido sacerdote". Pero quera que el consultorio estuviera abierto siempre,
desde temprano hasta tarde. "El que est sufriendo o tiene miedo no puede esperar", me deca cuando le
haca notar su agotamiento e intentaba que bajara un poco el ritmo. Lea y escriba de noche, cuando no
poda dormir. O tal vez no poda dormir porque senta que tena que leer, escribir, reflexionar; no lo s. Ese

insomnio era como una maldicin. Estoy segura de que si se hubiera liberado de ese sufrimiento y de esa
inquietud, de esa persecucin eterna y denodada de las palabras, su cerebro no se habra dado por vencido
tan pronto. Tal vez todava estara con vida. Este ao hubiera cumplido ochenta y cuatro aos, el 20 de
diciembre.
Sin que mediara una pregunta, sin preguntarle su nombre ni decirle quin era, Adriana le haba hablado de
su hermano, de su padecimiento, de su entrega, de su pasin y su muerte. Le haba hablado de todas esas
cosas sus palabras y su expresin no dejaban dudas al respecto que tanto haban significado en su
propia vida. Y haba hablado de todo ello sin introduccin alguna, como si tuviera todo el derecho del
mundo, al punto que Gregorius se haba transformado, en una metamorfosis instantnea, casi sobrenatural,
fuera de todo tiempo real, en un habitante de sus pensamientos, un testigo omnisciente de sus recuerdos. l
llevaba consigo el libro con el signo secreto de Cedros Vermelhos, cedros rojos: esto haba bastado para que
se le abrieran las puertas al crculo sagrado de sus pensamientos. Cuntos aos haba esperado su llegada,
la llegada de alguien con quien pudiese hablar de su hermano muerto? La lpida del cementerio tena
grabado el ao de la muerte: 1973. Adriana haba vivido treinta y un aos sola en esa casa; treinta y un aos
sola con sus recuerdos y el vaco que haba dejado su hermano tras de s.
Mientras hablaba, haba estado sujetando bajo el mentn la paoleta que le cubra la cabeza, como si tuviera
algo que ocultar. Dej caer la mano y la paoleta tejida al crochet se abri, dejando ver una cinta de
terciopelo negro que le rodeaba el cuello. Gregorius nunca olvidara esa visin de la paoleta abrindose, de
la cinta negra destacndose sobre los pliegues blancos del cuello; se grab en su memoria como una imagen
permanente y detallada; luego, cuando supo lo que ocultaba la cinta, se fue convirtiendo cada vez ms en un
cono de su recuerdo, del cual tambin formaba parte el movimiento de la mano con el que Adriana haba
comprobado que la cinta an estaba en su lugar, bien colocada. El movimiento pareca tener vida propia, no
obedecer a un dictado de su voluntad; era al mismo tiempo un movimiento que la revelaba totalmente, ms
que todo aquello que haca de manera planificada y consciente.
La paoleta se haba deslizado un poco hacia atrs; Gregorius vio entonces el cabello encanecido, en el que
algunos mechones todava recordaban el negro que haba sido. Adriana sujet la paoleta con las manos, la
levant y se la ech sobre la frente con actitud tmida; luego se detuvo y se la quit de la cabeza con un
gesto desafiante. Por un instante se cruzaron sus miradas; la de ella pareci decir: s, estoy vieja. Inclin la
cabeza hacia adelante, un mechn enrulado le cay sobre los ojos, el torso pareci doblarse sobre s mismo
y las manos de venas violeta oscuro recorrieron lentas, como perdidas, la paoleta que haba dejado en la
falda.
Gregorius haba depositado el libro de Prado sobre la mesa.
Amadeu no escribi nada ms? pregunt sealndolo.
Las breves palabras tuvieron un efecto milagroso. Se desvanecieron el agotamiento, el aspecto apagado;
Adriana se irgui, ech la cabeza hacia atrs, recorri el cabello con ambas manos y lo mir. Fue la primera
vez que en sus rasgos se perfil una sonrisa, pcara y cmplice, que la hizo parecer veinte aos ms joven.
Venha, Senhor Venga, seor. Su voz haba perdido todo rastro de autoritarismo; ya las frases no
sonaban como una orden, ni siquiera como un pedido; ms bien parecan anunciar que estaba a punto de
mostrarle algo, de introducirlo en algo oculto, secreto. Haba en ellas una promesa de intimidad y
complicidad; era natural, entonces, que hubiese olvidado que Gregorius no hablaba portugus.
Cruz el piso y lo condujo hacia una segunda escalera que llevaba al altillo; subi un escaln tras otro,
respirando con dificultad. Se detuvo delante de una de las puertas. Podra pensarse que necesitaba
reponerse; mas cuando Gregorius trat de ordenar, horas ms tarde, las imgenes de sus recuerdos, vio
claramente que haba tambin all un titubeo, una duda: no saba si deba, en verdad, mostrarle a un
desconocido ese recinto sagrado. Finalmente gir el picaporte, con la delicadeza de quien ingresa en la
habitacin de un enfermo; abri la puerta con tal cautela, slo una rendija al principio y luego muy
lentamente hasta que estuvo abierta de par en par, que pareca haber viajado ms de treinta aos en el

tiempo mientras suba la escalera y estar ahora entrando en la habitacin con la expectativa de encontrar all
a Amadeu, escribiendo y reflexionando, quizs durmiendo.
En el fondo de su conciencia, en su extremo ms alejado y un poco sombro, Gregorius sinti que lo rozaba
la idea de que estaba en contacto con una mujer que caminaba por una cornisa muy angosta que separaba su
vida presente, visible, de otra, que por invisible y remota le resultaba mucho ms real.
Un mnimo empujn, una brisa imperceptible podan hacerla precipitarse y desaparecer para siempre en el
pasado de la vida que haba compartido con su hermano.
Ingresaron en una espaciosa habitacin; all el tiempo pareca, en verdad, haberse detenido. La decoracin
era austera. En un extremo, enfrentado a la pared, haba un escritorio con una silla; en otro extremo, una
cama y una alfombra pequea que pareca una alfombra de oracin; en el centro, un silln de lectura con
una lmpara de pie; junto a l, verdaderas montaas de libros apilados desordenadamente sobre el piso
desnudo. Nada ms. Era un tabernculo, un santuario en memoria de Amadeu Incio de Almeida Prado,
mdico, miembro de la resistencia y orfebre de las palabras. El fresco, elocuente silencio de las catedrales lo
dominaba todo, el murmullo mudo de un lugar en el que se ha detenido el tiempo.
Gregorius permaneci en la puerta sin moverse; un extrao no poda recorrer despreocupado una habitacin
como sa. Si bien Adriana se desplazaba ahora entre los escasos objetos que la poblaban, no era el suyo un
desplazarse habitual. No es que caminara en puntas de pie ni que su andar tuviera un dejo de afectacin. Sus
lentos pasos tenan algo etreo, pens Gregorius, algo inmaterial, casi inespacial y atemporal. Tambin lo
eran los movimientos de los brazos y las manos mientras pasaba de un mueble a otro, acaricindolos
suavemente, casi sin tocarlos.
Se aproxim primero a la silla del escritorio; el asiento redondeado y el respaldo arqueado hacan juego con
las sillas del saln. Estaba separada del escritorio, el ngulo pareca indicar que alguien se haba levantado
precipitadamente, empujndola hacia atrs. Gregorius esper, sin quererlo, que Adriana la enderezara;
cuando ella recorri todos los bordes, acaricindolos sin cambiar nada, slo entonces comprendi: la
posicin oblicua de la silla era la misma en la que Amadeu la haba dejado, treinta aos y dos meses atrs;
era pues una posicin que no deba cambiarse por nada del mundo: sera como intentar, con una arrogancia
prometeica, despojar al pasado de su irreversibilidad o trastocar las leyes de la naturaleza.
Y no era slo la silla; los objetos que estaban sobre el escritorio tenan esa misma cualidad. La tapa tena un
suplemento levemente inclinado, que permita leer y escribir con mayor facilidad. Sobre ste, con un grado
de inclinacin peligroso, haba un libro enorme, abierto en las pginas centrales; delante del libro, una pila
de hojas; esforzando su vista al mximo, Gregorius pudo ver que en la primera haba escritas unas pocas
frases. Adriana acarici suavemente la madera con el dorso de la mano, roz la taza de porcelana azulada
apoyada sobre una bandeja de un rojo cobrizo junto a una azucarera llena de azcar en terrones y a un
cenicero repleto de colillas. Esos objetos, eran as de viejos?
Borra de caf de treinta aos? Cenizas de cigarrillos de haca ms de un cuarto de siglo? La tinta de la
lapicera fuente ya deba estar reducida a polvo o a una masa negra y seca. La lmpara ricamente decorada,
podra an iluminar el escritorio con la luz que atravesaba la pantalla color verde esmeralda?
Gregorius senta que haba algo extrao, pero tard unos minutos en comprenderlo: no haba ni una mota de
polvo. Cerr los ojos; ahora Adriana no era ms que un fantasma de contornos audibles que se deslizaba por
la habitacin. Haba sido este fantasma el que haba quitado el polvo durante once mil das, envejeciendo
da a da?
Cuando abri los ojos, Adriana estaba parada delante de una altsima pila de libros, que pareca a punto de
derrumbarse en cualquier momento. Miraba un grueso libro, de formato inmenso, que coronaba la pila. La
tapa tena una ilustracin: el cerebro humano.

O crebro, sempre o crebro dijo en voz baja, con tono de reproche. Porqu nao disseste nada?
Por qu no dijiste nada?
Ahora su voz sonaba enojada, con un enojo resignado, suavizado por el tiempo y el silencio con que el
hermano ausente le haba respondido por dcadas. No le haba hablado del aneurisma pens Gregorius,
nada haba dicho de su miedo, de que saba que cada momento poda ser el ltimo. Slo se haba enterado al
leer sus notas y, en medio de su tristeza, la haba enfurecido que l le hubiera negado el acceso a la
intimidad de esa certeza.
Levant la vista y mir a Gregorius como si hubiera olvidado que estaba all. El fantasma regres muy
lentamente al presente.
Bueno, venga dijo en francs, y se dirigi al escritorio, con pasos ms firmes que antes. Abri dos
cajones; Gregorius vio unos gruesos fajos de hojas, apretadas entre tapas de cartn y atados con varias
vueltas de cinta roja.
Comenz poco despus de la muerte de Ftima. "Es una lucha contra la parlisis interior", dijo entonces.
Unas semanas ms tarde: "Por qu no habr empezado antes! Uno no est verdaderamente despierto si no
escribe. Y no tiene la ms remota idea de quin es; ni hablar de saber quin no es". Nadie poda leer sus
escritos, ni siquiera yo. Sacaba la llave y la llevaba siempre consigo. Era... poda ser muy desconfiado.
Cerr los cajones.
Ahora quisiera quedarme sola dijo abruptamente, casi con hostilidad. Bajaron las escaleras sin que
volviera a decir palabra. Abri la puerta y se qued parada, muda, torpe y tiesa. No era la clase de mujer a
quien se saludaba con un apretn de manos.
Au revoir et merci dijo Gregorius indeciso; se dispuso a marcharse.
Cul es su nombre?
La pregunta son fuerte, ms fuerte de lo necesario, casi como un ladrido ronco, semejante a la voz de
Coutinho. Repiti el nombre: Gregoriush.
Dnde vive?
Gregorius le dio el nombre del hotel. Sin una palabra de despedida, la mujer cerr la puerta; la llave gir en
la cerradura.
14
Las nubes se reflejaban en el Tajo. Perseguan velocsimas los reflejos del sol sobre la superficie, se
deslizaban, se tragaban la luz y la hacan volver a aparecer con su brillo hiriente entre las sombras oscuras,
en otro lugar. Gregorius se quit los anteojos y se protegi el rostro con las manos. Esa alternancia febril de
luminosa claridad y sombras amenazantes que penetraba afilada por los cristales nuevos era una tortura para
sus ojos desprotegidos. En el hotel, cuando se despert de la siesta haba dormido con un sueo ligero e
inquieto
haba vuelto a ponerse los anteojos viejos. Pero ahora le molestaba ese peso compacto; era como si, con su
rostro, tuviera que arrastrar una carga agotadora por el mundo.
Se qued sentado largo rato en el borde de la cama, inseguro, como desconocindose a s mismo, y trat de
descifrar, de ordenar, las confusas experiencias de la maana. Haba soado con Adriana. Deambulaba
muda, con un rostro de palidez marmrea. El color negro lo dominaba todo; era un negro que tena la

extraa particularidad de adherirse a los objetos a todos los objetos cualesquiera que hubieran sido sus
colores originales o el brillo que desprendieran esos colores. La cinta de terciopelo negro que rodeaba el
cuello de Adriana era mucho ms ancha, le llegaba hasta el mentn y pareca ahorcada, pues ella no cesaba
de tironear para aflojarla. Luego haba vuelto a tomarse la cabeza entre las manos, intentando protegerse no
ya el crneo, sino el cerebro.
Las pilas de libros se haban derrumbado, una tras otra; por un instante en el que se mezclaban una tensa
expectativa con la angustia y la conciencia intranquila de un voyeur, Gregorius se haba sentado al escritorio
de Prado, que estaba cubierto de un mar de fsiles. Entre todos ellos, haba una hoja a medio escribir; las
lneas se borraban inmediatamente hasta hacerse ilegibles cada vez que Gregorius les diriga la mirada.
Mientras recordaba esas imgenes de su sueo, se le haba ocurrido por momentos que la visita al
consultorio azul nunca haba ocurrido, que todo no haba sido ms que un sueo particularmente vvido,
dentro del cual como un episodio en el que una ilusin se superpone a otra pareca haber una diferencia
entre la vigilia y el sueo. Entonces tambin l se haba tomado la cabeza entre las manos y, cuando
recuper la sensacin de realidad de la visita; cuando volvi a ver ante s, con calma y claridad, la imagen
de Adriana despojada de todos los elementos onricos, recin entonces pudo recorrer con el pensamiento,
movimiento por movimiento y palabra por palabra, la hora escasa que haba estado con ella. Por momentos
lo haba invadido un fro mortal al pensar en esa mirada severa y amarga, que no albergaba la menor
posibilidad de reconciliacin con los sucesos del pasado. Lo haba acometido un sentimiento ominoso al
verla desplazarse por la habitacin de Amadeu, totalmente volcada a un presente ya pretrito, rayan a en la
locura. Hubiera querido volver a cubrir suavemente la cabeza con la paoleta tejida; dar as a ese espritu
torturado un instante de reposo.
El camino hacia Amadeu de Prado pasaba por esta mujer, dura y frgil al mismo tiempo; mejor dicho,
pasaba a travs de ella y ms all, atravesando los corredores oscuros de sus recuerdos. Quera hacerse
cargo de esa tarea?
Era capaz de hacerla? l, a quien los colegas llamaban con malevolencia El Papiro, porque haba vivido
ms en los textos antiguos que en el mundo?
Era cuestin de encontrar a otras personas que hubieran conocido a Prado; que no slo lo hubieran visto,
como Coutinho, o tratado como mdico, como el rengo y la vieja con quienes haba estado esa maana:
necesitaba hablar con alguien que lo hubiera conocido de verdad, como amigo, como compaero en la
resistencia tal vez. No sera fcil pens enterarse de algo a travs de Adriana, que trataba a su hermano
como si fuera de su exclusiva propiedad: lo haba demostrado en la manera en que se haba dirigido a su
hermano mientras miraba el libro de medicina. Su imagen de Amadeu era la nica correcta y estaba
dispuesta, no slo a desmentir a cualquiera que la cuestionara, sino tambin a no permitirle acercarse bajo
ningn concepto.
Gregorius haba buscado el nmero telefnico de Mariana Ea; luego de vacilar un largo rato, la haba
llamado. Le pregunt si tena alguna objecin en que visitara a Joo, su to, en el hogar de ancianos. Saba
dijo que Prado tambin haba actuado en la resistencia; tal vez Joo lo haba conocido. Se produjo un
silencio; Gregorius ya estaba por disculparse por haber hecho ese pedido, cuando ella dijo con voz
reflexiva:
De hecho, no tengo ninguna objecin; por el contrario, creo que le hara bien ver una cara nueva. Slo me
pregunto cmo podra reaccionar; puede llegar a ser muy hosco y ayer estaba ms lacnico que de
costumbre. Eso s, no se le ocurra aparecerse por all sin ms dijo, y se qued callada un momento.
Tengo una idea que podra ser til. Ayer quera llevarle un disco, una grabacin nueva de las sonatas para
piano de Schubert. Las nicas versiones que le gusta escuchar son las de Maria Joo Pires; no s si es por el
sonido, porque es mujer o si es una forma inusual de patriotismo. Pero s que este disco le va a gustar.
Me olvid de llevarlo. Usted podra pasar por all y llevrselo de mi parte. Tal vez as la cosa funcione.

Haba ido a la casa de Mariana Ea. Mientras tomaban el t, un t de la India, humeante y de un color
dorado rojizo, le haba contado su visita a la casa de Adriana. Gregorius hubiera deseado que ella dijera
algo, pero se limit a escuchar en silencio; slo una vez, mientras le hablaba de la taza de caf y del
cenicero lleno de colillas, la vio entrecerrar los ojos, como quien cree haber descubierto una pista.
Tenga cuidado le dijo al despedirse, quiero decir, con Adriana. Y cunteme cmo le va con Joo.
Y ahora estaba sentado, con las sonatas de Schubert en el bolsillo, en el ferry que lo llevaba, cruzando el
Tajo, a Cacilhas, a ver a un hombre que haba pasado por el infierno de la tortura sin perder su mirada
franca. Gregorius volvi a cubrirse el rostro con las manos. Si una semana antes, mientras correga los
cuadernos de latn sentado en su departamento de Berna, alguien le hubiera dicho que una semana ms
tarde, vistiendo un traje nuevo, con anteojos nuevos, estara en Lisboa, sentado en un barco, camino a ver a
una vctima de la tortura del rgimen de Salazar para preguntarle por un mdico y poeta portugus que
haba muerto haca ms de treinta aos, le hubiera dicho que estaba loco. ste de ahora, era Mundus, el
miope ratn de biblioteca, que se asustaba cada vez que caan un par de copos de nieve sobre Berna?
El ferry amarr y Gregorius se encamin lentamente al hogar de ancianos. Cmo haran para comunicarse?
Joo Ea hablara algn otro idioma, adems de portugus? Era domingo a la tarde y numerosos visitantes
se iban acercando al hogar; era fcil reconocerlos por los ramos de flores que llevaban en las manos. En los
balcones angostos del hogar se poda ver a los ancianos cubiertos por mantas, sentados al sol, que apareca
por momentos y volva a esconderse detrs de las nubes. A la entrada, Gregorius pregunt el nmero de la
habitacin. Respir profundamente antes de golpear; era la segunda vez en el da que estaba parado delante
de una puerta con el corazn palpitante, sin saber qu le esperaba.
Nadie respondi su primer llamado; nadie, el segundo. Ya se haba vuelto para marcharse cuando oy que la
puerta se abra con un leve chasquido.
Haba esperado ver a un hombre de aspecto descuidado, que ya no se preocupaba por vestirse bien y se
sentaba frente al tablero de ajedrez con una bata de bao. No era as el hombre que se dej ver en la hendija
de la puerta, silencioso como un fantasma. Llevaba una chaqueta tejida color azul oscuro sobre una camisa
blanqusima, una corbata roja, pantalones con una raya impecable y zapatos negros relucientes. Tena las
manos ocultas en los bolsillos de la chaqueta; la cabeza calva, con el escaso cabello bien recortado por
arriba de las orejas un poco salientes, estaba levemente inclinada con el gesto de quien no puede
comprender lo que tiene frente a s. Los ojos grises, entrecerrados, tenan una mirada cortante como el
acero. Joo Ea era viejo; poda estar enfermo como haba dicho su sobrina, pero no estaba quebrado. Era
mejor pens Gregorius sin querer no tenerlo de enemigo.
Senhor Ea? dijo Gregorius. Venho da parte de Mariana, a sua sobrinha. Trago este disco. Sonatas de
Schubert.
Durante el viaje en barco, haba armado las frases con el diccionario y luego las haba repetido para s varias
veces.
Ea permaneci inmvil en la puerta y lo mir. Gregorius nunca haba tenido que sostener una mirada como
sa; tras un instante, inclin la vista. Entonces Ea abri la puerta y le hizo un gesto de que pasara.
Gregorius entr en una habitacin cuidadosamente ordenada, amueblada con lo mnimo indispensable, ni un
detalle superfluo. Por un instante le cruz la memoria el recuerdo de las habitaciones lujosas en las que
trabajaba la oculista; se pregunt por qu el to no viva en un lugar mejor equipado. Las primeras palabras
de Ea borraron ese pensamiento.
Who are you? La frase son baja y ronca, pero cargada de autoridad; la autoridad de quien lo ha visto
todo y no se deja engaar por nada.

Gregorius, con el disco en la mano, explic en ingls de dnde vena, qu haca y cmo haba conocido a
Mariana.
Para qu ha venido? Porque no es por el disco.
Gregorius dej el disco sobre la mesa y contuvo la respiracin. Luego sac el libro de Prado del bolsillo y le
mostr el retrato.
Su sobrina pens que tal vez usted lo haya conocido.
Ea mir brevemente el retrato y luego cerr los ojos. Titube un momento y luego camin, siempre con los
ojos cerrados, hasta el sof, y se sent.
Amadeu dijo muy bajo, en medio del silencio de la habitacin. Luego repiti: Amadeu. O sacerdote
ateu. El sacerdote ateo.
Gregorius esper. Una palabra, un gesto en falso, y Ea no dira una palabra ms. Se acerc al tablero de
ajedrez y mir la partida. Tena que arriesgarse.
Hastings 1922. Aljechin derrot a Bogoljubov dijo. Ea abri los ojos y lo mir con asombro.
En cierta oportunidad le preguntaron a Tartakower quin era, a su criterio, el mejor ajedrecista. Si el
ajedrez es una batalla respondi, Lasker; si es una ciencia, Capablanca; si es un arte, Aljechin.
S dijo Gregorius, el sacrificio de ambas torres es algo que revela la fantasa de un artista.
Suena a envidia.
Y lo es. A m nunca se me hubiera ocurrido.
El esbozo de una sonrisa cruz los rasgos curtidos, toscos, de Ea.
Si le sirve de consuelo, a m tampoco.
Sus miradas se cruzaron; luego ambos apartaron la vista. Si Ea no haca algo para que la conversacin
continuara pens Gregorius la entrevista haba llegado a su fin.
All arriba, en ese estante, hay t dijo Ea. Me gustara tomar una taza.
En un primer momento, Gregorius resinti que se le ordenara hacer algo que habitualmente hace el
anfitrin. Luego vio cmo Ea apretaba los puos en los bolsillos de la chaqueta y entonces comprendi: no
quera que Gregorius viera sus manos deformadas y temblorosas, los testimonios del horror. Prepar t para
los dos y lo sirvi. Las tazas humeaban. Gregorius esper. Se oy la risa de los visitantes en la habitacin
contigua. Luego todo volvi a quedar en silencio.
Finalmente, Ea sac la mano del bolsillo y la llev a la taza en un movimiento mudo, que Gregorius asoci
con su muda aparicin a la puerta. Mantena los ojos cerrados, como si creyera que, de esa manera, la mano
deformada se hara invisible tambin a los ojos de los dems. Estaba cubierta de quemaduras de cigarrillos,
le faltaban dos uas, y temblaba como la de un enfermo de mal de Parkinson. Ea abri los ojos y mir a
Gregorius, buscando con esa mirada penetrante la comprobacin de que Gregorius ya poda soportarla.
Gregorius logr dominar el espanto que lo recorri como una ola de debilidad y se llev la taza a los labios
con calma.
La ma hay que llenarla slo hasta la mitad dijo Ea con voz baja y forzada.

Gregorius nunca olvidara esa frase. Sinti un ardor en los ojos que era preludio de las lgrimas; entonces
hizo algo que marcara para siempre la relacin entre l y ese hombre torturado: tom la taza de Ea y, en
un solo trago del t humeante, la vaci hasta la mitad.
Sinti que le quemaba la lengua y la garganta. No tena importancia alguna. Lentamente volvi a colocar la
taza en su lugar e hizo girar el asa hacia el pulgar del otro. El hombre lo mir ahora largamente; la mirada se
grab tambin en lo profundo de la memoria de Gregorius. Era una mirada en la que se mezclaban
incredulidad y gratitud. Era una gratitud tentativa: haca mucho tiempo que Ea haba dejado de esperar que
los otros hicieran algo que mereciera gratitud.
Se llev la taza a los labios temblorosamente y bebi a grandes tragos. Cuando apoy la taza sobre el
platillo, se oy un tintinear rtmico.
Sac un atado de cigarrillos del bolsillo de la chaqueta, se puso uno entre los labios y lo encendi con una
llama temblorosa. Fumaba con pitadas profundas y calmas. El temblor de la mano se aquiet un poco.
Sujetaba el cigarrillo de manera tal que no se viera el lugar donde faltaban las uas. Haba vuelto a esconder
la otra mano en el bolsillo. Mirando por la ventana, comenz a hablar.
La primera vez que lo vi fue en el otoo de 1952, en Inglaterra. Viajbamos en el tren de Londres a
Brighton. La empresa me haba mandado a hacer un curso de ingls; queran que me ocupara de la
correspondencia con el extranjero. Era el domingo despus de la primera semana y yo iba a Brighton porque
extraaba el mar. Me cri junto al mar, en el norte, en Esposende. Se abri la puerta del compartimiento:
entr un hombre de cabello reluciente, que pareca un casco, y unos ojos increbles, audaces, tiernos,
melanclicos. Estaba haciendo un largo viaje con Ftima, su novia. No tena problemas de dinero entonces
ni los tuvo despus. Me enter de que era mdico: un mdico fascinado por el cerebro humano; un acrrimo
materialista, que alguna vez haba querido ser sacerdote. Un hombre que tena una postura paradjica
respecto de muchas cosas; no absurda, pero s paradjica.
"Yo tena veintisiete aos; l era cinco aos mayor. Era infinitamente superior a m en todo. Por lo menos,
as lo sent durante aquel viaje. l era el hijo de una familia noble de Lisboa; yo, el hijo de un campesino del
norte. Pasamos el da juntos, caminamos por la playa, fuimos a comer juntos. En algn momento, sali el
tema de la dictadura. 'Debemos resistir', dije yo; todava recuerdo la frase. La recuerdo porque me son un
tanto torpe ante ese hombre que tena el rostro noble de un poeta y que, de vez en cuando, usaba alguna
palabra que yo nunca haba odo.
"Baj la vista, mir por la ventana y asinti. Yo haba tocado un tema que l no tena claro consigo mismo.
No era un tema apropiado para un hombre que estaba viajando por el mundo con su novia. Cambi de tema,
pero l ya no estaba cmodo y nos dej seguir conversando a Ftima y a m.
"'Tienes razn', me dijo al despedirse. 'Por supuesto que tienes razn'.
Y estaba claro que se refera a la resistencia.
"En el viaje de regreso a Londres segu pensando en l. Tuve la sensacin de que hubiera preferido regresar
a Portugal conmigo; por lo menos, una parte de su persona, en vez de continuar su viaje. Me haba pedido
que le diera mi direccin y haba sido ms que un simple acto de cortesa. De hecho, al poco tiempo
interrumpieron el viaje y regresaron a Lisboa. Pero eso no tuvo nada que ver conmigo: su hermana mayor
haba estado al borde de la muerte a consecuencia de un aborto. Quera asegurarse de que hubieran hecho
bien las cosas; no les tena fe a los mdicos. Un mdico que no confiaba en los mdicos. As era l, as era
Amadeu.
Gregorius vio ante s la mirada de Adriana, amarga y llena de rencor.
Comenzaba a comprender. Y qu haba pasado con la hermana menor? Esa parte de la historia tendra que
esperar.

Pasaron trece aos hasta que volv a verlo continu Ea. Era el invierno de 1965, el ao en que
Delgado haba sido asesinado por la polica de seguridad. En la oficina le haban dado mi direccin nueva y
se apareci una noche a mi puerta, plido y con la barba crecida de varios das. El cabello, que haba tenido
el brillo del oro negro, estaba opaco. Tena la mirada cargada de dolor. Me cont cmo le haba salvado la
vida a Rui Lus Mendes, un alto oficial de la polica secreta al que llamaban El Carnicero de Lisboa; cmo
sus antiguos pacientes lo evitaban. Se senta despreciado.
"Quiero trabajar para la resistencia dijo.
"Para reparar el dao? le pregunt.
"Baj la vista avergonzado.
"No cometiste ningn crimen le dije, eres mdico.
"Quiero hacer algo dijo, t me entiendes: hacer. Dime qu puedo hacer. S que ests al tanto.
"Por que se te ocurre que yo se?
"Lo s me dijo lo he sabido desde Brighton.
"Era peligroso; ms peligroso para nosotros que para l. Careca de
cmo decirlo del carcter adecuado, de las condiciones interiores, para trabajar en la resistencia. Hay que
tener paciencia y saber esperar.
Hay que tener una cabeza como la ma, de campesino; no el alma de un soador sensible. Si no, arriesgas
demasiado, cometes errores, pones todo en peligro. Tena sangre fra, tal vez demasiada, y una tendencia a
la osada. La faltaba tenacidad, perseverancia, la capacidad de mantenerse sin hacer nada, aunque la
oportunidad parezca propicia. Se dio cuenta de lo que yo pensaba; saba lo que pensaban los dems, aun
antes de que la idea tomara forma en sus mentes. Le resultaba difcil; creo que era la primera vez en su vida
que le decan: 'No puedes hacer esto; no tienes la habilidad necesaria'. Pero saba que yo tena razn; era
cualquier cosa menos ciego a sus propias limitaciones y acept realizar, en los primeros tiempos, tareas
pequeas y de poco relieve.
"Yo le repeta incesantemente, para que no lo olvidara, que haba una tentacin en especial a la que deba
resistirse: permitir que sus pacientes se enteraran de que trabajaba para nosotros. De hecho, quera reparar
una supuesta traicin a la lealtad con las vctimas de Mendes. Su plan slo sera lgico si aquellos que le
reprochaban su conducta se enteraban de su actividad en la resistencia; si poda as llevarlos a que revieran
su opinin de l y ya no lo miraran con desprecio; que volvieran a adorarlo, a amarlo como antes. Era un
deseo poderossimo, yo lo saba; era su peor enemigo, nuestro peor enemigo. Se encolerizaba cuando yo
hablaba de esto; era como si subestimara su inteligencia; tan luego yo, un simple tenedor de libros y, por
aadidura, cinco aos ms joven que l. Pero saba que yo tena razn en esto tambin.
"'Detesto que alguien sepa tanto sobre m como t', dijo una vez, y se sonri con malicia.
"Logr dominar ese anhelo, ese deseo insensato de ser perdonado por algo que no haba sido crimen alguno.
No cometi ninguna falta, por lo menos, ninguna que pudiera haber tenido consecuencias serias.
"Secretamente, Mendes protega al mdico que lo haba salvado.
Llegaban mensajeros a su consultorio, haba sobres con dinero que cambiaban de mano. El consultorio
nunca fue registrado, como era comn en esos das. A Amadeus lo enfurecan todas estas cosas; as era l, el

sacerdote ateo; quera que se lo tomara en serio, la proteccin de Mendes daaba su orgullo, que tena algo
del orgullo de los mrtires.
"Por un tiempo nos preocup un nuevo peligro: el peligro de que desafiara a Mendes con un acto de
soberbia y audacia, para que no pudiera seguir protegindolo. Le habl de mi temor. Esta vez no admiti
que yo estaba en lo cierto. Nuestra amistad penda de un hilo de seda. Pero haba aprendido a controlarse, a
ser ms cuidadoso.
"Al poco tiempo concret con arrojo dos operaciones muy difciles, que slo l poda llevar a cabo: nadie
conoca la red ferroviaria tan completa y detalladamente como l. Amadeu era un apasionado de los trenes,
los rieles, los cambios de va; conoca todos los tipos de locomotoras. Sobre todo, conoca todas las
estaciones de ferrocarril de Portugal; saba, hasta de los pueblos ms pequeos, si tenan o no una casilla
para los cambios de vas. Pues sta era una de sus obsesiones: que con el simple bajar de una palanca se
pudiera decidir qu direccin tomara el tren. Esta simple operacin mecnica lo fascinaba ms all de toda
lgica y fue, finalmente, su conocimiento de estas cosas, su pasin de patriota por el ferrocarril de Portugal,
lo que salv las vidas de nuestra gente.
"El agradecimiento de Mendes debe haber sido inconmensurable. En la prisin no me estaban permitidas las
visitas, ni siquiera las de Mariana; mucho menos las de camaradas, de quienes se sospechaba que podran
pertenecer a la resistencia. Con una excepcin: Amadeu. Poda visitarme dos veces por mes y poda elegir el
da y hasta la hora: iba contra todas las reglas.
"Y l vena. Siempre vena y se quedaba ms de lo permitido. Los guardias le teman a su mirada de clera
cuando le recordaban que ya era hora. Me traa medicinas; algunas para el dolor, otras para dormir. Se las
dejaban pasar y luego me las quitaban. No le cont nada: habra intentado derribar las paredes si se hubiera
enterado. No pudo contener las lgrimas cuando vio lo que me haban hecho; si bien eran lgrimas de
compasin, lo eran ms de ira impotente.
Falt muy poco para que los guardias descubrieran sus verdaderos sentimientos; su rostro hmedo estaba
rojo de ira.
Gregorius mir a Ea, imaginndose cmo se haba enfrentado con su mirada gris y cortante al hierro
incandescente, que amenazaba sofocar toda visin en un rojo vivo. Percibi la increble entereza de ese
hombre a quien slo se poda vencer destruyndolo fsicamente; hasta de su ausencia brotara una
resistencia tal, que no dejara conciliar el sueo a sus enemigos.
Amadeu me trajo la Biblia, el Nuevo Testamento. En portugus y en griego. Eso y una gramtica griega
fueron los nicos dos libros que dejaron pasar en los dos aos de prisin.
"'T no crees ni una palabra de todo esto', le dije, cuando vinieron a buscarme para llevarme de vuelta a la
celda.
"Sonri.
"'Es un bello texto', dijo. 'Un maravilloso idioma. Y presta atencin a las metforas.'
"Me sorprendi. En realidad, nunca haba ledo la Biblia, conoca las frases ms difundidas, como todos.
Me sorprendi la mezcla particular de precisin y extravagancia. Algunas veces lo discutamos.
"'Me produce rechazo una religin que gira en torno de una crucifixin', me dijo una vez. 'Imagnate que
hubiera sido una horca, una guillotina o un garrote. Imagnate cmo seran nuestros smbolos religiosos'.
"Yo nunca lo haba pensado as y me espant un poco; en particular, porque entre esos muros, la frase
cobraba un significado especial.

"As era l, el sacerdote ateo: pensaba las cosas hasta sus ltimas consecuencias, siempre, sin importarle
cun negras fueran esas consecuencias. A veces esa forma de autodesgarramiento tena algo de brutal. Tal
vez fuera porque no tena otros amigos ms que Jorge y yo; hay que poder llevarse bien con alguien. Le
causaba tristeza que Mlodie lo evitara; amaba a su hermana menor. Yo slo la vi una vez; daba la
impresin de una muchacha tan alegre; caminaba con tal gracia que sus pies parecan no tocar el piso.
Puedo imaginarme que no se llevara bien con el lado melanclico de su hermano, que a veces semejaba un
volcn hirviente, antes de una erupcin.
Joo Ea cerr los ojos. Su rostro era una mscara de agotamiento. Se haba embarcado en un viaje al
pasado; probablemente haca aos que no hablaba tanto. Gregorius hubiera deseado seguir haciendo ms y
ms preguntas: qu haba sido de la hermana menor, de nombre tan especial; de Jorge y Ftima; tambin si
haba comenzado all en prisin a aprender griego. Haba estado escuchando casi sin respirar; se haba
olvidado del ardor de la garganta quemada. Ahora volva a sentirlo y la lengua se le haba hinchado. En
medio de su relato, Ea le haba ofrecido un cigarrillo. Haba sentido que no poda rechazarlo: hubiera sido
dejar que se cortara el hilo invisible que se haba ido tejiendo entre ellos. No poda beber el t de su taza y
luego rechazar su tabaco; no estaba bien; quin sabe por qu, pero no estaba bien. Y as se haba colocado
un cigarrillo entre los labios por primera vez en su vida; haba visto angustiado cmo se acercaba la llama
temblorosa en la mano de Ea, y haba fumado con temor, inhalando poco y sin tragar el humo, para no
toser. Entonces sinti cmo el humo caliente se ensaaba con el ardor de su boca. Maldijo su insensatez y al
mismo tiempo comprob con asombro que no hubiera querido que el ardor del humo fuera diferente.
Lo sobresalt una chicharra de sonido agudo.
La comida dijo Ea.
Gregorius mir la hora: las cinco y media. Ea not su sorpresa y sonri con desprecio.
Demasiado temprano. Como en la crcel. Lo que importa no es el tiempo de los internos, sino el tiempo
del personal.
Gregorius le pregunt si poda volver a visitarlo. Ea mir el tablero de ajedrez. Luego asinti sin decir
nada. Era como si se hubiera cerrado sobre l un caparazn de silencio, una ausencia total de palabras.
Cuando vio que Gregorius quera darle la mano, hundi ambas manos con fuerza en los bolsillos y mir el
piso.
Gregorius hizo el viaje de vuelta a Lisboa ajeno a lo que lo rodeaba.
Cruz la Rua Augusta, atravesando la cuadrcula de la Baixa, hacia Rossio. Le pareci que estaba llegando
al fin del da ms largo de su vida. Ms tarde, recostado en la cama de la habitacin del hotel, record cmo,
esa misma maana, haba apoyado la frente en la vidriera de la librera de una iglesia, empaada por la
niebla, y haba esperado que cediera el deseo acuciante de ir al aeropuerto.
Luego haba conocido a Adriana, haba tomado t color rojizo dorado con Mariana Ea y despus, en la casa
del to, haba fumado su primer cigarrillo mientras le quemaba la boca. Era posible que todo hubiera
sucedido en un solo da?
Abri el libro de Prado y mir el retrato. A la luz de todas las cosas nuevas que ahora saba de l, los rasgos
de Prado haban cambiado. El sacerdote ateo comenzaba a cobrar vida.
15
Voila. a va aller? No es demasiado cmodo, pero... dijo Con cierta timidez Agostinha, la pasante del
DIARIO DE NOTCIAS, el peridico ms grande y tradicional de Portugal.

S dijo Gregorius, as voy a estar bien.

Se sent en el oscuro nicho con el lector de microfilm. Agostinha todava no quera irse. Un redactor
impaciente se la haba presentado como estudiante de historia y francs; Gregorius haba tenido ya entonces
la impresin de que all arriba con el repicar incesante de los telfonos y la luz de las pantallas de los
monitores la toleraban ms de lo que la necesitaban.
Qu es lo que est buscando, exactamente? le pregunt. Bueno, se que no es cosa ma pero...
Lo que busco es informacin sobre la muerte de un juez respondi Gregorius. El suicidio de un juez
famoso en el ao 1954, el 9 de junio. Tal vez se haya quitado la vida porque sufra de la enfermedad de
Bechterev y ya no poda soportar los dolores de espalda; o tal vez por la sensacin de haber sido culpable de
seguir ejerciendo su profesin durante la dictadura y no haberse opuesto a un rgimen ilegtimo. Tena
sesenta y cuatro aos. Ya no le faltaba mucho para jubilarse. Debe haber pasado algo que ya no le permiti
esperar ms. Algo relacionado con la espalda y los dolores, o algo relacionado con la justicia. Eso es lo que
quiero descubrir.
Y... y por qu quiere saber eso? Pardon...
Gregorius sac el libro de Prado y la hizo leer:
PORQU PAI? POR QU, PADRE? No te tomes tan serio! Eso es lo que solas decir cuando alguien se
quejaba. Sentado en tu silln, en el que nadie ms poda sentarse, el bastn entre las piernas delgadas, las
manos deformadas por la gota sobre la empuadura de plata, la cabeza como siempre estirada hacia
adelante desde abajo. (Dios mo! Si pudiera verte una sola vez frente a m, la postura erguida, la cabeza
alta, como corresponde a tu orgul o! Aunque sea una sola vez! Pero he visto miles de veces la espalda
encorvada y esto ha borrado todo otro recuerdo; no slo eso, tambin ha paralizado la imaginacin).
Los infinitos dolores que habas tenido que soportar toda tu vida le otorgan autoridad a ese reproche tuyo,
siempre el mismo. Nadie osaba contradecirte.
No slo era as en lo externo; tambin estaba prohibido contradecirte internamente. Es verdad que los nios
repetamos burlonamente tus palabras; lejos de ti podamos mofarnos y rernos, y hasta mama, cuando nos
retaba por nuestras burlas, se delataba con el esbozo de una sonrisa, que no dejbamos pasar por nada del
mundo. La liberacin, sin embargo, era slo aparente. Era como la blasfemia desesperada del temeroso de
Dios.
Tu admonicin era vlida. Fue vlida hasta aquella maana en que, camino a la escuela, con el corazn
pesado y la lluvia salpicndome el rostro, pens:
Por qu no habra de tomarme en serio que Maria Joo me ignorara por completo mientras que yo no poda
apartarla de mi mente? Por qu tus dolores, la lucidez que habas alcanzado a travs de esos mismos
dolores, tenan que ser la medida de todas las cosas? En cierta oportunidad, agregaste, completando la idea:
Desde el punto de vista de la eternidad, tu sufrimiento pierde importancia. Sal de la escuela enceguecido
por la rabia y los celos Maria Joo tena un amigo nuevo y camin a casa con paso firme. Luego de
comer, te sentaste en tu silln como siempre y yo fui a sentarme frente a ti.
Quiero cambiarme de escuela dije con una voz que sonaba ms firme de lo que yo la senta
internamente, la de ahora es insoportable.
Te tomas demasiado en serio dijiste, frotando la empuadura plateada del bastn.
Pues qu otra cosa tengo que tomarme en serio, sino a m mismo? pregunt. Y el punto de vista de
la eternidad no existe.

La habitacin se len de un silencio que amenazaba estallar en cualquier momento. Nunca haba sucedido
algo as. Era inaudito; peor an porque vena del hijo favorito. Todos quedaron esperando una explosin, en
la que tu voz dominara, como siempre, el estruendo. No sucedi nada. Apoyaste ambas manos sobre la
empuadura del bastn. Vi en el rostro de mama una expresin que no haba visto jams. Se comprenda al
verla pens luego por qu se haba casado contigo. Te levantaste sin decir palabra; slo se oy un leve
suspiro causado por el dolor. No te sentaste con nosotros a la mesa. Esto nunca haba pasado, era la primera
vez desde que se haba formado nuestra familia. Al da siguiente, cuando me sent a la mesa del almuerzo,
me miraste con calma y una cierta tristeza.
En qu escuela estabas pensando? preguntaste. Ese da, en la escuela, Maria Joo me haba ofrecido
una naranja durante el recreo.
Ya no es necesario, el problema se arregl solo contest.
Cmo podemos saber, si tenemos que tomamos en serio un sentimiento, o si slo hay que tratarlo como un
humor pasajero? Por qu, padre, no hablaste conmigo antes de hacerlo? Por lo menos, habra sabido por
qu lo hacas.
Entiendo dijo Agostinha; y comenzaron a buscar juntos un anuncio de la muerte del juez Prado.
En 1954 la censura era muy fuerte dijo Agostinha. De eso s mucho; la censura de la prensa fue el
tema de mi licenciatura. Lo que public el DIARIO no es necesariamente cierto. Y si fue un suicidio
poltico, entonces seguro que no es cierto.
Lo primero que encontraron fue el aviso fnebre, que haba aparecido el 11 de junio. Agostinha sofoc una
exclamacin de sorpresa al verlo: era demasiado breve para lo que se acostumbraba en Portugal. Faleceu
Gregorius ya conoca la palabra; la haba visto en el cementerio. Amor, recordao, frmulas breves,
rituales. Ms abajo, los nombres de los familiares ms cercanos: Maria Piedade Reis de Prado, Amadeu,
Adriana, Rita. Una direccin. El nombre de la iglesia donde se celebrara la misa. Eso era todo. Gregorius se
pregunt si Rita sera la Mlodie que haba mencionado Joo Ea.
Buscaron alguna nota. En la semana siguiente al 9 de junio no encontraron nada.
No, no, siga adelante deca Agostinha, cuando Gregorius ya se daba por vencido.
La informacin apareci el 20 de junio, en la parte inferior de las noticias locales.
El Ministerio de Justicia inform hoy que Alexandre Horcio de Almeida Prado, que se desempe como
destacado juez de la Corte Suprema durante muchos aos, falleci la semana pasada a consecuencia de una
larga enfermedad.
Junto al texto noticia haba una foto. Era tan grande que desentonaba con la brevedad de la noticia. Un
rostro severo con anteojos sin marco y una cadenilla; bigote y barba en punta; una frente alta, tan alta como
la del hijo; cabello cano, pero abundante; el cuello de la camisa derecho y volcado hacia afuera en los
extremos; corbata negra; una mano blanca sobre la que apoyaba el mentn; todo lo dems se perda en el
fondo. Una foto tomada con mucha habilidad: no haba rastros de la espalda encorvada ni de la gota en las
manos; la cabeza y la mano emergan, silenciosas como espritus, de la oscuridad; blancas e imperiosas; no
permitan apelacin, ni siquiera un desacuerdo. Este retrato poda imponer su dominio en toda una casa y
enrarecer la atmsfera con su autoridad asfixiante. Un juez. Un juez que no podra haber sido ninguna otra
cosa ms que juez. Un hombre de frrea severidad e inamovible firmeza de convicciones, aun respecto de s
mismo. Un juez que se condenara a s mismo, si cometiera un delito. Un padre que no se sonrea muy a
menudo. Un hombre que tena algo en comn con Antnio de Oliveira Salazar: no era la crueldad ni el
fanatismo, la ambicin ni su deseo de poder; era ms la severidad, la total falta de cuidado por s mismo.

Habra sido sa la razn de su prolongado servicio bajo Salazar, el hombre de negro, con su rostro tenso
bajo el sombrero hongo?
Acaso al final ya no haba podido perdonarse por haber apoyado la crueldad con su servicio, una crueldad
como la que se vea en las manos temblorosas de Joo Ea, que alguna vez haban tocado a Schubert?
A consecuencia de una larga enfermedad. Gregorius sinti que la ira le arda en las venas.
Eso no es nada dijo Agostinha, no es nada comparado con lo que yo he visto en trminos de
falsedades, de mentiras por omisin.
Mientras suban, Gregorius le pregunt por la calle que apareca en el aviso fnebre. Not que ella lo habra
acompaado de buena gana y se alegr de que ahora parecieran necesitarla en la Redaccin.
Que usted tome la historia de esa familia tan... como algo tan propio, es ... dijo, cuando ya se haban
dado la mano.
Quiere decir extrao? S, es extrao. Muy extrao, hasta para m.
16
Si bien no era un palacio, era la casa de una familia pudiente, que poda agrandarse a gusto: una habitacin
ms o menos no haca diferencia; deba haber dos o tres baos. Aqu haba vivido el juez; haba recorrido la
casa, encorvado, con su bastn de empuadura plateada, luchando encarnizadamente contra los dolores
permanentes, acompaado por la conviccin de que no haba que tomarse tan en serio. Dnde habra
estado su estudio? Acaso en la torre cuadrada, donde las ventanas con arcos estaban separadas entre s por
pequeas columnas? La fachada tena tantos balcones, que pareca imposible contarlos; todos ellos con una
reja de hierro forjado finamente cincelada. Cada uno de los cinco miembros de la familia pens Gregorius
tendra uno o dos balcones a su disposicin. Record las habitaciones estrechas y ruidosas en las que
haban vivido: el curador del museo, la empleada de limpieza y el hijo miope que, sentado a una mesa de
madera ordinaria en su cuarto, se defenda contra la msica insoportable de la radio de los vecinos con las
enmaraadas formas verbales del griego. El diminuto balcn, en el que no caba ni una sombril a, herva en
verano; de todos modos, no lo haba pisado casi nunca: estaba invadido todo el tiempo por oleadas de olor a
comida. La casa del juez, en cambio, era como un paraso de amplitud, sombra y silencio. Por todas partes,
conferas peladas, de troncos retorcidos y ramas enmaraadas; se unan a pequeos techos que daban
sombra y que por momentos parecan pagadas.
Cedros. Gregorius se estremeci. Cedros. Cedros vermelhos. Eran cedros, verdaderamente? Los cedros,
que Adriana vea teidos de rojo? Los rboles que, con su color imaginario, haban adquirido un
significado tal, que haban aparecido inesperadamente ante sus ojos cuando buscaba un nombre para la
editorial que haba creado? Gregorius detuvo a varios transentes y les pregunt si esos rboles eran cedros.
No obtuvo ms que gestos de extraeza: se encogieron de hombros y arquearon las cejas con sorpresa ante
la pregunta de este extranjero estrafalario. Finalmente, una mujer joven le respondi que s, que eran cedros,
de una altura y belleza inusual. Con el pensamiento, Gregorius se ubic dentro de la casa y mir por las
ventanas hacia ese verde profundo y oscuro. Qu pudo haber pasado? Qu pudo haber transformado el
verde en rojo? Sangre?
Tras las ventanas de la torre apareci una figura femenina vestida de colores claros, con el cabello recogido;
se mova liviana, casi flotando, de un lado a otro; atareada pero sin apuro; agarr un cigarrillo encendido; el
humo subi hasta el techo; esquiv un rayo de sol que entraba en la habitacin por entre los cedros y que
evidentemente la deslumbraba; luego desapareci sbitamente.

Una muchacha que pareca no tocar el piso con los pies: Joo Ea haba descripto as a Mlodie, que en
realidad deba llamarse Rita. Su hermana menor. Haba sido tan grande la diferencia de edad entre ambos
como para que ella todava fuese una mujer gil y ligera como la que haba visto moverse en la torre?
Gregorius continu caminando y en la calle siguiente entr en un caf al paso. Junto con el caf, pidi un
atado de cigarrillos de la misma marca que haba fumado con Joo el da anterior. Dio algunas pitadas sin
tragar el humo y tuvo la visin de los alumnos de Kirchenfeld, cuando se paraban a unas cuadras del
colegio, delante de la panadera, fumando y tomando caf en vasos de papel.
Kgi haba prohibido fumar en la sala de profesores, pero no recordaba cundo.
Prob tragar el humo; un acceso de tos le cort la respiracin, dej los anteojos nuevos sobre el mostrador,
tosi y se sec las lgrimas de los ojos. La mujer que estaba detrs del mostrador encendi un cigarrillo con
el anterior y le sonri socarrona. " melhor no comear: mejor no empezar", dijo. Gregorius sinti el
orgullo de haber entendido, aunque tard un poco en comprender. No saba qu hacer con el cigarrillo y
finalmente lo apag en el vaso de agua que tena junto a la taza. La mujer retir el vaso con un gesto de
paciencia; ste no tena ni la menor idea, qu iba uno a hacerle?
Se fue acercando lentamente a la entrada de la casa, colmado otra vez de inseguridad, pero decidido a
llamar a una puerta. En ese mismo momento la puerta se abri y apareci la mujer de antes; un ovejero
alemn tiraba impaciente de la tralla. Ahora tena puestos jeans y zapatillas; slo la chaqueta pareca la
misma. Recorri el corto trecho hasta el portn arrastrada por el perro, en puntas de pie. Una muchacha que
pareca no tocar el piso con los pies.
Tena el pelo rubio ceniza y, a pesar de las canas, todava pareca una muchacha.
Bom dia dijo, arqueando las cejas con gesto de sorpresa y le dirigi una mirada clara.
Yo... Gregorius empez en francs, inseguro, y sinti el resabio desagradable del cigarrillo aqu
vivi hace muchos aos un juez, un juez famoso y quisiera...
Era mi padre dijo la mujer y, con un soplido, se sac de la cara un mechn que se haba soltado del
cabello recogido. Tena una voz clara, acorde con el gris aguado de los ojos y con las frases en un francs
casi sin acento.
Rita era un lindo nombre, pero Mlodie era perfecto.
Por qu le interesa saber de l?
Porque era el padre de este hombre dijo Gregorius y le mostr el libro de Prado.
El perro tironeaba de la tralla.
Pan dijo Mlodie. Pan.
El perro se sent. Ella se acomod el lazo de la tralla en el brazo y abri el libro. Cedros ver... La voz fue
hacindose cada vez baja con cada slaba, hasta desaparecer totalmente al final. Hoje el libro y se detuvo a
mirar el retrato del hermano. El rostro claro, cubierto de pecas, se haba oscurecido y pareca costarle tragar.
Sin desviar la mirada, como una estatua ms all del espacio y del tiempo, contempl la foto; en un
momento se pas la punta de la lengua por los labios secos. Sigui hojeando, ley una, dos oraciones,
volvi al retrato, luego a la cartula.
1975 dijo, para esa fecha ya llevaba dos aos muerto. Yo ni siquiera saba que exista este libro.
Dnde lo consigui?

Mientras Gregorius le contaba la historia, pas la mano con ternura por la tapa gris. El movimiento le
record a la estudiante de la librera espaola de Berna. Ella no pareca escucharlo y Gregorius dej de
hablar.
Adriana dijo entonces, Adriana. Y sin decir ni una palabra a nadie.
prprio dela, tpico de ella.
Son asombrada cuando comenz a hablar, pero luego al asombro se sum la amargura. El melodioso
nombre ya no pareca apropiado. Levant la vista y mir lejos, ms all del castillo, pasando por sobre la
Baixa hasta llegar a la colina del Bairro Alto. Como si quisiera alcanzar a la hermana, all, en la casa azul,
con su mirada cargada de furia.
Quedaron mudos, parados uno frente al otro. Slo se escuchaba el jadeo de Pan. Gregorius se sinti como
un intruso, un voyeur.
Venga, tomemos un caf dijo y su voz son como si hubiera pasado, con sus pisadas ligeras, por sobre
el rencor. Quiero mirar el libro. Pan, mala suerte tir de la tralla con fuerza y lo hizo entrar en la casa.
La casa respiraba vida; era una casa con juguetes en las escaleras, con olor a caf, humo de cigarrillo y
perfume, con peridicos portugueses y revistas francesas sobre las mesas, con estuches de CD abiertos, con
un gato que, subido a la mesa del desayuno, lama la manteca que haba quedado en un plato.
Mlodie ech al gato y sirvi el caf. El rostro, que se haba encendido de irritacin unos minutos antes, se
haba suavizado; slo se vean unas manchitas rojas. Busc los anteojos, que estaban sobre el diario, y
comenz, sin seguir un orden fijo, a leer lo que haba escrito su hermano. Por momentos se morda los
labios. En un momento, sin levantar la vista del libro, se palp la chaqueta y sac a tientas un cigarrillo del
paquete. Respiraba con dificultad.
Lo de Maria Joo y el cambio de escuela debe haber pasado antes de que yo naciera; era diecisis aos
mayor que yo. Pero pap era as como lo cuenta, exactamente as. Tena cuarenta y seis aos cuando yo
nac; yo fui un descuido, producto de un viaje por el Amazonas uno de los pocos viajes de los que mama
pudo convencerlo me cuesta trabajo imaginarme a pap viajando por el Amazonas. Cuando cumpl
catorce aos, festejamos sus sesenta; siempre me pareci que lo haba conocido slo como a un hombre
viejo; un hombre viejo, encorvado y severo.
Se detuvo, encendi otro cigarrillo y fij la vista en un punto lejano.
Gregorius tena la esperanza de que hablara de la muerte del juez. Su rostro, sin embargo, se ilumin de
repente; sus pensamientos haban tomado otro rumbo.
Maria Joo. As que la conoca desde chico. Yo no tena ni idea. Le regal una naranja. Es evidente que
ya entonces la quera. Nunca dej de quererla.
Era el gran amor de su vida, un amor despojado de todo lo fsico. No me extraara que nunca le haya dado
un beso. Pero no haba mujer alguna que pudiera comparrsele. Se cas y tuvo hijos, pero esto no hizo la
menor diferencia.
Cuando estaba preocupado, preocupado en serio, recurra a ella. De alguna manera, slo ella saba quin era
Amadeu, ella y nadie ms. l saba cmo generar intimidad compartiendo secretos; era un maestro en este
arte, un virtuoso.
Nosotros lo sabamos: si alguien conoca todos sus secretos, esa persona era Maria Joo. A Ftima la haca
sufrir; Adriana la odiaba.

Gregorius le pregunt si an viva. Sola vivir en Campo de Ourique, cerca del cementerio dijo Mlodie
pero haca ya muchos aos que se la haba encontrado all, junto a la tumba de Amadeu. Haba sido un
encuentro amable, pero fro.
Ella, que era la hija de un campesino, siempre mantena una cierta distancia respecto de nosotros, los
nobles. Amadeu era uno de nosotros, pero ella haca como si no lo supiera. O como si fuera algo casual,
externo, que no tena nada que ver con l.
Cul era su apellido? pregunt Gregorius.
Mlodie no lo saba.
Para nosotros siempre fue nada ms que Maria Joo.
Salieron de la habitacin que estaba en la torre y fueron hacia la planta baja de la casa. Haba una mquina
de tejer.
He hecho miles de cosas dijo riendo cuando vio la mirada curiosa de Gregorius. Fui siempre la
inconstante, la imprevisible; pap no saba qu hacer conmigo.
Su voz clara se oscureci, como cuando una nube fugaz pasa sobre el sol, pero fue un instante nada ms.
Seal unas fotos en la pared, donde se la vea en diferentes lugares.
Ac estoy de camarera en un bar, ste fue un da en que nos hicimos la rabona en la escuela, ac era
despachante de nafta en una estacin de servicio. Y ac, sta tiene que mirarla: con mi orquesta.
Era una orquesta callejera de ocho muchachas; todas tocaban el violn y llevaban boinas con la visera al
costado.
Me reconoce? Yo llevo la visera a la izquierda; las dems, a la derecha, porque yo era la directora. Nos
iba bien, hacamos buen dinero. Tocbamos en casamientos, en fiestas, la gente nos recomendaba.
Se detuvo de golpe, fue a la ventana y mir hacia afuera.
A pap no le gustaba que tocara por ah, no en un lugar serio. Un da, poco antes de su muerte yo
estaba en la calle con las moas de balo, las chicas de boina como nos llamaban vi el coche oficial de
pap parado enfrente junto al cordn con el chofer que lo pasaba a buscar todas las maanas a las seis
menos diez para llevarlo a los tribunales; siempre era el primero en llegar al Palacio de Justicia. Pap estaba
sentado como siempre en el asiento de atrs y nos miraba. Se me llenaron los ojos de lgrimas y empec a
equivocarme, una y otra vez. Se abri la puerta del auto y pap baj con dificultad, aparatosamente, con la
cara deformada de dolor. Detuvo los autos con el bastn aun all irradiaba la autoridad de un juez cruz
la calle hasta donde estbamos, se qued un rato parado detrs de los dems espectadores, luego se abri
camino hasta el estuche de violn que dejbamos abierto para el dinero y, sin mirarme, arroj adentro un
puado de monedas. Yo tena la cara cubierta de lgrimas, tuvieron que tocar el final de la pieza sin m. El
auto arranc y pap hizo un gesto de despedida con su mano deformada por la artritis; yo lo salud tambin,
me sent en los escalones de la entrada de una casa y llor a lgrima viva; no s si lloraba de alegra porque
pap haba venido a verme, o de pena, porque haba tardado tanto en venir.
Gregorius pase la vista por las fotos. Haba sido la clase de nia que se sentaba en la falda de todos, que
haca rer a todos; si lloraba, su llanto pasaba rpido, como un chaparrn en un da de sol. Se haca la rabona
y, a pesar se eso, aprobaba, porque hechizaba a los maestros con su cautivante desfachatez.
Le cont cmo haba aprendido francs en una noche, por as decirlo, y luego haba tomado el nombre de
una actriz francesa lodie que los otros haban transformado rpidamente en Mlodie, que pareca

inventado para ella. Era bella y fugaz como una meloda; todos se enamoraban de ella y nadie poda
retenerla.
Yo amaba a Amadeu, mejor dicho, hubiera querido amarlo. Era difcil:
cmo se ama un monumento? Y l era un monumento, ya cuando yo era chica, todos lo miraban con
admiracin, hasta pap, pero especialmente Adriana, que lo haba separado de m con sus celos. l era
carioso conmigo, como uno es carioso con una hermanita. Pero a m me hubiera gustado que tambin me
tomara en serio, no que slo me acariciara como una mueca. Tuve que esperar hasta los veinticinco aos,
cuando estaba por casarme, para recibir esta carta de l, una carta desde Inglaterra.
Abri un cajn del escritorio y sac un sobre. Las pginas amarillentas estaban escritas hasta los bordes con
letras de caligrafa esmerada en tinta negra. Mlodie ley un lapso en silencio, luego comenz a traducir lo
que Amadeus le haba escrito desde Oxford, unos meses despus de la muerte de su esposa.
Querida Mlodie:
Fue un error hacer este viaje. Pens que me hara bien volver a ver las cosas que vimos juntos con Ftima.
Pero slo me caus dolor; emprendo el regreso antes de lo planeado. Te extrao y es por ello que te envo lo
que escrib anoche. Quizs de esta manera pueda acercarme a ti con mis pensamientos.
OXFORD: JUST TALKING. Por qu el silencio nocturno me resulta aqu, entre estos claustros, tan opaco,
tan dbil y desolado, totalmente carente de espritu y encanto? Por qu es tan diferente del silencio de la
Rua Augusta, que a las tres o las cuatro de la maana, cuando ni un alma la transita, todava est rebosante
de vida? Cmo puede ser, aqu, donde las paredes de piedra clara, de resplandor sobrenatural, rodean los
edificios de nombres sagrados?
Aqu, en estos recintos de sabidura, bibliotecas selectas, mbitos llenos del silencio del terciopelo
polvoriento, donde se dicen, se consideran cuidadosamente, se contradicen y se defienden las oraciones de
forma ms perfecta? Cmo puede ser?
Come on me dijo el irlands pelirrojo cuando me vio parado delante del cartel que anunciaba una
conferencia titulada lying to liars. Let's listen to this; might be fun. 9 Pens en el padre Bartolomeu, que
haba difendido a San Agustn: devolver mentira con mentira sera lo mismo que devolver un robo con otro
robo, un sacrilegio con otro sacrilegio, un adulterio con otro adulterio. Y
con lo que estaba pasando en ese tiempo en Espaa, en Alemania! Nos habamos peleado, como muchas
otras veces, sin que perdiera su afabilidad. No perdi nunca esa afabilidad, ni una sola vez, y cuando me
sent en la sala de conferencias al lado del irlands, sent que de repente lo extraaba terriblemente y aor
mi pas.
Era increble. La conferencista, una spinster10 de nariz y lengua puntiagudas, present con una voz ronca
una casustica de la mentira que no podra haber sido ms rebuscada y ms alejada de la realidad. Una
mujer, que nunca haba tenido que vivir en el tejido de mentiras de una dictadura, pregunt si puede ser una
cuestin de vida o muerte que uno mienta bien. Puede Dios crear una piedra que l mismo no puede
levantar? Si la respuesta es no, entonces no es todopoderoso; si es s, tampoco lo es, pues ahora existe una
piedra que l no puede levantar. Esta era la clase de escolstica con la que esa mujer inundaba la sala, una
mujer de pergamino, con un artstico nido de cabello gris sobre la cabeza. Eso, sin embargo, no fue lo
verdaderamente increble. Lo realmente incomprensible fue el debate, como lo llamaron. Con el contenido y
la forma de sus discursos determinados por los rgidos marcos de las frmulas de cortesa britnicas, los
participantes se hablaban unos a otros perfectamente, pero sus frases pasaban de largo. Decan
incesantemente que se estaban entendiendo, respondiendo a las preguntas. Pero no era as. Nadie, ni uno
solo de los participantes di la ms mnima muestra de haber cambiado de idea en razn de los argumentos
expuestos. De repente, con un horror que sent hasta en el cuerpo, lo vi claramente: es siempre as. Decirle
algo a otro: cmo podemos esperar que tenga algn efecto? Esa corriente de pensamientos, imgenes y

sentimientos que nos atraviesa permanentemente, esa corriente avasalladora tiene tal fuerza, que sera un
milagro que no arrastrara todas las frases del otro y las entregara al olvido cuando no corresponden, de
manera totalmente casual, a las nuestras. Pasa lo mismo conmigo? pens. He escuchado en verdad a
otro?
Le he permitido entrar en m con sus frases, para que desviara mi corriente interna?
How did you like it? 11 me pregunt el irlands mientras caminbamos por Broad Street. No se lo dije
todo, slo dije que me haba parecido aterradora la manera en que todos se hablaban slo a s mismos.
Bueno dijo
bueno. Al rato agreg: It's just talking, you know; just talking. People like to talk. Basically, that's it.
Talking.
No meeting of minds? 12 pregunt. What! grit y se ech a rer con una risa gutural que se fue
transformando en un berrido estridente. What!
Entonces hizo rebotar con fuerza sobre el asfalto la pelota que haba llevado consigo todo el tiempo. Me
hubiera gustado ser el irlands; un irlands que se atreva a aparecer para escuchar una conferencia en el All
Souls College con una pelota de ftbol color rojo vivo. Qu no hubiera dado por ser ese irlands!
Creo que ahora s por qu, en este lugar ilustre, el silencio nocturno es un mal silencio. Las frases,
condenadas todas ellas al olvido, se han ido acallando. Eso no sera nada; tambin se acallan en la Baixa.
All, sin embargo, nadie pretende que esas frases sean algo ms que charla; la gente charla y disfruta de la
charla, as como disfrutan de saborear un helado, para que la lengua pueda descansar del habla. Aqu, en
cambio, todos actan como si las cosas fueran diferentes. Como si todo lo que dijeran fuera increblemente
importante. Pero ellos, en su importancia, tambin tienen que dormir y entonces queda un silencio que huele
mal, porque hay cadveres de esa jactancia por todas partes y, en su mudez, apestan.
Odiaba a los presuntuosos, os presunosos; tambin los llamaba os enchouriados, los engredos dijo
Mlodie, y volvi a guardar la carta en el sobre. Los odiaba en todos los mbitos: en la poltica, en la
comunidad mdica, entre los periodistas. y era implacable en su juicio. Yo apreciaba su juicio porque era
insobornable, despiadado, aun cuando se trataba de l mismo. No lo apreciaba cuando se tornaba destructor,
como el de un verdugo. En esas ocasiones me cuidaba de no ponerme en el camino de ese monumental
hermano mo.
En la pared, al lado de la cabeza de Mlodie, haba una foto en la que se los vea bailando. Sus movimientos
no llegaban a ser duros, pero se vea que no estaba a gusto. Mientras reflexionaba ms tarde sobre esto, le
vino a la mente la palabra exacta: bailar era algo que no era apropiado para Amadeu.
El irlands con su pelota roja en ese recinto sagrado dijo Mlodie en el silencio que se haba producido
en la habitacin. Esa parte de la carta me conmovi muchsimo cuando la le. Me pareci que expresaba
un anhelo del que nunca hablaba: haber podido ser, l tambin, un muchacho que jugaba a la pelota. A los
cuatro aos ya saba leer; a partir de entonces ley todo lo que le caa en las manos, en la escuela primaria
se aburra a muerte, en el Liceu dio dos aos libre. A los veinte ya lo saba todo y veces se preguntaba cmo
seguira su vida. En medio de todo esto, se olvid del tema de jugar a la pelota.
El perro ladr y entraron corriendo unos nios que deban ser sus nietos. Mlodie le dio la mano. Saba que
Gregorius hubiera querido saber ms; preguntarle, por ejemplo, por los cedros vermelhos, sobre la muerte
del juez, y se lo demostr con una mirada. Pero esa mirada le dijo tambin que ese da ya no estaba
dispuesta a decir nada ms, aun si los nios no hubieran llegado.
Gregorius se sent en un banco junto al Castillo y pens en la carta que Amadeu le haba mandado a su
hermana menor desde Oxford. Tena que encontrar al padre Bartolomeu, el maestro afable. Prado haba
sabido diferenciar entre distintas clases de silencio como slo pueden hacerla los que sufren de insomnio.
De la conferencista de esa noche haba dicho que era de pergamino.

Fue slo entonces que Gregorius se dio cuenta de que al escuchar ese comentario haba sentido un sacudn;
se haba sentido internamente separado del sacerdote ateo de juicio inapelable, por primera vez. Mundus, El
Papiro. Pergamino y papiro.
Gregorius baj la colina en direccin al hotel. Entr en un negocio y compr un juego de ajedrez. El resto
del da, hasta muy entrada la noche, estuvo tratando de ganarle a Aljechin pero sin aceptar, a diferencia de
Bogoljubov, el sacrificio de ambas torres. Estaba extraando a Doxiades; se puso los anteojos viejos.
17
"No son textos, Gregorius. Lo que la gente dice, no son textos. Hablan y nada ms". Doxiades le haba
dicho eso mucho tiempo atrs. Gregorius se haba quejado de que lo que la gente deca era tan inconexo y
contradictorio; se olvidaban tan rpido de lo que haban dicho. Al griego le haba resultado enternecedor.
Cuando se ha sido conductor de taxi en Grecia, ms an, en Tesalnica, uno sabe con ms certeza que
ninguna otra cosa que no puede tomarse al pie de la letra lo que dice la gente. Muchas veces hablaban
nada ms que por hablar; no slo en los taxis. Tomarlos literalmente es algo que slo se le puede ocurrir a
un fillogo, a un especialista en lenguas antiguas que se pasa todo el da trabajando con enunciados cuyo
significado ya est establecido, precisamente con textos que, por aadidura, han sido comentados miles de
veces.
Si uno no puede tomarse al pie de la letra lo que dice la gente, qu debe hacer con ello? haba
preguntado Gregorius. El griego haba soltado la carcajada.
Tomarlo como una oportunidad para charlar uno tambin. Y as la charla sigue y sigue. El irlands de la
carta de Prado a su hermana menor haba dicho algo que sonaba muy similar y no estaba hablando de los
pasajeros de taxi en Grecia sino de profesores del All Souls College de Oxford. Y se lo haba dicho a un
hombre que estaba tan asqueado de los enunciados ya gastados que quera poder dar al portugus una nueva
composicin.
Haca ya dos das que llova a cntaros. Era como si un mgico cortinado protegiera a Gregorius del mundo
exterior. No estaba en Berna y estaba en Berna; estaba en Lisboa y no estaba en Lisboa. Jugaba al ajedrez
todo el da y se olvidaba de las posiciones y las jugadas; nunca le haba pasado algo as. A veces se
sorprenda a s mismo con una figura en la mano si saber de dnde la haba tomado. En el comedor, la
camarera tena que preguntarle varias veces qu deseaba; en una oportunidad haba pedido el postre antes de
la sopa.
Al segundo da llam a su vecina en Berna y le pidi que vaciara el buzn de la correspondencia: haba una
llave debajo del felpudo. La mujer le pregunt si quera que le reenviara la correspondencia. Le dijo que s,
luego la llam otra vez para decirle que no. Hojeando la agenda encontr el nmero telefnico que la mujer
portuguesa le haba escrito en la frente. Portugus. Levant el auricular y marc el nmero. Empez a
sonar; colg sin esperar ms.
La koin, el griego del Nuevo Testamento, le resultaba aburrida; era demasiado fcil. Lo nico que
despertaba un poco su inters era la pgina opuesta en portugus de la edicin bilinge que le haba
regalado Coutinho. Llam a varias libreras y pregunt si tenan algo de Esquilo u Horacio. Tambin poda
ser Herodoto o Tcito. No le entendan bien. Cuando finalmente logr lo que quera, no fue a buscar los
libros porque estaba lloviendo.
En la seccin comercial de la gua telefnica busc escuelas de idioma donde pudiera aprender portugus.
Llam por telfono a Mariana Ea para contarle su visita a Joo; estaba apurada y fuera de tema. Silveira
estaba en Biarritz. El tiempo estaba detenido; el mundo estaba detenido; era su voluntad lo que estaba
detenido de una manera para l desconocida.

A veces se quedaba parado junto a la ventana con la mirada perdida y repasaba con el pensamiento todo lo
que los otros Coutinho, Adriana, Joo, Ea, Mlodie haban dicho sobre Prado. Era un poco como si de
la niebla emergiese la silueta de un paisaje que, si bien todava apareca velado, ya era reconocible, como en
un dibujo en tinta china. Durante esos das abri una sola vez el libro de Prado y se detuvo en este pasaje:

AS SOMBRAS DA ALMA. LAS SOMBRAS DEL ALMA. Hay historias que los otros cuentan sobre
nosotros; hay historias que contamos sobre nosotros mismos. Cules se acercan ms a la verdad? Est
acaso tan claro que son las propias? Somos una autoridad sobre nosotros mismos? Aunque sta no es, en
verdad, la cuestin que me ocupa. La cuestin, en realidad, es: hay acaso en estas historias diferencia entre
verdadero y falso? Por cierto la hay en lo que dicen sobre nuestro aspecto exterior. Pero cuando nos
proponemos comprender al otro en su interior? Ese viaje, llega alguna vez a su trmino? Es el alma un
espacio de hechos reales? O lo que suponemos hechos reales no son ms que las sombras engaosas de
nuestras historias?
El jueves a la maana, bajo un cielo claro y azul, Gregorius fue al diario y le pidi a Agostinha, la pasante,
que averiguara si haba, a principios de los treinta, un Liceu donde se enseara lenguas antiguas y hubiera
sacerdotes dando clase. Emprendi una bsqueda apasionada y apenas tuvo el dato, le mostr en el plano de
la ciudad dnde estaba. Encontr tambin el nmero de telfono de la oficina administrativa
correspondiente a la iglesia y pidi informacin sobre un padre Bartolomeu, que haba enseado en ese
Liceu alrededor de 1935.
No poda ser nadie ms que el padre Bartolomeu Loreno de Gusmo, le dijeron.
Tena ms de noventa aos y reciba muy pocas visitas, segn de qu se tratara.
Amadeu Incio de Almeida Prado? Le preguntaran al Padre y la llamaran.
Pocos minutos despus, se produjo la llamada. El Padre estaba dispuesto a hablar con alguien que, pasado
tanto tiempo, se interesara por Prado. Lo esperaba esa tarde.
Gregorius parti hacia el antiguo Liceu donde Prado, alumno, haba discutido con el padre Bartolomeu
sobre San Agustn y su inflexible prohibicin de mentir, sin que el Padre perdiera en ningn momento su
afabilidad. El Liceu quedaba al este, fuera del casco de la ciudad y estaba rodeado de rboles, altos y
aosos. Con sus muros amarillo plido, se lo podra haber confundido con un antiguo hotel del siglo XIX:
slo le faltaban los balcones y desentonaba la torre angosta con la campana. El edificio estaba muy
deteriorado. El revoque se estaba desprendiendo. Las ventanas estaban tapiadas o con los vidrios rotos, al
techo le faltaban tejas, la can aleta estaba oxidada y medio desprendida en una esquina.
Gregorius se sent en los escalones de la entrada que ya en los tiempos de las nostlgicas visitas de Prado
estaban cubiertos de musgo. Eso habra sido a fines de los sesenta. Se haba sentado en este mismo lugar
preguntndose cmo hubiera sido, treinta aos atrs, haber elegido una direccin totalmente distinta en esa
encrucijada. Si se hubiera opuesto al deseo conmovedor pero imperioso de su padre y no hubiera ingresado
en la Facultad de Medicina.
Gregorius busc sus notas y fue pasando las hojas.
el deseo pattico y como de un sueo de estar otra vez en ese punto de mi vida y poder tomar una
direccin totalmente distinta de la que me haba llevado a convertirme en quien soy... Sentarse otra vez
sobre el musgo tibio con la gorra entre las manos: es el paradjico deseo de emprender un viaje en el tiempo
que he dejado atrs, llevndome a m mismo marcado por lo pasado en ese viaje.

Ms all estaba la cerca medio derruida que rodeaba el patio de la escuela; sobre esa cerca el ltimo de la
clase haba arrojado su gorra al estanque de los nenfares, sesenta y siete aos atrs. El estanque se haba
secado haca largo tiempo; en el lugar slo se vea el terreno un poco hundido, tapizado de hiedra.
Detrs de los rboles haba un edificio que deba haber sido el colegio de seoritas. Desde all haba cruzado
Maria Joo, la muchacha de rodillas bronceadas y aroma a jabn en el vestido claro; la muchacha que haba
sido el gran amor de la vida de Amadeu, ese amor despojado de todo lo fsico; la mujer que, a juzgar de
Mlodie, era la nica que saba quin haba sido l en realidad; una mujer tan importante, que haba
despertado el odio de Adriana aunque Amadeu quizs no le haba dado ni siquiera un beso.
Gregorius cerr los ojos. Estaba en Kirchenfeld, en esa esquina desde la que, sin ser visto, se haba vuelto a
mirar el colegio por ltima vez, despus de haber huido en medio de la clase. Volvi a tener el mismo
sentimiento que lo haba acometido diez das atrs con una fuerza inesperada, mostrndole cunto amaba
ese edificio y todo lo que l representaba, cunto lo extraara. Era el mismo sentimiento y era otro, porque
ya no era igual. Le hizo dao sentir que ya no era igual y, por ende, ya no era el mismo. Se par, recorri
con la mirada el amarillo descascarado y descolorido de la fachada y comprob de pronto que ya no se
senta mal; el dolor haba dejado lugar a una curiosidad vacilante. Empuj la puerta que slo estaba
entornada y las bisagras herrumbradas chirriaron como en una pelcula de terror.
Lo golpe un olor a humedad y moho. A los pocos pasos estuvo a punto de resbalar; el piso de piedra,
desigual, desgastado por infinitos pasos, estaba cubierto de una pelcula de polvo hmedo y musgo
putrefacto. Lentamente, tomndose de la baranda, fue subiendo los anchos escalones. Las hojas de la puerta
giratoria que daba al entrepiso estaban casi pegadas entre s por telaraas; al abrirlas se oy el sonido de un
desgarrn sordo. Lo sobresaltaron unos murcilagos que salieron volando, asustados, por el pasillo. Luego
rein el silencio; era un silencio diferente de todos los que haba experimentado: en l callaban los aos.
Le result fcil reconocer la puerta del rectorado, finamente tallada.
Esa puerta tambin estaba atascada; tuvo que empujarla varias veces para que se abriera. Entr en una
habitacin en la que pareca haber slo una cosa: un inmenso escritorio negro de patas arqueadas y talladas.
En su presencia, todo lo dems la biblioteca vaca, cubierta de polvo; la mesa de t austera sobre el piso
de madera desnudo cuyas tablas empezaban a pudrirse; el silln espartano pareca desprovisto de
realidad. Gregorius limpi el asiento de la silla y se sent detrs del escritorio. En aquellos tiempos, el
Rector era el seor Corts, el hombre de paso medido y gesto severo.
Gregorius haba levantado el polvo de la silla y las finas partculas bailaban en el cono de luz del sol. El
tiempo haba enmudecido, tuvo la sensacin de ser un intruso y por un instante prolongado se olvid de
respirar. Triunf la curiosidad y comenz a abrir los cajones del escritorio, uno tras otro. Un trozo de cordel,
viruta mohosa de un lpiz que alguien haba afilado, una estampilla arrugada del ao 1969, olor a stano. Y
entonces, en el ltimo cajn, una Biblia hebrea, gruesa y pesada, encuadernada en lino, descolorida,
gastada, hinchada por la humedad, con las palabras BIBLIA HEBREA en la tapa, en letras doradas que
tenan ahora sombras negras.
Gregorius se sorprendi. El Liceu haba averiguado Agostinha no era un colegio religioso. El marqus
de Pombal haba expulsado a los jesuitas de Portugal a mediados del siglo XVIII y algo similar haba
sucedido a comienzos del sigo XX. A fines de la dcada del cuarenta, algunas rdenes como la de los
maristas haban fundado sus propios colegios, pero eso haba sido despus de los tiempos de Prado como
estudiante. Hasta ese momento slo haba habido liceos pblicos, que a veces contrataban sacerotes como
maestros de lenguas antiguas. Por qu una Biblia? Por qu en el escritorio del Rector? Un simple error,
una casualidad, que no iba ms all de eso? Una protesta invisible, muda, contra quienes haban cerrado la
escuela? Un olvido subversivo contra la dictadura que haba quedado all sin que lo notaran sus artfices?
Gregorius comenz a leer. Daba vuelta con cuidado las gruesas hojas onduladas de papel fro, hmedo y
quebradizo. El cono de luz se iba retirando.

Gregorius se abroch el abrigo, se subi el cuello y puso las manos debajo de los brazos. Luego sac un
cigarrillo del paquete que haba comprado el lunes y se lo puso entre los labios. De a ratos senta la
necesidad de toser. Algo, una rata seguramente, pas rpida y silenciosamente delante de la puerta
entornada.
El libro de Job. Gregorius lea y el corazn le lata con fuerza. Elifaz el temanita, Bildad el suhita y Zafar el
naamatita. Isfahan. Cmo se llamaba la familia en la que iba a dar clases? En la librera Francke haba por
esos das un libro sobre Isfahan con ilustraciones: las mezquitas, las plazas, las montaas veladas por
tormentas de arena que la rodeaban. No tena dinero para comprar el libro; iba todos los das a la librera y
lo miraba. El sueo de la arena ardiente que lo cegara lo oblig a retirar su solicitud y dej de ir a la librera
por meses.
Cuando finalmente volvi, el libro ya no estaba.
Los caracteres hebreos se tornaban borrosos. Gregorius se pas la mano por el rostro mojado, se limpi los
anteojos y sigui leyendo. Haba algo de Isfahan, la ciudad de la ceguera, que haba quedado en su vida:
desde el comienzo haba ledo la Biblia como un libro potico, msica hablada, matizada por el lapislzuli y
el oro de las mezquitas. "Tengo la sensacin de que usted no toma el texto seriamente", le haba dicho Ruth
Gautschi y David Lehmann haba asentido. Eso haba sido el mes pasado?
"Puede haber mayor seriedad que la seriedad potica?", les pregunt.
Ruth baj la vista. Se senta atrada por Gregorius. No de la misma manera que Florence, cuando se sentaba
en la primera fila; Ruth nunca hubiera intentado sacarle los anteojos. Pero se senta atrada por l y ahora
estaba dividida entre esa atraccin y la desilusin, tal vez hasta el espanto de que l profanara la palabra de
Dios, leyndola como una larga poesa y escuchndola como una serie de sonatas orientales.
El sol ya se haba retirado del despacho que ocupara el seor Corts.
Gregorius se estremeci. En la soledad de la sala, todo lo presente se haba vuelto pasado; haba estado
sentado en una dimensin que no perteneca al mundo real, donde lo nico que se destacaba eran las letras
doradas como ruinas de sueos desesperanzados. Se par y sali sin detenerse, por el corredor y escaleras
arriba hasta los salones de clase.
Las aulas estaban todas colmadas de polvo y silencio. Si en algo se diferenciaban, era en la evidencia del
deterioro. En una de ellas haba una inmensa mancha de humedad en el cielorraso; en otra, el lavabo, con
uno de los tornillos herrumbrado y roto, colgaba totalmente inclinado; en una tercera haba una pantalla de
vidrio hecha aicos en el piso: la bombita desnuda colgaba de un alambre. Gregorius prob las llaves de luz:
nada, ni aqu ni en las otras aulas.
Una pelota desinflada tirada en un rincn: los pedazos de vidrio de la ventana rota brillaban al sol del
medioda. "En medio de todo esto, se olvid del tema de jugar a la pelota", haba dicho Mlodie de su
hermano, que haba dado dos aos libre en ese Liceu, porque ya a los cuatro haba empezado a leer todo
cuanto haba en las bibliotecas.
Gregorius se sent en el lugar que haba ocupado en las aulas prefabricadas del colegio de Berna. Desde all
poda ver el colegio de seoritas, pero la mitad del edificio quedaba oculta por el tronco de un pino
inmenso. Amadeu de Prado habra buscado un lugar que le permitiera ver toda la ventana, para poder
observar a Maria Joo, sin importar dnde se sentara. Gregorius busc ese asiento mejor ubicado y mir
hacia afuera, forzando la vista. De hecho, habra podido verla; su vestido claro con aroma a jabn. Haban
intercambiado miradas; cuando ella estaba escribiendo exmenes, l haba deseado poder guiarle la mano.
Haba usado unos prismticos, como los que la gente lleva a la pera? En una casa aristocrtica como la de
un juez de la Corte Suprema no podran faltar. Alexandre Horcio no los habra usado, de haberse sentado
en un palco de la pera. Tal vez su mujer, Maria Piedade Reis de Prado, en los seis aos que lo sobrevivi?

La muerte del juez haba sido una liberacin para ella? O haba hecho detenerse el tiempo, transformando
los sentimientos en formaciones de lava emocional solidificada, como en Adriana?
Las aulas daban a largos corredores que semejaban cuarteles. Gregorius los recorri lentamente, uno tras
otro. Tropez con una rata muerta y se qued parado temblando, luego, como si la hubiera tocado con las
manos, se las restreg en el abrigo. Nuevamente en el entrepiso, abri una puerta alta y sencilla. se haba
sido el comedor de los alumnos: haba un pasaplatos; detrs de la habitacin revestida de azulejos, la
antigua cocina de la que quedaban an algunos caos herrumbrados que salan de la pared. La larga mesa
del comedor haba quedado all. Habra un aula magna?
La encontr del otro lado del edificio. Asientos atornillados al piso, una ventana con vidrios de varios
colores a la que le faltaban dos fragmentos; al frente, un podio elevado con luces pequeas. Un asiento
separado, probablemente para la direccin de la escuela. El silencio de una iglesia, no, simplemente un
silencio que nadie quebrara con palabras cualesquiera. Un silencio que transformaba las palabras en
esculturas, en monumentos de alabanza, de admonicin o de condena destructiva.
Gregorius volvi al rectorado. Se qued un momento indeciso, con la Biblia hebrea en la mano. Ya la tena
bajo el brazo y se encaminaba a la puerta, cuando se volvi. Con su pulver, tapiz el hmedo cajn donde
la haba encontrado y deposit el libro all. Luego se puso en marcha en busca del padre Bartolomeu
Loureno de Gusmo, que viva en un hogar catlico para ancianos en Belm, en el otro extremo de la
ciudad.
18
San Agustn y la mentira: sa fue slo una de las muchas cosas sobre las que discutimos dijo el padre
Bartolomeu. Discutimos mucho, sin que hubiera una verdadera disputa. Ver usted, era impulsivo, un
rebelde; un joven, adems, de una inteligencia alborotada; un orador dotado, que estuvo seis aos en el
Liceu, siempre atravesndolo como un tornado; estaba hecho para convertirse en leyenda.
El Padre tena el libro de Prado en la mano y pas el dorso de la mano sobre el retrato. Quizs lo estaba
alisando automticamente con la mano, quizs lo estaba acariciando. Gregorius tuvo la imagen de Adriana
pasando el dorso de la mano por el escritorio de Amadeu.
En este retrato es mayor dijo el Padre pero es l. As era, exactamente.
Puso el libro sobre la manta con la que se haba cubierto las piernas.
En la poca en que era mi alumno, yo tena alrededor de veinticinco aos y para m era un desafo
increble hacerle frente. El cuerpo de profesores estaba dividido entre quienes echaban pestes de l y
quienes lo amaban. S, sa es la palabra correcta: haba quienes estbamos enamorados de l: de su
desmesura, su generosidad desbordante, su encarnizada obstinacin; de esa osada que nada contemplaba,
de su intrepidez y su celo fantico. Estaba lleno de audacia, era un aventurero que uno podra imaginarse a
bordo de una de nuestras naves, cantando, predicando y firmemente decidido a proteger, hasta con la
espada, a los habitantes de lejanos continentes de toda intromisin humillante de la tripulacin. Estaba
dispuesto a desafiar a todos, incluyendo al diablo y hasta a Dios. No, no eran delirios de grandeza, como
decan sus enemigos; era slo la vida que floreca y una erupcin casi volcnica, atronadora, de fuerzas
despertndose, una llovizna chispeante de ideas brillantes.
"Era, sin duda, un joven lleno de orgullo, pero ese orgullo era tan desmedido, tan indomable, que uno dejaba
de lado toda resistencia y lo contemplaba con asombro como una maravilla de la naturaleza, que obedeca
sus propias leyes. Los que lo amaban lo vean como un diamante en bruto, una piedra preciosa sin pulir. Los
que lo rechazaban se escandalizaban ante su falta de respeto, que poda ser daina; ante su autosuficiencia
muda pero evidente, como la de aquellos que poseen ms rapidez, ms claridad, ms brillo que los otros, y
lo saben. Vean en l al atrevido joven de la nobleza favorecido por el destino, colmado de dones: no slo

dinero, tambin talento, belleza y encanto, todo esto sumado a una melancola irresistible que lo converta
en el favorito de las mujeres. Era injusto que uno hubiera recibido tanto ms que los otros, no era equitativo
y lo converta en el blanco de la envidia y la mala voluntad de muchos. Y tambin haba quienes se
maravillaban secretamente. Nadie poda cerrar los ojos a la realidad de que era un joven a quien le haba
sido concedido el don de conmover al cielo.
El Padre haba viajado con sus recuerdos muy lejos de la habitacin en la que estaban sentados. Si bien era
una habitacin amplia y llena de libros que no admita comparacin con la modesta habitacin de Joo Ea
all en Cacilhas, era sin embargo, una habitacin en un hogar de ancianos, fcilmente reconocible por los
artefactos mdicos y el timbre sobre la cama.
A Gregorius le cay bien de entrada el hombre flaco y huesudo, muy alto, de cabello blanqusimo y ojos
inteligentes y profundos. Si haba sido uno de los maestros de Prado, deba tener ahora bastante ms de
noventa aos, pero nada en su apariencia haca pensar en un anciano; ningn signo de que hubiera perdido
algo de la lucidez con la que haba hecho frente, sesenta aos atrs, a los impacientes desafos de Amadeu.
Tena manos delgadas, dedos largos y flexibles, que parecan estar hechos a propsito para ir dando vuelta
las hojas de costosos libros antiguos. Con esos mismos dedos hojeaba ahora el libro de Prado. Pero no lea,
el contacto con el papel formaba parte de un ritual para evocar el pasado lejano.
Qu no haba ledo cuando cruz el umbral del Liceu a los diez aos, con su pequeo guardapolvo hecho
a medida! Alguno de nosotros se sorprendi a s mismo tratando de probar secretamente si estaba a su nivel.
Y entonces, luego de la clase, se sentaba en la biblioteca con su memoria impresionante y sus ojos oscuros
iban absorbiendo con esa mirada de concentracin extraordinaria y alejada de todo lo mundano que ni el
estampido ms alto habra podido alterar todos los gruesos libros, lnea por lnea, pgina por pgina. Un
maestro dijo: 'Cuando Amadeu lee un libro, ste ya no tiene ms letras; devora no slo el sentido sino
tambin la tinta'.
"Era as. Los textos parecan desaparecer totalmente dentro de l; lo que quedaba luego en los estantes no
eran ms que cscaras vacas. Bajo la frente amplia, descarada, el horizonte de su mente se ampliaba con
velocidad asombrosa; semana a semana iban surgiendo nuevas formaciones, configuraciones insospechadas
de ideas, asociaciones, ocurrencias fantsticas en el idioma, que siempre tenan la capacidad de volver a
sorprendernos. Tena la costumbre de esconderse en la biblioteca y leer toda la noche con una lmpara de
bolsillo.
La primera vez que sucedi, la madre entr en pnico porque su hijo no haba vuelto a casa. Se fue
acostumbrando cada vez ms y luego se senta un poco orgullosa de que su hijo tuviera la tendencia a
ignorar todas las reglas.
"Algunos maestros se atemorizaban cuando caa sobre ellos la mirada concentrada de Amadeu. No es que
fuera una mirada de rechazo, desafiante o belicosa. Es que le daba a quien estaba al frente de la clase una
oportunidad, nada ms que una, de hacer las cosas bien. Si uno se equivocaba o demostraba inseguridad, la
mirada no se tornaba acechante ni despreciativa; ni siquiera dejaba entrever una desilusin; no, simplemente
alejaba la vista, no quera que el interesado se diera cuenta; al salir del aula actuaba con cortesa,
amistosamente. Pero precisamente ese visible deseo de no lastimar era destructivo. Yo lo experiment en
carne propia y otros lo han comprobado: uno senta esa mirada inquisitiva hasta cuando estaba preparando
las clases. Haba algunos para quienes Amadeu era la mirada del examinador, que nos vuelve a trasladar a
los bancos de la escuela; otros lograban encarado con el espritu de un deportista que se enfrenta a un
adversario fuerte. No conozco a nadie que no haya experimentado que Amadeu Incio de Almeida Prado,
ese joven demasiado maduro para su edad y excesivamente lcido, hijo del famoso juez, no estuviera
presente en la sala de profesores cuando uno estaba preparando algo difcil en lo que hasta un maestro poda
equivocarse.
"Sin embargo, no era nicamente desafiante; no era de una sola manera: haba en l grietas, fisuras. A veces
uno tena la sensacin de que no lo conoca en absoluto. Cuando se daba cuenta de lo que haba causado con
su estilo desbordante e impetuoso, se lo vea asombrado, atnito, y lo intentaba todo para compensar el

dao. Haba tambin otro Amadeu, el buen compaero, siempre dispuesto a ayudar. Poda pasarse la noche
entera ayudando a un compaero a preparar una prueba y lo haca con una humildad y una paciencia tales,
que todos se avergonzaban de haberlo criticado tanto.
"Haba tambin un Amadeu que sufra ataques de melancola. Cuando lo acosaban, era como si hubiera
enquistado muy dentro de l un estado de nimo totalmente distinto, del que no poda deshacerse. Se
asustaba de cualquier cosa, se sobresaltaba ante el ms mnimo ruido como si hubiera recibido un latigazo.
En esos momentos pareca ser la imagen viva del tormento de vivir. Ay de quien se acercara con palabras
de consuelo o de aliento! Saltaba sobre l con un chistido de furia.
"Era tanto lo que poda hacer este joven, bendecido con tantos dones.
Haba slo una cosa que no era capaz de hacer: divertirse, estar de excelente humor, dejarse llevar. No se lo
permitan su exagerada lucidez, su apasionada necesidad de observarlo y controlarlo todo. Nada de alcohol;
cigarrillos tampoco, eso vino despus. Pero tomaba enormes cantidades de t; le gustaba el brillo dorado
rojizo del t, un t bien fuerte de Assam. Lo guardaba en una lata plateada que haba trado de su casa y que
finalmente le regal al cocinero.
Haba una muchacha, Maria Joo, no? desliz Gregorius.
S. Amadeu la quera con un recato que no admita imitaciones; todos sonrean burlonamente cuando lo
vean pero no podan ocultar su envidia; era envidia ante un sentimiento que slo existe en los cuentos de
hadas. La quera y la veneraba. S, eso era: la veneraba, aunque no suele hablarse as de los sentimientos de
los nios. Pero en el caso de Amadeu tantas cosas eran distintas! Y en verdad no era una muchacha
particularmente linda, ninguna princesita; muy lejos de ello. Tampoco era muy buena alumna, hasta donde
yo s. Nadie lo entenda muy bien y menos que nadie las otras muchachas de la escuela, que hubieran dado
cualquier cosa por atraer la mirada del noble prncipe. Tal vez era simplemente que ella no se dejaba cegar
por l, no se dejaba dominar como todos los dems. Quizs eso era lo que l necesitaba: alguien que le
hiciera frente en un mismo plano; con miradas, palabras y movimientos que, con su naturalidad y su
simplicidad, lo salvaban de s mismo.
"Cuando Maria Joo vena y se sentaba a su lado sobre los escalones, el pareca tranquilizarse sbitamente,
liberarse de la carga de su lucidez y su rapidez; de la carga de su permanente presencia de nimo; de la
tortura de siempre tener que estar a la altura de s mismo y superarse a s mismo. Sentado junto a ella, poda
ignorar el taido de la campana que llamaba a clase; mirndolos, uno tena la impresin de que l se habra
quedado sentado all para siempre.
Entonces Maria le pona una mano sobre el hombro y lo traa de regreso de ese paraso del preciado reposo.
Siempre era ella la que apoyaba su mano sobre l; nunca vi que la mano de l rozara la de ella. Cuando se
preparaba a volver a su escuela, sola hacerse una cola de caballo en el cabello negro brillante con una
banda elstica. Y cada vez que lo haca, l la miraba como embrujado, aunque fuera la centsima vez; debe
haber amado mucho ese movimiento. Un da no se puso una banda elstica, sino una hebilla plateada; por su
cara era evidente que l se la haba regalado.
El Padre, como Mlodie, no saba el apellido de la muchacha.
Ahora que usted me lo pregunta, se me ocurre que quizs no queramos saber su nombre; como si hubiera
sido molesto saberlo dijo. Uno no pregunta el apellido de los santos. O el de Diana o Electra.
Entr una hermana de caridad con hbito de religiosa.
Ahora no dijo el Padre, cuando ella intent medirle la presin. Le habl con afable autoridad y
Gregorius comprendi de repente por qu este hombre haba sido un afortunado azar para el joven Prado:
tena exactamente la clase de autoridad que l necesitaba para asegurarse de cules eran sus lmites y
quizs tambin para liberarse de la autoridad severa y adusta del padre, que nunca dejaba de ser juez.

Pero nos gustara tomar una taza de t dijo el Padre y con su sonrisa borr el enojo incipiente de la
hermana. Un Assam, y preprelo bien fuerte, para que el oro rojizo brille bien.
El Padre cerr los ojos y call. Se resista a abandonar el tiempo lejano en que Amadeu de Prado le haba
regalado una hebilla a Maria Joo. Sobre todopens Gregorius quera quedarse con su alumno favorito,
con quien haba debatido sobre San Agustn y sobre miles de cosas ms. Con el joven que poda haber
conmovido al cielo. Ese joven a quien hubiera querido apoyarle la mano en el hombro como Maria Joo.
Maria y Jorge continu el Padre con los ojos cerrados eran como sus santos protectores. Jorge O'
Kelly. Amadeu encontr un amigo en l, el futuro farmacutico; no me sorprendera que haya sido el nico
amigo verdadero, aparte de Maria. En muchos sentidos era exactamente lo opuesto a Amadeu y yo pensaba
a veces: lo necesita, para estar completo. Con su cabeza que semejaba la de un campesino; el cabello
descuidado, permanentemente despeinado; sus modales torpes y ceremoniosos podan hacerlo parecer poco
inteligente. Yo mismo presenci, en los das en que el colegio abra sus puertas a las familias, cmo algunos
aristcratas, padres de otros alumnos, se volvan asombrados cuando l pasaba a su lado, con su vestimenta
pobretona. Era la anttesis de la elegancia: la camisa arrugada, la chaqueta deforme y siempre la misma
corbata negra, que llevaba torcida, como protesta por la obligacin de usarla.
"En una oportunidad nos cruzamos, un colega y yo, con Amadeu y Jorge, que venan caminando por el
corredor de la escuela; mi colega me dijo luego: 'Si tuviera que explicar en un diccionario el trmino
elegancia y el exactamente opuesto, simplemente describira a estos dos jvenes. Todo otro comentario sera
superfluo'.
"Con Jorge, Amadeu poda descansar y recuperarse de su velocidad vertiginosa. Al rato de estar juntos
empezaba a moverse ms lentamente; la circunspeccin de Jorge pareca trasladarse a Amadeu. Cuando
jugaban al ajedrez, por ejemplo. Al principio, se pona furioso cuando Jorge meditaba eternamente una
jugada; no entraba en su visin del mundo, en su metafsica alocada, que alguien que necesitaba tanto
tiempo para reflexionar pudiera ganar el juego. Pero luego comenzaba a respirar su calma, la calma de
alguien que siempre parece saber quin es y adnde pertenece. Suena descabellado, pero creo que la cosa
lleg al punto de que Amadeu necesitaba esas derrotas habituales ante Jorge. Se senta desgraciado las pocas
veces que le ganaba; para l debe haber sido como si se rompiera la pared de roca en la que siempre poda
afirmarse.
"Jorge saba exactamente cundo haban llegado a Portugal sus antepasados irlandeses; estaba orgulloso de
su sangre irlandesa y hablaba bien el ingls, aun cuando su boca no estaba hecha para las palabras inglesas.
Y, de hecho, nadie se habra sorprendido de encontrarlo en una granja irlandesa o en un pub en el campo, o
de pronto pareca un joven Samuel Beckett.
"Ya en aquel entonces era un ateo recalcitrante; no s cmo lo sabamos, pero lo sabamos. Si se le hablaba
del tema, citaba sin alterarse el lema que apareca en el escudo de armas de la familia: Turris forti mihi
Deus. Lea a los anarquistas rusos, andaluces y catalanes y jugaba con la idea de cruzar la frontera para ir a
luchar contra Franco. Luego entr en la resistencia: cualquier otra cosa me hubiera sorprendido. Toda su
vida fue un romntico sin ilusiones, si es que hay algo as, y debe haberlo. Y este romntico tena dos
sueos: ser farmacutico y tocar en un Steinway. El primer sueo lo hizo realidad, todava hoy puede verlo
con su guardapolvo blanco detrs del mostrador en la Rua dos Sapateiros. Todos se rean del segundo sueo,
l ms que nadie. Sus manos toscas, los dedos de puntas gruesas y uas agrietadas, eran ms apropiados
para el contrabajo de la escuela que intent tocar por un tiempo, hasta que, en un ataque de desesperacin
por su falta de habilidad, frot las cuerdas con tal fuerza, que rompi el arco.
El Padre comenz a tomar el t y Gregorius not con desilusin que beba a grandes sorbos ruidosos, como
un anciano a quien los labios ya no le responden. Su humor tambin haba cambiado; haba tristeza y
melancola en su voz cuando habl del vaco que haba dejado Prado al terminar la escuela.

Claro que todos sabamos que, en otoo, cuando aflojara el calor y la luz se cubriera de una sombra
dorada, ya no nos cruzaramos con l en los pasillos. Pero nadie hablaba de eso. Al despedirse nos dio la
mano a todos sin olvidar a ninguno y nos agradeci con palabras clidas y elevadas, todava recuerdo que
pens: como un presidente.
El Padre titube un momento y luego dijo:
Esas palabras deberan haber sido menos elaboradas. Un poco ms entrecortadas, ms torpes, ms
inseguras. Ms como una piedra en bruto. Menos como mrmol pulido.
Y debera haberse despedido de l del padre Bartolomeu de otra manera, pens Gregorius. Con
palabras distintas, ms personales, quizs con un abrazo. Al Padre le haba hecho dao que lo tratara como a
todos los dems.
Todava hoy, sesenta aos despus, le segua haciendo dao.
Comenz el nuevo ao escolar y, los primeros das, yo caminaba como aturdido por los pasillos; aturdido
por su ausencia. Tena que repetirme a m mismo, una y otra vez: "No puedes seguir esperando que aparezca
la corona de su cabello negro; no puedes tener la esperanza de que su figura orgullosa doble por esa esquina
y puedas ver cmo le explica algo a un compaero, moviendo las manos de esa manera elocuente que nadie
puede imitar". Estoy seguro de que haba otros que sentan lo mismo, aunque nadie hablaba de eso. Una
sola vez escuch decir a alguien: "Todo est tan cambiado". No caba duda de que hablaba de la ausencia de
Amadeu, de que ya no se oa su dulce voz de bartono en los pasillos. No era slo que no lo veamos, no nos
cruzbamos con l. Veamos su ausencia y la percibamos como algo concreto. Su ausencia era como la
silueta muy precisa de un vaco en una fotografa de la que alguien ha recortado una figura con total
precisin, de manera que ahora la figura ausente es ms importante, ms dominante que todo lo dems. As
extrabamos a Amadeu, por esa ausencia tan definida.
"Pasaron aos hasta que volv a encontrrmelo. Estudiaba en el norte, en Coimbra; de vez en cuando saba
de l por un amigo que era ayudante de un profesor en las clases tericas y prcticas. Tambin all se haba
convertido en una leyenda. No haba nadie que se destacara como l. Profesores reconocidos y premiados,
expertos en sus materias, se sentan ante l como ante una mesa examinadora. No porque supiera ms que
ellos, sino porque era insaciable en su demanda de explicaciones; debe haber habido ms de una situacin
tensa en la que, con su inconmovible sagacidad cartesiana, haya hecho notar que la explicacin ofrecida no
lo era en verdad.
"En cierta oportunidad debe haber ofendido a un profesor particularmente soberbio: compar su explicacin
con la respuesta de un mdico satirizado por Moliere, que atribuy el poder narctico de un medicamento a
su virtus dormitiva. Ante la soberbia poda ser despiadado. Absolutamente despiadado.
Se le vea asomar la daga del bolsillo. 'Es una forma poco conocida de estupidez', sola decir. 'Para llegar a
ser soberbio hay que olvidarse de que todos nuestros actos son ridculamente insignificantes y sa es una
forma burda de estupidez'.
"Cuando estaba de ese humor, era mejor no tenerlo de enemigo. En Coimbra tampoco tardaron mucho en
darse cuenta de que tena un sexto sentido para descubrir los intentos de venganza de los dems. Jorge
posea ese sexto sentido y Amadeu logr crearlo dentro de s a su semejanza y cultivarlo por su cuenta.
Cuando sospechaba que alguien quera exponerlo, buscaba la jugada de ajedrez ms indirecta para lograr
sus fines y se preparaba concienzudamente.
En la Facultad en Coimbra tambin debe haber sido as. Cuando el profesor, saboreando de antemano su
venganza, lo llamaba al pizarrn y le preguntaba con una sonrisa maliciosa por un tema que no estaba
directamente relacionado, rechazaba la tiza que le ofreca y sacaba su propia tiza del bolsillo. Ah, eso
debe haber dicho con desprecio. Y luego habr llenado el pizarrn de bosquejos de anatoma, ecuaciones de
fisiologa o frmulas bioqumicas. 'Tengo que saber eso?', pregunt en una oportunidad en que cometi un

error en un clculo. La sonrisa maliciosa del otro no era visible, pero se la poda or. Simplemente, Amadeu
no tena ninguna debilidad que los dems pudieran aprovechar.
Haban pasado la ltima media hora en la oscuridad. El Padre encendi la luz.
Yo ofici su funeral. Adriana, su hermana, as lo quiso. Estaba en la Rua Augusta, que dicen que le
gustaba mucho, cuando se desplom; eran las seis de la maana y el insomnio lo haba llevado a recorrer la
ciudad. Una mujer que sala a pasear el perro llam una ambulancia. Pero ya estaba muerto. La sangre de un
aneurisma cerebral apag para siempre la luz resplandeciente de su pensamiento.
"Tuve mis dudas, no saba qu habra pensado l del pedido de Adriana.
'El funeral es cosa de los dems; no tiene nada que ver con el muerto', haba dicho una vez. Haba sido una
de esas oraciones lapidarias por las que era temido. Era vlida ahora?
"Adriana, que poda ser un dragn, un dragn que lo custodiaba, estaba como una criatura indefensa ante
todo lo que debe hacerse cuando muere un ser querido. Decid acceder a su pedido. Tendra que encontrar
palabras que resistieran la presencia de su espritu silencioso. Haban pasado dcadas desde que mirara por
sobre mi hombro las palabras que yo preparaba, y ahora estaba all otra vez. La llama de su vida se haba
apagado, pero senta que ese rostro blanco, irrevocablemente silencioso, me exiga mucho ms que el rostro
de antes, que me haba desafiado tantas veces con su vivacidad multifactica.
"Mis palabras ante su tumba no podan tan slo resistir la presencia del muerto. Yo saba que Jorge O'Kelly
iba a estar all. No poda, en su presencia, decir palabras relacionadas con Dios y todo aquello que Jorge
sola llamar sus falsas promesas. La solucin fue hablar de mi experiencia con Amadeu y de las huellas
imborrables que haba dejado en todos los que lo haban conocido, hasta sus enemigos.
"Haba una multitud increble en el cementerio. Todos eran gente que haba atendido, gente sencilla, a
quienes nunca les haba cobrado un centavo. Me permit una sola palabra religiosa: amn. La dije porque
saba que Amadeu haba amado esa palabra y Jorge lo saba. La palabra santa reson en el silencio de las
tumbas. Nadie se movi. Comenz a llover. La gente lloraba y se abrazaba. Nadie se dio vuelta para
marcharse. Se abrieron las compuertas del cielo y la gente se empap hasta los huesos. Pero se seguan
quedando. Simplemente se quedaban.
Pens que queran, con sus pies inmviles, detener el tiempo; impedirle que siguiera adelante para que no
pudiera separarlos, como lo hace cada segundo con todo lo que ya ha sucedido, del mdico amado. Debe
haber pasado una media hora de inmovilidad cuando finalmente empez a haber movimiento. Parti de los
ms viejos, que ya no podan sostenerse ms sobre las piernas. Pero pas una hora antes de que el
cementerio quedara vaco.
"Cuando finalmente yo tambin decid irme, sucedi algo notable. He soado con esto muchas veces, que
tuvo la irrealidad de una escena de Buuel.
Dos personas, un hombre y una mujer joven de increble belleza, se acercaron a la tumba desde extremos
opuestos del cementerio. El hombre era O'Kelly; a la mujer no la conoca. No poda estar seguro pero sent
que se conocan. Me pareci que ese conocimiento era ntimo y que esa intimidad estaba asociada a una
desgracia, una tragedia, de la que Amadeu tambin era partcipe. Haban recorrido aproximadamente el
mismo trecho en direccin a la tumba, parecan acomodar sus pasos a los del otro para llegar juntos. En todo
el camino, sus miradas no se encontraron ni una sola vez, ambos miraban hacia abajo y esto produjo una
cercana mayor entre ellos que si sus miradas se hubieran cruzado. Tampoco se miraron, ya parados uno
junto a otro ante la tumba, respirando al unsono. Ahora el muerto pareca pertenecerles nada ms que a
ellos; sent que deba partir.
An hoy no s qu secreto los una y cul era su relacin con Amadeu.

Son una campana, deba ser el llamado para la cena. Una sombra de fastidio pas fugaz por el rostro del
Padre. Con un movimiento brusco se quit la manta que le cubra las piernas, fue hasta la puerta y la cerr.
Volvi a sentarse en su butaca, se estir hasta el interruptor de la lmpara y apag la luz.
Un carrito con vajilla tintineante pas delante de la puerta y se alej. El padre Bartolomeu esper a que
volviera a hacerse el silencio antes de continuar.
O quizs s algo, o lo sospecho. Ms de un ao antes de su muerte Amadeu se present a mi puerta en
medio de la noche. Ya no quedaban rastros de la antigua seguridad en s mismo; sus rasgos, su respiracin,
sus movimientos, todo estaba marcado por la persecucin. Prepar t y sonri fugazmente cuando volv con
el azcar en terrones, que le encantaba cuando era estudiante. Luego su rostro volvi a mostrar la expresin
torturada de antes. Estaba claro que yo no poda presionarlo ni hacerle ninguna pregunta. Call y esper.
Luchaba contra s mismo como slo l poda hacerla, como si la victoria y la derrota fueran, en este caso,
cuestin de vida o muerte. Y tal lo eran. Yo haba escuchado rumores de que trabajaba para la resistencia.
Mientras estaba con la mirada fija, respirando trabajosamente, vi cmo lo haban cambiado los aos: las
primeras manchas en las manos delgadas, la piel cansada bajo los ojos insomnes, los mechones grises en el
pelo. De pronto me di cuenta con espanto: se vea descuidado. No como un vago desaseado. El descuido era
ms leve, menos llamativo: la barba descuidada, pelo crecido en la nariz y las orejas, las uas mal cortadas,
un brillo amarillento en el cuello blanco, los zapatos sucios. Como si hiciera das que no iba a su casa. Tena
tambin un pestaeo irregular, que pareca resumir toda una vida de esfuerzo excesivo.
"Una vida por muchas vidas. No se puede hacer ese clculo, verdad?
Amadeu hablaba con voz oprimida, y bajo sus palabras haba rabia, pero tambin miedo de hacer algo
mal, algo imperdonable.
"T ya sabes lo que pienso sobre ese tema dije. No he cambiado de opinin desde entonces.
"Y si fueran muchsimas?
"Es preciso que lo hagas t?
"Por el contrario, debo evitarlo.
"Ese hombre sabe demasiado?
"Es una mujer. Se ha convertido en un peligro. No podra soportarlo.
Hablara. Es lo que piensan los dems.
"Jorge tambin? pregunt. Era un disparo en la oscuridad, pero acert.
"No quiero hablar de eso.
"Guardamos silencio durante unos minutos. El t se enfri. Amadeu estaba desgarrado. La amaba? O
simplemente era un ser humano?
"Cmo se llama? Los nombres son las sombras invisibles con que investimos a los otros, y ellos a
nosotros. Lo sabes?
"Eran palabras suyas, en uno de los muchos ensayos con que nos haba dejado mudos.
"Por un breve instante el recuerdo lo liber y se sonri.
"Estefnia Espinhosa. Un nombre que parece una poesa, no?

"Cmo vas a hacerlo?

"Cruzando la frontera. En las montaas. No me pregunte dnde.
"Desapareci por el portn del jardn y sa fue la ltima vez que lo vi con vida.
"Despus del episodio del cementerio pens muchas veces en esa conversacin nocturna. La mujer, era
Estefnia Espinhosa? Vena de Espaa, adonde le haba llegado la noticia de la muerte de Amadeu?
Mientras caminaba hacia O'Kelly, se iba acercando al hombre que haba querido sacrificarla? Estaban all
parados, inmviles y sin mirarse, ante la tumba del hombre que haba sacrificado una amistad de toda la
vida por la mujer de nombre potico?
El padre Bartolomeu encendi la luz. Gregorius se levant.
Espere dijo. Ya que le contado todo esto, tiene que leer esto y sac de un armario una carpeta
antiqusima, atada con cintas descoloridas.
Usted es fillogo clsico, puede leerlo. Es una copia del discurso de Amadeu para la ceremonia de fin de
curso. La hizo para m sin ayuda de nadie. En latn.
Impresionante. Increble. Dice que ha visto el podio en el aula magna. All lo pronunci, exactamente all.
"Estbamos preparados para algo, pero no para algo as. Desde la primera oracin rein un silencio que
pareci crecer hacerse cada vez ms profundo. Las oraciones salidas de la pluma de un iconoclasta de
diecisiete aos que hablaba como si ya hubiera vivido una vida entera fueron como latigazos. Comenc a
preguntarme que sucedera cuando se apagara el sonido de la ltima palabra. Tena miedo, miedo por l, que
saba lo que haca y al mismo tiempo no lo saba. Miedo por ese aventurero de piel fina cuyo poder de
destruccin no era menor que el poder de sus palabras. Miedo tambin por nosotros, que tal vez no
estaramos a su altura. Los profesores estaban all sentados, rgidos, muy erguidos. Algunos haban cerrado
los ojos y parecan estar levantando en su interior una muralla protectora contra esa andanada de
acusaciones blasfemas, una fortaleza contra un sacrilegio tal como nunca se hubiera pensado en ese recinto.
Hablaran con l? Podran resistirse a la tentacin de defenderse de l tratndolo con la condescendencia
con que se trata a un nio?
"La ltima oracin, ya ver usted, contiene una amenaza movilizadora y atemorizante, porque se puede
sospechar que detrs de ella hay un volcn que puede escupir fuego, y si no lo hiciera, tal vez podra
destruirse por su propio calor. Amadeu no pronunci esta oracin en voz alta y con los puos cerrados, sino
muy bajo, casi suavemente, y hasta el da de hoy no s si lo hizo de manera calculada, para darle mayor
fuerza, o si de pronto, despus de la firmeza con que haba pronunciado esas oraciones osadas y temerarias,
haba perdido sbitamente el valor y quera pedir perdn con la dulzura de su voz. Seguramente no fue
deliberado, pero tal vez ese deseo lo golpe desde adentro; l comprenda con enorme lucidez lo que
suceda en el exterior, pero todava no en su interior.
Se apag la ltima palabra. Nadie se movi, Amadeu orden las hojas con lentitud, la vista fija en el podio.
De pronto ya no hubo nada para ordenar. Ya nada tena que hacer all adelante, absolutamente nada. No se
puede, sin embargo, alejarse de un podio como se despus de tal discurso sin que el pblico haya tomado
una postura al respecto. Era la peor clase de derrota: como si no hubiera dicho nada.
"Tena ganas de pararme y aplaudir. Aunque slo fuera por el brillo de ese discurso agotador. Entonces
comprend que no se puede aplaudir la blasfemia por mejor elaborada que est. Nadie puede hacer eso,
mucho menos un Padre, un hombre de Dios. Entonces me qued sentado. Pasaron los segundos.
No deban pasar muchos ms o todo sera una catstrofe, tanto para l como para nosotros. Amadeu levant
la cabeza y enderez la espalda. Dirigi su mirada a la ventana y la fij all. No fue su intencin ni tampoco

una estratagema de actor; de eso estoy seguro. Su discurso, ya ver, era totalmente espontneo e ilustrado.
Mostraba que l era su discurso.
"Quizs eso hubiera alcanzado para romper el hielo. Pero entonces sucedi algo que a todos los que all
estbamos nos pareci una prueba llena de humor de la existencia de Dios: afuera empez a ladrar un perro.
Al principio eran ladridos cortos, secos, insultndonos por nuestro silencio mezquino y falto de humor,
luego se transform en prolongados aullidos y quejidos, acordes con lo miserable que haba sido todo.
"Jorge O'Kelly rompi a rer; tras un segundo de temor, los dems lo siguieron. Creo que Amadeu se sinti
consternado por un momento. Lo ltimo que haba esperado era que lo tomaran con humor. Pero el que
haba empezado era Jorge, as que todo deba estar bien. La sonrisa que apareci en su rostro se vea un
poco forzada, pero se mantuvo; luego, mientras otros perros ms se unan a los aullidos y lamentos, se alej
del podio.
"Slo entonces el seor Corts, el Rector, sali de su parlisis. Se levant, fue hasta Amadeu y le estrech la
mano. Se puede saber, por un apretn de manos, que uno est contento de saber que ser el ltimo? El
seor Corts le dijo a Amadeu unas palabras que quedaron sofocadas por los aullidos conjuntos de los
perros. Amadeu le respondi y, mientras hablaba, recuper su seguridad; era visible por el gesto con que
meti el escandaloso manuscrito en el bolsillo del guardapolvo: no era el gesto con que se esconde algo,
avergonzado, sino el gesto con que se guarda algo valioso en un sitio seguro. Finalmente baj un poco la
cabeza, mir al Rector directo a los ojos y se volvi hacia la puerta, donde lo esperaba Jorge. O' Kelly lo
tom de los hombros con un brazo y lo empuj hacia afuera.
"Ms tarde los vi a ambos en el parque. Jorge hablaba y gesticulaba, Amadeu escuchaba. Me hicieron
acordar a un entrenador que repasa la pelea con su protegido. Entonces se les acerc Maria Joo. Jorge
agarr a su amigo de los hombros y lo empuj riendo hacia Maria.
"Entre los maestros se habl poco del discurso, no dira que se silenci el tema. Ms bien es que no
encontrbamos las palabras o el tono para comentarlo. Y tal vez haba algunos que estaban contentos con el
calor terrible que haba hecho ese da. As no tenamos que decir: 'Increble!' o: 'Tal vez haya algo de
verdad en lo que dice'. En vez de eso podamos decir: 'Qu calor de locos!'
19
Cmo era posible pens Gregorius que estuviera viajando en ese tranva centenario por Lisboa y que
tuviera al mismo tiempo la sensacin de que parta para Isfahan? En el camino de vuelta del hogar del padre
Bartolomeu, se haba bajado y haba pasado por la librera para recoger los dramas de Esquilo y las poesas
de Horacio. A medida que se acercaba al hotel, haba sentido que algo le molestaba y su paso se fue
haciendo cada vez ms lento e indeciso. Se haba quedado parado unos minutos frente a un puesto de venta
de pollo, hacindole frente al olor a grasa frita. Le haba resultado absolutamente vital detenerse en ese
momento y descubrir qu era lo que pugnaba por salir a la superficie. Alguna vez haba intentado con tanta
concentracin saber qu le pasaba?
"El comprenda con enorme lucidez lo que suceda en el exterior, pero todava no en su interior". El padre
Bartolomeu haba dicho esto con toda naturalidad cuando hablaba sobre Prado. Como si todo adulto supiera,
sin necesitar explicacin alguna, de qu se trataban la lucidez exterior y la interior. Portugus. Gregorius
haba visto a la mujer en el puente de Kirchenfeld apoyarse en la baranda con los brazos estirados, con los
talones ya deslizndose fuera de los zapatos. Estefnia Espinhosa. Cruzando la frontera. En las montaas.
No me pregunte dnde. Entonces, de repente, sin entender cmo haba sucedido, Gregorius tuvo la clara
conciencia de lo que haba percibido sin reconocerlo: no quera leer el discurso de Prado en la habitacin
del hotel, quera leerlo all en el Liceu abandonado, donde la Biblia hebrea descansaba en un cajn sobre su
pulver. All, donde haba ratas y murcilagos.

Por qu le pareca que en ese deseo extravagante, aunque inofensivo, se decida algo muy importante?
Como si la decisin de volver a tomar el tranva en vez de seguir caminando hasta el hotel tuviera
consecuencias trascendentes? Poco antes de que cerraran los negocios, se haba escurrido dentro de una
ferretera y haba comprado la linterna ms potente que tenan. Y ahora estaba otra vez sentado en el viejo
tranva, traqueteando hacia el Metro que lo llevara al Liceu.
El edificio de la escuela estaba hundido en la total oscuridad del parque, ms abandonado que nunca. Al
ponerse en marcha hacia all, Gregorius tena el recuerdo del cono de sol que se desplazaba en la oficina del
seor Corts. Lo que ahora tena frente a s era un edificio silencioso como un barco hundido que yace en el
fondo del mar, olvidado de los hombres, fuera del alcance del tiempo.
Se sent en una piedra y pens en el estudiante del colegio de Berna que, para vengarse, haba entrado de
noche en el despacho del Rector y desde all haba hecho llamadas telefnicas a todo el mundo por miles de
francos. Se llamaba Hans Gmr y llevaba su nombre como un collar de hierro alrededor del cuello,
ahorcndolo. 13 Gregorius haba pagado la cuenta y haba convencido a Kgi de no hacer la denuncia. Se
haba encontrado con Gmr en la ciudad y haba tratado de averiguar de qu haba querido vengarse. No lo
haba conseguido.
"Vengarme, nada ms", era lo nico que haba dicho el joven, una y otra vez.
Mientras coma su torta de manzana, como escondindose detrs de ella, se lo vea exhausto y carcomido
por un resentimiento que era tan viejo como l.
Cuando se separaron, Gregorius lo haba seguido largo rato con la mirada. De alguna manera, lo admiraba
un poco o le haba dicho despus a Florence lo envidiaba.
Imagnate. Est sentado en la oscuridad al escritorio de Kgi y llama a Sydney, a Santiago, hasta a
Beijingi siempre a las embajadas, donde hablan alemn. No tiene nada que decir, ni lo ms mnimo. Slo
quiere or el sonido de la lnea abierta y sentir cmo los carsimos segundos van pasando. No es grandioso,
de alguna manera?
Y eres t precisamente el que dice eso? Un hombre que preferira pagar las cuentas antes de que le
lleguen, para no deberle nada a nadie?
Justamente haba dicho Gregorius, justamente.
Florence se haba enderezado los anteojos de ltima moda, como siempre que l deca algo as.
Gregorius encendi la linterna y sigui el rayo de luz hacia la entrada.
En la oscuridad, el chirrido de la puerta son mucho ms fuerte que de da, mucho ms a algo prohibido. El
ruido de los murcilagos que salieron volando espantados inund el edificio. Gregorius esper hasta que
baj la intensidad antes de atravesar la puerta giratoria del entrepiso. Barri el piso de piedra con el rayo de
luz de la linterna como si fuera una escoba para no pisar alguna rata muerta. Entre esos muros helados haca
un fro glacial y fue a la oficina del Rector a buscar su pulver.
Se qued mirando la Biblia hebrea. Haba pertenecido al padre Bartolomeu. En 1970, cuando cerraron el
Liceu por ser un semillero de comunistas, el Padre y el sucesor del seor Corts se encontraron all, parados
en la oficina vaca del Rector, cargados de ira y de una sensacin de impotencia. "Tenamos la necesidad de
hacer algo, algo simblico", le haba contado el Padre. Y entonces haba guardado su Biblia en el cajn del
escritorio. El Rector lo haba mirado con una sonrisa cmplice. "Perfecto. Ya les va a ensear el Seor",
haba dicho.
En el aula magna, Gregorius se sent en el banco de la direccin, donde el seor Corts haba seguido con
gesto ptreo el discurso de Prado. Sac la carpeta del padre Bartolomeu de la bolsa de la librera, afloj las

cintas y tom el manojo de papeles que Amadeu se haba quedado ordenando en el podio despus de su
discurso, rodeado del silencio avergonzado y temeroso de todos.
Eran las mismas letras de caligrafa esmerada escritas en tinta negra que haba visto en el sobre de la carta
que Amadeu le haba enviado a Mlodie desde Oxford. Gregorius enfoc el papel amarillento con el haz de
luz de la linterna y comenz a leer.
VENERACIN Y RECHAZO DE LA PALABRA DE DIOS
No quiero vivir en un mundo sin catedrales. Necesito su belleza y su grandeza. Las necesito contra la
vulgaridad del mundo. Quiero levantar la vista hacia las ventanas luminosas de las iglesias y dejarme cegar
por sus colores sobrenaturales. Necesito su brillo. Lo necesito contra el color sucio y monocromo de los
uniformes. Quiero dejarme envolver por la frescura de las iglesias.
Necesito su imperioso silencio. Lo necesito contra el gritero banal de los cuarteles y el parloteo ocurrente
de sus simpatizantes. Quiero escuchar el sonido arrollador del rgano, esa inundacin de melodas
celestiales. Lo necesito contra la estridente pequeez de la msica marcial. Amo a los seres que rezan.
Necesito su mirada. La necesito contra el veneno traicionero de lo superficial y lo irreflexivo. Quiero leer
las poderosas palabras de la Biblia. Necesito la increble fuerza de su poesa. La necesito contra el descuido
del idioma y la dictadura de las consignas. Un mundo sin todo esto sera un mundo en el no querra vivir.
Hay tambin otro mundo en el que no querra vivir: el mundo en el que se demoniza el cuerpo y el
pensamiento independiente y se rotula de pecado a cosas que pertenecen a lo mejor que podemos
experimentar. Un mundo en el que se nos exige sentir amor por los tiranos, los torturadores y los asesinos
alevosos, ya sea que las pisadas de sus botas resuenen con eco ensordecedor por las calles o que, con
silencio felino, como sombras cobardes, se deslicen por las calles y ataquen a sus vctimas por la espalda,
clavndoles el acero reluciente en el corazn. No hay nada ms absurdo que exigirles a los hombres desde el
plpito que perdonen a tales seres, hasta que los amen. Aun si alguien pudiera en verdad hacerla, sera una
falta a la verdad sin igual, una autonegacin despiadado, que sera recompensada con la deformidad ms
total. Ese mandamiento, ese mandamiento insensato, antinatural, de amar al enemigo fue pensado para
quebrar a los hombres, para despojarlos de su valor y su confianza en s mismos, para hacerlos dbiles en
las manos de los tiranos, para que no puedan encontrar la fuerza para levantarse contra ellos, por las armas
si es necesario.
Venero la palabra de Dios porque amo su fuerza potica. Rechazo la palabra de Dios porque detesto su
crueldad. Es difcil amar porque ese amor debe distinguir permanentemente entre la luminosidad de las
palabras y la sujecin al yugo de las palabras poderosas de un Dios fatuo. Es difcil odiar, pues cmo
puede uno permitirse odiar palabras que pertenecen a la meloda de la vida en esta parte de la tierra?
Palabras en las que uno ha aprendido desde muy temprano qu es la veneracin? Palabras que fueron
como un faro cuando empezamos a sentir que la vida visible no puede ser la totalidad de la vida? Palabras
sin las que no seramos lo que somos?
Pero no olvidemos que son palabras que le exigieron a Abraham que matara a su propio hijo como si fuera
un animal. Qu hacemos con nuestra ira cuando leemos esto? Qu podemos pensar de ese Dios? Un
Dios que le reproch a Job, que no saba ni entenda nada, que le pidiera cuentas? Quin era l, entonces,
que as lo haba creado? Y por qu es menos injusto que Dios, sin motivo alguno, nos haga caer en la
desgracia, que cuando lo hace un vulgar mortal? No tena Job motivos para quejarse?
La poesa de la palabra de Dios es tan avasal adora que lo hace enmudecer todo y convierte toda
contradiccin en afrentas quejumbrosas. No podemos, por lo tanto, dejar a un lado la Biblia; debemos
descartarla, cuando ya nos hemos hartado de las exigencias y la esclavitud a que nos condena. Desde la
Biblia nos habla un Dios ajeno a la vida, sombro, que quiere limitar el poderoso alcance de la vida humana
ese gran crculo que puede describir cuando est en libertad al punto nico e inflexible de la
obediencia. Agobiados por la afliccin y cargados de pecados, resecos de sumisin y de la indignidad de la

confesin, debemos ir al encuentro de la tumba con la cruz de ceniza sobre la frente, con la esperanza tantas
veces desmentida de una vida mejor a Su lado. Cmo podra ser mejor una vida junto a alguien que antes
nos ha quitado toda alegra y libertad?
Sin embargo, las palabras que de l proceden y que a l se dirigen son de una belleza cautivante. Cmo las
am cuando era monaguillo! Cmo me emborracharon al brillo de las velas del altar! Qu claro pareca,
claro como el sol, que estas palabras eran la medida de todas las cosas! Qu incomprensible me pareca que
la gente tambin encontrara importantes otras palabras, cuando cada una de ellas slo poda significar una
distraccin indigna y la prdida de lo esencial! Todava hoy me detengo cuando oigo un canto gregoriano y,
desprevenido por slo un momento, me entristezco porque la borrachera de antes ha dado paso
irrevocablemente a la rebelda. Una rebelda que brot en m como una llama viva cuando escuch por
primera vez las palabras sacrificium intellectus.
Cmo podemos ser felices sin curiosidad, sin preguntas, sin dudas ni argumentos? Sin la alegra de
pensar? Esas dos palabras, que son como la estocada de una espada que nos decapita, significan nada menos
que la exigencia de vivir con nuestros sentimientos y nuestras acciones en contra de nuestra razn; son la
demanda de una divisin total; la orden de sacrificar precisamente aquello que constituye el centro de la
felicidad: la unidad interior y la coherencia de nuestra vida. El esclavo en las galeras est encadenado, pero
puede pensar lo que quiera. Pero lo que l, nuestro Dios, nos exige es que, con nuestras propias manos,
llevemos nuestra esclavitud hasta lo ms profundo de nuestro ser y que lo hagamos, adems, por voluntad
propia y con alegra. Puede haber mayor escarnio? El Seor, en su omnipresencia, nos observa da y noche,
a cada hora, cada minuto, cada segundo, lleva la cuenta de nuestras acciones y nuestro pensamiento; nunca
nos deja en paz; no nos concede un momento en que podamos ser totalmente para nosotros. Qu es un
hombre sin secretos? Sin pensamientos ni deseos que slo l y ningn otro conoce? Los torturadores,
aquellos de la Inquisicin y los de hoy, lo saben: crtale la retirada hacia su interior, no apagues nunca la
luz; nunca lo dejes solo; prohbele el sueo y el silencio: hablar. La tortura nos roba el alma; destruye la
soledad con nosotros mismos, necesaria como el aire que respiramos. No pens el Seor, nuestro Dios, que
con su curiosidad desenfrenada y su repugnante deseo de observarlo todo, nos estaba robando el alma, un
alma que, adems, debe ser inmortal?
Quin quiere, en verdad, ser inmortal? Quin quiere vivir para toda la eternidad? Qu aburrido e inspido
debe ser saber que lo que pasa hoy, este mes, este ao, no tiene ninguna importancia: vendrn an
incontables das, meses, aos incontables, literalmente. Si as fuera, es que algo tendra sentido?
No tendramos que preocupamos por el tiempo, no podramos perdemos nada; no tendramos que apuramos.
Sera indistinto hacer algo hoy o maana, totalmente indistinto. Ante la eternidad, millones de omisiones se
convertiran en nada; no tendra sentido lamentar algo, pues siempre quedara tiempo para compensarlo.
No podramos dormir ni una sola vez hasta entrado el da, porque ese placer se nutre de la conciencia del
tiempo perdido; el holgazn es un aventurero enfrentado a la muerte; un cruzado contra los dictados de la
prisa. Si siempre y en todas partes hay tiempo para todas y cada una de las cosas, dnde habra espacio
para el placer de perder el tiempo?
Un sentimiento ya no es el mismo cuando se presenta por segunda vez.
Se deforma por la percepcin de su retorno. Nuestros sentimientos nos resultaran cansadores y aburridos si
se presentaran con demasiada frecuencia o durasen demasiado. En el alma inmortal crecera un gigantesco
hartazgo y una desesperacin sin lmites ante la certeza de que no se terminara nunca, jams.
Los sentimientos buscan desarrollarse y nosotros, con ellos. Son lo que son porque rechazan lo que alguna
vez fueron y porque fluyen en direccin a un futuro donde volvern a separarse de s mismos. Si esta
corriente fluyese hacia el infinito deberan aparecer miles de sensaciones en nosotros que, acostumbrados a
un tiempo previsible, no podramos imaginarnos. No sabemos, por lo tanto, qu nos estn prometiendo
cuando omos hablar de la vida eterna. Cmo sera ser, en la eternidad, nosotros mismos sin el consuelo de
ser liberados, en algn momento, de la obligacin de ser nosotros mismos? No lo sabemos y es una

bendicin que no vayamos a saberlo nunca. Pues s sabemos una cosa: ese paraso de la inmortalidad sera
un infierno.
Es la muerte lo que da al instante su bel eza y su horror. El tiempo slo se vuelve tiempo vivo con la muerte.
Por qu no lo sabe el Seor, el Dios omnisciente? Por qu nos amenaza con una eternidad que sera un
vaco insoportable?
No quiero vivir en un mundo sin catedrales. Necesito el brillo de sus ventanas, su fresco silencio, su
imperioso silencio. Necesito el fluir del rgano y la sagrada plegaria de los hombres que estn orando.
Necesito la santidad de las palabras, la superioridad de la poesa mayor. Necesito todo esto. Pero no menos
necesito la libertad y la oposicin a toda crueldad. Porque una no es nada sin la otra. Y nadie quiera
obligarme a elegir.
Gregorius ley el texto tres veces y su asombro segua creciendo. Un dominio del latn, una elegancia de
estilo que no le iban en zaga al mismo Cicern.
Una fuerza de pensamiento y una veracidad de sentimientos que evocaban a San Agustn. Un joven de
diecisiete aos. Si hubiera tenido un virtuosismo semejante en el dominio de un instrumento, se habra
hablado de un nio prodigio.
En cuanto a la ltima oracin, el padre Bartolomeu tena razn: la amenaza era movilizadora, y a quin
afectara? Este joven siempre elegira la oposicin a la crueldad. Para ello estara dispuesto a sacrificar las
catedrales, si fuera necesario. El sacerdote ateo se construira sus propias catedrales, para oponerse a la
vulgaridad del mundo as estuvieran hechas nada ms que de palabras doradas. Y su oposicin a la crueldad
se volvera ms encarnizada.
Tal vez no haba sido una amenaza tan vaca. Parado all al frente, se habra adelantado Amadeu sin saberlo
a lo que hara treinta y cinco aos ms tarde: oponerse a los planes del movimiento de resistencia, a los
planes de Jorge, y salvar a Estefnia Espinhosa?
Gregorius dese poder or su voz y sentir la lava ardiente que flua de sus palabras. Tom el libro de apuntes
de Prado e ilumin el retrato con la linterna. Haba sido monaguillo; un nio cuya primera pasin haban
sido las velas del altar y las palabras bblicas, que con su claro brillo haban parecido intangibles. Pero luego
se haban interpuesto palabras de otros libros, palabras que se haban multiplicado en su interior hasta que l
haba sopesado cuidadosamente todas las palabras ajenas y haba forjado las propias.
Gregorius se abroch el abrigo, meti las manos heladas en las mangas y se acost en el banco. Estaba
agotado. Agotado del esfuerzo de escuchar y de la fiebre de querer comprender. Pero tambin agotado de la
lucidez hacia adentro que acompaaba esta fiebre y que a veces no pareca ser otra cosa que la fiebre
misma. Por primera vez extra la cama de su departamento de Berna, donde acostumbraba esperar leyendo
el momento en que finalmente pudiera conciliar el sueo. Pens en el puente de Kirchenfeld antes de que la
entrada de la portuguesa lo cambiara. Pens en sus libros de latn sobre el escritorio del aula. Haban pasado
diez das. Quin lo habra reemplazado? Quin habra enseado el ablativus absolutus? Explicado la
estructura de la Ilada? Lo ltimo que haban hecho en la clase de hebreo haba sido hablar de la seleccin
de trminos que haba hecho Lutero cuando haba decidido calificar a Dios como un dios colrico. Les
haba explicado a los alumnos la enorme distancia que haba entre el texto alemn y el texto hebreo, una
distancia que poda dejarlos sin aliento. Quin seguira adelante con sus explicaciones?
Gregorius estaba helado. El ltimo Metro haba pasado haca largo rato.
No haba telfonos ni taxis y tardara horas en llegar al hotel caminando. Delante de la puerta del aula
magna se oa el leve ruido que hacan los murcilagos al pasar. De vez en cuando chillaba una rata.
Entremedio, un silencio sepulcral.
Tena sed y se alegr de encontrar un caramelo en el bolsillo del abrigo.

Al ponrselo en la boca, vio ante s la mano de Natalie Rubin, que esa vez haba sostenido el caramelo rojo
vivo. Por un brevsimo instante haba parecido que ella quera ponerle el caramelo en la boca. O se lo haba
imaginado?
Natalie se estir y se ri cuando l le pregunt cmo podra encontrar a Maria Joo, si nadie pareca saber
su apellido. Mlodie y l estaban parados haca das en un puesto de venta de pollo al lado del cementerio
de Prazeres, all donde Mlodie haba visto a Maria por ltima vez. Ahora estaba en invierno y comenzaba a
nevar. El tren a Ginebra se pona en marcha en la estacin de Berna. Cmo haba subido le haba
preguntado el severo guarda y adems, en primera clase? Muerto de fro, Gregorius busc el boleto en
todos los bolsillos.
Cuando se despert, se enderez con el cuerpo entumecido; comenzaba a amanecer.
20
Fue, por un rato, el nico pasajero del primer Metro y tuvo la impresin de que el tren era un episodio ms
en el silencioso mundo imaginario del Liceu del que comenzaba a formar parte. Entonces empezaron a subir
portugueses, portugueses trabajadores que nada tenan que ver con Amadeu de Prado. Gregorius dio gracias
por esas caras sobrias y malhumoradas, que le recordaron las caras de la gente que a la maana temprano
suba al mnibus en la Langgasse.
Le sera posible vivir aqu? Vivir y trabajar, lo que siempre haba querido hacer?
El portero del hotel lo mir afligido. Se senta bien? Le haba sucedido algo? Luego le entreg un sobre
de papel grueso, sellado con lacre. Lo haba trado ayer a la tarde un mujer vieja, que se haba quedado
esperndolo hasta ya entrada le noche.
Adriana, pens Gregorius. Era la nica, de toda la gente que haba co no corresponda a Adriana. Adems,
no habra venido ella en persona; una mujer como ella, no. Debi haber sido la empleada domstica, la
mujer entre cuyas tareas se contara no dejar ni una mota de polvo en la habitacin del altillo que haba sido
de Amadeu, para que nada recordara el paso del tiempo. Estaba todo bien Gregorius volvi a tranquilizar
al portero y subi.
Queria vlo! Quisiera verlo. Adriana Soledade de Almeida Prado. Eso era todo lo que deca en el costoso
papel de carta. Escrito con la misma tinta negra de Amadeu; con letras que resultaban al mismo tiempo
desmaadas y soberbias. Como si la escribiente hubiera tenido que acordarse trabajosamente de cada letra
para luego ubicarla con una dignidad y superioridad envaradas, tiesas. Se haba olvidado, acaso, de que l
no saba portugus y de que haban hablado en francs?
Por un momento lo atemoriz el mensaje lacnico; sonaba como una orden que lo emplazaba para que se
presentara en la casa azul. Pero entonces vio el rostro plido y los ojos negros de mirada amarga; vio a la
mujer que, al borde del abismo, se mova por la habitacin del hermano cuya muerte no deba haber sido;
las palabras ya no sonaron autoritarias, sino como un pedido de ayuda que brotaba de la garganta
enronquecida donde llevaba una misteriosa cinta de terciopelo negro.
Examin el len negro el animal del escudo de armas de los Pradograbado a punzn en la parte
superior de la hoja, justo en el medio. El len era adecuado para la dureza del padre y su oscura muerte;
para la figura negra de Adriana y tambin para la audacia irreductible que era la esencia de Amadeu.
Nada tena que ver, por el contrario, con Mlodie, la muchacha inquieta de pies ligeros, producto de un
descuido inusual a orillas del Amazonas. Y con la madre, con Maria Piedade Reis? Por qu nadie hablaba
de ella?

Gregorius se duch y durmi hasta el medioda. Le gust haber sido capaz de pensar primero en l y hacer
esperar a Adriana. Hubiera podido hacerlo en Berna?
Ms tarde, camino a la casa azul, pas por la librera de Jlio Simes y le pregunt dnde poda conseguir
una gramtica persa. Tambin cul era el mejor instituto de idiomas, por si se decida a aprender portugus.
Simes se ri.
Todo junto, portugus y persa?
Gregorius se fastidi, pero slo su enojo dur slo un instante. El hombre no poda saber que, a esta altura
de su vida, no haba diferencia entre portugus y persa; que en cierto sentido eran uno y el mismo idioma.
Simes le regunt cmo le haba ido en su bsqueda de Prado y si Coutinho haba podido ayudarlo. Una
hora ms tarde eran cerca de las cuatro llam a la puerta de la casa azul.
La mujer que abri deba tener alrededor de cincuenta y cinco aos.
Sou Clotilde, a criada dijo. Soy la criada.
Se pas una mano que hablaba de toda una vida de trabajo domstico por el cabello canoso y comprob que
el rodete estuviera en su lugar.
A Senhora est no salo dijo, y sali.
Las dimensiones y la elegancia del saln lo impresionaron tanto como la primera vez. Mir el reloj de pie.
Segua marcando las seis y veintitrs. Adriana estaba sentada a la mesa que haba en una esquina. El aire
tena otra vez ese olor acre a un medicamento o a perfume.
Llega con retraso dijo.
Gregorius no se sorprendi por el tratamiento brusco, la carta lo haba preparado. Mientras se sentaba a la
mesa, not con asombro que se llevaba muy bien con el estilo parco de esta mujer mayor; le resultaba fcil
interpretar su conducta como expresin del dolor y la soledad.
Bueno, ahora estoy aqu dijo l.
S dijo ella. Tras un largo silencio lo repiti S.
Silenciosamente, sin hacerse notar, la criada se haba acercado a la mesa. Clotilde dijo Adrianaliga o
aparehlo. Enciende el aparato. En ese momento Gregorius vio la caja. Era un antiqusimo grabador, un
armatoste con carretes grandes como platos. Clotilde pas la cinta por la ranura de la cabeza grabadora y la
enhebr en el carrete vaco. Apret una tecla y los carretes comenzaron a girar. Luego sali de la habitacin.
Slo se oyeron crujidos y murmullos por un rato. Luego una voz femenina dijo: Porque no dizem nada?
Por qu no dicen nada?
Gregorius ya no entendi nada ms; para sus odos, lo que sala del aparato era una mezcla catica de voces
tapada por murmullos y ruidos desagradables causados seguramente por el manejo inexperto del micrfono.
Amadeu dijo Adriana cuando se oy una voz masculina, la nica. Su ronquera habitual se acentu al
pronunciar el nombre del hermano. Se llev la mano a la garganta y la apoy sobre la cinta negra, como si
quisiera apretarla ms firmemente a la piel.
Gregorius peg la oreja al parlante. La voz era diferente de lo que se haba imaginado. El padre Bartolomeu
haba hablado de una voz dulce de bartono. El registro era de bartono, pero el timbre era spero; se notaba

que este hombre poda hablar con tono cortante y filoso. Fue acaso porque las nicas palabras que
Gregorius entendi fueron no quero: "no quiero".
Ftima dijo Adriana cuando una nueva voz se destac por encima de la confusin. La manera
despreciativa en que pronunci el nombre lo dijo todo.
Ftima haba sido una molestia. Y no slo en esta conversacin. En todas las conversaciones. No haba sido
digna de Amadeu. Se haba apropiado indebidamente del hermano amado. Habra sido mucho mejor si
nunca hubiera entrado en su vida.
Ftima tena una voz dulce y oscura; se poda or que no le era fcil imponerse. Albergaba tambin esa
dulzura el reclamo de que se la escuchara con atencin y consideracin especiales? O era el ruido de la
cinta lo que daba esa impresin? Nadie la interrumpi; cuando termin de hablar, los dems dejaron que se
fuera apagando lentamente lo que haba dicho.
Todos la trataban siempre con tanta consideracin, con demasiada consideracin. Como si cecear fuera un
destino terrible, que justificaba todo, cualquier sensiblera religiosa, directamente todo.
Gregorius no haba escuchado el ceceo: los ruidos lo tapaban.
La prxima voz era la de Mlodie. Hablaba a toda velocidad, soplaba en el micrfono y pareca hacerlo
adrede, luego estall en carcajadas. Adriana se dio vuelta, como asqueada, y mir por la ventana. Cuando
oy su propia voz, estir la mano rpidamente y apag el grabador.
Durante minutos, su mirada no se despeg de ese aparato que haba convertido el pasado en presente. Era la
misma mirada con que el domingo haba mirado los libros de Amadeu y le haba hablado al hermano
muerto. Haba escuchado la grabacin cientos, quizs miles de veces. Conoca cada palabra, cada crujido,
cada murmullo y estallido. Era como si en ese mismo momento todava estuviera sentada con los dems,
all en la casa familiar donde ahora viva Mlodie. Por qu no poda entonces hablar en presente, o en un
pasado que sonaba como si hubiera sido ayer?
Cuando mam apareci en casa con este artefacto, no podamos creer lo que estbamos viendo.
Justamente ella, que se lleva tan mal con las mquinas.
Tiene miedo de tocarlas. Siempre le parece que va a romper algo. Y entonces trae precisamente un grabador
a casa, uno de los primeros que se haban puesto a la venta.
"No, no dijo Amadeu, cuando ms tarde hablamos del tema. No es que quiera eternizar nuestras
voces. Es otra cosa. Quiere que volvamos a prestarle atencin.
"Tena razn. Ahora que ya no esta papa y que nosotros tenemos el consultorio aqu, la vida le debe
parecer vaca. Rita anda por ah y la visita poco.
Ftima va a verla todas las semanas, pero eso a mam le serva de poco.
"Preferira verte a ti le dice a Amadeu cuando vuelve de esas visitas. Amadeu no quiere ir ms. No lo
dice, pero yo lo s. Cuando se trata de mam, es un cobarde. Es su nica cobarda. Cobarde l, que jams
rehye algo desagradable.
Adriana se llev la mano a la garganta. Por un momento pareci que iba a comenzar a hablar del secreto que
se ocultaba tras la cinta de terciopelo.
Gregorius contuvo la respiracin. El momento pas y la mirada de Adriana volvi al presente.
Podra volver a escuchar lo que dice Amadeu en la cinta? pregunt Gregorius.

"No me admira nada", empez a citar Adriana y repiti de memoria todas las palabras de Amadeu. Lo que
haca era ms que una cita; ms que la imitacin que puede lograr un buen actor despus de una hora de
buen trabajo.
La similitud era mucho mayor; era completa. Adriana era Amadeu.
Gregorius volvi a entender "no quero" y esta vez pudo reconocer algo nuevo: "ouvi a minha voz de fora":
escuchar mi voz desde afuera.
Cuando la grabacin lleg al final, Adriana empez a traducir. No lo maravillaba que eso fuera posible,
deca Prado. Conoca el principio tcnico; lo haba estudiado en la facultad. Pero no me gusta lo que hace
con las palabras.
No quera escuchar su voz desde fuera; no quera hacerse eso a s mismo; ya se encontraba bastante poco
agradable. Adems el congelamiento de la palabra hablada: el hombre hablaba generalmente con la
tranquilidad de que la mayor parte de lo dicho se olvidara. Le pareca terrible tener que pensar que todo
quedara guardado, cada palabra dicha sin pensar, cada frase inconveniente. Le haca recordar de la
indiscrecin de Dios.
Eso ltimo lo murmur dijo Adriana. A mam no le gustaban esas cosas y Ftima no saba qu hacer.
La mquina destrua la libertad de olvidar, sigui diciendo Prado. Pero esto no es un reproche, mam, lo
digo en broma. No puedes tomarte tan en serio lo que dice tu hijo que se pasa de inteligente.
Por qu demonios siempre tienes que consolarla y retirar todo lo que dijiste? estall Adriana. Ella te
tortur de tal manera con ese estilo suyo, tan suave. Por qu no puedes mantenerte firme en lo que dijiste
como lo haces siempre con los dems? Siempre!
Gregorius le pregunt si poda volver a escuchar la cinta, esta vez para fijarse ms en las voces. El pedido la
conmovi. Mientras rebobinaba la cinta, tena la expresin de una nia pequea asombrada y feliz, porque
algo que es importante para ella lo es tambin para los adultos.
Gregorius volvi a escuchar las palabras de Prado una y otra vez.
Puso el libro con el retrato sobre la mesa y escuch cmo la voz penetraba en el rostro hasta que finalmente
se hizo parte de l. Entonces mir a Adriana y se sobresalt. No deba haber dejado de mirarlo ni un solo
instante y, mientras lo miraba, su rostro se haba abierto paulatinamente, ya no haba en l severidad ni
amargura; slo haba quedado una expresin con la que le permita entrar en el mundo de su amor y
admiracin por Amadeu. Tenga cuidado. Con Adriana, quiero decir. Volvi a or la voz de Mariana Ea.
Venga le dijo Adriana, quiero mostrarle dnde trabajamos.
Su paso era ms seguro y ms rpido que antes, cuando lo haba acompaado al altillo. Iba al consultorio
donde estaba su hermano; la necesitaba, era urgente; "El que est sufriendo o tiene miedo no puede
esperar", deca siempre Amadeu. Movindose con la seguridad de quien sabe exactamente adnde va, puso
la llave en la cerradura, abri todas las puertas y encendi la luz.
Prado haba atendido aqu a su ltimo paciente treinta y un aos atrs.
Sobre la camilla haban extendido una toalla de papel limpia. En la bandeja de instrumentos haba jeringas,
del tipo que ya hoy no se usan ms. En medio del escritorio, el fichero de pacientes; una ficha estaba
torcida. Al lado, el estetoscopio. En el cesto, trozos de algodn con sangre de entonces. Dos guardapolvos
blancos colgados de la puerta. Ni una mota de polvo.
Adriana tom uno de los guardapolvos y se lo puso.

El de Amadeu est siempre colgado a la izquierda, es zurdo dijo, mientras se abrochaba los botones.
Gregorius comenz a temer el momento en que ya no pudiera continuar en ese presente ya transcurrido en
el que se mova como una sonmbula. Pero ese momento no haba llegado an. Con el rostro relajado, que
la pasin por el trabajo haca relucir, abri el armario de medicamentos y control el contenido.
Ya casi no tenemos morfina murmur tengo que llamar a Jorge.
Cerr el armario, alis la toalla de papel sobre la camilla, enderez la balanza con la punta del pie, se
asegur de que el lavabo estuviera limpio y luego se qued parada delante del escritorio. Sin tocar la ficha
torcida, sin siquiera mirarla, comenz a hablar sobre la paciente.
Por qu tuvo que ir a ver a esa intil, a esa torpe? Bueno, no sabe lo mal que me fue a m. Pero todos
saben que con algo as, con Amadeu una est en buenas manos. Que no le importa la ley cuando la situacin
de la mujer lo requiere. Etelvina con otra criatura; no, es imposible. Dice Amadeu que la semana que viene
tenemos que decidir si hay que hacer un seguimiento en el hospital.
Su hermana mayor haba estado al borde de la muerte a consecuencia de un aborto, Gregorius escuch la
voz de Joo Ea. Todo le empez a resultar inquietante. Aqu abajo Adriana se sumerga mucho ms en el
pasado que all arriba, en la habitacin de Amadeu. Arriba, ella slo haba podido acompaar ese pasado
desde afuera y, pasado el tiempo, lo haba inmortalizado con el libro.
Pero cuando l se sentaba al escritorio con su cigarrillo y su caf, la lapicera anticuada en la mano, ella no
haba podido llegar a l y Gregorius estaba seguro de que la haban consumido los celos por no poder
compartir la soledad de sus pensamientos. Aqu en el consultorio, haba sido diferente. Haba podido
escuchar todo cuanto l deca, haba hablado con l sobre los pacientes, lo haba asistido. Aqu le haba
pertenecido slo a ella. ste haba sido por aos el centro de su existencia, el lugar donde el presente
cobraba vida. A pesar de las huellas de la edad detrs de ellas su rostro era joven y bello; hablaba de su
anhelo de poder quedarse para siempre en ese presente, de no tener que abandonar nunca la eternidad de
esos aos felices.
Ya faltaba poco para que despertara. Sus dedos verificaban, con movimientos inseguros, que todos los
botones del guardapolvo blanco estuvieran abrochados. El brillo de los ojos comenz a apagarse, la piel
tensa del viejo rostro fue formando bolsas, la dicha del tiempo ya pasado se fue retirando de las
habitaciones.
Gregorius no quera que despertara y volviera a la fra soledad de su vida, donde Clotilde tena que colocar
la cinta en el grabador. Todava no; sera demasiado cruel. Entonces decidi correr el riesgo.
Rui Lus Mendes. Amadeu lo atendi aqu?
Fue como si hubiera tornado una de las jeringas de la bandeja y le hubiera inyectado una droga que habra
viajado a toda velocidad por sus venas oscuras. Adriana se estremeci; como afiebrado, su cuerpo flaco y
huesudo tembl unos instantes; la respiracin se torn dificultosa. Espantado, Gregorius maldijo su
atropello. Pero entonces se calmaron las convulsiones. Adriana se irgui, su mirada insegura recobr la
firmeza y se acerc a la camilla. Gregorius esperaba que le preguntara cmo conoca la historia de Mendes.
Pero Adriana ya estaba de vuelta en el pasado.
Puso la mano estirada sobre el papel que cubra la camilla.
Fue aqu. Exactamente aqu. Lo veo aqu tirado como si slo hubieran pasado unos minutos.
Entonces comenz su relato. Las habitaciones, que eran como mausoleos, cobraron vida con la fuerza y la
pasin de sus palabras; el calor y la desgracia de ese da lejano volvieron al consultorio en el que Arnadeu

Incio de Almeida Prado, amante de las catedrales y enemigo acrrimo de toda crueldad, haba hecho algo
de lo que no podra librarse nunca; algo que no haba podido superar, no haba logrado darle un cierre, ni
con la claridad meridiana de su entendimiento. Algo que haba cubierto, como una sombra sucia, los ltimos
aos de una vida que iba extinguindose.
Era un da caluroso y hmedo de agosto de 1965, poco despus de que Prado cumpliera cuarenta y cinco
aos. En febrero, Ernesto Delgado, que haba sido candidato del centroizquierda en las elecciones
presidenciales de 1958, haba sido asesinado cuando intentaba regresar de su exilio en Argelia y entrar en el
pas por la frontera con Espaa. Se les adjudic el crimen a las policas espaola y portuguesa, pero todos
estaban convencidos de que haba sido obra de la polica secreta, la Polcia Internacional de Defesa do
Estado, P.I.D.E., que controlaba todo; era sabido que Antnio de Salazar ya estaba senil. Circulaban por
Lisboa volantes impresos en la clandestinidad que responsabilizaban por el asesinato a Rui Lus Mendes, un
temido oficial de la polica secreta.
A nosotros tambin nos dejaron un volante en el buzn de cartas dijo Adriana. Amadeu mir muy
fijo la foto de Mendes, como si quisiera destruirla con la mirada. Entonces rompi el volante en pedacitos y
lo tir por el inodoro.
Era a la tarde temprano y un calor silencioso y sofocante cubra la ciudad. Prado se haba recostado. Todos
los das dorma una siesta al medioda, que duraba exactamente media hora. Era el nico momento en todo
el ciclo del da y la noche en que lograba conciliar el sueo sin esfuerzo. Dorma profundamente y no
soaba; ningn ruido lo despertaba; si algo lo arrancaba de ese sueo, quedaba confundido y desorientado
por un rato. Adriana velaba ese sueo como una reliquia.
Amadeu acababa de quedarse dormido cuando Adriana oy gritos en la calle que atravesaban el silencio del
medioda. Corri a la ventana y vio a un hombre cado en la vereda delante de la entrada a la casa vecina.
Adriana no poda verlo bien, estaba rodeado de gente que se gritaba entre s y gesticulaba como loca. A
Adriana le pareci que una mujer pateaba el cuerpo cado con la punta del zapato. Finalmente dos hombres
altos lograron apartar a la gente, cargaron al hombre y lo llevaron hasta la puerta del consultorio de Prado.
En ese momento Adriana lo reconoci y crey que se le detena el corazn. Era Mendes, el hombre
retratado en el volante, bajo cuya foto deca: o carniceiro de Lisboa, el carnicero de Lisboa.
En ese instante supe exactamente lo que iba a pasar. Lo supe hasta en su ms mnimo detalle; era como si
el futuro ya hubiera sucedido, como si el futuro ya fuera parte de mi espanto como una realidad ahora slo
tendra que desplegarse en el tiempo. Supe que la hora siguiente marcara un corte profundo en la vida de
Amadeu; que sera la prueba ms dura que tendra que enfrentar: hasta eso lo vi con espantosa claridad.
Los hombres que llevaban a Mendes tocaban el timbre sin parar. Adriana pens que, con ese sonido
estridente que volva a empezar una y otra vez aumentando hasta tornarse insoportable, la violencia y la
brutalidad de la dictadura, que hasta ahora y no sin que les remordiera la conciencia haban podido
mantener a distancia, se estaban abriendo paso en el silencio distinguido, protegido, de la casa donde vivan.
Durante dos o tres segundos consider la posibilidad de quedarse quieta y en silencio, como si la casa
estuviera vaca. Pero saba que Amadeu no se lo perdonara nunca. Abri la puerta y fue a despertarlo.
No dijo ni una palabra; saba que no lo despertara a menos que fuera cuestin de vida o muerte. Slo
dije: en el consultorio. Descalzo y dando tumbos, corri escaleras abajo; se abalanz a ese lavabo y se ech
agua fra en la cara. Luego se acerc a este divn donde yaca Mendes.
"Se detuvo, como petrificado; por varios segundos mir incrdulo el rostro plido y debilitado, con la frente
perlada de sudor. Se volvi hacia m y me mir para confirmar lo que vea. Asent con la cabeza. Por un
instante se tap el rostro con las manos. Luego mi hermano hizo un esfuerzo que le sacudi todo el cuerpo.
Con ambas manos le arranc la camisa a Mendes; saltaron los botones. Puso el odo sobre el pecho velloso;
despus escuch con el estetoscopio que le alcanc.
"Digitalina!

"Dijo esa nica palabra y en lo apretado de su voz se oa el odio contra el que estaba luchando, un odio
como acero al rojo. Mientras yo cargaba la jeringa, le masaje el corazn, se oa el ruido sordo de las
costillas que se quebraban.
"Cuando le alcanc la jeringa, nuestras miradas se encontraron brevsimamente. Cmo am a mi hermano
en ese instante! Con el poder increble de su inquebrantable, frrea voluntad, luchaba contra el deseo de
dejar morir al hombre que yaca en el divn; un hombre que tena segn todas las sospechas torturas y
asesinatos en su conciencia y que albergaba en ese cuerpo ahora sudoroso toda la opresin despiadada del
Estado. Hubiera sido tan fcil, tan increblemente fcil! Un par de segundos de inaccin hubieran sido
suficientes. No hacer nada! Nada!
"Amadeu desinfect el lugar donde aplicara la droga en el pecho de Mendes y entonces realmente titube y
cerr los ojos. Nunca, ni antes ni despus, he visto a un ser humano vencerse a s mismo de esa manera.
Abri los ojos y le clav la aguja a Mendes directamente en el corazn. Era como un golpe de muerte y me
paralic. Lo hizo con la misma seguridad asombrosa con que aplicaba todas las inyecciones; uno tena la
sensacin de que en esos momentos, el cuerpo humano era totalmente transparente para l. Sin el mnimo
temblor, con total precisin, le inyect la droga en el msculo cardaco para que volviera a ponerse en
marcha. Cuando retir la jeringa, ya no se vean rastros de apasionamiento en su rostro. Cubri con un
apsito el lugar donde haba inyectado la droga y escuch el corazn con el estetoscopio. Luego me mir y
asinti con la cabeza. "La ambulancia", dijo.
"Vinieron y se llevaron a Mendes en una camilla. Poco antes de llegar a la puerta, volvi en s, abri los
ojos y su mirada se cruz con la de Amadeu. Me sorprendi la mirada calma y desapasionada con que mi
hermano lo observaba.
Tal vez era agotamiento; estaba apoyado contra la puerta con el aspecto de quien acaba de superar una dura
crisis y ahora espera poder descansar tranquilo.
"Todo lo contrario. Amadeu no saba que afuera estaban los que se haban reunido alrededor de Mendes
cuando estaba cado y yo me haba olvidado de su presencia. Nos tom totalmente de sorpresa escuchar de
pronto voces histricas que gritaban Traidor! Traidor! Al pasar la camilla junto a ellos, deben haber visto
que Mendes segua con vida y ahora descargaban su ira contra aquel que lo haba arrebatado de una muerte
tan merecida, que haba traicionado la justicia del castigo.
"Amadeu se cubri el rostro con las manos, como cuando haba reconocido a Mendes. Pero ahora lo hizo
lentamente; antes haba mantenido la cabeza erguida como siempre, ahora la hundi entre las manos y nada
podra haber expresado mejor su cansancio y su tristeza que ese hundirse en el dolor de saber lo que le
esperaba.
"Ni el cansancio ni la tristeza, sin embargo, pudieron nublar su pensamiento. Con mano segura tom de
aquel perchero el guardapolvo blanca, antes no haba tenido tiempo de cambiarse, y se lo puso. No
comprend la seguridad de sus movimientos, como la de un sonmbulo, hasta despus; saba, sin tener que
pensado, que tena que presentarse ante la gente como un mdico; que era ms probable que as lo vieran si
llevaba puesta esa prenda simblica.
"Cuando sali a la puerta se acallaron los gritos. Se qued un momento all parado con la cabeza gacha y las
manos en los bolsillos del guardapolvo. Todos esperaban que dijera algo en su defensa. Amadeu alz la
cabeza y recorri el grupo con la mirada. Me dio la impresin de que sus pies desnudos no tocaban el piso
de piedra, se hundan en l.
"Sou mdico dijo. Lo repiti con voz casi suplicante. Sou mdico.
Reconoc a tres o cuatro pacientes del vecindario; avergonzados, no levantaban la vista. " um assassino!
grit alguien.

"Carniceiro! grit otro.

Vi cmo Amadeu respiraba agitado, con dificultad.
" um ser humano, uma pessoa dijo, fuerte y claro. Debo haber sido yo, que conozco cada inflexin de
su voz, la nica que percibi el leve temblor cuando repiti: pessoa.
"En ese mismo instante un tomate se estrell contra el guardapolvo blanco. Hasta donde yo s, fue la nica
vez que atacaron a Amadeu fsicamente.
No s en qu medida ese ataque defini lo que sera su futuro; cunto contribuy a la profunda conmocin
que desencaden aquella escena de la puerta. Sospecho, sin embargo, que no fue mucho comparado con lo
que sucedi luego: una mujer se separ de la multitud, avanz hasta l y le escupi a la cara.
"Si slo hubiera sido una vez, podra pensarse que haba sido un acto reflejo, comparable a una reaccin
incontrolable de ira. Pero la mujer sigui y sigui escupiendo, como si el alma le saliera del cuerpo a
escupidas y ahogara a Amadeu en la saliva de su asco, que le corra lentamente por el rostro.
"Soport este nuevo ataque con los ojos cerrados. Pero debe haber reconocido a la mujer tanto como yo. Era
la mujer de un paciente a quien haba acompaado por aos en su enfermedad, con innumerables visitas a
domicilio y sin cobrarle un centavo, hasta que haba muerto de cncer. Qu ingratitud!, fue lo primero que
pens. Luego vi en sus ojos el dolor y la desesperacin que brotaban bajo su ira y comprend que le escupa
porque estaba agradecida por lo que haba hecho por ella. Haba sido como un hroe, un ngel guardin, un
mensajero divino que la haba acompaado en esa oscuridad de la enfermedad donde se habra perdido si la
hubieran dejado sola. Y haba sido l, justamente l, quien haba impedido ese acto de justicia: que Mendes
ya no pudiera seguir viviendo. Este pensamiento haba causado tal agitacin en el alma sin cultivar y un
poco limitada de esta mujer, que slo poda aliviar con una explosin que, mientras ms durase, cobrara un
significado que iba mucho ms all de Amadeu.
"Como si la gente hubiera percibido que se haba traspasado un lmite, la multitud se dispers, la gente se
fue con la cabeza gacha. Amadeu se volvi y vino haca m. Le limpi lo peor con un pauelo. All en el
lavabo, puso la cara
debajo del chorro de agua y abri tanto la canilla que el agua salpic en todas direcciones. Se sec la cara;
el rostro estaba plido. Creo que en ese momento habra dado cualquier cosa por poder llorar. Se qued
parado esperando las lgrimas que se negaban a venir. No haba vuelto a llorar desde la muerte de Ftima
cuatro aos atrs. Dio un par de pasos torpes hacia m, como si tuviera que aprender a caminar otra vez. Se
par delante de m, con las lgrimas que no queran fluir detenidas en los ojos, me puso las manos sobre los
hombros y apoy su frente sobre la ma. Debemos haber estado as parados tres o cuatro minutos y son los
minutos ms importantes de mi vida.
Adriana call. Estaba reviviendo esos minutos. Su rostro se contrajo, pero tambin ahora se negaron a venir
las lgrimas. Fue hasta el lavabo y hundi el rostro en el agua que junt con las manos. Se pas la toalla
lentamente sobre los ojos, las mejillas y la boca. Como si el relato exigiera que la narradora no se moviera
de su sitio, antes de continuar volvi al mismo lugar donde haba estado parada. Volvi a poner las manos
sobre el divn.
Amadeu le cont se duch y se duch. Luego se sent al escritorio, tom una hoja nueva de papel y
destap la lapicera.
Nada. No se form ni una palabra.
Eso fue lo peor de todo dijo Adriana tener que presenciar cmo lo que haba pasado lo haba dejado
mudo y todas las palabras que no poda formular amenazaban ahogarlo.

Le pregunt si quera comer algo y asinti con gesto ausente. Luego fue al bao y lav la mancha de tomate
del guardapolvo. Vino a la mesa esto no haba sucedido nunca con el guardapolvo puesto y no dejaba
de frotar las partes hmedas de la prenda. Adriana not que esos movimientos brotaban de lo ms profundo
de su ser y parecan ser algo que le suceda, ms que algo que haca voluntariamente. Tuvo miedo de que
perdiera la razn delante de sus ojos y se quedara para siempre all sentado, un hombre con la mirada
perdida que en su mente intentaba incesantemente limpiar la suciedad que le haba arrojado aquella gente a
quienes haba brindado todo su saber y todas sus fuerzas, da y noche.
De repente, mientras coma, corri al bao y vomit en una serie de espasmos sofocantes que pareca no
tener fin. Luego me dijo con una voz apagada que quera descansar un poco.
Hubiera querido tomarlo entre mis brazos dijo Adriana pero era imposible; era como si estuviera en
llamas, como si fuera a prenderse fuego cualquiera que se le acercara.
Por dos das fue como si nada hubiera pasado. Slo se vea a Prado un poco ms tenso que de costumbre y
su cordialidad con los pacientes tena algo de etreo e irreal. A veces se detena en medio de un movimiento
y se quedaba con la mirada vaca y vaga como un epilptico durante una ausencia. Y cuando se acercaba a
la puerta de la sala de espera, haba una indecisin en sus movimientos, como si temiera que estuviera
sentado all alguno de aquellos que lo haban acusado de traicin.
Al tercer da cay enfermo. Adriana lo encontr al amanecer, temblando junto a la mesa de la cocina.
Pareca haber envejecido aos y no quera ver a nadie. Dej todo en manos de Adriana y se hundi en una
apata profunda, espectral. No se afeitaba ni se vesta. La nica visita que reciba era la de Jorge, el
farmacutico. Tampoco a l le deca ms que unas pocas palabras y Jorge lo conoca demasiado bien como
para insistir. Adriana le haba contado cmo haba llegado a ese estado y l haba asentido en silencio.
Una semana ms tarde lleg una carta de Mendes. Amadeu la dej cerrada sobre la mesa de luz. All
estuvo dos das. Al tercer da, a la maana temprano, la meti todava cerrada en un sobre y la dirigi al
remitente. Insisti en ir personalmente al correo a despacharla. Le dije que no abran hasta las nueve. No
obstante, sali a la calle vaca con el sobre de gran tamao en la mano.
Lo mir irse y esper en la ventana hasta que volvi, horas ms tarde. Caminaba ms erguido que cuando se
haba ido. Fue a la cocina y tom un poco de caf, para ver si lo toleraba. No tuvo problema. Entonces se
afeit, se visti y se sent al escritorio.
Adriana call y su rostro se apag. Mir, como perdida, el divn ante el que haba estado parado Amadeu
cuando, con un movimiento que haba parecido un golpe mortal, le haba clavado a Mendes la aguja
salvadora en el corazn. La historia haba llegado a su fin y, con ello, su tiempo tambin haba llegado a su
fin.
En el primer momento, Gregorius se sinti como si a l tambin le hubieran cortado el tiempo en su propia
cara y tuvo la impresin de poder captar, por un instante, la tragedia en la que viva Adriana haca ms de
treinta aos: la tragedia de tener que vivir en un tiempo que hace mucho lleg a su fin.
Separ la mano del divn y, al cesar el contacto, pareci perder tambin su contacto con el pasado, que era
su nico presente. Primero no supo qu hacer con la mano, luego la meti en el bolsillo de su abrigo blanco.
Con ese movimiento el abrigo adquiri una cualidad especial, Gregorius lo vio como una cubierta mgica,
en la que Adriana se haba refugiado, para desaparecer de su presente silencioso y montono y volver a
aparecer en el pasado lejano y ardiente. Ahora que ese pasado se haba apagado, el abrigo pareca tan
perdido como un traje en el camarn de un teatro abandonado.
Gregorius no pudo seguir mirando esa figura inanimada. Hubiera querido salir de all, ir a la ciudad y entrar
en algn lugar lleno de voces, risas y musica; un lugar como los que siempre evitaba.

Amadeu se sienta al escritorio dijo. Qu escribe?

Adriana recuper el resplandor de su vida pasada. Pero junto con la alegra de poder seguir hablando de l,
se mezclaba algo ms, algo que Gregorius tard en reconocer. Era enojo. No el enojo poco duradero que se
enciende por una nimiedad, arde y se apaga rpidamente, sino un enojo profundo, semejante a un incendio
que se va propagando lentamente.
Yo deseaba que no lo hubiera escrito. Ni siquiera pensado. Era como un veneno progresivo que lata en
sus venas desde aquel da. Lo haba cambiado, destrozado. No quera que yo lo leyera. Era tan diferente!
Entonces una tarde mientras dorma lo saqu de su cajn y lo le. Esa fue la primera y la ltima vez que hice
algo as. Porque desde entonces yo tambin llevo un veneno. El veneno del respeto perdido, de la confianza
destruida. Nada volvi a ser como antes entre nosotros.
Si no hubiera sido tan desaprensivamente honesto consigo mismo! Tan posedo por la lucha contra el
autoengao! "Es perfectamente posible exigirle al hombre la verdad sobre s mismo", sola decir. Era como
una profesin de fe. Un voto que lo una a Jorge. Un credo que termin por corromper hasta esa sagrada
amistad, esa maldita sagrada amistad. No s exactamente cmo sucedi pero tuvo que ver con el ideal
fantico de conocerse a s mismo que esos dos sacerdotes de la verdad ya llevaban en la escuela como el
estandarte de los cruzados.
Adriana fue hasta la pared que estaba junto a la puerta y apoy la frente sobre ella, las manos cruzadas en la
espalda como si la hubieran esposado. Libr una pelea muda con Amadeu, con Jorge y consigo misma. Se
resista a aceptar el hecho irrevocable de que el drama de la salvacin de Mendes, que le haba
proporcionado aquellos invalorables minutos de intimidad con su hermano, haban puesto en marcha, al
poco tiempo, algo que lo haba cambiado todo. Se apoy en la pared con todo el peso de su cuerpo, deba
dolerle la frente, apretada contra el muro. Entonces, de manera totalmente inesperada, separ las manos de
la espalda, las levant muy alto y golpe la pared, una y otra vez, con los puos levantados; una mujer vieja
que quera hacer girar las ruedas del tiempo en sentido contrario; era una andanada desesperada de golpes
sordos, una erupcin de ira impotente, una embestida desesperada contra la prdida de un tiempo dichoso.
Los golpes se fueron haciendo ms dbiles y ms lentos, la agitacin fue cediendo. Extenuada, Adriana
sigui apoyada un momento ms en la pared.
Luego volvi a entrar en la habitacin y se sent en una silla. Tena la frente cubierta de arenilla del revoque
de la pared, de vez en cuando un grano se desprenda y le rodaba por la cara. Su mirada volvi a la pared;
Gregorius la sigui y entonces lo vio: all donde ella haba estado parada haba un gran rectngulo, ms
claro que el resto de la pared. La huella de un cuadro que debe haber estado colgado en ese lugar.
Durante mucho tiempo no entend por qu lo haba sacado dijo Adriana. Era un dibujo del cerebro.
Haba estado colgado all once aos, desde que abrimos el consultorio. Lleno de nombres en latn. Nunca
me atreva a preguntarle. Se pone furioso si uno le pregunta algo de lo que no quiere hablar. Yo no saba
nada del aneurisma; me lo ocult. No se puede soportar la vista de un dibujo como se si uno tiene una
bomba de tiempo en el cerebro.
Gregorius se sorprendi de lo que l mismo hizo a continuacin. Fue hasta el lavabo, tom la toalla y se
par delante de Adriana para limpiarle la frente. Al principio, ella se qued rgida, en una actitud de
rechazo; luego, cansada y agradecida, dej caer la cabeza sobre la toalla.
Quiere llevarse lo que escribi entonces? pregunt despus de enderezarse . Yo no quiero tenerlo
ms en la casa.
Mientras iba a buscar las hojas a las que culpaba de tantas cosas, Gregorius se acerc a la ventana y mir la
cal e en la que Mendes se haba derrumbado. Se imagin parado a la puerta, enfrentado a una multitud
indignada. Una multitud de la que una mujer se separ y le escupi a la cara, no una vez, sino muchas. Una
mujer que lo haba acusado a l, que se exiga tanto a s mismo, de traicin.

Adriana haba puesto las pginas en un sobre.

Muchas veces pens en quemarlas dijo, entregndole el sobre. Lo acompa en silencio a la puerta,
siempre con el guardapolvo blanca. Entonces, de repente, cuando ya estaba saliendo, escuch la voz
temerosa de esa nia pequea que tambin era Adriana.
Me puede traer las pginas de vuelta? En realidad, son de l. Mientras caminaba por la calle, Gregorius
se imagin cmo en algn momento se sacara el guardapolvo blanco y lo colgara junto al de Amadeu.
Entonces apagara la luz y cerrara la puerta. Arriba estara Clotilde esperndola.

21
Gregorius ley sin aliento lo que Prado haba escrito. Primero le dio una leda superficial para poder
entender rpidamente por qu Adriana haba percibido estos pensamientos como una maldicin que haba
cado sobre los aos siguientes. Luego empez a buscar cada palabra en el diccionario. Finalmente, copi el
texto para entender mejor lo que Prado haba sentido al escribir esos pensamientos.
Lo hice por l? Es verdad que yo quera, por su bien, que siguiera viviendo? Puedo decir con veracidad
que sa era mi voluntad? Es as con mis pacientes, hasta con los que no aprecio. Por lo menos, eso espero;
no quiero tener que pensar que mis acciones son causadas por motivos totalmente diferentes de los que creo
conocer. Pero, y con l?
Mi mano parece tener su propia memoria y me parece que esta memoria es ms confiable que toda otra
fuente de investigacin personal. Y esta memoria de la mano, que le clav a Mendes la aguja en el pecho,
dice: fue la mano de un asesino de tiranos la que, en un acto paradjico, trajo al tirano ya muerto de vuelta a
la vida.
(Aqu tambin se confirma lo que la experiencia me vuelve a ensear todo el tiempo, en total contradiccin
con las caractersticas originales de mi pensamiento: que el cuerpo es menos corruptible que la mente. La
mente es un encantador teatro de autoengaos, tejido con palabras bellas y tranquilizadoras, que nos
engaan con su familiaridad inequvoca con nosotros mismos, con una cercana del reconocimiento que nos
protege del peligro de sorprendemos a nosotros mismos. Qu aburrido sera, sin embargo, vivir tan
descansadamente, tan seguros de nosotros mismos!).
Entonces, lo hice por m mismo? Para presentarme ante m mismo como un buen mdico y un hombre
valiente, que posee la fuerza de dominar su odio? Para celebrar un triunfo del autocontrol y poder
permitirme el xtasis del autodominio? Por soberbia moral, entonces; peor an, por una soberbia
totalmente vulgar? La experiencia en esos segundos no fue la experiencia de la soberbia placentera de la que
soy consciente; fue, por el contrario, la experiencia de actuar contra m mismo y de no permitirme las
naturales sensaciones de satisfaccin y alegra maliciosa. Pero tal vez sa no es prueba alguna. Existe
quizs una soberbia que no percibimos y que se esconde detrs de sentimientos opuestos?
Soy mdico; esto es lo que argument ante la multitud furiosa. Tambin podra haber dicho:"Hice el
juramento hipocrtico, es un juramento sagrado y no lo romper nunca, jams, no importa lo que pase".
Siento que me gusta decir eso, me encanta; son palabras que me entusiasman, me embriagan. Es acaso
porque son las palabras de un voto sacerdotal? Fue entonces un acto religioso devolverle al carnicero la
vida que ya haba perdido? El acto de alguien que lamenta secretamente ya no poder sentirse protegido por
el dogma y la liturgia?
De quien todava extraa el brillo sobrenatural de las velas del altar? No fue entonces un acto del
pensamiento esclarecido? Hubo en mi alma, sin que yo lo notase, una lucha breve pero poderosa y amarga

entre el sacerdote en ciernes de antao y el asesino de tiranos que hasta ahora nunca pas a la accin?
Clavarle la aguja con el veneno salvador en el corazn, fue un acto en el que sacerdote y asesino se dieron
la mano? Un movimiento en el que ambos recibieron lo que anhelaban?
Si hubiera estado en el lugar de Ins Salomao, la mujer que me escupi, qu podra haberme dicho?
No era un asesinato lo que te pedamos podra haber dicho ningn delito, ni segn la ley ni segn la
moral. Si lo hubieras dejado muerto como estaba, ningn juez te habra perseguido, nadie te habra
conducido ante la tabla de Moiss que dice "No matars". No, lo que podamos esperar era algo mucho ms
fcil, ms simple, ms evidente: que a este hombre, que nos ha trado la desgracia, la tortura y la muerte, de
quien quiso finalmente libramos la naturaleza compasiva, no lo mantuvieras con vida con todas tus fuerzas,
haciendo lo necesario para que pudiera seguir al frente de su sangriento rgimen.
Cmo podra haberme defendido?
Todos merecen que se los ayude a permanecer en esta vida, no importa lo que hayan hecho. Lo merecen
como personas, lo merecen como seres humanos.
No tenemos el poder de decidir sobre la vida y la muerte.
Y cuando eso significa la muerte de otros? No le disparamos al que le est disparando a otro? No
detendras a Mendes en su crimen si lo vieras cometiendo un asesinato; con otro asesinato, si fuera
necesario? Y eso no va mucho ms all de lo que podras haber hecho, que era nada?
Cmo estara yo ahora si lo hubiera dejado morir? Si los otros, en vez de escupirme, hubieran festejado
mi omisin mortal? Si me hubiera llegado desde la calle un suspiro de alivio en vez de una desilusin
envenenada de ira? Estoy seguro: me habra perseguido hasta en sueos. Pero por qu? Porque no puedo
existir sin algo incondicional, absoluto? Simplemente porque dejarlo morir as, a sangre fra, habra
significado un extraamiento de m mismo?
Pero lo que soy, lo soy por obra del azar.
Me lo imagino: voy a la casa de Ins, llamo a la puerta y le digo: "No pude hacer otra cosa; as soy yo.
Podra haber sido de otra manera, pero la realidad es que no sali de otra manera; yo soy como soy, no
poda hacer otra cosa".
"No es cuestin de cmo te sientes contigo mismo", podra decir ella,
"eso es irrelevante. Ahora imagnate esto: Mendes se recupera, se pone el uniforme y da rdenes asesinas.
Imagnatelo. Imagnatelo con toda precisin. Y
ahora juzga por ti mismo".
Qu podra responderle? Qu? Qu?
"Quiero hacer algo": le haba dicho Prado a Joo Ea, "entiendes: hacer. Dime qu puedo hacer". Qu era
exactamente lo que quera reparar?
"No has cometido ningn crimen", le haba dicho Ea. "Eres mdico". l mismo haba argumentado eso
ante la multitud que lo acusaba; se lo haba dicho a s mismo cientos de veces. No haba sido suficiente para
tranquilizarlo. Le haba parecido demasiado simple, demasiado fcil. Prado desconfiaba profundamente de
todo lo simple, lo fcil. Despreciaba, odiaba, las frases hechas como sa: soy mdico. Haba ido a la playa y
haba deseado vientos helados que barrieran con todo lo que sonara a burda costumbre en el lenguaje, a esa
clase insidiosa de costumbre que dificulta la reflexin porque crea la ilusin de que ya se ha reflexionado y
se ha encontrado la conclusin en las palabras huecas.

Cuando Mendes yaca delante de l, lo haba visto como a este ser particular, individual, cuya vida estaba en
juego. Slo como a este ser individual. No haba podido ver esta vida como algo que uno debe considerar
respecto de los otros, como un factor en una ecuacin mayor. Y eso era exactamente lo que la mujer le haba
reprochado en su dilogo consigo misma: que no hubiera pensado en las consecuencias que, de hecho,
afectaban a vidas individuales, a muchas vidas individuales. Que no haba estado dispuesto a sacrificar a un
individuo por muchos individuos.
Unirse a la resistencia, pens Gregorius, haba sido tambin un intento de aprender a pensar as. Haba
fracasado. "Una vida por muchas vidas. No se puede hacer ese clculo, verdad?", le haba dicho aos ms
tarde al padre Bartolomeu. Haba vuelto a su antiguo mentor para que confirmara su sentir. De todas
maneras, no habra podido hacer otra cosa. Y entonces haba llevado a Estefnia Espinhosa al otro lado de la
frontera, fuera del alcance de quienes crean tener que sacrificarla para evitar un mal mayor.
Su gravitacin interna, que lo converta en lo que era, no le haba permitido actuar de otra manera. Le
quedaba, sin embargo, una duda: no poda descartar la sospecha de la complacencia moral consigo mismo;
una sospecha que pesaba mucho para un hombre que odiaba la soberbia como si fuera la peste.
sta era la duda que Adriana haba maldecido. Haba querido tener a su hermano de manera total y haba
sentido que no se puede poseer a nadie que no est en paz consigo mismo.

22
No puedo creerlo! dijo Natalie Rubin en el telfono Simplemente no puedo creerlo! Dnde est?
Gregorius le dijo que estaba en Lisboa y que necesitaba libros, libros en alemn.
Libros dijo ella riendo, qu otra cosa poda ser?
l fue enumerando: el diccionario alemnportugus ms grande que hubiera; una gramtica completa del
portugus, seca como un libro de latn, sin apndices que supuestamente facilitaran el aprendizaje; una
historia de Portugal.
Y luego algo que no s si existe: una historia del movimiento de la resistencia bajo el rgimen de Salazar.
Suena a aventura dijo Natalie.
Y lo es respondi Gregorius. De alguna manera.
Fao o que posso dijo ella. Hago lo que puedo.
Gregorius no entendi, luego se estremeci. Una de sus estudiantes hablaba portugus; eso no deba
suceder. Haca desaparecer la distancia entre Berna y Lisboa. Destrua la magia, toda la insensata magia de
su viaje. Maldijo la llamada.
Todava est ah? Mi madre es portuguesa, por si le intriga.
Tambin necesitaba una gramtica del persa moderno, dijo Gregorius, y le dio el nombre del libro que en
aquel tiempo, cuarenta aos atrs, haba costado trece francos con treinta. Por si acaso el libro todava
exista; si no, otro. Lo dijo como un nio empecinado, que no quiere que le quiten su sueo.

Entonces ella le dio su direccin y l, el nombre del hotel. Depositara el dinero en el correo hoy mismo. Si
sobraba algo, bueno, tal vez ms adelante necesitara algo ms.
O sea que me va a abrir una cuenta? Eso me gusta.
A Gregorius le agrad la manera en que lo dijo. Si tan slo no hablara portugus!
Usted provoc una rebelin increble aqu dijo ella, cuando se hizo un silencio en la comunicacin.
Gregorius no quera saber nada de eso. Necesitaba una pared de ignorancia entre Berna y Lisboa.
Pregunt qu haba pasado.
No va a volver dijo Lucien von Graffenried en medio del silencio asombrado que se produjo cuando
Gregorius haba cerrado la puerta tras de s.
"Ests loco haban dicho los otros. Mundus no va a escaparse, l no, nunca en la vida.
"Ustedes no saben leer la cara de la gente contest von Graffenried.
Gregorius nunca hubiera credo que von Graffenried fuera capaz de eso.
Fuimos a su casa y llamamos a la puerta. Hubiera jurado que usted estaba all.
La carta que le haba escrito a Kgi no haba llegado hasta el mircoles.
Kgi haba estado todo el martes pidiendo a la polica informacin sobre los accidentes que se haban
producido. Las clases de latn y griego se haban suspendido, los alumnos haban estado sentados en los
escalones de afuera sin saber qu hacer. Todo estaba desorganizado.
Natalie titube.
La mujer... quiero decir... nos pareci emocionante, de alguna manera.
Disculpe agreg ante el silencio de Gregorius.
Y el mircoles?
En el recreo largo encontramos una comunicacin en el tablero. Deca que usted no iba a dar clase hasta
nuevo aviso, que Kgi se hara cargo de las clases. Un grupo fue, en representacin de todos, a preguntarle a
Kgi. Estaba sentado detrs del escritorio, con una carta delante. Estaba totalmente distinto, mucho ms
accesible, ms amable, nada de Seor Rector y todo eso.
"No s si debo hacer esto dijo, y ley la cita de Marco Aurelio que usted haba escrito. Le preguntamos
si pensaba que usted estaba enfermo. Se qued un rato callado, mirando por la ventana.
"No puedo saberlo con seguridad dijo finalmente pero en realidad no lo creo. Ms bien creo que de
pronto sinti algo, algo nuevo, suave y al mismo tiempo revolucionario. Debe haber sido como una
explosin muda, que lo cambi todo.
"Le contamos de... de la mujer. 'Ah s', dijo Kgi. 'S'.
"Tengo la sensacin de que le tena envidia. Lucien dijo despus que Kgi le pareca cool, que no lo haba
credo capaz de eso. Es verdad, pero es tan aburrido dando clase. A nosotros... nos gustara tenerlo a usted
de vuelta.

Gregorius sinti que le ardan los ojos y se sac los anteojos. Trag para aclararse la voz.
Por... por ahora no puedo decir nada dijo.
Pero no... no est enfermo? Quiero decir...
"No", le dijo Gregorius. No estaba enfermo, un poco loco, pero enfermo, no.
Ella se ri con una risa que l nunca le haba odo, sin ese sonido de la damisela de la corte. Era una risa
contagiosa y l se ri tambin, sorprendido por la facilidad desconocida, nueva, con que rea. Por un
momento rieron en consonancia, la risa de uno intensificaba la del otro, y seguan riendo, el motivo haba
dejado de ser importante haca rato, lo importante era rer; era como viajar en tren; como la sensacin, el
sonido palpitante sobre las vas, un sonido lleno de seguridad y de futuro que ojal no cesara nunca ms.
Hoy es sbado dijo Natalie rpidamente cuando callaron. Las libreras estn abiertas nada ms que
hasta las cuatro. Me voy ahora mismo.
Natalie? Quisiera que esta conversacin quedara entre nosotros.
Como si nunca hubiera existido.
Qu conversacin? Ella ri. At logo.
Gregorius mir el papel de caramelo que haba vuelto a guardar en el bolsillo del abrigo en el Liceu la
noche anterior y que haba tocado esa maana al meter las manos en los bolsillos. Levant el auricular del
telfono de la horquilla y volvi a colgarlo correctamente. Informaciones le dio tres nmeros telefnicos
que correspondan al apellido Rubin. El segundo haba sido el correcto. Mientras discaba, tuvo la sensacin
de estar saltando al vaco desde un arrecife. No es que hubiera actuado precipitadamente ni obedeciendo a
un impulso ciego.
Haba tenido varias veces el auricular en la mano, para luego colgar y caminar hasta la ventana. El lunes era
primero de marzo y la luz hoy era distinta; era por primera vez la luz que se haba imaginado cuando el tren
haba salido de la estacin de Berna en medio de una tormenta de nieve.
No haba ninguna razn para llamar a esa muchacha. Un papel de caramelo en el bolsillo no era motivo
suficiente para llamar as, de la nada, a una alumna con la que nunca haba cruzado una palabra de ndole
personal. Menos an cuando uno se haba escapado y hacer una llamada telefnica le resultaba un drama.
Eso haba sido el factor decisivo? Que nada estaba a favor y todo en contra?
Y ahora se haban redo juntos, un rato largo. Haba sido como un contacto. Un contacto leve y flotante sin
ninguna resistencia; algo que haca que todo contacto fsico pareciera una maniobra torpe, directamente
risible. Haba ledo una vez en el diario un artculo sobre un agente de polica que haba dejado escapar a un
ladrn convicto. Nos remos juntos haba dicho el agente a manera de disculpa y ya no pude
encarcelarlo. Simplemente no era posible.
Gregorius llam a Mariana Ea y a Mlodie. No atendi nadie. Se puso en camino a la Baixa, a la Rua dos
Sapateiros, donde estaba Jorge O'Kelly, como haba dicho el padre Bartolomeu, parado detrs del mostrador
de su farmacia.
Era la primera vez desde su llegada que se poda llevar el abrigo abierto. Sinti la brisa suave en el rostro y
se dio cuenta de que estaba contento de no haber podido comunicarse con ninguna de las dos mujeres. No
tena ni la menor idea de qu era lo que quera decirles.

En el hotel le haban preguntado cunto tiempo pensaba quedarse. "No fao ideia": haba contestado y
haba pagado la cuenta por los das transcurridos. La mujer de la recepcin lo haba seguido con la mirada
hasta la salida, vio en el espejo que haba en una columna. Camin lentamente a la Praa do Rossio.
Vio a Natalie Rubin caminando a la librera Stauffacher. Sabra que la gramtica persa tena que buscarla
en la librera Haupt de la plaza Falken?
En un kiosco haba un plano de Lisboa desplegado, en el que estaban se
aladas las siluetas de todas las iglesias de la ciudad. Gregorius lo compr. Prado le haba contado el
padre Bartolomeu conoca todas las iglesias de Lisboa, saba todo acerca de cada una. Haba visitado
algunas con el Padre. "stos habra que arrancarlos!", haba dicho al pasar junto a los confesionarios.
"Semejante humillacin!"
La farmacia de O'Kelly tena la puerta y el marco de la ventana pintados de verde oscuro y dorado. Sobre la
puerta, un bastn de Esculapio; en la ventana, una balanza anticuada. Cuando Gregorius entr, varias
campanas formaron una meloda suave y resonante. Se alegr de poder esconderse detrs de varios clientes.
Entonces vio algo que nunca haba credo posible: un farmacutico que fumaba detrs del mostrador. Todo
el negocio ola a humo y medicamentos; O'Kelly estaba encendiendo un cigarrillo con la brasa del anterior.
Luego tom un sorbo de caf de una taza que tena sobre el mostrador. A nadie pareca llamarle la atencin.
Con una voz de sonido metlico les explicaba algo a los clientes o haca una broma. Gregorius tuvo la
impresin de que los tuteaba a todos.
As que se era Jorge, el ateo recalcitrante, el romntico sin ilusiones que Amadeu de Prado haba
necesitado para ser completo. El hombre cuya superioridad en el ajedrez haba sido tan importante para l,
que era el superior. El hombre que haba sido el primero en estallar en carcajadas cuando los ladridos de un
perro haban quebrado el silencio que se haba producido al concluir Prado su discurso blasfemo. El hombre
que haba sido capaz de frotar las cuerdas de un contrabajo hasta romper el arco cuando comprendi que su
habilidad era nula. Tambin era, finalmente, el hombre a quien se haba enfrentado Prado cuando supo que
haba condenado a muerte a Estefnia Espinhosa, la mujer si la presuncin del padre Bartolomeu era
correcta a la que se haba acercado aos ms tarde en el cementerio, sin enfrentar su mirada.
Gregorius sali de la farmacia y se sent en el caf de enfrente. Saba que en el libro de Prado haba un
fragmento que comenzaba con una llamada telefnica de Jorge. Sentado en medio del ruido de la calle,
rodeado de gente que conversaba o que disfrutaba del sol primaveral con los ojos cerrados, comenz a
traducir, buscando palabras en el diccionario; not entonces que le estaba sucediendo algo importante e
inaudito: poda trabajar sobre la palabra escrita en medio de las voces, la msica de la calle, el aroma del
caf.
"Pero a veces lees el diario en el caf", le haba replicado Florence cuando l le dijo que los textos
necesitaban muros protectores para mantener alejado el ruido del mundo; lo mejor sera, por ejemplo, los
muros gruesos y slidos de un archivo subterrneo.
"Ah, bueno, el diario", le haba respondido. "Yo estaba hablando de textos".
Y ahora, de repente, no le hacan falta los muros; las palabras portuguesas que tena delante se fundan con
las palabras portuguesas que tena al lado y detrs de l; poda imaginar que Prado y O'Kelly estaban
sentados en la mesa vecina, poda interrumpirlo el camarero, sin que esto afectara los textos para nada.
AS SOMBRAS DESCONCERTANTES DA MORTE. LAS SOMBRAS
DESCONCERTANTES DE LA MUERTE. "Me despert aterrorizado, con miedo a la muerte", dijo Jorge
por telfono. "Todava me espanta lo que so".

Eran casi las tres de la maana. Su voz sonaba distinta de la que yo conoca, de la voz con la que hablaba
con los clientes en la farmacia, me ofreca algo de beber o deca: "te toca mover". No se poda decir que le
temblase la voz, pero sonaba velada, como una voz detrs de la cual hay sentimientos poderosos, dominados
con gran esfuerzo, que amenazan con un estallido.
Haba soado que estaba sobre un escenario sentado a su piano nuevo, un Steinway de cola, y no saba
tocar. No haca mucho que l, ese racionalista a ultranza, haba hecho algo de una insensatez fascinante.
Con el dinero que haba heredado de su hermano, ya fallecido, se haba comprado un Steinway, aunque
nunca haba tocado ni un comps al piano. Al vendedor le haba resultado extra
o que simplemente sealara uno de los pianos de cola relucientes, sin siquiera haber levantado la tapa del
teclado. Desde entonces, el piano de cola, como si fuera una pieza de museo, haba ocupado un lugar en la
casa ya solitaria, con la apariencia de una lpida gigantesca.
Poder tocar en ese piano de cola como se lo merece: eso es algo que est fuera de mis posibilidades en
esta vida.
Estaba sentado frente a m, vestido con una bata de dormir, y pareca ms hundido en el silln que de
costumbre. Como avergonzado, se frot las manos, eternamente heladas.
Seguramente ests pensando que eso ya se saba desde el principio. y de alguna manera yo lo saba. Pero
sabes, cuando me despert, lo supe de verdad por primera vez. Y ahora tengo mucho miedo.
Miedo a qu? le pregunt y esper a que l, maestro en el arte de la mirada imperturbable y directa,
me mirara a m Exactamente a qu?
Una sonrisa cruz el rostro de Jorge. Siempre es l quien me obliga a ser ms preciso, quien opone su razn,
adiestrada para el anlisis y objetiva como la qumica, a mi tendencia a dejar los ltimos temas en una
vacilante incertidumbre.
Le dije que no era posible que un farmacutico le tuviera miedo al dolor y a la agona de la muerte y en
cuanto a la experiencia humillante de la decadencia fsica y moral, ya habamos hablado muchas veces
sobre los medios y los modos, llegado el caso de que se cruzara el lmite de lo soportable. Cul era
entonces el objeto de su miedo?
El piano de cola me recuerda desde esta noche que hay cosas que no tendr tiempo de hacer cerr los
ojos como sola hacerla siempre que quera adelantarse a una tonta objecin ma. No se trata de pequeas
alegras sin importancia o de placeres pasajeros como cuando nos abalanzamos sobre un vaso de agua fra
en un da de calor sofocante. Se trata de cosas que uno quiere hacer y experimentar porque es slo a travs
de ellas que la propia vida, esta vida absolutamente especial, llega a ser una vida total y porque sin ellas la
vida quedara incompleta, un torso y meros fragmentos.
Pasado el instante de la muerte, ya no se est presente para tener que sufrir que quede incompleta y poder
lamentarlo dije.
S, seguro dijo Jorge, con la misma voz que tena siempre que escuchaba algo que le resultaba
irrelevante pero se trata de la conciencia actual, viva, de que la vida quedar incompleta, fraccionada y no
tendr la coherencia que esperbamos. Esa certeza, eso es lo terrible, es en verdad el miedo a la muerte.
Pero la infelicidad no consiste en que, en el momento en que se habla, la vida todava se perciba como
incompleta internamente, no es as?
Jorge sacudi la cabeza. l no hablaba de lamentarse por no haber podido tener todas las experiencias que
su vida debera poseer para ser completa.

Si la conciencia de que la vida presente est incompleta fuera suficiente para causar infelicidad, uno debera
necesariamente ser infeliz en todo momento. La conciencia de la apertura sera, por el contrario, una
condicin para que no fuera una vida ya muerta, sino vital. Lo que causaba la infelicidad deba ser algo
diferente: saber que aun en el futuro ya no sera posible realizar aquellas experiencias que haran de la vida
algo acabado y completo.
Si es vlido que ningn momento puede tornarse infeliz slo porque es intrnsecamente incompleto
dije, por qu no podra ser vlido tambin para aquellos momentos que estn atravesados por la
conciencia de que nunca se podr alcanzar la plenitud? Parece en cambio, como si la plenitud deseada slo
fuera deseable como algo futuro, como algo hacia lo que se avanza y no algo a lo que se l ega. Voy a decirlo
de otra manera agregu. Desde qu punto de vista es esa plenitud inalcanzable motivo para lamentarse
y posible objeto de temor, ya que no lo es desde el punto de vista de los momentos fugaces, para los cuales
la falta de plenitud no es ningn mal, sino un estmulo y un sigo de vitalidad? Habra que admitir dijo
Jorge que para poder sentir la clase de miedo que me despert hay que tomar un punto de vista diferente
de los que corresponden a los momentos habituales, abiertos hacia adelante. Para poder reconocer la
carencia de plenitud como un mal, uno tendra que poder ver la vida como un todo, por as decirlo, verla
desde su final, exactamente como uno la ve cuando piensa en la muerte.
Y por que debera ser esta mirada motivo de pnico? pregunt.
La experiencia de que tu vida presente est incompleta no significa ningn mal, en eso estamos de acuerdo.
Casi parece que fuera un mal slo como una carencia de plenitud que ya nunca ms vas a experimentar, que
slo puede comprobarse desde ms all de la tumba. Como eres t quien siente, no puedes adelantarte hacia
el futuro para desesperar te, desde un final que an no se producido, por una carencia de tu vida que slo
llegar en ese punto final anticipado. Tu miedo a la muerte tiene, entonces, un objeto particular: una falta de
plenitud en tu vida que t mismo nunca podrs experimentar.
Hubiera querido ser alguien que puede hacer sonar el piano de cola
dijo Jorge. Alguien que puede tocar en ese piano digamos las Variaciones Goldberg, de Bach.
Estefnia puede; las toc para m solo y desde entonces l evo en m este deseo de poder hacerlo yo tambin.
Hasta hace una hora parezco haber vivido con la vaga sensacin, que nunca me preocup de analizar, de que
an tendra tiempo de aprender. Fue ese sueo del escenario el que me hizo despertar con la certeza de que
mi vida llegar a su fin sin haber tocado las Variaciones.
Est bien dije, pero por qu miedo? Por qu no dolor, desilusin, tristeza? Por qu no ira?
Tememos algo que todava est por venir, que nos va a suceder; tu certeza de que el piano no va a sonar
nunca ya est aqu, hablamos de el a como algo presente. Este mal puede tardar en llegar, pero no puede
hacerse mayor; no es lgico sentir miedo de que crezca. Por eso esta nueva certeza tuya puede deprimirte y
ahogarte, pero no es motivo para sentir pnico. Esa es una interpretacin errnea objet Jorge. El
miedo no se aplica solamente a la nueva certeza, sino a aquello de lo que estamos seguros: de esa carencia
de plenitud de la vida que no por ser futura es menos cierta; que ya se percibe como una carencia que, por
su magnitud, transforma desde adentro la certeza en miedo.
La plenitud de la vida, cuya carencia anticipada nos llena la mente de sudor, qu puede ser? En qu puede
consistir, cuando uno piensa en lo incoherente, cambiante e imprevisible que es nuestra vida, tanto la
interior como la exterior? No somos uniformes, de ninguna manera. Estamos hablando nada ms que de la
necesidad de colmar la experiencia? Lo que torturaba a Jorge era saber que era inalcanzable la sensacin
de sentarse a un Steinway reluciente y aduearse de la msica de Bach, como slo puede hacerse cuando
surge de las propias manos? O era la necesidad de haber experimentado suficientes cosas como para poder,
en un relato, describir la vida como completa?
Es en definitiva una cuestin de la propia imagen, de la idea determinante que uno se hizo hace mucho
tiempo de lo que debera haber hecho y experimentado para llegar a ser la vida que uno aprobara? El miedo
a la muerte como miedo a lo no realizado estara entonces, al parecer, totalmente en mis manos, porque soy

yo quien bosquejo la imagen de mi propia vida tal como debera realizarse. Eso lleva a este pensamiento: si
pudiera cambiar esa imagen para que mi vida concuerde con ella, el miedo a la muerte debera desaparecer
de inmediato. Si no me es posible desprenderme de ella, es porque esa imagen creada por m y por ningn
otro no surge de una caprichosa arbitrariedad ni es susceptible de cambios a voluntad, est arraigado dentro
de m y crece a partir del juego de fuerzas de sentimientos y pensamientos que conforman mi ser.
Entonces el miedo a la muerte podra describirse como el miedo a no poder llegar a ser como el modelo que
uno us para disear esa imagen.
Esa clarsima conciencia de la finitud, como la que Jorge sinti tan inesperadamente en medio de la noche,
como la que yo debo provocar en algunos de mis pacientes mediante las palabras con que les anuncio un
diagnstico fatal, nos perturba como ninguna otra cosa porque vivimos, muchas veces sin saberlo, con esa
totalidad como referencia y porque cada instante ms vital que logramos obtiene su vitalidad del hecho de
que representa una pieza en el rompecabezas de aquella totalidad. Cuando nos acomete la certeza de que tal
totalidad ya nunca ms estar a nuestro alcance, ya no sabemos, de pronto, cmo debemos vivir el tiempo
que ahora ya no puede vivirse pensando en esa totalidad.
sta es la razn de una experiencia extraa y perturbadora que tienen algunos pacientes terminales: ya no
saben qu hacer con el tiempo que les queda, por breve que sea.
Despus de mi conversacin con Jorge, sal a la calle; sali el sol y las pocas personas que venan
caminando en direccin contraria parecan, a contraluz, siluetas de sus sombras, mortales sin rostros. Me
sent en el alfizar de una ventana y esper que, al aproximarse, sus rostros se hicieran visibles para m. La
primera que se acerc fue una mujer que se balanceaba al caminar. Su rostro, ahora poda verlo, todava
tena el velo del sueo, pero era fcil imaginarse cmo se abrira a la luz del sol, cmo se enfrentara a los
sucesos de ese da lleno de esperanzas y expectativas, con los ojos llenos de futuro. El segundo que pas a
mi lado fue un viejo que llevaba un perro. Se detuvo, encendi un cigarrillo y le sac la tralla al perro para
que pudiera correr en el parque. Amaba al perro y le gustaba su vida con el perro, sus gestos disipaban toda
posible duda al respecto. La mujer del pauelo tejido en la cabeza que pas al rato tambin se aferraba a la
vida, aunque las piernas hinchadas le hacan penosa la marcha. Sujetaba a un nio de portafolios escolar, tal
vez un nieto que estaba llevando a la escuela antes de hora. Era el primer da de clase y no quera perderse
ese comienzo importante de su nuevo futuro.
Todos ellos moriran y todos tenan miedo a la muerte, cuando pensaban en ello. Morir en algn momento,
pero no ahora. Trat de acordarme del laberinto de preguntas y argumentos por el que Jorge y yo habamos
vagado la mitad de la noche y en la claridad que haba estado a nuestro alcance para luego alejarse en el
ltimo instante. Segu con la vista a la mujer joven, que en ese momento se enderez; al viejo, que jugaba
complacido con la tralla del perro; a la abuela, que acarici la cabeza del nio. Sentiran horror si en ese
instante les anunciaran una muerte cercana y la razn era evidente, simple y clara. Dej que el sol de la
maana me iluminara el rostro trasnochado y pens: ya sea que su vida est hecha de privaciones o de lujos,
de penurias o de placeres, quieren seguir teniendo ese elemento que la compone. No quieren que su vida
llegue a su fin, aun cuando despus del fin ya no podrn extraar la vida que no tuvieron; son conscientes de
ello.
Me fui a casa. Qu relacin hay entre la reflexin complicada y analtica y la certeza visible? En cul de
ellas hay que confiar ms?
En el consultorio abr la ventana y mir el cielo azul claro que cubra los techos, las chimeneas y la ropa
tendida. Cmo seran las cosas entre Jorge y yo despus de esa noche? Nos sentaramos como siempre
frente al tablero de ajedrez o sera diferente? Nos cambia la intimidad de la noche?

Era bien entrada la tarde cuando Jorge sali de la farmacia y la cerr.

Gregorius se estaba muriendo de fro desde haca una hora y haba estado tomando un caf tras otro. Ahora
dej un billete bajo la taza y sigui a O' Kelly.
Al pasar delante de la farmacia, le llam la atencin que todava hubiera una luz encendida adentro. Mir
por la ventana; ya no quedaba nadie; haban cubierto la caja registradora antediluviana con una funda
mugrienta.
El farmacutico dio vuelta a la esquina; Gregorius tuvo que apurarse.
Por la Rua da Conceiao atravesaron la Baixa y siguieron al barrio de Alfama, pasaron tres iglesias, que
dieron la hora una despus de la otra. En la Rua da Saudade Jorge apag el tercer cigarrillo con el pie y
luego desapareci en la entrada de una casa.
Gregorius cruz la calle y se par en la vereda de enfrente. No se encendi ninguna luz en los
departamentos. Volvi a cruzar la calle, no muy seguro, y entr en el vestbulo oscuro. Vio una pesada
puerta de madera; Jorge debi haber desaparecido detrs de esa puerta. No pareca la puerta de un
departamento, ms bien la de un bar, pero ningn cartel anunciaba que all hubiera uno.
Se arriesgaba? Poda presentarse sin ms ante Jorge, con todo lo que ya saba de l? Gregorius se qued
parado delante de la puerta, las manos en los bolsillos del abrigo. Golpe a la puerta. Nada. Finalmente,
hizo girar el picaporte y fue como a la maana cuando discaba el nmero telefnico de Natalie Rubin: como
si estuviera dando un salto en el vaco.
Era un club de ajedrez. En una habitacin baja, llena de humo y con una luz mortecina jugaban, en una
docena de mesas, nada ms que hombres. En una esquina haba un mostrador chico con bebidas. No haba
calefaccin, los hombres tenan puestos los abrigos y chaquetas abrigadas, algunos llevaban gorras vascas.
A Jorge lo estaba esperando su compaero de juego; cuando Gregorius lo reconoci detrs de una cortina de
humo espeso, el compaero le estaba mostrando los puos donde tena las figuras, para que eligiera. En la
mesa de al lado estaba sentado un hombre solo, que en ese momento mir la hora y despus se puso a
tamborilear con los dedos sobre la mesa.
Gregorius se sobresalt. El hombre se pareca a aquel otro con el que haba jugado una vez durante diez
horas en el Jura, para terminar perdiendo.
Haba sido un torneo en el distrito de Moutier, un fro fin de semana de diciembre en el que nunca se vio el
sol y los picos nevados parecan rodear el lugar como una fortaleza de montaas. El hombre era un lugareo
que hablaba como un dbil mental; tena la misma cara cuadrada que el portugus sentado solo a la mesa; el
mismo corte de pelo que pareca hecho con una cortadora de csped; la misma frente achatada hacia atrs;
las mismas orejas salidas. Slo la nariz del portugus era distinta. Y la mirada. Los ojos negros, negros
como un cuervo; las cejas pobladas; la mirada dura como el muro de un cementerio.
As era la mirada que le estaba dirigiendo a Gregorius. Contra ese hombre no pens Gregorius contra
ese hombre de ninguna manera. El hombre le hizo un gesto para que se aproximara. Gregorius se acerc.
Desde all podra ver jugar a O'Kelly en la mesa de al lado. Podra mirarlo sin llamar la atencin. se era el
precio. Esa maldita sagrada amistad oy decir a Adriana.
Se sent.
Novato? pregunt el hombre.
Cmo saber si eso quera decir nuevo aqu O principiante? Se decidi por lo primero y asinti.
Pedro dijo el portugus.
Raimundo dijo Gregorius.

El hombre jugaba an ms lentamente que el del Jura. La lentitud comenz ya con la primera jugada; una
lentitud como de plomo, paralizante. Gregorius mir las otras mesas. Nadie jugaba con reloj. Aqu los
relojes estaban fuera de lugar. Cualquier cosa que no fuera los tableros de ajedrez estaba fuera de lugar.
Hasta el hablar.
Pedro puso los brazos sobre la mesa, apoy la barbilla sobre las manos y mir el tablero desde abajo.
Gregorius no saba qu le molestaba ms: si esa mirada intensa, epilptica, con el iris vuelto hacia arriba
sobre un fondo amarillento, o el obsesivo morderse los labios que ya lo haba vuelto loco en la partida
contra el del Jura. Sera una lucha contra la impaciencia; aquella vez haba perdido. Maldijo todos los cafs
que se haba tomado.
Su mirada se cruz por primera vez con la de Jorge, el hombre que se haba despertado por miedo a la
muerte; que haba sobrevivido a Prado treinta y un aos. Ateno! dijo O'Kelly, sealando a Pedro con
el mentn. Adversrio desagradvel!
Pedro se sonri con malicia sin levantar la cabeza y ahora ya pareca un dbil mental.
Justo, muito justo murmur, y se le formaron burbujas de saliva en las comisuras de los labios.
Mientras slo se tratara de anticipar las jugadas, Pedro no cometera ningn error; al cabo de una hora de
juego, Gregorius lo tena claro. No haba que dejarse engaar por la frente achatada y la mirada epilptica;
lo calculaba todo detenidamente, diez veces, si era necesario; calculaba por lo menos las diez prximas
jugadas. La pregunta era qu pasara si el adversario haca una jugada sorpresiva; una jugada que no slo
pareciera no tener sentido; sino que realmente no tuviera sentido. Gregorius haba hecho perder el hilo de la
partida a ms de un adversario difcil de esa manera. El nico que no caa en la trampa de esa estrategia era
Doxiades. "Pavadas!", deca el griego y no dejaba de aprovechar la ventaja que se haba producido.
Ya haba pasado otra hora y Gregorius se decidi a generar el desconcierto sacrificando un pen, sin que eso
significara la menor ventaja estratgica.
Pedro movi los labios varias veces, hacia delante y hacia atrs; luego levant la cabeza y mir a Gregorius.
Gregorius hubiera querido tener puestos los anteojos viejos, que actuaban como una muralla defensiva, aun
contra miradas como sa. Pedro parpade, se frot las sienes y se pas los dedos cortos y toscos por el pelo
rapado. No toc el pen. "Novato", murmur, "diz novato".
Entonces Gregorius se enter: quera decir principiante.
Pedro pens que el sacrificio era una trampa y sigui jugando sin atacar el pen; Gregorius pudo maniobrar
hasta ubicarse en una posicin desde la que poda atacar. Jugada tras jugada fue deslizando su ejrcito hacia
el frente, sin dejarle a Pedro ninguna posibilidad de defenderse. El portugus comenz a sorberse los mocos
con gran estruendo cada dos minutos. Gregorius no saba si lo haca adrede o por descuido. Jorge se sonri
al ver cmo le molestaba a Gregorius el ruido desagradable; los dems parecan estar familiarizados con ese
hbito de Pedro. Cada vez que Gregorius frustraba uno de sus planes, aun antes de que fuera visible, la
mirada de Pedro tomaba un matiz ms duro, sus ojos parecan hechos de pizarra reluciente. Gregorius se
ech hacia atrs y lanz una mirada tranquila sobre el tablero. Eso poda seguir as por horas, pero ya no
poda pasar nada ms.
Con la mirada vuelta hacia la ventana, frente a la que un farol se balanceaba suavemente de un cable flojo,
comenz a observar el rostro de O'Kelly.
En el relato del padre Bartolomeu, ese hombre haba sido al principio slo una forma luminosa; una forma
luminosa sin brillo propio, cualquier cosa menos llamativo, pero tambin un joven incorruptible, temerario,

que llamaba las cosas por su nombre. As haba surgido, al final del relato de la visita nocturna de Prado al
Padre. El a. Se ha convertido en un peligro. No podra soportarlo.
Hablara. Es lo que piensan los dems. Jorge tambin? No quiero hablar de eso.
O'Kelly dio una pitada al cigarrillo antes de atravesar el tablero con el alfil y derribar la torre enemiga. Tena
los dedos amarillos de nicotina, las uas sucias. A Gregorius le caus rechazo la nariz grande y carnosa, de
poros abiertos; le pareci un producto del exceso de desconsideracin. Cuadraba con la sonrisa maliciosa de
antes. Pero todo lo que pudiera causar rechazo dejaba de tener importancia cuando uno vea la mirada
cansada y bondadosa de sus ojos marrones.
Estefnia. Se estremeci y, de pronto, sinti calor. El nombre haba aparecido en el texto de Prado que haba
ledo a la tarde, pero Gregorius no haba establecido la relacin... las Variaciones Goldberg. Estefnia
puede; las toc para m solo y desde entonces llevo en m este deseo de poder hacerlo yo tambin. Poda
ser la misma Estefnia? La mujer que Prado haba querido salvar de Jorge? La mujer que haba causado la
destruccin de la amistad que los una, esa maldita sagrada amistad?
Gregorius empez a calcular desesperadamente. S, poda ser.
Entonces, era la mayor crueldad imaginable: estar dispuesto a sacrificarle la mujer que, con las notas de
Bach, lo haba fortalecido en la maravillosa y seductora ilusin del Steinway que albergaba desde la poca
del Liceu, al movimiento de la resistencia.
Qu haba pasado entre ellos en el cementerio, cuando el Padre ya se haba marchado? Estefnia
Espinhosa haba vuelto a Espaa? Sera ms joven que Jorge, tanto ms joven, que Prado haba podido
enamorarse de ella diez aos despus de la muerte de Ftima. Si fuera as, el drama entre Prado y O'
Kelly no slo haba sido un drama de morales diferentes, sino tambin un drama de amor.
Qu saba Adriana de ese drama? Se haba permitido tan siquiera pensarlo? O haba tenido que sellar su
mente contra ese pensamiento, as como lo haba hecho contra tantas otras cosas? El Steinway, intacto y
descabellado, todava estaba en la casa de O'Kelly?
Gregorius haba hecho las ltimas jugadas con la misma concentracin rutinaria y superficial con que
jugaba las partidas simultneas contra los alumnos en Kirchenfeld. Vio la sonrisa disimulada de Pedro y,
tras observar cuidadosamente el tablero, se sobresalt. Haba perdido la ventaja y el portugus haba
emprendido un ataque peligroso.
Gregorius cerr los ojos. Lo invadi un cansancio mortal. Por qu no se levantaba y se iba, sin ms?
Cmo haba llegado a estar en Lisboa, sentado en una habitacin de techo insoportablemente bajo llena de
humo sofocante, jugando contra un hombre desagradable que no le importaba en lo ms mnimo y con
quien no poda cambiar ni una palabra?
Sacrific el ltimo alfil; as inici el fin de la partida. Ya no poda ganar, pero sera suficiente para hacer
tablas. Pedro fue al bao. Gregorius mir en derredor. La habitacin estaba quedando vaca. Los pocos
hombres que quedaban se acercaron a su mesa. Pedro volvi, se sent y aspir los mocos con fuerza. El
adversario de Jorge se haba ido y l se haba sentado de manera de poder ver cmo terminaba la partida en
la mesa vecina. Gregorius poda or su respiracin ronca. Si no quera perder, tendra que olvidarse de su
presencia.
En una oportunidad, Aljechin haba ganado una final con tres figuras menos. Gregorius, que todava era
estudiante, haba repetido incrdulo el final de esa partida. Y luego, durante meses, haba repetido cada final
que encontr registrado. Desde entonces ya saba de una mirada lo que tena que hacer. Y entonces lo vio.

Pedro reflexion durante media hora y, a pesar de eso, cay en la trampa. Apenas haba movido cuando se
dio cuenta. Ya no poda ganar. Movi los labios hacia delante y hacia atrs, hacia delante y hacia atrs. Fij
su mirada ptrea en Gregorius. "Novato", dijo, "novato". Se levant precipitadamente y sali. Donde s?
pregunt uno de los que estaban parados alrededor de la mesa. De Berna, na Suia dijo Gregorius. Y
agreg Gente lenta.
Se rieron y le ofrecieron una cerveza. Le dijeron que tena que volver.
Ya en la calle, Jorge O'Kelly se le acerc.
Por qu me ha estado siguiendo? le pregunt en ingls. Cuando vio la cara de asombro de Gregorius,
se ri con una risa spera.
Hubo tiempos en que darme cuenta de que me seguan era cosa de vida o muerte.
Gregorius titube. Qu poda pasar si ese hombre se vea enfrentado de pronto con el retrato de Prado?
Treinta aos despus de haberse despedido de l junto a su tumba? Sac lentamente el libro del bolsillo del
abrigo, lo abri y le mostr el retrato a O' Kelly. Jorge parpade, le sac a Gregorius el libro de la mano, se
par debajo del farol de la calle y se puso el libro muy cerca de los ojos. Gregorius nunca olvidara esa
escena: O'Kelly a la luz de la lmpara oscilante mirando incrdulo, espantado, el retrato del amigo perdido;
un rostro que amenazaba desmoronarse.
Venga conmigo dijo Jorge con una voz ronca que son autoritaria porque deba ocultar la conmocin
, vivo no muy lejos de aqu.
Cuando empez a caminar delante de Gregorius, su andar era ms rgido y ms inseguro que antes; ahora
era un viejo.
El departamento era un agujero, un agujero ennegrecido por el humo, con paredes tapizadas de fotografas
de pianistas. Rubinstein, Richter, Horowitz. Dinu Lipati. Murray Perahia. Un inmenso retrato de Maria Joo
Pires, la pianista favorita de Joo Ea.
O'Kelly atraves el living y encendi una infinidad de luces. A medida que las iba encendiendo, iluminaban
nuevas fotos que surgan de la oscuridad.
Slo una esquina de la habitacin permaneci a oscuras. All estaba el piano de cola; su muda negrura
opacaba el brillo de las luces y lo reflejaba empalidecido.
Hubiera querido ser alguien que puede hacer sonar el piano de cola... mi vida llegar a su fin sin haber
tocado las Variaciones. Ese piano de cola ya haba pasado dcadas all, un espejismo oscuro de pulida
elegancia, un monumento negro al sueo sin cumplir de una vida completa. Gregorius pens en los objetos
intocables de la habitacin de Prado; tampoco en el piano de cola de O'Kelly pareca haber ni una mota de
polvo.
La vida no es lo que vivimos; es eso que nos imaginamos vivir, deca una nota del libro de Prado.
O'Kelly se sent en un silln en el que pareca sentarse habitualmente.
Su mirada, apenas interrumpida por un parpadeo, poda hacer que los planetas se detuvieran. El negro
silencio del piano llenaba la habitacin. El rugido de las motocicletas rebotaba contra el silencio. Los
hombres no toleran el silencio
deca uno de los fragmentos breves de Prado porque eso significara que se toleran a s mismos.

Jorge pregunt cmo haba conseguido el libro y Gregorius le relat la historia. Cedros Vermelhos, ley
Jorge en voz alta.
Suena a Adriana, la clase de melodrama tpico de ella. A l no le gustaba, pero haca todo lo posible para
que Adriana no se diera cuenta. "Es mi hermana y me ayuda a vivir mi vida", deca.
Le pregunt si saba qu representaban los cedros rojos. "Mlodie", dijo Gregorius; le pareca que ella saba.
De dnde conoca a Mlodie y por qu le interesaba todo esto, pregunt O'Kelly. El tono de la pregunta no
era precisamente spero pero Gregorius crey or el eco de una aspereza que haba tenido la voz alguna vez,
en un tiempo en que era importante ser muy cauteloso y estar muy lcido cuando algo pareca inusual.
Quisiera saber cmo era ser l dijo.

Jorge lo mir confundido, baj la vista al retrato y luego cerr los ojos.
Es posible? Se puede saber cmo es ser otro?
Gregorius respondi que por lo menos se puede descubrir cmo es imaginarse ser otro.
Jorge se ri. As debe haber sido la risa que son sobre el aullido de los perros en la ceremonia de fin de
curso del Liceu.
Y fue por eso que huy? Bien loco. Me gusta. "A imaginao, o nosso ltimo santurio", sola decir
Amadeu.
Algo cambi en O'Kelly cuando pronunci el nombre de Prado. Hace d
cadas que no lo dice en voz alta, pens Gregorius. Jorge encendi un cigarrillo; le temblaban los dedos.
Tosi, luego abri el libro de Prado donde Gregorius al medioda haba puesto el recibo del caf entre las
pginas. El pecho delgado suba y bajaba, la respiracin era un ronquido suave. Gregorius hubiera preferido
dejarlo solo.
Y todava sigo vivo dijo, y dej el libro a un costado. Tambin sigue aqu el miedo, el miedo
incomprensible de entonces. Y el piano sigue estando all. Ya no es un monumento conmemorativo; es
simplemente l, el piano de cola, l mismo, sin ningn mensaje, un compaero mudo. Esa conversacin
sobre la que escribi Amadeu fue a fines de 1970. Todava entonces yo habra jurado que nunca bamos a
separarnos. ramos como hermanos. Ms que hermanos.
"Recuerdo cmo lo vi por primera vez. Fue cuando comenzbamos la escuela, un da entr muy tarde en el
saln, ya no me acuerdo por qu; la clase haba comenzado haca rato. Ya en esa poca llevaba guardapolvo;
eso lo distingua como un chico de familia rica porque esa prenda no se puede comprar hecha. Era el nico
que no llevaba portafolios, como si quisiera decir: tengo todo en la cabeza, como corresponda a la
inimitable seguridad en s mismo con que se sent en el lugar vaco. No demostraba arrogancia ni altanera.
Simplemente tena la certeza de que no haba nada que no pudiera aprender sin esfuerzo. Y
no creo que supiera de esa certeza, eso la habra desvalorizado; no, l era esa certeza. La manera en que se
par, dijo su nombre y volvi a sentarse: la madurez digna del escenario; no, del escenario no; no quera
ningn escenario ni lo necesitaba. Era pura desenvoltura, pura gracia, lo que brotaba de sus movimientos. El
padre Bartolomeu se qued cortado cuando lo vio y por un momento no supo cmo seguir.
Cuando O'Kelly se hundi en el silencio, Gregorius dijo que haba ledo el discurso de fin de curso de
Prado. Jorge se par, fue a la cocina y volvi con una botella de vino tinto. Lo sirvi y tom dos vasos
seguidos, no precipitadamente, sino como quien lo necesita.

Trabajamos en el discurso toda la noche. En un momento perdi el valor. Entonces le ayud la ira. "Dios
castig a Egipto con plagas porque el faran estaba empecinado en su voluntad", grit, "pero fue el mismo
Dios quien lo hizo as. Y lo hizo as para poder demostrar su poder! Qu Dios soberbio, autocomplaciente!
Qu fanfarrn!". Yo lo amaba cuando, lleno de ira, le ofreca su frente a Dios, su frente alta y bella.
"Quera que el ttulo fuera Veneracin y rechazo de la palabra moribunda de Dios. Eso es pattico, le dije
yo, metafsica pattica. Y no lo incluy.
Tena una tendencia a la expresin apasionada, no quera admitirlo pero lo saba y por eso luchaba contra la
cursilera siempre que se presentaba una oportunidad; entonces poda ser injusto, horriblemente injusto.
"La nica que estaba exenta de esa maldicin era Ftima. Ella poda hacer cualquier cosa. La consinti, los
doce aos de matrimonio. Necesitaba alguien a quien poder consentir, l era as. No la hizo feliz. Ella y yo
nunca hablamos del tema, no me tena particular afecto; tal vez estaba celosa de la familiaridad que haba
entre l y yo. Pero una vez me la encontr en la calle; estaba sentada en un caf leyendo los avisos
clasificados de empleos del diario y haba marcado algunos. Guard la hoja cuando me vio pero yo haba
venido caminando desde atrs y ya la haba visto. "Me gustara que tuviera ms confianza en m", me dijo
en aquella conversacin. Pero la nica mujer en quien tena confianza era Maria Joo. Maria, Dios mo, s,
Maria.
O'Kelly fue a buscar otra botella. Sus palabras empezaban a tornarse confusas. Beba y callaba.
Gregorius pregunt cul era el apellido de Maria Joo.
vila. Como Santa Teresa. En la escuela la llamaban a santa. Cuando los oa, les tiraba con lo que tena a
mano. Luego, cuando se cas, tom el nombre del marido, muy comn y nada impresionante, pero me lo
olvid.
O'Kelly beba y callaba.
Yo realmente pensaba que nunca podramos separarnos dijo en medio del silencio. Pensaba que era
imposible. En algn lugar haba ledo la frase: Las amistades tienen su tiempo y luego terminan. La nuestra
no, pens entonces, la nuestra no.
O'Kelly beba cada vez ms rpido y los labios ya no le obedecan. Se levant con esfuerzo y sali de la
habitacin con pasos inseguros. Al rato regres con una hoja de papel.
Tome. Esto lo escribimos juntos en Coimbra, cuando todo el mundo pareca ser nuestro.
Era una lista y arriba deca LEALDADE POR. Abajo, Prado y O'Kelly haban escrito todas las razones que
pueden dar origen a la lealtad.
Por culpa de los otros; etapas de desarrollo conjunto; tristeza compartida; alegra compartida; solidaridad
entre mortales; comunidad de ideas; lucha en comn contra el exterior; fortalezas, debilidades en comn,
comunidad de necesidades inmediatas; gustos en comn; odios en comn; secretos compartidos; fantasas,
sueos compartidos; entusiasmos compartidos, humor compartido; hroes en comn; decisiones tomadas
conjuntamente; xitos, fracasos, victorias, derrotas en comn; desilusiones compartidas; errores en comn.
Falta el amor en la lista dijo Gregorius. El cuerpo de O'Kelly se tens y por un rato volvi a estar
lcido, ms all de la borrachera.
No crea en el amor. Hasta evitaba la palabra. Le pareca cursi. Segn l haba tres cosas: atraccin,
satisfaccin y sensacin de proteccin. Todas eran pasajeras. La ms fugaz era la atraccin, luego la
satisfaccin y lamentablemente la sensacin de proteccin, ese sentimiento de estar en buenas manos,

tambin se quebraba en algn momento. Las exigencias de la vida, todas las cosas que haba que llevar a
cabo, eran demasiado numerosas y demasiado poderosas como para que nuestros sentimientos puedan
superarlas intactos. Se trata, entonces, de la lealtad. No era un sentimiento deca sino una voluntad, una
decisin, una toma de partido del alma. Algo que convierta el azar de los encuentros y lo fortuito de los
sentimientos en una necesidad. Un soplo de eternidad dijo, slo un soplo, pero aun as.
Se enga. Nos engaamos los dos.
Ms adelante, cuando ya estbamos otra vez en Lisboa, lo ocupaba la cuestin de si exista algo as como la
lealtad respecto de uno mismo. El compromiso de no huir tampoco de uno mismo. Ni en el pensamiento ni
en los hechos.
La disposicin de permanecer uno mismo, aun cuando uno ya no se quiera. Hubiera querido volver a
escribirse con palabras nuevas y que de ese nuevo texto surgiera la verdad. "Slo me soporto cuando estoy
trabajando", deca.
O'Kelly call, cedi la tensin de su cuerpo, su mirada se enturbi y su respiracin se hizo lenta como la de
uno que est durmiendo. Era imposible irse sin ms.
Gregorius se par y mir los estantes de libros. Un estante entero sobre el anarquismo: el ruso, el andaluz, el
cataln. Muchos libros con la palabra justia en el ttulo. Dostoievski y ms Dostoievski. Ea de Queirs, O
CRIME
DO PADRE AMARO, el libro que haba comprado en su primera visita a la librera de Jlio Simes.
Sigmund Freud. Biografas de pianistas. Libros sobre ajedrez. Finalmente, en un nicho, un estante angosto
con los libros de texto del Liceu, algunos de casi setenta aos. Gregorius tom la gramtica griega y la
latina y fue pasando las hojas gastadas, manchadas de tinta. Los diccionarios, los textos con ejercicios.
Cicern, Livio, Jenofonte, Sfocles. La Biblia con las pginas desflecadas de tan ledas y cubierta de
comentarios.
O'Kelly se despert, pero cuando empez a hablar fue como si continuara el sueo que haba estado
viviendo hasta ese mismo instante.
Me compr la farmacia. Una farmacia entera, en la mejor ubicacin.
As noms. Nos encontramos en el caf y hablamos de todo lo imaginable. Ni una palabra sobre la farmacia.
Le encantaban los secretos; tena la maldita, encantadora costumbre de guardar secretos; nunca he conocido
a nadie que dominara el arte del secreto como l. Era su forma de soberbia, aunque no quera escucharlo. De
repente, en el camino de vuelta, se qued parado.
Ves esa farmacia? me pregunt.
Claro que la veo le dije y qu hay con eso?
Es tuya dijo, y me puso un manojo de llaves delante de la nariz.
Siempre quisiste tener tu propia farmacia; ahora la tienes. Y luego se hizo cargo de todos los gastos de
equipamiento. Y sabe usted? A m no me hizo sentir mal. Yo estaba anonadado y todas las maanas, a la
hora de abrir, me frotaba los ojos. A veces lo llamaba por telfono y le deca: "imagnate, estoy aqu parado
en mi propia farmacia". Entonces se rea y era esa risa relajada y feliz, que se fue haciendo ms y ms
escasa cada ao.
"Tena una relacin poco clara y muy complicada con la fortuna de su familia. A veces derrochaba dinero a
lo grande, a diferencia del juez, su padre, que no se permita nada. Vea un mendigo y se alteraba; era
siempre lo mismo.

Por qu no le doy ms que un par de monedas? Por qu no un puado de billetes? Por qu no todo? Y
por qu a l y no a otro? Es pura casualidad, ciego azar, que pasemos delante de l y no de otro mendigo. Y
sobre todo, cmo puede uno comprarse un helado y dos pasos ms adelante hay alguien que tiene que
tolerar la humillacin de mendigar? Eso no puede ser! Escchame: no puede ser! Una vez se enfureci
tanto por esa confusin, esa confusin maldita y pegajosa, como la llamaba, que pate el piso, volvi
corriendo y le tir al mendigo un billete grande en el sombrero.
El rostro de O'Kelly, que se haba ido aflojando con el recuerdo como el de alguien a quien le ha ido
desapareciendo un viejo dolor, volvi a oscurecerse y envejeci.
Cuando nos alejamos, quise vender la farmacia y devolverle el dinero.
Despus me di cuenta de que hubiera sido como borrar el tiempo largo y feliz de nuestra amistad. Como si
envenenara con efecto retroactivo nuestra intimidad pasada, nuestra confianza de antes. Conserv la
farmacia. Y un par de das despus de tomar la decisin, me sucedi algo particular: de pronto mi farmacia
era mucho ms ma que antes. No lo entend. Ni siquiera hoy lo entiendo.
Cuando se despeda, Gregorius le dijo que haba dejado la luz encendida en la farmacia.
Es a propsito se ri O'Kelly. La luz est siempre encendida.
Siempre. Un derroche total. Para vengarme de la pobreza en la que crec. Luz en una sola habitacin, se va a
la cama a oscuras. Los pocos centavos que me daban los gastaba en pilas para una linterna con la que lea de
noche. Los libros los robaba. Los libros no deberan costar nada, pensaba entonces y lo sigo pensando. Nos
cortaban la luz constantemente por no pagar la cuenta. Cortar a luz.
Nunca voy a olvidar esa amenaza. Son esas cosas simples las que uno no puede superar. Un olor; cmo
arda la cara despus de una cachetada; cmo era que la oscuridad inundara la casa entera; qu ronca sonaba
la maldicin del padre. La polica vena de vez en cuando al principio porque vean encendida la luz de la
farmacia. Ahora ya lo saben todos y me dejan tranquilo.
23
Natalie Rubin haba llamado tres veces. Gregorius la llam. Dijo que no haba tenido problema con el
diccionario y la gramtica portuguesa.
Le va a encantar esta gramtica! Parece un cdigo con muchsimas listas de excepciones; al autor lo
vuelven loco las excepciones. Como a usted, si me permite.
La historia de Portugal haba sido ms complicada; haba muchas y se haba decidido por la ms compacta.
Todo eso ya estaba en camino. La gramtica persa que l le haba indicado todava se venda. La librera
Haupt la tendra para mediados de semana. En cambio, la historia de la resistencia portuguesa era un
verdadero desafo. Las bibliotecas ya haban cerrado cuando lleg. Tendra que esperar hasta el lunes para
volver. En Haupt le haban aconsejado que averiguara en el seminario de lenguas romances; ya saba con
quin tena que hablar el lunes.
A Gregorius lo asust el empeo que estaba poniendo en sus encargos, pero no lo sorprendi: lo haba visto
venir. Lo que ms le gustara sera viajar a Lisboa y ayudarlo en sus investigaciones, la oy decir.
Gregorius se despert en medio de la noche sin saber si en verdad lo haba dicho o si haba sido parte de su
sueo. Kgi y Lucien von Graffenried haban dicho cool todo el tiempo, mientras l jugaba contra Pedro, el
del Jura, que empujaba las figuras por el tablero con la frente y golpeaba furioso la cabeza contra la mesa
cuando Gregorius le descubra el juego. Jugar contra Natalie haba sido raro e inquietante, porque jugaba sin
figuras y sin luz. "Yo hablo portugus y podra ayudarte", deca. l trataba de contestarle en portugus y,

cuando las palabras se negaban a venir, se senta como si estuviera rindiendo un examen. Minha Senhora
volva a empezar Minha Senhora, y no saba cmo seguir.
Llam a Doxiades. No dijo el griego, no lo haba despertado. El tema de! sueo segua tan mal como
siempre. Y ahora no era slo el sueo.
Gregorius nunca lo haba odo decir una frase as y se asust. Qu era entonces?, pregunt.
Ay, nada dijo el griego. Es que estoy cansado; me equivoco con los pacientes. Quisiera dejar.
Dejar? Usted dejar? Y despus qu?
Viajar a Lisboa, por ejemplo se ri el griego.
Gregorius le habl de Pedro, con su frente achatada y su mirada epilptica. Doxiades se acordaba del
jugador del Jura.
Despus de eso, usted jug horriblemente por un tiempo le dijo.
Para sus conocidos.
Ya estaba aclarando cuando Gregorius volvi a quedarse dormido. Dos horas ms tarde, cuando se despert,
no haba ni una nube en el cielo de Lisboa y en la calle nadie llevaba abrigo. Tom el ferry y cruz a
Cacilhas, a ver a Joo Ea.
Se me haba ocurrido que iba a venir hoy dijo. En boca de Ea, el parco recibimiento son como una
fanfarria.
Tomaron t y jugaron al ajedrez. La mano de Ea temblaba cada vez que mova; se oa un sonido metlico
cuando pona las figuras sobre el tablero.
Con cada jugada, a Gregorius volvan a impresionarlo las cicatrices de las quemaduras en el dorso de las
manos.
El dolor y las heridas no son lo peor dijo Ea. Lo peor es la humillacin. La humillacin cuando uno
siente que se ha ensuciado los pantalones.
Cuando sal, me consuma la necesidad de vengarme. Me abrasaba. Esperaba escondido hasta que los
torturadores salan de prestar servicio. Con sus abrigos bien normales y sus portafolios, como gente que sale
de la oficina. Los segua a sus casas. Pagarles con la misma moneda. Lo que me salv fue la repugnancia
que me daba tener que tocarlos. Y eso era lo que habra tenido que hacer; un tiro hubiera sido demasiado
misericordioso. Mariana crey que yo haba atravesado un proceso de madurez moral. Ni la menor
madurez. Me he negado constantemente a madurar, como dicen. No quiero ninguna madurez. Creo que esa
supuesta madurez no es ms que oportunismo o simple cansancio.
Gregorius perdi. A las pocas jugadas supo que no quera ganar contra ese hombre. Lo difcil era que no se
diera cuenta y decidi hacer maniobras peligrossimas que un jugador como Ea no podra dejar de
descubrir, pero slo un jugador como l.
La prxima vez, no me deje ganar dijo Ea cuando son la llamada a comer o me vaya enojar.
Almorzaron la comida recocinada del hogar, que no tena gusto a nada.

"S, es siempre as", dijo Ea y cuando vio la cara de Gregorius, se ri de veras por primera vez. Le cont
algunas cosas sobre su hermano, el padre de Mariana, que se haba casado con una mujer de fortuna y sobre
el fracasado matrimonio de la mdica.
Esta vez no me pregunt sobre Amadeu dijo Ea.
Es por usted que vine, no por l respondi Gregorius.
Aunque no haya venido por ldijo Ea al caer la tarde , tengo algo que quiero mostrarle. Un da le
pregunt qu era lo que escriba y me lo dio. Lo he ledo tantas veces que lo s casi de memoria agreg.
Entonces tradujo las dos pginas para Gregorius.
O BLSAMO DA DESILUSO. EL BLSAMO DE LA DESILUSIN. La desilusin se tiene por un mal;
prejuicio infundado. Cmo podramos descubrir, si no a travs de la desilusin, qu era lo que
esperbamos y desebamos? Y en qu radica el conocerse a uno mismo, sino en este descubrimiento?
Cmo podramos, sin la desilusin, comprendernos a nosotros mismos?
No deberamos soportar las desilusiones con un suspiro de resignacin, como si la vida fuera mejor sin
ellas. Deberamos buscarlas, detectarlas, coleccionarlas. Por qu me desilusiona que el jugador de ajedrez
que veneraba en mi juventud muestre ahora todos los signos de la vejez y la decadencia? Qu es lo que
aprendo de la desilusin de saber qu poco vale el xito? Hay quienes necesitan toda una vida para admitir
que los padres lo han desilusionado. Qu es, entonces, lo que esperaban de ellos? Los seres que deben vivir
toda su vida atormentados por dolores se desilusionan a menudo del comportamiento de los otros, aun de
aquellos que no los abandonan y les administran los medicamentos.
Lo que hacen y dicen les parece demasiado poco; tambin demasiado poco lo que sienten. Qu esperaban,
entonces?, les pregunto. No pueden describirlo y los deja consternados saber que, por aos, han llevado
consigo una expectativa que poda convertirse en una desilusin y que ellos mismos no la conocan.
Quien en verdad desea saber quin es debe ser un coleccionista incansable, fantico, de desilusiones y la
bsqueda de experiencias desilusionantes debe ser para l como una obsesin, la obsesin determinante de
su vida, porque el a le hara ver que la desilusin no es un veneno asfixiante y destructivo, sino un blsamo
fresco y tranquilizador que nos abre los ojos sobre nuestro verdadero ser.
Y no debera tratarse slo de desilusiones que afectan a los otros o a las circunstancias: cuando descubrimos
la desilusin como camino del autoconocimiento, deseamos con avidez saber cunto nos desilusionamos a
nosotros mismos, por ejemplo, por nuestra falta de valor o de sinceridad, o por los lmites terriblemente
estrechos del propio sentir, hacer y decir. Qu era entonces lo que esperbamos de nosotros mismos? No
tener lmites, ser totalmente distintos de lo que somos?
Alguno podra tener la esperanza de que, disminuyendo las expectativas, podra volverse ms realista,
reducirse a un ncleo duro y confiable y estar a salvo del dolor de la desilusin. Pero cmo sera llevar una
vida que prohibiera toda expectativa ambiciosa; una vida en la que slo hubiera expectativas banales, como
que venga el mnibus?
No he conocido a nadie que pudiera perderse totalmente en sus fantasas como l dijo Ea. Y que
odiara tanto desilusionarse. Lo que escribe aqu lo escribe contra s mismo. De la misma manera en que
muchas veces vivi contra s mismo. Jorge no estara de acuerdo con esto. Conoce a Jorge, el farmacutico
de la farmacia que siempre tiene la luz encendida, da y noche?
Conoca a Amadeu desde haca mucho antes que yo. Y aun as.
"Jorge y yo... S, una vez jugamos una partida. Una sola vez. Tablas. Pero cuando se trataba de un plan de
operaciones y especialmente de preparar engaos refinados, ramos un equipo invencible, como gemelos
que se entienden sin verse.

"Amadeu estaba celoso de esta comunicacin perfecta, saba que no poda competir con nuestra astucia y
nuestra falta de escrupuloso Esa falange de ustedes llamaba a nuestra alianza, que a veces era una alianza de
silencio, hasta contra l. Y en esas ocasiones se notaba que con gusto habra quebrado esa falange. Entonces
arriesgaba conjeturas. A veces acertaba. Y a veces se equivocaba de medio a medio. Especialmente cuando
se trataba de algo que... s, que le concerna a l.
Gregorius contuvo la respiracin. Se enterara de algo sobre Estefnia Espinhosa? No poda preguntarles ni
a Ea ni a Jorge; eso estaba descartado. Se haba equivocado respecto de Prado? Haba salvado a la mujer
de un peligro que en realidad era inexistente? O la duda de Ea haba tenido que ver con un recuerdo
totalmente distinto?
Siempre he odiado los domingos en este lugar dijo Ea al despedirse. La comida inspida, la crema
chantilly inspida, los regalos inspidos, las palabras inspidas. El infierno de los convencionalismos. Pero
ahora... estas tardes con usted... a eso s que podra acostumbrarme.
Sac la mano del bolsillo de la chaqueta y se la tendi a Gregorius. Era la mano donde faltaban las uas.
Gregorius sigui sintiendo el apretn firme durante toda la travesa de vuelta.

TERCERA PARTE
LA BSQUEDA
24
El lunes, Gregorius vol de regreso a Zurich. Se haba despertado al amanecer y haba penado: estoy a
punto de extraviarme. No es que se hubiera despertado primero y luego hubiera tenido ese pensamiento,
producto de una lucidez neutral, independiente de l. Haba sido al revs. Primero se haba presentado el
pensamiento y luego la lucidez, de modo tal que esa lucidezinusual, transparente, nueva y diferente de la
que lo haba invadido, como algo nuevo tambin en el viaje a Pars no poda distinguirse, en cierto sentido,
de aquel pensamiento. No estaba seguro de saber qu hacer con ese pensamiento o en l, pero haba sido,
dentro de su vaguedad, definitivo e imperioso. Presa del pnico, haba empezado a hacer la valija con
manos temblorosas; libros y ropa en total desorden. Cuando la valija estuvo lista, se haba forzado a
tranquilizarse y se qued un rato parado mirando por la ventana.
El da se presentaba radiante. En el saln de la casa de Adriana, el sol iluminara el parquet. A la luz matinal,
el escritorio de Prado se vera an ms abandonado que de costumbre. En la pared detrs del escritorio
habra notas colgadas con palabras descoloridas de las cuales, a la distancia, slo podan distinguirse puntos
all donde la pluma se haba apoyado con mayor firmeza. Las notas eran recordatorios. A Gregorius le
hubiera gustado saber cules eran las cosas que Prado no quera olvidar.
Maana o pasado maana, hoy mismo quizs, Clotilde vendra al hotel con una nueva invitacin de
Adriana. Joo Ea lo esperara el domingo para jugar al ajedrez. O'Kelly y Mlodie se sorprenderan de no
volver a tener noticias de ese hombre que haba aparecido como salido de la nada preguntando por Amadeu,
como si su salvacin dependiera de llegar a comprender quin haba sido el portugus. Al padre Bartolomeu
le resultara extrao que Gregorius le mandara por correo la copia del discurso de fin de curso de Amadeu.
Tampoco Mariana Ea podra entender por qu haba desaparecido de la faz de la Tierra. Y Silveira. y
Coutinho.
Cuando fue a pagar la cuenta del hotel, la mujer de la recepcin le dijo que esperaba que su repentina
partida no se debiera a alguna mala noticia. No entendi ni una palabra de lo que le dijo el conductor del
taxi en portugus. En el aeropuerto, buscando dinero para pagar el pasaje, encontr en el bolsillo del abrigo

el papel donde Jlio Simes, el librero, le haba escrito la direccin de un instituto de idiomas. Lo mir un
rato y luego lo tir en el cesto, delante de la puerta de la sala de embarque. En la ventanilla le dijeron que el
avin de las diez estaba casi vaco y le dieron un asiento junto a la ventanilla.
En la sala de espera no oy hablar ms que portugus. Tambin oy una vez la palabra "portugus". Ahora
era una palabra que le causaba miedo, pero no poda identificar el objeto de su temor. Quera dormir en su
cama de la Lnggasse, quera caminar por la Bundesterrasse y cruzar el puente de Kirchenfeld, quera
hablar sobre el ablativus absolutus y sobre la Ilada, quera pararse en la Bubenbergplatz, donde todo le era
conocido. Quera volver a casa.
Al llegar al aeropuerto de Kloten, lo despert una asistente de vuelo con una pregunta en portugus. Era una
pregunta larga, pero la entendi sin dificultad y respondi en portugus. All abajo vio el lago de Zurich.
Grandes manchones de nieve sucia cubran parte del paisaje. La lluvia golpeaba las alas del avin.
Pero l no iba a Zurich, sino a Berna pens. Se alegr de tener el libro de Prado consigo. Cuando el
avin estaba aterrizando y todos los dems guardaban sus libros y sus diarios, lo sac y empez a leer.
JUVENTUDE IMORTAL. JUVENTUD INMORTAL. En nuestra juventud vivimos como si furamos
inmortales. La conciencia de la mortalidad nos rodea juguetonamente como una frgil cinta de papel que
apenas nos roza la piel. En qu momento de la vida cambia eso? Cundo comienza a apretar la cinta cada
vez ms hasta que nos ahoga? Cmo reconocemos esa presin suave pero inflexible que nos anuncia que
nunca ms ceder? Cmo la reconocemos en los otros? Cmo, en nosotros mismos?
Gregorius hubiera querido que el avin fuera un mnibus; al llegar a la terminal, uno puede quedarse
sentado, seguir leyendo y luego hacer el viaje en sentido contrario. Fue el ltimo en bajar.
En la ventanilla, tard en pedir el pasaje; la empleada hizo girar impaciente una pulsera.
Segunda clase dijo finalmente.
Cuando el tren dej la estacin de Zurich y tom velocidad, cay en la cuenta de que hoy Natalie Rubin ira
a las bibliotecas a buscar algn libro sobre la resistencia portuguesa; los otros libros ya estaran camino a
Lisboa. A mitad de semana, sin saber que Gregorius ya estaba de vuelta en la Lnggasse, Natalie ira a la
librera Haupt, slo unas casas ms all, y luego llevara la gramtica persa al correo. Qu podra decirle si
se la encontraba? Qu podra decirles a los otros? A Kgi y a los dems colegas? A los estudiantes? Era
ms fcil hablar con Doxiades y aun as, cules seran las palabras correctas, las palabras adecuadas?
Cuando apareci la catedral de Berna, tuvo la sensacin de que en pocos minutos entrara a una ciudad
prohibida.
El departamento estaba helado. En la cocina, Gregorius levant la persiana que haba bajado para
esconderse dos semanas atrs. El disco del curso de idioma todava estaba en el plato; la funda, sobre la
mesa. El auricular del telfono estaba enroscado en la horquilla; le record la conversacin nocturna con
Doxiades. Por qu me entristecen las huellas de lo pasado, aunque sean huellas de algo alegre?, se haba
preguntado Prado en una de sus notas breves.
Gregorius abri la valija y puso los libros sobre la mesa. O GRANDE TERRAMOTO. A MORTE NEGRA.
Encendi la calefaccin en todas las habitaciones; puso a funcionar la lavadora y empez a leer el libro
sobre la epidemia de peste en Portugal en los siglos XIV Y XV. No era un portugus difcil y avanz sin
problemas. Despus de un rato encendi el ltimo cigarrillo del paquete que haba comprado en el caf
cerca de la casa de Mlodie. En los quince aos que haba vivido en esta casa, sta era la primera vez que
haba humo de cigarrillo en el aire. De vez en cuando, al terminar un prrafo del libro, pensaba en su
primera visita a Joo Ea y entonces le pareca sentir en la garganta el t hirviendo que haba tragado para
que Ea pudiera agarrar la taza con sus manos temblorosas.
Cuando fue hasta el armario a buscar un pulver ms grueso, se acord del pulver con el que haba
envuelto la Biblia hebrea en el Liceu abandonado.

Haba sido agradable estar sentado en la oficina del seor Corts leyendo el libro de Job, mientras el cono
de sol se mova por la habitacin. Gregorius pens en Elifaz el temanita, Bildad el suhita y Zofar el
naamatita. Volvi a ver el cartel de la estacin de Salamanca; record cmo, cuando se preparaba para
Isfahan, haba escrito sus primeras palabras en persa en la pizarra de su habitacin juvenil, no muy lejos de
all. Tom una hoja de papel y dej que su mano respondiera a la memoria muscular. Aparecieron algunas
rayas y arcos, algunos puntos que representaban vocales. Desgarr la hoja.
Se sobresalt cuando llamaron a la puerta. Era Frau Loosli, la vecina.
Se haba dado cuenta de que estaba de regreso; el felpudo estaba en otra posicin le dijo y le entreg el
correo y la llave del buzn de correspondencia.
Haba pasado bien las vacaciones?, quiso saber. Siempre haba vacaciones escolares en esa poca del ao?
Lo nico que le interesaba a Gregorius era la carta de Kgi. Contra su costumbre, no fue a buscar el
abrecartas, rasg el sobre con apuro.
Estimado Gregorius:
No quiero que su carta, que me ha conmovido mucho, resuene en el vaco. Supongo que, dondequiera que
lo lleve el viaje que ha emprendido, le harn llegar el correo alguna vez.
Lo ms importante que quiero decirle es esto: nuestro Gymnasium est terriblemente vaco sin usted. Para
darle una idea de las dimensiones de ese vaco: hoy, en la sala de profesores, Virginie Ledoyen dijo de
manera totalmente inesperada: "A veces llegu a detestarlo por su estilo demasiado directo, tosco, y no le
hubiera venido nada mal vestirse un poquito mejor. Siempre esa ropa gastada, deformada. Pero tengo que
decirlo, tengo que decirlo: de alguna manera lo extrao. tonnant". Y lo que dijo la admirada colega
francesa no es nada, comparado con lo que dicen sus alumnos. Y, me permito agregar, algunas de sus
alumnas. Cuando me paro delante de su clase, siento su ausencia como una gran sombra negra. Y que
pasar con el torneo de ajedrez?
Marco Aurelio: en efecto. En los ltimos tiempos, nosotros, mi mujer y yo, hemos tenido cada vez ms, si
me permite esta confidencia, la sensacin de estar perdiendo a nuestros hijos. No es por enfermedad o por
un accidente, es peor: rechazan todo nuestro estilo de vida y no se guardan de expresarlo abiertamente. Hay
momentos en que mi mujer parece a punto de desmoronarse. Es entonces cuando su recuerdo del sabio
Emperador resulta tan adecuado. Y permtame agregar algo sin nimo de presionarlo: cada vez que veo el
sobre con su carta, que pienso conservar sobre mi escritorio, siento una puntada de envidia.
Pararse e irse, as como as. Qu valor! "Se par y se fue, sin m", repiten los alumnos una y otra vez. Se
par y se fue, sin ms!
Quiero que sepa que su puesto permanece abierto. Me he hecho cargo de una parte de las clases; el resto las
han tomado algunos estudiantes, como suplentes, la de hebreo inclusive. Respecto de la parte financiera, la
direccin de la escuela le enviar los documentos necesarios. Qu puedo decir para terminar, estimado
Gregorius? Simplemente esto: todos le deseamos que este viaje lo lleve al lugar deseado, tanto en lo exterior
como en lo interior.
Suyo
Werner Kgi
P.D.: Sus libros estn a salvo en mi armario. Tengo que hacerle un pedido de ndole prctica: podra
hacerme llegar su llave en algn momento? No hay apuro.

Ms abajo, Kgi haba agregado a mano: o prefiere conservarla, por si acaso?

Gregorius se qued sentado largo rato. Afuera haba oscurecido. No haba pensado que Kgi le escribira
una carta as. Mucho tiempo atrs lo haba visto en la ciudad con sus dos hijos; rean, todo pareca estar
bien. Le gust lo que haba dicho Virginie Ledoyen sobre su ropa y se mir los pantalones del traje nuevo,
que haba usado en el viaje, con un poco de pena. Demasiado directo, s; pero tosco? Y quines eran,
adems de Natalie Rubin y quizs Ruth Gautschi, las alumnas que lo extraaban?
Haba regresado porque quera estar nuevamente en el lugar donde saba cmo moverse. Donde no tena que
hablar portugus, ni francs, ni ingls.
Por qu la carta de Kgi haca parecer difcil este proyecto que era el ms simple de los proyectos? Por
qu bajar a la Bubenbergplatz de noche le pareca ahora ms importante que antes en el tren?
Parado en la plaza una hora ms tarde tuvo la sensacin de que ya no poda hacer contacto con ella; s, sa
era la frase adecuada, aunque sonara extraa: ya no poda hacer contacto con la plaza. Haba dado tres
vueltas alrededor de ella, haba esperado delante del semforo y haba mirado para todos lados; hacia el
cine, el correo, la librera espaola donde se haba tropezado con el libro de Prado y hacia adelante, la
parada del tranva, la iglesia del Espritu Santo, las tiendas LOEB. Se haba parado a un costado de la plaza
y se haba concentrado en la presin que haca su pesado cuerpo sobre el pavimento. Sinti calor en las
plantas de los pies, la calle haba parecido venir a su encuentro, pero no haba cambiado nada ms; era as:
ya no poda hacer contacto con la plaza. No era slo la calle; toda la plaza haba crecido a su encuentro con
esa familiaridad que haba ido aumentando con los aos, pero las calles y los edificios, las luces y los
ruidos, sin embargo, no haban logrado llegar a l plenamente, superar esa ltima grieta mnima para
resonar plenamente dentro de l y volver a su memoria como algo que Gregorius no slo conoca y
conoca a la perfeccin , sino como lo que l era, como siempre haba sido, pero slo ahora, ante el fracaso,
cobraba conciencia de ello.
Esa grieta resistente, inexplicable, no lo protega; no era como un amortiguador, que podra implicar
distancia y serenidad. Ms bien le provoc pnico, el miedo a perderse tambin a s mismo con las cosas
familiares que haba querido convocar para reencontrarse; miedo a vivir aqu lo mismo que en Lisboa al
amanecer, slo que aqu era ms prfido y mucho, mucho ms peligroso, porque mientras que detrs de
Lisboa haba estado Berna, detrs de la Berna perdida ya no haba ninguna otra Berna. Con la vista fija en el
piso, que senta firme pero que al mismo tiempo retroceda bajo sus pies, choc con otro transente, se
sinti mareado y por un momento todo dio vueltas a su alrededor; se tom la cabeza con ambas manos
como si quisiera mantenerla firme y, cuando volvi a sentirse seguro y tranquilo, vio cmo una mujer lo
miraba preguntndose si necesitara ayuda.
En el reloj de la iglesia del Espritu Santo eran casi las ocho; comenz a haber menos trnsito. El manto de
nubes se haba abierto, se podan ver las estrellas. Haca fro. Gregorius cruz el Kleine Schanze14 y sigui
a la Bundesterrasse. Esperaba ansioso el momento de doblar por el puente de Kirchenfeld como lo haba
hecho tantos aos, a las ocho menos cuarto de la maana.
El puente estaba cerrado. Iban a trabajar en l toda la noche, hasta la maana, reparando las vas del tranva.
Es que hubo un accidente muy feo, dijo alguien al ver cmo Gregorius miraba fijo el cartel, sin entender.
Con la sensacin de que lo inusual se le estaba convirtiendo en una costumbre, entr en el hotel Bellevue y
fue al restaurante. La msica suave, la chaqueta beige claro del camarero, la platera. Pidi algo de comer.
El blsamo de la desilusin. "Siempre se rea", haba dicho Joo Ea sobre Prado, "diciendo que para
nosotros, los hombres, el mundo era un escenario donde el tema ramos nosotros y nuestros deseos. Crea
que esta ilusin era el origen de todas las religiones. No hay ni pizca de verdad en esto", sola decir. El
universo est all, nada ms, y le es totalmente indiferente, absoluta y totalmente indiferente, lo que pueda
sucedernos.

Gregorius sac el libro de Prado y busc algn fragmento que tuviera la palabra cena en el ttulo. Cuando
lleg la comida, haba encontrado lo que buscaba.
CENA CARICATA. ESCENARIO RIDCULO. El mundo como escenario que espera que nosotros
pongamos en escena el drama ms importante y ms triste, ms gracioso y ms tonto que se nos pueda
ocurrir. Qu idea conmovedora y deliciosa! Y qu inevitable!
Gregorius camin lentamente hasta Monbijou15 y desde all cruz el puente al Gymnasium. Haca muchos
aos que no vea el edificio desde all y le result particularmente desconocido. Siempre haba entrado por
la entrada posterior, pero ahora estaba delante de la puerta principal. Todo estaba oscuro.
El reloj de una iglesia dio las nueve y media.
Un hombre se baj de la bicicleta, fue caminando hasta la entrada, abri la puerta y desapareci dentro del
edificio; era Burri, el comandante. A veces vena por las noches a preparar algn experimento de fsica o de
qumica para el da siguiente. En el fondo, en el laboratorio, se encendi la luz.
Gregorius entr en el edificio silenciosamente. No tena ni idea de por qu estaba all. Fue en puntas de pie
hasta el primer piso. Las puertas de las aulas estaban cerradas; la puerta del aula magna tampoco se abri.
Se sinti excluido, aunque eso no tuviese el menor sentido. Sus suelas de goma rechinaban suavemente en
el linleo. La luna brillaba a travs de la ventana. Bajo su plida luz, Gregorius mir todo de una manera
totalmente distinta: ni como maestro ni como alumno. Los picaportes de las puertas, las barandas de las
escaleras, los armarios de los alumnos le devolvieron miles de miradas del pasado, surgieron de atrs de
esas miradas como objetos que nunca haba visto. Puso la mano en los picaportes y sinti su fra resistencia;
luego sigui avanzando por los corredores como una gran sombra lenta. En la planta baja, en el otro
extremo del edificio, Burri dej caer algo; el ruido del vidrio al romperse reson por todo el piso.
Una de las puertas se abri. Gregorius se encontr parado en el aula donde, como estudiante, haba visto las
primeras palabras en griego escritas en el pizarrn. Haban pasado treinta y cuatro aos. Siempre se haba
sentado al fondo a la izquierda; tambin ahora se sent en ese lugar. En esa poca, Eva, La Increble, que se
sentaba dos hileras ms adelante, se peinaba el cabello rojo en una cola de caballo y l poda quedarse
durante horas mirando cmo la cola de caballo le barra la espalda de hombro a hombro, sobre la blusa y el
pulver.
Beat Zurbriggen, que se haba sentado al lado de l todos los aos, sola quedarse dormido en clase; se
burlaban de l por eso. Luego se haba descubierto que se deba a una alteracin del metabolismo que le
haba causado la muerte cuando todava era joven.
Al dejar esa aula, Gregorius supo por qu le resultaba tan raro estar all: se hallaba dando vueltas por los
corredores y dentro de s mismo como el antiguo estudiante; se olvidaba de que haba caminado por esos
pisos durante dcadas como maestro. Era posible, ponindose dentro del anterior, olvidar al posterior,
aunque el posterior hubiera sido el escenario donde se haba representado del drama del anterior? Y si eso
no era olvidar, qu era?
En el piso de abajo, Burri cruz el corredor profiriendo insultos. La puerta que cerr de un portazo debe
haber sido la de la sala de profesores.
Gregorius oy cmo cerraba tambin la puerta de entrada. Oy girar la llave.
Estaba encerrado.
Fue como si se despertara. Pero no fue el despertar del maestro que llevaba en su interior; no fue un regreso
a Mundus, que haba pasado su vida en este edificio. Estaba alerta como el visitante clandestino que esa
misma noche ya no haba podido hacer contacto con la Bubenbergplatz. Gregorius baj a la sala de

profesores, que Burri, en su enojo, se haba olvidado de cerrar. Mir el silln donde siempre se sentaba
Virginie Ledoyen. Tengo que decirlo, tengo que decirlo: de alguna manera lo extrao.
Se qued un rato junto a la ventana, mirando hacia la oscuridad de la noche. Vio la farmacia de O' Kelly.
Sobre el vidrio de la puerta dorado verdoso deca IRISH GATE. Fue al telfono, pregunt en Informaciones
el nmero de la farmacia y llam. Pens en dejar sonar el telfono toda la noche en la farmacia vaca,
totalmente iluminada, hasta que Jorge hubiera dormido la mona, llegara a la farmacia y encendiera el primer
cigarrillo detrs del mostrador. Pero al rato empez el tono de ocupado y Gregorius colg. Volvi a llamar a
Informaciones y pidi que lo comunicaran con la embajada alemana en Isfahan. Atendi una voz masculina,
extranjera y un poco ronca. Gregorius volvi a poner el auricular en la horquilla. Hans Gmr, pens, Hans
Gmr.
Se trep a la ventana que estaba junto a la puerta trasera y luego se dej caer. Todo estaba negro; se agarr
del artefacto que usaban para dejar las bicicletas. Luego camin hasta las aulas prefabricadas y entr por la
misma ventana por la que haba salido una vez durante la clase de griego. Vio cmo La Increble se volva
hacia su vecina para que se fijara en esa salida tan increble; cmo el pelo de su vecina se mova con su
respiracin. Con el asombro, las pecas parecieron agrandarse y los ojos un poco estrbicos, ensancharse.
Gregorius dio la vuelta y se fue caminando al puente de Kirchenfeld.
Haba olvidado que el puente estaba cerrado. Fastidiado, tom el camino de Monbijou. Cuando estaba
llegando a la Barenplatz, dio la medianoche.
Maana temprano haba mercado, mercado con vendedoras y cajas con dinero.
Los libros los robaba. Los libros no deberan costar nada, pensaba entonces y lo sigo pensando, oy decir a
O'Kelly. Sigui caminando en direccin a la calle Gerechtigkeit.
En el departamento de Florence no haba luz. Pero nunca se iba a la cama antes de la una. Ms bien, nunca
se haba ido a la cama antes de la una. Gregorius cruz al otro lado de la calle y esper detrs de una
columna. Haba hecho eso por ltima vez ms de diez aos atrs. Haba llegado sola, caminando con paso
cansado, sin balancearse. Pero ahora la vio llegar acompaada de un hombre. Tranquilamente podras
comprarte algo de ropa nueva. En ltima instancia, no vives solo. Y para eso no alcanza con el griego.
Gregorius se mir el traje nuevo: estaba mejor vestido que el otro hombre. Cuando Florence se acerc y la
luz del farol le ilumin el cabello, Gregorius se impresion. En los ltimos diez aos se haba cubierto de
canas. Y su ropa pareca de mediados de los cuarenta, como si tuviera por lo menos cincuenta aos.
Gregorius sinti que se estaba enojando. Ya no iba ms a Pars? El tipo vestido con descuido que llevaba
su lado pareca un empleado de impuestos venido a menos se haba matado su sentido de la elegancia?
Cuando Florence abri la ventana superior y se apoy en el alfizar, Gregorius estuvo tentado de salir de su
escondite y saludarla.
Se acerc al portero elctrico. Su nombre de soltera haba sido De l'Arronge. Si su interpretacin de la
ubicacin de los timbres era correcta, ahora se llamaba Meier. Ni siquiera haba alcanzado para escribir una
y. La doctoranda de antao haba lucido tan elegante sentada en La Coupole! Y ahora, qu modesta y
apagada! Camin hasta la estacin y sigui hasta la Lnggasse, enredndose cada vez ms en una ira que se
le haca ms incomprensible con cada paso y que slo comenz a apaciguarse cuando lleg a la casa
miserable donde haba crecido.
La puerta de calle estaba cerrada, pero el panel de vidrio ya ennegrecido estaba roto. Gregorius acerc la
nariz al agujero. Todava se senta el olor a carbn. Busc la ventana de la habitacin donde escriba
palabras en persa en la pizarra. La haban agrandado y tena marco nuevo. Lo sacaba de las casillas que la
madre lo llamara a comer con voz autoritaria cuando estaba entusiasmado leyendo la gramtica persa.
Volvi a ver las novelas costumbristas de Ludwig Ganghofer que dejaba sobre la mesa de luz. La cursilera
es la ms prfida, insidiosa, traicionera de las prisiones, haba escrito Prado. Los barrotes de las rejas han
sido revestidos del oro de los sentimientos simplificados e irreales, de modo que parecen las columnas de un
palacio.

Esa noche Gregorius durmi poco; cuando se despert, tard en darse cuenta de dnde estaba. Trat de abrir
innumerables puertas del Gymnasium y trep a innumerables ventanas. A la maana, cuando la ciudad se
despertaba y l estaba parado junto a la ventana, ya no saba con exactitud si era verdad que haba estado en
Kirchenfeld.
En la redaccin del diario de Berna no lo trataron con demasiada cordialidad; Gregorius extra a
Agostinha, del DIRIO DE NOTCIAS de Lisboa.
Un aviso de abril de 1966? Lo dejaron solo en el archivo, no sin alguna resistencia; para el medioda haba
encontrado el nombre del industrial que, en aquella poca, buscaba un profesor particular para sus hijos.
Encontr tres Hannes Schnyder, pero slo uno era ingeniero. Una direccin en el Elfenau.
Cuando lleg, Gregorius toc el timbre con la sensacin de estar haciendo algo por completo descabellado.
Aparentemente, a la pareja Schnyder que habitaba la villa impecable le result un cambio interesante en su
rutina tomar el t con el hombre que haba estado a punto de ser el maestro de sus hijos. Ambos tenan
alrededor de ochenta aos y disfrutaron hablando de los buenos tiempos en que el shah gobernaba Persia y
ellos haban hecho fortuna.
Y por qu haba retirado su solicitud?, preguntaron. Era precisamente lo que estaban buscando: un joven
graduado en lenguas antiguas. Gregorius les habl de la enfermedad de la madre, luego llev la
conversacin en otra direccin.
Y cmo era el clima en Isfahan? pregunt finalmente. Haca mucho calor? Haba tormentas de
arena?
Para nada dijeron riendo. No haba motivo para preocuparse; por lo menos, no cuando uno viva como
haban vivido ellos. Y entonces trajeron fotos.
Gregorius se qued hasta tarde con los Schnyder, que se mostraron asombrados pero contentos de que se
interesara por sus recuerdos y le regalaron un libro de fotografas de Isfahan.
Antes de irse a la cama, Gregorius mir las fotos de las mezquitas de Isfahan y escuch el disco del curso de
portugus. Se qued dormido con la sensacin de que se senta mal tanto en Lisboa como en Berna. Y de
que ya no saba cmo era no sentirse mal en un lugar.
Se despert cerca de las cuatro y tuvo ganas de llamar a Doxiades.
Qu podra decirle? Que estaba de regreso pero que al mismo tiempo no lo estaba? Que haba usado la
sala de profesores del Gymnasium como una central telefnica de sus confusos deseos? Y que ni siquiera
estaba seguro de que eso hubiera sucedido?
A quin, sino al griego, podra contrselo? Gregorius pens en aquella noche tan particular en que haban
probado tutearse.
Me llamo Konstantin dijo el griego de repente, mientras jugaban al ajedrez.
Raimund respondi.
No lo haban sellado con ningn rito, ni un brindis, ni un apretn de manos, ni siquiera se haban mirado.
Eso que hiciste fue vil dijo el griego cuando cay en una trampa que le haba tendido Gregorius.
El tuteo no son bien; Gregorius tuvo la impresin de que ambos lo haban notado.

No deberas subestimar mi capacidad de hacer cosas viles respondi.

Haban pasado el resto de la tarde evitando el tratamiento personal.
Buenas noches, Gregorius dijo el griego al despedirse. Que duerma bien.
Usted tambin, doctor respondi Gregorius. Las cosas haban quedado as.
sa era razn suficiente para no hablar con el griego de la terrible confusin mental en la que haba
deambulado por Berna a los tropezones? O era acaso esa distante cercana entre ellos exactamente lo que
requera un relato as? Gregorius marc el nmero y colg a la segunda llamada. A veces el griego tena ese
estilo spero, habitual entre los conductores de taxi de Tesalnica.
Sac el libro de Prado. Mientras lea sentado a la mesa de la cocina con la persiana baja como dos semanas
atrs, sinti que las oraciones que el noble portugus haba escrito en el altillo de la casa azul lo ayudaban a
estar en el lugar correcto: ni en Berna ni en Lisboa.
AMPLIDAO INTERIOR. AMPLITUD INTERIOR. Vivimos aqu y ahora; todo lo que fue antes y en otros
lugares es pasado, olvidado en aran medida; slo tenemos acceso a lo que resta en fragmentos desordenados
de recuerdos que se encienden y se apagan fortuitos, inconexos. As es como estamos acostumbrados a
pensar sobre nosotros mismos. Y tambin es sa la natural manera de pensar cuando dirigimos nuestra
mirada a los dems: en verdad estn aqu y ahora ante nosotros, en ningn otro lugar, en ningn otro
momento. Y cmo podramos pensar su relacin con el pasado sino en la forma de episodios internos del
recuerdo, cuya exclusiva realidad radica en el presente de su acontecer? Desde el punto de vista de la propia
intimidad, sin embargo, la cosa es totalmente distinta. All no estamos reducidos a nuestro presente, sino que
nos extendemos ampliamente hacia el pasado. Esto se debe a nuestros sentimientos, en particular los
sentimientos profundos, sos que definen quines somos y cmo es ser quienes somos. Porque nuestros
sentimientos no saben del tiempo, no saben de l ni lo reconocen. Naturalmente, sera falso que yo afirmara:
"Todava soy aquel joven sentado en los escalones a la entrada de la escuela, el joven con la gorra en la
mano cuya mirada se perda ms all del patio escolar, esperando ver a Maria Joo". Por supuesto que es
falso; han pasado ms de treinta aos desde entonces. Y sin embargo tambin es verdad. El latir del corazn
ante las tareas difciles es el latir del corazn cuando el seor Lanes, el profesor de matemticas, entra en
la clase; en la angustia ante toda autoridad estn las sentencias terminantes que, encorvado, pronuncia mi
padre; si la mirada luminosa de una mujer se cruza con la ma, se me corta la respiracin como cuando mi
mirada pareca cruzarse con la de Maria Joo, de ventana a ventana.
Todava estoy all, en aquel lugar alejado en el tiempo; nunca me he marchado, vivo extendindome hacia
adentro en el pasado o hacia afuera desde l. Ese pasado es presente y no slo con la forma de episodios
breves y luminosos del recuerdo. Los miles de cambios que el tiempo ha producido son comparados con
ese presente intemporal del sentir fugaces e irreales como un sueo y tan engaosos como las quimeras:
me reflejan; soy alguien a quien la gente acude con sus dolores y sus preocupaciones; alguien que posee,
como mdico, una maravillosa temeridad y seguridad en s mismo. Y la confianza temerosa que veo en las
miradas de quienes buscan mi ayuda me obliga a creerlo tambin, mientras estn all. Pero apenas se han
marchado quisiera gritarles: "Todava soy aquel joven miedoso de los escalones de la escuela"; carece
totalmente de importancia, en verdad, es una mentira que me siente detrs de mi escritorio tan
impresionante con mi guardapolvo blanco y desde all aconseje. No se dejen engaar por eso que, con
ridcula superficialidad, llamamos el presente.
Y no slo nos extendemos en el tiempo. Tambin nos extendemos en el espacio, mucho ms all de lo
visible. Dejamos atrs algo de nosotros cuando nos marchamos de un lugar; nos quedamos all, aunque nos
vayamos. Y hay cosas de nosotros que slo podemos volver a encontrar si regresamos all. Nos acercamos
hacia nosotros, viajamos hacia nosotros mismos cuando el golpeteo montono de las ruedas nos lleva hacia
un lugar donde hemos dejado un tramo del camino de nuestra vida, no importa cun breve haya sido.
Cuando ponemos el pie por segunda vez sobre el andn de la estacin extranjera, escuchamos las voces de
los altoparlantes y sentimos esos olores inconfundibles, no slo hemos llegado al lugar lejano, sino tambin

a la lejana de la propia intimidad, a un rincn de nuestro ser quizs completamente remoto; un lugar que
permanece en total oscuridad, invisible, cuando estamos en otra parte. Si no fuera as, por qu habramos
de sentir tal excitacin cuando el guarda grita el nombre del lugar, cuando omos el chirrido de los frenos y
desaparecemos, como trabados por la sombra repentina de la estacin? Por qu ese momento en que el tren
se detiene totalmente tras un ltimo empujn debera ser un momento mgico, un instante de silencioso
dramatismo? Es porque a partir del primer paso que damos en ese andn que es extrao y al mismo tiempo
no lo es, retomamos una vida que habamos interrumpido y dejado atrs en el momento en que sentimos el
primer movimiento del tren que parta. Qu podra ser ms emocionante que retomar una vida
interrumpida, con todas sus promesas?
Es un error, un acto de violencia sin sentido, concentramos en el aqu y ahora, con la conviccin de estar
aprehendiendo lo esencial. Se tratara ms bien de movernos, seguros y relajados, con el humor adecuado y
la melancola adecuada, en el paisaje interior, ampliado en lo temporal y lo espacial, que somos nosotros
mismos. Por qu compadecemos a la gente que no puede viajar? Porque en la medida en que no pueden
expandirse externamente, tampoco pueden extenderse internamente; no pueden multiplicarse; se ven
despojados de la posibilidad de emprender extensos viajes adentrndose en su intimidad y de descubrir
quines y qu otra cosa podran haber sido.
Cuando aclar, Gregorius fue hasta la estacin y tom el primer tren a Moutier en el Jura. Ciertamente,
haba gente en viaje a Moutier. Ciertamente.
Moutier no slo era la ciudad donde haba perdido con el hombre de cara cuadrada, la frente achatada hacia
atrs y el corte de pelo que pareca hecho con una cortadora de csped, porque no haba logrado tolerar la
lentitud con que haca sus jugadas. Era una autntica ciudad, con municipio, supermercados y salones de t.
Gregorius pas dos horas buscando intilmente el lugar donde se haba jugado el torneo. No se poda buscar
algo de lo que ya nada se saba. La camarera del saln de t se sorprendi ante sus preguntas confusas y
desconectadas; luego la vio cuchicheando con una compaera.
A la tarde temprano ya estaba de regreso en Berna y tom el funicular a la Universidad. No haba clases; era
la poca de preparacin de exmenes. Se sent en una de las aulas vacas y pens en el joven Prado en los
salones de clase de Coimbra. Segn las palabras del padre Bartolomeu, Prado poda ser despiadado cuando
se enfrentaba a la soberbia. Despiadado. Se le vea asomar la daga del bolsillo. Y llevaba su propia tiza
cuando alguien lo llamaba al pizarrn para exponerlo. Muchos aos atrs, Gregorius haba estado sentado
en esa misma aula bajo la mirada sorprendida de los estudiantes, escuchando una clase sobre Eurpides.
Asombrado, se haba rebelado contra la jerigonza altisonante que se hablaba en la clase. Por qu no se
toma el trabajo de volver a leer el texto?, le hubiera gustado gritarle al joven docente. Leerlo! Nada ms
que leerlo! El docente inclua, cada vez con mayor frecuencia, trminos franceses que parecan inventados
para hacer juego con su camisa rosa. En este punto, Gregorius se levant y se fue. Lstima pens ahora
que ese da no se lo haba gritado al tonto aqul.
Sali del aula y, tras unos pocos pasos, se qued parado y contuvo la respiracin. Natalie Rubin estaba
saliendo de la librera. En la bolsa pensestaba la gramtica persa y Natalie iba camino al correo, para
despacharla a Lisboa.
Tal vez eso solo no habra resultado suficiente, pens Gregorius luego.
Quizs se habra quedado a pesar de todo y habra esperado en la Bubenbergplatz hasta poder volver a hacer
contacto con ella. Pero entonces, en el temprano amanecer de ese da opaco, se encendi la luz en todas las
farmacias. Gregorius oy a O'Kelly que deca Cortar a luz; no logr que las frases dejaran de sonar y
entonces fue a su banco y transfiri una suma importante a la cuenta corriente. "Bueno! Finalmente le
hace falta algo de dinero!", dijo la mujer que administraba sus ahorros.
Le dijo a Frau Loosli, la vecina, que tendra que emprender un viaje un poco ms largo. Le pidi que le
guardara el correo y que se lo enviara cuando l le diera los datos por telfono. La mujer hubiera querido
saber mucho ms, pero no se anim a preguntar. Gregorius le asegur que todo estaba bien y le dio la mano.

Llam al hotel en Lisboa y pidi que le reservaran hasta nuevo aviso la misma habitacin en la que se haba
estado quedando. Era una suerte que hubiera llamado, le dijeron: haba llegado un paquete a su nombre; la
misma mujer de haca unos das haba trado otra esquela. Tambin haban llamado por telfono
preguntando por l, tenan los nmeros anotados. Y adems haban encontrado un juego de ajedrez en el
armario y queran saber si era suyo.
A la noche fue a comer al hotel Bellevue; era seguro que all no iba a encontrarse con nadie. El camarero lo
trat con la amabilidad de un antiguo cliente. Luego fue al puente de Kirchenfeld, que estaba abierto otra
vez. Camin hasta el lugar en el que haba visto a la portuguesa leyendo la carta. Mir hacia abajo y se
sinti mareado. De regreso en casa, se puso a leer el libro sobre la epidemia de peste en Portugal y sigui
leyendo hasta entrada la noche.
Iba dando vuelta las hojas como quien sabe portugus.
A la maana siguiente tom el tren a Zurich. El avin a Lisboa sali poco antes de las once. Aterriz en las
primeras horas de la tarde; el sol brillaba en un cielo sin nubes. Hizo el viaje en taxi con la ventana abierta.
El botones del hotel que le subi la valija y el paquete con los libros de Natalie Rubin a la habitacin lo
reconoci y le lanz un torrente de palabras. Gregorius no entendi ni una.
25
"Quer tomar alguma coisa? ", deca la esquela que Clotilde haba llevado el martes. Esta vez la firma era
ms simple y menos formal: Adriana.
Gregorius mir las tres notas con los mensajes telefnicos. El lunes a la noche haba llamado Natalie Rubin
y se haba manifestado confundida cuando le dijeron que se haba marchado. Entonces tal vez no habra
despachado por correo la gramtica persa que Gregorius la haba visto llevar ayer?
La llam. Haba habido un malentendido, dijo. Slo haba hecho un viaje corto y ya estaba otra vez en el
hotel. Ella le cont que no haba tenido xito con la bsqueda de bibliografa sobre la resistencia.
Si yo estuviera en Lisboa, estoy segura de que encontrara algo dijo.
Gregorius no respondi.
En el silencio que se produjo entonces, ella dijo que le haba enviado demasiado dinero. Y agreg que ese
mismo da llevara el ejemplar de la gramtica persa al correo.
Gregorius callaba.
A m tambin me gustara estudiar persa. A usted no le molestara?
pregunt. De pronto haba una ansiedad en su voz que nada tena que ver con la damisela de la corte,
menos an que la risa a la que lo haba arrastrado haca unos das.
No, no dijo l con un tono deliberadamente ligero. Por qu habra de molestarme?
At logo dijo ella.
At logo dijo tambin l.
El martes a la noche le haba pasado con Doxiades y ahora con esta muchacha: por qu se volva de
repente casi un analfabeto cuando se trataba de manejar la cercana y la distancia? O haba sido siempre as

y nunca lo haba notado? Por qu nunca haba tenido un amigo, como Jorge O'Kelly lo haba sido para
Prado? Un amigo con quien hubiera podido hablar de cosas como la lealtad y el amor; como la muerte?
Mariana Ea haba llamado, pero no haba dejado ningn mensaje. Jos Antnio da Silveira, en cambio, le
haba dejado dicho que le gustara invitarlo a cenar, si llegaba a regresar a Lisboa.
Gregorius abri el paquete de libros. La gramtica portuguesa era tan parecida a un libro de latn, que no
pudo menos que rer. Se puso a leer y sigui leyendo hasta que oscureci. Entonces abri la historia de
Portugal y comprob que el tiempo de vida de Prado haba coincidido ms o menos exactamente con la
duracin del Estado Novo. Ley sobre el fascismo portugus y sobre la polica secreta PIDE, a la que haba
pertenecido Rui Lus Mendes, El Carnicero de Lisboa. El peor centro de detencin de presos polticos
ley haba sido TARRAFAL, en la isla Santiago de Cabo Verde; su nombre haba sido smbolo de la
persecucin poltica ms despiadada. A Gregorius le interes especialmente lo que ley sobre la Mocidade
Portuguesa, una organizacin paramilitar inspirada en los modelos italiano y alemn, que haba adoptado el
saludo romano del modelo fascista. Toda la juventud, desde la escuela primaria hasta la universidad, deba
afiliarse a ella. Esto haba comenzado en 1936, en la poca de la guerra civil espaola; Amadeu de Prado
tena entonces diecisis aos. Habra llevado l tambin la camisa verde obligatoria? Habra levantado el
brazo, como se haca en Alemania? Gregorius mir el retrato: era impensable. Pero cmo podra haberlo
evitado? El padre habra hecho valer su influencia? El juez que, a pesar de Tarrafal, haca que el chofer
siguiera pasando a buscarlo todas las maanas a las seis menos diez para ser el primero en llegar al Palacio
de Justicia?
Esa noche tarde, Gregorius estuvo un rato parado en la Praa do Rossio. Jams podra hacer contacto con
esa plaza como lo haba logrado con la Bubenbergplatz en el pasado?
Antes de volver al hotel, fue hasta la Rua dos Sapateiros. La luz estaba encendida en la farmacia de O'Kelly;
sobre el mostrador vio el telfono antediluviano al que haba estado llamando el lunes a la noche desde la
oficina de Kgi.
26
El viernes a la maana, Gregorius llam a Jlio Simes, el vendedor de libros antiguos, y le pidi que
volviera a darle la direccin del instituto de idiomas, que haba tirado al cesto antes de volar a Zurich. En el
instituto se mostraron extraados ante su impaciencia cuando explic que no poda esperar hasta el lunes y
que quera, de ser posible, comenzar enseguida.
La mujer que un rato despus entr en la sala para clases individuales estaba totalmente vestida de verde,
hasta la sombra de ojos combinaba con el verde de la ropa. Se sent detrs del escritorio en la habitacin
bien caldeada y se acomod la chalina alrededor de los hombros con gesto friolento. Con una voz clara y
melodiosa que no estaba de acuerdo con la cara de dormida y de mal humor, dijo que se llamaba Cecilia. Le
pidi que le dijera quin era y por qu quera aprender el idioma. En portugus, naturalmente, agreg con
una expresin que pareca revelar el aburrimiento ms profundo.
Tres horas ms tarde, Gregorius sali a la calle mareado de cansancio.
Slo entonces comprendi lo que le haba sucedido: haba aceptado el desafo de aquella mujer
malhumorada como si fuera una apertura sorpresiva sobre el tablero de ajedrez. "Por qu no luchars en la
vida tan bien como lo haces en el ajedrez!", le haba dicho Florence ms de una vez. "Porque encuentro que
luchar en la vida es ridculo", le haba respondido. "Ya bastante tiene uno que luchar consigo mismo". Y
ahora se haba embarcado en una lucha con la mujer de verde.
Se pregunt si ella, con una clarividencia increble, haba notado que sa era la manera de tratarlo en ese
momento de su vida. sa era la impresin que le haba dado por momentos, especialmente cuando detrs de
su cara malhumorada apareca la sonrisa triunfal con la que festejaba sus progresos. "Nao, nao", haba
protestado cuando l sac el libro de gramtica, "tem que aprender falando".

Gregorius se acost sobre la cama del hotel. Cecilia le haba prohibido el libro de gramtica. A l; a
Mundus. Prcticamente se lo haba sacado. Sus labios se movan sin cesar; los labios de Gregorius tambin
se movan, y l no tena ni idea de dnde venan las palabras. "Mais doce, mais suave", deca todo el
tiempo. Se pona delante de los labios la chalina verde, finsima, que se mova cuando hablaba; Gregorius
esperaba el momento en que podra volver a verle los labios.
Cuando se despert, estaba oscureciendo y ya era de noche cuando toc el timbre en casa de Adriana.
Clotilde lo condujo al saln.
Se puede saber dnde estaba? pregunt Adriana, apenas l entr en la habitacin.
Le traje de vuelta las notas de su hermano dijo Gregorius y le alcanz el sobre con las pginas.
Sus rasgos se endurecieron y no movi las manos de la falda.
Qu esperaba? pregunt Gregorius, con la sensacin de estar haciendo una jugada atrevida cuyas
consecuencias no poda prever. Que un hombre como l no se preguntara qu era lo correcto? Despus
de semejante sacudida? Despus de un reproche que pona en duda todo lo que l representaba? Pensaba
que simplemente iba a seguir adelante con lo que tena planeado para el da? No puedo creer que hable en
serio!
Lo impresion la violencia de sus propias palabras. Prcticamente se prepar para que Adriana lo echara.
Los rasgos de Adriana parecieron alisarse; una expresin de sorpresa casi feliz cruz su rostro. Le tendi las
manos y Gregorius le dio el sobre. Lo acarici un rato con el dorso de la mano, como haba hecho Con los
muebles de la habitacin de Amadeu el da de su primera visita.
Todo se remonta al hombre que conoci hace muchos aos en Inglaterra, cuando estaba de viaje con
Ftima. Me cont sobre ese hombre cuando tuvo que... volver del viaje antes de tiempo, por m. Joo se
llama, Joo algo. Va a visitarlo muchas veces. No vuelve a casa a la noche y yo tengo que despachar a los
pacientes. Se tira en el suelo y estudia los recorridos del ferrocarril. Siempre haba sido un loco de los trenes
pero no as. Se ve que no le hace bien. Tiene las mejillas hundidas, no se afeita; esto va a llevarlo a la
muerte, lo s.
Su voz se haba ido tornando cada vez ms quejumbrosa; haba en ella una clara resistencia a aceptar el
pasado como algo que ya no volvera. Antes, sin embargo, cuando Gregorius la haba confrontado, haba
visto algo en su rostro que podra interpretarse como la disposicin, hasta el fuerte anhelo, de desprenderse
de la tirana de los recuerdos y liberarse de la crcel del pasado.
Y entonces decidi arriesgarse.
Ya hace mucho que no estudia los recorridos del ferrocarril, Adriana.
Ya no va ms a ver a Joo. Hace mucho que no practica la medicina. Amadeu est muerto, Adriana. Y usted
lo sabe. Muri de un aneurisma. Hace treinta y un aos, la mitad de una vida. Fue una maana temprano. En
la Rua Augusta. A usted la llamaron por telfono. Gregorius seal el reloj. A las seis y veintitrs. Fue
as, no es cierto?
Tuvo un fuerte mareo y se tom del respaldo del silln. No tendra la fuerza necesaria para soportar un
estallido de la anciana como el que se haba producido la semana anterior en el consultorio. Apenas se
recuperara del mareo se marchara y no volvera jams. Por qu haba pensado que era su obligacin
liberar a esta mujer, con la que realmente no tena nada que ver, del pasado inmvil en el que estaba
atrapada y traerla de vuelta a una vida presente, que poda continuar hacia adelante? Por qu se haba

imaginado que era l quien deba quebrar el sello que acerrojaba su espritu? Cmo se le haba ocurrido
una idea tan descabellada?
La habitacin segua en silencio. Gregorius sinti que el mareo ceda y abri los ojos. Adriana estaba
sentada en el silln, hundida; lloraba cubrindose el rostro con las manos; su cuerpo flaco se estremeca; le
temblaban las manos con sus venas oscuras. Gregorius se sent junto a ella y le rode los hombros con un
brazo. Volvieron a brotar las lgrimas incontrolables; la mujer se aferr a l con fuerza. Lentamente fueron
calmndose los sollozos y dieron paso a la calma del agotamiento.
Cuando Adriana se enderez para buscar un pauelo, Gregorius se levant y fue caminando hasta el reloj.
Pausadamente, como en cmara lenta, abri el vidrio que cubra la esfera y puso las agujas en la hora
correcta. No se atrevi a volverse; un movimiento, una mirada en falso, y todo poda desmoronarse. El
vidrio de la esfera se cerr con un chasquido leve. Gregorius abri la caja del pndulo y lo puso en
movimiento. El tictac result ms fuerte de lo que esperaba. En los primeros segundos, pareci no haber en
el saln nada ms que ese sonido. Haba comenzado una nueva cuenta del tiempo.
Adriana mir el reloj y su mirada pareca la de un nio incrdulo. La mano con el pauelo haba quedado
detenida en mitad del movimiento y pareca fuera del tiempo. Gregorius percibi lo que sucedi despus
como un terremoto sin movimiento: la mirada de Adriana pareci titilar, encenderse y apagarse; luego
volvi la luz a sus ojos con la seguridad y la claridad de una mirada totalmente volcada al presente. Sus
miradas se encontraron; Gregorius se esforz por poner en la suya toda la seguridad de que fue capaz, para
poder sostener la de ella si volva a titilar.
Clotilde se qued parada en la puerta con la bandeja del t en las manos, la mirada fija en el reloj que segua
marchando. "Graas a Deus!", dijo bajito. Mir a Adriana y puso el t sobre la mesa con ojos brillantes.
Qu clase de msica escuchaba Amadeu? pregunt Gregorius al cabo de un rato.
Al principio, Adriana pareci no haber odo la pregunta. Era evidente que su atencin deba dejar atrs un
largo trecho antes de poder llegar al presente. El reloj segua sonando. Con cada tictac pareca anunciar que
todo haba cambiado. De pronto, Adriana se par sin decir palabra y puso un disco de Hctor Berlioz. Les
Nuits d' t, La Belle Voyageuse, La Captive, La Mort d'Ophlie.
Poda pasarse horas escuchndolo dijo. Qu estoy diciendo: das y das.
Volvi a sentarse en el sof.
Gregorius estaba seguro de que iba a decir algo ms. Tena la funda del disco tan apretada entre las manos
que los nudillos se le haban puesto blancos.
Trag. Se le formaron pequeas burbujas en las comisuras. Se pas la lengua por los labios. Apoy la
cabeza en el respaldo del sof como quien se entrega al cansancio. La cinta negra se corri un poco hacia
arriba y dej ver parte de una cicatriz.
Era la msica favorita de Ftima dijo.
Cuando ces la msica y volvi a reinar el tictac del reloj en el silencio, Adriana se sent derecha y se
acomod la cinta de terciopelo. Su voz tena la calma asombrada, la seguridad aliviada de alguien que acaba
de vencer un obst
culo interno que siempre haba considerado invencible.
Un infarto. A los treinta y cinco aos. No poda entenderlo. Mi hermano, que poda adaptarse a todo lo
nuevo con rapidez inaudita, casi sobrehumana; cuya presencia de nimo sola crecer desmesuradamente
cuando se presentaba un desafo repentino; que pareca estar ms vivo cuando se enfrentaba al alud de un
acontecimiento inesperado que pareca ineludible; ese hombre a quien la realidad siempre le resultaba

escasa, no poda creer, se negaba a aceptar que la plida quietud de su rostro no era slo la calma pasajera
del sueo.
No permiti que se hiciera una autopsia, no pudo tolerar la idea de un bistur; postergaba el entierro de un
da para otro; les gritaba a quienes intentaban hacerla entrar en razn. Perdi totalmente el control: encarg
una misa de difuntos, la cancel, luego olvid que la haba cancelado y reprendi al sacerdote cuando no
hubo misa. "Yo tendra que haber sabido, Adriana", deca. "Los latidos de su corazn no eran regulares y yo
no le di importancia. Soy mdico y no le di importancia. Con cualquier otro paciente, le hubiera dado
importancia, pero a ella le dije que eran los nervios. Haba problemas con las otras mujeres que trabajaban
en el orfanato; le decan que ella no era una maestra jardinera diplomada; slo la hija mimada de una familia
rica y la mujer de un mdico rico que no saba de qu otra manera matar el tiempo. Eso la haca sufrir, la
haca sufrir mucho, porque en verdad era excelente; tena un don natural para tratar con los nios; las dems
estaban celosas; poda canalizar as la tristeza de no tener hijos propios y saba hacer ese trabajo muy bien,
lo haca muy bien; pero aun as la haca sufrir; no poda defenderse y eso la iba carcomiendo por dentro; as
el corazn comenz a latir con irregularidad, a veces pareca taquicardia, yo tendra que haberle prestado
atencin, Adriana. Por qu no la llev a un especialista? Conoca a uno con quien haba estudiado en
Coimbra, ahora es una eminencia; slo hubiera tenido que llamarlo. Por qu no lo hice, Dios mo, por qu
no lo hice? Ni siquiera la escuch, imagnate, ni siquiera la escuch".
"Un ao despus de la muerte de mama estbamos nuevamente en una misa de difuntos. 'Ella lo hubiera
querido', dijo l, 'y, adems, hay que darle una forma a la muerte, por lo menos, eso es lo que dicen las
religiones; yo no s', de pronto ya no pareca estar seguro de sus propios pensamientos. 'No sei, no sei',
deca todo el tiempo. En esa misa para mama se sent en una esquina oscura, para que no se viera que no
estaba acompaando la liturgia; Rita no lo entenda: 'no son ms que gestos, un marco', le deca, 'fuiste
monaguillo, y con pap fue lo mismo'. Pero con Ftima estaba tan desequilibrado, que en un momento
participaba y al minuto siguiente se quedaba sentado petrificado, en vez de rezar. Y lo ms terrible era que
cometa errores en el texto latino. Errores! l!
No llor en pblico ni junto a la tumba. Era tres de febrero, un da agradable para la poca del ao, pero l
se frotaba las manos todo el tiempo.
Siempre tena las manos heladas. Cuando el atad comenz a descender en la tumba, hundi las manos en
los bolsillos y lo sigui con una mirada que nunca le haba visto antes y que nunca le volv a ver; era la
mirada de alguien que debe enterrar todo lo que tiene, absolutamente todo sin excepcin. No fue as junto a
la tumba de pap y mama; all estaba parado como quien se ha preparado largo tiempo para esa despedida y
sabe que es un paso ms en el camino de su propia vida.
Todos nos dimos cuenta de que quera quedarse solo junto a la tumba.
Nos fuimos. Cuando mir hacia atrs, vi que estaba parado al lado del padre de Ftima, que tambin se
haba quedado. Era un viejo amigo de pap. Amadeu haba conocido a Ftima en su casa y haba vuelto a
casa como hipnotizado.
Amadeu abraz a ese hombre alto que se frotaba los ojos con las mangas del abrigo y que luego se alej
dando pasos exageradamente enrgicos, forzados.
Mi hermano se qued un cuarto de hora ms solo ante la tumba abierta con la cabeza gacha, los ojos
cerrados y las manos juntas. Estoy segura de que rezaba; deseo que haya rezado.
Amo a los seres que rezan. Necesito su mirada. La necesito contra el veneno traicionero de lo superficial y
lo irreflexivo. Gregorius vio ante s a Prado, el estudiante, hablando en el aula magna del Liceu sobre su
amor a las catedrales. O sacerdote ateu, oy decir a Joo Ea.
Gregorius haba esperado que, para despedirse, se daran las manos por primera vez. Pero entonces la
anciana se le acerc lentamente. Un mechn de cabello gris le caa sobre el rostro. Se par muy cerca de l;

Gregorius sinti la extraa mezcla de olor a medicamentos y perfume. Tuvo deseos de retroceder, pero el
gesto con que ella cerr los ojos y le recorri el rostro con las manos tena algo de autoritario. Como un
ciego, roz sus rasgos con los dedos fros y temblorosos, que slo buscaban un mnimo contacto. Se detuvo
al encontrarse con los anteojos. Prado haba usado anteojos de vidrios redondos con marco de oro. l,
Gregorius, era el extrao que haba terminado con ese tiempo detenido y haba sellado la muerte del
hermano. Y era tambin ese hermano que haba vuelto a cobrar vida en el relato. El hermano en ese
instante no le caba a Gregorius ninguna duda de eso que estaba relacionado con la cicatriz que cubra la
cinta de terciopelo y con los cedros rojos.
Adriana estaba parada delante de l como avergonzada, con los brazos a los costados y la mirada baja.
Gregorius le tom los hombros con ambas manos.
Voy a volver dijo.
27
No haca media hora que se haba acostado cuando el portero le anunci que tena una visita. Baj. Le cost
creer lo que vio. Adriana, apoyada en un bastn, estaba parada en el centro del hall, envuelta en un abrigo
largo y negro, la cabeza cubierta con la paoleta tejida al crochet. Tena el aspecto conmovedor y pattico al
mismo tiempo de una mujer que ha salido de su casa por primera vez en muchos aos y ahora se encuentra
parada en un mundo que ya no conoce, en el que ni siquiera se atreve a sentarse.
Se desabroch el abrigo y sac dos sobres.
Quiero... quiero que lea esto dijo con voz dura e insegura, como si hablar en el mundo exterior fuera
ms difcil, o por lo menos, diferente de hacerlo en el interior. Una de las cartas la encontr cuando
acomodamos la casa despus de la muerte de mama. Casi la encuentra Amadeu, pero yo sospech algo
cuando la saqu del compartimiento secreto del escritorio de pap, y la escond. La otra la encontr en el
escritorio de Amadeu despus de su muerte, enterrada bajo una pila de otros papeles mir a Gregorius
con timidez, baj la vista, volvi a mirarlo. No quiero seguir siendo la nica que conoce las cartas.
Rita, s, bueno, pero Rita no las entendera. Y no tengo a nadie ms.
Gregorius pas los sobres de una mano a la otra. No encontraba las palabras adecuadas.
Cmo lleg hasta aqu? pregunt finalmente.
Afuera en un taxi la esperaba Clotilde. Cuando Adriana se reclin en el tapizado del asiento trasero fue
como si esa salida al mundo real hubiera agotado todas sus fuerzas. "Adeus", le haba dicho antes de subir.
Y le haba dado la mano. Gregorius haba sentido los huesos, las venas del dorso que cedan bajo la presin
de su mano. Haba sentido con asombro que el apretn de manos era fuerte y decidido, casi como el de
alguien que vive en el mundo de la maana a la noche y estrecha docenas de manos todos los das.
Mientras miraba alejarse el taxi, Gregorius sigui teniendo la sensacin de ese apretn de manos
sorprendentemente enrgico, casi rutinario. Con el pensamiento transform a Adriana en la mujer de
cuarenta aos que le haba descripto el viejo Coutinho mientras hablaba del modo autoritario en que trataba
a los pacientes. Si no hubiera pasado por el trauma del aborto; si luego hubiera vivido su propia vida y no la
vida de su hermano, qu ser humano diferente sera hoy!
En la habitacin abri primero el sobre ms grueso. Era una carta de Amadeu a su padre, el juez. Una carta
nunca enviada, que haba sido reelaborada una y otra vez con el correr de los aos; se vea en las mltiples
correcciones en las que se notaban no slo tintas de distintas pocas sino tambin el desarrollo de la letra del
autor.

Estimado padre deca el encabezamiento original; luego Estimado, temido padre; ms adelante Amadeu
haba agregado querido pap; el ltimo cambio deca Secretamente Querido pap.
Cuando el chofer me llev hoy a la estacin y me sent en el tapizado en el que usted suele sentarse todas
las maanas, supe que debera expresar en palabras todas las sensaciones contradictorias que amenazaban
desgarrarme en pedazos, para no seguir siendo vctima de ellas. Creo que expresar algo es conservar su
fuerza y despojarlo de su horror, escribe Pessoa. Al concluir esta carta sabr si est en lo cierto. Tendr que
esperar mucho para llegar a saberlo, pues ya, apenas comenzado, veo que el camino hasta alcanzar la
claridad que busco mediante la escritura es largo y duro. Y me atemoriza pensar en algo que Pessoa omiti
mencionar: la posibilidad de que uno pueda fallar al expresar algo.
Qu sucede entonces con su fuerza y su horror?
Te deseo un semestre de xitos me dijo, como cada vez que vuelvo a Coimbra. Nunca ni en esta
despedida ni en ninguna otra us palabras que expresaran el deseo de que el semestre que comenzaba me
produjera satisfaccin o simple gusto. En el auto, acariciando el noble tapizado, pens: "Conoce acaso la
palabra prazer? Nunca fue joven?" Pero mam lo conoci alguna vez.
Alguna vez.
Pero aunque fue como siempre, esta vez fue distinto, pap. Slo falta un ao; luego volvers dijiste
cuando yo ya estaba fuera de la casa. La frase me ahog y tuve la sensacin de que me detena. Era una
frase que vena del hombre torturado de espalda encorvada, no una frase que sala de los labios del juez.
Sentado en el auto trat de escucharla como una expresin de afecto simple y puro. Pero el tono no era el
adecuado, porque yo saba esto: l quiere que su hijo, el mdico, est cerca de l y lo ayude en su lucha
contra el dolor.
Habla de m alguna vez? le pregunt a Enrique, el chofer. Tard un rato largo en contestarme; simul
estar concentrado en el trnsito.
Creo que est orgulloso de usted dijo finalmente.
Gregorius saba por Cecilia que los nios portugueses, hasta los aos cincuenta, rara vez se dirigan a sus
padres con la forma tu, en general lo hacan de manera indirecta usando o pai, a me. La misma Cecilia
haba comenzado a tratarlo de voce, pero al poco rato haba interrumpido la clase para proponerle hablarle
de tu. Lo otro era demasiado estirado, por ltimo, era la forma abreviada de Vossa Merce: "Su gracia". El
joven Prado, con su uso de tu y voce, haba ido un paso ms all de lo habitual, tanto en lo familiar como en
lo formal y luego haba decidido alternar entre ambos extremos. O acaso no haba sido una decisin sino la
expresin natural, no deliberada, de un sentimiento oscilante?
La pgina terminaba con la pregunta al chofer. Prado no haba numerado las pginas. La continuacin era
abrupta y estaba escrita con otra tinta. Era el orden del mismo Prado o Adriana haba decidido el orden de
las pginas?
Es usted juez, padre un ser, entonces, que opina, condena y castiga.
Ya no s como sucedi me dijo el to Ernesto una vez. Es como si ya se hubiera decidido el da en
que naci.
S pens entonces, exactamente.
Tengo que reconocerlo: en casa no se comport usted nunca como un juez. No pronunci una sentencia con
mayor frecuencia que otros padres, ms bien fue con menor frecuencia. Sin embargo, padre, muchas veces
he percibido su laconismo, su presencia muda, como una forma de impartir justicia, como propia de un juez
y hasta de los procedimientos judiciales.

Es usted me imagino un juez justo, pleno de benevolencia y signado por ella; no un juez cuyas
sentencias duras y despiadadas surgen del encono de las privaciones y del fracaso de la propia vida como
tampoco de una conciencia sucia disimulada que oculta crmenes propios. Usted hace uso de toda la
tolerancia y la clemencia que la ley le permite. Sin embargo, muchas veces me ha hecho sufrir saber que
eres t quien juzga a otros.
Los jueces son personas que mandan a otros a prisin? te pregunt despus del primer da de clase en
el que evidentemente haba debido responder a la pregunta sobre la profesin del padre. Luego, en el recreo,
los dems hablaron del tema. Lo que dijeron no son despreciativo ni acusador, ms bien hablaron con
curiosidad y gusto por el sensacionalismo, que en poco se diferenciaba de la curiosidad que despert saber
que el padre de otro de los alumnos trabajaba en el matadero. A partir de ese da tom todos los desvos
posibles para no tener que volver a pasar nunca por la prisin.
A los doce aos me escurr dentro de un tribunal sin que me viese la guardia, para verlo a usted con su toga
sentado en el sitial elevado del juez. En aquella poca era usted un juez ordinario, no un miembro de la
Suprema Corte.
Me sent orgulloso y profundamente espantado al mismo tiempo. Se iba a pronunciar la sentencia que le
corresponda a una ladrona comn. Como era reincidente, fue condenada a prisin sin posibilidad de
libertad condicional. La mujer era de mediana edad, fea y consumida; con su cara no poda ganarse las
simpatas de nadie. Sin embargo, todo se crisp dentro de m; me pareci que cada una de mis clulas se
acalambraba y se paralizaba cuando se la llevaron y desapareci en las catacumbas del tribunal que me
imagin oscuras, fras y hmedas.
Me pareci que el defensor no haba hecho bien su trabajo, seguramente un defensor de oficio que
pronunciaba sus frases sin ganas, sin que uno pudiera enterarse de los motivos que poda haber tenido la
mujer; ella misma no poda defenderse, no me hubiera extraado que fuera analfabeta. Ms tarde, acostado
en la oscuridad de mi habitacin, la defend yo mismo y esa defensa no fue tanto una defensa contra el fiscal
del estado como contra usted. Habl hasta quedarme ronco, hasta que me fall la voz y se sec el torrente de
mis palabras. Al final, me encontr parado frente a usted con la cabeza vaca, paralizado por la falta de
palabras, que era como estar inconsciente pero lcido.
Cuando me despert, entend que, finalmente, me haba estado defendiendo de una acusacin que usted no
haba formulado. Usted nunca me haba reprochado nada grave a m, su hijo adorado, ni una sola vez y a
veces pienso que hice todo lo que hice por esta razn: para adelantarme a una posible acusacin que pareca
conocer sin saber exactamente de qu se trataba. No es sa, en ltima instancia, la razn por la que me hice
mdico? Para hacer todo lo humanamente posible contra la endemoniada enfermedad de tu columna
vertebral? Para estar protegido contra el reproche de no haber participado lo suficiente de tu mudo
sufrimiento? Contra el reproche con el que alejaste a Adriana y a Rita de ti, para que el reproche se
autocumpliese?
Pero volvamos al tribunal. Nunca olvidar la incredulidad y el horror que me acometieron cuando vi,
despus de leda la sentencia, cmo el fiscal del estado iba al encuentro del defensor y se rean juntos.
Hubiera pensado que eso era imposible y hasta el da de hoy no puedo entenderlo. A usted le concedo esto:
cuando sali de la sala con los libros bajo el brazo, su rostro estaba serio, en l poda leerse la pena. Cunto
dese que en verdad usted sintiera pena porque ahora se cerrara la pesada puerta de una celda tras la
ladrona y unas llaves inmensas e insoportablemente ruidosas iban a girar en la cerradura!
Nunca pude olvidar a esa ladrona. Muchos aos despus, en una gran tienda, miraba yo a otra ladrona, una
mujer joven de cautivante belleza que haca desaparecer objetos brillantes en el bolsillo de su abrigo con
una habilidad que era un arte. Alterado por la sensacin de alegra que acompaaba mi descubrimiento, la
segu en su campaa en busca de trofeos por todos los pisos.

Poco a poco fui comprendiendo que en mi imaginacin esta mujer estaba vengando a aquella ladrona que
usted haba mandado a prisin. Cuando vi que se le acercaba un hombre que pareca estar vigilndola, me
apresur a llegar a su lado y le susurr: Cuidado! Su presencia de nimo me dej sin habla. Vem, amor
me dijo y se colg de mi brazo apoyando cariosa la cabeza en mi hombro. Ya en la calle me mir y ahora
haba temor en su mirada, que contrastaba fuertemente con su accionar nonchalante y a sangre fra.
Por qu? el viento le hizo volar el abundante cabello en el rostro y le escondi la mirada. Le despej
la frente.
Es una larga historia dije pero para hacerla corta: me encantan las ladronas, siempre y cuando sepa
cmo se llaman.
Frunci los labios y reflexion un instante. Diamantina Esmeralda Hermelinda. Sonri, me dio un beso
apretado en los labios y desapareci detrs de la esquina. Ms tarde, me sent a la mesa frente a usted con
una sensacin de triunfo y con la benevolencia del vencedor de incgnito. En ese instante, todas las ladronas
del mundo se burlaron de todos los cdigos del mundo.
Sus cdigos: desde que tengo memoria esos tomos de cuero negro todos iguales me han inspirado respeto,
un respeto como el que pueden inspirar las tablas de la ley. No eran libros como tantos otros, lo que
contenan tena un rango especial y una dignidad particular. Estaban tan alejados de todo lo vulgar que me
sorprendi encontrar adentro palabras que si bien eran difciles, barrocas y de estilo florido, y haban sido
pensadas por los habitantes de una galaxia diferente, fra, eran palabras portuguesas. Su carcter extrao y
lejano se vio ms acentuado an por el fuerte olor a polvo que brotaba de los estantes y que me haca pensar
que, de alguna manera, era parte de la esencia de estos libros que nadie los tomara jams y que conservaran
su contenido slo para s mismos.
Mucho ms tarde, cuando comenc a comprender en qu consiste la arbitrariedad de una dictadura, volv a
ver ante m los cdigos de la niez que nadie usaba y entonces, en un juego mental infantil, le reproch a
usted que no los hubiera tomado para arrojrselos a la cara a los esbirros de Salazar.
Usted nunca pronunci la prohibicin de sacarlos de los estantes; no, no fue usted quien lo prohibi; fueron
los mismos libros, pesados y majestuosos los que, con una severidad draconiana, me prohibieron que los
moviese. Cuntas veces me deslic en tu estudio, un nio pequeo, y luch, con el corazn palpitando,
contra el deseo de tomar uno de los tomos y lanzar una mirada a ese contenido sagrado! Tena diez aos
cuando finalmente me atrev a hacerlo, con dedos temblorosos y despus de mirar innumerables veces hacia
el hall que deba protegerme de ser descubierto. Quera descubrir el misterio de tu profesin y entender
quin eras ms all de la familia, al afuera en el mundo. Fue una enorme desilusin ver que el lenguaje
hermtico y estereotipado, que predominaba entre ambas tapas no era ninguna revelacin en s mismo, no
tena nada que pudiera hacernos sentir el estremecimiento tan esperado y tan temido.
Antes de que usted se levantara, terminado el trmite de la ladrona, nuestras miradas se encontraron. Por lo
menos, me lo pareci. Tuve la esperanza
una esperanza que dur semanas de que t sacaras el tema. Finalmente la esperanza se desdibuj y se
convirti en desilusin; sta se desdibuj tambin hasta que finalmente se aproxim a la protesta y a la
rabia: pensaba que yo era demasiado joven, demasiado limitado? Pero eso no se condeca con todo lo que
se me exiga, todo lo que se esperaba de m. Le resultaba desagradable que su hijo lo hubiera visto
vistiendo la toga? Pero nunca tuve la sensacin de que usted se haya sentido incmodo por su profesin.
Tal vez tuvo miedo de mis dudas? Yo hubiera tenido dudas aun cuando no era ms que un nio a medias;
usted lo saba; me conoce lo suficiente, por lo menos, eso espero. Fue entonces cobarda, una especie de
debilidad que yo nunca haba asociado con su persona?
Y yo? Por qu no saqu yo mismo el tema? La respuesta es simple y clara: pedirle a usted cuentas de algo
eso era algo que simplemente no se poda hacer. Hubiera hecho tambalear toda la estructura, toda la
arquitectura de la familia. Y no slo era algo que no se poda hacer, era algo que ni siquiera se poda pensar.

En vez de pensar y de hacer, puse en mi imaginacin una figura sobre la otra: el padre conocido, la figura
privada, seor del silencio, sobre el hombre de la toga que con palabras medidas y una voz sonora e
invulnerable, desbordante de estereotipada elocuencia, hablaba en la sala del tribunal; una sala en la que las
voces desataban un eco que me petrificaba. Y cada vez que realizaba este ejercicio de imaginacin, me
espantaba, porque no encontraba ninguna contradiccin que hubiera podido consolarme sino que me pareca
una figura de una sola pieza. Era difcil, padre, ver cmo todo se ensamblaba de manera tan frrea y, cuando
se me haca intolerable sentir su presencia en m como un monumento de piedra, buscaba consuelo en un
pensamiento que, en otros momentos, me estaba prohibido pues vulneraba el carcter sagrado de la
intimidad: que de vez en cuando debes haber abrazarlo a mama.
Por qu quisiste ser juez, pap, y no defensor? Por qu elegiste ponerte del lado de quien castiga? Tiene
que haber jueces habras respondido seguramente y s muy bien que contra esta respuesta poco puede
hacerse.
Pero por qu tena que ser precisamente mi padre?
La carta, hasta aqu, era la carta a un padre que an viva; una carta que
es posible imaginar Prado haba escrito en Coimbra poco tiempo despus del regreso que mencionaba.
En la pgina siguiente cambiaban la tinta y la letra. Los trazos de la pluma eran ms seguros, ms sueltos y
parecan haber sido pulidos por la rutina profesional de tomar notas mdicas. Las formas verbales revelaban
que haba sido escrita despus de la muerte del juez.
Gregorius sac cuentas: entre el momento en que Prado haba terminado su carrera y la muerte del padre
haban pasado diez aos. Esa conversacin muda que haba comenzado con el padre haba quedado
detenida dentro del hijo todos esos aos? En lo profundo de los sentimientos, diez aos podan ser como un
segundo, nadie lo saba mejor que Prado.
Haba tenido que esperar hasta la muerte del padre para poder seguir escribiendo su carta? Una vez
graduado, Prado haba regresado a Lisboa y haba trabajado all en una clnica especializada en neurologa,
le haba contado Mlodie a Gregorius.
Yo tena nueve aos entonces y estaba contenta de que estuviera de regreso; hoy dira que fue un error
haba dicho. Pero extraaba Lisboa, siempre extraaba; apenas se haba ido y ya quera volver. Adoraba
los ferrocarriles con locura y, al mismo tiempo, siempre quera volver a casa. Estaba lleno de
contradicciones ese hermano mo, tan grande, tan deslumbrante; convivan en l el viajero y el hombre que
aora el hogar; lo fascinaba el ferrocarril transiberiano, Vladivostok era como una palabra sagrada en sus
labios, pero tambin estaba el otro dentro de l, el que sufra esa aoranza del hogar: Es como una sed sola
decir cuando me asalta la aoranza siento como una sed insoportable; quizs deba conocer todas las vas
que los trenes recorren para poder volver a casa cada vez; no podra soportar el viaje a Siberia; imagnate: el
golpeteo de las ruedas das y noches seguidos, llevndome cada vez ms lejos de Lisboa, cada vez ms
lejos.
Ya era de da cuando Gregorius hizo a un lado el diccionario y se frot los ojos, que le ardan haca rato.
Cerr las cortinas de la ventana y se acost vestido bajo el cubrecama. Estoy a punto de extraviarme. se
haba sido el pensamiento que lo haba impulsado a viajar a la Bubenbergplatz, con la que ya no haba
podido hacer contacto. Cundo haba sido eso?
Y si en realidad quiero extraviarme?
Gregorius se fue deslizando hacia un sueo liviano atravesado por un cicln de pensamientos fragmentarios
e inconexos. Cecilia, toda de verde, se diriga al juez llamndolo Su Gracia todo el tiempo; robaba objetos
costosos y brillantes, diamantes y otras piedras preciosas, pero sobre todo robaba nombres, nombres y
besos, que las ruedas llevaban repiqueteando a travs de Siberia hacia Vladivostok, que estaba demasiado
lejos de Lisboa, el lugar de la justicia y el dolor.

Cerca del medioda, cuando Gregorius corri las cortinas y abri la ventana, lo roz un viento clido. Se
qued unos minutos parado all y sinti cmo el rostro se le iba poniendo seco y caliente bajo la brisa del
desierto. Por segunda vez en su vida, pidi que le trajeran algo de comer a la habitacin; cuando vio la
bandeja, pens en aquella otra vez, en Pars, en aquel viaje loco que Florence haba propuesto despus del
primer desayuno en la cocina de la casa. Atraccin, satisfaccin y sensacin de proteccin. La ms fugaz era
la atraccin haba dicho Prado, luego vena la satisfaccin y finalmente se quebraba tambin la
sensacin de proteccin. Se trataba, entonces, de la lealtad, de una toma de partido del alma, ms all de los
sentimientos. Un soplo de eternidad. Yo no fui nunca la persona que creste le haba dicho a Florence, ya
al final. Y ella no lo haba contradicho.
Gregorius llam a Silveira, que lo invit a cenar. Luego envolvi el libro de fotos sobre Isfahan que le
haban regalado los Schnyder y le pregunt a la camarera dnde poda comprar una tijera, tachuelas y cinta
adhesiva. Cuando estaba por salir, llam Natalie Rubin. Estaba desilusionada de que la gramtica persa no
le hubiera llegado todava, a pesar de que la haba mandado por correo expreso.
Si se la hubiera llevado yo, ya habra llegado dijo. Luego, un poco asustada de su propia audacia, le
pregunt tmidamente qu haca los fines de semana.
Gregorius no pudo resistirse.
Me siento en una escuela llena de ratas donde no hay electricidad y leo acerca del amor de un hijo por su
padre. El padre se suicid; tal vez porque padeca grandes dolores, tal vez porque se senta culpable; nadie
lo sabe.
Me est... dijo Natalie.
No, no dijo Gregorius. No le estoy tomando el pelo. Es exactamente como le dije. Es imposible de
explicar, totalmente imposible. Y adems hay un viento del desierto...
Est casi... casi irreconocible. Cuando les...
Tiene toda la razn, Natalie; a veces ni yo mismo puedo creerlo.
S, la llamara tan pronto como recibiera la gramtica.
Tambin va a estudiar persa en la mtica escuela de las ratas? ella misma se ri de las palabras que
haba usado.
Por supuesto. Es que Persia est all.
Me doy por vencida.
Se rieron los dos.
28
Por qu, pap, nunca me hablaste de tus dudas, de tu lucha interna?
Por qu no me mostraste las cartas que le escribiste al Ministro de Justicia, tus pedidos de licencia? Por
qu las destruiste todas, as que ahora es como si nunca las hubieras escrito? Por qu tuve que enterarme de
tus intentos de liberacin a travs de mam, que me los cont avergonzada, aunque hayan sido motivo de
orgullo?

Si fue el dolor que padecas lo que finalmente te impuls a la muerte, contra eso yo tampoco podra haber
hecho nada. Pero si el factor decisivo no fue el dolor sino el sentimiento de culpa y de haber fallado por no
haber tenido las fuerzas necesarias para romper con Salazar y no cerrar los ojos a la sangre y la tortura, por
qu no hablaste conmigo? Con tu hijo, que alguna vez haba querido ser sacerdote?
Gregorius mir hacia afuera. El aire caliente de frica entraba por la ventana abierta del escritorio del seor
Corts. El cono de luz que se paseaba por las tablas medio podridas del piso tena hoy un color amarillo ms
fuerte que la ltima vez. En las paredes colgaban las fotos de Isfahan que haba recortado del libro. Azul de
ultramar y dorado, ms y ms dorado y azul de ultramar, cpulas, minaretes, mercados, bazares, rostros
semiocultos de mujeres de ojos negrsimos, ansiosos de vida. Elifaz el temanita, Bildad el suhita y Sofar el
naamatita.
Lo primero que haba hecho al llegar al Liceu haba sido buscar el pulver, que ya ola a putrefaccin y a
moho. Dios castig a Egipto con plagas porque el faran est empecinado en su voluntad le haba dicho
Prado a O'Kelly
pero fue el mismo Dios quien lo hizo as. Y lo hizo as para poder demostrar su poder! Qu Dios soberbio,
autocomplaciente! Qu fanfarrn! Gregorius ley la historia en la Biblia: era as.
Haban discutido durante medio da le haba contado O'Kelly si Prado en su discurso realmente tena
que hablar de Dios como un fanfarrn, como gabarola16 o farifarro. Si no era ir demasiado lejos poner al
SEOR aunque slo fuera por el mnimo tiempo que dura pronunciar una palabra insolente en un
mismo plano con un granuja charlatn. Jorge haba impuesto su opinin; Amadeu lo haba permitido. Por un
momento, Gregorius sinti que O'Kelly lo haba desilusionado.
Gregorius camin por el Liceu evitando las ratas y se sent en el banco que le haba adjudicado a Prado,
desde donde poda hacer contacto visual con Maria Joo. Finalmente encontr en el subsuelo lo que haba
sido la biblioteca, en la que segn el relato del padre Bartolomeu Amadeu se haba quedado encerrado
para poder leer toda la noche. Cuando Amadeu lee un libro, ste ya no tiene ms letras. Los estantes estaban
vacos, cubiertos de polvo y mugrientos. El nico libro que haba quedado serva de apoyo a un estante para
que no se cayera. Gregorius cort un pedazo de tabla podrida y la puso en el lugar del libro. Despus
sacudi el libro y lo hoje. Era una biografa de Juana la Loca. Se lo llev a la oficina del seor Corts.
Caer en la trampa de Antnio de Oliveira Salazar, el noble profesor, era ms fcil que caer en la de Hitler,
Stalin o Franco. T no habras tenido tratos con tal escoria; por el contrario, con tu inteligencia y tu
inconfundible sentido del estilo te habras mantenido invulnerable y estoy seguro de que nunca levantaste el
brazo, por eso pongo las manos en el fuego. Pero a veces he pensado que sentiste un cierto vnculo con ese
hombre de negro, de rostro inteligente y tenso bajo el sombrero hongo. No con su despiadada ambicin y su
ceguera ideolgica sino con la severidad respecto de su propia persona. Pero l pact con los otros, padre!
Fue testigo mudo de sus crmenes, que nunca podrn describirse con palabras mientras exista la
humanidad! Y aqu entre nosotros existi Tarreifal! Existi Tarrafal, padre! TARRAFAL. Dnde estaba
su fantasa? Tendra que haber visto al menos una vez manos como las que yo le vi a Joo Ea: quemadas,
llenas de cicatrices, mutiladas; manos que alguna vez haban tocado a Schubert. Por qu, padre, no vio
usted nunca manos como sas?
Fue el miedo de un enfermo cuya debilidad fsica le haca temer un enfrentamiento con el poder del
Estado? Y que por eso mir para otro lado?
Fue tu espalda encorvada la que no te permiti mostrar algo de coraje? No, me niego a tal interpretacin
porque sera injusta: sera despojarte de dignidad precisamente en este mbito en el cual siempre la pusiste a
prueba: la fuerza de no someterte jams al sufrimiento; ni en los pensamientos ni en los actos.
Tengo que admitir, padre, que hubo una vez, slo una vez, en que me alegr de que usted pudiera mover
algunas influencias en el crculo de los criminales de traje elegante y sombrero de copa: fue cuando logr
librarme de las Mocedade. Haba visto mi espanto al imaginarme vistiendo la camisa verde y saludando con

el brazo en alto. Simplemente dijo: Eso no va a suceder, con una decisin tan terminante en su mirada, que
yo no hubiera querido ser en ese momento su enemigo. Ciertamente, tampoco t queras imaginarte a tu hijo
parte de un grupo de proletarios baratos, reunidos al calor de una fogata. Sin embargo, yo sent que tu
accin cualquiera que haya sido; no quiero saberloera la expresin de un afecto muy profundo y esa
noche, tras mi liberacin, a ti estuvieron dirigidos mis sentimientos ms fuertes.
S que fue ms complicado para usted evitar que tuviera que presentarme ante la justicia por las lesiones a
Adriana. El hijo del juez: no s qu influencias habr movido, con quin habr tenido que hablar. Hoy
quiero decirle que hubiera preferido comparecer ante el juez y haber podido defender el derecho moral de
colocar la vida por encima de la ley. Sin embargo, me conmovi lo que hiciste, sea lo que haya sido. No
podra explicar por qu, pero estaba seguro de que no te movieron ninguna de estas dos cosas, que yo no
podra haber aceptado: el temor a la vergenza o la alegra de haber hecho valer tus influencias. Lo hiciste
simplemente para protegerme. Estoy orgulloso de ti me dijiste cuando te expliqu las circunstancias y te
mostr el captulo del texto que trataba el tema. Luego me abrazaste; fue la nica vez pasada la niez. Sent
el aroma del tabaco en tus ropas, del jabn en tu rostro. Todava hoy lo siento, as como la presin de tus
brazos, que dur ms de lo que esperaba. He soado con esos brazos y eran brazos que se estiraban en una
splica; se estiraban robndole al hijo con vehemencia que, como un hechicero bondadoso, te librara de los
dolores.
En este sueo entraba tambin en juego la excesiva expectativa, la esperanza, que apareca siempre en tu
rostro cuando te explicaba cmo funcionaba tu enfermedad, el encorvamiento irreversible de la columna
vertebral que lleva el nombre de Vladimir Bechterev y cuando hablbamos del misterio del dolor. sos
eran momentos de gran intimidad, de profunda intimidad, en los que estabas pendiente de mis labios y
recibas cada palabra de este mdico en ciernes como si fuera una revelacin. Era yo entonces el padre sabio
y t el hijo necesitado de ayuda. Despus de una de estas charlas, le pregunt a mam cmo haba sido tu
padre, qu clase de padre haba sido contigo. Un tirano orgulloso, solitario e insoportable; yo lo tena en un
puo me dijo. Un fantico defensor del colonialismo. Se revolvera en su tumba si supiera cmo
piensas t al respecto.
Gregorius volvi al hotel y se cambi para la cena con Silveira, que viva en una villa en Belm. Abri la
puerta una mucama y luego Silveira vino a su encuentro cruzando el inmenso hall que, con su araa de
cristal, pareca la recepcin de una embajada. Silveira not la mirada de admiracin de Gregorius.
Despus de mi separacin y de que se mudaron mis hijos, todo me result demasiado grande. Pero no
quise irme de aqu dijo Silveira, en cuyo rostro Gregorius descubri el mismo cansancio que en su primer
encuentro en el tren nocturno.
Gregorius no pudo luego explicarse lo que pas despus. Sentados comiendo el postre, le habl de Florence,
de Isfahan, de sus visitas al Liceu. Fue un poco como cuando, en el coche dormitorio del tren, le haba
contado a ese mismo hombre cmo se haba parado en el saln de clase y se haba marchado.
Su abrigo estaba hmedo cuando lo tom del perchero, me acuerdo perfectamente; estaba lloviendo
haba dicho Silveira mientras tomaban la sopa y todava me acuerdo de que luz en hebreo se dice r.
Entonces Gregorius le haba contado el episodio con la portuguesa desconocida que haba omitido la
primera vez.
Venga dijo Silveira despus del caf y Gregorius lo sgui al stano.Aqu est todo el equipo de
camping de mis hijos. Todo de primera. Casi no lo usaron; un buen da dejaron todo tirado all; perdieron el
inters y ni siquiera dieron las gracias, nada. Una estufa, una lmpara, una mquina de caf, todo con
bateras. Por qu no se lo lleva? Para el Liceu. Le digo al chofer que pruebe las bateras y l se lo lleva.
No era solamente la generosidad. Era el Liceu. Lo haba escuchado hablar de la escuela abandonada y le
haba hecho preguntas, haba querido saber ms. Podra haber sido mera curiosidad, como la curiosidad de
un nio ante un castillo encantado. Pero el ofrecimiento del equipo de camping mostraba una comprensin

de su accionar extravagante por lo menos, si no comprensin, mostraba respeto que Gregorius no

hubiera esperado de nadie, menos an de un comerciante cuya vida giraba en torno al dinero.
Silveira not su sorpresa.
El tema del Liceu y las ratas me gust dijo sonriendo. Es algo tan diferente, algo que no brinda
beneficios materiales. Pareciera tener algo que ver con Marco Aurelio.
Cuando se qued solo en el living por un rato, Gregorius se puso a mirar los libros. Montones de literatura
sobre porcelana. Derecho comercial. Libros de viaje. Diccionarios comerciales ingls y francs. Un
diccionario de psicologa infantil. Un estante de novelas mezcladas.
En un rincn haba una mesita; sobre ella, una foto de los hijos, un joven y una muchacha. Gregorius pens
en la carta de Kgi. Durante la charla que haban tenido esa maana, Natalie Rubin haba mencionado que
el Rector haba cancelado algunas clases porque su mujer estaba en una clnica psiquitrica. Hay momentos
en que mi mujer parece a punto de desmoronarse, deca en la carta.
Acabo de llamar a un comerciante amigo que a menudo viaja a Irn
dijo Silveira cuando volvi. Hay que tener visa, pero, fuera de eso, viajar a Isfahan no es ningn
problema.
Se qued cortado cuando vio la expresin de Gregorius.
Claro dijo entonces lentamente claro. Naturalmente. No se trata de este Isfahan. Ni tampoco de Irn,
sino de Persia.
Gregorius asinti. Mariana Ea se haba interesado por sus ojos y haba descubierto que no poda dormir.
Pero Silveira era la nica persona aqu que se haba interesado por l. Por l. El nico para quien l no era
como para los habitantes del mundo de Prado nada ms que un espejo que lo comprenda todo.
Ya estaban parados en el hall despidindose; la mucama apareci con el abrigo de Gregorius y en ese
momento Silveira mir hacia la galera alta que llevaba a las otras habitaciones.
El sector de mis hijos. Bueno, el antiguo sector. Quiere venir a ver?
Eran dos habitaciones luminosas con un bao propio. Metros y metros de estantes cubiertos de George
Simenon.
Se quedaron parados en la galera. De pronto, Silveira pareci no saber qu hacer con las manos.
Si quiere, puede venirse a vivir aqu. Como mi invitado, por supuesto.
Todo el tiempo que quiera se ri. Cuando no est en Persia. Es mejor que el hotel. Aqu nadie va a
molestarlo, yo estoy mucho de viaje; maana temprano ya me voy. Julieta, la mucama, se ocupa de todo. Y,
a lo mejor, alguna vez le gano una partida.
Chamome Jos dijo, cuando cerraron el acuerdo con un apretn de manoso E tu?
29
Gregorius hizo su valija. Estaba tan excitado como si estuviera por emprender un viaje alrededor del
mundo. Se imagin haciendo lugar en el estante de los Simenon para poner sus libros: los dos sobre la peste
y el terremoto, el Nuevo Testamento que le haba regalado Coutinho haca una eternidad, Pessoa, Ea de

Queirs, la biografa ilustrada de Salazar, los libros de Natalie Rubin. En Berna haba puesto en su valija a
Marco Aurelio y a su viejo Horacio, las tragedias griegas y Safo. Y a ltimo momento haba agregado a San
Agustn: las Confesiones. Eran los libros para el prximo tramo del camino.
La valija estaba pesada; cuando la levant de la cama y la llev hasta la puerta, se sinti mareado. Se
recost un momento. Al cabo de unos minutos se sinti bien y se prepar para seguir con la carta de Prado.
Me estremezco ante el mero pensamiento de la fuerza con que los padres dejan en sus hijos huellas no
planeadas, ignoradas pero no menos inevitables e incontenibles; huellas que, como marcadas a fuego, ya
nunca ms pueden borrarse. El contorno de los deseos y temores de los padres se graba con un cincel al rojo
vivo en las almas de los pequeos, totalmente impotentes, totalmente ignorantes de lo que les sucede.
Necesitamos toda una vida para encontrar ese texto marcado a juego y descifrado, pero nunca podremos
estar seguros de haberlo entendido.
Y ves, pap? as me pas a m contigo. No hace mucho que llegu a comprender que hay en m un texto
poderoso que ha dominado todo cuanto he sentido y hecho hasta hoy; un texto, luminoso y escondido, cuyo
insidioso poder consiste en que, a pesar de toda mi educacin, a m nunca se me haya ocurrido que podra
no tener la validez que yo, sin saberlo, le haba concedido. El texto es corto y definitivo como una sentencia
del Antiguo Testamento: LOS OTROS
SON TU TRIBUNAL.
No podra demostrarlo de manera tal que tuviera validez ante un tribunal, pero s que desde muy pequeo
he ledo este texto en su mirada, padre; en la mirada que apareca llena de privaciones, dolor y rigor desde
atrs de los cristales de sus anteojos y pareca seguirme dondequiera que fuese. El nico lugar al que no
poda seguirme era detrs del gran silln de la biblioteca del Liceu donde me esconda por las noches para
poder seguir leyendo. La materialidad del silln formaba con la oscuridad una pared impenetrable detrs de
la que nadie poda importunarme. Al no llegaba su mirada y no haba, por lo tanto, ningn tribunal ante el
cual tuviera que hacerme responsable cuando lea acerca de las mujeres de piernas y brazos blancos; acerca
de todas las cosas que slo podan hacerse a escondidas.
Imagnese usted mi furia cuando le estas palabras en el libro del pofeta Jeremas: Por ventura se ocultar
alguno en escondrijos que yo no lo vea, dijo el SEOR? No lleno yo el cielo y la tierra, dijo el SEOR?
Y qu quieres? dijo el padre Bartolomeu. Es Dios.
S, y precisamente eso habla en contra de Dios: que sea Dios le respond.
El Padre se ri. Nunca tomaba a mal nada que yo le dijera. Me amaba.
Cmo hubiera querido, pap, tener un padre con quien poder hablar sobre estas cosas! Sobre Dios y su
crueldad autocomplaciente; sobre la cruz, la guillotina y el garrote. Sobre la insensatez de poner la otra
mejilla. Sobre la justicia y la venganza.
Los bancos de la iglesia eran una tortura para tu espalda; slo una vez te vi arrodil arte, en la misa de
difuntos para el to Ernesto. No he logrado olvidar la silueta de tu cuerpo torturado, era como las imgenes
del purgatorio de Dante que siempre me imagin como un mar ardiente de humillacin, porque
qu hay peor que la humil acin? Ante el a el peor dolor no es nada. Y as fue, padre, como nunca
hablamos de estas cosas. Creo que slo te he escuchado decir la palabra Deus en frases hechas, no como la
dira un creyente. Y sin embargo no hiciste nada contra la muda impresin de que no slo albergabas en ti
los cdigos mundanos, sino tambin los de la Iglesia, que dieron origen a la Inquisicin. iTarrafal, padre,
TARRAFAL!
30

El chofer de Silveira fue a buscar a Gregorius entrada la maana.

Haba cargado las bateras del equipo de camping y haba agregado dos mantas en las que haba envuelto
caf, azcar y galletas. En el hotel lamentaron su partida. "Foi um grande prazer", dijeron.
Haba llovido durante la noche: los autos estaban cubiertos de la fina arena que haba trado el viento del
desierto. Filipe, el chofer, le abri la puerta de la parte trasera de auto, enorme, brillante. En el auto,
acariciando el noble tapizado, all haba concebido Prado el plan de escribir una carta a su padre.
Gregorius haba viajado en taxi con sus padres una sola vez; de regreso de las vacaciones en el lago de
Thun. El padre se haba torcido un pie y no haba otra manera de llevar el equipaje. Sentado detrs del
padre, Gregorius poda notar qu incmodo se senta. Para la madre haba sido como un cuento de hadas; le
brillaban los ojos, no quera tener que bajarse.
Filipe lo llev a la villa y luego al Liceu. El camino por el cual el camin repartidor sola traer las cosas para
la cocina de la escuela estaba cubierto de pasto. Filipe se detuvo.
Aqu? pregunt atnito.
El hombre, lento en su pesadez y con hombros como de caballo, evit temeroso las ratas. En la oficina del
Rector recorri lentamente las paredes con la gorra en la mano, mirando las ilustraciones de Isfahan.
Y qu hace usted aqu? pregunt. Bueno, no es cosa ma...
Es difcil decirlo respondi Gregorius. Muy difcil. Usted sabe lo que es soar despierto. Es un poco
como eso. Pero al mismo tiempo totalmente diferente. Ms serio. Y ms descabellado. Cuando ya va
quedando poco tiempo de vida, no hay ms reglas vlidas. Y entonces uno parece estar chiflado, listo para el
manicomio. Pero en realidad es al revs: para el manicomio estn los que no quieren reconocer que el
tiempo se est acabando. Los que siguen adelante como si no pasara nada. Me comprende?
Hace dos aos tuve un infarto dijo Filipe. Despus me result raro volver a trabajar. Ahora que lo
pienso, me haba olvidado totalmente.
S dijo Gregorius.
Cuando Filipe se fue, el cielo se nubl; la tarde se puso fra y oscura.
Gregorius instal la estufa, encendi la luz, hizo caf. Los cigarrillos. Los sac del bolsillo.
Le haba preguntado a Silveira qu cigarrillos haban sido los primeros que haba fumado en su vida.
Silveira se haba parado, haba salido de la habitacin y haba vuelto con un paquete de esa marca. Tome.
sta era la marca que fumaba mi mujer. Est hace aos en el cajn de la mesa de luz. De su lado de la cama.
No pude tirarlos. El tabaco ya debe estar reseco. Gregorius abri el paquete y encendi uno. Ya poda tragar
el humo sin toser. El humo era punzante y tena sabor a madera quemada. Lo inund una oleada de mareos
y pareci que se le detena el corazn.
Ley el fragmento de Jeremas sobre el que haba escrito Prado y luego retrocedi hasta el libro de Isaas.
Pues mis pensamientos no son vuestros pensamientos y vuestros caminos no son mis caminos dice el
SEOR sino que as como dista el cielo de la tierra, as distan mis caminos de los vuestros y mis
pensamientos de los vuestros.
Prado haba tomado al pie de la letra la idea de que Dios era una persona que poda pensar, desear y sentir.
Haba escuchado sus palabras como lo haca con las de cualquier otra persona y haba descubierto que con

una persona de carcter tan arrogante no quera tener nada que ver. Pero Dios tena carcter? Gregorius
pens en Ruth Gautschi y David Lehmann, en sus propias palabras sobre la seriedad potica, que estaba por
encima de cualquier otra. Berna haba quedado muy lejos.
Era usted tan inaccesible, padre! Mam era la intrprete que nos traduca su mudez. Por qu no aprendi
usted a hablar sobre usted mismo y sobre sus sentimientos? Yo se lo dir: le resultaba tan cmodo, tan
maravillosamente cmodo ocultarse tras el papel del jefe de una familia noble del mediterrneo.
Agregue a ese papel el del que sufre en silencio; su silencio es una virtud: la grandeza de no quejarse de su
sufrimiento. Y as su enfermedad fue la excusa, la absolucin para su falta de voluntad de aprender a
expresarse. Para su arrogancia: en su dolor, los otros tenan que aprender a adivinar su pensamiento.
No se ha dado cuenta de cunto pierde en autodeterminacin, pues slo se la posee en la medida en que se
sabe expresarla en palabras?
Nunca pensaste, pap, que para todos nosotros poda ser una pesada carga que t nunca hablaras de tus
dolores y de la humillacin de tu espalda encorvada? Que sobrellevar tu dolor de manera tan muda, tan
heroica, que no careca de vanidad, poda ser ms opresivo para nosotros que oirte maldecir y verte
derramar lgrimas de autocompasin que podramos haber enjugado de tus ojos? Tu actitud nos deca que
nosotros, los nios, y yo, el hijo, en particular, atrapados en el crculo de tu valor, no tenamos derecho a
quejarnos; tal derecho desde antes de ser ejercido, antes de que cualquiera de nosotros pensara en
ejercerlo lo absorba, lo tragaba, lo destrua tu valor y el dolor que sobrellevabas con tal valenta.
No queras tomar ningn calmante, queras mantener la cabeza clara: en eso eras categrico. Cierta vez te
observ por la hendija de la puerta cuando creste que nadie te vea. Tomaste una pastilla y, tras una breve
lucha, te pusiste una segunda en la boca. Al poco rato volv a mirar y estabas reclinado en el silln con la
cabeza en el almohadn, los anteojos en la falda y la boca un poco abierta. Era impensable, por supuesto,
pero con qu gusto hubiera entrado a acariciarte!
No te vi llorar ni una sola vez. Estuviste parado con gesto inconmovible mientras enterrbamos a Carlos, el
perro que todos ambamos, que t tambin amabas. No eras un ser sin alma, no. Pero por qu te pasaste
toda la vida haciendo como si el alma fuese algo de lo que haba que avergonzarse, algo indecoroso, un
lugar de debilidad que deba mantenerse escondido a casi cualquier precio? De ti aprendimos todos desde la
infancia que somos cuerpo antes que nada y que no hay nada en nuestros pensamientos que no haya estado
antes en nuestro cuerpo. Y entonces qu paradoja! nada nos enseaste sobre la ternura y no podamos
creer que alguna vez te hubieras acercado lo suficiente a mam como para engendrarnos. No fue l dijo
Mlodie una vez. Fue el Amazonas. Slo una vez pude notar que sabas lo que era una mujer: cuando
entr Ftima. No se vio ningn cambio en ti y sin embargo cambi todo. Entend por primera vez qu es un
campo magntico.
Aqu terminaba la carta. Gregorius volvi a poner las pginas en el sobre. Entonces vio una anotacin en
lpiz en el dorso de la ltima pgina: Qu supe yo de tu fantasa? Por qu sabemos tan poco de las
fantasas de nuestros padres? Qu sabemos de alguien si no sabemos nada sobre las imgenes que le
proporciona su imaginacin? Gregorius guard el sobre y se fue a visitar a Joo Ea.
31
Ea tena las figuras blancas, pero no iniciaba la partida. Gregorius haba preparado t y haba servido
media taza para cada uno. Fum uno de los cigarrillos que la mujer de Silveira haba dejado olvidados en el
dormitorio. Ea tambin fumaba. Fumaba y tomaba t y no deca nada. El crepsculo caa sobre la ciudad;
pronto llamaran a cenar.
No dijo Ea cuando Gregorius fue hacia el interruptor de la luz.

Pero cierre la puerta.

No tard en oscurecer. La brasa del cigarrillo de Ea creca y se achicaba. Cuando finalmente comenz a
hablar, fue como si al igual que a un instrumento le hubiese puesto una sordina a su voz; las palabras
sonaban no slo ms suaves y oscuras, sino tambin ms roncas.
La muchacha, Estefnia Espinhosa. No s cunto sabe usted de ella.
Pero estoy seguro de que ha odo su nombre. Hace mucho que quiere preguntarme sobre ella, lo percibo,
pero no se atreve. Lo ha estado pensando desde el domingo pasado. Es mejor que yo le cuente la historia.
Es, creo, slo una parte de la verdad, si es que hay aqu una verdad. Pero esa parte tiene que conocerla.
No importa lo que digan los dems.
Gregorius sirvi ms t. Las manos de Ea temblaban mientras beba.
Trabajaba en el correo. El correo es importante para la resistencia.
El correo y el ferrocarril. Era joven cuando O'Kelly la conoci. Veintitrs o veinticuatro. Eso fue en la
primavera de 1970. Tena una memoria increble.
Nunca olvidaba nada: ni lo que vea ni lo que oa. Direcciones, nmeros telefnicos, caras. Decan en broma
que saba de memoria la gua telefnica. A ella no le pareca tan importante. "Cmo es que ustedes no
pueden?", deca. "No entiendo cmo se puede ser tan olvidadizo". Su madre se haba ido o haba muerto
cuando era chica, no s, y al padre, que era ferroviario, lo haban detenido y se lo haban llevado una
maana, bajo sospecha de sabotaje.
"Era la pareja de Jorge. l estaba loco por ella y eso nos preocupaba; esas cosas siempre son peligrosas. Ella
lo quera pero no con esa misma pasin. A l eso lo carcoma, lo irritaba; tena unos celos enfermizos. 'No te
preocupes', me deca, cuando yo lo miraba pensativo. 'No eres el nico que no es un principiante'.
"La escuela para analfabetos fue idea de ella, una idea brillante. Salazar haba lanzado una campaa contra
el analfabetismo; aprender a leer como deber patritico. Organizamos un saln, pusimos algunos bancos y
unos escritorios. Una pizarra inmensa. La muchacha nos proporcion los materiales que hac
an falta, figuras para ensear las letras, cosas como sa. A una clase para analfabetos puede asistir el que
quiera, de cualquier edad. se era el ardid: nadie tena que justificar su presencia y ante los curiosos se
poda insistir en que se guardara discrecin: no saber leer es un estigma. Estefnia mandaba las invitaciones
y se aseguraba de que no las abrieran, aunque lo nico que deca adentro era: Nos vemos el viernes? Un
beso. Noelia. El nombre de fantasa era la contrasea.
"Nos encontrbamos, discutamos las acciones. Para el caso de que apareciera alguien de la PIDE, alguna
cara desconocida, tenamos un plan: la muchacha tena que tomar la tiza como si estuviramos en medio de
una clase; siempre tena la pizarra preparada. Eso tambin era parte del ardid: nos podamos encontrar
abiertamente, no necesitbamos escondernos. Podamos hacer lo que queramos bajo las narices de los
malditos. La resistencia no es cosa de risa.
Pero a veces nos reamos.
"La memoria de Estefnia se volva cada vez ms importante. No necesitbamos tomar notas ni dejar rastros
escritos. Toda la red estaba en su cerebro. A veces pensaba: qu pasa si ella tiene algn problema? Pero era
tan joven y tan bonita, la vida en flor, que uno descartaba el pensamiento; seguamos adelante y dbamos un
golpe tras otro.

"Una noche, en el otoo de 1971, Amadeu entr en el saln. La vio y qued embrujado. Cuando la reunin
termin y nos dispersamos, l fue a su encuentro y le habl. Jorge estaba esperando bajo la puerta. Ella casi
no mir a Amadeu, baj la vista enseguida. Yo lo vi venir todo.
"No pas nada. Jorge y Estefnia siguieron juntos. Amadeu no volvi a venir a los encuentros. Despus me
enter de que Estefnia haba ido a ver a Amadeu al consultorio. Estaba loca por l. Amadeu la rechaz; se
mantuvo leal a Jorge, leal hasta la autonegacin. Esa calma tensa sigui todo el invierno. A veces lo vea a
Jorge con Amadeu; algo haba cambiado, algo inaprensible. Cuando caminaban uno junto al otro, ya no era
ms como si caminaran al mismo paso, ahora era como si estar juntos se hubiera vuelto un gran esfuerzo.
Tambin haba cambiado algo entre O'Kelly y la muchacha. l se controlaba pero de vez en cuando haba
un destello de irritacin, la correga, la memoria de ella demostraba que estaba equivocado y entonces sala
de la habitacin. Tal vez se hubiera producido un drama de todos modos pero hubiera sido inofensivo
comparado con lo que sucedi.
"A fines de febrero apareci uno de los tipos de Mendes en el encuentro. Haba abierto la puerta sin hacer
ruido y estaba parado en la habitacin.
Era inteligente y peligroso; lo conocamos. Estefnia estuvo increble. Apenas lo vio interrumpi la oracin
que trataba de una operacin peligrosa, tom la tiza y el puntero y empez a hablar de la r, todava me
acuerdo exactamente de que era la r. Badajoz as se llamaba el hombre, como la ciudad espaola se
sent; todava oigo el rechinar del banco en ese silencio en el que nadie respiraba.
Estefnia se sac la chaqueta, aunque haca fro en el saln. Siempre se vesta de manera muy atractiva
cuando nos encontrbamos, por cualquier cosa. Con los brazos desnudos y la blusa transparente era... uno
poda perder el sentido all mismo. O' Kelly se hubiera puesto furioso. Badajoz cruz las piernas.
"Estefnia dio la clase por terminada con un giro excitante del cuerpo.
'Hasta la prxima', dijo. La gente empez a pararse; el esfuerzo que todos hacan para controlase era
palpable. Se par el profesor de msica con quien Estefnia tomaba clase, que haba estado sentado a mi
lado. Badajoz se le acerc.
"Lo supe de inmediato. Supe que sa sera la catstrofe.
"Un analfabeto como profesor dijo Badajoz, y su rostro se deform en una sonrisa burda, repugnante
. Por fin algo nuevo; felicitaciones por la experiencia de aprendizaje.
"El profesor empalideci y se pas la lengua por los labios. En verdad, sobrellev bastante bien la situacin.
"Acabo de conocer a alguien, que nunca aprendi a leer. Supe de estas clases por la senhora Espinhosa
que estudia conmigo y quise hacerme una idea de los cursos antes de recomendrselos a esa persona.
"Aj dio Badajoz. Y cmo se llama esa persona?
"Me alegr de que los dems ya hubieran desaparecido. Yo ni siquiera tena all mi navaja; me maldije por
mi estupidez.
"Joo Pinto dijo el profesor.
"Muy originalBadajoz se ri con maldad. Y dnde vive? "El profesor dio una direccin inexistente.
Lo citaron y lo retuvieron. Estefnia no volvi a su casa. Le prohib que fuera a vivir con O'Kelly. 'Usa tu
cabeza', le dije a l,
'Es demasiado peligroso. Si la descubren a ella, te descubren a ti tambin'. La llev con una vieja ta.

"Amadeu me pidi que fuera a verlo al consultorio. Haba hablado con Jorge. Estaba totalmente alterado.
Completamente fuera de s, con ese estilo silencioso, plido, que le era tan propio.
"Quiere matarla dijo con una voz sin inflexiones. No lo dijo con estas palabras, pero est claro:
quiere matar a Estefnia, para que su memoria se apague antes de que puedan llevrsela. Imagnate: Jorge,
mi viejo amigo, mi mejor amigo, mi nico amigo verdadero. Se ha vuelo loco, quiere sacrificar a su amada.
'Se trata de muchas vidas', repeta siempre. Una vida por muchas, as calcula Jorge. Aydame, tienes que
ayudarme; esto no puede suceder.
"Si yo no lo hubiera sabido ya, me habra quedado bien claro despus de esta conversacin: Amadeu la
quera. Yo no poda saber, por supuesto, cmo haba sido su relacin con Ftima, slo los haba visto
aquella vez en Brighton y, sin embargo, estaba seguro: esto era totalmente diferente, mucho ms
apasionado, lava hirviendo antes de la erupcin. Amadeu era sin duda una paradoja ambulante: seguro de s
mismo y de una presencia imponente; debajo de eso, un ser que siempre estaba consciente de la mirada de
los dems y sufra por ello.
Por eso se haba unido a nosotros, quera defenderse de la acusacin de haber salvado a Mendes. Estefnia,
creo, era su oportunidad de salir finalmente del tribunal e ingresar en el espacio libre y clido de la vida y,
por esta nica vez, vivir totalmente de acuerdo con sus deseos y su pasin, y al diablo con los otros.
"Estaba consciente de que tena esa oportunidad, estoy seguro; se conoca a s mismo mejor que la mayora,
pero estaba esa barrera, la frrea barrera de su lealtad hacia Jorge. Amadeu era el ser ms leal del universo,
la lealtad era su religin. Era la lealtad contra la libertad y un poco de felicidad, nada menos. Se haba
resistido al deseo que lo acosaba internamente; haba desviado sus ojos hambrientos cuando vea a
Estefnia. Quera poder seguir mirando a Jorge a los ojos; no quera que se quebrara una amistad de
cuarenta aos por la ilusin de un da, aunque fuese una ilusin abrasadora.
"Y ahora quera quitarle a Jorge esa muchacha que nunca le haba pertenecido. Quera destruir ese frgil
equilibrio interno que haba existido entre la lealtad y la esperanza reprimida. Y eso fue demasiado.
"Habl con Jorge. Neg haber dicho algo as, haberlo insinuado siquiera. Estaba sin afeitar y le haban
aparecido unas manchas rojas en la cara; no s si estaban relacionadas con Estefnia o con Amadeu.
"Minti. Yo lo saba y l saba que yo saba.
"Haba empezado a beber; senta que Estefnia se le escapaba, con Amadeu o sin l, y no lo poda soportar.
"Podemos sacarla del pas dije.
"La van a agarrar dijo, el profesor tiene buena voluntad pero no es fuerte, se va a quebrar y les va a
decir que todo est en el cerebro de Estefnia. Entonces la van a perseguir con todos los recursos que tienen,
esto es demasiado importante, imagnate, toda la red de Lisboa; ninguno va a pegar el ojo hasta que la hayan
encontrado y son todo un ejrcito.
Una enfermera haba golpeado a la puerta y llamado a la cena; Ea la haba ignorado y haba seguido
hablando. La habitacin ya estaba a oscuras; a Gregorius la voz de Ea le pareca venir de otro mundo.
Lo que voy a decirle lo va a escandalizar: yo entiendo a O'Kelly. Lo entiendo tanto a l como a sus
argumentos, que eran dos cosas distintas. Si la drogaban, lograran entrar en su memoria; all estbamos
todos, alrededor de doscientas personas y esto se multiplicara con cada uno. Era impensable. Slo haba
que empezar a imaginrselo y la reaccin era inmediata: hay que sacarla.
"Yo entenda a O'Kelly en este punto y hasta el da de hoy sigo creyendo que hubiera sido un asesinato
justificable. Quien diga lo contrario, est simplificando demasiado las cosas; carece de fantasa, dira yo.
Ese deseo de mantener las manos limpias como principio superior. Yo lo encuentro repugnante.

"Creo que Amadeu no poda pensar con claridad; vea los ojos luminosos, la tez mate casi asitica, la risa
contagiosa, el contoneo al andar y simplemente no quera que todo eso se apagase; no poda quererlo y me
alegro de que no pudiera; cualquier otra actitud lo hubiera convertido en un monstruo, un monstruo de
autonegacin.
"Sospecho que O'Kelly, en cambio, lo perciba tambin como una liberacin, una liberacin de la tortura de
no poder seguir retenindola a su lado y de saber que la pasin la llevaba hacia Amadeu. Y tambin en eso
lo entenda yo, pero en un sentido totalmente distinto, sin aprobarlo. Lo entenda porque poda identificarme
con ese sentimiento. Ya haba pasado mucho tiempo, pero yo tambin haba perdido a una mujer a manos de
otro, una mujer que haba trado la msica a mi vida tambin; no a Bach como en el caso de O'Kelly, sino a
Schubert. Yo saba lo que es soar con una liberacin as y saba tambin cmo uno busca justificar un plan
as.
"Y por eso mismo fren a O' Kelly. Saqu a la muchacha de su escondite y la llev al consultorio azul.
Adriana me odi por eso, pero de todos modos ya me odiaba desde antes: para ella yo era el hombre que me
haba llevado a su hermano para la resistencia.
"Habl con gente que conoca muy bien las montaas de la frontera y le di a Amadeu todas las instrucciones
necesarias. Estuvo fuera una semana. Cuando volvi, cay enfermo. A Estefnia no volv a verla nunca mas.
"Al poco tiempo me llevaron a m, pero eso no tuvo nada que ver con ella. Dicen que estuvo en el entierro
de Amadeu. Mucho despus me enter de que trabajaba en Salamanca, dando clases de historia.
"Con O'Kelly no cruzamos una palabra durante diez aos. Hoy podemos hablarnos, pero no provocamos un
encuentro. l sabe lo que yo pensaba entonces y eso hace las cosas ms difciles Ea dio una larga pitada
al cigarrillo; la brasa consumi el papel, que brill en la oscuridad. Tosi. Cada vez que Amadeu me
visitaba en la prisin, estaba tentado de preguntarle por O'Kelly, por la amistad entre ambos, pero no me
anim. Amadeu nunca amenazaba a nadie, eso era parte de su credo. Pero poda, sin saberlo, ser una
amenaza: la amenaza de estallar ante los ojos del otro. A Jorge, por supuesto, no poda preguntarle. Tal vez
hoy, despus de treinta aos, pero no estoy seguro. Una amistad puede sobrevivir a algo as?
"Cuando sal de prisin, pregunt por el profesor. Desde el da de su detencin nadie haba vuelto a saber de
l. Esos cerdos. Tarrafal. Ya le han hablado de Tarrafal? Yo haba calculado que iba a terminar ah. Salazar
estaba senil y la PIDE haca lo que quera. Creo que fue simple azar que no fuera a parar all; el azar es el
hermano de la arbitrariedad. Llegado el caso, yo estaba preparado a golpearme la cabeza con la pared de la
celda hasta romperme el crneo.
Ambos callaron. Gregorius no saba qu hubiera podido decir. Finalmente, Ea se levant y encendi la luz.
Se frot los ojos e hizo las jugadas de apertura de siempre. Jugaron hasta la cuarta jugada y luego Ea hizo a
un lado el tablero. Los dos hombres se pararon. Ea sac las manos de los bolsillos de su chaqueta tejida. Se
acercaron y se abrazaron. Gregorius sinti cmo temblaba el cuerpo de Ea. De su garganta brot un sonido
ronco de fuerza animal y de desamparo. Luego su cuerpo se afloj y se aferr a Gregorius. Gregorius le
acarici la cabeza. Cuando se march, cerrando suavemente la puerta, Ea estaba parado junto a la ventana,
mirando hacia la noche.
32
Parado en el saln de la casa de Silveira, Gregorius miraba una serie de fotografas, instantneas de una
gran fiesta. La mayora de los hombres llevaba smoking, las mujeres, vestidos largos de noche con colas que
se arrastraban por el parquet reluciente. All estaba tambin Jos Antnio da Silveira, muchos aos ms
joven, acompaado de su mujer, una rubia exuberante que a Gregorius le hizo acordar a Anita Ekberg en La
dolce Vita. Los hijos, de siete u ocho aos, se perseguan debajo de una de las interminables mesas donde se

serva el buffet. Sobre una de las mesas se vea el escudo de armas de la familia, un oso plateado con una
banda roja. En otra foto estaban todos sentados en un saln escuchando a una mujer joven que tocaba un
piano de cola. La mujer, una belleza alabastrina, tena una ligera semejanza con la portuguesa sin nombre
del puente de Kirchenfeld.
A su regreso a la villa, Gregorius se haba quedado largo rato sentado en la cama hasta reponerse de la
emocin que le haba provocado la despedida de Joo Ea. El sonido ronco de su garganta, ese tragar en
seco, el grito pidiendo ayuda, el recuerdo de la tortura, todo eso no se borrara jams de su memoria. Tuvo
ganas de tomar ms y ms t hasta lavar el dolor que haba sentido en el pecho de Ea.
Lentamente fue recordando los detalles de la historia de Estefnia Espinhosa. Salamanca, haba trabajado
como docente en Salamanca. Volvi a ver el cartel de la estacin con el oscuro nombre medieval. El cartel
desapareci y record la escena que haba descripto el padre Bartolomeu: cmo O'Kelly y la mujer, sin
mirarse, haban caminado hasta encontrarse junto a la tumba de Prado. Sus miradas no se encontraron ni una
sola vez, ambos miraban hacia abajo y esto produjo una cercana mayor entre ellos que si sus miradas se
hubieran cruzado.
Finalmente, Gregorius haba desarmado la valija y haba puesto sus libros en un estante. La casa estaba en
absoluto silencio. Julieta, la mucama, haba salido y le haba dejado una nota en la que le deca dnde estaba
la comida. Gregorius nunca haba estado en una casa como sta y le pareca que todo estaba prohibido,
hasta el ruido de sus pasos. Fue encendiendo las luces una tras otra. El comedor, donde haban cenado
juntos. El bao. Hasta haba echado una mirada al cuarto de trabajo de Silveira, para volver a cerrar la
puerta inmediatamente.
Y ahora estaba parado en el saln donde haban tomado el caf; dijo la palabra nobreza en el silencio de la
habitacin; le caus placer decirla, le caus enorme placer, y la repiti. Se dio cuenta de que la palabra
noble tambin le haba gustado siempre; era una palabra que reflejaba su significado o tal vez era al revs,
no lo saba. De l' Arronge el nombre de soltera de Florencenunca lo haba hecho pensar en la nobleza y
ella no le daba ninguna importancia.
Lucien van Graffenried: eso era diferente, de la antigua nobleza de Berna; le recordaba las estructuras de
piedra nobles y perfectas, el recodo de la calle Gerechtigkeit y tambin que haba existido un van
Graffenried que haba desempeado un papel no muy claro en Beirut.
Y naturalmente estaba Eva van Muralt, La Increble. Haba sido nada ms que una fiesta de estudiantes,
nada comparable con lo que mostraban las fotos de Silveira; sin embargo, l haba transpirado de excitacin
en esas habitaciones altsimas. "Increble", haba dicho Eva, cuando un joven le pregunt si era posible
comprar un ttulo de nobleza. "Increble", haba dicho tambin, cuando Gregorius al terminar la fiesta haba
querido lavar los platos.
La coleccin de discos de Silveira estaba cubierta de polvo, como si esa etapa de su vida en que la msica
haba sido importante hubiera quedado muy atrs. Gregorius encontr discos de Berlioz: Les Nuits d't, La
Belle Voyageuse y La Mort d' Ophlie; la msica que Prado haba amado porque le recordaba a Ftima.
Estefnia era su oportunidad de salir finalmente del tribunal e ingresar en el espacio libre y clido de la
vida.
Maria Joo. Tena que encontrar a Maria Joo. Si haba alguien que pudiera saber qu haba sucedido en
aquella huida, por qu Prado haba enfermado a su regreso, slo poda ser ella.
Pas una noche inquieta, escuchando cada uno de los ruidos desconocidos. Las dispersas imgenes de sus
sueos se parecan entre s: haba mujeres de la nobleza, limusinas y chferes. Y todos perseguan a
Estefnia, la persegu

an sin que l hubiera visto siquiera un retrato suyo. Se despert con el corazn a toda marcha y tuvo que
luchar contra un mareo; alrededor de las cinco se sent a la mesa de la cocina, con la otra carta que Adriana
le haba llevado.
Mi apreciado, mi amado hijo:
Son tantas las cartas que he comenzado a escribirte y que he desechado en el transcurso de los aos, que no
s qu nmero sera sta. Por qu es tan difcil?
Puedes imaginarte cmo es tener un hijo que ha sido bendecido con tanta lucidez y tantos dones? Un hijo
con tal habilidad para las palabras que el padre tiene la sensacin de que no le queda ms que callar si no
quiere sonar como un torpe? Cuando era estudiante de derecho, tena la reputacin de saber manejarme con
las palabras. En la familia Reis, la familia de tu madre, fui presentado como un abogado elocuente. Mis
discursos contra Sidnio Pais, el galante estafador de uniforme y en defensa de Tefilo Braga, el hombre del
paraguas en el tranva, causaron sensacin. Cmo fue, entonces, que enmudec?
Tenas cuatro aos cuando viniste a m con tu primer libro para leerme dos oraciones en voz alta: Lisboa es
nuestra capital. Es una ciudad maravillosa.
Era un domingo a la tarde, haba cado un chaparrn y por la ventana abierta entraba un aire sofocante y
pesado, mezclado con el olor de las flores hmedas.
Habas golpeado a la puerta, asomado la cabeza y preguntado:"Tienes un minuto?". Como el hijo adulto de
una casa noble, que se acerca con respeto al jefe de familia y le pide una audiencia. Me gust esa conducta
precoz, pero al mismo tiempo me impresion. Qu habamos hecho mal, como para que no hubieras
entrado alborotando como todos los nios? Tu madre no me haba contado nada sobre el libro y fue una
sorpresa indescriptible orte leer las oraciones, sin el menor tropiezo y con la clara voz de un recitador
profesional. La voz no slo era clara, estaba tan colmada de amor por las palabras que esas dos sencillas
frases sonaron como una poesa. (Es tonto, pero he pensado a veces que fue en esas frases donde tuvo su
origen esa aoranza tuya del hogar, la aoranza legendaria en la que parecas complacerte sin que fuera por
eso menos autntica; si bien nunca habas estado fuera de Lisboa y mal podas conocer la aoranza, debas
haberla sentido antes de poder sentirla. Pero quin sabe, contigo todo es posible, hasta aquello que uno no
puede ni imaginar).
La habitacin se llen de una inteligencia deslumbrante y an recuerdo que pens: qu poco se adapta la
sencil ez de la oracin a su inteligencia! Luego, cuando volv a quedarme solo, el orgullo dio lugar a otro
pensamiento: su mente ser a partir de ahora como un claro reflector que alumbrar sin piedad todas mis
debilidades. Creo que fue entonces cuando comenc a temerte. Pues s, tena miedo de ti.
Qu difcil es para un padre existir antes que sus hijos! Qu difcil es tolerar el pensamiento de que uno va
grabando en sus almas todas sus debilidades, sus cegueras, sus errores y sus cobardas! En un principio tuve
estos pensamientos cuando pens en la enfermedad de Bechterev que, gracias a Dios, no heredaron. Luego
pens ms en el alma, en nuestro ser interior, que es tan susceptible a las impresiones como una tablilla de
cera y que registra todo con la exactitud de un sismgrafo. Me par frente al espejo y pens: qu efecto
tendr sobre ellos este rostro severo!
Qu puede hacer uno con su rostro? Puede hacer algo, porque no se trata slo de la fisonoma. Pero no es
mucho lo que puede hacer. No somos los escultores de nuestros rasgos ni los regisseurs de nuestra
severidad, nuestra risa y nuestro llanto.
Esas dos primeras frases se convirtieron en cientos, miles, millones. A veces pareca que los libros eran tan
parte de tu cuerpo como las manos que los sostenan. Cierta vez, mientras leas sentado afuera en los
escalones, cay cerca de ti la pelota con la que jugaba un nio. Soltaste el libro y, con la misma mano, le
tiraste la pelota de vuelta a su dueo. Ese movimiento no era propio de tu mano, tan ajeno le resultaba!

Te he amado como lector, te he amado mucho. Aunque en tu devoradora fiebre de lectura te fueras
convirtiendo en un extrao.
Ms extrao an me resultabas en el fervor con que llevabas las velas al altar. Nunca cre, a diferencia de tu
madre, que podras hacerte sacerdote.
Tienes el temperamento de un rebelde y los rebeldes no se hacen sacerdotes.
Qu objetivo podra tener entonces el fervor, cul sera el objeto de su bsqueda? Era claramente
perceptible que ese fervor era explosivo y tem que tuviera terribles consecuencias.
Me asalt ese temor cuando te vi en el tribunal. Deba condenar a la ladrona y enviarla a prisin, as lo
exiga la ley. Por qu me miraste luego, sentados a la mesa, como a un torturador? Tu mirada me paraliz,
no pude hablar de ello. Tienes acaso alguna mejor idea de qu hacer con los ladrones? La tienes t?
Te vi crecer, me asombr el producto de tu mente, escuch cmo renegabas de Dios. No me gustaba tu
amigo Jorge: los anarquistas me dan miedo, pero me alegr de que tuvieras un amigo, un joven de tu edad;
las cosas podran haber sido de otra manera, tu madre te soaba plido y callado tras los muros de una
institucin religiosa. La sacudi profundamente el texto de tu disertacin de fin de curso en la escuela.
Un hijo que blasfema contra Dios! Qu hice para merecer esto?
dijo. Yo tambin le el texto. Y sent orgullo! Y envidia! Envidia por la independencia de tu pensamiento y
el andar erguido que se manifestaban en cada lnea. Eran como un horizonte iluminado que yo tambin
hubiera querido alcanzar pero que nunca podra alcanzar; mi educacin pesaba demasiado como para
permitrmelo. Cmo podra haberte explicado mi orgullosa envidia sin empequeecerme y encorvarme an
ms?
Era una locura, pens Gregorius. Estos dos hombres, padre e hijo, hab
an vivido en las colinas de la ciudad, una frente a otra, enfrentados tambin ellos, como los protagonistas de
un drama antiguo, unidos por un temor arcaico y un afecto para el que no podan encontrar palabras. Se
haban escrito cartas que no se haban atrevido a enviar. Entrelazados en una mudez que no comprendan en
el otro y ciegos al hecho de que una mudez causaba la otra.
La seora tambin se sentaba aqu a veces dijo Julieta cuando, entrada la tarde, lleg y lo encontr
sentado a la mesa de la cocina pero ella no lea libros, slo revistas.
Lo mir con atencin. No haba dormido bien? Haba tenido algn problema con la cama?
Gregorius respondi que estaba bien, aunque ya haca tiempo que no estaba bien.
Le dijo que se alegraba de que hubiera alguien ms en la casa. El seor da Silveira se haba vuelto tan
silencioso y encerrado en s mismo.
Odio los hoteles le haba dicho haca poco, mientras ella le ayudaba a hacer la valija. Por qu sigo
haciendo esto? Puedes decrmelo, Julieta?
33
Es usted el alumno ms notable que he tenido dijo Cecilia. Sabe ms trminos literarios que
cualquiera de las personas que viaja en el tranva, pero cuando quiere expresar su enojo, ir de compras o
reservar un viaje, no tiene la menor idea de lo que tiene que decir. Ni hablemos de coquetear. O sabes,
acaso, qu tendras que decirme?

Se acomod la chalina verde sobre los hombros, con fro.

Y adems el hombre posee la capacidad de respuesta ms lenta que yo haya conocido. Lento y con
capacidad de respuesta; no hubiera pensado que esa combinacin era posible. Pero en tu caso...
Le lanz una mirada severa y Gregorius sac la gramtica y le mostr que haba un error.
S dijo ella y la chalina verde se movi delante de sus labios pero a veces lo descuidado es lo
apropiado. Seguramente debe haber sido as entre los griegos tambin.
En el camino de vuelta a la casa de Silveira, Gregorius se par a tomar un caf frente a la farmacia de
O'Kelly. Por momentos vea al farmacutico por la vidriera. Ella lo quera pero no con esa misma pasin. A
l eso lo carcoma, lo irritaba; tena unos celos enfermizos... Amadeu entr en el saln. La vio y qued
embrujado. Gregorius sac el libro de Prado y lo abri.
Pero y cuando nos proponemos comprender a alguien ms ntimamente? ste es un viaje que alguna vez
termina? El alma es una regin de realidades? O las supuestas realidades no son ms que las sombras
engaosas de nuestras historias?
En el tranva hacia Belm not de pronto que su percepcin de la ciudad estaba cambiando. Hasta ahora
haba sido nada ms que el lugar de sus investigaciones y el tiempo que haba pasado recorrindola haba
estado estructurado por su propsito de saber ms sobre Prado. Ahora estaba mirando por la ventanilla del
tranva y el coche avanzaba crujiendo y rechinando en un tiempo que le perteneca solamente a l, era
simplemente el tiempo en el que l, Raimund Gregorius, estaba viviendo su nueva vida. Volvi a verse en la
terminal de tranvas de Berna preguntando por los viejos coches. Tres semanas atrs, haba tenido la
sensacin de que estaba viajando por la Berna de su niez. Ahora estaba viajando por Lisboa y slo por
Lisboa. Sinti cmo algo se reacomodaba en lo profundo de su ser.
Desde la casa de Silveira llam a Frau Loosli y le dio su nueva direccin.
Luego llam al hotel y le dijeron que haba llegado la gramtica persa. La luz del tibio sol de primavera
iluminaba el balcn. Oa las conversaciones de la gente que pasaba por la calle y se sorprendi de cunto
entenda. De algn lado vena olor a comida. Pens en el balcn diminuto de su niez, sobre el que flotaban
olores repugnantes a comida. Ms tarde, se acost bajo el cubrecama en la habitacin del hijo de Silveira y
se qued dormido enseguida. Se encontr repentinamente en una competencia de capacidad de respuesta en
la que ganaba el ms lento. Estaba parado con Eva von Muralt, La Increble, frente a la pileta de lavar los
platos y lavaba la vajilla de la fiesta. Finalmente estaba sentado en la oficina de Kgi y llamaba durante
horas a pases lejanos donde nadie atenda el telfono.
Tambin en la casa de Silveira el tiempo comenz a convertirse en su propio tiempo. Por primera vez desde
que haba llegado a Lisboa, encendi el televisor y mir las noticias de la noche. Se sent muy cerca del
aparato para que la distancia entre l y lo que se deca fuera mnima. Se sorprendi de todas las cosas que
haban pasado; tambin de comprobar que aqu las partes del mundo que aparecan ms en las noticias eran
otras. Por otra parte, tambin le llam la atencin que aqu se hablara de las mismas cosas que en casa.
Pens: Vivo aqu. Luego daban una pelcula, pero no pudo seguirla. Fue al saln y puso el disco de Berlioz
que Prado haba escuchado durante das despus de la muerte de Ftima. La msica reson en toda la casa.
Despus de un rato, se sent en la cocina y ley hasta el final la carta que el juez le haba escrito a su hijo
tan temido.
A veces, hijo mo, y cada vez con mayor frecuencia, te percibo como un juez fatuo que me reprocha que
siga vistiendo la toga, que parezca cerrar los ojos a las crueldades del rgimen. Entonces siento tu mirada
sobre m como una luz abrasadora. y quisiera rogar a Dios que te diese mayor comprensin y que despojara
a tus ojos de ese brillo de justicia inapelable. "Por qu no le diste un poco ms de imaginacin para
conmigo?", hubiera querido gritarle y ese grito hubiera estado lleno de resentimiento.

Pues mira: tu fantasa puede ser enorme, desbordante, y an as no tienes idea de lo que pueden hacer con
un hombre el dolor y una espalda encorvada. Ahora bien, nadie parece tener idea de eso excepto la vctima.
Nadie. Puedes explicarme con esplndida claridad lo que descubri Vladimir Bechterev. Y
no quisiera perderme ninguna de esas conversaciones; son horas valiosas en las que me siento protegido por
ti. Pero luego pasan y vuelvo a caer en el infierno de estar encorvado y tener que soportarlo. Y t nunca
pareces considerar que no se puede esperar lo mismo de los esclavos de ese encorvamiento humillante y del
dolor incesante que de aquellos que, olvidadizos, pueden dejar su cuerpo tras de s para luego disfrutarlo
con todo placer cuando vuelven a l. De ellos no se puede esperar lo mismo! Y ellos mismos no pueden
decirlo a nadie, pues esto sera una nueva humillacin!
La verdad s, la verdad es muy simple. No s cmo hubiera podido soportar la vida si Enrique no
hubiera venido a buscarme todos los das a las seis menos diez. Los domingos: no tienes idea de la tortura
que son. A veces no duermo el sbado a la noche porque presiento cmo ser el da siguiente. Tambin los
sbados a las seis menos diez entro en el edificio vaco. Se hacen bromas al respecto. A veces pienso que la
irreflexin causa ms crueldad que otras debilidades humanas. Ped repetidas veces que me dieran una llave
para los domingos tambin, pero me la negaron. A veces deseo que tuvieran que padecer mis dolores un da,
nada ms que un da, as entenderan.
Cuando entro en la oficina, los dolores ceden un poco; es como si la habitacin se convirtiera en un apoyo
que alivia la terrible carga desde el interior de mi cuerpo. El edificio est en silencio hasta casi las ocho.
Generalmente estudio los casos del da; tengo que asegurarme de que no haya ninguna sorpresa; un hombre
como yo siempre les teme a las sorpresas. Me parece a veces que estoy leyendo poesa; la respiracin se va
calmando, es como si estuviera mirando el mar y eso ayuda a soportar los dolores. Comprendes ahora?
Pero Tarrafal, dirs. S, ya s, ya s. Por eso debera devolver la llave? Prob hacerlo ms de una vez. La
sacaba del llavero y la dejaba sobre el escritorio. Luego sala del edificio y caminaba por la calle como si en
verdad la hubiera devuelto. Respiraba llevando el aire a la espalda, como me haba recomendado el mdico.
La respiracin se iba haciendo cada vez ms ruidosa; caminaba jadeando por la ciudad, ardiendo de miedo
de que lo que estaba ensayando ahora como algo imaginario algn da se hiciera realidad. Luego me sentaba
en el sitial del juez con la camisa empapada de sudor. Comprendes ahora?
No slo a ti te he escrito innumerables cartas, que luego desaparecieron. Tambin le escrib al Ministro, una
y otra vez. Una de esas cartas la llev al correo. Luego sal persiguiendo por la calle al mensajero que tena
que llevrsela al Ministro. Se molest bastante cuando tuvo que revolver toda la bolsa de correspondencia y
me mir con la curiosidad despreciativa con que algunas personas tratan a los locos. Luego tir la carta, all
donde haba tirado las otras: al ro. Para que el agua se llevara la tinta traicionera Comprendes ahora?
Maria Joo Flores, tu amiga de los aos escolares, ella s comprendi.
Uno de esos das en los que yo ya no soportaba tu manera de mirarme, me encontr con ella. "l quisiera
poder admirarlo", dijo poniendo una mano sobre la ma. "Admirarlo y amarlo como se ama un modelo. Dice
que no quiere verlo como a un enfermo, a quien se le perdona todo. Pues entonces sera como si ya no
tuviera padre. Les asigna a los otros un papel totalmente definido en su alma y no tiene piedad cuando los
dems no responden a ese papel. Es una forma elevada de egosmo".
Me mir y me regal una sonrisa que vena de las amplias estepas de una vida vivida con lucidez.
Por qu no prueba con la ira? me pregunt.
Gregorius tom las ltimas pginas. Las escasas oraciones estaban escritas con otra tinta y el juez les haba
puesto fecha: 8 de junio de 1954, un da antes de su muerte.

La agona llega a su fin. Qu puedo decirte, hijo mo, a manera de despedida? Te hiciste mdico por m.
Qu hubiera sido de tu vida si no hubieras crecido a la sombra de mi sufrimiento? Quedo en deuda contigo.
No eres responsable de que los dolores no se hayan ido y de que hayan quebrado mi resistencia. He dejado
la llave en la oficina. Todos dirn que fueron los dolores. No son capaces de pensar que un fracaso tambin
puede matar.
Ser suficiente para ti mi muerte?
Gregorius tuvo fro y encendi la calefaccin. Casi la encuentra Amadeu, pero yo sospech algo cuando la
saqu del compartimiento secreto del escritorio de pap y la escond, oy decir a Adriana. La calefaccin no
sirvi de nada. Encendi el televisor y se qued sentado mirando una telenovela. No entendi ni una
palabra; podra haber sido chino. En el bao encontr una pastilla para dormir. Cuando le empez a hacer
efecto, afuera estaba aclarando.
34
Al da siguiente, despus de la clase en el instituto, Gregorius fue a Campo de Ourique. All vivan dos
Maria Joo Flores. Una mujer joven con dos nios agarrados de su falda abri la primera puerta a la que
llam. En la otra casa le dijeron que la senhora Flores estaba de viaje por dos das.
Pas por el hotel a buscar la gramtica persa y se fue al Liceu. Aves migratorias pasaban volando sobre el
edificio abandonado. Gregorius haba tenido la esperanza de que volviera a soplar el viento clido del
desierto, pero se mantuvo la brisa suave de marzo en la que todava se poda sentir un hlito del fro
invernal.
Encontr una nota de Natalie Rubin dentro de la gramtica: Ya llegu hasta aqu! La escritura era muy
difcil, le haba dicho cuando lo llam para decirle que el libro ya haba llegado. Haca dos das que estaba
inmersa en la gramtica; los padres estaban impresionados de verla tan aplicada. Quera saber para cundo
tena pensado viajar a Irn. Y en este momento no le pareca un poco peligroso?
El ao anterior Gregorius haba ledo en el diario un artculo sobre un hombre que haba empezado a
estudiar chino a los noventa aos. El autor del artculo lo tomaba a risa, se burlaba del hombre. Usted no
tiene la menor idea, as comenzaba el esbozo de la carta de lector que Gregorius comenz a escribir.
"Por qu se arruina el da con algo as?", le pregunt Doxiades cuando vio cmo lo carcoma el enojo. No
haba enviado la carta, pero el estilo campechano de Doxiades le haba molestado.
Das atrs, en Berna, haba hecho el intento de recordar los caracteres persas. No haba logrado mucho. Pero
ahora, con el libro ante sus ojos, recordaba rpidamente. Sigo estando all, en aquel lejano lugar del tiempo,
nunca me fui de all, sino que vivo desplegndome hacia el pasado o desde l, haba escrito Prado. Los
miles de cambios que ha producido el tiempo son, respecto de ese presente atemporal de los sentimientos,
tan fugaces e irreales como un sueo.
El cono de luz se desplazaba por el escritorio del seor Corts. Gregorius pens en el rostro,
irrevocablemente silencioso, de su padre muerto.
Hubiera querido acudir a l y hablarle del miedo a las tormentas de arena de Persia. Pero no haba sido esa
clase de padre.
Estaba muy lejos de Belm, pero decidi ir caminando. El camino que tom lo llev frente a la casa donde
haba vivido el juez, con su silencio, sus dolores y su miedo a la condena del hijo. Los cedros se agitaban en
el oscuro cielo nocturno. Gregorius pens en la cicatriz oculta bajo la cinta de terciopelo en el cuello de
Adriana. Detrs de las ventanas iluminadas, Mlodie pasaba de una habitacin a otra. Ella saba si stos

eran los cedros rojos. Y qu tenan que ver con que la justicia hubiera podido acusar a Amadeu de lesiones
fsicas.
Ya era su tercera noche en la casa de Silveira. Vivo aqu. Gregorius sali de la casa y cruz el jardn a
oscuras hasta la calle. Dio un paseo por el barrio; vio a la gente cocinando, comiendo, mirando televisin.
Al volver al punto de partida, mir la fachada amarillo claro, el prtico iluminado. Una casa importante en
un barrio de clase alta. Aqu vivo ahora. Se sent en un silln del saln.
Qu podra querer decir todo esto? No haba podido hacer contacto con la Bubenbergplatz. Podra, con el
tiempo, hacer contacto con el suelo de Lisboa?
Y qu clase de contacto sera? Cmo se veran sus pasos sobre este suelo?
Vivir el momento: suena tan correcto y tan bello haba escrito Prado en una de sus notas breves pero
cuanto ms lo deseo, menos entiendo qu quiere decir.
En toda su vida, Gregorius jams se haba aburrido. Le pareca incomprensible que alguien no supiera qu
hacer con el tiempo de que dispona. En esa casa silenciosa, demasiado grande, sinti algo diferente: el
tiempo se detena, o ms bien, no se detena, pero no lo impulsaba a seguir hacia delante con l, no lo
llevaba hacia futuro alguno; pasaba a su lado, sin comprometerse, sin relacionarse con l.
Fue a la habitacin del hijo de Silveira y mir los ttulos de las novelas de Simenon. El hombre que miraba
pasar los trenes. En la cartelera del cine de Bubenberg haba visto fotos en blanco y negro con Jeanne
Moreau, de una pel
cula basada en esa novela. Ayer haba hecho tres semanas de ese da, del lunes de su huida. La pelcula
deba ser de los sesenta. Cuarenta aos atrs. Cunto tiempo eran cuarenta aos?
Gregorius no se decida a abrir el libro de Prado. Algo haba cambiado con la lectura de las cartas, la del
padre en particular. Finalmente comenz a hojearlo. Ya no le quedaban muchas pginas sin leer. Cmo se
sentira despus de leer la ltima oracin? Siempre le haba temido a la ltima oracin de todo libro; a partir
de la mitad de un libro empezaba a torturarlo el pensamiento de que era inevitable que hubiera una ltima
oracin. Esta vez, sin embargo, llegar a la ltima oracin sera mucho ms duro que las otras veces. Sera
como si se cortase el hilo invisible que lo haba unido hasta ahora con la librera espaola de
Hirschengraben. Iba a demorar en dar vuelta la ltima pgina, a retrasar esa ltima mirada, tanto como
pudiera. La ltima mirada al diccionario, con mucho ms detenimiento del necesario. La ltima palabra. El
ltimo punto. Entonces llegara a Lisboa. A Lisboa, Portugal.
TEMPO ENIGMTICO. TIEMPO ENIGMTICO. He tardado un ao en averiguar cunto dura un mes.
Fue en octubre del ao pasado, el ltimo da del mes. Pas lo mismo que pasa todos los aos y que aun as
no deja de desconcertarme cada vez, como si nunca lo hubiera experimentado: la luz de la maana, nueva,
plida, anunci la llegada del invierno. Ni un resplandor abrasador, ni una luz dolorosamente cegadora, ni
un soplo ardiente que nos hiciera buscar la proteccin de la sombra. Una luz suave, conciliadora, que
llevaba en s la brevedad del da que comienza. No es que me haya enfrentado a la nueva luz como si fuera
un enemigo, como alguien que la rechaza y la combate sin poder evitar el ridculo. Cuando el mundo pierde
las aristas agudas del verano y nos muestra siluetas borrosas que requieren menos determinacin, podemos
reservar nuestras fuerzas.
No, no fue el velo plido y lechoso de la nueva luz lo que me hizo sobresaltar. Fue el hecho de que la luz
quebrada y dbil volviera a anunciar el final irreversible de un perodo de la naturaleza y de un tiempo en
mi vida. Qu haba hecho desde fines de marzo, desde el da en que la taza haba vuelto a calentarse al sol
sobre la mesa del caf y haba tenido que soltar el asa? Haba pasado mucho tiempo desde entonces, o
poco? Cunto duraban seis meses?

Suelo evitar la cocina; es el territorio de Ana y hay algo que no me gusta en la manera enrgica en que hace
malabares con las cacerolas. Pero ese da necesitaba a alguien para poder expresarle mi silencioso temor,
aunque tuviera que hacerlo sin nombrarlo directamente.
Cunto dura un mes? pregunt sin ningn tipo de introduccin.
Ana, que en ese momento estaba por encender el gas, apag el fsforo de un soplido. Cmo? Frunci el
ceo, como quien est ante un dilema insoluble.
Lo que digo. Cunto dura un mes?
Baj la vista y se frot las manos confundida.
Bueno, a veces son treinta das, a veces...
Eso ya lo s dije de mal modo. Lo que estoy preguntando es:
Cunto dura eso?
Ana agarr el cucharn, para ocupar las manos en algo.
Una vez tuve que mi cuidar a mi hija por casi un mes dijo insegura.
Hablaba con la cautela de un psicoterapeuta que teme que sus palabras puedan provocar en el paciente el
derrumbe de alguna estructura que luego no pueda reconstruirse. Subir y bajar las escaleras varias veces
por da con un plato de sopa que no tena que derramarse. Eso s que fue largo.
Y hoy cuando piensas en ese tiempo, qu te parece?
Ana se anim a sonrer; su sonrisa expresaba el alivio de saber que su respuesta no haba sido del todo
inapropiada.
Me sigue pareciendo largo, pero de algn modo se ha ido acortando, no s cmo.
Y todo ese tiempo que pasaste llevando la sopa, lo extraas ahora?
Ana hizo girar el cucharn para un lado y para el otro; sac un pauelo del bolsillo del delantal y se son la
nariz.
Por supuesto que cuid a mi hija con amor, en esa poca yo era tan caprichosa. Pero no quisiera tener que
volver a hacerlo. Estbamos muy asustados, porque no sabamos qu era lo que tena o si era peligroso.
No, quiero decir otra cosa: te pregunto si lamentas que ese mes haya pasado; que el tiempo haya seguido
de largo; que .la no puedas hacer otra cosa con l. Pues s, ya pas dijo Ana y ahora ya no me miraba
como un mdico preocupado sino amedrentada, como si estuviera ante una mesa examinadora.
Est bien dije y me volv hacia la puerta.
A salir escuch cmo encenda otro fsforo. Por qu era siempre tan parco, tan brusco, tan desagradecido
ante las respuestas de los otros, cuando el tema era tan importante para m? De dnde esa necesidad de
defender rabiosamente lo importante, cuando en realidad los otros no tenan la menor intencin de
arrebatrmelo?
Al amanecer del da siguiente, el primer da de noviembre, fui hasta el arco que est al final de la Rua
Augusta, la calle ms linda del mundo. A la plida luz de la maana, el mar pareca una superficie lisa de

plata opaca. Me haba sacado de la cama la idea de poder experimentar, particularmente lcido, la sensacin
de la duracin de un mes. No haba nadie en el caf; fui el primero.
Cuando ya quedaba poco caf en la taza, comenc a beber ms lentamente que de costumbre. No saba con
seguridad qu iba a hacer cuando la taza estuviera vaca. Este da sera largusimo si no haca nada ms que
estar sentado. Y yo no quera saber cunto duraba un mes para los que estaban totalmente inactivos.
Y qu era entonces lo que quera saber?
A veces tardo en entender las cosas. Slo hoy, cuando irrumpe otra vez la luz de comienzos de noviembre,
me doy cuenta de que la pregunta que le hice a Ana sobre lo irrevocable y lo efmero, sobre el pesar y la
tristeza, no era la pregunta que me haba estado preocupando. La pregunta que tendra que haber planteado
era otra, totalmente distinta: de qu depende que percibamos un momento vivido como tiempo pleno,
tiempo nuestro, y no como tiempo que ha pasado a nuestro lado, que slo hemos padecido, que se nos ha
escapado entre los dedos y lo sintamos entonces como tiempo perdido, malgastado, tal que no lamentamos
que haya pasado, sino que no hayamos podido hacer nada con l? La pregunta no era entonces:"cunto
dura un mes?" sino "qu podra hacer uno para s con el tiempo de un mes?". Cundo es que siento que
ese momento ha sido totalmente mo?
Es, por lo tanto, errneo decir que he tardado un ao en averiguar cunto dura un mes. No fue as. He
tardado un ao en averiguar lo que quera saber cuando plante esa pregunta equvoca sobre la duracin de
un mes.
En las primeras horas de la tarde del da siguiente, al volver del instituto de idiomas, Gregorius se encontr
con Mariana Ea. Cuando la vio dar vuelta a la esquina y venir caminando hacia l, supo de pronto por qu
haba estado evitando llamarla. Saba que le contara que haba tenido mareos, ella iba a pensar en voz alta
qu podra ser y l no quera escucharlo.
Ella le propuso ir a tomar un caf y le cont de Joo.
"Lo espero toda la maana del domingo", haba dicho sobre Gregorius.
"No puedo explicar por qu, pero con l puedo hablar de las cosas que llevo en el alma. No es que as se
vayan, pero por un rato no son tan pesadas".
Gregorius le habl de Adriana y del reloj, de Jorge y el club de ajedrez, de la casa de Silveira. Estuvo a
punto de contarle sobre el viaje a Berna pero se dio cuenta de que no poda hablar de eso.
Cuando l termin su relato, ella le pregunt por los anteojos nuevos y luego entrecerr los ojos en un
mirada observadora.
Est durmiendo poco le dijo. Gregorius pens en aquella maana en que lo haba examinado y en
cmo no haba querido levantarse del silln que estaba delante del escritorio. En el examen detallado que le
haba hecho. En el viaje juntos en el ferry a Cacilhas y en el t Assam color oro rojizo que haba tomado
luego en su casa.
ltimamente estuve teniendo muchos mareos dijo. Y agreg, despus de una pausa Tengo miedo.
Una hora despus sala del consultorio. Haba vuelto a controlarle la visin y le haba tomado la presin
sangunea, le haba hecho hacer algunos ejercicios de equilibrio y otros flexionando las rodillas. Le haba
pedido que le describiera los mareos detalladamente. Luego le haba dado la direccin de un neurlogo.
No me parece que haya nada peligroso le haba dicho y tampoco es de extraarse, si uno piensa en
todos los cambios que ha hecho en su vida en tan poco tiempo. Pero hay que hacer los exmenes de rutina.

Gregorius haba tenido la visin del cuadrado vaco en la pared del consultorio de Prado, donde haba
estado colgado el dibujo del cerebro. Ella vio el pnico en sus ojos.
Un tumor tendra sntomas totalmente distintos dijo palmendole el brazo.
No estaba lejos de la casa de Mlodie.
Saba que iba a volver le dijo al abrirle la puerta. Despus de su visita, tuve a Amadeu muy presente
por unos das.
Gregorius le dio a leer las cartas del padre y del hijo.
Esto es injusto dijo cuando hubo ledo la ltima palabra de la carta del padre. Injusto. Inmerecido. Es
como si Amadeu lo hubiera empujado a la muerte. El mdico que lo atenda era un hombre inteligente. Las
recetas que le daba para los somnferos eran siempre por cantidades pequeas. Pero pap poda esperar. La
paciencia era su fortaleza. Era la paciencia de una piedra muda. Mam lo vio venir. Ella siempre lo vea
venir todo. No hizo nada para evitarlo. Cuando estbamos paradas ante el atad abierto dijo: "Ahora ya no
sufre ms". Esas palabras me hicieron quererla ms. Yo le contest que ahora pap ya no necesitaba
torturarse ms y me respondi: "S, eso tambin".
Gregorius le cont sus visitas a Adriana. Mlodie dijo que despus de la muerte de Amadeu no haba vuelto
a la casa azul, pero que no le sorprenda que Adriana la hubiera convertido en un museo y un templo donde
el tiempo se haba detenido.
Ya lo adoraba cuando era una nia pequea. Era el hermano mayor, que lo poda todo, que se atreva a
contradecir a pap. A pap! Un ao despus de que l se fuera a estudiar a Coimbra, ella se cambi a la
escuela para nias que estaba frente al Liceu. A la misma escuela en la que haba estudiado Maria Joo. All,
Amadeu era el hroe de los aos pasados y a ella le encantaba ser la hermana del hroe. Creo, sin embargo,
que las cosas se hubieran desenvuelto de manera distinta, ms normal, si no hubiera sido por el incidente en
que l le haba salvado la vida.
"Adriana tena entonces diecinueve aos. Amadeu estaba a punto de rendir el examen habilitante y pasaba
da y noche estudiando. Slo bajaba a comer. Fue durante una de esas comidas familiares que Adriana se
atragant.
"Todos tenamos la comida servida y al principio nadie se dio cuenta. De repente Adriana produjo un sonido
extrao, un horrible estertor. Se agarraba la garganta con las dos manos y golpeaba el piso con los pies.
Amadeu estaba sentado a mi lado, totalmente inmerso en sus pensamientos sobre el examen.
Estbamos acostumbrados a verlo as, como un fantasma mudo que se llevaba la comida a la boca sin
mirarla. Lo golpe con el codo y le seal a Adriana. Levant la vista desconcertado. Adriana ya se haba
puesto violeta, no le llegaba aire a los pulmones. Miraba a Amadeu con desesperacin. Todos conocamos la
expresin que apareci en el rostro de Amadeu; era esa expresin de furiosa concentracin que sola tener
cuando no lograba entender inmediatamente algo difcil; estaba acostumbrado a entender todo de inmediato.
"Salt de la silla, que cay hacia atrs; en dos zancadas estuvo junto a Adriana, la tom por debajo de los
brazos y la hizo pararse, luego la hizo girar hasta que la espalda qued contra l, le rode los hombros, tom
aire un instante y tir de la parte superior del torso de Adriana, hacindola doblarse hacia atrs. De la
garganta de Adriana brot un ronquido ahogado, pero nada cambi.
Amadeu repiti la maniobra dos veces, pero el trozo de carne que se le haba deslizado hasta la trquea no
se movi.

"Lo que sucedi despus nos qued grabado a todos para siempre, segundo a segundo; movimiento a
movimiento. Amadeu volvi a sentar a Adriana en la silla y me llam a su lado. Le dobl la cabeza hacia
atrs. "Sujtala fuerte
dijo con los dientes apretados bien fuerte. "Luego tomo el cuchillo de cortar carne y lo limpi en una
servilleta. Los dems dejamos de respirar.
No! grito mam. No!
"Creo que Amadeu no la oy. Se sent a horcajadas sobre la falda de Adriana y la mir a los ojos.
"Tengo que hacerlo le dijo y an hoy me asombra la calma que haba en su voz. Si no lo hago, vas a
morir. Saca las manos. Confa en m.
"Adriana apart las manos de la garganta. Amadeu palp con el dedo ndice hasta encontrar el espacio entre
el cartlago tiroideo y el cartlago cricoideo. Entonces coloc la punta del cuchillo en ese espacio, respir
hondo, cerr un instante los ojos y lo clav.
"Yo me concentr en mantener la cabeza de Adriana inmvil como si mis manos fueran una prensa. No vi
salpicar la sangre, la vi luego en la camisa de Amadeu. El cuerpo de Adriana se sacudi convulsivamente.
Amadeu haba encontrado el camino a la trquea; se oa el silbido con que Adriana aspiraba el aire por esa
nueva va. Abr los ojos y vi con espanto que Amadeu haca girar la hoja del cuchillo en la herida. Pareca
un terrible acto de brutalidad; slo despus comprend que tena que mantener el canal de aire abierto. Sac
un bolgrafo del bolsillo de la camisa, se lo puso entre los dientes, con la mano que tena libre desenrosc la
parte superior y sac el repuesto, luego introdujo la parte inferior en la herida como una cnula. Fue
retirando lentamente la hoja del cuchillo y mantuvo el bolgrafo firme. La respiracin de Adriana se oa
despareja y sibilante, pero estaba viva y el color de la asfixia se iba retirando lentamente de su rostro.
"La ambulancia! grit Amadeu.
"Pap sali de su parlisis y fue al telfono. Acostamos a Adriana en el sof. Se vea el bolgrafo saliendo de
su garganta. Amadeu le acarici el pelo.
"Era lo nico que se poda hacer dijo.
"El mdico que apareci unos minutos ms tarde le puso la mano en el hombro a Amadeu.
"Fue una reaccin rpida dijo. Qu presencia de nimo! Qu coraje! Y a su edad.
"Cuando la ambulancia se llev a Adriana al hospital, Amadeu se sent en su lugar de la mesa con su
camisa salpicada de sangre. Nadie pronunci una palabra. Creo que eso fue lo peor para l; que nadie dijera
nada. Con sus breves palabras, el mdico haba confirmado que Amadeu haba hecho lo correcto y que le
haba salvado la vida a Adriana. Sin embargo, nadie dijo nada y el silencio que llen el comedor estaba
colmado del espanto que nos haba causado su sangre fra. Aos ms tarde, la nica vez que hablamos de lo
que haba pasado me dijo que el silencio de todos lo haba hecho parecer un carnicero.
"Nunca pudo sobreponerse a la soledad en que lo dejamos en ese momento y su relacin con la familia
cambi para siempre. Vena menos a casa y cuando lo haca pareca un husped sumamente amable.
"El silencio se quebr de golpe y Amadeu comenz a temblar. Se cubri el rostro con las manos y an hoy
escucho los sollozos secos que sacudan su cuerpo. Y entonces volvimos a dejarlo solo. Yo le pas la mano
por el brazo, pero eso fue demasiado poco. Yo no era nada ms que la hermana de ocho aos; no era eso lo
que necesitaba.

"Pero no recibi nada y esa fue la ltima gota. Se levant de un salto, corri a su habitacin y volvi a bajar
corriendo con un libro de medicina. Lo arroj sobre la mesa; los cubiertos golpearon los platos, los vasos
tintinearon.
"Ah est! grit. Ah est, en el libro! La intervencin se llama coniotoma. Por qu me miran con
esas caras de idiotas? Se quedaron ah sentados como lelos! Si no hubiera sido por m, la habramos
sacado de aqu en un atad!
"Operaron a Adriana y se qued dos semanas en el hospital. Amadeu iba a verla todos los das, pero siempre
solo; no quera ir con nosotros. Adriana estaba colmada de una gratitud abrumadora, que tena rasgos casi
religiosos.
Estaba recostada sobre las almohadas, plida y con la garganta vendada, y reviva permanentemente la
escena. Un da en que estbamos solas, me habl de lo que haba sentido. "Justo antes de que me clavara el
cuchillo, los cedros frente a la ventana se pusieron rojos, rojo sangre", dijo. "Luego perd el conocimiento".
"Sali del hospital convencida de que tena que dedicarle su vida al hermano que la haba salvado dijo
Mlodie. Amadeu no se senta cmodo e intent por todos los medios convencerla de que no tena
sentido. Por un tiempo, pareci que lo haba logrado. Conoci a un francs y se enamor de l; el episodio
dramtico pareci desvanecerse en su memoria. Pero ese amor se quebr cuando Adriana qued
embarazada. Y nuevamente apareci Amadeu, como part
cipe de una intervencin en su cuerpo. Sacrific su viaje con Ftima y volvi de Inglaterra. Adriana haba
hecho un curso de enfermera al terminar la escuela y cuando Amadeu abri su consultorio tres aos ms
tarde estaba muy claro que ella trabajara como su asistente. Ftima se neg a dejarla vivir en la casa.
Hubo escenas dramticas cuando tuvo que marcharse. Despus de la muerte de Ftima, Adriana no tard ni
una semana en mudarse. Amadeu estaba desolado por la prdida e incapaz de oponer resistencia. Adriana
haba ganado.
35
A veces he pensado que el espritu de Amadeu era, ms que ninguna otra cosa, el idioma haba dicho
Mlodie cuando la conversacin ya estaba terminando. Que su alma estaba hecha de palabras, y esto no
lo percib nunca en ninguna otra persona.
Gregorius le haba mostrado el apunte de Prado sobre el aneurisma.
Mlodie tampoco haba tenido idea de su existencia, pero en ese momento se acord de algo.
Se sobresaltaba cuando alguien usaba palabras que tenan que ver con transcurrir, pasar, correr; me
acuerdo especialmente de correr y passar. Amadeu reaccionaba ms violentamente ante las palabras que
ante las cosas, como si fueran ms importantes. Si uno quera entender a mi hermano, eso era lo ms
importante que haba que saber. Hablaba de la dictadura de las palabras err
neas y de la libertad de las correctas; de la crcel invisible de la cursilera en el idioma y de la luz de la
poesa. Estaba posedo, embrujado por el idioma; una palabra errnea poda hacerle ms dao que una
pualada. Y adems estaba esa reaccin violenta a las palabras que se relacionaban con lo fugaz, lo efmero.
Despus de una visita en la que haba vuelto a aparecer ese violento desagrado, mi marido y yo nos
quedamos hasta pasada la medianoche tratando de entender lo que le pasaba. "Esa palabra no, por favor,
sa no!", haba dicho. No nos atrevimos a preguntarle por qu. Mi hermano poda reaccionar como un
volcn.

Gregorius se sent en un silln en el saln de Silveira y comenz a leer el texto de Prado que le haba dado
Mlodie.
"Amadeu tena pnico de que pudiera caer en manos equivocadas", le haba dicho Mlodie. "Pensaba que
tal vez sera mejor destruirlo. Pero luego me lo dio a m para que lo guardara, con la promesa de no abrir el
sobre hasta despus de su muerte. Fue como si se me cayera una venda de los ojos".
Prado haba escrito el texto en los meses de invierno posteriores a la muerte de la madre y se lo haba
entregado a Mlodie en primavera, poco antes de la muerte de Ftima. Eran tres fragmentos que haban sido
comenzados en pginas diferentes y se diferenciaban por el color de la tinta. Aunque todas correspondan a
una carta de despedida a la madre, no tenan encabezamiento.
Como en muchos de los apuntes del libro, el texto tena un ttulo.
DESPEDIDA FALHADA MAM. DESPEDIDA FALLIDA A MAM.
Esta despedida ma no puede llevarse a cabo con xito, mam. Ya no ests aqu y una verdadera despedida
debera ser un encuentro. He esperado demasiado y est clara que no ha sido por azar. En qu se diferencia
una despedida sincera de una cobarde? Para despedirme de ti con honestidad debera haber hecho el intento
de llegar a un acuerdo contigo sobre cmo haban sido las cosas entre nosotros. Pues ste es el sentido de
una despedida en el sentido pleno y sustancial de la palabra: que ambos seres, antes de separarse, lleguen a
un acuerdo sobre cmo se han visto, cmo se han percibido; sobre lo que entre ellos ha resultado bien y lo
que ha resultado mal. Y hay que poder hacerla sin temores; soportar el dolor de los desacuerdos. Tambin se
trata de reconocer que algunas cosas son imposibles. Despedirse es tambin algo que uno hace con uno
mismo: pararse ante s mismo bajo la mirada del otra. La cobarda en una despedida consiste, en cambio, en
la transfiguracin: es el intento de envolver lo pasado en una luz dorada y alejar lo oscuro con mentiras. Lo
que all se pierde es nada menos que el reconocimiento de uno mismo en aquellos rasgos que han resaltado
la oscuridad.
Yo soy, mam, una hazaa tuya y te escribo ahora lo que tendra que haberte dicho hace mucho tiempo. fue
una hazaa prfida, que en esta vida ma se convirti en una carga como ninguna otra. T me hiciste saber
sobre el contenido de tu mensaje no cabe la menor duda que de m, tu hijo, tu hijo
no esperabas nada menos que esto: que fuera el mejor. No era tan importante en qu descollase pero mis
logros deban superar los logros de todos los dems; no superarlos, adems, por un margen cualquiera, sino
elevarse muy alto por sobre ellos. La perfidia: nunca me lo dijiste. Tus expectativas nunca se expresaron de
manera tal que me permitieran definir mi actitud, reflexionar y enfrentarme a los sentimientos que
despertaban en m. Y sin embargo yo lo saba, porque hay un saber que se puede instilar en un nio
indefenso, gota a gota, da a da, sin que note en lo ms mnimo cmo ese saber va creciendo
silenciosamente en su interior. Ese saber invisible se va extendiendo como un veneno traicionero, se infiltra
en el tejido de cuerpo y alma y determina el color y la sombra de su vida. De este saber que operaba sin que
yo lo supiera y cuyo poder resida en estar oculto, surgi en m una trama invisible, imposible de descubrir,
hecha de expectativas inflexibles y despiadadas respecto de m mismo, tejida con el cruel hilado de una
ambicin nacida del miedo. Cuntas veces, con qu desesperacin y qu grotesca comicidad, he batallado
conmigo mismo, dentro de m, para liberarme, slo para enredarme mucho ms! Fue imposible levantarme
en armas contra tu presencia dentro de m: tu hazaa era completa, demasiado perfecta, una obra de arte de
perfeccin sobrecogedora que te quitaba el aliento. Es parte de su perfeccin que no slo nunca expresaras
tus asfixiantes expectativas, sino que las escondieras bajo palabras y gestos que expresaban lo contrario. No
digo que esto fuera un plan deliberado, astuto e insidioso. No, t misma creste tus engaosas palabras y
fuiste vctima de ese disfraz cuya inteligencia supera ampliamente la tuya. Desde entonces s que los seres
humanos pueden estar entrecruzados con otros y presentes dentro de otros sin tener la ms remota idea.
Hay todava algo ms que forma parte de la manera artstica en que, como la abominable escultora de un
alma ajena, me creaste segn tu voluntad: los nombres que me diste. Amadeu Incio. La mayora de las
personas no les presta atencin, a veces alguien dice algo sobre el sonido de las palabras. Yo s la verdad,
porque tengo en mis odos el sonido de tu voz, un sonido que estaba colmado de vanidosa devocin. Yo

tena que ser un genio. Tena que poseer una destreza divina. Y al mismo tiempo al mismo tiempo!
deba corporizar la sangrienta severidad de San Ignacio y ejercer sus facultades como comandante
espiritual.
Es una palabra cargada de maldad, pero es la que corresponde exactamente. Mi vida fue definida por el
veneno de mi madre.
Haba tambin en su interior una presencia oculta y definitoria de los padres, enmascarada tal vez y
convertida en lo opuesto?, se pregunt Gregorius mientras caminaba por las calles silenciosas de Belm.
Tuvo la visin de la libreta delgada donde la madre anotaba lo que ganaba con sus trabajos de limpieza.
Los anteojos miserables con el marco que le daba el seguro de salud y los vidrios eternamente sucios desde
los que lo miraba con cansancio. Si tan slo pudiera volver a ver el mar una vez ms! Pero no podemos
darnos ese lujo. Haba en ella, sin embargo, algo bello, hasta luminoso, que Gregorius no recordaba desde
haca tiempo: la dignidad con que saludaba a la gente cuya mugre deba limpiar, cuando se los encontraba
por la calle. Ni rastros de servilismo; haba mantenido su mirada a la misma altura de la de quienes le
pagaban para que fuera limpiando, de rodillas, de una habitacin a otra. Puede mirarlos as?, se haba
preguntado cuando nio. Luego, cada vez que la vea hacerlo, se senta orgulloso de su madre. Si slo
hubiera buscado otros libros para esas raras horas de lectura; no solamente las novelas costumbristas de
Ludwig Ganghofer.
Ahora t tambin te escondes en la lectura. Su madre no haba sido lectora. Le dola reconocerlo, pero no
haba sido lectora.
Qu banco me iba a dar un crdito?, oy decir al padre. Nada menos que para eso. Vio ante s la mano
grande con las uas cortadas muy cortas, mientras iba contando, moneda por moneda, los trece francos con
treinta para la gramtica persa. Ests seguro de que quieres ir all?, haba dicho. Es tan lejos, tan lejos de
todo lo que conocemos. Ya las letras son tan distintas, no parecen letras. Ya no vamos a saber ms de ti.
Cuando Gregorius le haba devuelto el dinero, el padre le haba acariciado la cabeza con su mano grande;
una mano que slo en raras ocasiones se haba permitido un gesto de ternura.
Gregorius haba podido ver al padre de Eva, La Increble, el viejo von Muralt, un hombre gigantesco que
haba sido juez, en la fiesta de estudiantes.
Cmo hubiera sido pens Gregorius ser el hijo de un juez severo y acosado por el dolor y de una
mujer ambiciosa que viva su vida en la vida de su hijo idolatrado? Hubiera podido, a pesar de todo, llegar
a ser Mundus, El Papiro? Era posible saberlo?
Al entrar del aire fresco de la noche a la casa caldeada, se sinti mareado. Se sent en un silln y esper a
que pasara. No es de extraarse si se piensa en todos los cambios que ha hecho en su vida en tan poco
tiempo, haba dicho Mariana Ea. Un tumor tendra sntomas totalmente distintos. Desterr la voz de la
mdica de la cabeza y sigui leyendo.
Lo que ms me desilusion de ti fue que nunca quisiste escuchar las preguntas que me acosaban sobre la
profesin de pap. Me preguntaba: t misma como mujer postergada en este Portugal retrasado te
declaraste incapaz de pensar sobre esas cosas? Porque el derecho y la justicia eran cosas que les concernan
slo a los hombres? O era peor an? Es que no te hacas preguntas, no tenas dudas sobre el trabajo de
pap? Simplemente, el destino de los hombres en Tarrafal no era cosa tuya?
Por qu no obligaste a pap a hablar con nosotros, en vez de ser slo un monumento? Te satisfaca el
poder que eso te daba? Eras una virtuosa de la complicidad muda, pero negada, con tus hijos. Y tambin
eras una virtuosa como intermediaria diplomtica entre pap y nosotros. Te gustaba tu papel y lo
desempeabas no sin vanidad. Era una venganza por el poco espacio que te daba el matrimonio? Una
compensacin por la falta de reconocimiento social y la carga de los dolores de pap?

Por qu te acobardabas cuando yo te manifestaba mi oposicin? Por qu no me hiciste frente para

ensearme as a tolerar los conflictos? Para que no pudiera aprenderlo entre juegos, con un guio, sino que
tuviera que elaborarlo trabajosamente como en un libro de texto, con esa amarga laboriosidad que a menudo
resultaba en que perdiera el sentido de la proporcin y apuntara demasiado alto?
Por qu me gravaste con la hipoteca de ser el preferido? Pap y t:
por qu esperaron tan poco de Adriana y de Mlodie? Por qu no percibieron la humillacin propia de la
falta de confianza?
Sera injusto, sin embargo, que estas fueran mis nicas palabras de despedida. En los seis aos que pasaron
desde la muerte de pap, vi en ti sentimientos nuevos y me alegr de que as fuera. Me conmovi
profundamente verte parada, tan perdida, junto a la tumba de pap y me puse contento de que hubiera
rituales religiosos que te hicieran sentir protegida. Y me sent realmentefiliz cuando aparecieron los
primeros signos de liberacin, mucho antes de lo esperado. Era como si te estuvieras despertando por
primera vez a una vida propia.
Durante el primer ao, viniste a menudo a la casa azul y Ftima temi que te adhirieras a m, a nosotros.
Pero no. All donde se haba derrumbado la antigua estructura de tu vida que haba definido el juego de
fuerzas interno, pareciste descubrir lo que el matrimonio temprano no te haba permitido hacer: podas tener
una vida propia ms all de tu papel en la familia. Comenzaste a interesarte por los libros, a hojearlos como
una escolar curiosa, torpe, sin experiencia, pero con los ojos brillantes. En una oportunidad te vi t no me
viste parada delante de un estante en una librera con un libro abierto en la mano. En ese instante creci
mi amor por ti, mam, estuve tentado de ir a tu encuentro. Pero eso no habra estado bien: te habra llevado
de vuelta a la vieja vida.
36
Gregorius recorri el despacho del seor Corts diciendo en dialecto berns los nombres de todos los
objetos. Fue al Liceu y all recorri los pasillos y las aulas oscuras y fras haciendo lo mismo con todo lo
que vea all. Hablaba alto y con rabia, las palabras de sonido gutural retumbaban por todo el edificio; un
observador asombrado hubiera pensado que alguien que se haba vuelto totalmente loco estaba perdido en el
edificio abandonado.
Todo haba comenzado a la maana en el instituto de idiomas. De pronto, no pudo decir ni la frase ms
simple en portugus, ni frases ni palabras que haba aprendido con el primer disco del curso de portugus
que haba escuchado antes del viaje. Cecilia, que lleg tarde porque haba tenido un ataque de migraa,
empez a hacer un comentario irnico, se detuvo, parpade y luego hizo un movimiento tranquilizador con
la mano.
Sossega dijo. Tranquilcese. Esto les pasa a todos los que aprenden una lengua extranjera. De
repente no les sale nada. Pero va a pasar; maana va a estar otra vez a su nivel.
Luego haba querido estudiar persa, pero la memoria, una memoria para los idiomas en la que siempre haba
podido confiar, se haba negado a funcionar.
Haba entrado en pnico; recitado versos de Horacio y de Safo, gritado palabras poco usuales que aparecan
en Homero y hojeado frenticamente el Cantar de los Cantares. Record todo, no fall en nada; la prdida
de la memoria no se abra ante l como un abismo. Sin embargo, se senta como si hubiera pasado un
terremoto. Mareos. Mareos y prdida de memoria. Iban juntos.
Se haba quedado parado en silencio junto a la ventana de la oficina del Rector. Hoy no haba ningn cono
de luz desplazndose por la habitacin. Estaba lloviendo. De pronto, de manera totalmente inesperada, lo

invadi la ira. Era una ira feroz, acalorada, mezclada con la desesperacin de saber que no poda reconocer
el objeto de su furia. Muy lentamente comenz a entender que estaba experimentando un levantamiento,
una rebelin contra todo lo lingsticamente extrao que se haba impuesto a s mismo. Al principio le
pareci que estaba relacionado con el portugus y tal vez con el francs y el ingls que a veces tena que
hablar. Tuvo que admitir, sin embargo, paulatinamente y no sin resistencia, que el embate de su furia
tambin llegaba hasta las lenguas antiguas entre las que viva desde haca ms de cuarenta aos.
El alcance de su rebelin lo sacudi. El piso se mova. Tena que hacer algo, aferrarse a algo; cerr los ojos,
se par en la Bubenbergplatz y comenz a decir los nombres de todo lo que vea en dialecto berns. Les
habl a las cosas; se habl a s mismo usando oraciones claras en el dialecto. El terremoto fue cediendo;
volvi a sentir el piso firme bajo sus pies. Pero el horror sigui presente. Gregorius le hizo frente con la
furia de quien sabe que se ha expuesto a un gran peligro; sigui caminando como un demente por los
pasillos del edificio deshabitado, como si pudiera vencer a los espritus que habitaban los oscuros
corredores con palabras del dialecto berns.
Dos horas ms tarde, sentado en el saln de la casa de Silveira, le pareci que todo haba sido una
alucinacin, algo que quizs haba soado. Cuando ley los textos en latn y en griego, comprob que nada
haba cambiado; abri la gramtica portuguesa y todo estaba all otra vez, hasta pudo avanzar en el estudio
de las reglas del subjuntivo. Slo las visiones que haba tenido le recordaron que algo en l se haba
quebrado.
Se qued dormido en el silln por un instante; era el nico alumno sentado en un aula enorme y se defenda
con frases en dialecto contra preguntas y pedidos que, en otro idioma, le diriga desde el frente del saln
alguien a quien no vea. Se despert con las manos hmedas, se duch y se fue a casa de Adriana.
Clotilde le haba contado que Adriana haba cambiado desde que el tictac del reloj del saln haba trado el
tiempo y el presente de regreso a la casa azul. Gregorius se la haba encontrado en el tranva, de vuelta del
Liceu.
Se queda parada haba dicho, repitiendo pacientemente las palabras cuando l no entenda delante
del reloj, como si quisiera volver a detenerlo. Pero luego sigue de largo y camina con pasos ms rpidos y
ms seguros que antes. Se levanta ms temprano. Es como si los das no fueran slo algo... s, algo que hay
que soportar.
Coma ms y una vez le haba pedido a Clotilde que saliera a dar un paseo con ella.
La puerta de la casa azul se abri y Gregorius vio con sorpresa que Adriana no estaba vestida de negro. Lo
nico negro que quedaba era la cinta de terciopelo alrededor del cuello. La falda y la chaqueta eran gris
claro con rayas azules finas y se haba puesto una blusa de un blanca resplandeciente. Una leve sonrisa le
cruz el rostro, seal de que estaba disfrutando de la sorpresa de Gregorius.
Gregorius le devolvi las cartas del padre y del hijo.
No es una locura? dijo Adriana. Esa incapacidad de hablar. La ducation sentimentale sola decir
Amadeu tendra que introducirnos en el arte de expresar los sentimientos y en la experiencia de cmo se
enriquecen los sentimientos a travs de las palabras. Qu poco xito tuvo con pap! Y qu poco conmigo!
agreg, bajando la vista.
Gregorius le dijo que le gustara leer las notas que haban quedado sobre el escritorio de Amadeu. Entraron
en el altillo y all lo esperaba una nueva sorpresa. La silla ya no formaba un ngulo con la mesa. Adriana
haba logrado, despus de treinta aos, liberarla de la parlisis del pasado y enderezarla; ya no pareca como
si el hermano acabara de levantarse. Gregorius la mir: estaba parada con la mirada baja, las manos en los
bolsillos de la chaqueta; una humilde mujer mayor que pareca al mismo tiempo una colegiala que ha
cumplido con una tarea muy difcil y espera, con vergonzoso orgullo, la alabanza correspondiente.
Gregorius le puso las manos en los hombros por breves instantes.

La taza de porcelana sobre la bandeja de cobre estaba limpia; el cenicero, vaco. La azucarera, en cambio,
todava tena azcar. Adriana haba desenroscado la antiqusima lapicera fuente. Encendi la lmpara de
mesa con su pantalla verde esmeralda, apart la silla y, con un gesto de la mano en el que se pudo percibir
un ltimo titubeo, invit a Gregorius a sentarse.
El enorme libro que haba estado abierto en las pginas centrales se hallaba todava en la tapa del escritorio;
la pila de hojas tambin estaba all.
Despus de interrogar a Adriana con la mirada, Gregorius levant un poco el libro para poder ver el ttulo y
el nombre del autor. J OO DE LOUSADA DE LEDESMA. O MAR TENEBROSO. Letra cursiva grande,
bella y decorativa; dibujos de costas en grabados de cobre; acuarelas de viajeros. Gregorius volvi a mirar a
Adriana.
No s dijo ella. No s por qu le interes el tema sbitamente, pero estaba totalmente obsesionado
con los libros donde se hablaba sobre el miedo que sentan en la Edad Media quienes crean estar en el
punto ms occidental de Europa y se preguntaban qu podra haber ms all de ese mar que pareca no tener
fin.
Gregorius acerc un poco ms el libro hacia donde estaba sentado y ley una cita en espaol: Ms all no
hay nada ms que las aguas del mar, cuyo trmino nadie ms que Dios conoce.
Cabo Finisterre dijo Adriana. Al norte, en Galicia. Es el punto ms occidental de Espaa. Estaba
obsesionado con eso. El fin del mundo de aquellos tiempos. Pero en Portugal hay un punto que est an ms
al oeste, sola decirle yo. Y se lo mostraba en el mapa. Por qu es tan importante el que est en Espa
a? Pero no quera ni escucharme y slo hablaba de Finisterre. Era como una ide fixe. Cuando hablaba del
tema, su rostro tena una expresin agitada y febril.
SOLlDO. SOLEDAD. La ltima pgina que haba escrito Prado tena ese encabezamiento. Adriana haba
seguido la vista de Gregorius.
En su ltimo ao dijo, se quejaba a menudo de que no entenda en qu consista verdaderamente la
soledad que tanto temamos todos. "Qu es entonces eso que llamamos soledad?", deca. "No puede ser la
simple ausencia de los otros, uno puede estar solo y no sentirse solo; puede estar rodeado de gente y sentirse
solo. Entonces, qu es?". No dejaba de preocupado el pensamiento de que se poda estar solo en medio del
bullicio. "Bien", deca. "No depende entonces de que haya otros que, a mi lado, llenen la habitacin. Pero
an cuando te agasajan o conversando con amigos te dan un consejo, un consejo inteligente, cargado de
sensibilidad, tambin entonces es posible sentirse solo. La soledad no es, por lo tanto, algo relacionado con
la presencia de otros ni tampoco con lo que hacen. Con qu tiene que ver entonces? Con qu, por amor de
Dios?". No hablaba conmigo de Ftima y de lo que senta por ella. "La intimidad es nuestro ltimo
santuario", sola decir. Hubo una sola vez en que no pudo controlarse e hizo un comentario. "Estoy acostado
junto a ella, oigo su respiracin, siento su tibieza; y estoy terriblemente solo", dijo. "Entonces qu es?
QU?".
SOLlDO POR PROSCRIO. SOLEDAD POR DESTIERRO, haba escrito Prado. Cuando los otros
nos privan de su afecto, su respeto y su reconocimiento, por qu no podemos decir1es simplemente: no
necesito todo eso, me basto a m mismo? No poder hacerla no es una forma espantosa de falta de libertad?
No nos hace esclavos de los otros? Con qu sentimientos podemos crear un dique, una pared protectora
contra esto? Cmo se construye la firmeza interior?
Gregorius se inclin hacia adelante sobre el escritorio y ley las frases, ya descoloridas, escritas en las notas
de la pared.
Extorsin a travs de la confianza.

Los pacientes le confiaban las cosas ms ntimas y tambin las ms peligrosas dijo Adriana. Quiero
decir, peligrosas desde el punto de vista poltico. Y luego esperaban que l tambin les revelara algo. Para
no sentirse tan desnudos. Detestaba esa conducta. La detestaba desde lo ms profundo de su corazn. "No
quiero que se espere nada de m", deca y daba una patada en el piso. "Y por qu demonios me resulta tan
difcil ponerme lmites?". Mam estaba tentada de decide a veces. Mam. Pero no se lo deca. l
mismo ya lo saba. "La peligrosa virtud de la paciencia. Patincia. En los ltimos aos de su vida desarroll
una verdadera alergia a esa palabra; cuando alguien le hablaba de paciencia, se le ensombreca el rostro
sbitamente. "No es ms que una manera aceptada de fallarse a uno mismo", deca irritado. "Es el miedo a
las fuentes que podran hacer erupcin dentro de nosotros". Slo entend el verdadero sentido de sus
palabras cuando supe que haba muerto por la rotura de un aneurisma.
La ltima nota era ms larga que las otras. Si no podemos acceder libremente a la fuerza primitiva del alma,
ms poderosa que nuestra voluntad,
qu sentido tienen entonces la alabanza y la crtica? Por qu no decir simplemente: tuve suerte o tuve
mala suerte? Y esa fuerza es ms poderosa que nosotros, siempre lo es.
Antes, la pared estaba toda cubierta de notas dijo Adriana. Todo el tiempo estaba escribiendo cosas y
ponindolas en la pared. Hasta que hizo ese viaje funesto a Espaa, un ao y medio antes de morir. Despus
de eso, lo vi tomar la pluma muy pocas veces. Se quedaba aqu sentado al escritorio, mirando fijo el vaco.
Gregorius esperaba, mirndola de vez en cuando. Adriana estaba sentada en un silln junto a las montaas
de libros apilados en el piso. Estaban igual que antes; una de las pilas todava estaba coronada por el libro
con la ilustracin del cerebro. Adriana junt las manos surcadas por venas oscuras, las apret, las separ y
las volvi a juntar. Su rostro reflejaba una batalla interna en la que su resistencia a recordar pareca llevar
las de ganar.
Me gustara saber algo sobre esa poca dijo Gregorius. Para conocerlo an mejor.
No s contest ella y volvi a callar. Cuando comenz a hablar otra vez, sus palabras parecan venir de
muy lejos. Pens que lo conoca. S, yo hubiera afirmado: lo conozco, lo conozco muy bien, por dentro y
por fuera. Al fin y al cabo, lo he visto todos los das durante muchos aos, lo he escuchado hablar de sus
pensamientos y sus sentimientos, hasta de sus sueos. Un da, dos aos antes de su muerte en diciembre
cumpla cincuenta y un aos, volvi a casa despus de una de esas reuniones. Era una reunin de sas a
las que tambin iba Joo, Joo algo, el hombre que le caus tanto dao. Creo que tambin estaba Jorge,
Jorge O'Kelly, su amigo del alma. Ojal no hubiera ido a esas reuniones. No le hacan nada bien.
All se reuna la gente de la resistencia dijo Gregorius. Usted debe haber sabido que Amadeu
trabajaba para la resistencia. Quera hacer algo, hacer algo contra la gente como Mendes.
Resistncia dijo Adriana y lo repiti. Resistncia.
Pronunci la palabra como si nunca la hubiera odo y se negara a creer que pudiera existir algo as.
Por un momento pareci que ya no querra hablar ms y Gregorius maldijo su propia necesidad de obligarla
a aceptar la realidad. Pero entonces desapareci el enojo y volvi a hablar del hermano, la noche en que
haba regresado de ese encuentro nefasto.
No haba dormido y tena puesta la misma ropa de la noche anterior.
Yo me daba cuenta cuando no haba dormido. Pero esta vez era distinto. No tena el aspecto atormentado de
otras veces, a pesar de las ojeras. Haca cosas que no haba hecho nunca, como inclinar el respaldo de la
silla hacia atrs y balancearse. Me dije mirndolo: es como si hubiera emprendido un viaje. En el

consultorio haca todo con una facilidad y una rapidez increbles; pareca como si las cosas se hicieran
solas. Tiraba las cosas usadas al cesto desde lejos como en un juego de pelota. Y acertaba!
"Estaba enamorado, pensar usted. Acaso ese comportamiento no era una clara seal de que estaba
enamorado? Claro que lo pens. Pero enamorarse en uno de esos encuentros de hombres? Adems, su
conducta era tan distinta de la que haba tenido con Ftima. Ms exuberante, ms turbulenta, llena de
avidez. Totalmente diferente. Me daba miedo. Ya no lo entenda. Especialmente despus de que la vi. Tan
pronto como entr en la sala de espera, supe que no era una simple paciente. Tena poco ms de veinte aos,
quizs veinticinco. Era una mezcla extraa de muchacha inocente y vampiresa. Tena unos ojos brillantes, la
tez mate; se contoneaba al andar. En la sala de espera, los hombres la miraron con disimulo; las mujeres,
achicando los ojos.
"La hice pasar al consultorio. Amadeu se estaba lavando las manos.
Cuando se volvi, fue como si le hubiera cado un rayo. Se puso todo rojo, pero logr controlarse
rpidamente.
"Adriana, esta es Estefnia dijo. Podras dejarnos solos un momento? Tenemos que hablar.
"Eso no haba sucedido jams. No haba nada que se dijera en esa habitacin que yo no pudiera escuchar.
Nada.
"Volvi a venir, cuatro o cinco veces. Cada vez, Amadeu me peda que saliera de la habitacin, luego
hablaba con ella y la acompaaba a la puerta. Y
todas las veces, le suba la sangre al rostro y el resto del da estaba distrado, aplicaba mal las inyecciones,
cuando la gente lo idolatraba justamente por su seguridad. La ltima vez que vino no entr en el consultorio
sino que llam aqu arriba, ya era pasada la medianoche. Amadeu agarr el abrigo y baj. Salieron a la calle
y los vi dar vuelta a la esquina; lo oa hablar con vehemencia. Volvi una hora ms tarde con el pelo
revuelto y con olor a transpiracin.
"Despus de eso, ya no volvi ms. Amadeu se quedaba ausente; era como si una fuerza oculta tirara de l
hacia lo profundo. Estaba irritado y a veces era grosero, hasta con los pacientes. Fue la primera vez que
pens: ya no le gusta su profesin, ya no le hace bien, quiere escaparse.
"Una vez me encontr con Jorge y la muchacha. La llevaba de la cintura y a ella pareca resultarle
desagradable. Me qued desconcertada; Jorge hizo como si no me hubiera reconocido y la hizo doblar por
una calle lateral. Estuve muy tentada de contrselo a Amadeu. No lo hice; saba que estaba sufriendo.
Una vez, una noche realmente fatal, me pidi que tocara las Variaciones Goldberg de Bach. Se sent all con
los ojos cerrados; estoy segura de que pensaba en ella.
"Ya no hubo ms partidas de ajedrez con Jorge, que haban sido parte de su rutina. Jorge no vino ni una sola
vez en todo el invierno, ni siquiera para Nochebuena. Amadeu no lo nombraba.
"Uno de los primeros das de marzo, Jorge apareci a la puerta.
Escuch cmo Amadeu le abra.
"T dijo.
"S, yo contesto Jorge.
"Bajaron al consultorio para que yo no escuchara lo que decan.

Abr la puerta y trat de escuchar. Nada, ni una palabra en tono alto.

Luego o cmo se cerraba la puerta de calle. O'Kelly, con el cuello del abrigo levantado y un cigarrillo entre
los labios, desapareci tras la esquina. Nada ms que silencio. Amadeu segua sin subir. Al final, baj yo.
Estaba sentado en la oscuridad y no se movi.
"Djame dijo. No quiero hablar.
"Cuando subi, mucho ms tarde, estaba plido, callado y totalmente demudado. No me atrev a preguntarle
qu haba pasado.
"Al da siguiente, el consultorio permaneci cerrado. Vino Joo.
No pude enterarme de qu hablaron. Desde que haba aparecido la muchacha, Amadeu viva como si yo no
estuviera all; la vida se haba reducido a las horas que pasbamos juntos en el consultorio. La odi. Con su
largo cabello negro, el contoneo al andar, la falda corta. Dej de tocar el piano. Yo ya no era nadie. Era... era
humillante.
"Dos o tres das despus, ella y Joo aparecieron a la puerta.
"Quiero que Estefnia se quede aqu dijo Joo.
"Lo dijo de tal manera que era imposible contradecirlo. Lo odi a l; odi su estilo autoritario. Amadeu fue
con ella al consultorio; no dijo ni una palabra cuando la vio pero se equivoc de llaves y se le cay el
manojo en la escalera. Luego vi que le haba armado una cama en la camilla.
"A la maana se levant, baj, se duch y prepar el desayuno. La muchacha se vea exhausta y asustada;
tena puesto una especie de overol y todo su atractivo haba desaparecido. Me contuve, hice otra jarra de
caf y luego otra ms para el viaje. Amadeu no me explic nada.
"No s cundo voy a volver fue lo nico que me dijo. No te preocupes.
"Puso algunas cosas y algunos medicamentos en un bolso y salieron. Para mi sorpresa, Amadeu sac del
bolso las llaves de un auto. Haba un auto estacionado en la calle que el da anterior no haba estado all.
Amadeu se acerc y lo abri. Pero si no sabe manejar pens pero entonces vi que ella se sentaba al
volante. Fue la ltima vez que la vi.
Adriana se qued sentada en silencio con las manos en la falda, la cabeza apoyada en el respaldo, los ojos
cerrados. Tena la respiracin acelerada; como cuando haba sucedido lo que relataba. La cinta de terciopelo
negro se haba corrido hacia arriba, Gregorius vio la cicatriz en el cuello; era una cicatriz desagradable,
protuberante, con un bulto pequeo que tena un brillo grisceo.
Amadeu se haba sentado a horcajadas en su falda. Tengo que hacerlo le haba dicho. Si no lo hago, vas
a morir. Saca las manos. Confa en m. Y entonces haba clavado el cuchillo. Media vida despus, Adriana
haba visto cmo se sentaba en un auto junto a una mujer joven y parta sin ninguna explicacin hacia un
destino indefinido.
Gregorius esper a que la respiracin de Adriana se tranquilizara, luego le pregunt qu haba pasado al
regreso.
Se baj de un taxi; yo estaba en la ventana por casualidad. Estaba solo. Debe haber vuelto en tren. Haba
estado fuera una semana. Nunca dijo nada de lo que haba pasado en ese tiempo; ni entonces ni despus.
Estaba sin afeitar y tena las mejillas hundidas; debe haber comido muy poco en esos das.

Comi con avidez todo lo que puse en la mesa. Luego se acost y durmi un da y una noche seguidos.
Debe haber tomado un somnfero; luego encontr la caja.
"Se lav el pelo, se afeit y se visti con esmero. Entretanto, yo haba limpiado el consultorio.
"Todo est reluciente me dijo, tratando de sonrer. Gracias, Adriana, no s qu hara si no te tuviera.
"Les avisamos a los pacientes que el consultorio estaba abierto otra vez y, en una hora, la sala de espera se
haba llenado. Amadeu trabajaba ms lentamente que de costumbre, tal vez era el efecto del somnfero, tal
vez su enfermedad se anunciaba as. Los pacientes se dieron cuenta de que no era el de siempre y lo
miraban inseguros. A media maana, me pidi un caf; eso no haba sucedido nunca.
"Dos das ms tarde, comenz a tener fiebre muy alta y terribles dolores de cabeza. Ningn medicamento le
haca efecto.
"No hay razn para preocuparse me tranquilizaba, con las manos en las sienes. El cuerpo es tambin
la mente.
"Lo mir sin que lo notara y vi el miedo en sus ojos. Debe haber estado pensando en el aneurisma. Me pidi
que pusiera el disco de Berlioz, la msica de Ftima.
"Apgalo! grit a los pocos compases. Apgalo ahora mismo.
"Tal vez fuera el dolor de cabeza, o tal vez se dio cuenta de que despus de lo pasado con la muchacha, no
poda volver a Ftima sin ms.
"Entonces se llevaron a Joo, nos enteramos por un paciente. Los dolores de cabeza de Amadeu eran tan
fuertes que caminaba por aqu arriba como un loco, agarrndose la cabeza con las manos. Se le haba
producido un derrame en un ojo, que haba tomado el color rojo oscuro de la sangre. Tena un aspecto
terrible, se lo vea desesperado y hasta un poco embrutecido. Cuando ya no saba qu hacer, le pregunt si
quera que llamara a Jorge.
"No te atrevas! me grit.
"l y Jorge volvieron a encontrarse un ao despus, pocos meses antes de la muerte de Amadeu. En ese ao,
Amadeu haba cambiado mucho. La fiebre y los dolores de cabeza desaparecieron al cabo de dos o tres
semanas. Dejaron tras de s a un hombre hundido en una profunda melancola. Melancolia. Ya de nio
amaba esa palabra y luego ley varios libros sobre el tema. En uno de ellos deca que era un estado tpico de
los tiempos modernos.
" Pavadas! dijo furioso. Pensaba que la melancola era un estado que no dependa de la poca y que
era una de las experiencias ms valiosas que poda tener un ser humano.
"Porque en ella se muestra la absoluta fragilidad del ser humano deca.
"Este enfoque no dejaba de tener sus peligros. Conoca, por supuesto, la diferencia entre la melancola y la
depresin patolgica. Pero cuando se le presentaba un paciente deprimido, tardaba en derivarlo a un
psiquiatra, a veces demasiado. Hablaba con l, tratndolo como si fuese un caso de melancola; tena una
tendencia a rodear a estos pacientes de una aureola especial y, con esa fascinacin tan extraa, a minimizar
su sufrimiento. Esto se acentu despus de su viaje con la muchacha y a veces rayaba en una negligencia
descorts.
"Su diagnstico de las enfermedades del cuerpo se mantuvo infalible hasta el final. Pero era un hombre
marcado; a veces, cuando tena que tratar con un paciente difcil, ya no estaba a la altura de la situacin. De

pronto, ya no se senta cmodo con las mujeres y las derivaba a un especialista mucho ms rpidamente que
antes.
"Cualesquiera que hayan sido las circunstancias de ese viaje, s que lo destruy, ms que ninguna otra cosa
de su pasado, ms an que la muerte de Ftima. Era como si un movimiento hubiese desplazado las placas
tectnicas ms profundas de su alma. Todo lo que se apoyaba sobre estas placas se haba vuelto inestable y
se tambaleaba al menor golpe de viento. Cambi toda la atmsfera de la casa. Yo tena que protegerlo y
cuidarlo, como si viviramos en un hospital para convalecientes. Era terrible.
Adriana se enjug las lgrimas.
Y maravilloso. Volva a pertenecerme... a pertenecerme slo a m. O
me hubiera pertenecido, si Jorge no hubiera llamado a la puerta una noche.
Traa un tablero de ajedrez con piezas talladas, de Bali.
"Hace mucho tiempo que no jugamos dijo. Mucho tiempo.
Demasiado tiempo.
Las primeras veces que jugaron se habl poco. Adriana les serva t.
Era un silencio tenso dijo. No era hostil, pero s tenso. Se buscaban. Buscaban dentro de ellos mismos
la posibilidad de volver a ser amigos.
De vez en cuando hacan el intento con una broma o con una expresin de los tiempos de estudiantes. No
haba caso. La risa agonizaba antes de llegar al rostro. Un mes antes de la muerte de Prado, despus de jugar
al ajedrez, bajaron juntos al consultorio. Hubo una conversacin que dur hasta muy tarde.
Adriana se qued parada todo el tiempo junto a la puerta abierta de la vivienda.
La puerta del consultorio se abri y salieron. Amadeu no encendi la luz; la luz del consultorio iluminaba
el corredor con un reflejo muy dbil. Fueron caminando muy despacio, casi en cmara lenta. Me pareca
que estaban separados por una distancia exagerada. Llegaron hasta all, delante de la puerta de calle.
"Bueno dijo Amadeu.
"S dijo Jorge.
"Y entonces cayeron... S, cayeron uno en e otro, no se como expresarlo mejor. Deben haber querido
abrazarse una ltima vez; ese movimiento que haban iniciado tiene que haberles parecido imposible pero
ya no podan detenerlo, fueron tropezando hacia el otro, se buscaron con las manos, con la torpeza de los
ciegos, las cabezas golpearon el hombro del otro. Luego se enderezaron, retrocedieron y ya no supieron qu
hacer con los brazos y las manos. Pasaron uno o dos segundos de terrible turbacin, luego Jorge abri la
puerta de golpe y se precipit a la calle. La puerta se cerr. Amadeu se dio vuelta, apoy la frente contra la
pared y comenz a sollozar. Eran sonidos profundos, roncos, casi inhumanos. Su cuerpo se sacuda con
movimientos convulsivos. Ahora recuerdo que pens: Ha llevado a su amigo dentro de l tantos aos, tan
profundo! Y an despus de esta despedida, seguir estando all.
"Esa fue la ltima vez que se encontraron.
El insomnio de Prado empeor an ms. Se quejaba de mareos y tena que tomarse descansos entre un
paciente y otro. Le peda a Adriana que tocara las Variaciones Goldberg. Sali dos veces para ir al Liceu y, a

su regreso, podan verse en su rostro los surcos de las lgrimas derramadas. En el funeral, Adriana se enter
por Mlodie de que lo haba visto salir de la iglesia.
Hubo algunos das, escasos, en que volvi a tomar la pluma. La noche anterior a su muerte, se quej de que
le dola la cabeza. Adriana se qued a su lado hasta que el analgsico le hizo efecto. Cuando sala de la
habitacin, le pareci que estaba por quedarse dormido. Pero a las cinco de la maana, cuando fue a ver
cmo estaba, la cama estaba vaca. Estaba camino a la Rua Augusta que tanto amaba. All se desplom una
hora ms tarde. Llamaron a Adriana a las seis y veintitrs. Cuando volvi a la casa, volvi las agujas del
reloj a esa hora y detuvo el pndulo.
37
Solido por proscrio, soledad por destierro. se haba sido el ltimo tema que preocupara a Prado. Que no
podamos prescindir del respeto y el afecto de los otros y que as nos hagamos dependientes de ellos. Qu
camino tan largo haba dejado atrs! Sentado en el saln de Silveira, Gregorius volvi a leer el fragmento
anterior sobre la soledad que Adriana haba incluido en el libro.
SOLIDO FURIOSA. Es verdad que todo cuanto hacemos lo hacemos por miedo a la soledad? Es por
eso que renunciamos a todas las cosas que luego lamentaremos al llegar al fin de nuestras vidas? Es se el
motivo por el cual casi nunca decimos lo que pensamos? Por eso nos aferramos a esos matrimonios
desavenidos, esas amistades falsas, esas fiestas de cumpleaos aburridas?
Qu pasara si rompiramos con todo esto, pusiramos fin a este chantaje oculto y furamos leales a
nosotros mismos? Si dejramos subir nuestros deseos avasallados y la ira que nos caus verlas
esclavizados como el agua de una fuente subterrnea? Pues en qu consiste la tan temida soledad? En el
silencio de los reproches pendientes? En no tener la necesidad de caminar en puntas de pie, conteniendo el
aliento, sobre el campo minado de las mentiras conyugales y las amigables verdades a medias? En la
libertad de no tener que comer sentado frente a alguien? En la abundancia de tiempo que se abre ante
nosotros cuando cesa el fuego graneado de los compromisos sociales? Pero no son stas cosas
maravillosas? No es un estado paradisaco? Por qu el temor entonces? No es al fin un temor que slo
existe porque no hemos analizado su objeto? Un temor que nos han inculcado padres, maestros y
sacerdotes irreflexivos? Y por qu estamos tan seguros de que los otros no nos envidian cuando ven que
nuestra libertad es ahora mucho mayor? Y de que no es por eso que buscan nuestra compaa?
Cuando escribi estos pensamientos, nada saba Prado del viento fro del destierro. Lo experimentara luego
dos veces: cuando salv a Mendes y cuando sac a Estefnia Espinhosa del pas. Este fragmento temprano
lo mostraba como el iconoclasta que no permita que le prohibieran pensamiento alguno, alguien que no
haba tenido reparos en pronunciar un discurso blasfemo ante un cuerpo de profesores que inclua a
sacerdotes. Haba tambin escrito, en ese tiempo, bajo la proteccin que le brindaba la amistad de Jorge. Esa
proteccin
pens Gregoriusle debe haber ayudado a liberarse de las escupidas de la multitud furiosa, que le
corran por el rostro. Y luego esa proteccin se haba quebrado. Ya haba dicho cuando era estudiante en
Coimbra que las exigencias de la vida eran demasiado numerosas y demasiado poderosas como para que
nuestros sentimientos puedan superarlas intactos. Y se lo haba dicho justamente a Jorge.
Ahora su profeca se haba cumplido y haba quedado en el fro insoportable del aislamiento, contra el cual
los cuidados de la hermana nada podan. La lealtad que haba concebido como una tabla de salvacin contra
la marea de los sentimientos tambin haba demostrado ser frgil. Adriana le haba contado que no haba
vuelto nunca a los encuentros de la resistencia. Slo visitaba a Joo Ea en la crcel. Ese permiso de visita
era el nico signo del agradecimiento de Mendes que haba aceptado. Sus manos, Adriana haba dicho al
regresar.
Sus manos, que alguna vez tocaron a Schubert.

Adriana haba querido ventilar el consultorio para eliminar el humo de la ltima visita de Jorge, pero se lo
haba prohibido. Los pacientes se quejaban.
Las ventanas permanecieron cerradas das y das. Aspiraba el aire que haba quedado encerrado como si
fuera una droga para recordar. Cuando ya no se pudo evitar que entrara aire fresco, se hundi en una silla,
como si el humo se hubiera llevado consigo su energa vital al dejar la habitacin.
Venga le haba dicho Adriana a Gregorius. Quiero mostrarle algo.
Haban bajado al consultorio. En una esquina haba una alfombra pequea. Adriana la hizo a un lado con el
pie. El cemento estaba roto y haban aflojado una de las grandes baldosas. Adriana se haba arrodillado y
haba levantado la baldosa. Debajo haban cavado un hueco donde haba un catre cerrado y una caja.
Adriana abri la caja y le mostr las figuras de ajedrez talladas.
A Gregorius le falt el aire, abri una ventana y aspir el aire fro de la noche. Sinti un mareo fuerte y se
tom de la manija de la ventana.
Lo sorprend hacindolo; le subi un rojo encendido a la cara dijo Adriana, que haba vuelto a cerrar la
abertura y estaba parada al lado.
"Quera... empez a decir. No hay de qu avergonzarse le dije.
"Esa noche se lo vea desamparado y frgil como un nio pequeo. Por cierto que pareca una tumba para el
juego de ajedrez, para Jorge, para su amistad. Pero luego descubr que no lo haba pensado as. Era ms
complicado. Y, de algn modo, ms desesperanzado. No haba querido enterrar el juego. Slo haba querido
sacarlo de los lmites de su mundo, sin destruirlo, y quera tener la certeza de que poda sacarlo en cualquier
momento. Su mundo ahora era un mundo sin Jorge. Pero Jorge todava exista. Todava exista. 'Si Jorge no
existe ms, ser como si yo tampoco existiera', haba dicho una vez.
"Durante varios das pareci haber perdido toda su confianza en s mismo y tena conmigo una conducta
casi servil. 'Qu idea tan cursi, sa del juego de ajedrez!', dijo de un tirn un da que toqu el tema.
Gregorius haba pensado en las palabras de O'Kelly. Tena una tendencia a la expresin apasionada, no
quera admitirlo pero lo saba y por eso luchaba contra la cursilera siempre que se presentaba una
oportunidad; entonces poda ser injusto, horriblemente injusto.
Ahora, en el saln de Silveira, volvi a leer las notas sobre la cursilera en el libro de Prado:
La cursilera es la ms prfida, insidiosa, traicionera de las prisiones.
Los barrotes de las rejas han sido revestidos del oro de los sentimientos simplificados e irreales, de modo
que parecen las columnas de un palacio.
Adriana le haba dado un manojo de papeles, uno de los que estaban sobre el escritorio de Prado; las
pginas estaban entre dos tapas de cartn, atadas con una cinta roja.
sas son cosas que no estn en el libro. El mundo no debe saberlas haba dicho.
Gregorius desat la cinta, retir la tapa y empez a leer.
El juego de ajedrez de Jorge. La manera en que me lo dio. No conozco a nadie tan dominante como l. Una
forma de dominio que no quisiera perderme por nada del mundo. Como sus jugadas dominantes en el
tablero. Qu quera reparar? Y es acaso posible decir que quera reparar algo? No dijo: Aquella vez que
hablamos de Estefnia me entendiste mal. Dijo, en cambio: Yo pensaba, entonces, que podamos hablar de
cualquier cosa, de todo lo que nos pasara por la cabeza. Es lo que siempre habamos dicho, ya no lo sabes?

Despus de estas palabras, pens por unos segundos, por unos breves segundos nada ms, que podramos
reencontrarnos. Fue un sentimiento clido, maravilloso. Pero volvi a apagarse. Su nariz enorme, sus
lagrimales, sus dientes marrones. Antes ese rostro haba estado dentro de m, haba sido parte de m. Ahora
permaneca afuera, ms extrao que el rostro de un extrao que nunca haba estado en m.
Cmo se desgarr mi pecho! Cmo se desgarr!
Por qu habra de ser cursi lo que hice con el juego de ajedrez? Fue, en realidad, un gesto simple y noble.
Y lo hice nada ms que para m, no para el pblico. Qu pensaramos si alguien hiciera algo nada ms que
para s y, sin que l lo supiera, lo miraran un milln de personas y se rieran a carcajadas y con sorna,
tildndolo de cursi?
Una hora ms tarde, cuando Gregorius entr en el club de ajedrez, O'
Kelly estaba en medio de un final complicado. Pedro tambin estaba all, el hombre de los ojos epilpticos
que se sorba los mocos y que a Gregorius le recordaba el torneo que haba perdido en Moutier. No haba
ningn tablero libre.
Sintese aqu dijo O'Kelly, acercando una silla vaca a su mesa.
Gregorius haba hecho todo el camino hasta el club preguntndose qu esperaba de esa visita, qu quera de
O'Kelly. Se preguntaba si tena claro que no poda preguntarle cmo haban sido las cosas con Estefnia
Espinhosa y si l haba estado seriamente dispuesto a sacrificarla. No haba encontrado la respuesta, pero ya
no poda volverse.
Ahora, con el humo del cigarrillo de O'Kelly en la cara, supo de pronto qu quera. Haba querido volver a
sentir, asegurarse otra vez de saber cmo era sentarse al lado del hombre que Prado haba llevado dentro de
s toda su vida; del hombre que, como haba dicho el padre Bartolomeu, Prado necesitaba para estar
completo; del hombre contra quien le gustaba perder; del hombre, finalmente, a quien sin esperar
agradecimiento alguno, le haba regalado una farmacia entera. Y tambin del hombre que haba sido el
primero en rerse bien fuerte, cuando los ladridos de un perro haban quebrado el penoso silencio luego de
su escandaloso discurso.
Jugamos? pregunt O'Kelly. Haba ganado el final y se haba despedido de su compaero.
Gregorius no haba jugado nunca contra alguien de esa manera. Aqu no se trataba tanto de la partida como
de la presencia del otro. Exclusivamente de su presencia. Y de saber cmo haba sido ser una persona cuya
vida se completaba con este hombre cuyos dedos amarillos de nicotina con las uas sucias ponan las piezas
sobre el tablero con despiadada precisin.
Lo que le cont hace poco sobre Amadeu y sobre m, olvdelo dijo.
O'Kelly lo mir con una mezcla de timidez y un deseo airado de olvidarse de todo el asunto.
Fue el vino. Las cosas fueron muy distintas.
Gregorius asinti y tuvo la esperanza de que su respeto por esa amistad profunda y complicada se reflejara
en su rostro. Prado se haba preguntado
dijo si el alma era una regin de realidades o si las supuestas realidades no eran ms que las sombras
engaosas de las historias que hemos relatado sobre los otros y sobre nosotros mismos.
S dijo O'Kelly eso haba sido algo que haba preocupado a Amadeu toda su vida. Pero en lo ntimo de
cada ser haba dicho todo era mucho ms complicado que lo que nos queran hacer creer nuestras
explicaciones esquemticas y pueriles. Es todo mucho ms complicado. Es mucho ms complicado en todo

momento. Se casaron porque se amaban y queran compartir su vida. Rob porque necesitaba dinero.
Minti porque no quiso hacer dao. Qu historias ridculas! No somos seres sencillos, estamos formados
por muchas capas; somos seres llenos de abismos, con un alma de mercurio inestable, con un temperamento
cuyo color y cuya forma cambian como en un caleidoscopio que se mueve continuamente.
Jorge haba objetado que eso sonaba como si en verdad hubiera realidades del alma, pero fueran muy
complicadas.
No, no haba protestado Amadeu podramos perfeccionar nuestras explicaciones hasta el infinito y aun
as seguiran siendo errneas. Y la falsedad sera precisamente suponer que all hay verdades para descubrir.
El alma, Jorge, es un invento total, nuestro invento ms perfecto y su genialidad radica en la sugerencia, una
sugerencia arrolladoramente plausible, de que hay algo para descubrir en el alma como si fuera una parte
real del mundo. La verdad, Jorge, es totalmente distinta. Hemos inventado el alma como objeto de nuestras
conversaciones, para tener algo de lo que podamos hablar cuando nos encontremos.
Imagnate que no pudiramos hablar del alma. Qu haramos el uno con el otro?
Seria un infierno!
Poda hablar y hablar hasta llegar a un estado de embriaguez; en esos momentos se encenda literalmente y
cuando vea que yo estaba disfrutando de su borrachera, deca: Sabes, pensar est en segundo lugar en la
lista de las cosas ms bellas, en primer lugar est la poesa. Si existiera el pensar poticamente y la poesa
pensante, seria el paraso. Luego empez a escribir sus apuntes: creo que fueron el intento de abrirse camino
hacia ese paraso.
Haba un brillo hmedo en los ojos de O'Kelly. No vea que su reina estaba en peligro. Gregorius hizo una
jugada trivial. Ya no quedaba nadie ms en el club.
Pero una vez, ese juego del pensamiento dio origen a algo serio y amargo. Lo que pas no es cosa suya,
no es cosa de nadie dijo.
Se mordi los labios.
Tampoco es cosa de Joo all en Cacilhas.
Dio una pitada al cigarrillo y tosi.
"Te engaas a ti mismo", me dijo. T queras hacerlo por un motivo totalmente distinto del que te
inventaste para ti mismo.
"sas fueron sus palabras, esas palabras hirientes, malditas: el motivo que te inventaste para ti mismo.
Puede usted imaginarse lo que es que alguien le diga que sus motivos estn inventados a su conveniencia?
Puede usted imaginarse lo que es cuando quien lo dice es un amigo, EL amigo?
"Cmo puedes saberlo? le grit. All no hay verdad ni falsedad.
O ya no ests de acuerdo con eso?
Le aparecieron manchas rojas en la cara sin afeitar.
Sabe usted, yo haba credo que podamos hablar de todo lo que nos pasara por la cabeza. De todo.
Romntico. Estpidamente romntico, ya lo s.
Pero as haban sido las cosas entre nosotros por ms de cuarenta aos. Desde el da en que entr en la clase
con su guardapolvo caro y sin portafolios.

"Era l quien no le tema a ningn pensamiento. Era l quien haba querido hablar de la palabra agonizante
de Dios en la cara de los sacerdotes. Y cuando yo quise ensayar un pensamiento audaz y admito que terrible,
entonces me di cuenta de que lo haba sobreestimado a l y a nuestra amistad. Me mir como si yo fuera un
monstruo. Siempre haba sabido distinguir entre un pensamiento que no era ms que un ensayo y uno que
nos pone en movimiento. Haba sido l quien me haba enseado esa diferencia, esa diferencia liberadora. Y
de repente la haba olvidado. Se le retir toda la sangre del rostro. En ese nico segundo pens que haba
sucedido lo ms espantoso: nuestro afecto de toda la vida se haba transformado en odio. se fue el
momento, el horrible momento en que nos separamos.
Gregorius quera que O'Kelly ganara la partida. Quera que le diera mate con jugadas dominantes. Pero
Jorge no poda ganar la partida y Gregorius se las arregl para que hicieran tablas.
La franqueza sin lmites es imposible dijo Jorge cuando se dieron la mano en la calle. Es superior a
nuestras fuerzas. La soledad por tener que callar tambin existe.
Exhal el humo del cigarrillo.
Hace mucho tiempo, ms de treinta aos. Como si hubiera sido ayer.
Me alegro de haber conservado la farmacia. All puedo vivir en nuestra amistad.
Y de vez en cuando logro pensar que nosotros no nos separamos, sino que l se muri.

38
Haca una hora larga que Gregorius estaba dando vueltas cerca de la casa de Maria Joo, preguntndose por
qu le lata tan fuerte el corazn. El gran amor de su vida la haba llamado Mlodie. Un amor
despojado de todo lo fsico. No me extraara que nunca le haya dado un beso. Pero no haba mujer alguna
que pudiera comparrsele. Si alguien conoca todos sus secretos, esa persona era Maria Joo. De alguna
manera, slo ella saba quin era Amadeu, ella y nadie ms. Y Jorge haba dicho que haba sido la nica
mujer a quien Amadeu realmente le haba confiado algo. Maria, Dios mo, s, Maria haba dicho.
Ella abri la puerta y, con slo verla, Gregorius entendi todo. Tena una taza de caf humeante en una
mano; con la otra mano acariciaba la taza, calentndosela. La mirada de sus claros ojos marrones era
inquisitiva sin ser amenazante. No era una mujer deslumbrante. No era una mujer a cuyo paso se volvieran
las cabezas. Tampoco lo haba sido en su juventud. Pero Gregorius no haba conocido nunca a una mujer
que transmitiera una seguridad y una independencia tan discretas y a la vez tan plenas. Deba tener ms de
ochenta aos, pero nadie se sorprendera de que todava ejerciera su profesin con mano firme.
Gregorius le pregunt si poda pasar; no quera tener que pararse otra vez a la puerta de una casa mostrando
el retrato de Prado como si fuera un pasaporte.
Depende de lo que quiera contest ella.
La mirada abierta, tranquila, le dio valor para presentarse sin rodeos.
Estoy trabajando sobre la vida y los escritos de Amadeu de Prado dijo en francs. Me enter de que
usted lo conoci mejor que nadie.

Esa misma mirada hubiera hecho pensar que nada podra descolocarla.
Pero por un momento perdi esa seguridad total. No fue visible en la superficie.
Sigui apoyada en el marco de la puerta, con su vestido de lana azul oscuro, tan segura y relajada como
antes y sigui acariciando la taza caliente con la mano, pero el movimiento era un poco ms lento. Pestae
varias veces un poco ms rpido y frunci el ceo con la concentracin de quien se enfrenta de pronto a
algo inesperado que podra acarrearle consecuencias. No dijo nada. Cerr los ojos unos segundos. Cuando
los abri, ya haba recuperado totalmente el control.
No estoy segura de querer volver all dijo. Pero no tiene sentido que se quede parado all bajo la
lluvia.
Hablaba francs fluidamente, su acento tena la cansina elegancia de una portuguesa que habla francs sin
esfuerzo, sin desprenderse de su lengua materna ni por un instante.
Le sirvi una taza de caf, no con los movimientos afectados de una anfitriona atenta, sino con los
movimientos sobrios y sencillos de quien hace lo necesario sin aparato. Luego le pregunt quin era.
Gregorius le cont su visita a la librera espaola y le habl de las oraciones que el librero haba traducido
para l. De todas nuestras innumerables experiencias, slo hay una como mximo que expresamos en
palabras cit.
Bajo todas esas experiencias mudas estn escondidas sas que, imperceptiblemente, han dado forma, color y
meloda a nuestras vidas.
Maria Joo cerr los ojos. Los labios agrietados en los que se vean algunos vestigios de ampollas febriles
temblaron imperceptiblemente. Se hundi un poco ms en el silln. Se tom las rodillas con las manos.
Luego apart las manos y ya no supo qu hacer con ellas. Se agitaron los prpados con venitas oscuras. Su
respiracin se fue calmando lentamente.
Usted escuch eso y sali corriendo de la escuela dijo.
Sal corriendo de la escuela y despus escuch eso dijo Gregorius.
Maria Joo sonri. Me mir y me regal una sonrisa que vena de las amplias estepas de una vida vivida con
lucidez haba escrito el juez Prado.
Bueno. Pero hubiera sido lgico. Hubiera sido muy lgico que usted quisiera conocerlo. Cmo lleg
hasta m?
Gregorius le cont su historia. Al llegar al fin, ella lo mir.
No saba nada del libro. Quisiera verlo dijo. Lo abri, vio el retrato y fue como si un peso enorme la
hundiera en el silln.
Sus ojos se movan inquietos tras los prpados venosos, casi transparentes. Junt energa, abri los ojos y
fij una mirada firme en el retrato. Lo acarici lentamente, una y otra vez, con su mano arrugada. Entonces
apoy las manos sobre las rodillas, se levant y sali de la habitacin.
Gregorius tom el libro y mir el retrato. Pens en aquel momento en que se haba sentado en el caf de la
Bubenbergplatz y haba visto el retrato por primera vez. Pens en la voz de Prado en el viejo grabador de
Adriana.

Finalmente volv all, adonde no saba si quera volver dijo sentndose otra vez en el silln. Cuando
se trata del alma, es muy poco lo que podemos dominar. Eso sola decir.
Su rostro estaba ms compuesto. Se haba peinado, sacndose de la cara algunos mechones que se haban
soltado. Volvi a agarrar el libro y mir el retrato.
Amadeu.
En sus labios el nombre sonaba totalmente distinto de como sonaba en los labios de los dems. Como si
fuera un nombre tan distinto que difcilmente pudiera pertenecer al mismo hombre.
Estaba tan plido y tan silencioso, tan espantosamente plido y silencioso. Tal vez porque su esencia era
el habla. No poda, no quera creer que ya no volvera a decir ninguna palabra ms. Nunca ms. Al estallar
la arteria, la sangre haba arrastrado consigo las palabras. Todas las palabras. Como un dique que se rompe,
sangriento, con una fuerza destructora. Soy enfermera, he visto muchos muertos. Pero la muerte nunca me
haba parecido tan cruel. Algo que simplemente no tendra que haber sucedido. Algo absolutamente
insoportable.
Insoportable.
Por la ventana entraba el ruido del trnsito, pero en la habitacin el silencio era total.
Todava lo veo, vino a verme con el informe del hospital un sobre amarillo en la mano. Fue a
hacerse ver porque tena dolores de cabeza muy fuertes y se mareaba mucho. Tena miedo de que fuera un
tumor. Le hicieron una angiografa con material de contraste. Nada. Slo un aneurisma. Con eso puede
vivir cien aos! dijo el neurlogo. Pero Amadeu estaba plido como un cadver. Puede estallar en
cualquier momento, en cualquier momento. Cmo puedo vivir con esta bomba de tiempo en el cerebro?
haba dicho.
Sac el dibujo del cerebro de la pared dijo Gregorius.
S, ya s. Fue lo primero que hizo. Uno slo puede tener la medida de lo que signific para l si conoce la
admiracin sin lmites que senta por el cerebro humano, sus logros, sus misteriosos mecanismos. Una
prueba de la existencia de Dios, deca. Eso es: una prueba de la existencia de Dios. Slo que Dios no existe.
Entonces comenz a vivir evitando pensar en el cerebro. Derivaba inmediatamente a un especialista a todo
paciente con un cuadro clnico que pudiera tener la ms remota conexin con el cerebro.
Gregorio vio el enorme libro sobre el cerebro que estaba al tope de la pila de libros en la habitacin de
Prado. O crebro, sempre o crebro oy decir a Adriana. Porqu no disseste nada?
Yo era la nica que saba. Ni Adriana. Ni siquiera Jorge.
Haba un dejo de orgullo en su voz. Era casi imperceptible, pero estaba all.
No volvimos a hablar muchas veces del aneurisma, ni muy largamente.
No haba mucho para decir. Pero la amenaza de una hemorragia cerebral fue como una sombra que cubri
los ltimos siete aos de su vida. A veces deseaba que pasara de una vez. Para liberarse del miedo.
Mir a Gregorius.
Venga le dijo y fue caminando a la cocina delante de l. Del estante superior de un armario baj un
cofre grande y chato de madera laqueada, con adornos de ebanistera en la tapa. Se sentaron a la mesa de la
cocina.

Algunos de sus apuntes surgieron en la cocina de mi casa. Era otra cocina, pero era esta misma mesa. Las
cosas que escribo aqu son peligrossimas
deca. Nunca quera hablar de sus escritos. Escribir no tiene palabras. A veces se quedaba aqu toda la
noche y luego se iba al consultorio sin dormir. Abusaba de su salud. Adriana odiaba que hiciera esas cosas.
En verdad, odiaba cualquier cosa que tuviera que ver conmigo.
"Gracias me deca cuando se iba. Tu casa es como un puerto silencioso y protegido. Siempre guard
estas hojas en la cocina. Aqu es donde deben estar.
Abri el cierre cincelado del cofre y sac las tres pginas que estaban arriba. Ley algunas lneas para s;
luego le dio los papeles a Gregorius.
l comenz a leer. Cuando no entenda algo, la miraba y ella lo traduca.
MEMENTO MORI17. Los oscuros muros de un claustro, la mirada baja, un cementerio cubierto de nieve.
Debe ser eso?
Recordar lo que uno realmente quiere. La conciencia del tiempo limitado y fugaz, como fuente de energa
para oponerse tenazmente a los propios hbitos y expectativas, pero mucho ms a los hbitos y las
amenazas de los otros.
Como algo que abre el futuro, no que lo cierra. As entendido, el memento es un peligro para los poderosos,
los opresores que intentan instituirlo de manera tal que nadie escuche los deseos de los oprimidos, ni
siquiera ellos mismos.
Por qu debo pensar que el fin es el fin, que llega cuando llega? Por qu me dicen eso, que no cambia
nada en lo ms mnimo? Cul es la respuesta?
No desperdicies tu tiempo, haz de l algo gratificante.
Pero qu quiere decir gratificante? Ponerse finalmente a la tarea de concretar deseos largamente
acariciados. Combatir el error de que siempre habr tiempo para hacerlo ms adelante. El memento como
instrumento de lucha contra la comodidad, el autoengao y el miedo que siempre se asocia a todo cambio
necesario. Hacer el viaje tan soado, aprender ese idioma, leer aquel libro, comprarse esa joya, pasar una
noche en ese hotel famoso. No fallarse a s mismo. Hay cosas todava ms grandes que integran este grupo:
abandonar la profesin que no amamos, alejarnos de un grupo social que odiamos. Realizar aquello que
contribuya a hacernos ms autnticos, a estar ms cerca de nosotros mismos.
Pasarse todo el da en la playa o sentado en un caf; eso tambin puede ser la respuesta al memento, la
respuesta de quien hasta ahora slo ha vivido trabajando.
Recuerda que algn da vas a morir, quizs maana mismo.
Pienso en eso todo el tiempo, por eso me escapo de la oficina y disfruto del sol. Esa admonicin
aparentemente sombra no nos encierra en el jardn nevado del claustro. Nos abre el camino hacia el exterior
y despierta en nosotros el presente.
Pensando en la muerte, corregir las relaciones que tenemos con los otros. Poner fin a una enemistad,
disculparse por una injusticia cometida, expresar un reconocimiento que, por pura mezquindad, no
estbamos dispuestos a dar. No tomarse tan en serio algunas cosas que nos habamos tomado demasiado en
serio: las burlas de los otros, sus aires de importancia, especialmente la opinin arbitraria que tienen de
nosotros. El memento como la exhortacin a sentir de otra manera.

El peligro: las relaciones ya no son autnticas y vitales porque les falta esa seriedad pasajera que presupone
una cercana excesiva. Adems: lo que define mucho de lo que experimentamos no est tan asociado al
pensamiento de la finitud como al sentimiento de que todava tenemos mucho futuro por delante.
Habra que cortar de raz esa vivencia si invadiera la conciencia de la inminencia de la muerte.
Gregorius le cont la historia del irlands que se haba atrevido a escuchar una conferencia en el All Souls
College con una pelota de ftbol color rojo vivo en la mano.
Amadeu escribi: Qu no hubiera dado por ser ese irlands!
S, eso cuadra dijo Maria Joo. Eso cuadra perfectamente. Sobre todo con los primeros tiempos, con
nuestros primeros encuentros en los que, dira hoy, ya todo estaba establecido. Era mi primer ao en el
colegio de nias que estaba junto al Liceu. Mirbamos a los jvenes que estudiaban all con un respeto casi
religioso. Latn y griego! Un da era una tibia maana de mayo
me cans del famoso respeto y cruc al otro lado. Los muchachos jugaban, rean, jugaban. l no. Estaba
sentado en la escalera abrazndose las rodillas y me miraba. Como si hiciera aos que me esperaba. Si no
me hubiera mirado as, no me habra sentado a su lado. Pero as, pareca lo ms natural del mundo.
"No juegas? le dije.
"Neg sacudiendo apenas la cabeza con un movimiento corto y escaso, hasta un poco malhumorado.
"Le este libro dijo con el tono amable e irresistible de un dictador que no sabe nada de la obediencia a
sus dictados y, en cierto sentido, no querra saberlo nunca. Un libro sobre santos, Thrse de Lisieux,
Teresa d'vila y otros. Y despus de eso, todo lo que hago me parece banal. No es suficientemente
importante. Entiendes?
"Yo me llamo vila, Maria Joo vila dije riendo.
"El tambin se ri, pero era una risa forzada; senta que no lo estaba tomando en serio.
"Todo no puede ser importante todo el tiempo dije. Sera terrible.
"Me mir y esta vez su sonrisa no fue forzada. Son la campana del Liceu y nos separamos.
"Vienes maana? me pregunt. No haban pasado ms de cinco minutos y ya haba entre nosotros una
confianza como de aos.
"Por supuesto volv al da siguiente y l ya haba averiguado todo acerca de mi apellido. Me dio una clase
sobre Vasco Ximeno y el conde Raimundo de Borgonha, que haban sido enviados al lugar por el rey
Alfonso VI de Castilla y sobre Anto y Joo Gonalves de vila, que haban trado el nombre a Portugal en
el siglo XV y etctera, etctera.
"Podramos viajar juntos a vila dijo.
"Al da siguiente mir desde la ventana del aula al Liceu y vi dos puntos brillantes en la ventana. Era la luz
del sol en los vidrios de sus prismticos. Todo pas tan rpido; con l todo pasaba rpido siempre.
"En el recreo me mostr los prismticos.
"Son de mam dijo. Los usa cuando va a la pera, le gusta mirar con ellos, pero pap...
"Quera que yo fuera una buena alumna para que pudiera estudiar medicina. Yo le dije que no quera, que
quera ser enfermera.

"Pero tu... empez a decir.

"Enfermera dije yo. Una simple enfermera.
"Tard un ao en aceptarlo. Que yo me mantuviera firme en mis deseos y no dejara que me impusiera los
suyos: eso fue lo que marc nuestra amistad.
Pues eso es lo que fue: una amistad de toda la vida.
"Tienes las rodillas tan bronceadas y tu vestido tiene un olor a jabn tan rico dijo dos o tres semanas
despus de nuestro primer encuentro.
"Le regal una naranja. Las otras estaban muertas de envidia: el noble y la hija del campesino. 'Justamente
Maria. Por qu?', pregunt una sin saber que yo estaba all cerca. Se imaginaban toda clase de cosas. Yo no
le gustaba al padre Bartolomeu, el maestro ms importante para Amadeu. Cuando me vea, daba la vuelta y
se iba caminando en otra direccin.
"Para mi cumpleaos me regalaron un vestido nuevo. Le ped a mam que me lo acortara un poco. Amadeu
no haba dicho nada.
"A veces cruzaba l a nuestro lado y nos bamos a pasear durante el recreo. Me contaba de su casa, de la
espalda de su padre, de las mudas expectativas de su madre. Yo me fui enterando de todo lo que lo
conmova. Fui su confidente. S, eso es lo que fui: su confidente de toda la vida.
"No me invit a su casamiento. 'Te aburriras', dijo. Cuando volvieron de la iglesia, yo estaba parada detrs
de un rbol. La boda costosa de un noble.
Autos grandes y relucientes, una larga cola blanca. Hombres de frac y sombrero de copa.
"sa fue la primera vez que vi a Ftima. Un rostro bello y de dimensiones proporcionadas, blanco como el
alabastro. Cabello largo, negro; la figura de un muchachito. No era ninguna muequita pero de algn modo
era... inmadura. No tengo pruebas de ello pero creo que l ejerca un cierto poder sobre ella. Sin darse
cuenta. Era un ser tan dominante. No era mandn, para nada, pero s dominante, resplandeciente, superior.
Bsicamente, en su vida no haba lugar para una mujer. Su muerte fue una terrible sacudida.
Maria Joo call y mir por la ventana. Sigui hablando, pero con tono inseguro, como si no tuviera la
conciencia tranquila.
S, fue una terrible sacudida, sin duda. Y aun as... cmo decirlo: no fue una sacudida que haya penetrado
hasta lo ltimo, hasta lo ms profundo. Los primeros das, vena a menudo y se quedaba sentado conmigo.
No era para que lo consolara. Saba que... que no poda esperar eso de m. S, s, lo saba. Tiene que haberlo
sabido. Quera simplemente que estuviera all. Muchas veces era as: yo tena que estar all.
Maria Joo se par, camin hasta la ventana y se qued all parada, con la mirada hacia afuera y las manos
cruzadas detrs de la espalda. Cuando sigui hablando, tena la voz tenue con que se cuentan los secretos.
Finalmente, la tercera o cuarta vez que vino encontr el valor para hablar; la necesidad interior era tan
grande que tena que decrselo a alguien.
No poda tener hijos. Se haba hecho operar para no poder ser padre. Mucho antes de conocer a Ftima.
"No quiero que haya nios pequeos, indefensos, que tengan que llevar la carga de mi alma dijo. Yo
s lo que fue para m, lo que todava es para m.

El contorno de los deseos y temores de los padres se graba con un cincel al rojo vivo en las almas de los
pequeos, totalmente impotentes, totalmente ignorantes de lo que les sucede. Necesitamos toda una vida
para encontrar ese texto marcado a fuego .Y descifrarlo, pero nunca podremos estar seguros de haberlo
entendido. Gregorius le cont a Maria Joo lo que deca la carta de Amadeu al padre.
S dijo ella. S. Lo que le pesaba no era haberse operado, eso no lo lament nunca. Era que no le
haba dicho nada a Ftima. Ella sufra por la falta de hijos y l senta que los remordimientos de conciencia
lo ahogaban. Era un hombre de valor, un hombre de un valor poco comn. Pero en esto era cobarde y no
pudo superar esa cobarda. "Cuando se trata de mam, es un cobarde", haba dicho Adriana. "Es su nica
cobarda. Cobarde l, que jams rehye algo desagradable". Lo entend dijo Maria Joo. S, creo que
puedo decir que lo entend. Yo saba bien cmo lo haban marcado el padre y la madre, las huellas
profundas que haban dejado dentro de l. Y sin embargo me impresion. Por Ftima tambin. Pero mucho
ms me impresion lo radical, lo brutal de su decisin. Tena apenas veinticinco aos y tom una decisin
as que era para toda la vida. Para siempre. Tard un ao en hacerme a la idea. Hasta que pude decirme a m
misma: si Amadeu no pudiera hacer algo as, no sera l mismo.
Maria Joo tom el libro de Prado, se puso los anteojos y empez a hojearlo. Pero sus pensamientos se
haban quedado en el pasado y se sac los anteojos.
Nunca hablamos mucho de Ftima, de lo que era para l. Una vez nos encontramos ella y yo en un caf;
ella entr y se sinti obligada a venir a sentarse a mi lado. Las dos sabamos que haba sido un error antes de
que viniera el camarero. Por suerte no fue ms que un expreso.
"No s si entend todo lo que pas o si no lo entend; ni siquiera estoy segura de que l lo haya entendido.
sta es mi cobarda: nunca le lo que escribi sobre Ftima.
"Slo puedes leerlo despus de mi muerte me dijo cuando me entreg el sobre sellado. Pero no
quiero que caiga en manos de Adriana.
"Muchas veces lo tuve entre mis manos, pero en algn momento decid que no quera saber. Sigue
estando en el cofre.
Mara Joo volvi a guardar el texto sobre la mortalidad en el cofre, cerr el cofre y lo dej a un costado.
Hay algo que s s: cuando pas lo de Estefnia, no me sorprend en lo ms mnimo. Es as: uno no sabe
qu es lo que le falta hasta que lo encuentra y entonces entiende, con la claridad de un rayo, que era eso.
"l cambi. Por primera vez en cuarenta aos pareca sentirse incmodo cuando estaba conmigo y querer
ocultarme algo. Lo nico que yo saba era que haba alguien, alguien de la resistencia que tambin tena
algo que ver con Jorge. Y que Amadeu no quera admitirlo, no poda admitirlo. Pero yo lo conoca; pensaba
en ella todo el tiempo. Y su silencio me daba a entender que yo no deba verla. Era como si vindola yo
pudiera llegar a saber algo de l que no deba saber. Algo que nadie deba saber. Ni siquiera l mismo, por
as decirlo. Entonces un da fui y esper fuera de la casa donde se reuna la resistencia. Sali una sola mujer
y me di cuenta enseguida de que era ella.
Maria Joo recorri la habitacin con la mirada y luego la fij en un punto distante.
No quiero describirla. Slo dir que pude imaginarme inmediatamente lo que le haba pasado a Amadeu.
De pronto el mundo le haba parecido totalmente diferente; el orden anterior se haba derrumbado. De
repente eran otras las cosas importantes. Era esa clase de mujer. Tena alrededor de veinticinco aos. No era
solamente la pelota, la pelota irlandesa roja del College. Era mucho ms que todas las pelotas irlandesas
rojas del mundo. l debe haberlo sabido; era su oportunidad de convertirse en un ser completo, como
hombre.

"Slo as se puede entender que lo haya arriesgado todo: el respeto de los otros, la amistad con Jorge que
haba sido algo sagrado, hasta la vida. Y que haya vuelto de Espaa como si lo hubieran... aniquilado.
Aniquilado, s, sa es la palabra. Estaba ms lento, tena dificultades para concentrarse. Ya no quedaba nada
de aquel mercurio en las venas, nada de aquella osada. Su vida se haba vuelto opaca y sin brillo. Deca que
tena que volver a aprender a vivir.
"Estuve all en el Liceu me dijo un da. Entonces, tena todo por delante. Todo era posible, todas las
puertas estaban abiertas.
Maria Joo tena un nudo en la garganta; carraspe y sigui hablando con voz ronca.
Entonces dijo algo ms: "Por qu nunca fuimos juntos a vila?". Yo crea que se haba olvidado. Pero
no se haba olvidado. Lloramos. Fue la nica vez que lloramos juntos.
Maria Joo sali. Volvi con una chalina en el cuello y un abrigo grueso sobre el brazo.
Quisiera ir con usted al Liceu dijo. A lo que queda de l.
Gregorius pens en las ilustraciones de Isfahan y en las preguntas que podra hacerle. Se sorprendi de no
sentirse avergonzado. No ante Maria Joo.
39
Con sus ochenta aos, manejaba con la calma y la precisin de un conductor de taxi. Gregorius le miraba las
manos en el volante y en la palanca de cambios. No eran manos elegantes; era evidente que tampoco se
tomaba el trabajo de cuidrselas mucho. Manos que haban cuidado enfermos, vaciado bacinillas, colocado
vendajes. Manos que saban lo que hacan. Por qu Prado no la haba llevado consigo como asistente?
Detuvo el auto y cruzaron el parque caminando. Ella quiso ir primero al edificio de la escuela de nias.
Hace treinta aos que no vena aqu. Desde su muerte. En ese tiempo vena casi todos los das. Pensaba
que este lugar que habamos compartido, el lugar de nuestro primer encuentro, podra ensearme a
despedirme de l. No saba cmo hacerla; cmo despedirme de l. Cmo se despide uno de un ser que ha
marcado la propia vida como ningn otro?
"Me regal algo que no haba conocido antes de l; algo que nunca volv a experimentar despus de l; su
increble empata. Se dedicaba mucho a analizarse a s mismo y poda ser egocntrico hasta la crueldad.
Pero cuando se trataba de los otros, tena, al mismo tiempo, una capacidad de adivinacin tan rpida y tan
precisa que daba vrtigo. A veces saba, se adelantaba a decirme, cu
les eran mis sentimientos antes de que yo hubiera empezado a buscar las palabras para expresarlos. Era una
verdadera pasin comprender a los otros. Pero no hubiera sido l mismo si no hubiera puesto en duda la
posibilidad de tal comprensin; una duda tan radical que poda causar vrtigo en sentido contrario.
"Cuando era as conmigo, se generaba una intimidad increble, indescriptible. En mi casa, no hacamos
ruido ni alboroto; nos tratbamos con seriedad, con propiedad, por as decirlo. Y de golpe apareca se que
tena la capacidad de ver en mi interior. Era como una revelacin. Y daba lugar a una esperanza.
Estaban parados en el aula de Maria Joo. Ya no haba bancos; slo quedaba el pizarrn. Las ventanas
estaban tapiadas y en algunas faltaban vidrios. Maria Joo abri una ventana, son un chirrido que hablaba
de dcadas.
Seal hacia el Liceu.

All. All arriba, en el tercer piso estaban los puntos de luz de los prismticos dijo, aclarndose la
garganta. Que alguien, un joven de familia noble, la busque a una con los prismticos. Eso... eso era algo
que... como dije, daba lugar a una esperanza. Esa esperanza todava tena mucho de infantil; yo no saba
muy bien con qu tena que ver. Sin embargo, de una manera vaga, era la esperanza de una vida compartida.
Bajaron la escalera que, como la del Liceu, estaba cubierta por una pelcula de polvo hmedo y moho
putrefacto. Maria Joo sigui callada hasta que terminaron de cruzar el parque.
Y de alguna manera, eso es lo que fue. Una vida compartida. Compartida en una cercana distante, en una
distancia cercana.
Mir la fachada del Liceu.
Se sentaba all, en esa ventana. Como ya saba todo y se aburra, me escriba mensajes en papelitos que
me daba despus en el recreo. No eran... no eran cartas de amor. No decan lo que yo esperaba, con
renovada esperanza cada vez. Eran sus pensamientos sobre algn tema. Sobre Teresa d'vila y muchas otras
cosas. Me convirti en una habitante de sus pensamientos. Eres la nica que est all dentro, adems de m,
deca.
"Sin embargo, hubo una realidad que fui comprendiendo muy lentamente, mucho despus: no quera que yo
fuera parte de su vida. En un sentido que es muy difcil de explicar quera que yo me mantuviese fuera. Yo
esperaba que me preguntara si quera trabajar con l en el consultorio azul. Trabaj all muchas veces en mis
sueos y era maravillosa la forma en que nos entendamos sin palabras. Pero nunca me lo pregunt, ni
siquiera lo insinu.
"Adoraba los trenes; para l eran como una alegora de la vida. Me hubiera gustado viajar con l en su
compartimiento. Pero l no me quera all. Me quera en el andn; quera poder abrir la ventana y pedirme
consejo. Y quera que el andn viajara junto al tren cuando ste se pusiera en movimiento. Yo deba
quedarme parada, como un ngel, en ese andn para los ngeles que tena que viajar junto al tren,
deslizndose exactamente a la misma velocidad.
Entraron en el Liceu; Maria Joo mir en derredor.
Las nias no podan entrar aqu. Pero l me hizo entrar una vez de contrabando despus de clase y me
mostr todo. El padre Bartolomeu nos descubri y se puso furioso. Pero era Amadeu y entonces no dijo
nada.
Estaban parados delante de la oficina del seor Corts. Ahora Gregorius tuvo miedo. Entraron y Maria Joo
se larg a rer. Era la risa de una colegiala que amaba la vida.
Usted?
S.
Se acerc a la pared donde estaban las ilustraciones de Isfahan y lo mir inquisitiva.
Isfahan, Persia. Quise ir cuando era estudiante. A Oriente.
Y ahora, lo trajo consigo al lugar al que lleg en su huda. Aqu.
l asinti. No saba que haba seres que entendan tan rpido; que uno poda abrir la ventana del tren y
preguntarles a los ngeles.
Maria Joo hizo algo inesperado. Se acerc a l y le pas un brazo por los hombros.

Amadeu lo habra entendido. No slo lo habra entendido. Le hubiera gustado usted por esto. A
imaginao, o nosso ltimo santuario, sola decir. La imaginacin y la intimidad: sos eran para l, adems
del lenguaje, los nicos dos santuarios vlidos. Y tienen mucho que ver entre s, muchsimo, deca.
Gregorius titube un momento. Luego abri el cajn del escritorio y le mostr la Biblia hebrea.
Apuesto a que se es su pulver! dijo ella.
Se sent en un silln y se tap las piernas con una de las mantas de Silveira.
Por favor, lame algo. l tambin lo haca. Por supuesto yo no entenda nada, pero era maravilloso.
Gregorius ley la historia de la creacin. l, Mundus, le ley, en un Liceu portugus derruido, a una mujer
de ochenta aos que el da anterior no conoca y que no saba ni una palabra de hebreo, la historia de la
creacin. Era lo ms descabellado que haba hecho jams; lo disfrut como nunca haba disfrutado cosa
alguna. Era como si se despojara internamente de todas las cadenas para, por una vez, sin lmites ni
barreras, dar golpes a diestra y siniestra, como quien sabe que su fin est cercano.
Ahora vayamos al aula magna dijo Maria Joo. Aquella vez estaba cerrada.
Se sentaron en la primera fila, delante del podio.
As que aqu fue donde pronunci su discurso. Su famoso discurso. A m me encant. Haba tanto de l en
ese discurso. l era ese discurso. Pero tena algo que me asustaba. No en la versin que pronunci; fue algo
que elimin.
Usted recordar el final en el que dice que necesita ambas cosas: la santidad de las palabras y la oposicin a
toda crueldad. Luego dice: Y nadie quiera obligarme a elegir. sa fue la ltima oracin que pronunci.
Originalmente, sin embargo, haba otra oracin ms: Seria uma corrida atrs do vento, sera como correr
tras el viento.
"Qu imagen esplndida! le dije cuando la o.
"Entonces tom la Biblia y me ley el fragmento del libro de Salomn: He observado cuanto sucede bajo el
sol y he visto que todo es vanidad y correr tras el viento. Me espant.
"No puedes hacer eso! le dije. Los Padres lo van a reconocer de inmediato y van a pensar que
tienes delirios de grandeza!
"No le dije que en ese momento tema por l, por su salud mental.
"Por qu? me dijo sorprendido. No es ms que poesa.
"No puedes usar la poesa bblica! La poesa bblica! Para apoyar tus palabras.
"La poesa est por encima de todo dijo. Ante ella, ninguna regla es vlida.
"Pero ya no estaba seguro y elimin la frase. Se dio cuenta de que yo estaba preocupada; siempre se daba
cuenta de todo. Nunca lo volvimos a mencionar.
Gregorius le cont la discusin que haba tenido Prado con O'Kelly sobre la palabra agonizante de Dios.
Eso no lo saba dijo ella y se qued callada un momento.
Junt las manos, las separ y las volvi a juntar.

"Jorge. Jorge O'Kelly. No s. No s si fue para Amadeu una fortuna o una desgracia. Una desgracia enorme,
que se disfraza de enorme fortuna, eso es. Amadeu anhelaba tener la fuerza de Jorge, que era una fuerza
tosca. Sobre todo anhelaba tener esa tosquedad que ya se vea en sus manos toscas y arrugadas, en su pelo
rebelde y descuidado, en los cigarrillos sin filtro que ya entonces fumaba sin parar. No quiero ser injusta con
l, pero no me gustaba ese entusiasmo sin reparos de Amadeu por todo lo que haca Jorge. Yo era la hija de
un campesino, saba cmo son los hijos de los campesinos. Nada de romanticismo. Si las cosas se ponan
difciles, Jorge iba a pensar primero en s mismo.
"Lo que ms lo fascinaba de Jorge y poda llevarlo casi a un estado de embriaguez era que no tena ninguna
dificultad en ponerles lmites a los otros.
Deca que no y sonrea por encima de su enorme nariz. Amadeu, en cambio, tena que luchar para defender
sus lmites como si se tratara de su salvacin eterna.
Gregorius le cont lo que deca Amadeu en su carta al padre y le repiti la frase: los otros son tu tribunal.
S, era exactamente as. Lo haba convertido en un ser profundamente inseguro, en uno de los seres ms
sensibles que uno pueda imaginarse. Tena esa necesidad de que confiaran en l y de ser aceptado. Crea que
tena que ocultar esa inseguridad y mucho de lo que pareca valor y coraje no era ms que una fuga hacia
adelante. Se exigi mucho a s mismo, demasiado y as se convirti en un ser que se crea superior, de
opiniones inapelables.
"Todos los que lo conocan de cerca hablaban de la sensacin de no estar nunca a la altura de l ni de sus
expectativas, de estar quedndose siempre atrs. Y el hecho de que l tuviera una pobre opinin de s mismo
no haca sino empeorar las cosas, porque uno no poda defenderse ni siquiera acusndolo de auto
complacencia.
"Qu intolerante era, por ejemplo, con la cursilera! Especialmente en las palabras y en los gestos. Y cmo
tema su propia cursilera! Uno tiene que aceptarse en su propia cursilera para poder ser libre, le deca yo.
Entonces, por un rato, l respiraba ms tranquilo, ms libre. Tena una memoria impresionante.
Pero esas cosas se las olvidaba rpido y entonces esa respiracin tensa volva a atraparlo, frrea y
inconmovible.
"Luch contra ese tribunal. Mi Dios, si luch! Y perdi. S, creo que hay que decir que perdi.
"Haba pocas tranquilas en las que slo se dedicaba a su consultorio y la gente le estaba agradecida;
entonces pareca a veces como si lo hubiera logrado. Pero luego pas lo de Mendes. La escupida en la cara
lo persigui tanto, que al final no dejaba de soar con eso, una y otra vez. Una condena.
"Yo no estaba de acuerdo con que trabajara para la resistencia. No estaba hecho para eso; no tena los
nervios que hacan falta, aunque tuviera la inteligencia. Y tampoco crea que tuviera que reparar algo. Pero
no hubo nada que hacerle. Cuando se trata del alma, es muy poco lo que podemos dominar, deca. Creo que
ya le mencion estas palabras.
"Y Jorge tambin estaba en la resistencia. Jorge. Y al final lo perdi de esa manera. Se quedaba horas
hundido en mi cocina, pensando sin decir palabra.
Subieron la escalera y Gregorius le mostr el banco que le haba asignado a Prado en su mente. Estaba en
otro piso, pero la ubicacin era casi exacta. Maria Joo se par junto a la ventana y mir hacia el lugar que
ella ocupaba en la escuela de nias.
El tribunal de los otros. As lo vivi cuando clav el cuchillo en el cuello de Adriana. Los otros se
quedaron sentados a la mesa mirndolo como si fuera un monstruo. Y l haba hecho lo correcto. Estuve un

tiempo en Pars y all, en un curso de primeros auxilios, nos ensearon el procedimiento. Coniotoma. Hay
que atravesar el ligamen conicum y luego mantener abierta la trquea con una cnula. De lo contrario, el
paciente muere de un paro cardaco por un reflejo parasimptico. Yo no s si podra haberlo hecho, no s si
se me hubiera ocurrido pensar en un bolgrafo para reemplazar la cnula. Los mdicos que luego operaron a
Adriana le ofrecieron que comenzara a trabajar all cuando terminara sus estudios.
"Para la vida de Adriana, el incidente tuvo consecuencias devastadoras.
Si alguien le salva la vida a otro, tienen que despedirse uno del otro rpidamente, en ese mismo momento.
Salvarle la vida a otro es una carga que nadie puede soportar, ni el que fue salvado ni el salvador, que recibe
esa carga a travs del otro. Hay que manejarlo como una bendicin de la naturaleza, como una curacin
espontnea. Algo impersonal.
"Amadeu tuvo que acarrear la pesada carga de la gratitud de Adriana, que tena algo de religioso, de
fantico. A veces su servilismo le resultaba repugnante, pareca una esclava. Despus vino esa relacin
amorosa que termin tan mal, el aborto, el peligro de la alienacin. A veces he tratado de convencerme de
que fue por Adriana que no me llev a trabajar con l al consultorio azul.
Pero s que no es verdad.
"Con Mlodie, su hermana Rita, la cosa era distinta, simple y sin presiones. Amadeu se haba sacado una
foto con una boina de la orquesta de seoritas de Mlodie en la cabeza. Le envidiaba el valor de ser tan
inconstante. No le reprochaba que, por no haber sido planeada, haba sufrido la carga espiritual de los
padres mucho menos que los hermanos mayores. Pero poda ponerse furioso cuando pensaba cunto ms
fcil podra haber sido su vida.
"Una sola vez fui a su casa. Todava ramos estudiantes. La invitacin fue un error. Me trataron con
amabilidad pero todos sabamos que se no era mi lugar; que yo no tena nada que hacer en la casa de gente
noble y rica. Amadeu estaba apenado porque yo no me quedara a la tarde.
"Espero que... dijo. No puedo...
"No es importante le conteste.
"Mucho despus me encontr una vez con el juez, l me lo pidi. Se daba cuenta de que Amadeu le
reprochaba su actividad como parte de un rgimen que era responsable de Tarrafal. Me desprecia, mi propio
hijo me desprecia, las palabras brotaron a borbotones. Entonces me habl de su enfermedad y de cmo el
trabajo lo ayudaba a seguir adelante. Le reprochaba a Amadeu su falta de comprensin. Le cont lo que
Amadeu me haba dicho: No quiero verlo como a un enfermo, a quien se le perdona todo. Pues entonces
sera como si ya no tuviera padre.
"No le cont, en cambio, cun desgraciado era Amadeu en Coimbra.
Porque tena dudas sobre su futuro como mdico. Porque no estaba seguro de que slo estaba cumpliendo
con el deseo del padre, yendo contra su propia voluntad.
"Un da rob algo de poco valor en la tienda ms antigua de la ciudad, casi lo atraparon y luego tuvo un
colapso nervioso. Fui a verlo al hospital.
"Sabes por que estas as? le pregunte.
"Asinti, pero no me explic nada. Creo que tena que ver con el padre, la justicia y el dictar sentencia.
Como una especie de rebelin impotente y cifrada. En el pasillo del hospital me encontr con Jorge.
"Si por lo menos hubiera robado algo verdaderamente valioso! fue lo nico que dijo. Esta basura!

"En ese momento no supe si lo apreciaba o lo odiaba. Todava hoy no lo s.

"Reprocharle falta de compasin era cualquier cosa menos justo. Cuntas veces Amadeu adopt, en mi
presencia, la postura de un paciente de Bechterev y la mantuvo hasta que la espalda se le acalambr! Para
despus quedarse totalmente encorvado, con la cabeza hacia delante como un pjaro, los dientes apretados.
"No s cmo puede soportarlo deca. No slo los dolores. La humillacin!
"Cuando le fallaba la imaginacin, entonces hablaba de la madre. Su relacin con ella era un misterio para
m. Una mujer bonita, cuidada, pero sencilla.
"S deca. S, eso es. No lo creera nadie.
"La haca responsable de tantas cosas, que era imposible que todo fuera cierto: la incapacidad de poner
lmites; la furia de trabajo; la autoexigencia; la falta de habilidad para bailar y jugar. Segn l, todo estaba
relacionado con ella y su tierna dictadura. Pero era imposible hablarle de eso.
"No quiero hablar; lo que quiero es estar furioso! Nada ms que estar furioso! Furioso! Raivoso!
Haba cado la tarde. Maria Joo haba encendido las luces del auto.
Conoce Coimbra? pregunt.
Gregorius sacudi la cabeza.
A Amadeu le encantaba la Biblioteca Joanina de la Universidad. No pasaba una semana sin que fuera
para all. Y la Sala Grande dos Actos, donde le entregaron su diploma. Aun despus sigui yendo muchas
veces a visitar los salones.
Al bajar, Gregorius se mare y tuvo que agarrarse del techo del auto.
Maria Joo lo mir entre cerrando los ojos.
Eso le pasa a menudo? pregunt.
Gregorius titube. Luego le minti.
Tiene que prestarle atencin dijo. Conoce algn neurlogo en Lisboa?
Gregorius asinti.
Arranc despacio, como si estuviera pensando en volver atrs. Lleg a la esquina y slo entonces aceler.
El mundo dio vueltas y Gregorius tuvo que agarrarse del picaporte antes de poder cerrar la puerta. Fue a la
heladera de Silveira y tom un vaso de leche. Luego empez a subir la escalera lentamente, escaln por
escaln.
40
Odio los hoteles. Por qu sio haciendo esto? Puedes decrmelo, Julieta?
Cuando Gregorius oy que Silveira abra la puerta el sbado al medioda, pens en estas palabras que le
haba contado la mucama. Como corresponda a estas palabras, haba dejado caer la valija y el abrigo, se

haba sentado en un silln en el hall y haba cerrado los ojos agotado. Cuando vio a Gregorius bajar la
escalera, se le ilumin el rostro.
Raimundo. No ests en Isfahan? dijo riendo.
Estaba resfriado. Estornudaba. En Biarritz, no haba podido cerrar el negocio como haba esperado; haba
perdido dos partidas contra el camarero del coche dormitorio y Filipe, el chofer, haba llegado tarde a
buscarlo a la estacin. Adems, Julieta estaba de franco. Tena el agotamiento escrito en la cara, un
agotamiento que era ms grande y ms profundo que el de ese da en que Gregorius lo haba conocido en el
tren. El problema haba dicho Silveira cuando el tren se haba detenido en la estacin de Valladolid es
que no tenemos una visin general de nuestra vida. Ni del pasado ni del futuro. Cuando algo nos sale bien,
no es ms que porque hemos tenido suerte.
Comieron lo que Julieta haba dejado preparado el da anterior y luego tomaron el caf en el saln. Silveira
vio que la mirada de Gregorius se fijaba en las fotos de la fiesta.
Maldicin! dijo. Me olvid completamente. La fiesta, la maldita fiesta familiar!
"No voy, no voy y listo dijo, golpeando la mesa con el tenedor.
Hubo algo en el rostro de Gregorius que lo hizo detenerse.
"A menos que vengas t tambin dijo. Una fiesta bien estirada de una familia noble. De lo peor!
Pero si quieres...
Filipe pas a buscarlos alrededor de las ocho. No entendi nada cuando los encontr parados en el hall,
doblados de risa. Una hora antes, Gregorius haba dicho que no tena nada apropiado para ponerse. Se haba
probado ropa de Silveira; todo le quedaba apretado. Y ahora se estaba mirando en el gran espejo: unos
pantalones demasiado largos que caan en pliegues sobre los zapatones toscos; un esmoquin que no haca
juego; una camisa que lo estaba ahorcando. Lo que vio en el espejo lo espant, pero luego se haba
contagiado del ataque de risa de Silveira y haba empezado a disfrutar de esa payasada. No habra podido
explicarlo, pero tuvo la sensacin de que este disfraz era una especie de venganza contra Florence.
La venganza invisible se puso en marcha realmente cuando entraron a la villa de la ta de Silveira. Silveira
disfrut presentndoles a sus estirados parientes su amigo de Suiza, Raimundo Gregario, un autntico
erudito que dominaba innumerables lenguas. Cuando Gregorius oy la palabra erudito, se estremeci como
un impostor que est a punto de ser descubierto. Pero una vez sentados a la mesa, lo salv el diablo; para
demostrar su condicin de poliglota, empez a hablar una mezcla de hebreo, griego y dialecto berns y
entr en un xtasis de combinaciones incomprensibles, que minuto a minuto se iban tornando ms
descabelladas. Nunca se haba dado cuenta de que tena la capacidad de hacer tanto humor con el lenguaje;
era como si la fantasa lo estuviera llevando en un tobogn peligroso e inclinado hacia una habitacin vaca,
cada vez ms lejos, cada vez ms alto, hasta el momento de la cada. Estaba mareado, pero era un mareo
agradable de palabras locas, vino tinto, humo y msica de fondo; quera seguir sintiendo este mareo y haca
todo lo posible para que continuara. Era la estrella de la noche; los parientes de Silveira estaban felices de
no tener que aburrirse consigo mismos; Silveira fumaba sin parar y disfrutaba de la representacin; las
miradas de las mujeres no eran las que Gregorius estaba acostumbrado a recibir; no estaba seguro de que
significaran lo que parecan significar pero le daba lo mismo; lo que importaba era que esas miradas eran
para l, para Mundus, el hombre hecho del pergamino ms quebradizo, ese hombre que llamaban El Papiro.
En algn momento de la noche se encontr en la cocina, lavando los platos. Era la cocina de los parientes de
Silveira, pero era tambin la cocina de los van Muralts, y Eva, La Increble, lo miraba asombrada. Haba
esperado a que se fueran las dos empleadas y se haba deslizado en la cocina; ahora estaba parado, mareado
y balancendose, apoyado en la pileta de lavar, frotando los platos hasta dejarlos impecables. Ya no quera
temerle al mareo, quera disfrutar de la locura de esa noche: recuperar, despus de cuarenta aos, lo que no
haba podido hacer en aquella fiesta de estudiantes. Mientras coman el postre haba preguntado si en

Portugal se poda comprar un ttulo de nobleza. No se haba producido esa incomodidad que esperaba; lo
haban tomado por un error de quien no conoca bien el idioma. Slo Silveira haba sonredo con irona.
El agua caliente le haba empaado los anteojos. Gregorius calcul mal la distancia y dej caer un plato, que
se hizo aicos contra el piso de piedra.
Espera, eu ajudo, dijo Aurora, la sobrina de Silveira, que haba aparecido de pronto en la cocina. En
cuclillas, los dos empezaron a levantar los fragmentos de porcelana. Gregorius todava no vea muy claro y
su cabeza choc con la de Aurora. Su perfume, pens despus, era tambin como un mareo.
No faz mal, dijo ella, cuando l se disculp por el golpe.
Aturdido, sinti que Aurora le daba un beso en la frente. Cuando se enderezaron, ella seal riendo el
delantal que Gregorius se haba puesto y le pregunt qu estaba haciendo en la cocina. Lavando los platos?
l? El invitado? El erudito poliglota? Incrivel! Increble!
Bailaron. Aurora le haba sacado el delantal, haba encendido la radio de la cocina y, con una mano en su
mano y la otra sobre su hombro, lo llevaba por la cocina al ritmo de un vals. De joven, Gregorius haba
abandonado la escuela de baile haba huido, prcticamente despus de una clase y media. Ahora daba
vueltas como un oso; tropez con los pantalones demasiado largos y se mare de tanto girar. Ahora me
caigo. Trat de afirmarse agarrndose de Aurora, que no pareca darse cuenta de nada y tarareaba al son de
la msica; le cedieron las rodillas y se hubiera cado si no lo hubiera sujetado la mano firme de Silveira.
Gregorius no entendi lo que Silveira le dijo a Aurora pero se dio cuenta por el tono de que era una
reprimenda. Ayud a Gregorius a sentarse y le alcanz un vaso de agua.
Media hora ms tarde dejaron la casa. "Nunca haba vivido algo as" dijo Silveira, ya ubicados en el asiento
trasero del auto. Gregorius haba logrado que toda su estirada parentela se descontrolara. Bueno, s, Aurora
ya tena esa fama... Pero los dems... Haban insistido en que no dejara de traerlo la prxima vez que
viniera.
Hicieron que el chofer los llevara a la casa y luego Silveira se sent al volante y siguieron al Liceu.
Parece ser lo que corresponde ahora, no? haba dicho de repente cuando ya estaban en camino.
Mir las fotos de Isfahan a la luz de la lmpara de camping. Asinti. Le ech una mirada a Gregorius y
volvi a asentir. En un silln todava estaba la manta que Maria Joo haba dejado doblada. Silveira se sent
y empez a preguntarle cosas que aqu nadie le haba preguntado, ni siquiera Maria Joo. C
mo se haba interesado por las lenguas antiguas? Por qu no era profesor en la universidad? Gregorius le
haba hablado de Florence. Despus de ella, no haba habido ninguna otra mujer?
Entonces Gregorius le habl de Prado. Era la primera vez que hablaba de Prado con alguien que no lo haba
conocido. Lo sorprendi todo lo que saba de Prado y cunto haba reflexionado sobre l. Silveira se
calentaba las manos en la estufa de camping y escuchaba sin interrumpir ni una sola vez. Cuando Gregorius
termin su relato, le pregunt si poda ver el libro de los cedros rojos.
Se qued un rato largo mirando el retrato. Ley la introduccin sobre los miles de experiencias mudas. La
volvi a leer. Luego comenz a hojearlo. Se ri y ley en voz alta: Llevar una contabilidad minuciosa de la
generosidad: eso tambin se hace. Sigui hojeando, se detuvo, retrocedi y ley en voz alta: AREIAS
MOVEDIAS. ARENAS MOVEDIZAS. Si hemos comprendido que el xito o el fracaso de nuestros
esfuerzos es slo una cuestin de suerte, si hemos comprendido, pues, que en todo nuestro accionar y
experimentar slo somos arena movediza ante nosotros mismos y para nosotros mismos, qu sucede
entonces con todos los sentimientos conocidos y ensalzados como el orgullo, la contricin y la vergenza?

Silveira se par y comenz a caminar de un extremo al otro de la habitacin, mirando el libro de Prado. Era
como si una fiebre hubiera hecho presa de l. Ley en voz alta: Entenderse a s mismo. Es un
descubrimiento o una creacin? Sigui hojeando y volvi a leer en voz alta: Alguien se interesa
verdaderamente en m o se interesa slo en su inters por m? Se top con un fragmento ms largo, se sent
en el borde del escritorio del seor Corts y encendi un cigarrillo.
PALAVRAS TRAIOEIRAS. Cuando hablamos sobre nosotros mismos, sobre otros, o simplemente sobre
cosas diversas, podra decirse que queremos hacer una revelacin con nuestras palabras: queremos dar a
conocer lo que pensamos y lo que sentimos. Queremos permitirles a los otros que vean algo del interior de
nuestra alma. (We give them a piece of our mind18, como dicen en ingls. Me lo dijo un ingls, parados
ante la baranda de un barco. Fue el nico bien de algn valor que traje de vuelta de ese pas tan absurdo.
Quizs tambin el recuerdo del irlands de la pelota roja en All Souls). En ese dar a conocer nuestra mente,
esa revelacin de nuestro propio ser, somos los nicos directores de escena, los dramaturgos de la
autodeterminacin. Y esto no ser acaso una total falsedad? Pues no slo nos revelamos con nuestras
palabras. Tambin nos traicionamos. Dejamos entrever ms de lo que queramos revelar y a veces lo que se
revela es lo contrario de lo que queramos comunicar. Y los otros pueden interpretar nuestras palabras como
sntomas de algo que quizs nosotros ignorbamos. Como sntomas de la enfermedad de ser nosotros
mismos. Puede ser divertido mirar as a los otros, puede hacemos ms tolerantes, pero tambin puede
ponernos un arma en la mano. Adems, si en el instante mismo en que comenzamos a hablar pensamos que
los otros hacen exactamente lo mismo con nosotros, se nos pueden quedar las palabras atravesadas en la
garganta y el miedo puede hacernos enmudecer para siempre.
En el camino de vuelta, Silveira se detuvo delante de un edificio de acero y vidrio.
sta es la empresa dijo. Quisiera hacer una fotocopia del libro de Prado.
Apag el motor y abri la puerta. Le vio la cara a Gregorius y se detuvo.
Ah, claro. S. Este texto y una fotocopiadora; no tienen nada que ver.
Pas la mano por el volante. Adems t quieres conservar el texto todo para ti. No slo el libro. El
texto.
Ms tarde, despierto en su cama, Gregorius pens en esa oracin. Por qu no haba encontrado nunca en su
vida a una persona que lo entendiera tan rpidamente y con tanta facilidad? Antes de irse a dormir, Silveira
lo haba abrazado. A este hombre poda hablarle de los mareos. De los mareos y del miedo al neurlogo.
41
El domingo a la tarde, Joo Ea estaba parado a la puerta de su habitacin en el hogar para mayores.
Gregorius supo al ver su rostro que haba pasado algo. Ea demoraba en invitarlo a entrar. Estaban en marzo
y todava haca fro, pero la ventana estaba abierta de par en par. Ea se acomod los pantalones antes de
sentarse. Mientras colocaba las piezas sobre el tablero con manos temblorosas, estaba librando una batalla
en su interior. Esa batalla pens Gregorius luego tena que ver con sus sentimientos pero tambin con
no saber si deba hablar de ellos o no.
Ea movi un pen.
Anoche me moj en la cama dijo con voz ronca. Y ni me di cuenta
agreg, con la vista baja, mirando el tablero.
Gregorius tambin movi. No poda tardar mucho en responder. La noche anterior haba trastabillado en la
cocina de unos extraos y casi haba ca

do, sin quererlo, en los brazos de una mujer pasada de rosca, dijo.
No es lo mismo dijo Ea irritado.
Por qu no? pregunt Gregorius. Porque no tiene que ver con el vientre? En ambos casos tiene que
ver con la prdida del control habitual sobre el propio cuerpo.
Ea lo mir. Estaba elaborando la idea.
Gregorius prepar t y le sirvi media taza. Ea vio cmo le miraba las manos temblorosas.
A dignidade dijo.
La dignidad dijo Gregorius. No tengo idea de qu es realmente la dignidad. Pero no creo que sea
algo que se pierda solamente porque el cuerpo nos falla.
Ea jug mal la apertura.
Cuando me llevaban a la tortura, me haca encima en los pantalones.
Se rean. Era una humillacin terrible pero no tena la sensacin de haber perdido la dignidad. Qu es la
dignidad, entonces?
Gregorius le pregunt si crea que habra perdido la dignidad si hubiera hablado.
No dije ni una palabra, ni una sola palabra. Todas las palabras posibles las dej... encerradas dentro de m,
s, eso es, encerradas; la puerta trabada con barras de hierro. Era totalmente imposible que yo hablara, ya no
era negociable. Y eso tuvo un efecto muy particular: dej de experimentar la tortura como una actividad de
los otros, como un hacer. Yo estaba sentado ah como un mero cuerpo, como un montn de carne al que le
acontecen los dolores como una tormenta de granizo. Dej de reconocer a los torturadores como actores.
Ellos no lo saban, pero yo los haba degradado a ser los escenarios de un ciego suceder. Eso me ayud a
hacer de la tortura una lucha.
Y si le hubieran dado alguna droga para hacerla hablar? pregunt Gregorius.
Se lo haba preguntado muchas veces, respondi Ea. Haba soado con eso. Haba llegado a la conclusin
de que podran haberlo destruido de esa manera, pero no habran podido quitarle la dignidad. Para perder la
dignidad, uno tiene que ponerla en juego uno mismo.
Y entonces se altera por una cama sucia? dijo Gregorius, y cerr la ventana. Hace fro y no hay olor
a nada, a nada absolutamente.
Ea se pas la mano sobre los ojos.
No voy a querer ni tubos ni aparatos. Para qu? Para durar un par de semanas ms?
Hay cosas dijo Gregorius que uno no debera hacer ni permitir a ningn precio: tal vez en eso
consiste la dignidad. No es necesario que sean lmites morales, tambin se puede poner en juego la dignidad
de otras maneras.
Un profesor que, por dependencia afectiva, se presta a cacarear como un gallo en un cabaret. 19 La
adulacin al servicio de la carrera. El oportunismo sin lmites. Mentir y rehuir el conflicto para salvar un
matrimonio. Cosas como sas.

Y un mendigo? pregunt Ea. Un mendigo puede ser digno?

Quizs, si en su historia hay algo coercitivo, algo inevitable, contra lo que nada puede hacer. Y si es fiel a
s mismo dijo Gregorius. Ser fiel a uno mismo, eso tambin es parte de la dignidad. As se puede
soportar dignamente un menoscabo pblico. Galileo. Lutero. Pero tambin cuando alguien es culpable de
algo y resiste la tentacin de negarlo. Precisamente eso que los polticos son incapaces de hacer. La
sinceridad, el valor de ser sinceros. Ante los otros y ante uno mismo.
Gregorius se detuvo. Uno slo conoca en verdad sus pensamientos cuando los expresaba en voz alta.
Hay una repugnancia dijo Ea, una repugnancia muy particular que se siente cuando uno tiene frente
a s a alguien que miente incesantemente. Tal vez esa repugnancia corresponde a la falta de dignidad. Mi
compaero de banco en la escuela tena la costumbre de limpiarse las manos roosas en el pantaln de una
manera tan especial, todava lo veo, como si no fuera verdad que se las estaba limpiando. Le hubiera
gustado ser mi amigo. No pudo ser. Y no por los pantalones. Por qu todo l era as.
"En las despedidas y las disculpas tambin hay una cuestin de dignidad
agreg. Amadeu hablaba de eso a veces. Le interesaba en especial la diferencia entre un perdonar que
le permite al otro conservar su dignidad y uno que se la quita. No debe ser un perdn que demande
sometimiento dijo. No como en la Biblia, donde debes entender que eres siervo de Dios y de Jess.
Siervo!
Eso es lo que dice!
"Poda llegar a ponerse blanco de ira dijo Ea. Y luego habl tambin muchas veces sobre la falta de
dignidad que se plantea en la relacin con la muerte en el Nuevo Testamento. Morir con dignidad significa
morir reconociendo el hecho de que se es el final. Y rechazar toda inmortalidad. El da de la Ascensin del
Seor tena el consultorio abierto y trabajaba ms que nunca.
Gregorius cruz el Tajo de vuelta a Lisboa. Si hemos comprendido que en todo nuestro accionar y
experimentar slo somos arena movediza... Qu significaba eso para la dignidad?

42
El lunes a la maana Gregorius tom el tren a Coimbra, a la ciudad en la que Prado haba vivido con la
tortura de no saber si estudiar medicina no era quizs un grave error, porque al hacerlo estaba cumpliendo
fundamentalmente con un deseo del padre, yendo contra su autntica voluntad. Un da haba ido a la tienda
ms antigua de la ciudad y haba robado cosas que no necesitaba. l, que poda darse el lujo de regalarle a
su amigo Jorge una farmacia completa.
Gregorius pens en la carta de Amadeu al padre y en la bella ladrona, Diamantina Esmeralda Hermelinda, a
quien le haba tocado, en la fantasa de Prado, el papel de vengar a la ladrona condenada por el padre.
Antes de salir, haba llamado a Maria Joo para preguntarle en qu calle haba vivido Prado en esos aos.
Ella le pregunt preocupada por sus mareos; le respondi con una evasiva. Esa maana todava no haba
tenido ningn mareo.

Pero algo haba cambiado. Se senta como si, para poder entrar en contacto con las cosas, tuviera que
superar un delgadsima colchn de aire de muy tenue resistencia. Hubiera podido sentir que esa capa de aire
que deba atravesar era una cubierta protectora, si no hubiera sido por el miedo recurrente a que el mundo
que estaba detrs de ella se le escapara sin que pudiera alcanzarlo. En la estacin de Lisboa, haba caminado
con paso firme por el andn para sentir su frrea resistencia. Le haba hecho bien; cuando se sent en el
compartimiento vaco del tren estaba ms tranquilo.
Prado haba recorrido este trayecto miles de veces. Maria Joo le haba contado a Gregorius por telfono
acerca de esa pasin de Prado por los ferrocarriles; Joo Ea tambin se la haba des cripta hablando de
cmo su conocimiento de esas cosas, su loca pasin de patriota por el ferrocarril, le haba salvado la vida a
mucha gente de la resistencia. Ms que nada lo fascinaban las casillas para los cambios de vas, haba dicho
Ea. Maria Joo haba agregado otra visin importante: el viaje en ferrocarril como el lecho del ro de la
imaginacin, un movimiento en el que la fantasa, como un curso de agua, nos iba entregando imgenes
salidas de compartimientos cerrados del alma. La conversacin con Maria Joo esa maana haba sido ms
larga de lo esperado; esa intimidad tan especial, tan valiosa, que se haba generado el da anterior cuando le
haba ledo el texto de la Biblia, todava estaba all. Gregorius volvi a or a Jorge O'Kelly suspirando:
Maria, Dios mo, s, Maria. Haban pasado veinticuatro horas desde que ella le haba abierto la puerta y
Gregorius ya haba entendido claramente por qu Prado haba escrito esos pensamientos que consideraba
peligrossimos en la cocina de Maria Joo, en ningn otro lugar. Qu era? Esa sensacin de que no le
tema a nada? La impresin de tener ante s a una mujer que en el transcurso de su vida haba logrado
adquirir una capacidad de poner lmites y una independencia con las que Prado slo poda soar?
Haban hablado por telfono como si todava estuvieran sentados en el Liceu; l, al escritorio del seor
Corts; ella, en el silln con la manta sobre las piernas.
En cuanto a los viajes, era un ser dividido en dos haba dicho ella.
Quera viajar, cada vez ms lejos, perderse en esos espacios lejanos que le abra la fantasa. Pero apenas
estaba lejos de Lisboa, lo acometa la aoranza, esa aoranza tremenda que era imposible compartir. "S,
bueno", le deca La gente, "Lisboa es linda pero"
"No entendan que no se trataba de Lisboa, sino de Amadeu mismo. Su aoranza no era el anhelo de lo
conocido y lo amado. Era algo mucho ms profundo que lo afectaba en su esencia: el deseo de huir,
refugindose tras las barreras firmes y custodiadas de la intimidad, que lo protegan de la fuerza primitiva y
de las traicioneras corrientes ocultas del alma. Haba sentido que esos muros protectores internos
alcanzaban su mayor firmeza en Lisboa, en la casa de los padres, en el Liceu, pero sobre todo en el
consultorio azul. 'El azul es el color de la proteccin', deca.
"Se protega de s mismo; por eso su aoranza siempre tena el sabor del pnico y de la catstrofe. Cuando
lo atacaba, tena que partir de inmediato; interrumpa cualquier viaje de un instante para otro y sala
huyendo para casa.
Cuntas desilusiones de sas se llev Ftima!
Maria Joo haba dudado antes de agregar:
Es una suerte que ella no haya comprendido el sentido de esa aoranza. De lo contrario habra tenido que
pensar: "Es obvio que no puedo librarlo de ese miedo a s mismo".
Gregorius abri el libro de Prado y ley una vez ms un fragmento que, como ningn otro, le haba parecido
la clave de todos los dems.
ESTOU A VIVER EM MIM PRPIO COMO NUM COMBOIO A ANDAR.

VIVO DENTO DE M MISMO COMO EN UN TREN EN MARCHA. No sub a este tren por voluntad
propia; no tuve eleccin; no conozco el destino. Un da del pasado lejano me despert en mi compartimiento
y sent el movimiento.
Fue emocionante: escuch el golpeteo de las ruedas, saqu la cabeza y sent el viento golpendome la cara,
disfrut la velocidad con que las cosas pasaban a mi lado. Tuve el deseo de que el tren nunca interrumpiera
su marcha. No quera que se detuviera para siempre en lugar alguno.
Fue en Coimbra, sentado en un duro banco del auditorio que cobr conciencia: no puedo bajarme. No puedo
cambiar las vas ni la direccin. No decido cul es la velocidad. No veo la locomotora y no puedo saber
quin la maneja ni si el conductor da la impresin de ser confiable. No s si sabe interpretar bien las seales
ni si se da cuenta de que el cambio de va est mal hecho. No puedo cambiar de compartimiento. Veo pasar
a la gente por el pasillo y pienso: quizs su compartimiento es totalmente distinto del mo. Pero no puedo ir
hasta all y ver si un camarero, a quien no he visto ni ver, cerr y sell la puerta del compartimiento. Abro
la ventana, me asomo y veo que todos los dems hacen lo mismo. El tren recorre una suave curva. Los
ltimos vagones todava estn en el tnel y los primeros ya estn de vuelta. Es acaso que el tren se
desplaza en un crculo, una y otra vez, sin que nadie lo note, ni siquiera el conductor? No tengo idea de la
longitud del tren. Veo a todos los dems, que estiran el cuello tratando de ver algo, de entender algo. Los
saludo, pero el viento de la marcha se lleva mis palabras. Cambia la iluminacin del compartimiento, sin
que haya sido yo quien decidi los cambios. Sol y nubes. Atardeceres y ms atardeceres. Lluvia, nieve,
tormentas. La luz del techo es opaca, luego se aclara, cobra un brillo resplandeciente, comienza a parpadear,
se apaga, vuelve a encenderse tenue, se vuelve una araa, una luz de nen cegadora. La calefaccin no es
confiable. Puede ser que caliente cuando hace calor y que no funcione cuando hace fro. El interruptor suena
igual que siempre cuando lo pruebo, pero nada cambia. Lo raro es que el abrigo ya no me da el mismo calor
que siempre. Afuera, las cosas parecen seguir su curso acostumbrado, racional. Acaso en los
compartimientos de los dems tambin es as? En el mo, en cambio, las cosas suceden de manera
completamente distinta de lo que yo hubiera esperado, completamente distinta.
El constructor estaba borracho? Era un loco? Un charlatn diablico?
En los compartimientos hay horarios. Quiero ver cul es la prxima parada. Las pginas estn vacas. En las
estaciones donde nos detenemos no hay carteles. La gente que est all afuera mira el tren con curiosidad.
Los vidrios estn opacos por las constantes tormentas. Pienso: deforman la imagen de lo que hay adentro.
Tengo la necesidad urgente de corregir todo. La ventana est atorada. Grito hasta quedarme ronco. Los
dems golpean la pared enojados.
Despus de la estacin viene un tnel. Me quita la respiracin. Al salir del tnel me pregunto si fue verdad
que paramos.
Qu se puede hacer durante el viaje? Poner orden en el compartimiento. Asegurar las cosas para que no se
caigan.
Pero entonces sueo que el viento de la marcha aumenta y afecta las ruedas. Todo lo que acomodamos tan
cuidadosamente se va volando. Sueo sobre todo con el viaje sin fin; son los mos sueos de trenes
perdidos, de datos falsos en los itinerarios, de estaciones que se disuelven cuando uno llega, de quienes
esperan en las estaciones, quienes estn parados en las estaciones y estn, de pronto, parados en el vaco con
su gorra roja. A veces me quedo dormido de puro cansancio. Quedarse dormido es peligroso; es raro que me
despierte refrescado y me alegre por los cambios. En general me molesta lo que encuentro al despertarme,
tanto en mi interior como en el exterior.
A veces me asusto y pienso: el tren puede descarrilar en cualquier momento. S, la mayora de las veces ese
pensamiento me espanta. Pero en algunos momentos escasos, de una claridad abrasadora, me atraviesa
como un rayo divino.

Me despierto y el paisaje de los otros pasa ante m. A veces tan rpidamente que casi no acompao sus
humores ni sus tonteras; otras con una lentitud desesperante, cuando hacen y dicen siempre lo mismo. Me
alegro de que haya un vidrio entre nosotros. As puedo conocer sus deseos y sus planes sin que ellos puedan
atacarme sin impedimento alguno. Me alegro cuando el tren toma velocidad y desaparecen. Qu hacemos
con los deseos de los otros cuando nos alcanzan?
Aprieto la frente contra la ventana del compartimiento y me concentro con todas mis fuerzas. Quisiera, por
una vez, por una nica vez, entender lo que est pasando afuera. Entenderlo de verdad. Para que no vuelva a
escaprseme.
No lo logro. Todo sucede demasiado rpido, aun si el tren se detiene en una zona abierta. La impresin
siguiente borra la anterior. La memoria se recalienta; me desespero tratando de armar, con las imgenes
fugaces de lo sucedido, la ilusin de algo comprensible. Siempre llego demasiado tarde, no importa cun
rpidamente las persiga la luz de la atencin. Ya todo ha pasado, siempre. Siempre veo lo que ya pas. No
estoy al cuando sucede. Ni tampoco cuando, a la noche, se refleja el interior del compartimiento en los
vidrios.
Amo los tneles. Son el modelo de la esperanza. En algn momento volver a estar claro. Si es que no es de
noche.
A veces me visitan en mi compartimiento. No s cmo es posible con la puerta cerrada y sellada, pero
sucede. La mayora de las veces, las visitas vienen a horas inconvenientes. Es gente del presente, pero a
veces tambin del pasado. Van y vienen como les conviene; son desconsiderados y me molestan.
Tengo que hablarles. Todo es transitorio, no nos obliga a nada, est destinado al olvido, hasta las
conversaciones en el tren. Algunos visitantes desaparecen sin dejar huellas. Otros dejan rastros pegajosos y
malolientes; de nada sirve ventilar. Entonces quisiera arrancar todo el mobiliario del compartimiento y
cambiarlo por otro nuevo.
El viaje es largo. Hay das en los que deseara que durara para siempre.
Son das escasos y valiosos. Hay otros en los que me alegro de saber que habr un ltimo tnel en el que el
tren se detendr para siempre.
Cuando Gregorius baj del tren, ya estaba avanzada la tarde. Tom una habitacin en un hotel cruzando el
ro Mondego, desde donde poda ver la ciudad vieja sobre la colina de Alcova. Los ltimos rayos del sol
baaban el majestuoso edificio de la Universidad que se elevaba, en una luz clida y dorada, sobre todo el
paisaje. All arriba, en una de esas callejuelas empinadas y angostas, Prado y O'Kelly haban vivido en una
repblica, una de las residencias para estudiantes que se remontaban a la Edad Media.
Quera vivir como los otros estudiantes haba dicho Maria Joo a pesar de que a veces el ruido de las
habitaciones vecinas lo volva loco. Pero la riqueza de la familia, que provena del latifundismo de las
generaciones anteriores, le resultaba a veces una carga demasiado pesada. Haba dos palabras que le hacan
encender el rostro: colnia y latifundirio. Cuando las escuchaba, pareca a punto de matar a alguien.
"En una de mis visitas, not que su ropa tena un aspecto marcadamente descuidado. Le pregunt por qu no
llevaba la cinta amarilla de la Facultad, como los otros estudiantes de medicina.
"Sabes que no me gustan los uniformes; la gorra del Liceu ya me resultaba desagradable dijo.
"Cuando era hora de volver, me acompa a la estacin. Estbamos parados en el andn cuando se acerc
un estudiante con la cinta azul oscuro de los de literatura. Mir a Amadeu.
"No es la cinta le dije es la cinta amarilla. Preferiras llevar la cinta azul.

"Sabes dijo que no me gusta que sepan lo que pienso. Vuelve pronto. Por favor.
"Tena una manera de decir por favor; hubiera ido hasta el fin del mundo para escucharlo.
Fue fcil encontrar la calleja en la que haba vivido Prado. Gregorius ech una mirada al hall de entrada y
luego subi un par de escalones. En Coimbra, cuando todo el mundo pareca ser nuestro. As haba descripto
Jorge aquellos tiempos. Haba sido en esta casa donde l y Prado haban puesto por escrito qu poda dar
origen a la lealdade entre los hombres. Era una lista en la que faltaba el amor. Atraccin, satisfaccin,
sensacin de proteccin. Todas sensaciones que, tarde o temprano, se desintegraban. La lealtad era la nica
duradera. Una voluntad, una decisin, una toma de partido del alma. Algo que converta el azar de los
encuentros y lo fortuito de los sentimientos en una necesidad. Un soplo de eternidad, slo un soplo, pero
aun as, haba dicho Prado. Gregorius volvi a ver el rostro de O'Kelly. Se enga. Nos engaamos los dos,
haba dicho con la lentitud de la borrachera.
En la Universidad, Gregorius hubiera querido ir inmediatamente a la Biblioteca Joanina y a la Sala Grande
dos Actos, los dos lugares por los que Prado siempre volva a Coimbra. Slo estaban abiertas a los visitantes
a determinadas horas y ya estaban cerradas por ese da.
La Capela de So Miguel estaba abierta. Gregorius estaba solo. Se detuvo a mirar el rgano barroco, de
conmovedora belleza. Quiero escuchar el sonido atronador del rgano, esa inundacin de melodas
celestiales. Lo necesito contra la estridente pequeez de la msica marcial, haba dicho Prado en su
discurso. Gregorius trat de evocar las oportunidades en que haba ido a la iglesia: el catecismo, el funeral
de los padres. Padre nuestro... Qu aburrido, triste y serio le haba sonado! Y todo eso, pensaba ahora, nada
haba tenido que ver con la arrolladora poesa de los textos griegos y hebreos. Nada, absolutamente nada!
Gregorius se sobresalt. Sin quererlo, haba golpeado el banco con el puo; mir alrededor avergonzado,
pero segua estando solo. Se arrodill e hizo lo mismo que haba hecho Prado con la espalda encorvada del
padre: trat de imaginarse cmo era esa postura desde adentro. stos habra que arrancarlos!, haba dicho
Prado al pasar junto a los confesionarios con el padre Bartolomeu.
Semejante humillacin!
Cuando se enderez, la capilla comenz a girar a toda velocidad alrededor de l. Se aferr al banco y esper
a que pasara. Luego, mientras decenas de estudiantes pasaban de prisa y lo iban dejando atrs, fue
caminando lentamente por el pasillo y entr en un auditorio. Sentado en la ltima fila pens en aquella clase
sobre Eurpides en la que se haba quedado sin decirle al docente lo que pensaba. Luego sus pensamientos
se deslizaron a tiempos an ms remotos, a las clases a las que haba asistido como estudiante. Por ltimo se
imagin a Prado estudiante, el que se paraba en el saln de clase y haca preguntas cruciales. Los profesores
ms distinguidos, los premiados, verdaderas eminencias en sus materias, haban sentido que los pona a
prueba, haba dicho el padre Bartolomeu.
Sin embargo, Prado no haba tenido aqu la actitud del estudiante arrogante y sabelotodo. Haba vivido en
un purgatorio de dudas, torturado por el miedo de fallarse a s mismo. Fue en Coimbra, sentado en un duro
banco del auditorio, donde cobr conciencia: no puedo bajarme.
Era una clase de derecho; Gregorius no entendi nada y sali. Se qued hasta entrada la noche en los
terrenos de la Universidad, tratando de entender, una y otra vez, las confusas sensaciones que lo invadan.
Por qu pensaba de repente, aqu, en la Universidad ms famosa de Portugal, que quizs le hubiera gustado
estar en un anfiteatro compartiendo sus vastos conocimientos filosficos con los estudiantes? Es que acaso
haba dejado pasar una vida posible, una vida que su capacidad y su saber le habran permitido vivir sin
realizar ningn esfuerzo? Nunca en su vida, ni por un segundo, le haba parecido un error haberse alejado de
las clases en la universidad al cabo de pocos semestres, para dedicarle todo su tiempo a la lectura incansable
de los textos antiguos. Por qu ahora, sbitamente, esta extraa melancola? Era en verdad melancola?

Entr en un pequeo restaurante y pidi algo de comer, pero cuando le trajeron la comida, no pudo probarla
y necesit salir al aire fresco de la noche.
Volvi a sentir el delgadsimo colchn de aire que lo haba rodeado antes, era un poco ms grueso y ofreca
una resistencia un poco mayor. Como en el andn de Lisboa, camin dando unos pasos ms firmes y volvi
a sentirse bien.
JOO DE LOUSADA DE LEDESMA. O MAR TENEBROSO. Caminando a lo largo de los estantes de
una librera, el grueso libro le salt a la vista. El libro que estaba sobre el escritorio de Prado. Su ltima
lectura. Gregorius lo baj del estante. La letra cursiva grande, bella y decorativa; los dibujos de costas en
grabados de cobre; las acuarelas de viajeros. Cabo Finisterre, oy decir a Adriana. Al norte, en Galicia. Era
como una idea fija. Cuando hablaba del tema, su rostro tena una expresin agitada y febril.
Gregorius se sent en una esquina y hoje el libro hasta que se top con las palabras del gegrafo musulmn
del siglo XII El Edris: salimos de Santiago y fuimos hasta Finisterre, como lo llaman los campesinos; esa
palabra quiere decir "el fin del mundo". Desde all no se ve ms que cielo y agua y dicen que el mar es tan
bravo que nadie ha podido navegar en l, razn por la cual nadie sabe qu hay ms all. Nos dijeron que
algunos, dominados por la curiosidad y el deseo de cruzarlo, desaparecieron con sus naves y que nunca
volvi ninguno de ellos.
Gregorius tard en hacer que el pensamiento cobrara forma en su mente y su memoria. Mucho despus me
enter de que trabajaba en Salamanca, dando clases de historia, haba dicho Joo Ea de Estefnia
Espinhosa. Cuando trabajaba para la resistencia, era empleada del correo. Despus de la fuga con Prado, se
haba quedado en Espaa. Y haba estudiado historia. Adriana no haba podido ver la relacin entre el viaje
de Prado a Espaa y su repentino, fantstico inters en Finisterre. Y si haba una relacin? Si l y
Estefnia Espinhosa haban viajado juntos a Finisterre, porque l ya se interesaba entonces por el temor al
mar infinito y bravo, que imperaba en la Edad Media; si este inters de l hubiera despertado en ella el
inters por la historia? Si en ese viaje al fin del mundo haba sucedido aquello que haba destruido a Prado
de tal manera y haba provocado su retorno?
Pero no, era demasiado absurdo, demasiado aventurado suponer que la mujer tambin hubiera escrito un
libro sobre el mar tenebroso. No poda hacerle perder el tiempo al librero con una pregunta as.
Veamos dijo el librero. El mismo ttulo, es casi imposible. Va en contra de las buenas costumbres
acadmicas. Probemos con el nombre.
Estefnia Espinhosa dijo la computadora haba escrito dos libros, ambos relacionados con los primeros
tiempos del Renacimiento.
No tan mal, no? dijo el librero Pero podemos lograr algo ms preciso. Fjese.
Ingres en la pgina de la Facultad de Historia de la Universidad de Salamanca.
Estefnia Espinhosa tena su propia pgina. Encabezaban la lista de obras publicadas dos trabajos sobre
Finisterre, uno en portugus, el otro en espaol. El librero sonri.
El aparato no me gusta, pero a veces...
Llam a una librera especializada. All tenan uno de los dos libros. Ya estaban por cerrar los negocios.
Gregorius sali corriendo con el pesado libro sobre el mar tenebroso bajo el brazo. Haba una foto de la
mujer en la cubierta? Casi le arranc el libro de las manos a la vendedora para ver el reverso.
Estefnia Espinhosa, nacida en Lisboa en 1948. Profesora de historia de Espaa e Italia en la Edad Moderna
temprana. Y un retrato, que lo explicaba todo.

Gregorius compr el libro. Camino al hotel se paraba cada dos metros para mirar la foto. No era solamente
la pelota, la pelota irlandesa roja del College, oy decir a Maria Joo. Era mucho ms que todas las pelotas
irlandesas rojas del mundo. l debe haberlo sabido; era su oportunidad de convertirse en un ser completo,
como hombre. Las palabras de Joo Ea no podran haber sido ms apropiadas: Estefnia, creo, era su
oportunidad de salir finalmente del tribunal e ingresar en el espacio libre y clido de la vida y, por esta nica
vez, vivir totalmente de acuerdo con sus deseos y su pasin, y al diablo con los otros.
Tena pues veinticuatro aos cuando, delante de la casa azul, se haba sentado al volante y con Prado, ese
hombre veintiocho aos mayor, haba cruzado la frontera, lejos de Jorge, lejos del peligro, hacia una nueva
vida.
Camino al hotel, Gregorius pas delante de la clnica psiquitrica. Pens en el colapso nervioso de Prado
despus del robo. Mientras estaba internado
le haba contado Maria Joo, Prado se haba interesado particularmente por los pacientes que, totalmente
encerrados en s mismos, hablaban solos mientras caminaban de un extremo a otro de la sala. Luego, ya
como mdico, haba seguido fijndose en esas personas y le sorprenda la cantidad que haba por la calle, en
los mnibus, cruzando el Tajo, gritndoles con ira a sus enemigos imaginarios.
No hubiera sido Amadeu si no les hubiera hablado, si no hubiera escuchado sus historias. Nunca nadie los
haba tratado as; a veces l cometa el error de dar les su direccin y entonces al da siguiente aparecan
golpeando a la puerta y Adriana tena que echarlos.
En el hotel, Gregorius ley uno de los pocos apuntes de Prado que an no conoca:
O VENENO ARDENTE DO DESGOSTO. EL VENENO ARDIENTE DEL
ENOJO. Si los otros hacen que nos enojemos con ellos por su insolencia, su injusticia, su
desconsideracin ejercen entonces su poder sobre nosotros, invaden como mala hierba nuestra alma y se
alimentan de ella, pues el enojo es como un veneno ardiente que destruye todas las sensaciones caritativas,
nobles y equilibradas y nos quita el sueo. Sin poder dormir, encendemos la luz y nos enojamos por el enojo
que se ha instalado como un insecto parasitario que nos chupa la sangre y nos debilita. No slo nos
ponemos furiosos por el dao que nos causa, sino tambin porque se desenvuelve dentro de nosotros
totalmente solo, pues mientras nosotros permanecemos sentados en el borde de la cama con las sienes
doloridas, el lejano causante no se ve afectado por la fuerza destructora de la ira de la que somos vctimas.
Sobre el desierto escenario interior, baados por la luz cegadora de la furia muda, representamos, totalmente
solos y para nosotros mismos, un drama con sombras de personajes y sombras de palabras que les arrojamos
a sombras de enemigos con una ira impotente que sentimos en nuestras entraas como un helado fuego
ardiente. Y cuanto mayor es nuestra desesperacin de saber que slo se trata de un teatro de sombras y no de
un enfrentamiento real donde existira la posibilidad de daar al otro y de equilibrar el sufrimiento, mayor
es el descontrol con que bailan las sombras venenosas y nos persiguen hasta las catacumbas ms profundas
de nuestros sueos.
(Vamos a dar vuelta las cosas, pensamos con furia, y pasamos la noche entera acuando palabras que se
desplegarn en el otro con el efecto de una bomba incendiaria, de modo tal que las llamas de la ira causen
estragos slo dentro de l, mientras nosotros, aquietada nuestra furia por el placer del dao causado,
tomamos nuestro caf en placentera calma).
Qu sera manejar correctamente el enojo? No quisiramos ser seres sin alma a quienes no afecta nada de
lo que deben enfrentar; seres cuyas evaluaciones se diluyen en sentencias fras y sin vida, sin que nada
pueda conmoverlos porque no hay nada que realmente los preocupe. Es por eso que no podemos desear
seriamente no conocer la experiencia del enojo y, en su lugar, persistir en una indiferencia que sera difcil
de diferenciar de una mera carencia de sensibilidad. El enojo nos ensea algo acerca de quines somos.
Quisiera, por lo tanto, saber esto: qu sera criamos y educamos en el enojo, para que nos sea til
conocerlo sin ser presa de su veneno?

Podemos estar seguros de que en nuestro lecho de muerte comprobaremos como una parte amarga como
el cianuro de nuestro ltimo balance que hemos desperdiciado demasiado esfuerzo y tiempo en enojamos
y en devolverles a los otros, en un intil teatro de sombras, algo que slo nosotros, que lo sufrimos
impotentes, podamos conocer. Qu podramos hacer para mejorar ese balance? Por qu no nos han
hablado nunca de esto los padres, los maestros, los otros educadores? Por qu no han sacado este tema de
enorme importancia? Por qu no nos dieron una brjula que podra habernos ayudado a evitar que
desperdiciramos nuestra alma en una ira intil y autodestructiva?
Gregorius se qued despierto largo tiempo. De vez en cuando se levantaba y se acercaba a la ventana.
Despus de la medianoche, la ciudad alta, con la Universidad y el campanario, se vea despojada, sagrada,
hasta un poco amenazante. Poda imaginarse a s mismo como un agrimensor que estuviera esperando
intilmente que le permitieran entrar en la zona secreta.
Con la cabeza apoyada en una pila de almohadas, Gregorius volvi a leer la oracin en la que, mucho ms
que en todas las dems, Prado se haba abierto y se haba revelado ante s mismo: A veces me asusto y
pienso: el tren puede descarrilar en cualquier momento. S, la mayora de las veces ese pensamiento me
espanta. Pero en algunos momentos escasos, de una claridad abrasadora, me atraviesa como un rayo divino.
Gregorius no supo de dnde haba venido esa imagen, pero de pronto vio a ese mdico portugus que haba
soado con el pensamiento potico como si fuera el paraso, en el medio de un claustro que se haba
convertido en un silencioso asilo para quienes haban perdido el rumbo, se haban descarrilado. Su
descarrilamiento personal haba consistido en que la lava hirviendo de su alma torturada quemara, arrastrara
con una fuerza ensordecedora todo lo que en l haba habido de servidumbre y excesiva exigencia. Haba
defraudado todas las expectativas y roto todos los tabes y en esto consista su bienaventuranza.
Haba logrado por fin alcanzar la paz ante el padre encorvado y sentencioso, ante la tierna dictadura de la
madre ambiciosa, ante la asfixiante, eterna gratitud de la hermana.
Y finalmente haba logrado la paz ante s mismo. La aoranza haba terminado, ya no necesitaba de Lisboa
ni del color azul de la proteccin. Ahora que se haba abandonado a sus mareas, hacindose uno con ellas,
ya no haba nada contra lo que tuviera que levantar una pared protectora. Sin los obstculos que l mismo
podra ponerse, ahora poda viajar hasta el otro extremo del mundo. Podra finalmente atravesar las estepas
nevadas de Siberia hacia Vladivostok sin tener que pensar, con cada golpeteo de una rueda, que se estaba
alejando de su Lisboa azul.
La luz del sol cay sobre el jardn del claustro, las columnas se aclararon ms y ms hasta volverse
completamente blancas: slo qued una profundidad luminosa en la que Gregorius perdi el equilibrio.
Lo invadi el pnico, fue tambalendose al bao y se lav la cara. Luego llam a Doxiades. El griego le
pidi que describiera los mareos con todo detalle.
Luego se qued un momento callado. Gregorius sinti cmo el miedo trepaba por su cuerpo.
Puede ser cualquier cosa dijo el griego finalmente, con su voz tranquila de mdico. Y la mayora
carece de importancia, nada que no se pueda controlar rpidamente. Pero tiene que hacerse exmenes. Los
portugueses pueden hacerlos tan bien como aqu. Pero mi percepcin me dice que tendra que volver a casa.
Hablar con los mdicos en su idioma natal. El miedo y un idioma extranjero no se llevan muy bien.
Cuando Gregorius logr quedarse dormido, detrs de la Universidad estaba apareciendo el primer reflejo del
amanecer.
43

Son trescientos mil volmenes dijo la gua, y sigui caminando; los tacos aguja sonaban metlicos en
el piso de mrmol de la Biblioteca Joanina.
Gregorius se qued un poco atrs y mir alrededor. Nunca haba visto algo as.
Salones revestidos de oro y maderas tropicales unidos por arcos semejantes al Arco de Triunfo; sobre los
arcos, el escudo de armas del rey Joo V, que haba fundado la Biblioteca a principios del sigo XVIII.
Estanteras barrocas con galeras sobre delicadas columnas. Un retrato de Joo V. Una alfombra roja que
acentuaba el ambiente suntuoso. Era como un cuento de hadas.
Homero, la Ilada y la Odisea, ediciones de lujo que les daban el aspecto de textos sagrados. Gregorius fue
recorriendo las galeras con la vista.
Pasado un momento, se dio cuenta de que haba estado mirndolas sin prestarles atencin. Sus pensamientos
se haban quedado fijos en las ediciones de Homero; eran pensamientos que le hacan latir ms fuerte el
corazn aunque no saba exactamente por qu. Se par en un rincn, se sac los anteojos y cerr los ojos.
Oa la voz penetrante de la gua en el saln contiguo. Se tap los odos con las manos y se concentr en el
sordo silencio interior. Los segundos pasaban; senta latir la sangre.
S. Lo que haba estado buscando sin darse cuenta era una palabra que apareca en Homero una sola vez.
Era como si algo escondido entre los pliegues de su memoria quisiera verificar si su capacidad de recordar
segua siendo la misma de siempre. Se le aceler la respiracin. La palabra no le vena a la mente.
No apareca.
La gua atraves el saln con el grupo de visitantes, que pasaba parloteando. Gregorius se desliz tras los
ltimos y se qued atrs. La puerta de entrada a la Biblioteca se cerr. Oy girar la llave.
Corri al estante y sac la Odisea, con el corazn galopando. El cuero ya viejo, endurecido, le lastim las
manos con sus bordes afilados. Fue pasando las hojas con desesperacin y levant una pequea nube de
polvo en el saln. La palabra no estaba donde haba credo. No estaba all.
Intent respirar ms lentamente. Sinti un mareo que pasaba como si lo atravesara una nube de cirrus.
Recorri toda la epopeya metdicamente con su pensamiento. La palabra no poda aparecer en ningn otro
lugar. Pero el ejercicio mental result en que se desmoronase hasta la supuesta seguridad con que haba
emprendido esa ltima bsqueda. El piso comenz a temblar, pero esta vez no fue por el mareo. Era
posible que se hubiera equivocado tan groseramente y que no fuera la Odisea, sino la Ilada? Tom el otro
libro del estante y lo fue hojeando sin pensar. Los movimientos de las manos al pasar las hojas se hicieron
cada vez ms mecnicos, sin sentido; ya no recordaba lo que estaba buscando; sinti cmo el colchn de
aire lo iba rodeando minuto a minuto; trat de golpear el piso con los pies, agit los brazos y dej caer el
libro; se le aflojaron las rodillas y se fue deslizando hasta el piso con un movimiento suave, dbil.
Al volver en s, busc preocupado los anteojos; haban cado cerca de l. Mir el reloj. No poda haber
pasado ms de un cuarto de hora. Se sent y apoy la espalda en la pared. Pas algunos minutos respirando
sin pensar, aliviado de no haberse lastimado, de que los anteojos no se hubieran roto.
De pronto, sinti una oleada de pnico. Este olvido sera el comienzo de algo? La primera isla diminuta
del olvido? Se ira haciendo cada vez ms grande, vendran luego muchas otras ms? Somos depsitos de
cantos rodados del olvido, deca Prado en algn lugar de sus textos. Y si ahora lo arrollara una avalancha
de cantos rodados y se llevara consigo todas sus caras palabras? Se tom la cabeza entre las grandes manos
y presion fuerte, como si as pudiera evitar que desaparecieran ms palabras. Recorri el lugar con la vista
y fue nombrando cada objeto, primero en dialecto suizo, luego en alemn, francs e ingls, hasta llegar al
portugus. Las record todas; comenz a respirar ms pausadamente.

Cuando abrieron la puerta para que entrara el grupo siguiente, se qued esperando en el rincn y se mezcl
entre la gente para luego desaparecer por la puerta. El cielo de Coimbra era de un azul intenso. Entr en un
caf y tom un t de manzanilla en tragos pequeos, pausados. Sinti que se le calmaba el estmago y pudo
comer algo.
Haba estudiantes que descansaban bajo el tibio sol de marzo. Un hombre y una mujer abrazados rompieron
a rer, tiraron los cigarrillos, se levantaron con movimientos naturales y flexibles y empezaron a bailar con
tal gracia y soltura como si la fuerza de la gravedad no existiese. Gregorius sinti que un recuerdo pugnaba
por aflorar y se entreg a l. All estaba esa escena en la que no haba pensado en muchos aos.
Sin errores pero un poco pesado le haba dicho el profesor de latn, cuando Gregorius termin de
traducir un fragmento de las Metamorfosis de Ovidio. Haba sido una tarde de diciembre, nevaba y haban
tenido que encender la luz. Las muchachas sonrean con algo de sorna.
Baile un poco ms! haba agregado el hombre de blazer, moito y chalina roja.
Gregorius haba tenido la percepcin del peso de su cuerpo sobre el banco. Se haba movido y el banco
haba rechinado. Los dems siguieron leyendo sus traducciones y l se qued todo el tiempo all sentado,
como en un embotamiento sordo que haba durado mientras caminaba por las alamedas ya decoradas para
Navidad.
Despus de las fiestas, ya no haba regresado a esa clase. Haba evitado al hombre de la chalina roja, a los
otros profesores. Y a partir de ese da haba estudiado solo en casa.
Pag y cruz el Mondego o rio dos poetas, de regreso al hotel. Te resulto aburrido? Cmo? Pero
Mundus, cmo puedes preguntarme algo as?
Por qu le seguan doliendo tanto estas cosas, todava hoy? Por qu no haba logrado sacrselas de encima
en veinte, treinta aos?
Dos horas ms tarde, cuando se despert en el hotel, estaba cayendo el sol. Natalie Rubin haba estado
caminando con tacos aguja por el mrmol de los corredores de la Universidad de Berna. Parado frente a un
auditorio vaco, Gregorius le haba dado una clase sobre palabras griegas que aparecan una sola vez en la
literatura. Haba querido escribir las palabras, pero el pizarrn estaba tan encerado que la tiza resbalaba y al
querer pronunciadas las haba olvidado.
Estefnia Espinhosa tambin haba pasado errante por su sueo como un fantasma: una figura de ojos
brillantes y tez oliva; primero en silencio, luego, como una docente que daba clases sobre temas inexistentes
bajo una cpula revestida de oro. Doxiades la haba interrumpido. Vuelva a casa haba dicho le haremos
los anlisis en la Bubenbergplatz.
Gregorius se sent en el borde de la cama. Todava no poda recordar la palabra de Homero. Comenz a
torturarlo otra vez la inseguridad de no saber exactamente dnde apareca. No haba tenido ningn sentido
ponerse a buscar en la Ilada. Era en la Odisea. Era all. Saba que era all. Pero dnde?
El primer tren a Lisboa haba averiguado en la recepcin sala a la maana siguiente. Tom el enorme
libro sobre el mar tenebroso y sigui leyendo lo que haba escrito El Edris, el gegrafo musulmn. Nadie
sabe nos dicen lo que hay en ese mar; no es posible investigar, pues el viaje tiene demasiados
obstculos: la profunda oscuridad, las olas altsimas, las frecuentes tormentas, los innumerables monstruos
que lo habitan, los fuertes vientos. Haba querido hacerse una fotocopia de los dos trabajos de Estefnia
Espinhosa sobre Finisterre pero haba fracasado en su intento de explicarle al personal de la biblioteca lo
que quera.
Se qued sentado un rato ms. Tiene que hacerse exmenes, haba dicho Doxiades. Tambin oy la voz de
Maria Joo: Tiene que prestarle atencin.

Se duch, hizo la valija. La mujer de la recepcin lo mir asombrada cuando le pidi que le llamara un taxi.
En la estacin haba una agencia de alquiler de autos que todava estaba abierta. Tena que pagar el da de
hoy completo, le dijo el hombre. Gregorius asinti, firm por dos das y se fue caminando al
estacionamiento.
Tena licencia de conductor desde sus das de estudiante. Haba pagado el arancel con el dinero que ganaba
con sus clases: haca de eso treinta y cuatro aos. Desde entonces no haba vuelto a manejar; el carn
amarillento con la foto juvenil y la advertencia de que deba llevar anteojos y no poda manejar de noche
haba quedado olvidado en la carpeta con sus documentos de viaje. El hombre de la agencia haba fruncido
el ceo, haba mirado alternativamente la foto y el rostro real que tena ante s, pero no haba dicho nada.
Sentado al volante del auto, Gregorius esper a que su respiracin se calmara. Prob lentamente todos los
botones e interruptores. Encendi el motor con las manos heladas, puso la marcha atrs, solt el embrague y
el motor se ahog. El fuerte sacudn lo asust; esper a que su respiracin volviera a calmarse. En el
segundo intento, el auto dio un brinco, pero sigui andando y Gregorius sali marcha atrs del lugar donde
estaba estacionado. Tom las curvas que llevaban a la salida a paso de hombre. El auto volvi a pararse en
un semforo a la salida de la ciudad. Luego la cosa empez a ir cada vez mejor.
En dos horas recorri la autopista hasta Viana do Castelo. Iba sentado tranquilo al volante, mantenindose
sobre el carril derecho. Comenz a disfrutar del viaje. Logr desplazar el problema de la palabra de Homero
a un lugar tan remoto que casi podra decirse que lo haba olvidado. Se envalenton, aceler y empez a
manejar con los brazos estirados.
Por la mano contraria avanzaba un auto, encandilando con las luces altas. Todo empez a girar. Gregorius
sac el pie del acelerador, el auto patin a la derecha por la banquina, arranc el csped y se detuvo a
centmetros de la valla protectora. Cientos de conos de luz pasaban rasantes sobre l. En el prximo
estacionamiento, se baj y respir con cuidado el aire fresco de la noche. Tendra que volver a casa. Hablar
con los mdicos en su idioma natal.
Una hora ms tarde, pas por Valenya do Minho y lleg a la frontera.
Dos hombres de la Guardia Civil con ametralladoras le indicaron que siguiera.
Desde Tui, cruzando el Mio, tom la autopista por Vigo, Pontevedra, y sigui hacia el norte en direccin a
Santiago. Par poco antes de la medianoche y, mientras coma, estudi el mapa. No haba otra solucin; si
no quera hacer el enorme desvo por la pennsula de Santa Eugenia, tena que subir desde Padrn por el
camino de montaa hasta Noia; desde all, era muy claro: seguir siempre bordeando la costa hasta
Finisterre. Nunca haba manejado en caminos de montaa; se le presentaron imgenes de los pasos de
montaa de Suiza en los que el conductor de un mnibus del correo suizo bregaba haciendo girar el volante
en un sentido y luego en otro, incesantemente.
La gente que lo rodeaba hablaba el idioma de Galicia. Gregorius no entenda nada. Estaba cansado. Se haba
olvidado la palabra. l, Mundus, se haba olvidado una palabra de Homero. Debajo de la mesa apret los
pies contra el piso, para desintegrar el colchn de aire. Tuvo miedo. El miedo y un idioma extranjero no se
llevan muy bien.
Era ms fcil de lo que haba pensado. En las curvas empinadas manejaba a paso de hombre. De noche, sin
embargo, era ms fcil porque las luces altas anunciaban que venan autos en sentido contrario. Cada vez
haba menos autos, eran ms de las dos. Si se mareaba no podra parar as como as en medio de ese camino
angosto; si lo pensaba, lo inundaba el pnico. Pero cuando un cartel anunci que se estaba acercando a
Noia, se atrevi a tomar las curvas ms rpido. Un poco pesado. Pero Mundus, cmo puedes preguntarme
algo as? Por qu no le haba mentido? Hubiera sido tan simple! Aburrido t! Pero por supuesto que no!

Podemos, en verdad, sacarnos de encima lo que nos hizo dao, tan fcilmente? Nos extendemos
ampliamente hacia el pasado, haba escrito Prado.
Esto se debe a nuestros sentimientos, en particular los sentimientos profundos, sos que definen quines
somos y cmo es ser quienes somos. Porque nuestros sentimientos no saben del tiempo, no saben de l ni lo
reconocen.
De Noia a Finisterre slo quedaban ciento cincuenta kilmetros; la ruta era buena. No se vea el mar, pero
se lo poda presentir. Eran las cuatro. Gregorius paraba el auto de vez en cuando. No era un mareo, decida
en cada parada.
Era ms lgico pensar que ya estaba demasiado cansado y por eso el cerebro pareca nadarle dentro del
crneo.
Despus de pasar varias estaciones de servicio a oscuras, encontr una abierta. Le pregunt a un empleado
medio dormido cmo era Finisterre. Pues, el fin del mundo!, le respondi el hombre, riendo.
Cuando Gregorius lleg a Finisterre, empezaba a amanecer bajo un cielo cubierto de nubes. Tom un caf
en un bar; era el primer parroquiano. Totalmente lcido y firme, se par en el piso de piedra. La palabra
volvera cuando menos lo esperara; as era la memoria. Se alegraba de haber hecho ese loco viaje, de estar
all; acept el cigarrillo que le ofreci el dueo del bar. Despus de la segunda pitada, sinti un leve mareo.
Vrtigo le dijo al patrn. Soy un experto en mareos; hay muchas clases y las conozco todas.
El patrn no entendi nada y sigui limpiando enrgicamente el mostrador.
Recorri los ltimos kilmetros hasta el Cabo con la ventanilla baja. El aire salado era esplndido y manej
todo el trecho lentamente, como quien saborea un placer por anticipado. La calle terminaba en un puerto
con botes de pesca. Los pescadores acababan de regresar y estaban parados todos juntos, fumando. No supo
luego cmo haba sucedido, pero de pronto se encontr parado con ellos, fumando el cigarrillo que le haban
ofrecido; era como una mesa de caf, pero parados y al aire libre.
Les pregunt si estaban satisfechos con su vida. Mundus, un fillogo de Berna especialista en lenguas
antiguas les preguntaba a los pescadores de Galicia, en el fin del mundo, por su actitud ante la vida.
Gregorius lo disfrutaba, lo disfrutaba desmedidamente; la alegra por lo absurdo de la situacin estaba
mezclada con cansancio, euforia y la sensacin desconocida y liberadora de que no haba lmites para nada.
Los pescadores no entendieron la pregunta y Gregorius tuvo que repetirla dos veces en su espaol quebrado.
Contento? dijo uno de ellos finalmente. Es lo nico que conocemos!
No paraban de rer; se rean a carcajadas con una risa ruidosa y contagiosa; Gregorius se ri tambin, con tal
fuerza que le empezaron a lagrimear los ojos.
Le puso la mano en el hombro a uno de los pescadores y lo hizo volverse hacia el mar.
Siempre derecho, ms y ms nada! grit en medio de un golpe de viento. Amrica! grit el
hombre Amrica!
Del bolsillo interior de la chaqueta sac una foto de una joven en jeans, botas y sombrero de cowboy.
Mi hija! dijo sealando el mar.
Los otros le sacaron la foto de la mano.

Qu guapa es! gritaban todos al mismo tiempo.

Gregorius rea, gesticulaba y rea; los otros le palmeaban los hombros, el derecho, el izquierdo, otra vez el
derecho con palmadas bruscas; Gregorius se tambale, los pescadores empezaron a dar vueltas, el mar
giraba, el zumbido del viento comenz a zumbar dentro de sus odos, luego se hizo ms y ms fuerte hasta
que desapareci de repente en un silencio que se lo trag todo.
Cuando se despert, estaba en un bote de la orilla; sobre l se inclinaban rostros preocupados. Se enderez.
Le dola la cabeza. Rechaz la botella de aguardiente que le ofrecieron. Ya estaba bien, dijo, y agreg: El
fin del mundo!
Se rieron aliviados. Estrech sus manos callosas y arrugadas, baj del bote lentamente y se sent al volante.
Se alegr de que el motor arrancara enseguida. Los pescadores lo miraron partir con las manos en los
bolsillos de sus overoles.
Tom una habitacin en una pensin y durmi hasta entrada la tarde.
Cuando se despert, el cielo estaba despejado; la tarde estaba un poco ms clida. Sin embargo, cuando fue
al Cabo al atardecer, sinti mucho fro. Se sent en una roca y mir cmo la luz del sol se iba debilitando
hacia el oeste para luego apagarse completamente. O mar tenebroso. Las olas negras rompan con
estruendo, la espuma luminosa barra la playa con un murmullo amenazante.
La palabra no quera venir. No vena.
Es que, en verdad, exista esa palabra? No sera la razn, en vez de la memoria, lo que se haba quebrado
con esa grieta finsima? Cmo era posible que alguien estuviera a punto de perder la razn slo porque se
le escapaba una palabra, una sola palabra que apareca una sola vez? Podra ser motivo de tortura si
estuviera en un auditorio, antes de un examen parcial, en un examen final.
Pero ante el mar turbulento? Esas negras aguas que all a lo lejos se confundan con el cielo nocturno, no
deberan barrer con tales preocupaciones como si fueran algo totalmente insignificante, ridculo, algo que
slo poda preocupar a alguien que hubiera perdido todo sentido de la proporcin?
Extraaba su tierra. Cerr los ojos. A las ocho menos cuarto vena caminando desde la Bundesterrasse y
entraba en el puente de Kirchenfeld. Caminaba por las alamedas de la Spitalgasse, la Marktgasse y la
Kramgasse y bajaba al Barengraben. Escuchaba el oratorio de Navidad en la catedral. Se bajaba del tren en
Berna y entraba, en su casa. Sacaba el disco del curso de portugus del plato y lo guardaba en el armario de
los artculos de limpieza. Se recostaba en la cama y se alegraba de saber que todo era como antes.
Era totalmente improbable que Prado y Estefnia Espinhosa hubieran viajado a este lugar. Ms que
improbable. No haba ningn motivo para pensarlo.
Ni el menor motivo.
Muerto de fro y con la chaqueta hmeda, Gregorius fue hasta el auto.
En la oscuridad se vea gigantesco. Como una monstruosidad que nadie podra manejar sano y salvo hasta
Coimbra; l, menos que nadie.
Ms tarde trat de comer algo frente a la pensin, pero no pudo tragar bocado. Pidi un par de hojas de
papel en la recepcin. Se sent a la diminuta mesa de la habitacin y tradujo al latn, al griego y al hebreo lo
que haba escrito el gegrafo musulmn. Haba tenido la esperanza de que la palabra perdida volviera
cuando escribiera los caracteres griegos. Pero no, el espacio de la memoria permaneci mudo y vaco.

No, la extensin del mar con su murmullo no restaba importancia al hecho de poder recordar y olvidar
frases. Ni tampoco al hecho de recordar y olvidar palabras individuales. No era as, no era as de modo
alguno. Una sola frase entre muchas, una sola palabra entre muchas. Las masas de aguas ciegas y mudas no
podan afectarlas de manera alguna y eso seguira siendo as aun cuando el universo entero, de un da para
otro, se convirtiera en un mundo de innumerables diluvios donde lloviera sin cesar de todos los cielos. Si
hubiera en el universo una sola palabra, una nica palabra, no sera entonces una simple palabra; si la
hubiera, sera ms poderosa, ms luminosa que todos los diluvios bajo todos los horizontes.
Gregorius se fue tranquilizando lentamente. Antes de irse a dormir, mir por la ventana el auto estacionado
abajo. Maana, de da, las cosas iban a andar mejor.
Fueron mejor. Cansado y con un poco de miedo despus de una noche inquieta, fue recorriendo los tramos
en etapas cortas. Cuando paraba, lo acosaban las imgenes de los sueos de la noche anterior. Haba estado
en Isfahan, que quedaba junto al mar. La ciudad con sus minaretes y sus cpulas, con el azul de ultramar
reluciente y el oro deslumbrante, se elevaba sobre un horizonte claro; se haba asustado, entonces, al ver que
un negro mar bramaba con furia ante la ciudad del desierto. Un viento clido y seca le arroj un aire
hmedo y pesado al rostro. Haba soado con Prado por primera vez. El orfebre de las palabras no haca
nada; slo estaba presente en la extensa arena del sueo, callado y noble; Gregorius, con el odo pegado al
enorme grabador de Adriana, buscaba el sonido de su voz.
En Viana do Castelo, poco antes de llegar a la autopista hacia Porto y Coimbra, Gregorius sinti que tena la
palabra perdida de la Odisea en la punta de la lengua. Sentado al volante, cerr los ojos involuntariamente e
intent con todas sus fuerzas evitar que volviera a hundirse en el olvido. Lo sobresaltaron unos bocinazos
frenticos. En el ltimo segundo logr enderezar el auto que se haba ido al carril contrario y evitar un
choque frontal. Par el auto en la prxima zona de servicios y esper a que cediera el doloroso latir de la
sangre en el cerebro. Desde all hasta Porto, fue manejando detrs de un camin que iba muy lento. En
Porto, a la empleada de la agencia de alquiler no le convenci que l devolviera el auto all y no en
Coimbra. Luego mir largamente el rostro de Gregorius y acept.
Cuando el tren se puso en marcha hacia Coimbra y Lisboa, Gregorius apoy agotado la cabeza en el
respaldo. Pens en todas las despedidas que lo esperaban en Lisboa. ste es el sentido de una despedida en
el sentido pleno y sustancial de la palabra: que ambos seres, antes de separarse, lleguen a un acuerdo sobre
cmo se han visto, cmo se han percibido haba escrito Prado en la carta a su madre. Despedirse es
tambin algo que uno hace con uno mismo: pararse ante s mismo bajo la mirada del otro. El tren tom
velocidad. El horror del accidente que haba estado a punto de provocar comenz a ceder. No quera pensar
en nada ms hasta llegar a Lisboa.
En el instante preciso en que el golpeteo montono de las ruedas lo ayudaba a desprenderse de todo
apareci la palabra perdida: , una esptula para limpiar el piso de la sala. Y luego supo dnde estaba:
en la Odisea, cerca del final del canto vigsimo segundo.
Se abri la puerta del compartimiento y entr un hombre joven que despleg un diario sensacionalista con
enormes titulares. Gregorius se par, tom su equipaje y camin hacia el final del tren hasta que encontr
un compartimiento vaco. repiti .
Cuando el tren se detuvo en la estacin de Coimbra, pens en la colina de la Universidad y en el agrimensor
que, en su imaginacin, cruzaba el puente con un arcaico maletn de mdico; un hombre delgado de
guardapolvo gris, encorvado hacia adelante, que reflexionaba sobre la manera de lograr que la gente de la
colina del castillo lo dejara entrar.
Cuando Silveira lleg a casa del trabajo, Gregorius lo recibi en el hall.
Silveira se detuvo y lo mir con los ojos entrecerrados.
Te vuelves a casa.

Gregorius asinti.
Cuntame!
44
Si me hubiera dado tiempo, hubiera hecho de usted un autntico portugus dijo Cecilia. Cuando est
de vuelta en su tierra, con su idioma ronco y gutural, piense: doce, suave, hay que saltar por encima de las
vocales.
Se puso la chalina verde delante de los labios; se mova cuando ella hablaba. Vio que Gregorius miraba la
chalina y se ri.
Le gusta lo que hago con la chalina, no? pregunto. Sopl con fuerza.
Le dio la mano.
Tiene usted una memoria increble. Aunque slo fuera por eso, no podra olvidarme de usted.
Gregorius no le soltaba la mano. Titubeaba. Al final, se atrevi a preguntar.
Hay alguna razn especial para...?
Para que siempre me vista de verde? S, la hay. Le voy a contar cuando vuelva.
Quando voltares. Cuando vuelva. Haba dicho quando, no se. Camino a la casa de Vtor Coutinho se
imagin qu pasara si se presentara el lunes a la maana en el instituto de idiomas, la cara que pondra
Cecilia. Cmo se moveran sus labios cuando le contara por qu se vesta eternamente de verde.
Que quer la voz de Coutinho son como un ladrido.
El zumbido del portero elctrico y el viejo baj la escalera con la pipa entre los dientes. Por un momento,
mir a Gregorius, buscando en la memoria.
Ah, cest vous dijo luego.
El mismo olor a comida rancia, polvo y tabaco de pipa. La misma camisa de color indefinido, desvado por
los lavados.
Prado. O consultrio azul. Pregunt si Gregorius lo haba encontrado.
No s por qu te lo regalo pero as es la cosa, le haba dicho el viejo aquella vez.
Y le haba regalado el Nuevo Testamento. Gregorius lo haba llevado consigo, pero lo dej en el bolso. Ni
siquiera pudo mencionarlo, no encontr las palabras adecuadas. La intimidad es fugaz .Y engaosa como un
espejismo, haba escrito Prado.
Gregorius le dijo que estaba apurado y le dio la mano.
Una cosa ms le grit el viejo cuando ya estaba cruzando el patio.
Cuando est all de vuelta, va a llamar al nmero telefnico? El nmero de la frente?

Gregorius puso cara de indecisin, hizo un gesto de despedida y se march.

Fue a la Baixa, la ciudad antigua, y camin por el tablero de ajedrez de sus calles. Comi algo en el caf
frente a la farmacia de O'Kelly y volvi a esperar a que el farmacutico apareciera fumando detrs del
vidrio de la puerta.
Quera volver a hablar con l?, se pregunt.
Haba tenido la sensacin, toda la maana, de que estaba haciendo algo mal; faltaba algo en sus despedidas.
Ahora supo qu era. Entr en un negocio de fotografa y compr una cmara con teleobjetivo. Volvi al
caf. O'Kelly apareca por momentos tras la puerta entreabierta; Gregorius la mantuvo enfocada y gast un
rollo entero de pelcula: no llegaba a apretar el interruptor a tiempo.
Pasando por el Cemitrio dos Prazeres, volvi a la casa de Coutinho y sac fotos del edificio medio
derruido, cubierto de hiedra. Mantuvo enfocada la ventana de la planta alta por un rato, pero el viejo no se
dej ver. Abandon la idea y camin hasta el cementerio. All sac fotos de la bveda de la familia Prado.
Cerca del cementerio compr otro rollo de pelcula y tom el viejo tranva que cruzaba la ciudad hasta la
casa de Mariana Ea.
T dorado rojizo de Assam con azcar en terrones. Los ojos grandes, oscuros. El cabello rojizo. S, dijo ella.
Era mejor hablar con los mdicos en su idioma natal.
Gregorius no le cont nada de su desmayo en la Biblioteca de Coimbra.
Hablaron de Joo Ea.
La habitacin que tiene es un poco escasa dijo Gregorius.
Una sombra de fastidio cruz el rostro de la mdica, pero se control rpidamente.
Le suger otros lugares, ms confortables. Pero l quiso eso. Tiene que ser humilde dijo. Despus de
todo lo que pas, tiene que ser humilde.
Gregorius se march antes de que se vaciara la tetera. Dese no haber dicho nada sobre la habitacin de
Ea. Era tonto actuar como si despus de compartir tres tardes con l, estuviera ms cerca que ella, que lo
haba conocido cuando era una nia. Como si l lo comprendiera mejor. Era tonto actuar as, aunque fuera
cierto.
A la tarde se qued un rato descansando en la casa de Silveira; se puso los pesados anteojos viejos, pero sus
ojos no los toleraron.
Cuando lleg a la casa de Mlodie, era muy tarde para sacar fotos.
De todos modos, sac algunas con el flash. Hoy ya no apareca tras las ventanas iluminadas. Una muchacha
que pareca no tocar el piso con los pies. El juez se haba bajado del auto, haba detenido los autos con su
bastn, se haba abierto paso entre los espectadores y haba arrojado un puado de monedas en el estuche
abierto del violn sin mirar a su hija. Gregorius mir los cedros que le haban parecido rojos a Adriana antes
de que su hermano le clavara el cuchillo en el cuello.
Gregorius vio a un hombre tras la ventana. Ya no le quedaron dudas: no llamara a la puerta. Tom un caf
en el mismo bar donde haba estado sentado una vez y, como aquella vez, fum un cigarrillo. Luego subi a
la terraza del Castillo y se grab en la memoria la imagen de Lisboa de noche.

O'Kelly estaba cerrando el negocio. Sali unos minutos despus y Gregorius lo sigui a distancia para que
esta vez no pudiera descubrirlo. Dobl en la calle donde estaba el club de ajedrez. Gregorius volvi sobre
sus pasos; quera sacar fotos de la farmacia iluminada.
45
El sbado a la maana Filipe fue con Gregorius al Liceu. Levantaron todo el equipo de camping y Gregorius
sac las fotos de Isfahan de las paredes.
Luego le dijo al chofer que poda irse.
Era un da tibio y soleado, faltaban pocos das para que empezara el mes de abril. Gregorius se sent sobre
el musgo de los escalones de la entrada.
Me sent sobre el musgo tibio de la escalera de entrada. Pens en el imperioso deseo de mi padre de que
estudiara medicina. Quera que yo fuera mdico, quera que me convirtiese en alguien que pudiera aliviarlo
de sus dolores. Lo amaba por tener tanta confianza en m; lo detestaba por la pesadsima carga que
depositaba en m con ese deseo conmovedor.
De pronto, Gregorius rompi a llorar. Se quit los anteojos, ocult la cabeza entre las rodillas y dej que las
lgrimas cayeran, sin resistencia, sobre el musgo de los escalones. Em vo, intilmente: sa haba sido una
de las frases favoritas de Prado, le haba dicho Maria Joo. Gregorius la dijo en voz alta, la repiti primero
lentamente; luego, cada vez ms rpido, hasta que las palabras se fundieron entre s; se fundieron con las
lgrimas.
Subi al saln de clase de Prado y sac una foto de la vista de la escuela para nias desde la ventana. Desde
la escuela para nias enfoc la vista opuesta: la ventana donde Maria Joo haba visto los puntos de luz del
sol que se reflejaban en los prismticos de Prado.
Al medioda, sentado en la cocina de Maria Joo, le habl de todas las fotos que haba sacado. De repente,
todo brot inconteniblemente: el desmayo en Coimbra, el olvido de la palabra de Hornero, el pnico a un
examen neurolgico.
Se sentaron juntos a la mesa de la cocina y leyeron lo que deca la enciclopedia mdica de Maria Joo sobre
los mareos. Podan tener causas totalmente inocuas: Maria Joo le mostr las oraciones, las fue siguiendo
con el ndice, traduciendo, repitiendo las palabras importantes.
Tumor. Gregorius, mudo, seal la palabra. S, claro dijo Maria Joo
pero haba que leer todo lo que deca. En esos casos, los mareos se presentaban con otras manifestaciones
que l no haba tenido.
Se alegraba le dijo al despedirse de que la hubiera llevado con l en ese viaje al pasado. De esa manera
haba podido sentir esa mezcla particular de cercana y distancia que se daba en ella cuando lo que estaba en
juego tena que ver con Amadeu. Luego fue al armario y sac el cofre con los sobres. Tom el sobre sellado
con los pensamientos de Prado sobre Ftima y se lo dio a Gregorius.
Como le dije, yo no lo voy a leer dijo. Creo que con usted estar en buenas manos. Tal vez, de todos
nosotros, sea usted quien haya llegado a conocerlo mejor. Le estoy agradecida por la manera en que habla
de l.

Sentado en el ferry que cruzaba el Tajo, Gregorius volvi a ver a Maria Joo despidindose parada en la
puerta, saludndolo con la mano hasta que haba desaparecido de su vista. Era la ltima que haba conocido
y era a quien ms iba a extraar.
Me escribir cuando tenga los resultados de los estudios? le pregunt.
46
Gregorius se par ante la puerta. Joo Ea lo mir entre cerrando los ojos y sus rasgos se endurecieron
como los de quien se arma para enfrentar un gran dolor.
Es sbadodijo.
Se sentaron en los lugares de costumbre. No estaba el tablero de ajedrez; la mesa se vea desnuda.
Gregorius le habl de sus mareos, de su miedo, de los pescadores del fin del mundo.
Entonces no viene ms dijo Ea.
En vez de hablar de Gregorius y de sus problemas, Ea habl de s mismo; si esto lo hubiera hecho otra
persona, Gregorius se hubiera sentido rechazado; no con este hombre torturado, inabordable, solitario. Sus
palabras eran las ms valiosas que haba escuchado.
Si se comprobaba que los mareos no tenan importancia y los mdicos lograban combatirlos, volvera, dijo.
Quera aprender bien portugus y escribir la historia de la resistencia portuguesa. Hablaba con firmeza,
infundindole a su voz la fuerza de la conviccin, pero esa confianza sonaba vaca. Estaba seguro de que a
Ea tambin le sonaba vaca.
Con sus manos temblorosas, Ea tom el tablero del estante y ubic las figuras. Se qued sentado un
momento con los ojos cerrados. Luego se par y busc una coleccin de partidas famosas.
sta. Aljechin contra Capablanca. Quiero que la juguemos juntos.
El arte contra la ciencia dijo Gregorius.
Ea sonri. Gregorius dese haber podido conservar esa sonrisa en una foto.
A veces trataba de imaginarse cmo seran los ltimos minutos despus de tomar las pastillas, dijo Ea
cuando iban por la mitad de la partida. Al principio se sentira quizs el alivio de que todo terminara por fin
y de poder escapar de esa enfermedad denigrante. Un hlito de orgullo por tener el valor necesario. Tal vez
uno lamentara no haber sido tan valiente ms a menudo. Un ltimo resumen, un ltimo asegurarse de que
eso era lo correcto y de que sera un error llamar una ambulancia. La esperanza de la serenidad hasta el
final. Esperar la oscuridad paulatina, el adormecimiento en los labios y en las puntas de los dedos.
Y entonces, de repente, el pnico, la rebelda, el insensato deseo de que el fin no llegue an. Un desborde
interior, una corriente ardiente y poderosa de voluntad de vivir que barre con todo y que hace que todo
pensamiento y toda decisin parezcan artificiales, falsos, ridculos. Y entonces? Entonces qu?
No s dijo Gregorius. Tom el libro de Prado y ley en voz alta.
Sentiran horror si en ese instante les anunciaran una muerte cercana y la razn era evidente, simple y clara.
Dej que el sol de la maana me iluminara el rostro trasnochado y pens: ya sea que su vida est hecha de
privaciones o de lujos, de penurias o de placeres, quieren seguir teniendo ese elemento que la compone. No

quieren que su vida llegue a su fin, aun cuando despus del fin ya no podrn extraar la vida que no
tuvieron; son conscientes de ello.

Ea le pidi el libro y ley tambin; primero, el mismo fragmento; luego, toda la conversacin con Jorge
sobre la muerte.
O'Kelly fijo finalmente. Se est fumando la vida. S Y qu?
Eso contestaba cuando alguien le deca algo. Todava le veo la cara: Bsame el culo. Y entonces le vino a
dar lo del miedo. Merda.
Empezaba a oscurecer cuando terminaron la partida. Haba ganado Aljechin. Gregorius agarr la taza de
Ea y se tom el ltimo trago de t. Se quedaron parados ante de la puerta, uno frente al otro. Gregorius
temblaba. Ea lo abraz y Gregorius sinti la presin de su cabeza sobre la mejilla. Lo escuch tragar, sinti
el movimiento de su nuez de Adn. Ea trastabill: la fuerza que hizo para separarse de Gregorius lo hizo
tambalear; luego abri la puerta con la cabeza gacha. Antes de doblar, Gregorius se dio vuelta para mirar
atrs. Ea estaba parado en medio del Camino, mirndolo partir. Nunca lo haba hecho antes.
Ya en la calle, Gregorius se par detrs de un arbusto y esper.
Ea sali al balcn y encendi un cigarrillo. Gregorius termin el rollo de fotos.
No vio el Tajo. Segua viendo y sintiendo a Joo Ea. Desde la Praya do Comrcio fue caminando
lentamente hacia el Bairro Alto y se sent en un caf cerca de la casa azul.
47
Dej pasar un cuarto de hora tras otro. Adriana. sa iba a ser la despedida ms difcil.
Abri la puerta y ley, rpida y correctamente, la expresin en el rostro de Gregorius.
Pas algo dijo.
Nada ms que unos exmenes mdicos de rutina en Berna dijo Gregorius. S agreg, es muy
posible que vuelva.
Lo sorprendi que ella lo tomara con tanta calma. Hasta se sinti un poco herido.
Su respiracin, sin ser alocada, se torn un poco ms agitada que antes.
Tom impulso, se par y busc una agenda. Quera tener el nmero telefnico de su casa en Berna.
Gregorius arque las cejas asombrado. Adriana seal un rincn; haba una mesita con un telfono.
Desde ayer dijo. Haba algo ms que quera mostrarle. Fue caminando al altillo delante de l.
Las montaas de libros que estaban en el piso del cuarto de Amadeu haban desaparecido. Los libros
estaban ahora sobre unos estantes, en un rincn. Lo mir con una expresin llena de expectativa. Gregorius
asinti, se acerc a ella y le acarici un brazo.

Adriana abri el cajn del escritorio de Amadeu, desat la cinta que una las tapas de cartn y sac tres
pginas.
Esto lo escribi despus, despus de la muchacha dijo mientras su pecho flaco suba y bajaba. De
golpe la letra es tan chiquita. Cuando vi eso, pens: quiere ocultrselo a s mismo.
Recorri el texto con la mirada.
Lo destruye todo dijo. Todo.
Puso las hojas en un sobre y se lo dio a Gregorius.
Ya no era l mismo. Quisiera... llveselas, por favor. Lejos. Muy lejos.
Despus, Gregorius se maldijo a s mismo. Haba querido volver a ver la habitacin donde Prado le haba
salvado la vida a Mendes, donde haba estado la lmina del cerebro, donde estaba enterrado el juego de
ajedrez de Jorge.
Le gusta tanto trabajar aqu abajo. Conmigo. l y yo juntos dijo Adriana en el consultorio, acariciando
la camilla con la mano. Todos lo quieren.
Lo quieren y lo admiran.
Sonri con una sonrisa ligera y lejana que daba miedo.
Algunos vienen al consultorio aunque no les pase nada. Inventan algo.
Slo vienen a verlo.
Gregorius pensaba a toda velocidad. Fue hasta la mesa donde estaban las jeringas antiguas y agarr una.
S, as eran antes las jeringas dijo. Qu diferentes son ahora!
Adriana ni escuch sus palabras; acomodaba el papel que cubra la camilla. En sus rasgos todava quedaba
algo de la sonrisa de antes.
Gregorius le pregunt si saba que se haba hecho de la lmina del cerebro. Tal vez ya tuviera valor como
antigedad.
A veces le preguntaba para qu necesitaba la ilustracin: para l los cuerpos eran transparentes, como de
vidrio. l me contestaba que era una lmina y nada ms. Le encantan las lminas. Los mapas. Los mapas de
ferrocarriles.
En Coimbra, cuando era estudiante, critic un atlas de anatoma que todos consideraban palabra santa. Los
profesores no lo queran. Es poco respetuoso. Se cree muy superior.
A Gregorius slo se le ocurri una salida. Mir el reloj.
Estoy retrasado dijo. Puedo usar su telfono?
Abri la puerta y sali al pasillo.
Adriana cerr la puerta con rostro desencajado. Tena una profunda arruga vertical que le divida la frente y
le daba el aspecto de un ser dominado por la oscuridad y la confusin.

Gregorius baj la escalera.

Adeus dijo Adriana y cerr la puerta de la vivienda.
Su voz era spera y lejana; era la voz que haba escuchado en su primera visita. Estaba parada erguida y
desafiante.
Gregorius se le acerc lentamente y se qued parado frente a ella.
La mir a los ojos. La mirada de ella era hermtica y lejana. Gregorius no estir la mano. Saba que ella no
iba a estrecharla.
Adieu dijo. Mucha suerte. Y sali.
48
Gregorius le dio la fotocopia del libro de Prado. Haba dado vueltas por la ciudad ms de una hora hasta
encontrar un negocio abierto donde hacan fotocopias.
Es... dijo Silveira ronco de emocin yo...
Luego hablaron de los mareos. Una de sus hermanas dijo Silveira
sufra de la vista y haca muchos aos que tena mareos. Nunca haban podido descubrir qu los produca; al
final se haba acostumbrado a vivir con ellos.
Una vez la acompa al neurlogo. Lo que pens cuando salimos del consultorio fue: estamos en la edad
de piedra. Nuestro conocimiento sobre el cerebro es prehistrico, de la edad de piedra. Unas pocas reas,
algunos modelos de actividad, algunas sustancias. Eso es todo lo que se conoce. Tuve la sensacin de que ni
siquiera saban qu buscar.
Hablaron del miedo que provocaba la inseguridad. De pronto, Gregorius sinti que estaba inquieto por algo.
Tard un poco en reconocer la sensacin: dos das atrs, al regresar, haba hablado con Silveira sobre el
viaje; hoy, con Joo Ea; ahora, con Silveira otra vez. Podra ser que dos intimidades se bloquearan, se
envenenaran entre s, interfirieran una con la otra? Se alegr de no haberle contado nada a Ea sobre su
desmayo en Coimbra; as tena algo para compartir slo con Silveira.
Silveira le pregunt cul era, finalmente, la palabra de Homero que haba olvidado. , una esptula
para limpiar el piso de la sala.
Silveira rompi a rer, Gregorius tambin; siguieron riendo cada vez ms fuerte, doblndose de risa; dos
hombres que por un momento podan elevarse por encima de todos los miedos, las tristezas, los desengaos,
el cansancio de toda una vida. Y si bien no podan compartir el miedo, la tristeza ni el desengao y stos
fueran causa de una soledad que tampoco podan compartir, estaban, de una manera valiosa y nica, unidos
en la risa.
Cuando la risa se fue calmando y volvi a sentir sobre s el peso del mundo, Gregorius record cmo, con
Joo Ea, se haban redo de la comida recocinada del hogar.
Silveira fue a su cuarto de trabajo y volvi con la servilleta donde Gregorius, en el saln comedor del tren
nocturno, le haba escrito las frases en hebreo: y Dios dijo: Hgase la luz. Y la luz se hizo. Le pidi que
volviera a leerlo en voz alta. Luego le pidi que escribiera algunas palabras de la Biblia, en griego.

Gregorius no pudo negarse. Escribi: En el principio exista la Palabra y la Palabra estaba con Dios, y la
Palabra era Dios. Ella estaba en el principio con Dios. Todo se hizo por el a y sin el a no se hizo nada de
cuanto existe. En el a estaba la vida y la vida era la luz de los hombres.
Silveira fue a buscar su Biblia y ley esas palabras iniciales del Evangelio segn San Juan.
Entonces la palabra es la luz de los hombres dijo. Y las cosas slo existen verdaderamente cuando se
expresan en palabras.
Y las palabras deben tener una cadencia, como la que tienen las palabras en el Evangelio de San Juan, por
ejemplo. Slo entonces, slo cuando se vuelven poesa, pueden arrojar luz sobre las cosas. A la luz
cambiante de las palabras las cosas pueden verse completamente distintas.
Silveira lo mir.
Y es por eso que uno tiene que marearse cuando le falta una palabra entre todas las que hay en trescientos
mil libros.
Y rieron y siguieron riendo, mirndose y sabiendo que rean ahora por lo que haban redo antes; rean
porque saban que, ante lo fundamental, era mejor rer.
Silveira le pregunt luego si poda dejarle las fotos de Isfahan. Las colgaron en su cuarto de trabajo. Silveira
se sent al escritorio, encendi un cigarrillo y mir las ilustraciones.
Me gustara que mi ex mujer y mis hijos vieran esto dijo.
Antes de irse a dormir, se quedaron un momento parados en el hall, en silencio.
Pensar que ya se terminadijo Silveira. Su estada aqu. Aqu en mi casa.
Gregorius no logr conciliar el sueo. Pens en la maana siguiente; se imagin el momento en que el tren
se pusiera en marcha; sinti los primeros movimientos suaves al arrancar. Maldijo los mareos, le dio rabia
que Doxiades tuviera razn.
Encendi la luz y ley lo que haba escrito Prado sobre la intimidad.
INTIMIDADE IMPERIOSA. En la intimidad estamos entrelazados el uno con el otro; los lazos invisibles
que nos unen son cadenas liberadoras. Pero ese estar as entrelazados conlleva un imperioso requerimiento
de exclusividad.
Compartir es traicionar. Sin embargo, no queremos a una sola persona; nos conectamos con ms de uno; no
es uno solo quien nos atrae. Qu hacer? Administrar las diversas intimidades? Llevar una contabilidad
pedante sobre los temas, las palabras, los gestos? Sobre lo que ambos sabemos? Sobre los secretos
compartidos? Sera envenenar silenciosa y paulatinamente la amistad.
Ya comenzaba a amanecer cuando se qued dormido. So con Finisterre. Era un sueo melodioso, aunque
sin instrumentos ni notas musicales; un sueo de sol, viento y palabras. Los pescadores con sus manos
speras se gritaban cosas entre s, el viento salado se llevaba sus palabras, hasta la palabra que haba logrado
recordar haba cado al agua y se estaba hundiendo; Gregorius nadaba con todas sus fuerzas, cada vez ms
hondo, sintiendo un tibio placer en los msculos que le oponan resistencia al fro. Tena que abandonar el
vapor bananero lo ms pronto posible; les aseguraba a los pescadores que no era por ellos, pero ellos se
sentan atacados y se defendan, mirndolo como a un extrao mientras l, con su bolso de marinero, volva
a tierra firme acompaado por el sol, el viento y las palabras.

CUARTA PARTE
EL REGRESO
49
La figura de Silveira ya haba desaparecido, pero Gregorius sigui saludndolo con la mano un largo rato.
Hay fabricantes de porcelana en Berna? le haba preguntado parado en el andn.
Gregorius haba sacado una ltima foto desde la ventana del compartimiento: Silveira encendiendo un
cigarrillo contra el viento.
Las ltimas casas de Lisboa. El da anterior haba vuelto al Bairro Alto, a la librera de la iglesia donde
haba apoyado la frente sobre el vidrio empaado por la niebla antes de llamar por primera vez a la puerta
de la casa azul.
Entonces haba tenido que luchar contra la tentacin de ir al aeropuerto y tomar el primer avin a Zurich.
Ahora tuvo que luchar contra la tentacin de bajarse en la prxima estacin.
Si con cada metro que el tren fuera dejando atrs se borrara un recuerdo, si el mundo fuera recuperando
parte por parte su forma anterior y al llegar a Berna todo fuera como antes, desaparecera tambin el tiempo
de su estada en Lisboa?
Gregorius sac el sobre que le haba dado Adriana. Lo destruye todo.
Todo. Lo que estaba a punto de leer lo haba escrito Prado despus del viaje a Espaa. Despus de la
muchacha. Pens en lo que Adriana haba dicho sobre su retorno de Espaa: se haba bajado de un taxi;
estaba sin afeitar y con las mejillas hundidas; haba comido con avidez todo lo que haba servido; luego
haba tomado una pastilla para dormir y haba dormido un da y una noche enteros.
Mientras el tren segua camino a Vilar Formoso, donde cruzaran la frontera, Gregorius tradujo el texto que
Prado haba escrito con letra diminuta.
CINZAS DA FUTILlDADE. CENIZAS DE FUTILIDAD. Hace ya una eternidad desde que Jorge me llam
en medio de la noche porque lo haba asaltado el miedo a la muerte. No, no fue una eternidad. Fue en otro
tiempo, en un tiempo totalmente distinto. Hace exactamente tres aos, tres aos totalmente normales, tres
aburridos aos de calendario. Estefnia. Esa noche haba hablado de Estefnia. Las Variaciones Goldberg.
Ella las haba tocado para l. El hubiera querido poder tocarlas l mismo en un Steinway. Estefnia
Espinhosa. Qu nombre mgico, seductor! pens aquella noche. No quera ver a esa mujer jams:
ninguna mujer poda hacerle justicia a ese nombre, verla sera una desilusin. Cmo poda saber que era
exactamente al revs: el nombre no poda hacerle justicia a la mujer.
El miedo de que una vida quede incompleta, como un torso; la conciencia de que ya no se podr llegar a ser
lo que uno se haba propuesto ser: as habamos interpretado finalmente el miedo a la muerte. Cmo se
puede pregunt
temer que la vida no llegue a ser completa y coherente, si cuando esto se convierte en una realidad
irreversible, uno no puede experimentarlo? Jorge pareci entenderlo. Qu contest?
Por qu no voy a hojear mis notas? Por qu no busco su respuesta?
Por qu no quiero saber lo que pens y escrib en ese momento? De dnde proviene esta indiferencia? Es
indiferencia? O hay una prdida mayor, ms profunda?

Querer saber cmo pensaba uno antes, cmo eso se convierte en lo que uno piensa hoy: tambin eso, si lo
hubiera, sera parte de la totalidad de la vida.
Habra perdido yo aquello que nos hace temer la muerte? La creencia en una coherencia de la vida por la
que vale la pena luchar y que intentamos arrebatarle a la muerte?
Lealtad, le dije a Jorge, lealtad. Es all donde creamos nuestra coherencia. Estefnia. Por qu no pudo la
rompiente del azar llevarla a otra playa?
Por qu la trajo hasta nosotros? Por qu a nosotros, que no estbamos a la altura de una prueba tal? Una
prueba que ninguno de los dos logr atravesar, cada uno a su manera?
Tienes tanta ansia de m! Es una maravilla estar a tu lado. Pero tienes demasiada ansia de m. No puedo
querer este viaje. Lo ves? Sera tu viaje, slo tuyo. No podra ser nuestro dijo. Y tena razn: los otros no
pueden convertirse en las piedras con que construimos nuestras vidas, no pueden ser los ayudantes que nos
acerquen el agua mientras corremos esa carrera en busca de nuestra propia felicidad.
Finis terrae. Nunca he estado tan lcido, ni tan sobrio. Desde entonces lo s: mi carrera ha llegado a su fin.
Una carrera que nunca supe que corra. Una carrera sin competidores, sin meta, sin recompensa. La
totalidad? Espejismo, dicen los espaoles; en aquellos das vi la palabra en el diario: es la nica que todava
recuerdo. Ilusin ptica. Fata morgana.
Nuestra vida son formaciones pasajeras de arenas movedizas, un golpe de viento las construye, el siguiente
la destruye. Son construcciones de futilidad que se lleva el viento antes de que hayan cobrado su forma
definitiva.
Ya no era l mismo, haba dicho Adriana. Y ya no quera saber nada con ese hermano desconocido, lejano.
Llveselas lejos. Muy lejos.
Cundo se es uno mismo? Cuando se es como siempre se ha sido? O como uno se ve a s mismo? O
como uno era cuando la lava hirviente de los pensamientos y los sentimientos enterraba todas las mentiras,
todas las mscaras y el autoengao? Con frecuencia son los otros quienes se lamentan de que uno ya no es
el mismo. Tal vez lo que se quiere decir en realidad es que uno ya no es como les gustara que furamos.
No ser acaso nada ms que una especie de consigna para luchar contra la amenaza de que lo habitual se
tambalee, disfrazada de inters y preocupacin por el supuesto bienestar del otro?
El tren avanzaba hacia Salamanca; Gregorius se qued dormido. Se despert con una sensacin
desconocida; esto no le haba pasado antes. Pas directamente del sueo al vrtigo. Lo atraves una oleada
de agitacin nerviosa.
Crey que caa en un agujero profundo y se aferr a los brazos del asiento.
Cerrar los ojos era peor. Se tap el rostro con las manos. Pas.
. Todo estaba bien.
Por qu no haba tomado un avin? Maana temprano, en dieciocho horas, hubiera estado en Ginebra. Tres
horas ms tarde, en casa. Al medioda, con Doxiades, que se ocupara de lo que hubiera que hacer.
El tren redujo la velocidad. SALAMANCA. Luego el segundo cartel: SALAMANCA. Estefnia Espinhosa.
Gregorius se par, baj la valija del compartimiento de equipaje y se agarr fuerte hasta que se le pas el
mareo. Ya en el andn, camin pisando firme, para destruir el colchn de aire que lo rodeaba.

50
Cuando Gregorius recordaba esa primera noche en Salamanca, tena la sensacin de haber pasado horas
caminando a los tropezones por catedrales, capillas y claustros, siempre luchando contra el mareo, ciego a
su belleza, pero abrumado por su oscura fuerza. Vio altares, cpulas y coros que se iban superponiendo
inmediatamente en la memoria, dos veces entr en medio de una misa; finalmente se qued sentado en un
concierto para rgano. No quiero vivir en un mundo sin catedrales. Necesito su belleza y su grandeza. Las
necesito contra la vulgaridad del mundo. Quiero dejarme envolver por la frescura de las iglesias.
Necesito su imperioso silencio. Lo necesito contra el gritero banal de los cuarteles y el parloteo ocurrente
de sus simpatizantes. Quiero escuchar el sonido arrollador del rgano, esa inundacin de melodas
celestiales. Lo necesito contra la estridente pequeez de la msica marcial.
Lo haba escrito Prado a los diecisiete aos. Un joven deslumbrante. Un joven que al poco tiempo haba
partido con Jorge O'Kelly hacia Coimbra, donde el mundo pareca pertenecerles, donde Prado correga a los
profesores en el auditorio. Un joven que nada saba an sobre la rompiente del azar, sobre la arena
movediza que se llev el viento, sobre las cenizas de la futilidad.
Aos ms tarde le haba escrito estas lneas al padre Bartolomeu: Hay cosas que son demasiado grandes
para los seres humanos: el dolor, la soledad, la muerte; pero tambin la belleza, la grandeza, la felicidad.
Para eso hemos creado la religin. Pero qu sucede cuando la perdemos? Esas cosas siguen siendo
demasiado grandes para nosotros. Lo que nos queda es la poesa de la propia vida. Tiene la fuerza
necesaria para soportarnos?
Desde la habitacin del hotel, Gregorius poda ver la catedral nueva y la vieja. Cada vez que las torres
daban la hora, se acercaba a la ventana y miraba las fachadas iluminadas. San Juan de la Cruz haba vivido
aqu. Mientras escriba su tesis sobre l, Florence haba tenido que viajar aqu muchas veces.
Haba viajado con otros estudiantes; con l, nunca. A l no le gustaba la manera en que se enloquecan por
los versos msticos del gran poeta, ella y los otros.
No se enloquece por la poesa. Se la lee. Se la lee con la lengua. Se vive con ella. Sentimos cmo nos
mueve, cmo nos cambia, cmo contribuye a darle a la propia vida una determinada forma, un color, una
meloda. No se habla de la poesa; ciertamente no se hace de ella la carne de can de una carrera
acadmica.
En Coimbra se haba preguntando si no le hubiera gustado vivir una vida en la Universidad. La respuesta
era no. Volvi a sentirse como cuando en Pars, sentado en LA COUPOLE, haba aplastado con su lengua
bernesa y su saber berns a los colegas charlatanes de Florence. No.
Luego so que estaba en la cocina de Silveira. Aurora lo llevaba girando al son de la msica de un rgano;
la cocina se ensanchaba, l nadaba hacia el fondo y caa en un remolino hasta que perda la conciencia y se
despertaba.
Fue el primero en bajar a desayunar. Luego fue a la Universidad y pregunt dnde estaba la Facultad de
Historia. La clase de Estefnia Espinhosa comenzaba en una hora. Isabel la Catlica.
En el patio interior de la Universidad, los estudiantes se apretujaban bajo las arcadas. Gregorius no entenda
ni una palabra de su espaol vertiginoso y entr en el auditorio antes de hora. Era un saln con paredes
totalmente recubiertas de paneles, de un refinamiento severo, como de claustro; al frente haba un escritorio
sobre una tarima. El saln se fue llenando. Era un aula grande, pero antes de la hora ya se haba ocupado
hasta el ltimo asiento; a los costados haba estudiantes sentados en el piso. La odi. Con su largo cabello
negro, el contoneo al andar, la falda corta. Adriana haba conocido a una muchacha de unos veinticinco

aos. La mujer que entr en el auditorio tena casi sesenta. Vea los ojos luminosos, la tez mate casi asitica,
la risa contagiosa, el contoneo al andar y simplemente no quera que todo eso se apagase; no poda quererlo,
haba dicho Joo Ea sobre Prado.
Nadie podra haberlo querido, pens Gregorius. Y nadie podra quererlo hoy tampoco. Especialmente si la
oan hablar. Tena una voz de contralto oscura, con el dejo del cigarrillo; en las palabras cortantes del
espaol se adivinaba la suavidad del portugus. Antes de comenzar a hablar haba apagado el micrfono.
Era una voz que poda llenar una catedral. Y una mirada que haca desear que la clase nunca terminase.
Gregorius entendi muy poco de lo que dijo. La escuchaba como se escucha un instrumento musical, a
veces con los ojos cerrados, a veces con la mirada concentrada en sus gestos: la mano que se apartaba el
cabello entrecano de la frente; la otra mano, en la que sostena un lpiz plateado con el que dibujaba una
lnea en el aire para subrayar lo que quera recalcar; el codo con el que se apoyaba en el escritorio; los
brazos estirados con los que rodeaba el escritorio cuando se preparaba para un cambio de tema. Una
muchacha que al comienzo haba trabajado en el correo; una muchacha con una memoria increble en la que
estaban guardados todos los secretos de la resistencia; la mujer a quien no le gustaba que O'Kelly la llevara
de la cintura cuando iban por la calle; la mujer que se haba sentado al volante de un auto frente a la casa
azul y haba manejado, para salvar su vida, hasta el fin del mundo; la mujer que no haba dejado que Prado
la llevase consigo en su viaje; la mujer que, con su rechazo, con esa desilusin, haba sido causa del mayor
y ms doloroso estado de lucidez de su vida: la conciencia de haber perdido para siempre la carrera por la
felicidad; la sensacin de que su vida que haba comenzado como algo resplandeciente se apagaba y se
deshaca en cenizas.
Lo sobresaltaron los empujones de los estudiantes que se iban parando.
Estefnia Espinhosa guard sus papeles en una carpeta y baj los escalones de la tarima. Algunos
estudiantes se le acercaron. Gregorius sali del auditorio y se qued esperando.
Se haba ubicado de tal manera de poder verla desde lejos cuando se acercara. Y entonces decidira si
hablarle o no. Vena caminando hacia l, acompaada por una mujer con la que hablaba como si fuera su
asistente. A Gregorius el corazn le lata desbocado cuando pasaron junto a l. Gregorius las sigui:
subieron una escalera y siguieron por un largo corredor. La asistente se despidi y Estefnia Espinhosa
desapareci tras una puerta. Gregorius pas por la puerta y vio su nombre. El nombre no poda hacerle
justicia a la mujer.
Retrocedi lentamente y se tom de la baranda de la escalera. Baj los escalones y se qued un momento
parado abajo. Luego volvi a subir corriendo.
Esper a que su respiracin se calmara; luego golpe a la puerta.
Tena puesto un abrigo y estaba a punto de irse. Lo mir con gesto interrogante.
Yo... Puedo hablar con usted en francs? pregunt Gregorius.
Ella asinti.
Se present tartamudeando y luego, como lo haba hecho tantas veces en todo este tiempo, sac el libro de
Prado.
Los ojos marrn claro se entrecerraron y se qued un momento mirando el libro sin intentar agarrarlo. Los
segundos seguan pasando.
Yo... Por qu... Pero primero pase.

Tom el telfono y le dijo a alguien en portugus que iba a retrasarse un poco. Le pidi a Gregorius que se
sentara y encendi un cigarrillo.
Hay algo sobre m en ese libro? pregunt, exhalando el humo.
Gregorius sacudi la cabeza.
Cmo supo usted de m?
Gregorius le habl de Adriana y de Joo Ea. Del libro sobre el mar tenebroso, que Prado haba estado
leyendo hasta el final. De la investigacin del librero de Coimbra. De las solapas de sus libros. No
mencion a O'Kelly. Tampoco habl del manuscrito en letra pequea.
Ella le pidi el libro. Ley algunas pginas. Encendi otro cigarrillo. Luego mir el retrato.
As que ste era l de ms joven. Nunca haba visto un retrato de esa poca.
No tena pensado llegar hasta aqu, le dijo Gregorius. Luego no haba podido resistirse. La imagen de Prado
quedaba tan... tan incompleta sin ella. Por cierto saba que era un atrevimiento aparecerse as.
Ella se acerc a la ventana. Son el telfono. Lo dej sonar.
No s si quiero dijo. Hablar sobre ese tiempo, digo. Pero ac, seguro que no. Puedo llevarme el
libro? Quiero leer algunas cosas. Reflexionar.
Venga esta noche a mi casa. Entonces le dir qu decid.
Le dio una tarjeta.
Gregorius compr una gua de la ciudad y fue a visitar los claustros, uno tras otro. No era la clase de
persona que va a visitar los lugares tursticos.
Cuando la gente se aglomeraba para entrar en algn lugar, l se empecinaba en quedarse afuera, eso
cuadraba con su costumbre de leer los bestsellers aos despus de que se hicieran famosos. Tampoco lo
impulsaba una avidez de turista. Slo entrada la tarde empez a entender: su inters por Prado le haba
cambiado la percepcin de las iglesias y los claustros. Puede haber mayor seriedad que la seriedad
potica?, haba respondido a los reparos de Ruth Gautschi y David Lehmann. Esto lo vinculaba con Prado.
Tal vez fuera se el lazo ms fuerte. Pero el hombre que haba pasado de ser un monaguillo deslumbrante a
ser un sacerdote ateo pareca haber ido un paso ms all; Gregorius estaba intentando comprender ese paso
mientras recorra los claustros. Haba logrado acaso extender la seriedad potica ms all de las palabras
bblicas hasta llegar a los edificios que se haban creado de resultas de aquellas palabras? Era eso?
Pocos das antes de su muerte, Mlodie lo haba visto salir de una iglesia. Quiero leer las poderosas palabras
de la Biblia. Necesito la increble fuerza de su poesa. Amo a los seres que rezan. Necesito su mirada. La
necesito contra el veneno traicionero de lo superficial y lo irreflexivo. sa haba sido la percepcin de la
juventud. Con qu sentimientos haba entrado en una iglesia el hombre que estaba esperando que le
explotara una bomba de tiempo en el cerebro?
El hombre para quien despus del viaje al fin del mundo todo se haba convertido en cenizas?
El taxi en que Gregorius viajaba a la casa de Estefnia Espinhosa se detuvo en un semforo. En la vidriera
de una agencia de viajes, vio un afiche con cpulas y minaretes. Cmo hubiera sido su vida si en el oriente
azul con sus cpulas doradas hubiera escuchado al muecn llamando a la oracin todas las maanas? Si la
poesa persa tambin hubiera definido la meloda de su vida?

Estefnia Espinhosa tena puestos jeans y un pulver deportivo. A pesar de las canas, no pareca tener ms
de cuarenta y cinco aos. Haba preparado unos sndwiches y sirvi el t. Necesitaba tiempo.
Vio que la mirada de Gregorius se deslizaba por los estantes de libros y le dijo que se acercara a mirar
tranquilo. Gregorius baj los gruesos volmenes de historia. Saba muy poco de la pennsula ibrica y de su
historia, dijo. Le cont que haba comprado libros sobre el terremoto de Portugal y la peste negra.
Ella le pidi que le hablara de filologa antigua y le hizo innumerables preguntas. Gregorius pens que tal
vez quera saber qu clase de hombre era, antes de hablarle de su viaje con Prado. O sera solamente que
necesitaba ms tiempo?
El latn, dijo ella finalmente. De alguna manera, todo haba empezado con el latn.
Haba un joven, un estudiante, que era ayudante en el correo.
Era un joven tmido que estaba enamorado de m y crea que yo no me haba dado cuenta. Estudiaba latn.
Finis terrae, dijo un da en que tena una carta para Finisterre en la mano. Y entonces recit una largusima
poesa en latn en la que tambin se hablaba del fin del mundo. Me gust cmo recitaba la poesa latina sin
dejar de clasificar las cartas. Se dio cuenta de que me haba gustado y sigui y sigui, toda la tarde.
"Empec a estudiar latn a escondidas. No quera que l se enterara, no lo hubiera entendido. Era tan
improbable que alguien como yo, una empleada del correo con una educacin miserable, pudiera aprender
latn. Tan improbable! No s qu fue lo que me atrajo ms; si fue el idioma en s o que fuera tan
improbable.
"Avanc rpido, tengo buena memoria. Me empez a interesar la historia de Roma. Lea todo lo que poda
conseguir; luego empec a leer tambin sobre la historia de Portugal, de Espaa, de Italia. Mi madre haba
muerto cuando todava era una nia; viva con mi padre, que era ferroviario. l nunca haba ledo; al
principio le result extrao, pero luego se sinti orgulloso de m, con un orgullo conmovedor. Yo tena
veintitrs aos cuando la PIDE se lo llev y lo mandaron a Tarrafal acusado de sabotaje. Pero de eso no
puedo hablar, hoy todava no.
"A Jorge O' Kelly lo conoc unos meses despus en una reunin de la resistencia. En la sucursal del correo
se haba hablado de la detencin de pap y me sorprendi enterarme de que muchos de mis compaeros
pertenecan al movimiento de la resistencia. La detencin de pap me despert de golpe a la poltica. Jorge
era un personaje importante en el grupo. l y Joo Ea. Jorge se enamor perdidamente de m. A m me
resultaba halagador. Intentaba hacer de m una estrella. Tuve la idea de la escuela para analfabetos donde
podan reunirse sin levantar sospechas.
"Fue entonces que sucedi. Una noche entr Amadeu en el saln y todo cobr un aspecto diferente; ya nada
era igual; haba una nueva luz sobre todas las cosas. A l le pas lo mismo, me di cuenta esa primera noche.
"Quera estar con l. Ya no pude dormir ms. Iba al consultorio, una y otra vez, y segua yendo a pesar de
las miradas de odio de la hermana. l quera tomarme en sus brazos, era como un alud que poda
desencadenarse en cualquier momento. Pero me rechazaba. Jorge deca, Jorge. Empec a odiar a Jorge.
"Una vez llam a su puerta a medianoche. Caminamos algunas cuadras, luego me llev bajo un portal y el
alud se desencaden.
"Esto no puede volver a pasar me dijo luego, y me prohibi que volviera.
"Fue un invierno largo y terrible. Amadeu no volvi a los encuentros.
Jorge estaba enfermo de celos.

Sera exagerado decir que lo vi venir. S, sera exagerado. Pero me preocupaba que todos confiaran cada vez
ms en mi memoria. Qu puede pasar si algo me sucede a m?, les deca.
Estefnia sali. Cuando regres, se vea distinta. Como preparada para un combate, pens Gregorius. Se
haba lavado la cara y se haba atado el cabello en una cola de caballo. Se par junto a la ventana y fum un
cigarrillo entero, dando pitadas ansiosas, antes de seguir hablando.
La catstrofe se produjo a fines de febrero. La puerta se abri demasiado lentamente. Sin hacer ruido.
Llevaba botas. Uniforme, no. Botas. Las botas fueron lo primero que vi por la hendija de la puerta. Luego el
rostro inteligente, al acecho; lo conocamos, era Badajoz, uno de los hombres de Mendes.
Hice lo que habamos ensayado muchas veces, empec a hablar de la , a explicrsela a los analfabetos.
Durante mucho tiempo despus de eso, no poda ver una sin acordarme de Badajoz. El banco rechin
cuando se sent. La mirada de Joo Ea me rozaba previnindome. Ahora todo depende de ti, pareca
decirme.
"Como siempre, llevaba puesta una blusa transparente, era como mi ropa de trabajo. Jorge la odiaba.
Entonces me quit la chaqueta. Las miradas de Badajoz sobre mi cuerpo; eso nos salvara. Badajoz cruz las
piernas; fue asqueroso. Termin la clase.
"Cuando Badajoz se acerc a Adriao, mi maestro de piano, supe que todo se acababa. No pude escuchar lo
que decan, pero Adriao palideci y Badajoz sonrea con insidia.
"Adriao nunca volvi del interrogatorio. No s lo que hicieron con l, no volv a verlo nunca ms.
"Joo insisti en que desde ese momento me quedara a vivir con una ta suya. Por seguridad me dijo,
se trataba de mantenerme segura. Pero ya esa primera noche me di cuenta de que si bien era por m, no era
slo por m; era ms que nada por mi memoria. Y lo que yo pudiera decir si me llevaban. En esos das me
encontr con Jorge una sola vez. No nos tocamos, ni siquiera las manos.
Fue tan extrao! No lo entend. Slo pude entenderlo cuando Amadeu me dijo por qu tena que salir del
pas.
Estefnia volvi de la ventana y se sent. Mir a Gregorius.
Lo que Amadeu dijo sobre Jorge era tan monstruoso, tan increblemente cruel que al principio no pude
menos que rerme. Amadeu me hizo una cama en el consultorio para que durmiera all esa noche antes de
partir al da siguiente.
"No lo creo. Matarme le dije y lo mir. Estamos hablando de Jorge, tu amigo.
"Precisamente dijo con una voz sin inflexiones.
"Le pregunt cules haban sido sus palabras exactas, pero no quiso repetirlas.
"Ms tarde, sola en el consultorio, recorr en mi mente todo lo que haba pasado con Jorge. Era capaz de
pensar algo as? De pensar algo as, en serio? Empec a sentirme cansada e insegura. Pens en sus celos.
Pens en los momentos en que me haba parecido violento e insensible, aunque no hubiera sido as
conmigo. Ya no saba qu pensar. No saba.
"En el entierro de Amadeu estuvimos parados uno al lado del otro junto a la tumba, l y yo. Los dems ya se
haban ido.
"No lo habrs credo de veras? me pregunt al poco rato. l me malinterpret. Fue un
malentendido, un simple malentendido.

"Ya no tiene importancia le dije.

"Nos separamos sin siquiera rozarnos. Nunca volv a saber de l. Vive an?
Gregorius le respondi y se produjo un silencio. Ella se par y fue a buscar a la biblioteca su ejemplar de O
MAR TENEBROSO, el libro que haba estado sobre el escritorio de Prado.
Y lo estuvo leyendo hasta el final? pregunt. Se sent con el libro en la falda.
"Era demasiado; era en verdad demasiado para una mujer de veinticinco aos como yo. Badajoz; el viaje de
noche y en medio de la niebla a la casa de la ta de Joo; la noche en el consultorio de Amadeu; el horror de
pensar en Jorge; el viaje junto al hombre que me haba quitado el sueo. Estaba totalmente confundida.
"Viajamos la primera hora sin cruzar palabra. Me alegr de tener que prestarle atencin al volante y a los
cambios. Tenamos que ir al norte, a Galicia, cruzando la frontera.
"Entonces podemos viajar a Finisterre le dije y le cont la historia del estudiante de latn del correo.
"Me pidi que parara el auto y me abraz. Y a partir de ese momento, sigui pidindome que parara una y
otra vez, cada vez ms seguido. El alud se haba desencadenado. Tena un ansia enorme de m. Aunque en
realidad lo que senta era un ansia enorme de vivir. Era un ansia insaciable; deseaba siempre ms, ms
rpido, con ms avidez. No es que se hubiera vuelto burdo ni violento.
Por el contrario, nunca me haba imaginado que un hombre poda ser tan tierno.
Pero la suya era un ansia devoradora, me absorba totalmente; era tal su ansia de poseer la vida, su calor, el
deseo. Y estaba tan vido de mi espritu como de mi cuerpo. En esas pocas horas quera conocer mi vida
entera, mis recuerdos, mis pensamientos, mis fantasas, mis sueos. Todo. Y lo comprenda todo con tal
rapidez y precisin que, despus de la sorpresa inicial, comenc a sentir miedo, porque esa comprensin
instantnea derribaba todos los muros protectores.
"En los aos que siguieron, me daba a la fuga cada vez que alguien empezaba a comprenderme. Eso ya
pas. Pero hay algo que ha quedado: no quiero que nadie me conozca por completo. Quiero pasar por la
vida sin que me conozcan. La ceguera de los otros es mi seguridad y mi libertad.
"Aunque podra parecer que la pasin de Amadeu estaba dirigida a m, no fue as en realidad. Lo nuestro no
fue un encuentro. l se empapaba de todo lo que iba experimentando, especialmente de aquello que haca a
la vida; nunca le pareca suficiente. Dicho de otra manera, para l yo no fui alguien sino un escenario de
vida del que quera aduearse como si hasta entonces se lo hubiesen estado negando con engaos. Como si
quisiera volver a vivir toda una vida antes de que la muerte lo sorprendiera.
Gregorius le cont lo que saba del aneurisma y la figura del cerebro.
Dios mo dijo ella bajito.
En Finisterre se sentaron en la playa; vieron pasar un barco mar adentro.
Tomemos un barco dijo l. Un barco a Brasil. Belm. Manaus. El Amazonas. Lugares clidos y
hmedos. Me gustara escribir sobre lugares as, sobre colores, olores, plantas pegajosas, la jungla, los
animales. Nunca escrib sobre otra cosa ms que el alma.
Ese hombre a quien la realidad siempre le resultaba escasa, haba dicho Adriana de l.
No era el romanticismo de un adolescente ni la cursilera de un viejo.

Era honesto, era real. Pero no tena nada que ver conmigo. Quera llevarme consigo en un viaje que hubiera
sido su viaje, su viaje interior hacia zonas olvidadas de su alma.
"Tienes demasiada ansia de m le dije. No puedo hacerlo. En verdad no puedo.
"Aquella noche en que me abraz bajo el portal, estaba dispuesta a seguirlo hasta el fin del mundo. Pero en
aquel momento no saba nada de esa ansia terrible. S, de alguna manera, su ansia de vivir era terrible, era
de una fuerza devoradora, destructiva. Atemorizante. Temible.
"Mis palabras deben haberlo herido profundamente. No quiso tomar una habitacin doble; pidi dos
habitaciones simples. Cuando nos encontramos ms tarde, se haba cambiado de ropa. Se lo vea controlado
y estaba all parado muy rgido y muy correcto. Entonces entend que mis palabras lo haban hecho sentir
que haba perdido la dignidad. Esa rigidez, esa correccin, eran el intento desesperado de demostrar que la
haba recuperado. Yo no haba tenido esa impresin en ningn momento; no haba nada indigno en su deseo;
el deseo en s mismo no es indigno.
"Estaba agotada, pero no cerr los ojos en toda la noche.
"A la maana siguiente, me dijo que se quedara unos das ms all; su parquedad expresaba su retirada
interna mejor que palabra alguna.
"Nos dimos la mano al despedirnos. Su ltima mirada estaba como sellada hacia adentro. Volvi caminando
al hotel sin darse vuelta ni una sola vez; antes de arrancar me qued esperando intilmente que me hiciera
algn gesto desde la ventana.
"Luego de media hora insoportable tras el volante, volv al hotel.
Llam a la puerta. Se qued parado all, sin animosidad, casi sin expresin alguna; me haba cerrado las
puertas de su alma para siempre. No tengo idea de cundo volvi a Lisboa.
Una semana ms tarde dijo Gregorius.
Estefnia le dio el libro.
Lo estuve leyendo toda la tarde. Primero me sorprend. No de lo que deca. Sino de que yo no haya tenido
ni idea de quin era l. De la lucidez con que se vea a s mismo. De su sinceridad. De su sinceridad
despiadada. Y del poder de sus palabras. Me avergonc de haberle dicho a un hombre as: Tienes demasiada
ansia de m. Luego, poco a poco, fui comprendiendo que eso era lo que tena que decir. Y que si yo hubiera
conocido sus textos, tambin habra sido lo correcto.
Era cerca de la medianoche. Gregorius no quera irse. Berna, el ferrocarril, el vrtigo, todo estaba muy lejos.
Le pregunt cmo haba pasado de ser la empleada del correo que estudiaba latn a la profesora de historia.
Sus respuestas fueron breves, casi fras. Esto era as: que alguien se sincerara totalmente respecto de un
pasado lejano pero que se mantuviera hermtico respecto de lo sucedido despus y del presente. La
intimidad tena sus tiempos.
Se quedaron parados junto a la puerta. Finalmente Gregorius se decidi y le entreg el sobre con los ltimos
escritos de Prado.
Creo le dijo que estos escritos le pertenecen a usted ms que a nadie.
51

Gregorius se par delante de la vidriera de una agencia inmobiliaria. El tren a Irn y Pars sala en tres
horas. Su equipaje estaba en un compartimiento de la estacin. Se afirm sobre el pavimento. Ley los
precios y pens en sus ahorros. Aprender espaol, el idioma que siempre haba identificado con Florence.
Vivir en la ciudad de ese santo que haba sido su hroe. Asistir a las clases de Estefnia Espinhosa. Estudiar
las historias de los claustros. Traducir los textos de Prado. Discutir a fondo los textos con Estefnia, uno tras
otro.
En la agencia arreglaron para que hiciera visitas a tres distintas viviendas en las prximas dos horas.
Gregorius se par en los departamentos vacos, donde retumbaban todos los sonidos. Se fij en la vista
desde las ventanas, en el ruido del trnsito, se imagin la subida diaria por las escaleras. Se comprometi de
palabra a alquilar dos de los departamentos. Luego tom un taxi y atraves la ciudad en un sentido y otro,
dicindole al taxista: Contine! Siempre derecho, ms y ms!
Cuando finalmente volvi a la estacin, se equivoc de andn y tuvo que correr para no perder el tren.
Una vez en el compartimiento, se qued dormido y se despert en Valladolid. Se abri la puerta y entr una
mujer joven. Gregorius le ayud a subir la valija al portaequipaje. Muito obrigada, dijo ella, se sent junto a
la puerta y empez a leer un libro en francs. Cruz las piernas y se oy el sonido claro y sedoso de las
medias al rozarse una con otra.
Gregorius mir el sobre sellado que Mara Joo no haba querido abrir.
Slo puedes leerlo despus de mi muerte, haba dicho Prado. Y no quiero que caiga en manos de Adriana.
Gregorius rompi el sello y empez a leer.
PORQU TU, ENTRE TODAS? POR QU T ENTRE TODAS? Cada uno de nosotros se hace esta
pregunta en algn momento. Por qu parece tan peligroso admitirla, aunque slo sea en silencio? Por qu
es tan terrible la idea del azar que ella expresa y que es diferente de la idea de capricho o
intercambiabilidad? Por qu no se puede reconocer la existencia de ese azar y hacer bromas al respecto?
Por qu creemos que le quitara mritos al afecto, que en verdad lo hara desaparecer si se tomara ese azar
como algo lgico y natural?
Te vi en el otro extremo del saln, ms all de las cabezas y las copas de champagne. sta es Ftima, mi hija
dijo tu padre.
Podra imaginarte caminando por mis habitaciones te dije luego en el jardn.
Todava puedes imaginarme caminando por tus habitaciones? me preguntaste en Inglaterra. Y en el
barco: Crees que fuimos destinados el uno para el otro?
Nadie est destinado a otro. No slo porque no existe providencia alguna ni persona alguna que pudiera
determinarlo. No, es porque no hay entre los seres humanos ninguna coercin que est por encima de las
necesidades ocasionales y la poderosa fuerza de lo acostumbrado. Vena de pasar cinco aos de residencia
mdica, durante los cuales nadie haba caminado por mis habitaciones. Casualmente, yo estaba parado aqu;
casualmente, t estabas parada all; entre nosotros, los vasos de champagne. As fue. No hubo nada ms.
Est bien que no vayas a leer esto. Por qu pensaste que tenas que aliarte con mam para combatir mi
atesmo? Un defensor del azar no ama menos por eso. Ni tampoco es menos fiel. Sino ms.
La mujer que estaba leyendo se haba sacado los anteojos y los estaba limpiando. Su rostro no se pareca al
de la portuguesa sin nombre del puente de Kirchenfeld. Tenan un rasgo comn: la distancia desigual entre
las cejas y el nacimiento de la nariz; una ceja terminaba antes que la otra.
Quisiera preguntarle algo dijo Gregorius. La palabra glria en portugus quiere decir tanto fama
como bienaventuranza en sentido religioso?

La mujer pens un momento, luego asinti.

Y un ateo podra usarla para hablar de aquello que resta cuando se despoja a la bienaventuranza religiosa
de la bienaventuranza religiosa?
pregunt luego.
Ella ri. Que c'est drole! Mais... oui. Oui.
El tren sali de Burgos. Gregorius sigui leyendo.
UM MOZART DO FUTURO ABERTO. UN MOZART DEL FUTURO
ABIERTO. Bajaste la escalera. Vi, como lo haba hecho tantas otras veces, cmo ibas apareciendo, mientras
tu cabeza quedaba escondida tras las escaleras hasta el ltimo instante. Siempre haba completado en mi
mente lo que an estaba escondido. Era una realidad que eras t la que bajaba la escalera.
Esa maana, de pronto, todo cambi. El da anterior unos nios que jugaban en el jardn haban tirado una
pelota contra la ventana de vitrales y hab
an roto los vidrios de colores. La luz que caa sobre la escalera era distinta de la habitual: en vez de la luz
dorada, velada, que recordaba la iluminacin de una iglesia, la luz del da entraba inundndolo todo. Fue
como si esa luz abriese una brecha en mis expectativas habituales, como si desgarrase algo que exiga de m
nuevos pensamientos. De pronto, sent curiosidad por saber cmo sera tu rostro. Esa curiosidad repentina
me hizo feliz y al mismo tiempo me sobresalt. Ya haca aos que la curiosidad de la atraccin haba
terminado entre nosotros y la puerta se haba cerrado tras nuestra vida en comn. Por qu, Ftima, tuvo que
romperse una ventana para que yo pudiera volver a verte con una mirada abierta?
Intent hacer lo mismo con Adriana. Pero la familiaridad que hay entre nosotros ya es ptrea.
Por qu es tan difcil mantener esa mirada abierta? Somos seres que padecemos de inercia, nos hace falta
lo conocido. La curiosidad como un raro lujo por motivos acostumbrados. Sera un arte mantenerse firme y
poder jugar a cada instante con lo inesperado. Habra que ser Mozart. Un Mozart del futuro abierto.
San Sebastin, Gregorius mir el horario. Pronto tendra que bajar del tren en Irn para cambiar al tren a
Pars. La mujer cruz las piernas y sigui leyendo. Gregorius tom el ltimo escrito del sobre sellado.
MINHA QUERIDA ARTISTA NA AUTOILUSO. MI AMADA VIRTUOSA DEL AUTOENGAO.
Es verdad que muchos de nuestros deseos y nuestros pensamientos nos son desconocidos y los otros saben
ms de ellos que nosotros mismos? Quin habr pensado algo diferente?
Nadie. Nadie que viva y respire con otro. Nos conocemos hasta en los mnimos gestos del cuerpo, en las
mnimas inflexiones de las palabras. Sabemos y a menudo no queremos saber lo que sabemos.
Especialmente cuando la brecha entre lo que vemos y lo que el otro cree se torna insoportablemente grande.
Haran falta un coraje y una fuerza divinos para vivir en plena veracidad con uno mismo. Hasta ah, lo que
sabemos, hasta de nosotros mismos. No hay motivo alguno para creer que siempre estamos en lo cierto.
Y si ella es una autntica virtuosa del autoengao, siempre ganndome de mano? Habra tenido que
enfrentarme a ti y decirte: No, te engaas, t no eres as? En esto he quedado en deuda contigo. Si es que
estaba en deuda contigo. Cmo sabe uno que, en este sentido, est en deuda con el otro?

Irn. Isto ainda no Irn, esto todava no es Irn. sas haban sido las primeras palabras que le haba dicho
a otra persona en portugus. Cinco semanas atrs y tambin en el tren. Gregorius baj la valija de la mujer.
Se ubic en el tren a Pars y poco despus vio pasar a la mujer por el pasillo. Cuando casi haba
desaparecido, se detuvo, se volvi, vio a Gregorius, titube un momento y entr en el compartimiento.
Gregorius le ayud a poner la valija en el portaequipaje.
Haba elegido este tren lento dijo en respuesta a la pregunta de Gregorius porque quera leer ese libro.
LE SILENCE DU MONDE AVANT LES
MOTS. En ningn lugar poda leer tan bien como en el tren. En ningn lugar se senta tan abierta a lo
nuevo. As se haba vuelto una experta en trenes lentos.
Tambin viajaba a Suiza, a Lausana. S, exactamente, maana temprano llegaban a Ginebra. Era obvio que
ambos haban elegido ese mismo tren.
Gregorius se cubri la cara con el abrigo. Haba elegido el tren lento por otra razn. No quera llegar a
Berna. No quera que Doxiades levantara el auricular del telfono y le reservara una habitacin en una
clnica. Faltaban veinticuatro estaciones hasta llegar a Berna. Veinticuatro oportunidades de bajarse. Se
hunda, cada vez ms profundo. Los pescadores se rean, mientras l bailaba con Estefnia Espinhosa en la
cocina de Silveira. Todos esos claustros, desde los cuales se entraba a todos esos departamentos vacos,
habitados por el eco. Ese vaco resonante haba apagado la palabra de Homero.
Se despert sobresaltado. . Fue al bao y se lav la cara. Mientras l dorma, la mujer haba
apagado la luz del techo y haba encendido la luz de lectura de su lado. No paraba de leer. Cuando
Gregorius volvi del bao, levant la vista un momento y sonri sin prestarle mucha atencin.
Gregorius volvi a taparse la cara con el abrigo y se imagin a la mujer que lea. Casualmente, yo estaba
parado aqu; casualmente, t estabas parada all; entre nosotros, los vasos de champagne. As fue. No hubo
nada ms.
Podran tomar un taxi juntos a la Gare de Lyon, dijo la mujer cuando llegaron a Pars poco despus de
medianoche. LA COUPOLE. Gregorius sinti el perfume de la mujer sentada junto a l. No quera ir a la
clnica. No quera sentir el olor de la clnica. Ese olor que siempre lo golpeaba cuando iba a visitar a los
padres moribundos en esas habitaciones para tres, sofocantes, con demasiada calefaccin, donde siempre
ola a orina, aun despus de ventiladas.
Cuando se despert cerca de las cuatro, la mujer se haba quedado dormida con el libro abierto en la falda.
Apag la luz de lectura que le daba sobre la cabeza. Ella se dio vuelta para un costado y se tap la cara con
el abrigo.
Empezaba a aclarar. Gregorius no quera que aclarase.
El camarero del coche comedor pas con el carrito de las bebidas. La mujer se despert. Gregorius le
alcanz una taza de caf. Miraron en silencio cmo el sol iba saliendo tras un fino velo de nubes. Era
notable dijo la mujer
que la palabra glria se usara para designar dos cosas tan distintas: la fama, externa y ruidosa, y la
bienaventuranza, interna y silenciosa. Despus de una pausa, agreg: "Bienaventuranza, de qu estamos
hablando exactamente?".
Gregorius cruz la estacin de Ginebra llevando la pesada valija de la mujer. La gente que viajaba en el
coche saln del Ferrocarril Suizo hablaba alto y se rea. La mujer vio el fastidio en la expresin de
Gregorius, le seal el ttulo de su libro y se ri. Gregorius se ri tambin y mientras se rea, una voz

anunci por el altoparlante que estaban llegando a Lausana. La mujer se par, Gregorius le ayud a bajar la
valija. Ctait bien, a, dijo ella. Luego se baj.
Fribourg. Gregorius sinti que se ahogaba. Estaba parado en lo alto del Castillo; all abajo, Lisboa de
noche. Iba en el ferry cruzando el Tajo. Estaba sentado en la cocina de Maria Joo. Recorra los claustros de
Salamanca y asista a las clases de Estefnia Espinhosa.
Berna. Gregorius se baj del ten. Apoy la valija en el suelo y esper.
Cuando la levant y retorn la marcha, le pareci que caminaba sobre plomo.
52
Haba dejado la valija en el departamento helado y haba ido al negocio de fotografa. Ahora estaba sentado
en el living. En dos horas poda ir a buscar las fotos reveladas. Qu podra hacer hasta entonces?
El auricular del telfono todava estaba cruzado sobre la horquilla; se acord de la ltima conversacin
nocturna con Doxiades. Haban pasado cinco semanas. Entonces nevaba. Ahora la gente andaba sin abrigo.
Pero la luz todava era una luz plida; ni comparacin con la luz sobre el Tajo.
El disco del curso de portugus todava estaba en el plato. Gregorius encendi el aparato. Compar las
voces del disco con las voces del viejo tranva de Lisboa. Viaj de Belm al barrio de Alfama y luego tom
el metro al Liceu.
Llamaron a la puerta. El felpudo, dijo Frau Loomis. Ella siempre saba cundo estaba en casa por la
posicin del felpudo. Le dio una comunicacin que haban reenviado de la direccin de la escuela. El resto
de la correspondencia estaba camino a la casa de Silveira.
Se lo ve plido le dijo. Est todo bien?
Gregorius ley la comunicacin de la direccin de la escuela y se iba olvidando lo que deca a medida que
la lea. Lleg al negocio de fotografa demasiado temprano y tuvo que esperar a que las fotos estuvieran
listas. Volvi casi corriendo.
Haba gastado un rollo entero sacando la puerta iluminada de la farmacia de O'Kelly y casi siempre haba
apretado el disparador demasiado tarde.
Pero haba logrado sacarlo tres veces; el farmacutico apareca fumando detrs de la puerta. El pelo
despeinado. La nariz grande y carnosa. La corbata siempre torcida. Empec a odiar a Jorge. Desde que se
haba enterado de lo que haba pasado con Estefnia Espinhosa pens Gregorius la mirada de O'Kelly
le resultaba falsa. Ordinaria. Como aquella vez en que, sentado a la mesa vecina en el club de ajedrez,
miraba con una sonrisa cmo se alteraba Gregorius con el ruido repugnante que haca Pedro aspirndose los
mocos cada dos minutos.
Gregorius examin las fotos muy de cerca. Dnde estaba la mirada cansada y bondadosa que haba visto
en ese rostro de campesino? La mirada llena de tristeza por el amigo perdido? ramos como hermanos.
Ms que hermanos. Yo pensaba realmente que nunca bamos a separarnos. Gregorius ya no poda encontrar
las miradas de antes. La franqueza sin lmites es imposible. Es superior a nuestras fuerzas. La soledad por
tener que callar tambin existe. En ese momento, Gregorius volvi a encontrar las otras miradas. El alma
es una regin de realidades? O las supuestas realidades no son ms que las sombras engaosas de nuestras
historias?, se haba preguntado Prado. Eso tambin era vlido para las miradas. Las miradas no eran algo
que estuviese all para ser ledo en la superficie. Las miradas eran siempre miradas ledas hacia adentro.
Slo existan al mirarlas hacia adentro.

Joo Ea al atardecer en el balcn del hogar. No quiero ni tubos ni aparatos. Para qu? Para durar un par
de semanas ms? Gregorius sinti cmo el t hirviendo que haba tornado de la taza de Ea le quemaba la
boca.
Las fotos de la casa de Mlodie no haban salido; estaba demasiado oscuro.
Silveira parado en el andn, protegiendo con las manos un cigarrillo para poder encenderlo contra el viento.
Hoy viajara a Biarritz nuevamente y volvera a preguntarse, como tantas otras veces, por qu lo segua
haciendo.
Gregorius volvi a recorrer todas las fotos. Luego volvi a recorrerlas.
El pasado comenz a congelarse ante sus ojos. La memoria iba a seleccionar, a acomodar, a retocar, a
mentir. Lo peor era que al cabo de un tiempo sera imposible reconocer las omisiones, las deformaciones o
las mentiras. El nico criterio vlido era el de la memoria.
Una tarde cualquiera de mircoles, en la ciudad donde haba pasado toda su vida. Qu podra hacer?
Las palabras del gegrafo musulmn El Edris sobre el Fin del Mundo.
Gregorius fue a buscar las hojas donde haba traducido esas palabras al latn, al griego y al hebreo, cuando
estaba en Finisterre.
De repente, supo qu era lo que quera hacer. Quera sacar fotos de Berna. Quera dejar registradas todas las
cosas con las que haba vivido todos esos aos. Los edificios, las calles, las plazas, que eran mucho ms que
el mero teln de fondo de su vida.
Volvi al negocio de fotografa y compr un rollo de pelcula; el resto de la tarde, hasta que cay el sol,
estuvo caminando por las calles que rodeaban la Lnggasse, donde haba pasado su infancia. Ahora,
observndolas desde ngulos diferentes y con la atencin de un fotgrafo, estas calles parecan totalmente
distintas. Sigui sacando fotos hasta dormido. De a ratos se despertaba y no saba dnde estaba. Sentado
luego en el borde de la cama, ya no estaba seguro de si esa mirada distanciada y calculadora del fotgrafo
era la mirada correcta para aduearse del mundo de una vida.
El jueves sigui sacando fotos. Abajo, en la ciudad vieja, tom el funicular desde la Universidad y luego el
camino que cruzaba la estacin; as evit tener que cruzar la Bubenbergpaltz. Fue gastando un rollo de
pelcula tras otro.
Nunca haba mirado la catedral como la vio ese da. Haba un organista ensayando. Se sinti mareado por
primera vez desde su llegada y se agarr fuerte de un banco de la iglesia.
Llev las fotos a revelar. Luego empez a caminar hacia la Bubenbergplatz y fue corno si estuviera
tornando carrera para emprender algo enorme, muy difcil. Se qued parado junto al monumento. El sol ya
se haba ocultado y el cielo iba formando una bveda color gris parejo sobre la ciudad. Haba tenido la
esperanza de que podra sentir cmo volva a entrar en contacto con la plaza. No sinti nada. No era corno
antes y tampoco era como durante la corta visita de tres semanas atrs. Cmo era entonces? Estaba
cansado y se volvi para irse.
Le gust el libro del orfebre de las palabras?
Era el librero de la librera espaola, que le daba la mano.
Result lo que prometa?

S dijo Gregorius. Totalmente.

Lo dijo un poco incmodo; el librero se dio cuenta de que no tena ganas de hablar y se despidi
rpidamente.
En el cine de Bubenberg haban cambiado el programa; ya no estaban dando la pelcula con Jeanne Moreau
sobre la novela de Simenon.
Gregorius esper las fotos con impaciencia. Vio al rector Kgi que daba vuelta a la esquina y tomaba la
misma calle. Gregorius se par en la entrada de un negocio. Hay momentos en que mi mujer parece a punto
de desmoronarse, haba escrito. Ahora estaba internada en una clnica psiquitrica. Kgi se vea cansado y
no pareca darse cuenta de lo que suceda a su alrededor. Por un momento, Gregorius sinti el impulso de ir
a hablar con l. Pero no dur ms que un instante.
Cuando le entregaron las fotos, fue a sentarse al restaurante del hotel Bellevue y abri el sobre. Eran
imgenes extraas, que no tenan nada que ver con l. Volvi a ponerlas en el sobre y, mientras coma, trat
intilmente de descubrir qu era lo que haba esperado.
Cuando estaba subiendo la escalera al departamento, se sinti muy mareado y tuvo que tomarse con las dos
manos de la baranda. Luego se qued sentado hasta tarde junto al telfono, imaginndose lo que iba a
suceder inevitablemente si llamaba a Doxiades.
Poco antes de quedarse dormido, lo acos repetidas veces el miedo de hundirse en el vrtigo y la
inconsciencia y despertarse luego sin memoria. A medida que iba aclarando sobre la ciudad, junt todo su
coraje. Cuando apareci la asistente de Doxiades, ya estaba parado delante del consultorio.
El griego lleg unos minutos ms tarde. Gregorius estaba esperando una mirada de asombro y fastidio al ver
los anteojos nuevos. El griego slo entre cerr los ojos por un breve instante, entr en el consultorio
caminando delante de Gregorius y luego le pidi que le contara todo sobre los anteojos nuevos y el vrtigo.
Por el momento dijo finalmente no vea ninguna razn para asustarse. Pero tena que hacerse una serie
de estudios y tena que quedarse un tiempo en observacin en una clnica. Puso la mano sobre el auricular,
pero no lo levant; mir a Gregorius.
Gregorius respir hondo varias veces; luego asinti.
Podra internarse el domingo a la noche, dijo el griego despus de cortar. No haba mdico mejor que ste,
por lejos.
Gregorius camin lentamente por la ciudad, pasando por los edificios y plazas que haban sido importantes
en su vida. sa era la manera correcta. Comi donde siempre acostumbraba comer y a la tarde temprano fue
al cine donde haba visto su primera pelcula cuando era un escolar. La pelcula era aburrida, pero el olor del
cine era el mismo de antes; se qued hasta el final.
Camino a casa se encontr con Natalie Rubin.
Anteojos nuevos! dijo ella, a manera de saludo.
Ninguno de los saba cmo tratar al otro. Las conversaciones telefnicas haban quedado muy atrs; estaban
presentes slo como el eco lejano de un sueo.
S, dijo l, bien podra ser que volviera a Lisboa. Los estudios?
Nada serio. Exmenes de la vista, cosa de rutina.

Se haba quedado atascada con la gramtica persa, dijo Natalie. Gregorius asinti.
Finalmente, Gregorius pregunt si se haban acostumbrado al maestro nuevo.
Por Dios! se ri ella. Es aburridsimo!
Se separaron y, despus de dar unos pasos, ambos se volvieron y se saludaron con la mano.
Gregorius pas muchas horas del sbado ordenando y seleccionando sus libros de latn, griego y hebreo.
Observaba la gran cantidad de notas que haba escrito en los mrgenes y cmo su letra haba ido cambiando
con el tiempo.
Cuando termin, haba una pequea pila de libros sobre la mesa; los puso en el bolso de mano que iba a
llevar a la clnica. Entonces llam a Florence por telfono y le pregunt si poda pasar a visitarla.
Haba perdido un embarazo y la haban operado de cncer unos aos atrs. La enfermedad no haba vuelto a
aparecer. Era traductora. No se vea para nada cansada ni apagada, como le haba parecido a Gregorius
aquella noche en que la haba visto llegar a casa.
Le cont su visita a los claustros de Salamanca.
Aquella vez no quisiste ir dijo ella.
Gregorius asinti y se rieron. No le habl de la clnica ni de los estudios. Ms tarde, mientras caminaba en
direccin al puente de Kirchenfeld, lament no habrselo contado.
Volvi a caminar alrededor del oscuro Gymnasium. All se acord de la Biblia hebrea que haba quedado en
el escritorio del seor Corts, envuelta en su pulver.
El domingo llam a Joo Ea por telfono. Cmo iba a pasar esa tarde de domingo, dijo Ea. Tal vez
Gregorius pudiera explicrselo.
Esa noche se internaba en la clnica, dijo Gregorius.
No debe ser nada dijo Ea tras una pausa. Y si hay algo, nadie puede obligarlo a quedarse all.
Doxiades lo llam al medioda y le pregunt si quera ir a jugar al ajedrez; luego l lo llevara a la clnica en
auto.
Despus de la primera partida, Gregorius le pregunt si todava pensaba en dejar de trabajar. S dijo el
griego, a menudo. Pero tal vez se le estaba pasando. Por el momento, tena pensado viajar a Tesalnica el
mes siguiente; haca diez aos que no iba.
La segunda partida lleg a su fin; era hora de partir.
Y qu pasa si encuentran algo malo? pregunt Gregorius Algo que me haga perder la razn?
El griego lo mir. Fue una mirada tranquila y firme.
Tengo un talonario de recetas dijo.
Al anochecer, sentados en silencio en el auto, viajaron a la clnica. La vida no es lo que vivimos; es eso que
nos imaginamos vivir, haba escrito Prado.

Doxiades le dio la mano.

Seguramente es algo sin importancia dijo. Adems, como le dije, el mdico es de lo mejor.
Gregorius entr en la clnica. Cuando la puerta se cerr, estaba empezando a llover.
NOTAS
1 Paseo de la ciudad de Berna. [N. de la T.]
2 Instituto de enseanza media, con nfasis en la formacin humanstica. [N. de la T.]
3 Paseo de la ciudad de Berna. [N. de la T.]
4 Paseo de la ciudad de Berna. [N. de la T.]
5 Plaza central de Berna. [N. de la T.]
6 Calle de Berna habitada por trabajadores de bajos ingresos. [N. de la T.]
7 Valle en los Alpes altos. [N. de la T.]
8 Disculpe. No quera ... En francs en el original. [N. de la T.]
9 Mentirles a los mentirosos. Vamos a escuchar esto, tal vez sea divertido. En ingls en el original. [N.de la
T.]
10 Solterona. En ingls en el original [N. de la T.]
11 Te gust? En ingls en el original [N. de la T.]
12 Es slo hablar, viste? Hablar, nada ms. A la gente le gusta hablar. Bsicamente, es eso. Hablar.
No es un encuentro de intelectos? En ingls en el original [N. de la T.]
13 Se refiere al autor teatral, compositor, productor y director de cine del mismo nombre. [N. de la T.]
14 Parque del centro de la ciudad. [N. de la T.]
15 Zona del centro de Berna. [N. de la T.]
16 "Vanidoso. En portugus en el original. [N. de la T.]
17 Frase latina quc significa "Recuerda que eres mortal". [N. de la T.]
18 Les decimos lo que realmente pensamos. En ingls en el original. [N. de la T.]
19 Se refiere al profesor Rath, personaje de la pelcula El ngel azul, que se degrada por amor a Lola
Lola. [N. de la T.]