Вы находитесь на странице: 1из 166

Bolao Infra

1975-1977:
los aos que inspiraron LOS DETECTIVES SALVAJES

Montserrat Madariaga Caro

Bolao Infra
1975-1977:
los aos que inspiraron
LOS DETECTIVES SALVAJES

Ch864
M

Madariaga Caro, Monserrat


Bolao Infra. 1975-1977: los aos que inspiraron Los detectives salvajes / Monserrat Madariaga Caro. -- Santiago : RIL editores, 2010.
xxx p. ; 21 cm.
ISBN: 978-956-284-xxx-x
1

ensayos chilenos. 2 literatura chilena.

Bolao Infra. 1975-1977:


los aos que inspiraron Los detectives salvajes
Primera edicin: octubre 2010
Montserrat Madariaga, 2010
Registro de Propiedad
Intelectual N xxx.xxx
RIL editores, 2010
Alfrez Real 1464
750-0960, Providencia
Santiago de Chile
Tel. (56-2) 2238100 Fax 2254269
ril@rileditores.com www.rileditores.com
Composicin e impresin: RIL editores
Impreso en Chile Printed in Chile
ISBN 978-956-284-xxx-x
Derechos reservados.

Bolao Infra

ndice

Introduccin............................................................................. 13
El detective salvaje ................................................................... 17
Los beatniks de Mxico............................................................ 29
Hay que acabar con Octavio Paz! ....................................... 47
La cultura oficial contraataca ................................................... 65
Correspondencia infra .............................................................. 83
El carcter de Bolao ............................................................. 101
Mario Santiago ...................................................................... 115
Despus de la aventura ........................................................... 125
Eplogo................................................................................... 135
Djenlo todo, nuevamente.
Primer manifiesto del movimiento infrarrealista ..................... 143
Cartas de Bolao a Mario Santiago ........................................ 153
Bibliografa ............................................................................ 159

Montserrat Madariaga Caro

Bolao Infra

Agradecimientos
A todos los infras, ex infras, alguna vez vinculados con los infras y
deinitivamente no infras, que amablemente cooperaron con su
testimonio. En especial a Jos Peguero, Guadalupe Ochoa, Ramn
Mndez, Jos Vicente Anaya, Ral Silva, y, sobre todo, a Rebeca Lpez,
la custodia de estos recuerdos. Tambin agradezco a mi familia, amigos
y a Ricardo Martnez Gamboa, el impulsor de este estudio.

Montserrat Madariaga Caro

10

Bolao Infra

Segn l, los actuales real visceralistas caminaban hacia atrs.


Cmo hacia atrs?, pregunt.
De espaldas, mirando un punto pero alejndonos de l,
en lnea recta hacia lo desconocido.
Los detectives salvajes, Roberto Bolao

11

Montserrat Madariaga Caro

12

Bolao Infra

Introduccin

Cmo fue el proceso de conversin de Roberto Bolao a ser


un escritor? Qu fue lo que vivi junto a los infrarrealistas? Hay
una coherencia entre ese Bolao veinteaero y el que escribe 2666?
Estas son las interrogantes que este estudio intenta responder. Son
preguntas, que en alguna medida, se responden a s mismas en la
lectura de sus obras y, sobre todo, de sus entrevistas. Pero es, justamente, por eso que se siguen formulando: el lector de Bolao es
seducido por pistas que lo instan a indagar, a querer saber ms sobre
la vida de Bolao. Es entonces cuando se cae en su juego, pues su
historia es la Historia de cierta literatura, de un canon literario que
fue su gua y que reiteradamente inserta entre sus palabras, para
que a travs de su vida personal sea reconocido. Ciertamente, Los
detectives salvajes es ms que un mapa de lecturas, es tambin el
largo epitaio prematuro de una generacin que vio derrumbarse
sus ideales a una edad en que debieron haberlos estado viviendo,
y es tambin una pieza de puzzle de la obra completa de Bolao,
que sin duda, es un UNIVERSO que an no se termina de descifrar.
Sin embargo, esta investigacin es una prueba ms de que Bolao
quiso resaltar el canon literario que l sigui, el que se resume
en su ya clebre frase: djenlo todo, nuevamente lncense a los
caminos.
El origen de este libro es una tesis de grado de la Universidad
Adolfo Ibez, realizada durante el ao 2006. El profesor Ricardo
Martnez Gamboa en una fuente de soda abri sus ojos y sus ma13

Montserrat Madariaga Caro

nos y dijo: Hay que ir a Mxico. Y la alumna fue. En ese tiempo


exista mucho inters por saber realmente cul era la historia de
Bolao en Mxico, si acaso era lo que escribi en Los detectives
salvajes, si acaso, todo lo contrario. Hoy hay ms conocimiento al
respecto somos muchos los que viajamos a Ciudad de Mxico tras
sus pistas, independiente de si se publicara algo, hay seguidores de
Bolao, los ms puros me atrevo a decir, que son poetas adolescentes en busca del mismo viaje al abismo que relatan sus textos pero
tambin hay mitos. Nunca existir un documento que zanje el tema,
simplemente porque el pasado no se puede recuperar del todo, slo
fragmentos y recuerdos. En el caso particular de esta investigacin se
logr entrevistar a XX personas, entre amigos de Bolao, cercanos
a l y testigos de sus andanzas. Por ello se logr hilar una historia,
contrastar versiones de los mismos acontecimientos y hacer una
sinopsis del Bolao infra entre los aos 1975 y 1977. Se utilizaron
fuentes primarias como las revistas universitarias donde el chilenomexicano public sus primeras poesas, y tambin, por supuesto, las
publicaciones infras, artesanales, guturales, artefactos entraables en
su doble sentido.
Este es un texto naive, sin duda, en el sentido que es la mirada
de una veinteaera en Ciudad de Mxico jugando a detective. Pero
esa misma honestidad (o candidez) expone antecedentes o datos que
pueden llevar a nuevas lneas de investigacin an inexploradas.
Porque lo cierto, lo ms certero, es Bolao lleva a lugares. Leer, estudiar, investigar a Bolao es ir abriendo puertas literarias, ilosicas,
histricas. Esta investigacin abri una y se encontr con un canon
literario. Estas pginas delatan la intencin del Bolao infra de ser
reconocido dentro de una vertiente de la literatura que l mismo
estaba articulando como discurso, como corpus, al escribir sobre
ello. Entonces, frente a la pregunta es el Bolao infra el mismo
que escribi 2666? la respuesta es s. Un rotundo s, y quien quiera
cerciorarse una vez ms del genio de Bolao es bienvenido a leer
estas pginas.
14

Bolao Infra

Una nota al pie respecto a las promesas de juventud, ese espritu


cado que ronda a Los detectives salvajes. A mi parecer, Bolao hace
algo increble, en vez de sentir nostalgia, siente la satisfaccin de una
etapa superada; no mistiica su pasado joven sino que lo degrada,
con humor, con cario, s, pero lo mira en menos. Y es porque ese
arrojo que lo mova a los veintitantos fue creciendo con el tiempo en
vez de ir apagndose, como le sucede a la mayora de las personas.
El Bolao de 2666, es una bofetada, es casi un insulto por su nivel
de arrojo. En otras palabras, despus de Bolao nadie puede decir
que el mpetu de la juventud es insuperable. Y, tambin, nadie podr
encontrar la frmula Bolao, no la hay, pues el arrojo es arrojo,
no resiste anlisis, no tiene aritmtica.

15

Montserrat Madariaga Caro

Arriba: Jos Rosas Ribeyro, Mario Santiago,


Cuauhtmoc Mndez, Roberto Bolao.
Abajo: Rubn Medina, Dina XX, Guadalupe Ochoa, Jos Peguero.
Fotografa publicada en Pjaro de calor. Ocho poetas infrarrealistas,
Ediciones Asuncin Sanchs, 1976.

16

Bolao Infra

El detective salvaje

Es el ao 2003. Bolao est en su departamento en Blanes, sentado frente a su ordenador. Est solo, l y una mesa grande llena de
papeles y libros. El cassette toca a Lou Reed. Bolao enciende un
cigarrillo. Inspira. En la pantalla se lee Mxico, la ltima palabra
que ha escrito de su novela 2666. Espira. Hace veintisis aos que
vol fuera de ese pas. All fue donde se decidi a ser escritor. All
conoci a su mejor amigo Mario Santiago. Las imgenes lo invaden:
caras, carcajadas, las calles de noche, el caf La Habana, un maniiesto, las peleas, las mujeres, Lisa Johnson, un beso, una bofetada,
una despedida, Ramn, Cuau, Pita, Peguero, Rubn, Mara Larrosa,
Carla Rippey Otra bocanada de nicotina. La joven poesa mexicana, piensa Bolao y sonre. Hace veintisis aos que no pisa Mxico,
hace ms de dos dcadas que no lo termina de revivir.
Mxico. Distrito Federal, 1975. Un hombre lee y escribe en la
privacidad de su hogar: un cuarto de azotea de un ediicio. Tiene la
puerta abierta. Desde fuera se le puede ver de peril apoyado en una
pequea mesa llena de papeles1. Jos Vicente Anaya? dice una voz.
Anaya gira su cabeza y ve a un hombre delgado, de cabellos largos
y abrigo negro. S responde.
Yo soy un genio.
(Silencio)
Yo tambin. Psale, te invito a un caf.
1

Entrevista a Jos Vicente Anaya, Mxico D.F., febrero de 2006.

17

Montserrat Madariaga Caro

Roberto Bolao se presenta. Se sientan a conversar. Ambos son


poetas. Se caen bien. El allegado relata unas aventuras envidiables
por Latinoamrica. Un viaje potico pero real hacia su pas natal,
Chile. Sus historias son buenas, las sabe contar. Las gafas negras y
gruesas se le mueven al comps de sus cejas. Dice que una vez vuelto
a Mxico se embarc en la bsqueda de los jvenes poetas mexicanos. A cada poeta que conozco le pregunto qu poetas hay, qu
hacen, qu piensan, qu dicen. Jos Vicente Anaya2, quien es unos
aos mayor, lo escucha atento mientras Bolao le explica cmo lleg
a l por un amigo suyo, un camarada de lecturas poticas en mitines
y huelgas. Bolao quiere conocerlos a todos, quiere juntarlos. Anaya
est de acuerdo3.
Poco tiempo despus de este encuentro se forma el Infrarrealismo, movimiento potico que quera seguir la tradicin vanguardista
en la que juventud, locura y poesa son los elementos esenciales.
Bolao logra inmiscuirse en los crculos poticos de Mxico que, ni
tan crculos y ni tan poticos, contenan a posibles compaeros suyos
en la revolucin verbal que su cabeza le dictaba. Como un detective
salvaje los fue cazando o ms bien como un chileno metiche los
fue conociendo. Hoy, Anaya relexiona: de alguna manera fue entretejiendo a poetas que haban expresado en cierto momento una
marginalidad crtica4.
Jos Peguero [Jacinto Requena]5, quien pasara a formar las
ilas infrarrealistas, recuerda haber sido interpelado a la entrada de
Casa del Lago, lugar de tradicin cultural donde se hacan diferentes actividades musicales, teatrales y literarias. Se diriga a pagar su
2

3
4
5

A pesar de que fue un activo participante del Infrarrealismo, Anaya no igura


como un personaje en Los detectives salvajes. Aunque dice reconocerse en actitudes o situaciones de la novela y sus personajes. Hay que recordar que esta no
es una biografa del Movimiento Infrarrealista, ni de Bolao mismo.
Entrevista a Jos Vicente Anaya, Mxico D.F., febrero de 2006.
Ibidem.
A travs del texto los parntesis cuadrados servirn para hacer comparaciones
entre los datos reales y la novela.

18

Bolao Infra

inscripcin al taller de poesa de Alejandro Aura y en el hall de entrada de la casa fue detenido por Roberto Bolao y Bruno Montan.
Su actitud mostraba un poco de azoro, despus me enter, ya que
nadie pagaba por entrar a un taller de poesa, por lo menos los que
despus seran todos los infras. Se mostraron ms que curiosos ya
que yo era el nuevo en el circuito de los talleres de los que ellos ya
eran una calamidad. A ver tus poemas, exigieron los aparecidos,
como dos policas pidindole su identiicacin6.
Para suerte del joven detective, Mxico en la dcada del setenta
se haba abierto a la proliferacin de talleres literarios. La llegada
del Presidente Lus Echeverra en 1970 (hasta 1976) fue la razn
de que las actividades culturales en las universidades e instituciones
orientadas a las artes y humanidades aumentaran. Era parte del plan
de reconciliacin con la juventud que el nuevo presidente llevaba
a cabo.
El gobierno anterior de Gustavo Daz Ordaz se haba despedido
con la matanza de Tlatelolco, el 2 de octubre de 1968, an viva en la
mente de los mexicanos. Los jvenes estudiantes inspirados por las
protestas de mayo en Pars, haban iniciado su propio movimiento.
La diferencia radicaba en que las peticiones de los mexicanos eran
estrictamente polticas. Dentro de estas estaba la liberacin de presos
polticos, la disolucin del Cuerpo de Granaderos y la destitucin
del alcalde de la ciudad7. Se trataba de una juventud cansada de la
dictablanda del PRI.
Puede hablarse de slidas tradiciones democrticas cuando de
hecho no hay ms que un partido poltico? Cuando en las cmaras
no se admiten candidatos de otro partido o solo se aceptan algunos
para dar la engaosa apariencia de una oposicin? Y qu decir de
la slida tradicin del tapado, o sea el misterio que el presidente
en el poder y sus consejeros guardan hasta el ltimo momento para
6
7

Entrevista a Jos Peguero, Mxico D.F., febrero de 2006.


Poniatowska, Elena. La noche de Tlatelolco, 7 ed., Mxico D.F., Era, 1971,
pg. 20.

19

Montserrat Madariaga Caro

anunciar a travs del Partido Oicial, el PRI, quin debe ser candidato
a la presidencia? Todo el mundo sabe en Mxico que el tapado, en
ocasiones hasta ese momento poco conocido, se convierte en unas
cuantas semanas en el hombre ms dotado, ms capaz, y su eigie se
repite en todas las bardas, en todas las pancartas Se desperdician
millones de pesos en esta propaganda para que la masa ignorante y
crdula engulla las virtudes excepcionales del candidato propuesto
por el PRI8.
Estas duras palabras son parte de una carta que el profesor M.
Mayagoitia9 mand al diario Le Monde cinco das despus de la
matanza del 2 de octubre. Ese da el Consejo Nacional de Huelga,
formado por los adherentes al movimiento, llev a cabo un gran
mitin en la Plaza de las Tres Culturas. Murieron 200 personas y
hubo ms de mil heridos a manos del Ejrcito y la polica poltica,
la mayora estudiantes, pero tambin hombres, mujeres y nios que
sin serlo apoyaban al movimiento o que simplemente estaban de
espectadores, y lo que es peor, los soldados entraron a las viviendas
vecinas y mataron a sangre fra a sus habitantes. Pero la cifra oicial
al da siguiente de la masacre fue de 33 muertos y el gobierno inici
una campaa del silencio, razn por la cual an hoy se investigan
los hechos y se busca justicia10.
Dos aos despus, en 1970, el nuevo presidente y ex tapado, Lus Echeverra, quien fuera el secretario de Gobernacin de
Daz Ordaz para los hechos de Tlatelolco, se propuso recuperar la
conianza de los ciudadanos y alejarse de la imagen de su antecesor.
Orden la liberacin de parte de los presos polticos del movimiento
estudiantil y declar como temas de campaa un acercamiento a
los jvenes, el dilogo y la apertura, entre otras cosas11. A pesar
8
9

10
11

Ibidem.
En el libro La noche de Tlatelolco no se especiica el primer nombre del profesor.
<www.jornada.unam.mx/2005/10/02/mas-jesus.html>.
Agustn, Jos. Tragicomedia mexicana: la vida en Mxico de 1970 a 1982, 2
ed., Mxico D. F., Planeta. 1998, pg. 9.

20

Bolao Infra

de esto, Echeverra en ningn caso representaba en s mismo una


etapa ms democrtica del PRI, de hecho fue el primer mandatario
de Mxico que jams pas por un puesto de eleccin popular, y su
carrera ms bien se desarroll en los laberintos burocrticos12. Hoy
Echeverra es conocido como uno de los cabecillas del plan siniestro en contra de los estudiantes en la Plaza de las Tres Culturas, de
hecho en julio de 2006 se orden su arresto domiciliario por sus
84 aos, convirtindose en el primer ex mandatario mexicano que
cumpla una detencin13.
Bolao lleg a Mxico el mismo ao de la tragedia y a sus
quince; entender el conlicto social y poltico debe haber sido difcil
para un extranjero adolescente, sin embargo, su novela Amuleto
est situada en la invasin del Ejrcito a la Ciudad Universitaria
de la UNAM (Universidad Nacional Autnoma de Mxico) el 18 de
septiembre de 1968. La historia de Auxilio Lacouture, protagonista
de la novela, es verdica, y Bolao pudo escucharla de la mismsima
mujer que la sufri, Alcira Sous Scaffo, que deambulaba por el patio
de la UNAM y por el caf La Habana sonriente y habladora, tal como
la describe el escritor.
En la dcada del setenta, entonces, el nuevo gobierno del PRI
como fue mencionado antes, se iniciaba con el aumento de las actividades culturales, y el Infrarrealismo tiene sus races en el circuito
de talleres que traz el mapa literario de la ciudad. La UNAM ofreca
talleres de narrativa y poesa en la facultad de Filosofa y Letras y el
departamento de Difusin Cultural editaba la revista Punto de partida, espacio donde los jvenes exponan sus trabajos (a diferencia de
la Revista de la Universidad, que era la oicial) y de la que se crearon
talleres de poesa, narrativa, teatro y ensayo. Otras universidades
como la UAM (Universidad Autnoma Metropolitana) tambin tenan
sus propios talleres; el Instituto de Bellas Artes otorgaba becas para
12
13

Ibidem, pg. 15.


<http://www.elmundo.es/elmundo/2006/06/30/internacional/1151697129.
html>.

21

Montserrat Madariaga Caro

asistir a lecciones literarias con prestigiosos escritores como Augusto


Monterroso y la Casa del Lago en el bosque de Chapultepec era el
centro cultural por excelencia, que no se quedaba exento de dictar
cursos14.
Si bien el Infrarrealismo nace a mediados del 75 para algunos o
principios del 76 para otros y Echeverra deja su cargo a inales del
76, el ambiente cultural que inluy en la actitud de sus integrantes
corresponde al dictado por el ya mencionado presidente. Este, entre
todas sus extravagancias autoritarias como levantar en mitad de la
noche a sus colaboradores para que acudieran a una reunin, o que
su esposa y l siempre vistieran como reales mexicanos: con guayaberas y trajes autctonos, se dio cuenta de que acercarse al mundo
intelectual le sera til para revertir el quiebre que Tlatelolco haba
dejado entre los artistas y el gobierno. Uno de los primeros xitos
del presidente en este terreno fue la conquista fcil de Carlos Fuentes, quin no slo se adhiri al nuevo mandatario sino que incluso
hizo un gran proselitismo a su favor al comps del lema Echeverra
o el fascismo15. Con ello Fuentes se gan el puesto soado por los
intelectuales de la poca de embajador en Pars. Como l muchos
se alinearon tras Echeverra, el presidente de las becas, el presidente
de los puestos de trabajo que dan dinero, el presidente que otorga
reconocimiento y fama.
En Mxico existan dos mundos: la gran cultura y la cultura popular, y no haba manera de que se tocaran16 es el dictamen de Carlos
Chimal, escritor mexicano que tambin circulaba por las escuelas
literarias. La gran cultura a la que se reiere es aquella cobijada bajo
el alero del PRI, la que molestaba tremendamente a los infrarrealistas
y a todo aquel que estuviera contra la compra y venta del talento.
Personas como Jos Luis Cuevas y Fernando Bentez caan dentro de
14

15
16

Los entrevistados Jos Peguero, Guadalupe Ochoa, Ramn Mndez y Carlos


Chimal contribuyeron a reconstruir este mapa de talleres.
Tragicomedia mexicana: la vida en Mxico de 1970 a 1982, pg. 17.
Entrevista a Carlos Chimal, Mxico D.F., febrero de 2006.

22

Bolao Infra

este grupo protegido17. Pero tambin estaban los grandes escritores


ya posicionados en la cartografa literaria mundial como verdaderos
intelectuales, y que no necesitaban el apoyo de Echeverra, entre ellos,
Octavio Paz y Carlos Monsivis. Estos, por supuesto, eran parte de
la gran cultura y tenan discpulos a su alrededor.
Paz, ms que Monsivis, como dice Bolao y los dems infras,
era un cacique. Era el dueo de la cultura oicial mexicana, el gran
gur, la igura que ms destacaba entre los intelectuales. Y como tal
estaba a cargo de una de las revistas ms inluyentes: Plural, creada
por l en 1971 y a la que abandona seis aos despus para hacer
la revista Vuelta18. La primera formaba parte del diario Excelsior,
pero se distribua y venda de manera independiente. El peridico
gozaba de un staff que se tom a pecho las palabras de pluralismo
y libertad que a Echeverra le gustaba incluir en sus discursos y por
ello guardaba cierto objetivismo que molest ms de una vez al
Presidente, y por eso tambin era ms creble19. Carlos Monsivis,
por su lado, dirigi desde el 72 al 87 el suplemento cultural de la
revista Siempre!, La cultura en Mxico, que haba cofundado en
196220. Por lo tanto, los intelectuales que no estaban cobijados bajo
el generoso brazo del PRI, estaban, al menos, resguardados por sus
padres literarios, llmese Paz o Monsivis, quienes tenan el poder
de otorgar espacios en sus revistas y todo el dominio de la fama para
abrirle las puertas a quienes quisieran.
El PRI tras lo que Mario Vargas Llosa llam una dictadura
perfecta es decir disfrazada de democracia, mantena una izquierda
apaciguada, institucionalizada, discutiendo los cambios que urga
la sociedad desde sus cmodos sillones. Echeverra haba ingido
un comienzo poltico ms jovial y democrtico con un gabinete de
gente joven y llamando a los opositores a unirse al gobierno. Para
17
18
19
20

Tragicomedia mexicana: la vida en Mxico de 1970 a 1982, pg. 19.


<http://www.epdlp.com/escritor.php?id=2126>.
Tragicomedia mexicana: la vida en Mxico de 1970 a 1982, pg. 19.
<http://www.il.com.mx/rulfo/monsivais.asp>.

23

Montserrat Madariaga Caro

Hugo Gutirrez Vega, poeta y hoy editor del suplemento La Jornada


Semanal del diario La Jornada, la izquierda estaba refugiada en la
universidad: creo que tenan dos obreros que llevaban a las reuniones, todos los dems eran estudiantes universitarios21. Mientras
tanto, los problemas reales de los ciudadanos seguan intactos: el
deterioro del sistema, la devastacin de la naturaleza, el desperdicio
de los recursos, la corrupcin, la sobrepoblacin, la injusta distribucin de la riqueza, la dependencia del exterior y el paternalismo
antidemocrtico22.
Aquellos jvenes que no coniaron en el nuevo estilo democrtico del PRI o bien se marginaron del sistema para criticarlo
desde fuera o extremaron sus posturas polticas con la guerrilla.
El movimiento del 68 haba dejado claro que los jvenes no eran
escuchados por el gobierno sino aplastados por este, por lo tanto
la manera de comunicar su descontento no estaba en la tradicional
huelga, ni estaba en hacer una declaracin pblica de sus molestias y
exigencias, para los automarginados estaba en la calle, en el rock, en
la autogestin y los colectivos; para los guerrilleros en las montaas,
la clandestinidad y la violencia.
Formar grupos no era slo de los poetas, todos queran formar
colectivos. Era como tratar de hacer un nuevo tipo de sociedad23.

Las palabras son de Carla Rippey [Catalina OHara], quien en


los setenta era una norteamericana alocada capaz de cruzar el mundo
por un ideal. Fue as como de Estados Unidos viaj a Chile tras el
hombre que amaba, Ricardo Pascoe (mexicano), y as como tuvo que
escapar a Mxico luego del Golpe de Estado. En Chile el ambiente
revolucionario la cautiv y us sus dotes artsticas haciendo carteles
en serigrafa para el MIR. Una vez llegada a Mxico esperaba la misma
21
22
23

Entrevista a Hugo Gutirrez Vega, Mxico D.F., febrero de 2006.


Tragicomedia mexicana: la vida en Mxico de 1970 a 1982, pg. 7.
Entrevista a Carla Rippey, Mxico D.F., febrero de 2006.

24

Bolao Infra

efervescencia en el ambiente, la misma politizacin y no la encontr.


Despus se dio cuenta de que Mxico simplemente era muchsimo
ms complejo que Chile, y haba lugares donde s estaban pasando
cosas, pero no eran tan evidentes24.
Jos Agustn, escritor mexicano, explica esta latencia por debajo
que va a ser el caldo de cultivo para la guerrilla en las montaas
que an martiriza a los mexicanos: Capas minoritarias, pero muy
signiicativas, de la sociedad exigan una verdadera democracia, y
por todas partes una efervescente voluntad de expresin pugnaba
por abrirse paso () los acontecimientos polticos y contraculturales
de 1968 generaron efectos silenciosos que se prolongaron durante
muchos aos25.
La dcada del setenta, por tanto, vio nacer a muchos grupos guerrilleros que ya sea desde la montaa o en la misma ciudad llevaban
una lucha armada que inclua secuestros y asaltos. Y sus integrantes
en general eran jvenes de clase media. De este ambiente de falsa
democracia surgieron iguras como Lucio Cabaas. Por supuesto
el gobierno no se qued atrs y cre un aparato de control que
inclua espionaje, iniltracin, brutalidades, torturas, asesinatos y
desapariciones26.
Pero no todos se radicalizaron a tal extremo, como fue dicho
anteriormente, algunos se refugiaron en el rock y la cultura underground de los comics y la literatura beat. Pueden dar fe de ello Carlos
Chimal y Juan Villoro, quienes se jactan de ser los primeros en traer
msica rock a Mxico a travs de su programa en la Radio Educacin. Los artistas plsticos, entre ellos Carla Rippey, se tomaron las
calles haciendo exposiciones de fotografa en mecates y serigrafas en
las paredes. A mediados de los setenta nacieron grupos, algunos ms
pacicos que otros, que mezclaban arte y poltica como Peyote y la
Compaa, Suma y Proceso Pentgono. En buenas cuentas surge un
24
25
26

Ibidem.
Tragicomedia mexicana: la vida en Mxico de 1970 a 1982, pg. 7.
Ibidem., pg. 13.

25

Montserrat Madariaga Caro

movimiento contracultural, opuesto a las viejas estructuras que slo


daban cabida a los artistas e intelectuales consagrados y sus squitos,
y que empezaron a ceder por un movimiento latinoamericanista muy
underground y muy de izquierda27, en palabras de Rippey.
En este contexto Roberto Bolao comienza la bsqueda de quienes como l renuncian a formar parte del sistema social mexicano y,
en cambio, se mueven en los mrgenes de la ciudad preocupados de
lo suyo: la poesa. Esto no signiicaba obviar los problemas sociales,
al contrario, se trataba de hacer la revolucin por medio de la palabra y encontrar la libertad suprema en el lirismo, o como dice el
maniiesto infrarrealista:
Nuestra tica es la Revolucin, nuestra esttica la Vida: unasola-cosa28.
Bolao, entonces, va a los talleres literarios que se ofrecen por
la ciudad y las caras de los contertulios se empiezan a repetir. En
una ocasin en que se encuentra en el campus de la UNAM le dan un
aventn o le ofrecen llevarlo hasta el caf La Habana, que queda
en el centro del gran D.F. El camino es largo y hay otro muchacho
melenudo y ms robusto que l, al que tambin lo dejarn ah, en
calle Bucareli. Se ponen a charlar de poesa. Los dos escriben, los
dos se creen los mejores. Ya en el caf, un bache de papeles va del
pelucn desconocido a Bolao. Este se pasa en banda leyendo. Son
los poemas de Mario Santiago, quien desde esa noche se convierte
en su gran amigo29.

27
28

29

Entrevista a Carla Rippey, Mxico D.F., febrero de 2006.


Bolao, Roberto. Djenlo todo, nuevamente. Correspondencia Infra, revista
menstrual del movimiento infrarrealista, n 1, 1977, pg. 8.
Entrevista a Rebeca Lpez, Mxico D.F., febrero de 2006.

26

Bolao Infra

Casa del Lago, Bosque de Chapultepec, Mxico DF.


Febrero de 2005.

27

Montserrat Madariaga Caro

Rafael Catana y Jos Peguero en escaleras de Casa del Lago


en el bosque de Chapultepec.
Febrero de 2005.

28

Bolao Infra

Los BEATNIKS de Mxico

Mucho antes de su viaje por Latinoamrica y de embarcarse en la


bsqueda de los jvenes poetas rebeldes de Mxico, Bolao era un
adolescente digamos normal, que tena la mana de la lectura. Hasta
que a los diez y seis aos dej la escuela y le dijo a sus padres: Voy
a ser escritor, yo soy escritor y un escritor no necesita estudiar30.
Esa era su ltima palabra, y en efecto no termin la secundaria ni
fue a la universidad. Entonces, por in empec a aprender cosas
comentara Bolao aos despus porque en la escuela no aprend
nada. Yo necesitaba mi tiempo para leer: a los 14 o 15 aos, lea uno
por da. Hoy soy incapaz, apenas llego a un libro cada 2 o 3 das;
mximo uno o dos por semana31.
Roberto Bolao en aquella poca ya mostraba un carcter
obstinado y convencido de s mismo; es esa actitud arrojada, de
abandonar el camino sealizado para crear su propio sendero lo que
lo hizo autor de innumerables poemas, diez obras en prosa y una
novela de ms de mil pginas32. El Bolao de 1969, el poeta amateur,
tena la misma vertiginosa voluntad de escribir que el novelista ledo
y premiado del 2003.

30

31
32

Jurado, Mara Cristina. La muerte, esa puta asesina, Caras, n 399, 2003,
pg. 128.
Ibidem.
A la fecha se han editado los siguientes libros pstumos, luego de 2666: El
secreto del mal (2007), La universidad desconocida (2007) y El Tercer Reich
(2010).

29

Montserrat Madariaga Caro

Aunque el recuerdo de tal punto de quiebre en su vida tenga


carcter anecdtico, reconoce que la decisin de ser escritor se toma
en un instante de locura total y de voluntad, entendida en el sentido
nietzschiano de la palabra, que es un sentido bastante delirante33.
La vida misma no hace escribir a nadie, deca, y escoger hacerlo por
supuesto conlleva una ruptura total, un cambio de vida que los padres
no comprenden de una buena vez, menos un padre ex boxeador y
camionero. Sobre ello, Bolao coment en una entrevista que por el
lado de su padre provena de una familia que arrastraba unos quinientos aos de analfabetismo constante y riguroso, y por el lado de
su madre, unos trescientos de desidia, tambin constante y rigurosa.
Frente a esto, l vena ser la oveja negra, y aadi: la verdad es
que, conociendo lo que conozco ahora, que ya tengo cincuenta aos,
tampoco a m me gustara que un hijo mo fuera escritor34.
Qu es lo que lo impulsa a tomar el camino radical de la literatura? La razn ltima la sabe el escritor y nadie ms. Lo obvio
viene a ser la lectura de grandes autores, los que le inculcaron el virus
de la literatura, como lo seal alguna vez. Era un lector anrquico
pero voraz cuando encontraba algo de su gusto. Pasaba de un thriller
policial de Dashiell Hammet, que se vendan en los puestos de peridicos del Distrito Federal en ese tiempo, a clsicos como Horacio,
Ovidio y Arquloco35.
Su familia era de clase media baja y siempre tuvo el sentido de la
aventura presente. Fueron un estilo de nmades contemporneos que
les gustaba mudarse de ciudad: Mis padres se cambiaban mucho de
casa, pero los motivos eran inconfesables. Yo siempre crea que todas
las familias chilenas se trasladaban mucho; en realidad, slo era la
33

34

35

Crdenas, Mara Teresa; Daz, Erwin. Bolao y sus circunstancias, Revista


de Libros, El Mercurio, 25 de octubre de 2003, pg. 8.
Braithwaite, Andrs. Bolao por s mismo, entrevistas escogidas, 1 ed., Santiago, Editorial Universidad Diego Portales, 2006, pg. 34 (lvarez, Eliseo. Las
posturas son las posturas y el sexo es el sexo).
Berger, Beatriz. Del juego al humor negro, Revista de Libros, El Mercurio, 28
de febrero 1998, pg. 2.

30

Bolao Infra

ma36. Por eso Bolao naci en Santiago, aunque nunca vivi ah;
se traslad a Valparaso, Quilpu, Cauquenes y Los ngeles.
Sus padres no tenan una relacin estable, se separaban y volvan a juntar continuamente. La idea de irse a Mxico en 1968 fue
de Victoria valos, la madre, quien ya haba estado un par de veces
all37. Era una oportunidad de nuevo comienzo, segn Bolao, aunque
inalmente intil porque su madre se va a Espaa a mediados de los
setenta y su padre forma una nueva familia. Quien s tuvo un renacer
fue l mismo. Sus aos mexicanos fueron la experiencia ms vital,
dira despus; pas de los quince a los veintisis aos en el D.F. En
total he vivido en Mxico cerca de diez aos y para mi percepcin
de lo que yo crea que era ser escritor, eso fue bsico. De hecho mis
primeras lecturas son de autores mexicanos, una literatura riqusima,
que yo creo que me ha marcado como ninguna otra38.
En Los detectives salvajes, dentro del raudal de testimonios que
componen el segundo captulo, est el de Perla viles, el que Bolao
usa para contar la adolescencia de Arturo Belano, o su propia vida
a partir de su alter ego, el personaje que, en sus palabras, es lo que
le hubiera gustado ser o, tal vez, aquello de lo que se salv de ser39.
Ah nos encontramos con que Belano en 1970 viva en la colonia
Lindavista y luego en la Npoles, al igual que Bolao, segn cuentan
los infras40. Era un alumno despistado ms preocupado del dominio
del Opus Dei sobre la escuela que de la materia dictada, algo que
no es difcil de creer como verdico en su vida. Y cuando la inocente
Perla le pregunta a Belano: no quieres ir a la universidad?, te
niegas a ti mismo los privilegios de una educacin superior?41, este
36
37

38
39
40
41

Bolao y sus circunstancias, pg. 8.


Bolao por s mismo, entrevistas escogidas, pg. 36 (Las posturas son las
posturas y el sexo es el sexo).
Bolao y sus circunstancias, pg. 8.
Roberto Bolao triunf en Espaa, El Centro, 4 de noviembre de 1998, pg. 21.
Entrevista a Jos Peguero y Rafael Catana, Mxico D.F., febrero de 2006.
Bolao, Roberto. Los detectives salvajes, 6 ed., Barcelona, Anagrama, 1998,
pg. 163.

31

Montserrat Madariaga Caro

reairma lo que Bolao siempre dijo en sus entrevistas respondiendo


que en la universidad seguramente iba a aprender lo mismo que en
la prepa: nada42.
El Belano de Perla viles se formaba a s mismo de otras
maneras, con el celuloide y los libros. Aunque le interesaba ms
el cine que la buena literatura; deca que ya haba ledo todo lo
que verdaderamente le importaba. Tambin recuerda la narradora
que su presumido amigo visitaba constantemente a un famoso
director de cine y teatro. Un compatriota suyo43, al que admiraba.
No es difcil pensar que ese personaje est inspirado en Alexandro
Jodorowsky, sobre todo porque haba hecho temblar las buenas
costumbres del D.F. con los desnudos en sus montajes y porque
Bolao s conoci a Jodorowsky en Mxico. Rebeca Lpez, ex
mujer de Mario Santiago, recuerda que este le coment sobre una
vez en que acompa a su amigo a un taller de teatro que haca el
director, y que haba visto como este en medio de la leccin, le peg
una bofetada a Bolao. Mario Santiago no poda entender cmo
su amigo se dej golpear, sin asomo de inmutacin, sumergido en
la extraa dinmica de Jodorowsky44.
Ya en el relato El gusano de Llamadas telefnicas, Bolao
nos cuenta qu era lo que haca su alter una vez tomada la decisin
de ser escritor, o qu es lo que hace un escritor en formacin segn
sus parmetros:
Mi rutina consista en ser levantado temprano, desayunar con
mi madre, mi padre, mi hermana, ingir que iba al colegio y tomar
un camin que me dejaba en el centro, donde dedicaba la primera
parte de la maana a los libros y a pasear y la segunda al cine y de
una manera menos explcita al sexo45.
42
43
44
45

Ibidem.
Los detectives salvajes, pg. 163.
Entrevista a Ral Silva y Rebeca Lpez, Mxico D.F., febrero de 2006.
Bolao, Roberto. Llamadas telefnicas, 4 ed., Barcelona, Anagrama, 2005,
pg. 71.

32

Bolao Infra

Fue tal la impresin que causaron las proyecciones erticas/


maaneras, que le inspiraron tres poemas, todos llamados Cine
de mala muerte. En el primero dice: Es el cine donde el hombre
reposa/ se saca la careta de loco y comulga con s mismo/ fuera de
las verdes hojas de los poros abiertos/ honradamente/ comulga con
los senos de cuatro metros y rosados/ con la nariz gigantesca que
lota en el espacio ()46.
En el mismo cuento, Bolao relata lo que muchas veces confes
en entrevistas, el robo de libros:
Los libros los sola comprar en la Librera de Cristal y en
la Librera del Stano. Si tena poco dinero en la primera, donde
siempre haba una mesa con saldos, si tena suiciente en la ltima,
que era la que tena las novedades. Si no tena dinero, como suceda
a menudo, los sola robar indistintamente en una u otra A veces
llegaba antes que los comercios abrieran y entonces lo que haca era
buscar un vendedor ambulante, comprarme una torta de jamn y
un jugo de mango y esperar. A veces me sentaba en un banco de la
Alameda, uno oculto entre la hojarasca, y escriba47.

La Alameda de la que habla en Los detectives salvajes es una


plaza alargada al estilo europeo, grande, verde, con caminos que
llevan a fuentes con estatuas de dioses o semidioses rodeados por el
agua. Al inal de esta se encuentra el Palacio de Bellas Artes, como
una postal de armona y belleza, en mitad del caos del trico. No
est lejos de los centros comerciales, y aunque hoy debe ser ms
bulliciosa que en los setenta, tiene la calma de todo parque a las
ocho de la maana. Un lugar propicio para escaparse de lo que
sea, sentarse en un banco con un emparedado, un jugo y un libro,
y cobijarse del siempre radiante sol mexicano bajo la sombra de
un rbol. Cualquiera en el pellejo de Belano y de Bolao hubiera
escogido este lugar para aprovechar el tiempo.
46

47

Bolao, Roberto. Cine de mala muerte 1. Punto de partida, n 49-50, 1976,


pg. 34.
Llamadas telefnicas, pg. 72.

33

Montserrat Madariaga Caro

Jaime Quezada quien vivi con la familia Bolao-valos durante 1971 en su morada de la colonia Guadalupe-Tepeyac (tercer
domicilio, para seguir con la tradicin) describe a Bolao de la
siguiente manera: Muchacho de 18 aos, neurtico lector con los
siete tomos de Proust al cateo de sus ojos, intolerable como el que
ms, superdotado intenso, necesitado de ternura que va del querer
al odio y viceversa, impaciente de imaginarios sueos, fumndose la
noche entera cigarrillo tras cigarrillo, bebindose su maanero vaso
de leche, escribiendo una obra de teatro para enviar a un concurso
cubano y, en in, retrato de artista adolescente con Joyce y todo48.
A pesar de todas las bondades librescas y cinematogricas que
el D.F. tena para ofrecerle, Bolao en 1973 decide volver a Chile.
El triunfo de Salvador Allende lo invocaba y era hora tambin de
empezar a vivir la literatura que lea. Nada mejor para ello que un
viaje inicitico, y, en particular, con todo el espritu beatnik.
Ese fue un viaje que tena dos intencionalidades. Una era la
beatnik, de libertad suprema, y la otra el regreso al pas natal para
participar en la Unidad Popular. As que hubo tramos que hice a
dedo, otros en autobs y otros en barco49.

Lleg a Chile la ltima semana de agosto, poco tiempo antes


del Golpe Militar, y sus ilusiones de un Chile como gran ejemplo
revolucionario y como el inicio de un cambio mundial, pronto se
fueron desinlando cuando constat la batalla en sordina que se estaba viviendo. Peor an, su condicin de extranjero latinoamericano,
aunque nacido en Chile, y su euforia comunista no lo ayudaban a
estar a salvo de la represin del Ejrcito una vez dado el Golpe.
Quezada en su libro El ao de la ira constata el peligro inminente
que era su apariencia: El marcado canturreo mexicano y el aspecto
48

49

Quezada, Jaime. El ao de la ira. Diario de un poeta chileno en Chile, 1 ed.,


Santiago, Bravo y Allende Editores, 2003, pg. 32.
Paz, Sergio. De aqu a la eternidad, Revista de Libros, El Mercurio, 13 de
diciembre de 1998, pg. 4.

34

Bolao Infra

desfachatadamente extranjerizante y desaiante de su vestimenta (luciendo un ancho y provocativo cinturn de cuero con dorada hebilla de
balas/vainas de fusil. Lo primero que tienes que hacer le dije, apenas
se apareci por Santiago, es quitarte ese cinturn, advirtindole
que el pas estaba ya casi entregado al control y vigilancia militar) le
traeran momentos de ingratos pesares50. Y tena razn porque en
la visita que hace Bolao a sus familiares en Los ngeles, Mulchn y
Concepcin tuvo que sufrir los profundamente incordiales controles
militares, que lo tuvieron en el encierro por unos das.
Sobre ese viaje inicitico Bolao escribira en su poema Overol
blanco:
En qu consiste tu experiencia potica?
Caminar como santo huevn por los mrgenes del Mapocho.
Leer a Borges en los pasillos de la universidad
leerlo en poblaciones callampas
Disfrutar la ltima pelcula del Robbe- Grillet codo a codo
con los cadetes
Desmayarme cuando sin querer descubro la Colt de mi compaera.
Leer entonces a De Rokha en los excusados
Salir de la crcel con la cabeza en alto y los testculos hinchados.
Mirarme en el espejo y ver un montn de gente y yo ah
sonrindome esperanzado como jovencito de pelcula ()51.

Con todo, Bolao describe la experiencia de estar en Chile en


ese momento como espantosa pero gloriosa, una experiencia viviicante en la que no sinti miedo o al menos se lo supo aguantar.
Slo empec a darme cuenta de lo que haba vivido cuando volv
a Mxico, en enero del 74, y paulatinamente fui entendiendo el lo
en que me haba metido52.
50
51
52

El ao de la ira. Diario de un poeta chileno en Chile, pg. 32.


Bolao, Roberto. Overol blanco. Punto de partida, n 49-50, 1976, pg. 42.
Bolao y sus circunstancias, pg. 8.

35

Montserrat Madariaga Caro

De vuelta de su cruzada beat, a sus 21 aos decide vivir la


vida intensamente en Mxico y se pone en la bsqueda de sus pares
poetas53. Con tal suerte que encontr a Mario Santiago, quien para
Bolao siempre fue uno de los mejores poetas de la historia y a
quien convierte en Ulises Lima, el otro detective salvaje de su novela. Desde ese da en el caf La Habana Bolao y Mario se hicieron
inseparables. Como dice hoy la viuda de Mario, Rebeca Lpez, lo
que los identiica es el valor tan cabrn que ambos le estn dando
a la palabra54. Es una amistad muy literaria, que es a partir de la
escritura y para la escritura.
A Mario Santiago le gustaba mucho ms que a Bolao, andar en
rol como dicen en Mxico, es decir, disfrutar la noche de lugar en
lugar hasta que amanezca. Y en una de estas ocasiones se encontraba
con Ramn Mndez [Pancho Rodrguez], gran amigo de Mario, igual
de irreverente y apasionado. Ya no les quedaba ms ron y caminaban
borrachos por el centro del D.F., sin rumbo, hasta que a Mario se le
ocurre ir a visitar a Bolao55.
Llegamos pasaditas las cuatro de la maana y Roberto nos recibi enojado porque interrumpamos su sesin diaria de escritura56.

Cuenta Mndez, quien dice que el chileno tena una rutina estricta desde las cuatro a las ocho de la maana.
El caso es que a Mario Santiago poco le import romper el
esquema de su amigo y lo convenci de sacar un jerez para hacer
ms interesante la visita. Estaban, entonces, platicando de los libros
ledos, de la poesa, mostrndose los propios poemas que llevaban en
sus morrales, y Bolao, con su entusiasmo, quizs neurtico, como
dira Quezada, se dirige a Mario Santiago y le dice:

53
54
55
56

Entrevista a Jos Vicente Anaya, Mxico D.F., febrero de 2006.


Entrevista a Ral Silva y Rebeca Lpez, Mxico D.F., febrero de 2006.
Entrevista a Ramn Mndez, Morelia, Mxico, febrero de 2006.
Ibidem.

36

Bolao Infra

T eres Ginsberg, el Ginsberg de Mxico, y este, este es


Corso!57.

ramos los beatniks de Mxico dice Mndez, quien estaba


feliz de una comparacin tan ansiada por todo veinteaero con un
gusto por la literatura. Los beatniks eran los grandes dolos de su
generacin. A m me dio el papel de Corso porque yo estuve en la
crcel antes de conocerlo por deleites contra la salud, dice Mndez con una sonrisa, probablemente viendo en su cabeza la imagen
de s mismo, joven, rebelde y fumando marihuana, como un buen
beatnik mexicano58.
Bolao, en el papel de crtico visionario de las letras, tras escuchar la torrentosa lectura potica que sus invitados improvisaron,
les anticipa que ellos harn buena literatura para el mundo. Y
falt que pasaran unos pocos meses desde ese da de 1975 para que
Mario Santiago le diera la noticia a Mndez de que era tiempo de
fundar un movimiento de poesa subversiva59. Algo as como Bolao
despus relatara en Los detectives salvajes, a travs de Juan Garca
Madero: Belano y Lima me miraron y dijeron que sin duda yo
ya era un real visceralista y que juntos bamos a cambiar la poesa
latinoamericana60.
Rubn Medina [Rafael Barrios], hoy profesor de literatura en
la Universidad de Wisconsin-Madison, conoci a Mario Santiago
en la segunda mitad de 1975. Estaba en el taller de Alejandro Aura,
al igual que Jos Peguero, y Mario se dedicaba a recorrer diferentes
talleres en busca de verdaderos poetas o poetas que revelaban una
actitud crtica ante la tradicin potica nacional o tenan una actitud
anti-complaciente de su persona y poesa61. Por ello se toparon en
el taller de Aura. Medina ya llevaba dos aos escribiendo poesa
57
58
59
60
61

Entrevista a Ramn Mndez, Morelia, Mxico, febrero de 2006.


Ibidem.
Entrevista a Ramn Mndez, Morelia, Mxico, febrero de 2006.
Los detectives salvajes, pg. 17.
Entrevista va mail a Rubn Medina, mayo de 2006.

37

Montserrat Madariaga Caro

sin la ayuda de ningn taller; Mario vio en l lo que buscaba y se


hicieron amigos. Una semana despus este le present a Bolao e
inmediatamente Medina empez a frecuentar a quienes seran los
infrarrealistas. Entre ellos el mismo Peguero que ya haba sido reclutado por el chileno.
Pronto el nuevo integrante pudo observar que Mario Santiago
y Bolao se dividan el trabajo de organizacin, si bien este no era
sistemtico sino debido a su propia personalidad: Mario era quien
reclutaba poetas para el Infrarrealismo; Roberto se interesaba en
contactar artistas plsticos, editores, y planear publicaciones o recitales. Tambin tomaba la iniciativa de deinir los fundamentos del
Infrarrealismo y luego consultaba con Mario y otros infras62.
El detective salvaje de Bolao haba encontrado a su compaero
indiscutible, Mario Santiago, que como l estaba en busca de los beats
de Mxico, aunque de una manera ms visceral, como un impulso,
mientras que Bolao pareca hacerlo desde su necesidad racional de
formar un movimiento.
La primera lectura pblica que hicieron los infrarrealistas fue en
la librera Gandhi, hoy una gran cadena de tiendas que vende lpices,
bolsos, discos de msica, y bueno, libros de todo tipo; pero a inales
de 1975 solo exista una sede en la calle Miguel ngel de Quevedo
a pasos del parque Tagle, en la que se hacan actividades culturales
en el segundo piso, que es hoy la seccin cafetera.
Jos Vicente Anaya fue quien se consigui el espacio. Habl
con el encargado y le propuso que cada viernes durante dos meses
se hicieran lecturas infras. Anaya trabajaba en una oicina de publicaciones, donde aprovechando la tecnologa a mano, fotocopi el
aiche artesanal que haba diseado y que repartieron los infras por
todos lados63.

62
63

Ibidem.
Entrevista a Jos Vicente Anaya, Mxico D.F., febrero de 2006.

38

Bolao Infra

39
Mario Santiago. Fotografa publicada en Pjaro de Calor. Ocho poetas infrarrealistas, ob. cit.

Montserrat Madariaga Caro

40
Arriba: Margarita XX, Mario Santiago, Jos Rosas Ribeyro, Roberto Bolao, Jos Vicente Anaya
Abajo: Rubn Medina, Dina XX, Ramn Mndez, Guadalupe Ochoa, Ramn Mndez.
Fotografa publicada en publicadas en Pjaro de calor. Ocho poetas infrarrealistas, ob. cit

Bolao Infra

La primera lectura estuvo llena. Yo creo que haba ms de


ciento veinte personas. Lemos Bolao y yo. Algunos dicen que fue
all cuando Roberto ley el maniiesto pero yo me acuerdo que slo
intercal ideas que despus estaban en l64.

En esa ocasin Mara Larrosa [Mara Font], Lorena de la Rocha


y Daro Galicia [Ernesto San Epifanio] llevaron instrumentos de msica: percusiones, guitarras y lautas. Y cada vez que se terminaba la
lectura de un poema, la msica irrumpa la escena y se mezclaba con
el ruido de la gente. Incluso se expusieron algunas obras plsticas de
Carla Rippey y de Rodolfo Sanabria, amigo de los infras65.
Medina tambin recuerda una multitud de personas, incluso
algunos tuvieron que estar de pie en las orillas. Aparte de los amigos y conocidos (sobre todo poetas), la gente vino porque haba
curiosidad, asombro e incredulidad de que un grupito de jvenes de
clase baja y desertores de los talleres literarios se atreviera a crear
un movimiento esttico y poltico. Me parece que muchos factores
propiciaron que en esa noche se diera mucha espontaneidad en el
recital y se rompiera con la solemnidad de las lecturas de poesa.
Fue realmente memorable la lectura. No se trataba simplemente
de poesa, sino que la poesa apareca como parte de un modo de
vida66.
Los poetas ya no tenan nada ms que recitar y el pblico
an estaba encendido. La lectura haba sido un xito. Era tanto el
entusiasmo que un contertulio, amigo de Anaya, dijo vamos a mi
casa! y la iesta sigui hasta el amanecer a cuatro cuadras de la
Gandhi67.
Este episodio que contiene el espritu infrarrealista, bien podra ser parte de los recuerdos de Jack Kerouac o, ms bien, son los

64
65
66
67

Ibidem.
Entrevista a Jos Vicente Anaya, Mxico D.F., febrero de 2006.
Entrevista va mail a Rubn Medina, mayo de 2006.
Entrevista a Jos Vicente Anaya, Mxico D.F., febrero de 2006.

41

Montserrat Madariaga Caro

episodios de Kerouac, los que son parte del inconsciente colectivo


de los infras:
acompa a la banda de ululantes poetas a la Galera Seis, a
la lectura de aquella noche, que fue, entre otras cosas importantes, la
noche del renacimiento de la poesa en San Francisco. Todo el mundo
estaba all. Fue una noche delirante. Y yo fui precisamente quien puso
las cosas a tono, al hacer una colecta de monedas de diez y veinticinco
centavos entre el muy serio auditorio que permaneca de pie en la
galera, volver con tres garrafones de cuatro litros de borgoa californiana y poner a todos calamocanos. De modo que, para las once,
cuando Alvah Goldbook [Allen Ginsberg] estaba leyendo o, mejor
dicho, gimiendo su poema Gemido [Aullido], con voz un tanto
estropajosa y los brazos extendidos, todo el mundo estaba gritando:
Dale, dale, dale! (como en un encuentro de boxeo)68.

Juventud, extravagancia, alcohol, poesa, entusiasmo, todos estos


elementos se encuentran en la primera lectura infra en Gandhi, o en
el renacimiento potico del D.F., as como en el debut beatnik en
1955.
El espritu que buscaba Bolao en los jvenes poetas mexicanos
no era otro que el que pregonaba Kerouac en su novela En el camino: la nica gente que me interesa es la que est loca, la gente
que est loca por vivir, loca por hablar, loca por salvarse, con ganas
de todo al mismo tiempo, la gente que nunca bosteza ni habla de
[con] lugares comunes, sino que arde, arde como fabulosos cohetes
amarillos explotando igual que araas entre las estrellas y entonces
se ve estallar una luz azul y todo el mundo suelta un Ahhh!69. Y
lo encuentra. La poesa infrarrealista nace de esa necesidad de liberacin de todas las convenciones y lmites que la sociedad impone
en aras del orden. Los infras atacan los cimientos de la idiosincrasia
mexicana desde el germen de la misma: la palabra.
68

69

Kerouac, Jack. Los vagabundos del Dharma, 1 ed., Buenos Aires, Losada,
1960, pg. 17.
Kerouac, Jack. En el camino, 20 ed., Barcelona, Anagrama, 2005, pg. 16.

42

Bolao Infra

Vamos a retirar del caos las preguntas Vamos a descomponer


el sistema y a repetirnos una cosa distinta Podemos caer en un
charco pero la jugada siempre nos ser conocida La mquina de
escribir del futuro en cada acto de la intensidad impaciente el simbolismo inslito el atrevimiento audaz Hemos saludado al orgasmo
Hemos visitado los hospitales siquitricos de la mente Exigir es
atormentarnos lacerarnos hasta la tormenta de la gripe cortarle las
uas a los tenedores de la pasin y el suspiro seguir hacindolo en
este pinche universo encerrado en los globos TNT del kapitalismo
y sus defraudadores Quien no aborda el lomo de la prctica de la
ilusin no contribuir ni con miligramo del rechazo en bloque
de esta barbarie Tienen la ambicin de no acabar en obra de arte
Lo que era contemporneo ya ha dejado de serlo Engarrteseme
ah poesa contestataria nada de vanguardia ni clis de lo nuevo
El horizonte es largo y hermoso como un beso prolongado en las
diferentes mujeres del sol y de los hombres ()70.

Esto es parte de un texto irmado como MOVIMIENTO INFRARREALISTA de la revista Correspondencia infra, revista menstrual
del movimiento infrarrealista, nmero octubre/noviembre de 1977.
Un texto que arde, como dira Kerouac.
Los infrarrealistas, al igual que muchos de los jvenes de los
setenta vean en los beatniks su alter ego, y tuvieron la suerte de que
en Mxico se editara una revista de culto, El corno emplumado o
The plumed horn, donde haba mucha poesa beatnik que leer. Esta
publicacin fue un slido aporte cultural para Amrica durante la
dcada del sesenta. Su contenido era estrictamente potico, tena
formato de libro y la particularidad de ser bilinge. Sus editores
Sergio Mondragn, poeta y escritor mexicano, y Margaret Randall,
poeta beatnik estadounidense, marido y mujer, lograron sacar a
circulacin 32 nmeros desde el 62 hasta el 69.
El espritu de El corno emplumado era el de la revolucin pacica, la liberacin del alma. As se aprecia en el siguiente extracto
de una nota editorial:
70

Movimiento Infarrealista. Agua de rin. Correspondencia infra, revista


menstrual del movimiento infrarrealista, n 1, 1977, pgs. 13-14.

43

Montserrat Madariaga Caro

Cada poema, y tambin, cada acto que se realiza, son una


energa que se libera, esto es, un hecho que pone en actividad a la
totalidad universal, un paso que puede acercarnos al ejercicio dichoso
de nuestra ininita libertad71.

Mondragn y Randall crean en la revolucin espiritual de la


conciencia contempornea72, y crean en un movimiento americanista que a travs de la poesa una a todas las naciones. Por eso en
su publicacin, adems de tener a grandes como T. S. Elliot, o los
mismos beats, se poda leer antologas como poesa argentina contempornea o poesa nicaragense contempornea, entre otras.
Todos los infrarrealistas entrevistados para esta investigacin
concuerdan en que los beatniks fueron una inspiracin, y que El
Corno Emplumado les dio la posibilidad de leerlos. Medina recuerda
que lean constantemente a Allen Ginsberg, Jack Kerouac y William
Burroughs. Anaya tradujo al castellano el libro Aullido y otros poemas para la UNAM en el 83 y ha dedicado gran parte de sus estudios
literarios publicados a los beatniks. Bolao, por su parte, confes en
una entrevista en 1998 que siempre ha intentado seguir los consejos
de Burroughs: Para m Burroughs es el paradigma del escritor. Es
un escritor absolutamente autosuiciente, que puede ir cambiando
de escenarios sin necesidad de cambiar l mismo. Cuando vuelve a
Nueva York vive en una habitacin que l llama El Bunker y que es
un tugurio, sin ventanas, en alguna parte de Manhattan73.

71

72
73

Randall, Margaret y Mondragn, Sergio. Nota de los editores, El Corno


Emplumado, n 13, 1965, pg. 5.
Ibidem.
De aqu a la eternidad, pg. 6.

44

Bolao Infra

45
Jos Rosas Ribeyro, Mario Santiago, Cuauhtmoc Mndez y Roberto Bolao.
Fotografa publicada en publicadas en Pjaro de calor. Ocho poetas infrarrealistas, ob. cit

Montserrat Madariaga Caro

46
JRoberto Bolao y Jos Vicente Anaya.
Fotografa publicada en publicadas en Pjaro de calor. Ocho poetas infrarrealistas, ob. cit

Bolao Infra

Hay que acabar con Octavio Paz!

Carla Rippey, Ricardo Pascoe y Juan Pascoe, hermanos, viajaron


en trolebs desde la colonia Mixcoac, en el suroeste del D.F., al Zcalo, el centro histrico de la ciudad. Calle Argentina le haban dicho a
Juan Pascoe, mientras apuntaba el nmero de un ediicio en el primer
papel que encontr cerca del telfono. Bolao los haba invitado a la
gran convocatoria para formar el Movimiento Infrarrealista. Rippey
iba entusiasmada, era la ocasin perfecta para poder descargar su
mpetu revolucionario y mezclarlo con su gran pasin, el arte. Juan
Pascoe, iba porque Bolao, sin ser ntimos, le caa bien; adems la
literatura tambin era su campo: haba armado su propia imprenta
artesanal haca dos aos, en el 73, el Taller Martn Pescador, nombre
que Bolao mismo le ayud a poner y donde este editara su primer
poemario, Reinventar el amor, por ltimo, Ricardo Pascoe, a quien
Juan describe como el hermano grave de la familia, iba ms que
nada por acompaar a Carla y a su hermano, aunque tambin en
representacin del Movimiento de la Izquierda Revolucionaria, y
bueno, porque Bolao era su amigo74.
Desde la calle el ediicio era un muro de piedra tezontle, recuerda
Juan Pascoe, como la mayora de las residencias coloniales de las
calles cntricas. Pasado el frontis se encontraron con tres hileras de
ediicaciones; caminaron hasta la ms alejada y subieron dos o tres
74

Entrevista a Carla Rippey y cuestionario de Felipe Ossandn a Juan Pascoe


(material entregado por Pascoe para esta investigacin).

47

Montserrat Madariaga Caro

pisos. El nmero garabateado corresponda a la ltima puerta a la


izquierda, que daba a un lgubre galern sin ventanas o el living
de los Montan-Krebs75.
De a poco se fue llenando la sala, en total fueron unas cuarenta personas. Los puntuales alcanzaron a sentarse en sillas, otros se
instalaron en el piso y algunos se quedaron parados.
Es muy posible que el Infrarrealismo fuera un movimiento
democrtico sin lder alguno recuerda Pascoe, pero esa noche
quin coordinaba era Roberto Bolao: desde su silla de comedor en
el centro del cuarto, sentado en la orilla, los dos pies plantados en el
piso, los brazos en movimiento constante, enfatizando las palabras,
cigarrillo tras cigarrillo dibujando el aire a manera de bastn de
mando. Pronunci palabras de introduccin y decida quienes deban
hablar y en qu orden76.

A esa reunin llegaron Guadalupe Ochoa [Xochitl Garca] y


Jos Peguero, quienes eran y son an pareja. Se conocieron en la preparatoria en 1972. Recordando, Ochoa concluye que mientras ellos
dos estudiaban ilosofa y literatura, los hermanos Mndez, Ramn
y Cuauhtmoc [Moctezuma Rodrguez], y Mario Santiago estaban
ocupados yendo de taller en taller mentando la madre: acusaban
a los poetas de hacer mala poesa, y declaraban que la verdadera era
la que rompa con todos los cnones77.
El primer taller con el que arrasaron fue el de Juan Bauelos, Julio Csar lamo en Los detectives salvajes. Su obra Espejo humeante
le haba valido el Premio Nacional de poesa de Aguas Calientes en
1968, y ese reconocimiento le llev a dirigir el taller de poesa del
departamento de Difusin Cultural de la UNAM a inales del 73, un
espacio abierto a cualquiera que se interesara en la creacin lrica.
Entre sus contertulios haba tanto jvenes universitarios como seoras
75
76
77

Juan Pascoe, cuestionario de Felipe Ossandn.


Ibidem.
Entrevista a Guadalupe Ochoa, Mxico D.F., febrero de 2006.

48

Bolao Infra

cincuentonas, juntos sumaban ms o menos veinte personas78. Pero


el respetable poeta Bauelos, no se esperaba tener entre sus ilas a
tres iconoclastas dispuestos a derrocarlo.
La llegada de nosotros al taller de poesa fue una gota que
colm el vaso de inconformidad de los que asistan. Ellos pedan
estudios serios y no los tenan. Mario Santiago redact su renuncia,
la irmamos casi todos y nos corrieron a nosotros en vez de a l79.

Cuenta Ramn Mndez, quien junto a su hermano, desde entonces se hicieron ntimos amigos, carnales, como diran en Mxico,
con Mario Santiago. Este llevaba un ao estudiando Filosofa en la
UNAM y se retir; los Mndez, que venan de Morelia, en el estado
de Michoacn, se iban a inscribir en la universidad, pero Ramn no
se acuerda si lo hicieron o no. S est seguro de no haber ido a clases.
Pronto Mario se fue a vivir con ellos a la colonia San Rafael, cerca
del Monumento a la Revolucin (no podra haber sido otro).
Y ah estaban los tres, en la reunin, en el departamento de
Bruno Montan Krebs [Felipe Mller], sentados en la escalera fumando marihuana mientras adentro en la sala se hablaba de poesa
y revolucin y se tomaba vino tinto.
La velada se daba sin objeciones y todos aportaban ideas. Pero
cuando se dijo a quienes se ubicaba por enemigos, como Octavio
Paz, cuenta Peguero mucha gente se disgust. En esos aos nadie
reconoca que Paz fuera un cacique80. [Los real visceralistas tenan el
mismo parecer: Nuestra situacin (segn me pareci entender) es
insostenible, entre el imperio de Octavio Paz y el imperio de Pablo
Neruda. Es decir: entre la espada y la pared81].
El tema central, la vctima del sacriicio, sin lugar a dudas, era
Octavio Paz: sus nefastos crmenes al servicio del fascismo interna78
79
80
81

Entrevista a Ramn Mndez, Morelia, Mxico, febrero de 2006.


Ibidem.
Entrevista a Jos Peguero, Mxico D.F., febrero de 2006.
Los detectives salvajes, pg. 30.

49

Montserrat Madariaga Caro

cional, sus psimos montculos de palabras que risiblemente llamaba


poemas, su abyecta ofensa a la inteligencia latinoamericana, aquella aburricin de revista literaria que con olor a vmito se haca
llamar Plural82. As describe Juan Pascoe el ataque contra el jefe de
la intelectualidad mexicana que protagonizaron los infras, quienes
vociferaban: Hay que acabar con Octavio Paz!, segn Peguero.
Rubn Medina se sorprendi al ver a tanta gente reunida, saba
que muchos tenan intereses opuestos a los que los infras planteaban,
y en efecto la mayora no participara del grupo ms all de esta ceremonia inicial. Hoy, Medina piensa que no entendan o compartan
el rechazo a la tradicin potica:
A esa reunin, me parece, vinieron algunos invitados a orientarnos, a sealarnos el camino que felizmente no seguimos. Despus
de terminada la reunin se qued en el departamento el grupo que en
su mayora constituira el Infrarrealismo. Pero no sigui la discusin
sino el reventn. De algn lado sali una guitarra, instrumentos de
percusin, tequila, canciones de los Rolling Stones83.

A la vuelta de la tertulia, iban Carla Rippey y los hermanos


Pascoe acompaados por Roberto Bolao caminando por la calle.
Rippey ya no iba tan entusiasmada, en su castellano agringado haba expuesto sus ideas sobre el compromiso poltico que el artista
contemporneo deba tener, pero los presentes no la tomaron mucho en cuenta, e incluso ella not un dejo de disgusto. Ms tarde le
diran que su propuesta de hecho no haba sido muy bien acogida
por ser norteamericana84. Juan Pascoe aprovech la oportunidad
para preguntarle a Bolao qu era lo que haba dicho, en deinitiva,
un joven que ley un ensayo sobre la esttica marxista. Por lo que
Pascoe haba visto, Bolao escuch atentamente la lectura e hizo
preguntas de rigor. Sin embargo, una vez planteada la interrogante,
82
83
84

Juan Pascoe, cuestionario de Felipe Ossandn.


Entrevista va mail a Rubn Medina, mayo de 2006.
Entrevista a Carla Rippey, Mxico D.F., febrero de 2006.

50

Bolao Infra

Bolao solt una carcajada, dijo no tener la menor idea y agreg:


Hacer unas preguntas sobre un detalle mnimo muestra respeto
hacia el autor; le hace sentir que su pensamiento ha sido escuchado,
despertado inquietud. Juan recuerda haber pensado: Ah, entonces
Bolao es un buen actor85.
Ya en el trolebs devuelta a Mixcoac, Ricardo, quien no haba abierto la boca en toda la noche, redonde la velada diciendo:
Entonces, hemos presenciado, un acto improvisado de la tragedia
de Sfocles, Edipo el Rey, en el cual se comprueba que la primera
tarea para que los poetas adolescentes puedan crear una voz que se
escuche en la injusticia constante del mundo de las letras, es matar
al padre a Paz86.
Finalmente los pequeos edipos llegaron a ser veinte: Mario Santiago [Ulises Lima], Roberto Bolao [Arturo Belano],
Jos Vicente Anaya, Juan Esteban Harrington87 (chileno), Jorge
Hernndez Piel Divina [Piel Divina], Rubn Medina [Rafael
Barrios], Ramn y Cuauhtmoc Mndez [Pancho y Moctezuma
Rodrguez], Lisa Johnson [Laura Juregui], Mara y Vera Larrosa
[Mara y Anglica Font], Gelles Lebrija (prima de las anteriores),
Pedro Damin, Vctor Monjars- Ruiz, Bruno Montan (chileno)
[Felipe Mller], Guadalupe Ochoa [Xchitl Garca], Jos Peguero
[Jacinto Requena], Estela Ramrez, Lorena de la Rocha y Jos
Rosas Ribeyro (peruano)88.
Hubo otras personas, como Carla Rippey, que simpatizaban
con el movimiento, es decir que convivan con ellos, eran invitados
a las iestas y a las lecturas poticas, pero no se hacan llamar infrarrealistas.

85
86
87

88

Juan Pascoe, cuestionario de Felipe Ossandn.


Ibidem.
Juan Esteban Harrington ha dicho en entrevistas que l es el personaje Juan
Garca Madero, pero Bolao nunca se pronunci al respecto.
Segn la lista que hizo Jos Vicente Anaya sobre los Poetas fundadores del
Infrarrealismo.

51

Montserrat Madariaga Caro

La mayora haba estado o en el taller de Juan Bauelos en la


UNAM o en el taller de Alejandro Aura en Casa del Lago, y aquellos
que no, llegan al grupo por su amistad con alguno de los primeros.
Es el caso, por ejemplo, de Jorge Hernndez, quien era amigo de
Rubn Medina, estudiaban juntos Filosofa.
Bolao y Montan se conocieron por ser compatriotas. La
familia de Montan llega en 1974 a Ciudad de Mxico arrancando de la dictadura de Augusto Pinochet. Antes de partir, Montan
obtuvo de Jaime Quezada la direccin de una familia chilena viviendo en el D.F., la familia Bolao-valos, como es de suponer.
Cuando fui a visitarlo dice Montan l sala de su ediicio y le
pregunt si conoca a un vecino que era chileno, y que se llamaba
Roberto: yo soy Roberto, me contest curioso y sonriente89.
Montan le cont que escriba poesa, y este que creaba obras de
teatro con raros superhroes. Tiempo despus, ya consolidada la
amistad, el chileno/mexicano le invitara a participar del in de sus
das dramticos, con la quema de las setecientas pginas escritas
para montajes de teatro:
Mientras las pginas se quemaban tuve la impresin de que
Roberto saba que la fuerza potica reunida en esas pginas esa
concentracin alcanzada en largas noches de intensa escritura se
vera multiplicada por esa suerte de ritual de la prdida. Fue como
si dijera, ya est, ahora a escribir versos, a escribir poemas, todo lo
que ahora puedo aprender est en la poesa90.

En 1975 Bolao ya se consideraba a s mismo un gran poeta,


incluso capaz de formar un movimiento. A pesar de esa grandeza,
para la convocatoria infrarrealista en casa de Bruno Montan Bolao
y Mario Santiago invitaron al que se les cruz por delante: poetas,
msicos y narradores. La eleccin quisquillosa de vates que haban
practicado hasta entonces perdi su iltro. Pero los infras ya saban
89
90

Montan, Bruno. Das de Mxico D.F.. Turia, n 75, 2005, pg. 232.
Ibidem.

52

Bolao Infra

lo que era ser infra, ergo, saban que no cualquiera se sentira identiicado. Nos una que ramos distintos a los dems, que podamos
cambiarnos a nosotros mismos, dice Guadalupe Ochoa. Incluso
haban tenido reuniones anteriores donde conversaron las directrices
del grupo. Muchas de estas se hicieron en la casa de Anaya:
La primera discusin trat sobre si estbamos de acuerdo en la
rebelin y en hacer de la vida poesa. Yo creo que formalmente no
todos escribamos igual pero s estbamos convencidos de hacer una
poesa viva, de experiencias viviicantes, o sea no estar inventando
que haces el amor, sino que realmente hacerlo en tu poema, realmente
ver cosas extraordinarias y no usar la imagen como recurso literario.
Lo que vives hace la poesa91.

Las casas-sedes del Infrarrealismo fueron la de Anaya, cuando


viva en la colonia Npoles, la de las hermanas Larrosa en la colonia
Hipdromo Condesa y la de Montan en el Zcalo. Y por supuesto
los cafs de chinos en el centro de la ciudad, las tabernas, aunque
all las mujeres eran poco bienvenidas, y el mtico caf La Habana.
[En Los detectives, Garca Madero cuenta que las reuniones se
celebraban en el Caf Quito, en la casa de Mara Font, es decir de
las hermanas Larrosa, y donde Catalina O Hara, es decir Carla Rippey92. En la realidad, all se encontraba la imprenta de Juan Pascoe,
y verdaderamente fue un lugar abierto a los amigos]. O como dira
Ramn Mndez: La agarramos por la libre y nos juntbamos en
cafs, cerveceras, cantinas, pulcatas y que traigan otra cubeta de
ajo! No es que sea de ajo, sino que de ha-jodido porque no tienes
ms que para el blanco!93.
No hay que olvidar que los integrantes del movimiento para
1975 apenas tenan poco ms de veinte aos, la mayora tena 22
como Bolao; Harrington era el ms joven con 15 y Anaya el ms
91
92
93

Entrevista a Jos Vicente Anaya, Mxico D.F., febrero de 2006.


Los detectives salvajes, pg. 23.
Entrevista a Ramn Mndez, Morelia, Mxico, febrero de 2006.

53

Montserrat Madariaga Caro

adulto con 28, y por eso las reuniones muchas veces terminaban en
reventones. Ese vigor propio de la juventud subyace, o mejor dicho,
envuelve hasta los dictmenes ms serios del movimiento:
DJENLO TODO, NUEVAMENTE
LNCENSE A LOS CAMINOS94.

Es el mensaje que cierra el maniiesto infrarrealista que escribi


Bolao el 76. Justo antes dice: Hacer aparecer las nuevas sensaciones-Subvertir la cotidianeidad95, y resume en esas dos frases la
esencia de la actitud infra.
La actitud es la poesa Es cambimoslo todo! Rechazbamos
desde la explotacin, la opresin, el imperialismo, el capitalismo,
hasta las relaciones amorosas con reglas rgidas: Por qu me tengo
que casar?!... Todas las formalidades que tienen que ver con una
cortesa que atora96.

As lo ve Guadalupe Ochoa, mientras que Peguero encuentra


gracioso mirar hacia atrs y ver a Geles Lebrija llamando, en mitad
de la calle y a viva voz, machitos deprimentes a los hombres que
pasaban a su lado, o a todas sus amigas mirndole las nalgas a los
hombres sin ningn pudor. Lo hacan como una provocacin dice
Peguero sin ser parte de ningn partido feminista97. A pesar de ello,
Bolao en su novela inventa el movimiento Mexicanas al Grito de
Guerra, al cual las hermanas Font y Laura Juregui habran pertenecido. Quizs esto fue una especie de homenaje al atrevimiento de sus
compaeras, ya que en 1970 el feminismo era algo incipiente dentro
de un pas de machos; era literatura pero poca realidad, es decir se
94

95
96
97

Bolao, Roberto. Djenlo todo, nuevamente. Correspondencia infra, revista


menstrual del movimiento infrarrealista, n 1, 1977, pg. 11.
Ibidem.
Entrevista a Guadalupe Ochoa, Mxico D.F., febrero de 2006.
Entrevista a Jos Peguero, Mxico D.F., febrero de 2006.

54

Bolao Infra

publicaban libros como Hembra y Libre de Brbara Seaman (1976)


pero en la prctica el chovinismo segua vigente. Incluso en la misma
vanguardia infra hubo quejas, Ochoa recuerda que los hombres
eran los que tomaban las decisiones a la hora de hacer una revista,
no obstante la informalidad con que lo hacan. Es decir, si es que
hubiera habido un comit de redaccin nosotras no hubiramos sido
invitadas98, explica Guadalupe.
Los infras, ms all de ser parricidas y provocadores, eran
jvenes con los morrales pesados de libros y llenos de hojas con
poemas escritos a pulso. Andaban a pie y caminaban largos trechos
desde el bosque de Chapultepec donde est la Casa del Lago hasta
el principio de la calle Bucareli en el centro. Esas caminatas eran
parte de su quehacer potico, permitan conversaciones de horas,
frtiles en ideas para nuevas escrituras, de hecho era comn ver a
Mario Santiago caminando y escribiendo un poema en la solapa de
algn libro.
La parada habitual era el caf La Habana, una especie de centro
de reuniones o Casa Club no exclusiva, donde los infras podan encontrarse sin previa cita: estos visitantes se aparecan por el caf
La Habana buscando una complicidad ms o menos aleatoria con
los otros azarosos contertulios en realidad una corte de aparecidos
pero la asistencia de cada cual no estaba en absoluto garantizada99.
Recuerda Montan, y Bolao lo retrata tal cual en su novela a travs
de Garca Madero: Llevaba unas cuatro horas en el caf Quito, ya
haba ingerido tres cafs con leche y mi entusiasmo por la lectura y
la escritura comenzaba a languidecer cuando apareci Pancho y me
pidi que lo acompaara. Acced encantado100.
Del caf poda que partieran a jugar billar en un saln que
estaba a dos cuadras, como poda ser que se quedaran atornillados
a las sillas leyendo, comentando lo ledo, mostrndose mutuamen98
99
100

Entrevista a Guadalupe Ochoa, Mxico D.F., febrero de 2006.


Das de Mxico D.F., pg. 232.
Los detectives salvajes, pg. 32.

55

Montserrat Madariaga Caro

te los nuevos libros prestados de las libreras, o en su defecto,


comprados; tambin poda estar cada cual en lo suyo, escribiendo
poemas o haciendo una especie de poesa colectiva entre tanta mutua
correccin, si es que no estaban ya de frentn creando poesa apcrifa
que adjudicaban a autores o corrientes inexistentes. El caso es que,
como dice Ochoa, podan llegar a las dos de la tarde al Habana y
estar hasta las once o doce, cuando cerraban, con un slo caf porque
no tenamos para ms101.
La calle Bucareli, donde se encuentra el caf La Habana, no
es nicamente parte del mundo potico de los infras, es famosa en
Ciudad de Mxico por tener personalidad. Es una de esas calles que
siempre se cuelan en la historia y guardan pedazos de esta en sus
paredes, en sus locales, en los chismes de los que la transitan. Muchas
de sus construcciones datan de principios de 1900. Desde la calle y
entre rejas de hierro forjado, se ven los pasajes que hacen de patios
para las viviendas victorianas que forman unas Ues cuadradas; pero
tambin estn los cuarteles generales de algunos peridicos, dos o tres
al principio de la calle, que transportan a la modernidad de los aos
cincuenta. Y el in de siglo le aadi el comercio de materiales para
la construccin y talleres mecnicos, dndole un aire decadente.
En el 76, un intelectual de la poca, Gilberto de Estrabau, escribi
para la revista Plural las Crnicas de Bucareli, en las que relata sus
aventuras bohemias de juventud con sus amigos, quienes tambin
crecieron a ser conocidos en el mundo de las letras. En la primera
crnica hace una descripcin de la calle que dice as:
Bucareli es un tnel entre dos mundos: por un lado Reforma
y Jurez, Nonoalco, La Villa, el centro; por el otro Chapultepec, el
Metro, la Zona, el Bosque, las Lomas, Televicentro, el Aeropuerto.
Pero la calle no comparte ninguna caracterstica con aquellos a quienes une: es la calle ms popular pero menos proletaria de Mxico;
es tan reaccionaria que no admite ser burguesa. La han recorrido y
vivido tantos periodistas y prostitutas, los seres ms romnticos y
101

Entrevista a Guadalupe Ochoa, Mxico D.F., febrero de 2006.

56

Bolao Infra

ensimismados del planeta, que le ha quedado lotando un manto


impenetrable de emociones, un asimoviano palio de sentimientos
que, junto con las dos hileras de fachadas y el pavimento varicoso
de rieles que todos conocen, forman el tubo mgico por el que recorren estas crnicas102.

El caf La Habana es parte del misticismo de Bucareli. Una de


las historias que se cuentan es que Fidel Castro y el Che Guevara
habran planeado all el derrocamiento de Batista. El lugar data de
la dcada del cincuenta, es un saln amplio, de techo alto y tonos
cafs y anaranjados103. Es conocido por su clientela periodstica;
Montan recuerda que muchos de los asiduos del caf La Habana
eran periodistas culturales, gentes que intentaban subsistir como
podan escribiendo reseas de libros o crticas de exposiciones de
pinturas. Desde nuestra posicin casi adolescente, nosotros los
considerbamos con un respeto casi teatral que nunca dejaba de ser
irnico y carioso: Roberto, con una implacable entereza y estilo
viceral l ya tena 21 aos, yo, con un mpetu algo ingenuo que, a
pesar de mi entusiasmo, pero tambin por mi irremediable timidez,
intentaba estar a la altura de las circunstancias104.
Pero no slo ola a tinta, los espaoles exiliados por la Guerra
Civil, se tomaron el lugar y lo transformaron en un centro de reuniones al estilo europeo, donde pasaban las horas (an pasan los
que quedan) leyendo o conversando o jugando al domin con un
vaso de whisky en la mano. Al poco tiempo el caf se convirti en
un refugio de literatos, y los infras adoptaron esa tradicin. Juan
Pascoe lo recuerda bien:
Cada mesa del Caf La Habana agrupaba una tendencia potica
distinta, y con frecuencia, antagnica. Bolao se sentaba o solo (ah

102

103
104

De Estrabau, Gilberto. Crnicas de Bucareli: Frambelia Stop, Plural, n 61,


1976, pg. 57.
Hasta 2006.
Das de Mxico D.F., pgs. 231-232.

57

Montserrat Madariaga Caro

tambin llegaban poetas a leer y escribir, a cambio de una sucesin


de cafs con leche, o cafs express) o con algunos infrarrealistas, si
es que alguno de ellos anduviera por el centro105.

Peguero, por su parte, se acuerda de haber estado sentado en


una mesa del caf y ver a Bolao llegar, dar unos pasos desde el umbral de la puerta, mirar en todas direcciones y darse la vuelta hacia
la calle para salir rpidamente. Momento en el que l u otro infra
tena que ir tras de Bolao antes de que se perdiera por las calles.
Esto pas ms de una vez porque Bolao no vea ni sus zapatos de
lo ciego que era106.
La narrativa del chileno tiene mucho que agradecerle al Habana, un lugar lleno de historias por el que pasaron personajes como
Alcira Sous Scaffo, Auxilio Lacouture en la iccin, y Lilian Serpas
con su hijo Carlos Coffeen Serpas, retratados en Amuleto; en la
novela Coffeen es un artista tachado de loco y hurao que an vive
en la casa de su mam, y en la realidad, al parecer no muy lejos de
la fantasa, un pintor que cambiaba sus cuadros por comida. Rafael
Catana, msico amigo de los infras, asegura que haba un restaurante
de antojitos con una pared repleta de sus obras107.
Otra persona inmortalizada por Bolao para bien o para mal
es Jim, del cuento homnimo de El gaucho insufrible. El gringo
Jim era dueo de una pizzera que quedaba a una cuadra del caf,
por la misma calle Bucareli. Ya en Los detectives salvajes le otorga
un prrafo. Segn Peguero, a Bolao se le antojaban bastante esas
rebanadas de pizza.
Un segundo lugar que los infras frecuentaban o la otra parada
en su periplo potico, era la Casa del Lago. Ah se hacan lecturas,
adems de los talleres a los que algunos haban asistido. La casa
est dentro del bosque de Chapultepec, se llega a ella por la calle
105
106
107

Juan Pascoe, cuestionario de Felipe Ossandn.


Entrevista a Jos Peguero, Mxico D.F., febrero de 2006.
Entrevista a Jos Peguero y Rafael Catana, Mxico D.F., febrero de 2006.

58

Bolao Infra

Reforma y se encuentra, justamente, a orillas del Lago Mayor. Es


una casona hecha a principios del siglo XX por encargo de Poririo
Daz quien quera tener una residencia veraniega. Desde entonces
ha tenido diversos usos como: Automvil Club, Centro de Reparto
Agrario durante la Revolucin, sede del Instituto de Biologa de la
UNAM, y desde 1959, con Juan Jos Arreola a la cabeza, Centro de
Extensin de la universidad. Lo que su historia oicial no contempla
es que tambin fue la oicina de los infrarrealistas, as le puso Jos
Peguero al pequeo parque que rodea la estatua de Len Felipe, frente
a la casa, all donde los infrarrealistas se sentaban a conversar por
horas, planeando sus locuras lricas.
Hugo Gutirrez Vega, estuvo a cargo de la Casa del Lago del
74 al 76. l fue uno de los pocos intelectuales del stablishment que
tena una buena relacin con los infrarrealistas. Gutirrez lleg a
saber de ellos por recomendacin de chilenos exiliados en Mxico,
haba sido presidente del Comit de Apoyo a la Unidad Popular, y
dice recordar que gente que frecuentaba ese crculo le habl de Bolao y sus amigos. Luego este lo visit personalmente para pedirle
un espacio en Casa del Lago donde reunirse con su grupo potico
y la posibilidad de hacer recitales. Gutirrez asegura haber ofrecido
una galera en el subterrneo de la casa, pero ninguno de los infras
entrevistados recuerda este lugar, de hecho todos recalcan que nunca
tuvieron un espacio donde reunirse, ms all de aquellos de los que se
apropiaban. Lo que s se dio con certeza fueron las lecturas poticas,
como recuerda Ramn Mndez, no exentas del acento infra:
Dijimos dos veces poemas ah. Una de ellas fue cuando salimos
y nos sacamos esas fotos que salen en Correspondencia infra. En
el otro recital, no quisimos entregar el recinto porque nos haban
tardado en entregar el espacio como veinte minutos, pero despus
pasaron los veinte minutos y nosotros seguimos leyendo poemas. Y
bueno, ya fueron a pedirnos con ruegos que nos quitramos porque
haba otro evento, teatro o algo as. Entonces nosotros preguntamos
al pblico: Qu quieren, teatro o poesa infrarrealista?!. Y la
59

Montserrat Madariaga Caro

gente grit poesa! A los de Casa del Lago no les qued otra que
pasarnos a la sala del Cine Club108.

En la novela Bolao recrea un par de lecturas en ese lugar, pero


con inales menos exitosos: Me contaron que una vez Arturo Belano
dio una conferencia en la Casa del Lago y que cuando le toc hablar
se olvid de todo, creo que la conferencia era sobre poesa chilena
y Belano improvis una charla sobre pelculas de terror. Otra vez la
conferencia la dio Ulises Lima y no fue nadie109. Sin embargo, ms
que tragicmicos, los infrarrealistas eran escandalosos. Dentro de sus
cdigos no estaba el pasar desapercibido. Para Mndez la razn por
la cual ninguna institucin les cedi una sala de reuniones es porque
antes de formarse el grupo, Mario Santiago, Cuauhtmoc y l mismo,
el ala rebelde como dice, ya tenan fama de desestabilizadores de
talleres. Luego de la renuncia que hicieron irmar a Juan Bauelos
quedaron ichados por la cultura oicial y, por ello, vetados. Hugo
Gutirrez Vega, estando del otro lado, lo reconoce: Casa del Lago
fue su nico refugio. Tuve ciertos problemas para apoyarlos, para
que siguieran ah. Se les consideraba un grupo muy provocador110.
Despus de todo Casa del Lago era parte de la UNAM, y la experiencia
Bauelos se dio tambin en sus cortes.
Hoy el editor de La jornada semanal se acuerda de los infras
como jvenes con morrales y sandalias indias, un estilo de hippies
muy mexicanos, muy folklore nacional, que hablaban de una ruptura total con la realidad, de buscar las pulsiones inconscientes, casi
como los surrealistas y dadastas, pero an ms abajo, por eso eran
los infras111. [Esto se puede relacionar con lo que Garca Madero
entenda sobre la poesa de los realvisceralistas: Precisamente una
de las premisas para escribir poesa preconizadas por el realismo
108
109
110
111

Entrevista a Ramn Mndez, Morelia, Mxico, febrero de 2006.


Los detectives salvajes, pg. 87.
Entrevista a Hugo Gutirrez Vega, Mxico D.F., febrero de 2006.
Ibidem.

60

Bolao Infra

visceral, si mal no recuerdo (aunque la verdad es que no pondra


las manos en el fuego), era la desconexin transitoria con cierto
tipo de realidad112]. A pesar de las intenciones de los infras, para
Gutirrez eran menos iconoclastas de lo que hubieran querido a la
hora de escribir, pero s que tenan una voluntad experimentadora
muy interesante para su momento histrico113.
Mientras sucedan las lecturas poticas, se vea teatro o escuchaba una sinfona en el bosque de Chapultepec, en las calles del D.F. se
perciban otros ritmos, vibraciones que los infras por ser transentes
noctmbulos tambin vivan: se escuchaban los susurros de la Guerra
Sucia que vena prolongndose desde la matanza de 1968.
El presidente Echeverra haba sido muy astuto en culpar a la
administracin del gobierno anterior por las atrocidades cometidas,
cualquier cosa que estuviera mal en el pas era debido a las artimaas
de los emisores del pasado, como gustaba llamarles, que buscaban
sabotear su gobierno. Pero el nuevo mandatario tuvo el descaro de
volver sobre los pasos que haba dado en Tlatelolco, y el diez de
junio del 71, cuando los estudiantes de ciudad de Mxico decidieron
marchar en apoyo a los de Monterrey en sus protestas contra las
decisiones de su gobernador, mand a su grupo paramilitar llamado
los halcones a terminar con la manifestacin, y con los estudiantes.
Obviamente, Echeverra no se hizo responsable de ello y destituy
al regente del D.F., Alfonso Martnez Domnguez, deshacindose de
dos problemas de una vez, ya que este era un fuerte presidenciable
hasta el diez de junio, claro est114.
La nueva muestra de extrema represin a la que el gobierno
poda llegar, contribuy a que los nimos guerrilleros aumentaran
y a que muchos jvenes se unieran a grupos de izquierda en contra
del gobierno priista. Sin ir ms lejos, los hermanos Mndez y Piel
Divina militaron en la Liga Socialista, heredera de los ideales de la
112
113
114

Los detectives salvajes, pg. 19.


Entrevista a Hugo Gutirrez Vega, Mxico D.F., febrero de 2006.
Tragicomedia mexicana, la vida en Mxico de 1970 a 1982, pgs. 24-28.

61

Montserrat Madariaga Caro

otrora Liga Leninista Espartaco, fundada por Jos Revueltas en 1960


(Revueltas, no slo sera un lder poltico para algunos infras, sino
tambin el mentor literario de todos ellos). Segn Ramn Mndez,
la verdadera militancia de Piel Divina eran las mujeres, y ellos tenan
dos compromisos: muchachas s, pero tambin sindicatos y otros
asuntos laborales115.
Cuauhtmoc y Ramn siempre nos estuvieron fastidiando para
que nos incorporramos y que dejramos esta posicin pequeo
burguesa y que militramos en algn partido. Aun as nos mantuvimos con la idea de hacer un grupo que incorporara las bondades
del movimiento trotskista y el movimiento revolucionario, pero con
la idea de avanzar a travs de la poesa116.

Eso cuenta Peguero, quien aade que los Mndez estaban ichados por la polica, y que Cuauhtmoc adems fue lder sindical de
la seccin 87 de la Secretara de la Salud, otra batalla que trasluca
una guerra civil no declarada, que durara hasta inales del setenta.
En resumidas cuentas, la Ciudad de Mxico en ese periodo fue territorio del Ejrcito, en especial de la Direccin Federal de Seguridad,
que retena, torturaba y desapareca a quienes fueran sospechosos
opositores al rgimen.
Aun bajo este clima, la mayora de los infrarrealistas tenan otra
revolucin en mente, estando de acuerdo con el pensamiento de la
Cuarta Internacional Comunista, la lucha que ellos deban llevar
era en el campo de las letras. Y no con menos mpetu que el que un
militante ofrenda a su partido, se propusieron Volarle la tapa de los
sesos a la cultura oicial!117, como dice Ramn Mndez, enrgico, a
ms de treinta aos de habrselo planteado. Y Anaya, lo conirma:
Nos mova una clara confrontacin con el status quo, el querer
vivir diferente, con libertad. Nos una tambin lo festivo, lo ldico, el
115
116
117

Entrevista a Ramn Mndez, Morelia, Mxico, febrero de 2006.


Entrevista a Jos Peguero, Mxico D.F., febrero de 2006.
Entrevista a Ramn Mndez, Morelia, Mxico, febrero de 2006.

62

Bolao Infra

rer, disfrutar de la vida, bailar, hacer el amor. Y lo ldico implicaba


ciertas presencias pblicas, donde, segn el status quo, sabotebamos
las reuniones culturales118.

Ramn Mndez en la ciudad de Morelia. Fotografa de 2005.


118

Entrevista a Jos Vicente Anaya, Mxico D.F., febrero de 2006.

63

Montserrat Madariaga Caro

64
Bruno Montan y Roberto Bolao.
Fotografa publicada en publicadas en Pjaro de calor. Ocho poetas infrarrealistas, ob. cit

Bolao Infra

La cultura oficial contraataca

El ao 76 est empezando. Los infrarrealistas ya son un grupo


deinido, han conversado sus objetivos y saben cmo llevarlos a cabo.
En el programa de la Casa del Lago est el nombre de David Huerta
como invitado a leer sus poemas. Es el hijo de Efran Huerta, poeta
ya en sus ltimos aos de vida que recibe, de cuando en cuando, a
los infrarrealistas en su casa para conversar y pasar un buen rato.
El da de la lectura se prepar uno de los salones principales de la
casa, una habitacin larga pero no muy grande, con un escenario al
fondo, butacas y pequeas gradas para los espectadores.
Entre el pblico se sientan algunos infras, unos quince en total, todos dispersos como si no se conocieran. David Huerta sale al
escenario y empieza a recitar su obra. Al poco tiempo es interrumpido: Roberto Bolao y Mario Santiago se levantan de sus butacas
y empiezan a gritar. El poeta sigue leyendo pero ahora ms infras
se levantan y lo parafrasean a viva voz. Los asistentes se inquietan;
nadie logra concentrarse en la poesa, algunos no pueden ocultar
la risa, otros ailan sus caras como diciendo qu falta de respeto!
La lectura se convierte en un alboroto sin sentido. Los infras estn
felices. Efran Huerta, el padre, no tanto119.
La idea de surgir como grupo y tirar codazos cuenta Peguero
era una cosa bien sencilla: era ir a los recitales de poesa de los otros
y taca-taca-taca! Todo lo que se dijo despus, de que haba golpes y
119

Entrevista a Jos Vicente Anaya, Rubn Medina y Bruno Montan.

65

Montserrat Madariaga Caro

malas palabras, es mentira. Se trataba de decir lo que estaba pasando


con la poesa y pillarlos en sus propias palabras, increparlos a partir
de sus propios poemas. No se nos escapaba nadie120.

Los infras le declararon la guerra a los poetas acomodados:


aquellos que tenan un puesto seguro ante la cultura oicial sin ningn mrito, ya sea por acercarse al gobierno a cambio de una buena
beca o lugar de trabajo en el Ministerio de Relaciones Exteriores, o
por ser discpulos de algn consagrado literato con todos los buenos
contactos. Pero la lista negra no paraba ah, tambin haba que denunciar a los mediocres, poetas que alguna vez ganaron honradamente
un reconocimiento, pero nunca ms progresaron121. En resumidas
cuentas, estaban contra todo aquel que no fuera un genuino artista
de calidad, independiente de cualquier institucin o grupo cultural
poderoso. Se encontraban en la misma posicin que su doble icticio
en Los detectives salvajes:
los real visceralistas no estaban en ninguno de los dos bandos
[de los poetas campesinos y de Octavio Paz], ni con los neopristas
ni con la otredad, ni con los neoestalinistas ni con los exquisitos,
ni con los que vivan del erario pblico ni con los que vivan de la
Universidad, ni con los que se vendan ni con los que compraban,
ni con los que estaban en la tradicin ni con los que convertan la
ignorancia en arrogancia, ni con los blancos ni con los negros, ni con
los latinoamericanistas ni con los cosmopolitas122.

Como se puede apreciar, Octavio Paz no era el nico enemigo


de los infras, era el ms notorio, y por eso un smbolo de los vicios
que vean en el espectro literario de Mxico. Pero el talante infra
buscaba arrasar con todo modelo pre-establecido, con la estructura
jerrquica de la cultura. Ese era el in de las interrupciones poticas,
por ende no fueron espontneas, ms bien eran parte del currculo
120
121
122

Entrevista a Jos Peguero, Mxico D.F., febrero de 2006.


Ibidem.
Los detectives salvajes, pg. 352.

66

Bolao Infra

infrarrealista; se entretuvieron viendo las formas en que podran


mentarle la madre a la cultura oicial. Anaya cuenta que en una
de esas reuniones donde discutan sus ataques, se le ocurri ir con
pistolas de salva a un recital de Octavio Paz para disparar y gritar:
la poesa ha muerto! Pero la idea se desech por un posible infarto
del seor Paz. Mirando hacia atrs, Anaya rescata la originalidad
y lo bien que lo pasaban, era una forma brillante de expresarse
en lugar de hacer un ensayo123. Pero este acuerdo de hacer travesuras en el campo minado de la literatura tena como antecedente
que algunos de ellos ya eran peritos en la singular prctica, as lo
atestigua Rubn Medina:
Desde antes de constituirse el Infrarrealismo varios de los infras
mexicanos desarrollaron la costumbre de interrumpir lecturas de
poetas (incluso de Octavio Paz). Tambin se suban al escenario a
leer sus propios poemas. Al constituirse el Infrarrealismo se contino
con esa prctica. Otra actividad favorita de Mario Santiago era ir a
las presentaciones de libros y atacar crticamente al autor en turno,
o ir a la entrega de premios literarios. Todo esto cre mucho temor
ante nuestra presencia o posible llegada a estos actos124.

Los infrarrealistas concuerdan en lo ltimo que dice Medina:


sus apariciones en los encuentros poticos les valieron ms que el
temor, el odio del stablishment. Anaya opina que los poetas estatales
se asustaban con lo que l vea como una capacidad ldica de su
parte. Ellos decan que ramos unos fascistas y no haba nada de
eso125. Para Rebeca Lpez, viuda de Mario Santiago, estas actividades, y todo lo que hacan los infras, eran propositivas porque ellos
criticaban con el derecho que les daba el estar escribiendo, el hacer
poesa que, ellos sentan, aportaba mucho ms que la del resto126.

123
124
125
126

Entrevista a Jos Vicente Anaya, Mxico D.F., febrero de 2006.


Entrevista va mail a Rubn Medina, mayo de 2006.
Entrevista a Jos Vicente Anaya, Mxico D.F., febrero de 2006.
Entrevista a Guadalupe Ochoa y Rebeca Lpez, Mxico D.F., febrero de 2006.

67

Montserrat Madariaga Caro

Curiosamente, Bolao, luego de aquella primera aparicin, se


mantuvo al margen. Los infras entrevistados no lo recuerdan en otras
historias de interrupciones. Incluso Medina agrega que siempre
estaba ausente en esas actividades, pero luego se enteraba de ellas y
apuntaba todo en sus cuadernos. Minuciosamente127.
Lo cierto es que Bolao supo de antemano que el stablishment
iba a detestar a su grupo potico, incluso antes de que hicieran
cualquier intromisin. Ramn Mndez recuerda que en esa visita
a las cuatro de la madrugada que le hicieron a Bolao con Mario
Santiago, este les dijo que su problema haba sido rebelarse contra
una de las glorias de la literatura mexicana (Bauelos) y que por eso
los tendran tachados. Son como soles negros, dijo, no se ven, pero
eso es materia condensada a tal grado que hace caer la luz por su
peso. Ustedes van a ser la literatura clsica del siglo XX128. Mndez
dice que fue tanto el entusiasmo que llamaron a su hermano Cuauhtmoc, el que les respondi: Que cmo que infrarrealistas, quin
es ese chileno, hijo de la chingada! Y cuando le explicaron la teora
de los soles negros y su problema con la cultura oicial, Cuauhtmoc
dijo: Vamos, infrarrealistas seremos129.
Juan Villoro, que es de la misma generacin de los infras, iba al
taller de narrativa de Miguel Donoso Pareja en la UNAM, paralelo
al taller de Juan Bauelos. En esa poca tuvo ocasin de conocer a
Mario Santiago y a Bolao, y se acuerda de que los infrarrealistas
se presentaron como un grupo de ruptura, muy bronco y spero,
que iba a desestabilizar la realidad mexicana130. Villoro se explica
el repudio de la cultura oicial por la idiosincrasia del pas:
La sociedad mexicana es muy de formas, muy respetuosa de
las maneras, muy educada, donde nunca ha sido posible que haya
vanguardias radicales. Ac el escritor tiene que tener algo de gentle127
128
129
130

Entrevista va mail a Rubn Medina, mayo de 2006.


Entrevista a Ramn Mndez, Morelia, Mxico, febrero de 2006.
Ibidem.
Entrevista a Juan Villoro, Mxico, febrero de 2006.

68

Bolao Infra

man, de bien portado porque sino simplemente se convierte en un


asocial Los infras cayeron mal porque parecan muy arrogantes
queriendo cambiarlo todo, irrespetuosos y dinamiteros131.

No slo los infrarrealistas sufrieron la cerrazn de la alta


cultura mexicana, los viejos estandartes se asustaban con cualquier
talento que jugara bajo sus propias reglas. La dcada del setenta
se destac por su apertura cultural (paradjicamente paralela a la
represin), los jvenes empezaron a leer ms y a interesarse por la
creacin literaria. Y como dice Jos Agustn, escritor de la poca:
Naturalmente, el Establishment, por naturaleza elitista, se alarm
anta la efervescencia cultural. Muchos crean que tanto escritor en
Mxico era algo daino, pues bajaba el nivel de calidad132.
Como para dejar constancia del hermetismo, en 1975 el suplemento La cultura en Mxico hizo una encuesta a la intelectualidad
sobre el estado de la cultura. En ella las jvenes promesas Hctor
Aguilar Camn, Jos Joaqun Blanco y Enrique Krauze la denunciaban analfabeta debido a la moda del socialismo y la sexualidad
desinhibida, lo que daba como resultado una vulgarizacin de la
cultura. Y el director del suplemento, Carlos Monsivis concluy
que se est en plena disolucin de un magno proyecto de vida intelectual airmado en el Mxico independiente: el arte y la cultura
son para todos, a condicin de que estos sean unos cuantos. A la
minora siempre133.
Ya lo deca Jess Reyes Heroles, poltico del PRI, en Mxico
la forma es fondo. Y el modo vanguardista-revolucionario-ruidoso
no era una buena carta de presentacin que invitara a apreciar la
obra. Slo dos veces con anterioridad a los infras, hubo intentos de
vanguardia en Mxico: los estridentistas a principios de la dcada
del 20 y los contemporneos en 1928.
131
132
133

Ibidem.
Tragicomedia mexicana, la vida en Mxico de 1970 a 1982, pg. 74.
Ibidem.

69

Montserrat Madariaga Caro

Los estridentistas ms que los contemporneos fueron ieles al


espritu rupturista y novsimo que llegaba desde Europa. Manuel
Maples Arce en Actual N 1 (1921), el primer maniiesto estridentista, habla de la belleza de las mquinas y el humo de las fbricas en
explcita sintona con Marinetti. Pero lo que los hace ser realmente
vanguardistas es el rechazo a la tradicin y a la igura del burgus
intelectual:
Excito a todos los poetas, pintores y escultores jvenes de Mxico, a los que an no han sido maleados por el oro prebendario de los
sinecurismos gubernistas, a los que an no se han corrompido con
los mezquinos elogios de la crtica oicial y con los aplausos de un
pblico soez y conscupiscente () a todos esos los excito en nombre
de la vanguardia actualista de Mxico, para que vengan a batirse a
nuestro lado en las lucferas ilas de la decouvert134.

Despus de este llamado [Bolao en la novela cita el Actual N


1, en voz de Amadeo Salvatierra, rescatando esta misma parte del
texto135] vino el escndalo nacional pero tambin la adhesin del
poeta Germn List Arzubide y del novelista Arqueles Vela, conformndose el tringulo bermudezco, el inierno del stablishment que
los llevara a ser ignorados por la crtica136.
Los contemporneos coinciden con los estridentistas en la poca
aunque son un poco posteriores. En este caso hablar de grupo de
vanguardia es presuncin, incluso decir intento es inadecuado, pero
por mucho tiempo la historia de la literatura mexicana caliic a esta
generacin de escritores como un movimiento, y de avanzada. Lo
cierto es que Jaime Torres Bodet, Ortiz de Montellano y Gonzlez
Rojo editaron desde el 28 al 31 la Revista Contemporneos, y que
en ella colaboraron Salvador Novo, Carlos Pellicer, Jos Gorostiza,

134

135
136

Osorio, Nelson. Maniiestos, proclamas y polmicas de la vanguardia literaria


latinoamericana, 1 ed., Caracas, Ed. Arauco, 1998, pg. 106.
Los detectives salvajes, pg. 217.
<http://www.etcetera.com.mx/1998/275/blr0275.htm>.

70

Bolao Infra

Javier Villaurrutia, Jorge Cuesta y Gilberto Owen, entre otros. Como


resultado se les llam a todos ellos los contemporneos, pero a la hora
de la hora, como dicen los mexicanos, no conformaban un grupo,
puesto que no haba un maniiesto de por medio ni una comunin
de ideas estticas, culturales o ticas. Es decir, no exista el pacto, el
compromiso que valida una unin137.
A favor de la etiqueta grupal que se les adjudic se puede
decir que eran de la misma generacin y que haba una voluntad,
individual pero coincidente, de alejarse de la temtica nacionalista
imperante para introducir a las vanguardias europeas. Aun as, no
por nada, el mismo Villaurrutia ya en la dcada de los treinta, dijo
que los contemporneos fue un grupo sin grupo138.
Bajo esta perspectiva y retomando el enunciado, hubo dos intentos de vanguardia que anteceden a los infrarrealistas: los primeros
lo lograron pagando el precio del ninguneo (slo dcadas despus
se les dio el reconocimiento merecido); y a los segundos, se les tild
de movimiento, y en eso va el intento, pero ellos nunca lo fueron. Y
para peor, estridentistas y contemporneos eran antagnicos: estos
fueron aceptados por la rancia sociedad mexicana, dado que slo
estaban interesados en la palabra y sus revoluciones en el papel, en
cambio los estridentistas buscaban un cambio real que incidiera en
la vida de las personas, por ende eran peligrosos y fueron excluidos
de los crculos artsticos139.
Al comparar a los infrarrealistas con estos grupos, es claro que
la sintona se da con los estridentistas. Ahora bien, ellos mismos no
los ven como un referente directo aunque s reconocen que son sus
137

138
139

Tesis planteada por Schneider, Luis Mario, en su libro La vanguardia desmentida. http://www.suracapulco.com.mx/anterior/2001/mayo/14/pag23.htm.
<http//www.suracapulco.com.mx/anterior/2001/mayo/14/pag23.htm>.
<http://www.etcetera.com.mx/1998/275/blr0275.htm>. Hay que hacer una
diferencia con la igura de Manuel Maples Arce, quien se une a la segunda ola
revolucionaria en el Estado de Jalapa, convirtindose en el brazo derecho del
gobernador Heriberto Jara. Esto marca una divisin en el Estridentismo, pues
de 1925 al 27 cambia de movimiento anrquico a poltico.

71

Montserrat Madariaga Caro

antecesores vanguardistas y se sacan el sombrero ante ello. Quien


tuvo un inters especial por el grupo de Maples Arce fue Bolao;
no es menor que la herona y la gran incgnita de Los detectives
salvajes, Cesrea Tinajero, haya sido parte de l. Y ms importante
es el vnculo que crea entre estridentistas y real viceralistas, es decir,
entre estridentistas e infrarrealistas, justamente a travs del eslabn
perdido de Cesrea, quien habra fundado el real visceralismo, separndose del grupo original. Con ello Bolao, instala en el lector
la curiosidad por saber quines fueron los estridentistas si realmente
existieron, logrando dos cosas: primero traer a conocimiento a los
estridentistas, y segundo declarar que existe un canon vanguardista
en Mxico que empieza con stos y sigue con los infrarrealistas. Y
de reiln, Bolao desvalida a los contemporneos como los grandes audaces de la poca, de una manera que no deja de ser irrisoria
y original: los etiqueta de poetas maricas, segn la clasiicacin de
maricones y maricas de Ernesto San Epifanio140 [pasatiempo real de
Daro Galicia].
Si con los estridentistas el status quo arrug la nariz, a los infrarrealistas de plano los despreciaran. Una muestra de la guerrilla
que comenz a tejerse entre estos fue el episodio Jos Joaqun
Blanco.
Jos Joaqun Blanco, perteneca a la camada de nuevos prodigios literarios; nacido en 1951 tena la misma edad que la mayora
de los infrarrealistas, pero su suerte era totalmente distinta. l era
nada menos, as corre el rumor, que el amante de Carlos Monsivis,
cacique del mbito intelectual y director del suplemento La cultura en
Mxico. Por supuesto, Blanco tena una columna en la publicacin.
Y en una de esas ocasiones se le ocurri escribir sobre el brillante
futuro de los nuevos poetas mexicanos, dgase David Huerta y Alberto
Blanco, entre otros. Y agregaba, segn cuenta Anaya, hay por ah
un grupo de poetas que se llaman infrarrealistas y que se la pasan
140

Los detectives salvajes, pg. 85.

72

Bolao Infra

tirando escupitajos al cielo. Lo siguiente que supo Blanco es que


Bolao, junto con otros infras, posiblemente Mario Santiago, lo
citaban a la librera Gandhi para conversar, Blanco acept. Grave
error. En cuanto comenz la pltica sigue Anaya Bolao y los
infras le criticaron y dijeron: Qu conoces t de la poesa infra?!
Conoces la antologa Ocho poetas infrarrealistas?! Conoces la
revista Correspondencia infra?! Jos Joaqun Blanco se sinti tan
agredido que se fue corriendo. Para peor, cuenta la leyenda, que se
fue corriendo hacia Octavio Paz y le dijo que unos infrarrealistas le
haban querido golpear141.
A los ojos de Hugo Gutirrez Vega, este tipo de actos de parte
de los infras eran una provocacin para la intelectualidad y caus
que las instituciones culturales les cerraran sus puertas de golpe.
Yo creo que los poetas del canon se sintieron agredidos por ellos
y crearon mecanismos de defensa. Adems l mismo reconoce que
la cultura oicial con Paz a la cabeza era muy dura y cerrada, cualquier falta de respeto inmediatamente provocaba la indignacin y
la ira de Paz142.
Ese mecanismo de defensa del que habla Gutirrez, los infras
lo tomaron como un ninguneo, es decir, se sintieron ignorados
por la crtica, sin una real oportunidad de mostrar sus obras, ni de
obtener el reconocimiento que les corresponda por ser un grupo
potico que de hecho haca poesa. Esta penosa caracterstica es
traspasada al alter ego del grupo en Los detectives salvajes: A los
real visceralistas nadie les da NADA. Ni becas ni espacios en sus
revistas ni siquiera invitaciones para ir a presentaciones de libros
o recitales143.

141

142
143

Entrevista a Jos Vicente Anaya, Mxico D.F., febrero de 2006. En la novela


hay un encuentro entre Monsivis y los infras (pgs. 153 y 160) que se parece
mucho a este episodio.
Entrevista a Hugo Gutirrez Vega, Mxico D.F., febrero de 2006.
Los detectives salvajes, pg. 113.

73

Montserrat Madariaga Caro

Los infras saban que se estaban ganando enemigos, an as,


no sospecharon desde un principio hasta qu punto sus acciones
seran contraproducentes para ellos mismos. Anaya lo expone de
esta manera:
Yo creo que el ninguneo lo fuimos descubriendo en la medida
en que suceda. ramos jvenes romnticos, en el sentido de pelear
contra los gigantes. Por eso el Infrarrealismo ha sido underground
mucho tiempo. No podamos publicar en las revistas oiciales o de
gran circulacin144.

Para Ochoa el problema estaba en la actitud sectaria del statu


quo: formaban grupitos donde ellos eran la verdad, slo ellos los
revolucionarios, los crticos, los objetivos, los buenos periodistas y
los buenos literatos145. Quedaba la sensacin de que lo nico que
trascenda de los infras eran los rumores sobre sus escandalosas
presencias pblicas, algo que Bolao capta y transporta al plano de
la iccin en la voz de Luis Sebastin Rosado:
Monsivis ya lo dijo: discpulos de Marinetti y Tzara, sus
poemas, ruidosos, disparatados, cursis, libraron su combate en el
terreno del simple arreglo tipogrico y nunca superaron el nivel de
entretenimiento infrantil. Monsi est hablando de los estridentistas,
pero lo mismo se puede aplicar a los real visceralistas. Nadie les haca
caso y optaron por el insulto indiscriminado146.

Juan Villoro y Carlos Chimal a pesar de que no eran parte del


stablishment y vean a los infras con mucha simpata, no se identiicaban con su estilo, que, como muchos, consideraban demasiado
histrinico. Nos pareca una rebelda necesaria en la cultura mexicana, pero no ramos como ellos porque su actitud era muy infantil:
necesitas cierta dosis de vanidad, de irresponsabilidad para hacer
happenings tipo Alexandro Jodorowsky147.
144
145
146
147

Entrevista a Jos Vicente Anaya, Mxico D.F., febrero de 2006.


Entrevista a Guadalupe Ochoa, Mxico D.F., febrero de 2006.
Los detectives salvajes, pg. 152.
Entrevista a Juan Villoro, Mxico D.F., febrero de 2006.

74

Bolao Infra

Arriba: Caf La Habana, esquina entre calle Bucareli y Morelos, Mxico DF.
Abajo: Librera Gandhi, sede original en calle Miguel ngel de Quevedo.

75

Montserrat Madariaga Caro

76
Ral Silva y Rebeca Lpez en una calle del DF. Fotografa de 2005.

Bolao Infra

Estos happenings, como dice Villoro, no eran otra cosa que


una manera inaudita de manifestar el repudio que sentan ante la
estrecha relacin entre el intelectual de la poca y el gobierno, o el
compromiso tan prostituido con las esferas del poder148, como
lo expresa Ochoa. Es el mismo sentimiento que enrabia a Maples
Arce en su maniiesto, porque todo grupo vanguardista tiene como
motor la comunin entre vida y arte, lo otro les es mercantilismo.
A ninguno de nosotros se nos ocurri acercarse a los organismos
culturales con tal de ganarse una beca149, remata Ochoa.
Los infrarrealistas se sentan parte de una tradicin potica
distinta a la convencional. El slo hecho de apartarse de los grandes
conos culturales que eran Paz y Monsivis, signiicaba ir por un
camino arduo: el del exilio en la propia tierra. Existan dos pilares
en la construccin de su identidad, uno era la lucha social, el estar
contra el gobierno del PRI y con la revolucin mejor dicho, con la
contrarrevolucin, con el in de la aparente igualdad y libertad con
las que las autoridades se llenaban la boca y el otro gran cimiento
del movimiento era la pasin por la poesa, la fusin entre vida
y arte. Por eso los infras encontraron refugio en Jos Revueltas y
Efran Huerta.
Jos Revueltas escribi su primera novela, Los muros de agua
(1941), a los veintisis aos, recluido en Las Islas Maras, y su
ltima, El Apando (1969), mientras cumpla condena en la crcel
de Lecumberri. Desde los diecisiete aos que el Estado le otorgaba
becas de estudio, como a l le gustaba referirse, en los distintos establecimientos penitenciarios que dispona. Privilegio que Revueltas
aprovechaba para leer hasta el cansancio, pensar, escribir y reairmar
su postura anti-oicialista que luego se poda leer en obras como:
Ensayo sobre un proletariado sin cabeza (1960). En efecto, antes
que literato fue profundamente poltico, escribi iccin como una

148
149

Entrevista a Guadalupe Ochoa, Mxico D.F., febrero de 2006.


Ibidem.

77

Montserrat Madariaga Caro

forma de propagar sus ideas sin aburrir. Sus cuentos y novelas tienen
un contenido ideolgico que nace de sus lecturas del materialismo
dialctico, de comunistas italianos como Antonio Labriola y Rodolfo
Mondolfo, el marxismo, y su favorito Jos Carlos Maritegui. Por
supuesto, form parte del Partido Comunista de Mxico, pero de
una forma intermitente ya que fue expulsado y reintegrado ms de
una vez hasta 1960 cuando deinitivamente no vuelve. Luego de ello
form la Liga Leninista Espartaco, de la que fue expulsado en el 63
y se une al trotskismo con el Grupo Comunista Internacional para
terminar hablando de ideas espontanestas150. Es que Revueltas ms
que un militante obediente era un acrrimo crtico, y ese fue su gran
pecado segn los mandamientos comunistas y la razn por la cual
los infrarrealistas vean en l un ejemplo. Todos aquellos cambios
de bando eran el resultado de la revisin interna a la que someta
constantemente al actuar del hombre. Crea en la libertad absoluta
y vea en el comunismo una rigidez asixiante:
La religiosidad es lo que ha perjudicado al marxismo. Esa actitud
idesta y de que no se discutan las cosas () los partidos comunistas no han podido superar su dogmatismo. El primer dogma era la
infalibilidad de los partidos comunistas; ahora [1968] se sabe que no
son infalibles y que han de desencadenar una lucha crtica, ideolgica,
entre todos los comunistas del mundo y los nuevos marxistas, quienes
comprenden el marxismo con mayor amplitud, sin dogmas151.

Su comunismo poco ortodoxo hizo que su literatura fuera muchas veces censurada y poco difundida; Revueltas no era la idea de
lder de opinin que las autoridades buscaban, y lo saba: no hay
cosa que ms me indigne, que por situaciones polticas el escritor
sea plantado o ignorado, como me ha sucedido a m durante varios

150

151

<http://www.nodulo.org/ec/2004/n034p04.htm> y <http://www.eluniversalcom.mx/graicos/confabulario/15-abril06.htm>.
<http//www.nodulo.org/ec/2006/no50p04.htm>.

78

Bolao Infra

aos152. Recin en 1967 tras ganarse el Premio Villaurrutia, se le


reconoce su talento narrativo, pero un ao despus vuelve a la crcel
por apoyar al movimiento estudiantil.
Revueltas apuntaba sin miedos aquello que le pareca mal:
la maia que existe en todos los pases es la de los intelectuales de
partido que, aunque mediocres, tienen una caja de resonancia tan
extraordinaria que su obra parece superior a lo que en realidad es153.
Es esta actitud la que se ve luego en los infrarrealistas, la irreverencia
cuando no hay qu reverenciar.
Para Guadalupe Ochoa el vnculo con Revueltas y Huerta se
trataba de una ainidad ideolgica, un espritu o forma de pensar
que coincida. Esos son los poetas rebeldes, a diferencia de Octavio
Paz y Bauelos154. Pero aclara que ningn infra trat de copiar el
estilo de los maestros porque la correspondencia no iba por el uso
de la tcnica o las temticas tratadas sino del espritu cido. Quien
tuvo mayor relacin con Revueltas fue Mario Santiago; alcanz a
conocerlo antes de su muerte en 1976, lo visitaba a su casa y este
le contaba historias de sus mltiples reclusiones. Gracias a Mario
Santiago algunos infras tambin pudieron compartir con l, como
Ramn Mndez, quien segn Ochoa, conoce toda su vida y obra
como si fuera suya. Mario Santiago por su parte, despus de la muerte
de Revueltas, agregara otro nombre a su pseudnimo: Papasquiaro,
lugar de nacimiento de su maestro.
Si Revueltas fue el maestro de la irreverencia, Efran Huerta lo
fue de la humildad ante el oicio: Me complace enormsimamente/ Ser/ Un buen/ Poeta/ De segunda/ Del/ Tercer/ Mundo155. Los
infrarrealistas no buscaban fama, apenas buscaban la publicacin,
en cambio se burlaban de quienes se aferraban de las reconocidas
estrellas culturales para obtener un poco de su brillo. Es cierto que
152
153
154
155

<http//www.nodulo.org/ec/2006/no50p04.htm>.
<http//www.nodulo.org/ec/2006/no50p04.htm>.
Entrevista a Guadalupe Ochoa, Mxico D.F., febrero de 2006.
<http//sepiensa.org.mx/contenidos/ehuerta/ehuerta.htm>.

79

Montserrat Madariaga Caro

Huerta lleg a formar parte del stablishment ya que en su juventud


escriba en la revista Taller iniciada por Rafael Solanas en 1938, y
donde colaboraba Octavio Paz. Con el tiempo a quienes participaron
de esa publicacin se les clasiic como una generacin, justamente
la generacin de Taller. Sin embargo, Huerta se senta ms parte
de los movimientos polticos antifascistas y, por ende, antifranquistas
de la poca. Su hija Raquel Huerta Nava lo conirma: Mi padre
fue fundamentalmente un hombre comprometido con su conciencia
poltica, todo lo dems, su poesa, su periodismo, el ejercicio cotidiano
de vivir se deriva de esto156. Siendo un reconocido poeta y periodista, Huerta se consideraba a s mismo como el orgullosamente
marginado, quizs porque en sus temticas haba una empata con
el que era discriminado y una resistencia a las injusticias157.
Su departamento de la calle Lope de Vega era un centro de reunin para los jvenes poetas, entre ellos los infrarrealistas, quienes
lo tenan incorporado en su periplo (generalmente luego de Casa
del Lago caminaban hasta all). Jos Peguero recuerda que Huerta
pona una botella de vodka en la mesa y deca: quince minutos y
los corro, pero ese cuarto de hora se transformaba en una entera
de intercambios poticos, de conversaciones etreas y lecturas improvisadas. En la poca en que los infras lo visitaban, sobre todo
Roberto Bolao (afanosamente, segn cuenta Medina y airma l
mismo en sus entrevistas), Huerta ya tena que respirar por un tubo
en la garganta a causa de un cncer. An en esas condiciones gozaba de las visitas, quiz reconocindose en esos jvenes vates. Jorge
Alejandro Boccanera retrata muy bien este ambiente en su libro
ngeles trotamundos:
era comn ver a grupos de poetas jvenes compartiendo
una charla siempre animada: novsimos atragantados de preguntas,
vanguardistas con el tatuaje del parricidio en la lengua, rostros que
156
157

<http://www.geocities.com/asbaje/eh2002.html>.
<http://www.los-poetas.com/c/biohuerta.htm>.

80

Bolao Infra

escrutan con ojos de poeta indito () El aire de familiaridad con


el que algunos jvenes se referan a Huerta ya un escritor renombrado dejaba vislumbrar la cercana de un maestro que era a la
vez un amigo potencial, aunque apenas hubiesen intercambiado con
l unas pocas palabras158.

Al igual que Revueltas (a quien conoci, y que tambin colabor, en algunas ocasiones, con la revista Taller) fue parte del
Partido Comunista mexicano y su dolo intelectual fue Jos Carlos
Maritegui, y en consecuencia, su opinin del marxismo llevado a
cabo en Mxico iba directo a sus fallas: A mis/ Viejos /Maestros/
De marxismo/ No los puedo entender:/ Unos estn/ En la crcel/
Otros estn/ En el/ Poder159.
Escritores como Huerta y Revueltas se parecen en que lucharon
contra el statu quo cultural y poltico, adems son autores de una
gran obra, entonces por eso los veamos como maestros. A ellos les
gustaba que fueran los escritores locos y rebeldes que platicaran con
ellos porque ellos tambin lo fueron160.

Palabras de Anaya, que se complementan con las de Mndez,


quien dice que el hecho de que se mantuvieran en una lnea comprometida con sus ideas polticas y estticas161, fue lo que motiv a
los infras a seguir por esa senda y quererlos como maestros. Algo as
como una academia libre donde el alumno discurre en pensamientos
a la par con su superior y ms aun comparte una botella de vodka,
ron o tequila, lo que fuere.

158

159
160
161

Boccanera, Jorge Alejandro. ngeles trotamundos, historias de vida, 1 ed.,


Santiago, Antrtica, 1996, vol. 2, pg. 33.
Ibidem, pg. 40.
Entrevista a Jos Vicente Anaya, Mxico D.F., febrero de 2006.
Entrevista a Ramn Mndez, Morelia, Mxico, febrero de 2006.

81

Montserrat Madariaga Caro

Portada de Correspondencia infra,


revista menstrual del movimiento infrarrealista, n 1, 1977.

82

Bolao Infra

Correspondencia infra

Adems de tener a sus maestros mexicanos, los infrarrealistas


se vieron relejados en un movimiento potico del Per, los Hora
Zero. Sus fundadores Jorge Pimentel y Juan Ramrez Ruiz, para 1970,
se autonombraban hombres libres con una nueva responsabilidad
ante la poesa y nueva actitud transformadora ante una realidad que
les pareca aplastada. As, la nueva lrica peruana deba ser un ente
vivo, una poesa fresca, capaz de mirar cara a cara a su creador
y desaiarlo. Venan a barrer con sus vates contemporneos, y as
como Octavio Paz era para los infras el blanco de su parricidio, Csar
Vallejo lo era para los horazerinos. Toda la poesa posterior a Vallejo
y anterior a ellos era un vergonzoso plagio de otras literaturas162.
Al igual que todo movimiento rupturista de la poca el enemigo era el burgus con aspiraciones intelectuales, y la poesa estaba
daada por atender sus caprichos: Slo se hizo el leve intento de
escribir poesa efectista a consecuencia de masturbaciones mentales,
de lucubraciones, de gritos histricos o cosquillas para contentar a
los burgueses al momento de la digestin163.
A los poetas msticos, bohemios, locos, inocentones y engredos, se lee en su primer maniiesto Palabras urgentes, les recuerdan
que el poeta defeca y tiene que comer para escribir. Y, por supuesto,
era perentorio estar del lado de la revolucin, de los obreros, de
162

163

Movimiento Hora Zero. Palabras urgentes. 1970. <http://www.infrarrealismo.com>.


Ibidem.

83

Montserrat Madariaga Caro

los oprimidos y vaticinar cambios profundos e irreversibles para la


historia.
Roberto Bolao escribi el maniiesto infrarrealista seis aos
despus, y la relacin es explcita: Nos antecede Hora Zero164,
dice justo despus de denunciar al docto de saln:
Son tiempos duros para la poesa, dicen algunos tomando t,
escuchando msica en sus departamentos, hablando (escuchando) a
los viejos maestros. Son tiempos duros para el hombre, decimos nosotros, volviendo a las barricadas despus de una jornada de mierda
y gases lacrimgenos, descubriendo / creando msica hasta en los departamentos, mirando largamente los cementerios-que-se-expanden,
donde toman desesperadamente una taza de t o se emborrachan de
pura rabia e inercia los viejos maestros165.

La conexin entre horazerinos e infras se deba a Mario Santiago


quien se carteaba con Juan Ramrez Ruiz desde antes de que existiera
el Infrarrealismo. Esto permiti una atmsfera de hermandad entre
los dos grupos desde el principio, que adems se sustentaba en la
idea de que los pueblos latinoamericanos deban unirse, postura de
izquierda muy presente durante los setenta.
Adems de Ramrez Ruiz, Rosas Ribeyro, poeta novsimo del
Per y con un pasado en Hora Zero, vivi un tiempo en Mxico y fue
un infra ms en las caminatas eternas, en las iestas, en las lecturas,
y les mostr lo que los horazerinos haban hecho, solidiicando los
lazos. Incluso antes de que los infras tuvieran nombre, en enero del
74, Mario Santiago saca la revista Zarazo 0, objeto grico palpable de pretensiones combustibles donde una seccin entera est
dedicada al movimiento Hora Zero con poemas de Csar Gamarra,
Juan Ramrez Ruiz e Isaac Rupay. La revista slo tuvo un nmero, el
cero, pero es en esencia lo que a Mario Santiago le apasionaba: una
libertad espacial y de contenido que daba pie para largos poemas de
164
165

Djenlo todo, nuevamente, pg. 7.


Ibidem.

84

Bolao Infra

desconocidos principiantes, aportes de Ecuador y Per, una seccin


dedicada a Ginsberg, otra a sus hermanos horazerinos, citando desde
a Nicanor Parra hasta a Simone de Beauvoir, dibujos entrelazados
con las palabras, todo con un humor simple pero ingenioso, el
mismo que comparte con Bolao, y una constante invitacin a los
nuevos talentos subterrneos. Al inal de la publicacin dice: Las
colaboraciones nos encantan (al devolver originales, adjuntamos
caramelos)166. Aunque inocente la frase, la energa que traspasa a
Zarazo 0 es la del maniiesto horazerino: Y somos jvenes, pero
tenemos los testculos y la lucidez que no tuvieron los viejos167.
Mario Santiago preocupado de la poesa joven haba dedicado
la seccin de su revista Refacciones, impuestos de lujo a los nuevos
talentos del mundo. Alcanz a publicar slo sobre los ingleses en ese
nico nmero de Zarazo, pero luego conocera a Roberto Bolao
y las obsesiones que lo ocupaban tendran un eco.
Una vez unidas sus fuerzas o sus locuras, pusieron atencin a
lo que pasaba en Francia. Se ocuparon de traducir, ambos sin ningn estudio del francs, a Matthieu Messagier y a Michel Bulteau
creadores del Manifeste lectrique aux paupires de jupes parat
(Maniiesto elctrico a los prpados de faldas que aparecen, 1971),
texto que daba inicio a la Generacin Elctrica. [En una parte de
Los detectives salvajes Ulises Lima llevaba consigo el maniiesto, el
libro Sang de satin de Michel Bulteau y Nord det matre opaque
de Mathieu Messagier. Garca Madero apunta estos textos y dice
nuestros pares de Francia (supongo)]168.
En enero del 77, Bolao escribira en la revista Plural:
Sintaxis de la epilepsia, aventura sin in entre el cuerpo y los
objetos que lo acarician y golpean, el poema elctrico se plantea
como una analoga vertiginosa entre el mundo objetivo y el mundo
166

167
168

Mario Santiago. Zarazo 0, objeto grico palpable de pretensiones combustibles N 0. 1974. ltima pgina (no tiene numeracin).
Palabras Urgentes.<www.infrarrealismo.com>.
Los detectives salvajes, pgs. 28-29.

85

Montserrat Madariaga Caro

subjetivo, entre la inmovilidad y la distorsin, entre la pared y el


vapor, trastornando el valor y el signiicado de las palabras, dndoles
a estas nuevos relieves, agrupndolas en zonas porosas indecibles
poticamente para la Tradicin y la Costumbre169.

Mario Santiago y su amigo probablemente se sentan elctricos


mexicanos en la misma bsqueda errante de la palabra, protagonistas desesperados de sus propios poemas como dice Bolao de
los franceses no unos versos bien escritos sino una experiencia bien
realizada170. La verdad es que el espritu que se viva en Francia poda
homologarse al mexicano porque ambos pases vivieron y sufrieron
movimientos estudiantiles en el 68. Guardando las diferencias, son
hechos que marcan y subyacen por mucho tiempo en el, si se quiere, inconsciente colectivo de los testigos. El tono desgarrado de los
infras tambin se poda encontrar en los elctricos, por ejemplo, en
el poema Las bobinas de plasma: Huesos vomitados las joyas del
naufragio/ El Invisible Desnudo sobrevolando las venas/ Intacta
prdida abismal/ Escaln sideral/Dureza ay/ Genulexin de la vena/
ni una maana magnica ()171 (traduccin de Bolao).
Guadalupe Ochoa recuerda que ella conoci la poesa de estos
franceses por las traducciones que hacan sus dos amigos, y airma
que son mejores que los originales. Bolao, con toda la complicidad
que implica traducir los aullidos internos de otro, le dedica a Michel
Bulteau su poema Arte Potica No. 3/ Captulo XXXVII En el que
queda demostrado que Phileas Fogg no ha ganado nada al dar esta
vuelta al mundo si no es la felicidad. All coniesa la transformacin
y el despojo que le signiican tomar el camino del beat, del abatido,
del poeta vagabundo y derrotado, como mandando el mensaje teleptico a su colega de que tambin sufre su tedio: Empiezo a dibujar,
a escribir cartas, a tratar de reconocer lo que no ver ms entre el
169

170
171

Bolao, Roberto. El Universo Hinchado, nueva poesa francesa, Plural, n


64, 1977, pg. 21.
Ibidem.
El Universo Hinchado, nueva poesa francesa, pg. 23.

86

Bolao Infra

espacio que hay de la palabra ternura a la palabra indiferencia,


entre lo que media de la frase djalo todo, a la frase terreno irme
o caras conocidas172.
Otro de los grupos que interesaban a los infrarrealistas era el
de los Pop de Liverpool, y tambin se encargaron de traducirlos con
su intuitivo ingls.
Nueva poesa britnica: de la bohemia a la militancia, se lee
en el suplemento Diorama de la cultura de mayo del 76. La autora es
Lisa Johnson quien fuera el ms grande amor mexicano de Bolao.
En la nota ella apunta: Entre diversas tendencias que hoy pueden
verse en la nueva poesa britnica, destacan sobre todo los poetas Pop
de Liverpool. El grupo del barrio de Mersey, compuesto por pintores,
msicos y poetas, recibe todas las aportaciones de las ltimas vanguardias europeas y las mezcla de una manera catica con un modo
de vivir el arte, una tica-esttica particularsima, que se desarrolla en
la bohemia de los conciertos de jazz y rock, pasando por las escuelas
secundarias y las galeras de arte subterrneas de Liverpool173.
Como los elctricos, la tnica de los pop Jeff Nuttal, Henry
Graham, Jim Lucas, y otros es la poesa callejera, el uso de un lenguaje sencillo pero que describe realidades desde un estado insomne,
alerta pero distinto, una vigilia ajena a la rutina comn; como los
Hora Zero, los Pop incluyen su sentir poltico y la urgencia de la
revolucin. Esto demuestra que los infras, y con mayor dedicacin
Bolao y Mario Santiago, buscan grupos que sean aines a ellos, movimientos que estn pensando y actuando en la misma sintona y que
ojal sean contemporneos. Quizs era un esfuerzo por validarse en
medio del ocano en contra, del tsunami, que era Ciudad de Mxico

172

173

Bolao, Roberto. Arte potica No. 3/ Captulo XXXVII En el que queda demostrado que Phielas Fogg no ha ganado nada al dar esta vuelta al mundo si
no es la felicidad. Correspondencia infra, revista menstrual del movimiento
infrarrealista, n 1, 1977, pg. 49.
Johnson, Lisa. Nueva poesa britnica: de la bohemia a la militancia. Diorama de la Cultura, diario Excelsior, Mxico D.F., 2 de mayo de 1976.

87

Montserrat Madariaga Caro

en ese momento para ellos, adems del placer de encontrarse con


literatura y actitudes de su gusto.
Por descontado, los beats eran el paradigma a seguir, y todos los
movimientos que rastreaban estaban bajo la inluencia de Ginsberg
y compaa. Jos Vicente Anaya menciona a los Angry Young Men
como otro de los grupos que revisaron. Estos, tambin de Inglaterra,
son de mediados de los cincuenta, corren paralelamente a los beatniks y fueron escritores de piezas teatrales y novelistas que la crtica
agrup bajo la misma etiqueta con los disgustos correspondientes de
algunos de ellos. El valor de los jvenes iracundos, fue que apuntaron la nada creativa en que estaba sumergida la juventud inglesa, y
en eso empezaron a hacer cosas. El primero en dar el paso fue John
Osborne con la obra Look back in anger (Mirando atrs con ira)
de 1956. Despus lo hicieron Kingsley Amis, John Braine, Shelagh
Delaney, etc. Lo que importaba a los infras era que estos talentos
ingleses no formaban parte del stablishment, ms bien repudiaban el
statu quo y ensalzaban a la clase obrera. Adems usaban un lenguaje
directo, evitando lo suave y soisticado o los experimentalismos de
generaciones anteriores174.
Adems de estar al tanto de lo que pasaba en el mundo, los infras
tenan que hacer lo suyo, es decir, tenan que publicar, dejar constancia
de su obra. En general estaban ms ocupados de vivir, hacer y discutir
poesa que de organizarse para lograr un registro de quienes eran,
pero en el 76 lograron sacar la antologa Pjaro de calor, ocho poetas
infrarrealistas. Esos privilegiados fueron: Jos Vicente Anaya, Roberto
Bolao, Mara Larrosa, Cuauhtmoc Mndez, Bruno Montan, Rubn
Medina, Jos Peguero y Mario Santiago. Una buena pregunta sera
quin hizo el prlogo si los poetas mayores odiaban u obviaban a
los infrarralistas, y la verdad es que no todos los literatos del D.F. les
tenan tanto encono, ya que el poeta Juan Cervera, habitual del caf la

174

<http://www.sceenonline.org.uk/ilm/id/594201/> y <http://en.wikipedia.org/
wiki/Angry_young_men>.

88

Bolao Infra

Habana y simpatizante de la energa desbordada de estos desrdenes


andantes, acept escribirlo. Y no slo eso, sino que se atreve a hacer
un pronstico diciendo que cinco de los ocho seran famosos para el
2000. Hoy, ao 2006175, indiscutiblemente Bolao es famoso, y tanto
Anaya como Medina y Montan siguen en el mundo de las letras y
han publicado sus trabajos. Sea como sea, el poeta Cervera, a juzgar
por su tono qued fascinado por el mpetu infra:
El infrarrealismo para m, tras la lectura, es un aire dionisaco
cruzado por una intensa vocacin de ser libres. Estos jvenes nos
ensean a ser libres desde sus propias, a veces, crceles Poesa
hecha a fuerza de bocados sobre la carne viva, nunca apoyada en
lucientes imgenes nada ms176.

Y luego del prlogo, viene el epgrafe con el retrato que los


infras quieren para s mismos en palabras de Huidobro: Cowboys que brotan en el crepsculo/ Y quieren saltar sobre el pblico
intacto177.
En esta entrega Bolao descarga su despecho por Lisa Johnson
tras el rompimiento de la relacin, que luego en entrevistas confesar
fue una de las razones por las que se va de Mxico: Me fui porque ya
no soportaba tanto desamor, como dira la ranchera. Si me quedaba
en Mxico me iba a colgar, saba que me iba a morir. Muy fuerte, muy,
muy fuerte. Nunca ms he vuelto a sufrir tanto como cuando me dej
esa mujer del carajo. Dios la confunda, mala mujer178.
En Los detectives salvajes Lisa es Laura Juregui, una mujer
ms bien arrogante, o quizs demasiado sincera, al asegurar que el
Real Visceralismo tena su razn de ser en ella. Era una manera
de decirme no me dejes, mira lo que soy capaz de hacer, qudate
175
176

177
178

Ao en que se realiz la investigacin.


Juan, Cervera. Poetas infrarrealistas. Pjaro de calor, ocho poetas infrarrealistas. Lora del Ro, 1976, Ed. Asuncin Sanchs, 1 edicin, pg. 3.
Pjaro de calor, ocho poetas infrarrealistas, pg. 4.
Meruane, Lina. La estrella distante de las letras chilenas. Caras, n 285,
1998, pg. 96.

89

Montserrat Madariaga Caro

conmigo. Y entonces comprend que en el fondo de su ser ese tipo


era un canalla. Porque una cosa es engaarse a s mismo y otra muy
distinta es engaar a los dems. Todo el realismo visceral era una
carta de amor, el pavoneo demencial de un pjaro idiota a la luz de
la luna, algo bastante vulgar y sin importancia 179.
Si despus de dos dcadas Bolao segua, aunque en broma,
desendole mal a su primer amor, es de esperar que en su poesa no
dejara de lado la crudeza. El poema que tiene por ttulo: Generacin
de los prpados elctricos/ Irlandesa N 2 constelacin sanjines
dice as:
ese halo de luz naranja pudo haber sido una gran poeta
esa muchacha que estudia el ltimo semestre de biologa y cena
en el Maxims del subdesarrollo y fornica a la medianoche
en un ediicio de cristal y vomita en la madrugada con sudores
pudo haber sido una gran poeta
pudo haber sido una amazona y pudo galopar en cierta manera
libre hasta que la hubieran derribado de un balazo entre los senos
()
esa mujer detenida en una silla
sin duda recuerda por ltima vez a su primer compaero
- los adolescentes de diamante
y aunque su psicoanalista, su esposo, la esposa de su psicoanalista y
su madre conversen sobre la paciicacin de los das
la desaparicin de la peste
ella siente
que los motines volvern que la han vencido
esa vieja ocupada en su manicomio
sintiendo prxima su muerte y que en realidad
quisiera volver atrs, a una verdadera cama
ese halo de luz naranja que se apaga
sin alegra ni sufrimiento
pudo haber sido una gran poeta
la ms amorosa
amada
ma180
179
180

Los detectives salvajes, pg. 149.


Pjaro de calor, ocho poetas infrarrealistas, pgs. 10-11.

90

Bolao Infra

Imagen de Correspondencia infra,


revista menstrual del movimiento infrarrealista, n 1, 1977.

91

Montserrat Madariaga Caro

Portada de Pjaro de calor, ocho poetas infrarrealistas,


Ediciones Asuncin Sanchs, 1976.

92

Bolao Infra

Pjaro de calor se despide con un apartado llamado Breves


noticias de los poetas, que delata la juventud e inexperiencia de
los vates al estar lleno de referencias a libros inditos: muestras
de sus obras que quizs nunca salieron a lote. Pero tambin tiene
una franqueza y sentido del humor muy propio del espritu infra,
por ejemplo, en el caso de Cuauhtmoc Mndez se lee: Ha dado
numerosos recitales en cafs y esquinas del Distrito181; y de Mario
Santiago dice: Ejerce el terrorismo cultural182.
En diciembre del mismo ao (1976) la revista Plural publica
Seis jvenes infrarrealistas mexicanos, con una nota introductoria
y una seleccin de poetas hecha por Mario Santiago.
Es necesario aclarar que Octavio Paz para ese entonces ya no
estaba a cargo de la revista debido al llamado golpe del Excelsior,
otra de las gracias del presidente Echeverra, quien acostumbrado
a coimear a los medios de comunicacin y a que estos le siguieran
el juego, estaba absolutamente inquieto con que el diario Excelsior criticara su gobierno abiertamente e hiciera uso de la libertad
de expresin. Por ello, mand a uno de sus secuaces a invadir el
fraccionamiento Paseos de Taxquea, un terreno perteneciente a
la cooperativa del diario, con la excusa de la segunda reforma
agraria. Sembr el pnico y un grupo de la sociedad se opuso a la
direccin de Julio Scherer Garca en Excelsior, ganndose el apoyo
del Presidente. Una vez dividido el enemigo el triunfo de Echeverra
era seguro. En consecuencia el 8 de julio del 76, Scherer y los suyos
se retiraron y denunciaron la sucia jugada en los dems medios. Ya
para noviembre lanzaron la revista Proceso, y la opinin pblica
los alababa por su valenta y entereza183. Octavio Paz, director del
suplemento Plural, apoy la mocin de Scherer y se fue del diario
(aunque se rumorea que la nueva directiva lo corri) y form la
revista Vuelta el ao siguiente. As que para la fecha en que Bolao
181
182
183

Ibidem, pg. 31.


Ibidem.
Tragicomedia mexicana, la vida en Mxico de 1970 a 1982, pg. 119.

93

Montserrat Madariaga Caro

y Mario Santiago publicaron en Plural, quien diriga la revista era


Roberto Rodrguez Baos. Y como a los infras no les iban ni les venan
los entuertos de la cultura oicial, poco les import estar publicando
all luego del golpe, que fue para los mexicanos letrados un hecho
histrico, con Scherer como hroe.
Mario Santiago, a pesar de su ininito gusto por escribir en
los mrgenes de los libros, o encima de los mismos textos, trabaj
dos veces para Plural en el ao 76, primero en octubre con una
traduccin de poemas y una nota sobre el poeta y novelista beat
Richard Brautigan y, despus, con el colectivo de poemas infras ya
mencionado. En una entrevista Bolao dijo que l y Mario Santiago
colaboraban en las distintas publicaciones del D.F. para ganarse unos
pesos, y que siendo su amigo un personaje fantstico pero con cero
disciplina, era l quien escriba sus crnicas: l haca un borrador,
yo coga el borrador y le escriba la crnica, y luego tena que escribir
la ma tambin184. No obstante esta declaracin, las dos veces que
Mario Santiago public en Plural, tiene que haber sido su pluma y
no la de Bolao, puesto que las notas estn escritas en verso libre,
sumergiendo al lector en una atmsfera intimista que prepara para
la lectura de los poemas. Quin ms que el terrorista cultural de
Mario Santiago hara eso?
() Vagabundos radicales, prfugos de la universidad burguesa
(la mediocridad de la enseanza es la enseanza de la mediocridad).
Han recorrido autopistas, selvas, playas donde el H. Departamento
de Turismo pescara por lo menos un resfriado underground/
& los han gaseado, macaneado, correteado, & han sostenido su
puo en alto, bromeando alrededor del PERDEDORES POWER /
Sus consignas: amor (al cubo) necesidad de otra cosa (a la ensima
potencia) un resplandor llamado Whisky, una realidad inacabada,
un sol con facha de radar, microscopio, ojo mstico, espindonos
radiotelegraindonos el derecho & el revs de cada escalofro/ Y
as escaparon del dorado alacrn de la Costumbre y no los tocaron
184

Bolao por s mismo, entrevistas escogidas, pg. 101 (Warnken, Cristin. La


belleza de pensar).

94

Bolao Infra

sus gordos aguaceros ni los enredaron sus alambres cloroformo/


En la calle, no en las bibliotecas, bailaba la vida sus revelaciones
ms H2O/ sus proposiciones ms desmelenadas & ms sabias/
La poesa mexicana deja de ser (queridito Villaurrutia) un anmico
nocturno en que nada se oye185.

Lo anterior es parte de la nota introductoria a la compilacin


Seis jvenes infrarrealistas mexicanos. Entre estos se encontraba
Daro Galicia [Ernesto San Epifanio], quien no era propiamente
un infrarrealista. No quiso serlo cuando se le invit, segn Ramn
Mndez, porque preiri su libertad de reina186, as que qued
en calidad de simpatizante aunque todos lo sintieran como un infra. Galicia era el amigo de la adolescencia de Bolao [y Ernesto
San Epifanio de Belano en Amuleto y Los detectives salvajes], por
eso siempre estuvo presente, hasta que lamentablemente le dio un
aneurisma y luego otro, que lo dejaron en ritmos ms aletargados
de la realidad [en la novela sufre la misma suerte, a diferencia de
que muere, mientras en la realidad Galicia sigue vivo]. Adems de l,
estaban los poemas de Mara Larrosa, Rubn Medina, Cuauhtmoc
Mndez, Jos Peguero y el mismo Mario Santiago. Bolao no igura
por ser chileno.
Hasta ese momento los infras tenan dos publicaciones como
movimiento, Pjaro de calor y Seis jvenes infrarrealistas mexicanos, aun as, les faltaba el formato propio de un movimiento y de
todo poeta incipiente: la revista. No se es poeta sin dar este paso,
ya lo deca Juan Ramrez Ruiz en su lista de Hechos que no hay
que olvidar: edita por lo menos una revista de poesa joven en tu
vida187. Los infras tenan que sacar su publicacin propia y lo lograron con Correspondencia infra, revista menstrual del movimiento
185

186
187

Mario Santiago. Seis jvenes infrarrealistas mexicanos. Plural, n 63, 1976,


pg. 32.
Entrevista a Ramn Mndez, Morelia, Mxico, febrero de 2006.
Ramrez Ruiz, Juan. Poesa Integral, primeros apuntes sobre la esttica del
Movimiento Hora Zero. <www.infrarrealismo.com>.

95

Montserrat Madariaga Caro

Infrarrealista, nico nmero: octubre/noviembre del 77. Esta edicin


tuvo un tiraje no menor de cinco mil ejemplares, pero hoy se pueden
rastrear a lo ms cinco originales.
Esta revista es la muestra ms contundente de que existi el
Infrarrealismo: donde se publica el maniiesto escrito por Bolao,
Djenlo todo, nuevamente, donde se exponen las bases de la lgica
o ilgica del movimiento, donde los poetas se presentan a s mismos
con lo que consideran sus mejores creaciones. El maniiesto comienza
con una cita del cuento La infra del dragn de Georgij Gurevich,
que inspira la imagen de los soles negros. De ah en adelante todas
las palabras apuntan hacia la virtud principal para Bolao, el arrojo, la aventura: el poema como un viaje y el poeta como un hroe
develador de hroes188. All tambin se encuentra el primer poema
infrarrealista, Consejos de un discpulo de Marx a un fantico de
Heidegger, escrito por Mario Santiago cuando an estaba en el
taller de Juan Bauelos, y que, segn cuenta Ramn Mndez, naci
de la simple tarea de escribir sobre un parque. La mayora llegamos con poemitas intrascendentes para la basura, y Mario lleg
con Consejos189. Poema que Bolao parafrasea en el ttulo de su
primera novela.
El estilo de los infras desplegado en la publicacin no era homogneo, en su base est la absoluta libertad, por ello no poda haber
un reglamento que limitara las distintas escrituras, cmo s lo hubo
en el caso de los horazerinos (Primeros apuntes sobre la esttica del
Movimiento Hora Zero de Ramrez Ruiz). Por ejemplo, mientras
que la poesa de Cuauhtmoc Mndez, Cancin cansada, ilustra
el aborto de una madre debido a su pobreza, Jos Peguero escribe
su propia versin de Batman y Robin. Por eso el Infrarrealismo es
ms una unin de actitudes, una postura ante la vida que una forma
de hacer poesa.

188
189

Djenlo todo, nuevamente, pg. 7.


Entrevista a Ramn Mndez, Morelia, Mxico, febrero de 2006.

96

Bolao Infra

La revista tuvo un slo nmero porque se hizo en momentos


en que ya haba empezado la dispora de los infras: en la primera
pgina donde se indica la correspondencia dice Roberto Bolao,
Avenida Jos Antonio 399, 1 2, Barcelona, Espaa190 y Mario
Santiago vive en Israel191. Bruno Montan tambin se haba ido a
Barcelona, incluso antes que Bolao. De hecho la publicacin tena
como in reagrupar a los infrarrealistas que quedaban en el D.F.,
segn cuenta Rubn Medina, gestor de la idea junto a Jos Peguero, pero tambin reconoce que era un irnico acto de despedida,
que dejaba una huella escrita de su paso por la poesa mexicana192
[Bolao esboza esta intencin de ambos infras en una conversacin
telefnica entre Barrios y Requena donde discuten qu hacer con
el movimiento luego de enterarse de que Lima y Belano partan a
Europa]193.
Lo cierto es que todos tomaron distintos rumbos, de eso da
cuenta Jos Vicente Anaya: Lorena de la Rocha se dedic a componer msica clsica, adems hizo teatro; Vera Larrosa se dedic a
la danza y al teatro; Geles Lebrija se fue a vivir a Tijuana (la ciudad
ms lejana del norte del pas); Harrington se fue a estudiar cine a
Chile; Piel Divina se fue a Pars; los hermanos Mndez se fueron a
Morelia, su tierra natal, hicieron periodismo y algn tiempo fueron
panaderos. Yo hice una mochila con tres mudas de ropa y viaj por
todo Mxico, por las montaas, desiertos y pueblos durante cuatro
aos194. Tambin Rubn Medina opt por salir de Mxico y se fue
a Estados Unidos a estudiar literatura.
Bolao no se fue de Mxico hasta que estuvieran irmados los
contratos para la edicin de Muchachos desnudos bajo el arcoiris
de fuego, once jvenes poetas latinoamericanos, que l antolog
190

191
192
193
194

Movimiento infrarrealista. Correspondencia infrarrealista. Correspondencia infra, revista menstrual del movimiento infrarrealista, n 1, 1977, pg. 2.
Ibidem.
Entrevista va mail a Rubn Medina, mayo de 2006.
Los detectives salvajes, pg. 186.
Entrevista a Jos Vicente Anaya, Mxico D.F., febrero de 2006.

97

Montserrat Madariaga Caro

y donde hay poemas de Mario Santiago, Bruno Montan y suyos,


entre otros. El libro se lanz al mercado en julio del 79; cont con el
prlogo de Miguel Donoso Pareja, muy respetado por el stablishment
mexicano, y con la presentacin de Efran Huerta, un honor para
los infras. Adems fue la nica vez que un ente externo al grupo, la
editorial Extemporneos, se encarga de las inanzas, en vez de las
acostumbradas coparaches, en las que reunan dinero entre ellos. [En
la novela quien publica la antologa hecha por Belano es Lisandro
Morales. Este se queja de que su suerte cambi para mal desde el
momento en que irm el contrato, de hecho al poco tiempo quiebra
su empresa y Morales opta por el alcohol ante las deudas que lo
acongojan195].
Aquel pudo haber sido el inal del Infrarrealismo: la mayora
estaba fuera del D.F. y los intentos de continuidad de los que se quedaron fueron vanos. Pero el mismo ao en que se publica Muchachos
Desnudos, 1979, Mario Santiago vuelve a Mxico y los antiguos
amigos se juntan a hacer sus desmadres acostumbrados. Pero para
Bolao el Infrarrealismo muere el da en que l y Mario Santiago se
van de Mxico.
Tal vez, Cuauthmoc Mndez tena razn cuando le deca a
su hermano que el Infrarrealismo era un grupo sin grupo porque
siempre estaban jalando para distinto lado196. Pero la cuestin de
fondo es si el Infrarrealismo logr ser un movimiento de vanguardia
de cierto peso potico. Desde el punto de vista oicial de la historia
de la literatura mexicana no lo fueron; los infras no iguran como
grupo en las antologas de poesa, ni tampoco sus integrantes por
separado, quitndoles toda posibilidad de trascendencia. Slo s
que en Mxico ya no nos conoce nadie y que los que nos conocen
se ren de nosotros (somos el ejemplo de lo que no se debe hacer) y
tal vez no les falte razn197. Dice Rafael Barrios en Los detectives
195
196
197

Los detectives salvajes, pg. 300.


Entrevista a Ramn Mndez, Morelia, Mxico, febrero de 2006.
Los detectives salvajes, pg. 345.

98

Bolao Infra

salvajes. Ahora bien, no hay registros de su existencia en aquellos


anales porque la poesa era de mala calidad o porque fue tanto el
disgusto del statu quo que decidieron obviarlos a priori?
Juan Villoro reconoce que en aquellos aos nadie de su entorno los vea como idneos en el arte potico. A l le parecan ms
carismticos que buenos escritores. Si no fuera por Los detectives
salvajes no se sabra absolutamente nada y muchos los recordaran
como un episodio folklrico donde unos locos lanzaban petardos en
mitad de la iesta nacional. Sin embargo, Villoro hoy ve en Mario
Santiago un talento digno de rescatar, tarea en la que se encuentra
junto con Rebeca Lpez198.
Hugo Gutierrez Vega, desde su posicin de poeta oicial, vea
en ellos un mpetu grande en su momento y una actitud parecida a
la de los surrealistas y dadastas, pero no puede asegurar que hayan
logrado ser un grupo de vanguardia. Sin embargo, est consciente de
la deuda que tiene la crtica mexicana con ellos. La que Rafael Catana, con su mentalidad musical, resume con el estribillo de su amigo
Gerardo Enciso: amo a mi pas pero l no me ama a m199.

198

199

En 2008 se lanz el libro Jeta de santo. Antologa potica, 1974-1977, de Mario Santiago Papasquiaro, realizada por Rebeca Lpez y Mario Ral Guzmn
y editada por el Fondo de Cultura Econmica; en 2009 se reedit el libro Beso
eterno de Mario Santiago Papasquiaro con el sello independiente Lanzallamas
Libros.
Enciso, Gerardo. Amo a mi pas. Disco Cuentos del Miedo. Culebra-BMG,
1993.

99

Montserrat Madariaga Caro

Mensaje o editorial infra de Correspondencia infra,


revista menstrual del movimiento infrarrealista, n 1, 1977.

100

Bolao Infra

El carcter de Bolao

Nos habamos conocido en 1976 en una premiacin de la revista


Punto de Partida. l tena 23 y yo 20. Hubo un cctel en los jardines de Ciudad Universitaria y me detuve a hablar con Poli Dlano,
jurado de cuento. Roberto haba ledo a Poli y se acerc a hablar
con nosotros. Llevaba anteojos de Groucho Marx y el pelo agitado
por un viento imaginario que conservara dos dcadas despus200.
Quin relata es Villoro, el que conoci a Bolao como uno de los
jvenes del D.F. que, como l, queran escribir. Supo que era poeta,
o al menos lo intentaba, y se sorprendi de su carisma, rara entre
sus pares: Imposible olvidar sus locuras, el entusiasmo, el disparate, su vitalidad para provocar conversaciones increbles. A m me
deslumbr, me pareci una persona notable201.
Dlano le comentaba a Villoro que su cuento tena mucha inluencia del primer Antonio Skrmeta, el de Desnudo en el tejado,
cuando el extrao poeta se intercal opinando sobre la literatura
chilena, diciendo lo mucho que le gustaban los cuentos de Skrmeta
y del mismo Dlano: haban logrado algo semejante a lo que Chjov
y Dostoyevski haban hecho por el alma rusa, Villoro recuerda que
dijo, y agrega: Roberto siempre fue muy exagerado y muy elocuente;
sus elogios se disparaban hasta el cielo y sus crticas te llevaban al
sptimo crculo del inierno, donde estn los asesinos202.

200

Bolao por s mismo, entrevistas escogidas, pg. 16.

201

Entrevista a Juan Villoro, Mxico D.F., febrero de 2006.


Ibidem.

202

101

Montserrat Madariaga Caro

El Bolao de ese entonces ni se imaginaba que veintids aos


despus, la prensa chilena estara regocijndose con sus comentarios
impiadosos sobre Skrmeta y la nueva narrativa. En la segunda
dcada de su vida era un voraz lector que gozaba con las sagas urbanas y bohemias de los cuentistas chilenos. Una vez Villoro y Rodrigo Fresn, ya cuando Bolao era adulto, le dijeron que la misma
persona pudo haber escrito en su juventud los primeros cuentos de
Skrmeta y aos despus Los detectives salvajes, por tener la misma
raz estilstica y cultural, comentario que no fue bien recibido. Fue un
enojo afectuoso, concluye Villoro, quien aclara que ahora Skrmeta
y Roberto representan dos tendencias distintas, pero en aquel tiempo
Roberto tena una gran devocin por la literatura que narraba las
vidas en el camino. Esa es una temtica muy tpica de la poca y de
lo que despus seran Los detectives salvajes203.
Sin embargo, Bolao no slo era fustigador con los dems, sino
tambin consigo mismo. Villoro da cuenta de ello en el dilogo que
tuvieron aquella vez en la premiacin: Supo que yo haba quedado
segundo en cuento y dijo: yo apenas qued tercero en poesa, aunque
en realidad mereca una amonestacin204.
Dentro de esos poemas, por los que, segn l, deban tirarle de
las orejas, est Carlos Pezoa Vliz escritor chileno, una igura que
Bolao usa para decirnos lo que piensa de la literatura chilena.
Pezoa Vliz fue un poeta pobre, como muchos de sus pares. Vivi
de 1879 a 1908, y durante todo ese tiempo nunca public un libro,
sus poemas estuvieron desperdigados por diarios y revistas. Trabaj
como periodista y al inal de sus das fue Secretario Municipal de
Via del Mar, quizs en un ltimo esfuerzo por ser una persona
convencional. Cuatro aos despus de muerto fue compilado por
Ernesto Montenegro. Con el tiempo algunos crticos han llegado a
decir que es el antecesor de Nicanor Parra por su lenguaje coloquial

203
204

Entrevista a Juan Villoro, Mxico D.F., febrero de 2006.


Bolao por s mismo, entrevistas escogidas, pg. 16.

102

Bolao Infra

y temple de parodia, por retratar la vida del campesino pobre, de


los relegados, de los humillados, y tambin las costumbres de las
ciudades dejando un registro del chilenismo205. Sin embargo, los
que hoy leen sus poemas son minora. Entienda./ Voy a quedar
invlido./ Voy a morir./ Y Nicanor Parra ser el antipoeta, no yo206.
Dice Pezoa Vliz en el poema de Bolao.
Esto demuestra que ya en 1976 Bolao disfrutaba sacando a
luz a poetas que estaban apolillados en los anaqueles. Nuestras
experiencias, entre ellas el acto de escribir desesperadamente en
un callejn sin salida, nos han orillado a rencontrar [sic] antiguos
totems, largo tiempo ocultos (ninguneados o manipulados por la tradicin oicial) y a tomar de ellos lo ms corrosivo, lo ms fresco207,
escribira l mismo un ao despus.
El hurgar en el pasado y desenterrar tesoros fue algo que continu haciendo durante toda su vida y que se nota en su columna
Entre parntesis, donde est constantemente recordndonos que
no slo existen los clsicos, que est bien leer a Victor Hugo pero
tambin a Alphonse Daudet; o a Andr Breton pero tambin a Sophie
Podolski. Sus inventarios poticos incluyen a escritores latinoamericanos y es especialmente crtico en el caso de Chile: cuantas
mitades de genios chilenos/ se nos quedaron en las manos,/ ah patria
de amargos pajeros./ Dme un pisco por favor208. Dice el hablante
lrico de Carlos Pezoa Vliz escritor chileno. Y luego: Me dan
ganas de decir Carlos Pezoa Vliz es Chile./ En la cordillera vive./
Es buzo, vive en el mar./ Vuela como un angelito de esas despedidas
de angelitos de Violeta Parra./ Pero no es verdad./ A estas alturas
de Pezoa slo quedan poemas y cuentos/ y puentes que dan a otros
puentes/ Gran Encrucijada De La Literatura Chilena209.
205

206

207

208
209

<http://www.memoriachilena.cl/mchilena01/temas/index.asp?id_
ut=carlospezoaveliz(1879-1908)>.
Bolao, Roberto. Carlos Pezoa Vliz escritor chileno, Punto de Partida, n
49-50, 1976, pg. 32.
Bolao, Roberto y Boccanera, Jorge Alejandro. La nueva poesa latinoamericana, crisis o renacimiento? Plural, n 68, 1977, pg. 46.
Carlos Pezoa Vliz escritor chileno, pg. 33.
Ibidem.

103

Montserrat Madariaga Caro

Desde los veintisis aos, o tal vez antes, que Bolao tena un
criterio formado sobre la literatura en Chile, la patria de amargos
pajeros. Y lo sorprendente es que mantuvo exacto su juicio a travs
del tiempo. En su ltima entrevista antes de morir, Mnica Maristain de la revista Playboy en Mxico le pregunta qu es la literatura
chilena, a lo que Bolao responde: Probablemente las pesadillas
del poeta ms resentido y gris y acaso el ms cobarde de los poetas
chilenos: Carlos Pezoa Vliz, muerto a principios del siglo veinte, y
autor de slo dos poemas memorables, pero, eso s, verdaderamente
memorables, y que nos sigue soando y sufriendo210.
Opiniones abismales como aquella hay por montones en los
registros que dej a la prensa. Si hay algo que lo caracteriz desde
el principio fue su irona y su sinceridad, muchas veces ofensiva para
algunos. Era un provocador. Pero supo combinar, probablemente de
manera inconsciente, su veta polmica con su capacidad para encantar
a la gente. Bolao tena carisma, como lo constat Villoro apenas lo
conoci, y tambin Guadalupe Ochoa:
l era muy seductor, muy simptico, de verdad que era bello,
tena esa sonrisa a medio lado que aparece en todas las fotos. Roberto
era muy convincente, aun ms leyendo. O sea la historia como la
platicaba, te quedabas como encantada. Era as como el lautista de
Hamelin211.

En el grupo Bolao era el que relataba lo que haba pasado en


la ltima iesta, el que reconstrua los hechos y sazonaba con cuotas
de imaginacin. Con las palabras en vez de una lauta iba creando
notas que muchos queran escuchar. Villoro en el prlogo de Bolao
por s mismo, describe esta costumbre:

210

211

Bolao por s mismo, entrevistas escogidas, pg. 63 (Maristain, Mnica. El


mundo est vivo y nada vivo tiene remedio).
Entrevista a Guadalupe Ochoa, Mxico D.F., febrero de 2006.

104

Bolao Infra

Como conversador era menos enftico [que en sus juicios], pero


su temperamento dependa de las exageraciones, y los exagerados
dominan la pltica. Haca muchas preguntas, mostraba genuina
curiosidad por los datos ms nimios de los otros, las travesuras que
haban hecho los nios, cualquier cosa que le contaran las mujeres,
y luego recuperaba el hilo de una historia largusima, animada por
la contundencia de los adjetivos, que poda ser srdida hasta el
disparate. Hablaba con un exaltado afn de veracidad, como si los
detalles precisos fueran cuestin de honor. Lo o referirse con idntico
sentido de la apropiacin a asesinos seriales, estrellas porno, trovadores merovingios, poetas perdidos en el Mxico del siglo XIX212.

Carlos Chimal tambin lo recuerda contando historias locas,


siempre con juegos de palabras e inventando cosas213. Para Carla
Rippey, era un entusiasta, incluso lo considera como una de las
personas ms divertidas que ha conocido214. Peguero concuerda con
Rippey en que era cmico, adjetivo que inmediatamente lo lleva a
recordar el fanatismo de Bolao por la banda de rock Kiss215.
Ese mismo carcter extrovertido lo hace buscar el trato con
escritores y poetas ya mayores, tal es el caso de Hugo Gutirrez Vega,
a quien Bolao visitaba en su oicina del Departamento de Difusin
Cultural de la UNAM para conversar de literatura y otros temas en
general. Le interesaba mucho la historia de Mxico, era uno de sus
temas predilectos, particularmente el siglo XIX216, dice Gutirrez,
quien a su vez, era un ex lector de la revista chilena El Peneca, y
que vio en el joven poeta su oportunidad para rememorar aquel
comic. Rubn Medina fue testigo de esta prctica y recuerda que
Bolao: buscaba su amistad [de los mayores] y sobre todo dialogar
sobre cuestiones estticas y polticas, y ms especicamente sobre
la actividad de escribir. En ese contexto tuvo una relacin cercana
212
213
214
215
216

Bolao por s mismo, pgs. 11-12.


Entrevista a Carlos Chimal, Mxico D.F., febrero de 2006.
Entrevista a Carla Rippey, Mxico D.F.., febrero de 2006.
Entrevista a Jos Peguero, Mxico D.F., febrero de 2006.
Entrevista a Hugo Gutirrez Vega, Mxico D.F., febrero de 2006.

105

Montserrat Madariaga Caro

con Efran [Huerta] y tambin con otros escritores chilenos entonces


exiliados o viviendo en Mxico como Poli Dlano y Hernn Lavn
Cerda. Y tambin con Miguel Donoso Pareja ()217.
Pero otros como Jos Vicente Anaya vieron en Bolao una faceta que ya no trataba slo de una efervescente personalidad, sino
de un afn por ser el lder de los infrarrealistas. Como ejemplo de
ello, Anaya relata la vez que les tocaba hacer el texto que los deinira como un grupo de vanguardia: Yo hablaba de participacin
colectiva; l deca que haba que hacer un solo maniiesto que todos
irmaran y que l escribira. Y yo plantee que eso era incorrecto, que
cada uno deba hacer un maniiesto, dar un voto de conianza y, sin
leer los de los otros, estar de acuerdo con lo que se escribira porque
compartamos la misma inquietud218. Finalmente se hicieron tres: el
de Bolao, el de Mario Santiago y el de Anaya. Pero solo el primero
fue publicado en la revista del grupo, Correspondencia infra.
Anaya vea en Bolao una actitud caudillista, mientras que l
crea profundamente en los colectivos sin jerarquas. Haba en el
chileno una tendencia a imponer cosas, segn Anaya, que lo llev a
tener pleitos con algunos como l mismo y Harrington. Incluso en el
momento de despedida, cuando Bolao estaba por partir a Europa,
contrastaron sus criterios, aunque en plan afectuoso:
cuando Bolao se despidi de m, me dijo literalmente: bueno,
ya que te quedas t aqu ests al mando de los infrarrealistas. Y yo
le dije: siempre he estado en desacuerdo con que haya un mando, de
ninguna manera acepto esto. Lo que pasa es que t te crees el Andr
Breton de los infrarrealistas. No me dice lo que pasa es que t te
crees el Antonin Artaud219.

Rubn Medina reconoce que Bolao a menudo actuaba como


lder, pero tambin aclara que era un movimiento en el que todos
217
218
219

Entrevista va mail a Rubn Medina, mayo de 2006.


Entrevista a Jos Vicente Anaya, Mxico D.F., febrero de 2006.
Ibidem.

106

Bolao Infra

opinaban, proponan, hacan y deshacan220. No como en Los detectives salvajes, donde Belano tena a los realvisceralistas arrinconados
de susto por su inesperado espritu purgatorio. De la nada, y entre
las sombras, porque nadie saba el paradero de Lima y Belano, este
comienza a expulsar poetas. Ocasin que Bolao aprovecha para
incluir la opinin de Anaya en voz de Jacinto Requena: Belano se cree
Breton. En realidad todos los capo di famiglia de la poesa mexicana
se creen Breton221. Fuera la intencin de este ser el lder del grupo
o no, queda claro que tena una personalidad fuerte. No dudaba de
su talento ni perda oportunidad de mostrarlo. Pero esto era algo
muy propio de los infrarrealistas, despus de todo, haba que tener
una dosis de arrogancia para ir en contra de la corriente.
El lado histrinico que lo haca llamar la atencin y querer
llevar la batuta tena su reverso, uno necesario para la construccin
de tantas historias. Su entusiasmo vena de una gran sensibilidad
que lo haca luctuar entre el asombro y la melancola222. Como dice
Juan Pascoe, era como una vasta esponja que se ijaba en todo223.
Para el joven Bolao la vida tomaba forma de aventura y no dejaba
tiempo para pestaear. Rippey comparte esta impresin: todo era
importante, todo le afectaba224. Y a pesar de que la mayora de las
veces se mostraba enrgico y feliz, Rippey y Pascoe presenciaron su
faceta ms introvertida, casi triste, en un viaje que hicieron a la vieja
casona de campo de los Pascoe en Michoacn. A medida que nos
bamos alejando de la ciudad de Mxico, Roberto se pona ms callado, desinteresado y deprimido225, dice Pascoe. Cuando llegamos
al campo era como un trapo, cuenta Rippey por su lado. Durante
220
221
222

223
224
225

Entrevista va mail a Rubn Medina, mayo de 2006.


Los detectives salvajes, pg. 101.
Sobre la melancola en la obra de Bolao leer Una tristeza insoportable. Ocho
hiptesis sobre la mela-chol de B, de Carlos Franz. Bolao salvaje, 1 ed.,
Espaa, Ed. Candaya, 2008.
Juan Pascoe, cuestionario de Felipe Ossandn.
Entrevista a Carla Rippey, Mxico D.F., febrero de 2006.
Juan Pascoe, cuestionario de Felipe Ossandn.

107

Montserrat Madariaga Caro

la estada la tarde, noche y maana siguiente Bolao segua como


en estado vegetal, apenas dando signos de vitalidad. Incluso Pascoe
no cree que se haya cambiado de sitio, una vez sentado. Ya cuando
emprendieron el regreso a la ciudad se fue poco a poco saliendo
de su estado depresivo. Al entrar al Distrito Federal, era de nuevo
el mismo Roberto Bolao de siempre. Por supuesto no se intent
llevarlo a pasear de nuevo226, dice Pascoe. Para Rippey todo ello
fue muy extrao y aos despus le coment el episodio por carta,
sacando en limpio que no le gustaba el campo, a lo que Bolao le
respondi que estaba equivocada pues l era de pueblo chico, y por
eso viva en Blanes227.
Con el paso del tiempo, Rippey concluy que Bolao simplemente era muy sensible: reaccionaba muy fuerte a todo lo que
pasaba. Tengo la impresin de que todo lo estaba procesando, que
lo absorba y luego reciclaba228.
Las sospechas de Rippey no fueron desatinadas: Bolao fue
una especie de cronista de la vida de sus amigos. Lo que hicieran los
infras era registrado con letra chica y apretada en sus cuadernos. De
eso da cuenta Rubn Medina:
Roberto apuntaba todo lo que pasaba, todo lo que hacamos,
ya que luego se enteraba por alguno del grupo. Iba atando historias,
creando sus leyendas, especicamente escribiendo la cronologa
del movimiento. Tambin lea ferozmente, indagaba poesa, una
amplsima cultura literaria, era inteligente. Pero no se ensuciaba las
manos (luego lo hara con su escritura). Una cosa ms: sus cuadernos
contienen una escritura espontnea, iltrada por el descubrimiento
asombroso del otro (de los infras), contienen mucha complicidad,
y una visin ms compleja del movimiento y de cada uno de los
miembros del grupo [en comparacin con Los detectives salvajes].
En un viaje que hicimos a Mazatln y nos quedamos en casa de mi

226
227
228

Ibidem.
Entrevista a Carla Rippey, Mxico D.F., febrero de 2006.
Ibidem.

108

Bolao Infra

to Roberto me ley muchos de los pasajes que escriba sobre m,


pero eso no aparece en su novela229.

Bajo este mismo prisma, para Guadalupe Ochoa era un voyeur.


Lo recuerda sentado en los camiones (micros) escribiendo lo que
el resto conversaba en el trayecto. Hoy lo asocia con el personaje
Bernard en Las olas de Virginia Woolf, quien pasaba el tiempo
redactando nuevas historias que contar. Voy a anotar esta observacin en mi libreta para futuras referencias deca el personaje de la
inglesa. Cuando sea grande, llevar siempre conmigo una libreta
muy gruesa, provista de muchas hojas y de un ndice alfabtico para
clasiicar mis frases230.
La verdad es que la imagen ms clara de Roberto es registrndolo todo, era impresionante231, dice Ochoa. Bruno Montan,
en cambio, no lo caliicara de voyeur, sino de un detective literario
altamente aprensivo, razn por la cual tena buen odo y buen ojo,
y no se le escapaba casi nada que de verdad le interesara232.
Pero las notas eran slo la mitad del proceso. A partir de cierta
hora de la noche se encerraba a leer y a escribir con ese impulso de si
soy escritor, entonces escribo (). Mientras los dems seguan en el
reventn, Roberto religiosamente se iba a su casa233, cuenta Ochoa.
Esto denota que la escritura para l ms que un asunto de musas inspiradoras, era cuestin de metodologa, al menos en lo que respecta
al paso inaugural, pues implicaba estar siempre con un pie fuera de la
escena y privilegiar la escritura por sobre la propia experiencia. Aunque
es muy probable que Bolao sintiera que su estar ah no poda ser
de otra forma, siendo su mtodo de escritura su manera de ser; arte y
vida fusionados. Dos dcadas despus le preguntaran en una entrevista
si crea en la inspiracin o en la constancia, a lo que responde: En la
constancia. Pero cuando llega la inspiracin te das cuenta de que la
229
230
231
232
233

Entrevista va mail a Rubn Medina, mayo de 2006.


Woolf, Virginia. Las olas, 3 ed., Santiago, Ercilla, 1967, pg. 32.
Entrevista a Guadalupe Ochoa, Mxico D.F., febrero de 2006.
Entrevista va mail a Bruno Montan, junio de 2006.
Entrevista a Guadalupe Ochoa, Mxico D.F., febrero de 2006.

109

Montserrat Madariaga Caro

constancia es una verdadera mierda. Lo que hay que hacer es provocar


la inspiracin, y para hacerlo hay que ser constante234.
Ramn Mndez recuerda que Bolao tena una rutina diaria: se
torna escritor de las cuatro a las ocho de la maana. Despus de que
se ducha y toma desayuno se torna gestor de relaciones pblicas con
medios editoriales y suplementos, y para la tarde se torna estudiante
y crtico, con otros amigos, de las novedades que van saliendo235.
En cambio, Mndez era ms bien de la vieja escuela de los poetas
malditos, en que el mismo reventn hara surgir una vida potica y,
en consecuencia, poemas. Inevitablemente chocaron. Un poco antes
de que Bolao se fuera a Espaa, Mndez le hizo saber su pensamiento: discutimos por cuestiones estticas y por la orientacin del
movimiento. Yo le dije: Qu artista vas a ser t, Roberto! Eres un
burcrata de las letras! Fue lo peor que le pude haber dicho236.
Coincidentemente o no, el personaje/narrador Juan Garca
Madero de Los detectives salvajes, era una especie de diccionario
humano, conocedor de todas las iguras literarias, sediento de libros,
casi obsesivo, pero tambin vido de aventuras y poticamente arrojado. Habr sido esta una especie de respuesta a la acusacin de su
compaero? Sea como sea, Mndez est seguro de que la discusin
le cost estar fuera de la antologa Pjaro de calor. Pesaba la opinin
de Bolao, dice, y argumenta: Cuauhtmoc y yo ramos borrachos,
marihuaneros y vagos. Roberto era una persona sobria. Fumaba pero
no marihuana. Tena ms credibilidad que nosotros237.
Lo cierto es que Mndez no se equivocaba en el inters que
Bolao tena por publicar, de ah sus paseos por las editoriales, y las
revistas donde logr hacerlo eran parte del stablishment. Esto representaba un grado de contradiccin para algunos infras. l era el
nico empeado en publicar. l era el que buscaba al editor, el hbil
que era capaz de negociar y no sentirse mal por hacer negocios,
234

235
236
237

Bolao por s mismo, entrevistas escogidas, pg. 55 (Lpez, scar. Claro:


necesito fumar).
Entrevista a Ramn Mndez, Morelia, Mxico, febrero de 2006.
Ibidem.
Entrevista a Ramn Mndez, Morelia, Mxico, febrero de 2006.

110

Bolao Infra

dice Guadalupe Ochoa. En su opinin, Bolao estaba preocupado


por obtener reconocimiento mientras el resto optaba por un trabajo
colectivo238.
Generalmente sus poesas eran publicadas en antologas. Por
ejemplo, en 1974 la Revista Mexicana de Cultura (peridico El
Nacional) public Poesa joven indita en Chile; con nota y seleccin de Bruno Montan. O la antologa infrarrealista en Plural,
hecha por Mario Santiago (mencionada en el captulo anterior). Lo
ms probable es que Bolao hiciera los contactos para lograr estas
publicaciones, pero no denotan un protagonismo de su parte.
Tambin public como periodista en Plural (post-Paz) entrevistando a Poli Dlano y a los estridentistas Maples Arce, List
Arzubide y Arqules Vela. Estos ltimos en la novela tambin son
interrogados para la misma revista pero por Belano y Lima juntos, y
sera la forma en que se enteran de la existencia de Cesrea Tinajero
(segn Piel Divina)239. Adems particip como crtico literario junto
a Jorge Alejandro Boccanera [quin puede homologarse a Fabio
Ernesto Logiacomo, un argentino a quien invitan los fundadores
del Infrarrealismo a participar de un dilogo internacional sobre la
salud de la nueva poesa latinoamericana, y que terminan haciendo
solamente l y Belano240]. El artculo tiene por ttulo: La nueva
poesa latinoamericana, crisis o renacimiento?. All, taxativo como
hasta sus ltimos das, declara:
Creo una cosa: si bien ahora el panorama general de la nueva
poesa latinoamericana es un cincuenta por ciento clandestino, dentro
de poco tiempo lo ser en un cien por ciento. En una poca de crisis,
el poeta se lanza a los caminos. De esta inmersin obligatoria en
mundos nuevos renace la poesa, la verdadera poesa, o se va todo
al carajo241.

238
239
240
241

Entrevista a Guadalupe Ochoa, Mxico D.F., febrero de 2006.


Los detectives salvajes, pg. 352.
Ibidem, pg. 149.
La nueva poesa latinoamericana, crisis o renacimiento?, pg. 43.

111

Montserrat Madariaga Caro

A pesar de ese sombro pronstico Bolao era obstinado en


su escritura. De hecho public su primer poemario en Mxico en
1976. Este se llama Reinventar el amor y es en realidad un nico
largo poema de nueve partes. Fue creado en la imprenta artesanal de
Juan Pascoe, Taller Martn Pescador, y Carla Rippey hizo el trabajo
de arte de la portada. De ese primer libro publicado se extraen los
siguientes versos:
En el borde de una cama de latn
una muchacha rubia se pinta las uas de azul
mientras las luces de la madrugada entibian
los vidrios sucios de su nica ventana.
El agua corre en el bao
y su mesa de noche es una naturaleza muerta
de algn primitivista neoyorkino.
Mientras en el radio tocan una marcha fnebre
ella se sienta frente al espejo ()242.

Lo singular de su estilo es que si quitramos el uso del verso


libre y juntramos las frases, tendramos el comienzo de una narracin descriptiva. La crtica y los mismos infrarrealistas243 indican
que los poemas de Bolao son muy narrativos. Y vistos desde la
perspectiva de su trayectoria, vienen a signiicar la mdula de sus
obras en prosa244.
Por la forma en que estn redactados muchos de sus poemas
podran ser notas en sus cuadernos. Bolao escribe sobre sus
vivencias durante los aos que pasa en Mxico, incluido el viaje
por Amrica y Chile en el 73, y las transforma en material para
sus poemas, cuentos y novelas, como si reciclara constantemente
242

243
244

Bolao, Roberto. Reinventar el amor, Ciudad de Mxico, Taller Martn Pescador, 1976, pg. 9.
Guadalupe Ochoa, Ramn Mndez y Juan Villoro.
El mismo Bolao quiso hacer de maniiesto lo importante que es su poesa para
su prosa, por eso en 1993 reuni su material potico para ser publicado en el
futuro. Esto se concretara en 2007 cuando Anagrama edit La universidad
desconocida.

112

Bolao Infra

aquellos viejos apuntes. En su poema Sentados en los muelles debajo de las gras de 1976, dice: No me explico a la vieja Lillian
vendiendo las pinturas/ de su hijo el invisible y diciendo poemas/
cuyos protagonistas aman y mueren en la poca/ de Maximiliano y
Jurez o bien son vacas y gatos ()245. La mujer de la que habla,
Lillian Serpas, como ya se ha dicho, era parte de su cotidianidad
en el caf La Habana, y es la misma que despus aparece en la
novela Amuleto.
De ese mismo diario vivir, en el poema Notas para componer
un espacio, describe a las mujeres de la clase media-alta que acostumbran ir a la Casa del Lago. Con un lenguaje sencillo y directo
otorga una imagen ntida como si en realidad escribiera una crnica
muy personal: Las mujeres que llegan a la Casa del Lago/con sus
automviles y sus hijos/ de un ao o tres o cuatro/ me observan soolientas/ Ellas son rubias y gustan pasearse por las galeras/ donde
se pudren cuadros hechos por muchachos decentes246.
En deinitiva, sus poemas son parte de un todo orgnico, quizs
la cosmogona de su universo, puesto que muchas de sus temticas
tienen eco en su prosa y en sus dichos. Esto es incluso ms factible
si consideramos que Bolao escribi todas sus novelas teniendo un
solo esquema en la cabeza, ya lo deca en el 2003: la estructura de
mi narrativa est trazada desde hace ms de veinte aos y all no
entra nada que no se sepa la contrasea247.

245

246

247

Bolao, Roberto. Sentados en los muelles debajo de las gras. Punto de


Partida, n 47-48, 1976, pg. 34.
Bolao, Roberto. Muchachos desnudos bajo el arcoiris de fuego. Once jvenes
poetas latinoamericanos. 1 ed., Mxico, Ed. Extemporneos, 1979, pg. 142.
Bolao por s mismo, entrevistas escogidas, pg. 84 (Pinto, Rodrigo. Nunca
cre que llegara a ser tan viejo).

113

Montserrat Madariaga Caro

Portada de Muchachos desnudos bajo el arcoiris de fuego.


Once jvenes poetas latinoamericanos, Editorial Extemporneos, 1976.

114

Bolao Infra

Mario Santiago

Corre el ao 1996 y Mario Santiago est en Ciudad de Mxico.


En el mismo D.F. de los setenta, aunque ms bullicioso y moderno.
Camina por la avenida Jurez a la altura de la Alameda. Lleva un
par de libros, un lpiz en una mano y en la otra un bastn. Mira
hacia adelante, ms all de lo que alcanza a ver. Dobla hacia una
Bucareli atochada de gente. Pasa de largo por el caf La Habana,
concentrado en eso que slo l ve. Mirados de cerca, casi imperceptiblemente, sus labios deletrean palabras. Son los versos que siempre
ha llevado en su cabeza.
Mario Santiago haba logrado resucitar al Infrarrealismo.
Entre viejos y nuevos amigos arm un grupo con el mismo espritu
delirante, siempre al margen del stablishment. El Ulises vuelto a
su tierra, ya llevaba ms de 25 aos dejando poesas en papeles esparcidos como si fueran sus despojos. Mario Ral Guzmn, uno de
los nuevos comensales, quiso ponerle in al desperdicio y se encarg
de pasar a mquina una buena parte de sus poemas en 1987. Seis
aos despus, Rebeca Lpez tambin se sent con l a descifrar sus
manuscritos. Y ahora su amigo Rafael Catana lo tena de invitado
en su programa Pueblo de patinetas de la radio Educacin. Ambos
se encuentran en la cabina de grabacin. Mario Santiago piensa en
Robert Lowell. El letrero rojo se enciende. Al aire. Silencio. Un
sonido ronco, irme, pastoso, comienza pausadamente a cobrar sentido: Los amigos son tan, pero tan espeluznantemente bellos que
115

Montserrat Madariaga Caro

yo les gritara bienvenidos, gozoso, lleno de lgrimas, as vinieran


del inierno248.
Pero el ms bello o el ms espeluznante de todos, su carnal,
Roberto Bolao, nunca regres. Vive en las cartas que escribe, en
las llamadas telefnicas. Los dos principales cow-boys infrarrealistas continan su amistad aunque se sepan divididos por un ocano
real y otros tantos imaginarios y vivenciales. Las cartas que Bolao
escribe, Mario Santiago las responde en los mismos mrgenes de stas, y raramente las manda. Bolao le sigue escribiendo porque sabe
que las lee, porque a veces le telefonea y es como si nunca hubieran
dejado de hablarse. Adems, siempre se las arregla para saber de su
amigo cartendose con otros mexicanos que van armando el puzzle
de Mario Santiago. Prueba de ello es este prrafo de una carta que
le manda el 29 de noviembre de 1994: Querido Mario: por in
noticias tuyas. Por otras personas siempre he ido enterndome de
pasajes, escenas probablemente apcrifas o no de tu vida, cuentos
y ancdotas que en ocasiones remitan directamente a la Mitologa
o al Bestiario Fantstico. Espero de ahora en adelante, o al menos
por un tiempo, tener la informacin de primera mano. Esto suena a
regao pero no lo es249.
Mario Santiago fue sin dudas una de las personas que ms am
Bolao en su vida. Siempre que le preguntaran por Mxico saldra
a la palestra como un poeta maravilloso, como el ms grande que
hubiera conocido, como un ser extrasimo pero fascinante, digno de
retratar. Repetidas veces Bolao cont la ancdota sobre un grafiti
en Ciudad de Mxico que deca: Que Bolao se vaya a Santiago y
que Santiago tambin250. La nomenclatura le fascin. Incluso lleg
a pensar que fue su amigo el autor y no sus adversos.
248

249

250

Mario Santiago Papasquiaro. Los amigos son tan, pero tan. Nomedites, n
3, Mxico D.F., 2003 (original sacado del programa Pueblo de patinetas de
Rafael Catana grabado en la radio Educacin en 1996).
Bolao, Roberto. Cartas a Mario Santiago. Revista interactiva Nomedites, n
6. Mxico D.F., 2006.
Bolao y sus circunstancias, pg. 8.

116

Bolao Infra

Ese mundo literario, potico, casi fantstico en el que Bolao


se sumerge cuando habla de Mario Santiago es justamente el ncleo
de su amistad. La compulsin por la escritura y la lectura fue el gran
enganche entre ellos. Vivan bajo la misma ley kantiana de ser un
esclavo de la literatura, pero un esclavo feliz que recibe los golpes
con gratitud. Nuestra generacin las est pasando moradas le escribe
Bolao a Mario Santiago. Cuando lo pienso, no obstante, me dan
ganas de rer. Hemos conseguido inalmente que no slo nuestras
pobres poesas sean un desafo sino tambin nuestras pobres vidas.
Qu ms queremos251. A pesar de la irona que subraya Bolao,
este y Mario Santiago preirieron mil veces las pellejeras a dejar de
escribir. Para ellos la literatura era un imperativo categrico, era un
deber. Y dentro de este marco es posible su amistad: parte con un
gesto potico en que Mario Santiago se presenta a s mismo a travs
de su obra, entregndole sus papeles garabateados a Bolao, como
diciendo este montn de versos soy yo; y termina con otra gran sea
literaria, con la creacin de Ulises Lima y Arturo Belano. La relacin
entre ellos es tan espeluznantemente bella y horriblemente potica
que un da despus que Bolao termina de corregir Los detectives
salvajes, Mario Santiago muere atropellado. Igual que su alter ego,
l tambin era una bomba de tiempo.
Mucho antes de las novelas y los otros yo, en el Mxico de
1974, Mario Santiago era un joven poeta lcido, con un gran sentido del humor y una feroz capacidad crtica252. Su nombre entonces
era Jos Alfredo Zendejas y acostumbraba tomar talleres de poesa,
aunque tambin estuvo en el de Miguel Donoso Pareja, narrador,
donde conoce a Villoro y a Chimal. En ese tiempo se le vea con los
hermanos Mndez en todas partes, hasta que apareci Bolao y el
resto es historia o ms bien novela. Se volvieron incondicionales el
uno para el otro. Tanto as que una vez Bolao interrumpi y sac
251

252

Bolao, Roberto. Cartas a Mario Santiago. Revista interactiva Nomedites, n


6, Mxico D.F., 2006.
Entrevista a Juan Villoro, Mxico D.F., febrero de 2006.

117

Montserrat Madariaga Caro

a Mario Santiago de un recital potico en Casa del Lago porque lo


necesitaba para su cambio de casa. De ah supimos que las mudanzas
iban primero253, dice Peguero.
Villoro recuerda que tanto Mario Santiago como Bolao estaban convencidos de sus propios talentos, pero tambin de que no
buscaban congraciarse con nadie. Sentan un orgullo por su obra que
no dependa del escrutinio de la crtica, o en palabras de Villoro se
podan dar el lujo de no ser tan famosos ni tener gloria254. Si bien esa
autoevaluacin poda ser exagerada, lo cierto es que eran doctos en
su mbito. Bolao pareca tener un listado ininito de autores ledos
y de informacin sobre literatura en su cabeza. Sin ir ms lejos, para
poder escribir todos los tipos de versos y dems iguras literarias que
conoce Garca Madero en Los detectives salvajes, hay primeramente
que sabrselos o al menos darse el tiempo de buscarlos. Aun siendo
l mismo as de meticuloso en la materia, le deca extraado a Mario
Santiago que nunca haba conocido a alguien que supiera tanto de
poesa y que no fuera una rata de biblioteca. Y este en respuesta se
guardara para sus adentros, y para su deleite, los recuerdos de su
yo adolescente entre las revistas de la Hemeroteca mientras esperaba
que su madre saliera del trabajo255.
Personalidades como las de nuestros protagonistas suelen ser
muy intensas, sobre todo en el amor. Y stos no fueron la excepcin.
De hecho la partida de ambos hacia el viejo continente estuvo marcada por sus relaciones sentimentales. En el caso de Mario Santiago,
Claudia Kerick fue su mayor motivacin. Se haba ido a vivir a Jerusaln y l estaba dispuesto a seguirla hasta all, con tal suerte que su
madre le regal, no sin esfuerzo, un pasaje a Pars. Mario Santiago
aprovech esta oportunidad para recorrer cada calle de Montparnasse en busca de la Maga y Horacio Oliveira y luego parti a Israel,

253
254
255

Entrevista a Jos Peguero y Rafael Catana, febrero de 2006.


Entrevista a Juan Villoro, Mxico D.F., febrero de 2006.
Entrevista a Rebeca Lpez y Ral Silva, Mxico D.F., febrero de 2006.

118

Bolao Infra

tal como en la novela, tras su amor no correspondido256. El caso


de Bolao es exactamente opuesto, se fue arrancando de una mala
experiencia amorosa (o tal vez demasiado buena). Pepito Tequila ya
no tendra ms a su Lisa Underground, as que decide marcharse.
Por supuesto, inluye mucho el que su madre haya enfermado en
Barcelona, pero Lisa Johnson gatill el disparo que lo hizo cruzar el
Atlntico y fue su recuerdo lo que fren su vuelta. En 1994 Bolao
le coniesa por carta a Mario Santiago que en ms de una ocasin
estuvo a punto de hacer las maletas y volver, pero al inal Mxico
sin Lisa no acaba de convencerme257.
Ese viaje fue crucial para ambos. Un giro irreversible en sus
vidas. Europa sera el ltimo escenario en el que estaran juntos. Segn Bolao en la estacin de Port-Vendres en el Roselln, decidieron
que el grupo infrarrealista como tal se haba acabado258. Pero Mario
Santiago regres a Mxico y al Infrarrealismo. Bolao, en cambio,
dara un giro de la poesa a la narrativa. Ese sera el comienzo de
dos destinos muy distintos.
Mario se convierte en un jefe en la oscuridad, en la clandestinidad, en la locura, en la sobrevivencia. Un jefe invisible, genial poeta
vociferante, muy luminoso; pero, en el fondo, indescifrable, incluso
para los que eran ms cercanos a l259.
Esa es la opinin de Bruno Montan, quien una vez en Barcelona permanece ah, pero sigue de cerca los pasos de sus antiguas
amistades. Ello resume el recuerdo general de Mario Santiago,
internado cada vez ms en sus mundos hermticos. Nunca haba
sido una persona convencional que se guiara por las reglas del
buen comportamiento en sociedad; de eso sabe Juan Pascoe, quien
recuerda que cuando estaba de visita en su casa y deca ir al bao
256
257

258

259

Entrevista a Ramn Mndez, Mxico D.F., febrero de 2006.


Bolao, Roberto. Cartas a Mario Santiago. Revista interactiva Nomedites, n
6, Mxico D.F., 2006.
Bolao por s mismo, entrevistas escogidas, pg. 101 (Baullosa, Carmen. Roberto Bolao: la literatura como tauromaquia).
Entrevista va mail a Bruno Montan, junio de 2006.

119

Montserrat Madariaga Caro

en realidad iba a llamar a Claudia Kerick a Israel, y a la pasada


aprovechaba de guardarse un libro en la chaqueta260. Sin embargo,
una vez devuelto a su pas, sus rarezas se intensiican y comienza a
hacer llamados telefnicos en la madrugada para decir un poema o
simplemente conversar un rato. De ello dan fe Carla Rippey, a quin
Bolao a la distancia le peda paciencia con su amigo261, y la mquina contestadora de Juan Villoro que registr ms de un poema262.
Adems, ya no solamente escriba en cualquier papel que tuviera a
mano, sino que en cualquier supericie. As lo notaron Ral Silva,
poeta y periodista amigo de los infras, y sus dos compaeros de casa
cuando un da llegan a sta y se les cae la mandbula al ver un poema
de Mario Santiago escrito sobre una de las paredes263.
Ms all de estas extravagancias, al inal inofensivas, Mario
Santiago no rechazaba ningn tipo de estimulantes, ya sea alcohol
o drogas, y la mezcla de su naturaleza relampagueante con estos
ccteles le vali la fama de violento y peligroso. Segua siendo clido y emptico con sus ms cercanos, pero no cualquiera llegaba a
conocer esta faceta, primero se mostraba hosco y con opiniones que
fcilmente podan tomarse como ofensas. Ral Silva lo compara con
los maestros orientales que ponen severas pruebas de resistencia a
sus discpulos, dice que la clave estaba en ponerse al mismo nivel264.
El que no captaba esto terminaba en acaloradas disputas con Mario
Santiago, quien incluso una vez lleg a pelear armado265.
Se haba transformado en una persona difcil de tratar para los
que no saban manejarlo, y su aspecto desvencijado no le ayudaba
con las primeras impresiones. De eso Villoro se acuerda porque
cuando este lo visitaba al diario La Jornada, a pesar de que la mayora de los colaboradores tenan un aspecto dudoso, slo con Mario
260
261
262
263
264
265

Juan Pascoe, cuestionario de Felipe Ossandn.


Entrevista a Carla Rippey, Mxico D.F., febrero de 2006.
Entrevista a Juan Villoro, Mxico D.F., febrero de 2006.
Entrevista a Ral Silva y Rebeca Lpez, Mxico D.F., febrero de 2006.
Ibidem.
Entrevista a Ramn Mndez, Mxico D.F., febrero de 2006.

120

Bolao Infra

Santiago la portera del ediicio le preguntaba si de verdad deba


dejarlo pasar266.
Sus caminatas por la ciudad se hicieron an ms largas, desapareciendo por das. Tena una costumbre muy particular, por decir
lo menos, de no parar la marcha aunque hubiera que cruzar una
calle. Segua de la vereda a la va sin mirar hacia los lados como
desaiando su destino. Fue atropellado por primera vez en 1980, por
lo que de ah en adelante tuvo que apoyarse en un bastn. No le
tom importancia, sigui su camino a tres pies en lnea recta hacia
lo desconocido, como si fuera un real visceralista, como si fuera
Ulises Lima. Pero diez y ocho aos despus, en 1998, el atropello
fue mortal.
La ltima vez que lo vio Rebeca Lpez fue el siete de enero.
Quedaron de juntarse al lunes siguiente. Pasaron los das sin Mario
Santiago y Rebeca empez a desesperar. Llam a los hospitales y las
Delegaciones de la ciudad. Nada. El da catorce de enero la llamaron
dicindole dnde podra estar Mario Santiago. El mdico forense le
mostr fotografas de los cuerpos ms recientes. All estaba. Haba
sido atropellado dos das despus de su ltimo encuentro, y agonizado hasta la madrugada siguiente en un hospital267.
A su funeral asisti poca gente. Rebeca Lpez llam slo a algunas personas pero todo era muy doloroso y confuso. Muchos no
alcanzaban a creerlo cuando Mario Santiago ya estaba bajo tierra.
Villoro public una necrolgica en el diario y recibi como respuesta una carta del poeta Vicente Quirarte (de la misma generacin
que ellos), donde en palabras de Villoro, celebraba el atrevimiento
de considerar a Mario Santiago un poeta.
Bolao supo la noticia con un poco de atraso. Le dijo a Carla
Rippey que nadie haba querido avisarle la muerte de Mario Santiago
y que no entenda porqu. Pero eso no era lo que ms le dola, sino

266
267

Entrevista a Juan Villoro, Mxico D.F., febrero de 2006.


Rebeca Lpez. Mail. 31 de marzo de 2006.

121

Montserrat Madariaga Caro

que su amigo no alcanzara a leer y a rerse con Los detectives salvajes268. An as, Bolao saba desde mucho antes que era probable que
no se volvieran a ver de nuevo y le era ms que suiciente su pasado
en comn. As lo expone en una carta a Mario Santiago:
Cuando mejore mi economa aparecer por tu casa una noche
cualquiera. Y si no, es igual. El trecho que recorrimos juntos de alguna
manera es historia y permanece. Quiero decir: sospecho, intuyo que
an est vivo, en medio de la oscuridad pero vivo, y todava, quin
lo iba a decir, desaiante. Bueno, no nos pongamos estupendos269.

En esa misma carta le cuenta que est escribiendo una novela


llamada Los detectives salvajes donde l es Ulises Lima. No es la
primera vez que Bolao hace de Mario Santiago el eje de su imaginacin. En una epstola a Juan Pascoe de 1977, ya en Barcelona,
le dice: he descubierto que TODO mi teatro lo he realizado para
que Mario Santiago haga el papel principal, para que l haga mi
papel, protagonice mis sueos, bonito no?270. Desde este punto
de vista, el Infrarrealismo tambin tendra su justiicacin en Mario
Santiago. Para Roberto la literatura era todo dice Bruno Montan,
por lo tanto la amistad con Mario Santiago estaba reforzada por el
recuerdo de Mxico, por el sueo de la joven poesa mexicana que
pudo reencarnar el Infrarrealismo. Y no me cabe duda de que para
Roberto la experiencia del Infrarrealismo fue vlida sobre todo por
la amistad que le uni a Mario271.
Para quienes siguieron siendo infrarrealistas junto a Mario
Santiago, no hay duda de que este era un poeta de calidad. Loco,
viviendo codo a codo con el peligro, pero muy lcido en su escritura.
Si puedes ser leyenda para qu ser fosa comn dice la contratapa
268
269

270

271

Entrevista va mail a Bruno Montan, junio de 2006.


Bolao, Roberto. Cartas a Mario Santiago. Revista interactiva Nomedites, n 6.
Mxico D.F., 2006.
Bolao, Roberto. Cartas a Juan Pascoe (facilitadas por este). Barcelona. Julio
de 1977.
Entrevista va mail a Bruno Montan, junio de 2006.

122

Bolao Infra

de su libro Aullido de cisne272. Lo paradjico es que Mario Santiago casi termina en la tumba colectiva por la misma actitud que lo
convierte en leyenda. Para los infrarrealistas l encarna el espritu
del grupo: la creacin constante, el vivir en un estado potico, como
embriagado, fuera de tiempo y de toda convencin social. Eso le
signiic la admiracin de los poetas callejeros como l y el desprecio
de los poetas de la socialite mexicana. Las dos caras de la moneda.
Mientras, su amigo Bolao, a cientos de kilmetros, como en una
dimensin paralela, escribi sin parar, vivi en un estado narrativo,
si se quiere, y se gan el desprecio de algunas de las reconocidas
letras del mundo cultural chileno. La gran diferencia est en que
Mario Santiago public muy poco del vasto material que tena, y
cuando lo hizo fue siempre entre amigos, en ediciones artesanales,
en cambio, Bolao termin siendo editado por Anagrama.
Para algunos como Guadalupe Ochoa y Ramn Mendez, el
que Bolao haya buscado la publicacin lo hace menos consecuente con el ideal infrarrealista que a Mario Santiago. En el caso de
Ochoa, el problema est en que Bolao estaba dispuesto a hacer
cualquier cosa por publicar, entre ellas negociar con los editores
y hacer correcciones de estilo273. Y Mndez dice que mientras Mario Santiago quera hacer de su vida un poema, Bolao quera ser
reconocido como escritor. l, por supuesto, preiere la actitud de
Mario Santiago.
Rubn Medina, desde una perspectiva ms analtica deduce dos
modus operandi igual de infrarrealistas en Bolao y Mario Santiago,
la del escritor detective y la del escritor suicida: El primero es un
francotirador, experto en el hit and run y la des-ubicacin, en la elaboracin de archivos e ir apuntando todo lo que ve y escucha: vive
para escribir y termina haciendo una obra literaria. Por otra parte, al
escritor suicida le interesa mucho ms la experiencia de los sentidos,
272

273

Mario Santiago Papasquiaro. Aullido de cisne, 1 ed., Mxico, Al Este del Paraso, 1996. Contratapa.
Entrevista a Guadalupe Ochoa, Mxico D.F., febrero de 2006.

123

Montserrat Madariaga Caro

rolar con los amigos, subvertir la vida cotidiana y la confrontacin


pblica (poner a los escritores profesionales y elitistas en su lugar).
Para el suicida, la lucidez momentnea es su manuscrito indito ()
el poema brota en las conversaciones, caminatas, borracheras, en las
llamadas telefnicas como una alteracin de las normas lingsticas,
sociales, estticas, verbales. No escribe para hacer una obra potica,
esa no es la brjula diaria que anima la existencia. Escribe porque
no puede impedirlo274.
A in de cuentas, los dos prceres del Infrarrealismo tenan la
escritura tatuada en la sien. Ambos vivieron intensamente y codiicaron esas sensaciones en poemas, cuentos y novelas. Murieron jvenes.
Murieron sabindose deteriorados, como consumidos por sus letras
pero an as escribindolas.

274

Entrevista va mail a Rubn Medina, mayo de 2006.

124

Bolao Infra

Despus de la aventura

El dos de noviembre de 1998 Roberto Bolao gan el Premio


Herralde de Novela por unanimidad con Los detectives salvajes. Ese
mismo ao la revista Paula lo invita a participar como jurado en su
concurso de cuentos, por lo que viaja a Chile para la premiacin.
Con ello vinieron las entrevistas, las reseas a sus obras y las invitaciones a los lugares donde los escritores de renombre asisten. Se
hizo conocido y la crtica alababa su novela recin premiada. Pero
qu pensaran los mexicanos de Los detectives salvajes, aquellos que
fueron retratados y retocados por su imaginacin?
Bolao recopil datos de las vidas de su crculo de amistades
mexicanas a travs de veinte aos. Luego los tom, los hizo suyos y
los convirti en literatura. En 1975 comenz a apilar los cuadernos
universitarios que en vez de tener apuntes de clases, tenan anotaciones sobre lo que pasaba a su alrededor. Slo podemos imaginar lo que
contenan esas lneas: dilogos, maneras de caminar, pensamientos,
descripcin de lugares y de personas, hechos ocurridos, etc. Y luego
de que abandon el D.F. fueron las cartas y las llamadas a larga
distancia las que lo mantuvieron al tanto de los distintos destinos.
Un chileno/mexicano viajando por Francia, Espaa y frica tiene
derecho a la melancola, a preguntar por sus conocidos, pero este
tambin se sinti con la potestad de tomar registro de toda noticia
que concerniera a Mxico y a los infrarrealistas.
Cul era el in de tanta molestia? Retratar el paso del tiempo,
dijo Bolao en 1998, el envejecimiento a lo largo de veinte aos de
125

Montserrat Madariaga Caro

una gente como mi generacin que pretendi hacer la revolucin y


se nos fue como un sueo275. Al igual que en toda obra maestra, el
signiicado sobrepasa el objetivo primigenio del autor. Sus palabras
se nos hacen mezquinas cuando pensamos en la novela, esta puede
ser valorada desde ininitos puntos de vista tanto por su argumento
como por su estructura, pero lo realmente novedoso en Los detectives salvajes es su calidad de inclasiicable. Son muchos los escritores
que sacan de la vida real su material y hay tambin gran cantidad
de novelas autobiogricas. Sin embargo, el resultado al que llega
Bolao es nico: una zona intermedia entre la realidad y la iccin,
una entidad independiente, que dibuja sus propios lmites apenas
reconocibles por el lector. Bolao crea otra dimensin que no es ni
real ni icticia, simplemente es algo otro. Si Cortzar abre una isura
en lo cotidiano por donde se inmiscuye el mundo de lo fantstico
como posible, Bolao entra en esa isura y mira al mundo desde
all, haciendo que la realidad se inmiscuya en la fantasa y tome
una nueva vida.
El lector de Los detectives salvajes se ve enfrentado a un juego
de espejos de referencias donde la imagen es semejante pero no
idntica. En primer plano estn los Real Visceralistas liderados
por Ulises Lima y Arturo Belano, luego estn los Estridentistas,
liderados por Maples Arce, y por ltimo, Cesrea Tinajero con su
propio movimiento, el Real Visceralismo original. Hasta ac no
hay mayor complicacin, el problema o la genialidad est en que
Bolao escribe con muchos datos, es una mquina de la informacin
precisa y detallada que va generando en el lector la duda sobre si
aquello que es relatado es real. Ah es cuando la prosa nos tiende
la trampa que nos har caer en su otredad, porque el lector activo
toma el papel de detective, el que Bolao nos arroja durante todo
el segundo captulo, e investiga. Lo primero con lo que se encon-

275

Escritor chileno Roberto Bolao gan premio Herralde. Diario La Hora, 2


de noviembre de 1998, pg. 25.

126

Bolao Infra

trar es que en efecto Arturo Belano es el alter ego de Bolao, y


no slo eso, sino que realmente perteneci a un grupo potico
llamado Infrarrealismo y que Ulises Lima sera el otro yo de Mario
Santiago. Lo segundo, es que el Movimiento Estridentista existi,
con Maples Arce y directorio y todo. Ya para ese entonces el
lector, entusiasmado, quiere saber si realmente vivi una mujer
llamada Cesrea Tinajero. Con decepcin descubre que no. Pero
eso no baja su nivel de instinto detectivesco, y cada vez que Bolao
introduce un personaje se pregunta si tendr parangn en la realidad, y ya autoconvencido de que s, quiere saber quin es. Todo
esto se enmaraa en su cabeza y ya no recuerda qu era real y de
eso qu parte, lo que da la clave para decir que est dentro en la
isura entendiendo la realidad desde el otro lado.
Bolao logra este efecto porque l mismo se comporta como
un detective en su relacin con el mundo. Es el hombre de la
libretita, el que recuerda hasta los pormenores ms nimios y no
descansa hasta que obtiene la informacin que desea. Ejemplo de
ello son sus peticiones a Juan Pascoe en las cartas que le mandaba
en 1977 recin llegado a Barcelona: Mndame, por correo certiicado, la revista Plural (todo donde yo haya publicado) PERO
HAZLO, te lo agradecer con sutras, un nmero de cada ejemplar
(se dice, realmente, un ejemplar de cada nmero), y si puedes,
otras revistas, y Calypso, y chistes y dolor de Mxico, y chismes
delicados, y noticias. Qu revista es esa, Telar? Apareci o no la
antologa infra en Vesus? (Mara en una carta me dice que la gente
est totalmente cagada)276. Y ms tarde en otra misiva le dice:
Mndame material infra y otros materiales: lneas, tendencias,
grupsculos que haya [sic] armado su fogatita pa [sic] no sentir
fro en la noche interminable del D.F. ME URGE NMERO DE ENERO
1977 PLURAL CON MIS TRADUCCIONES A LOS FRANCESES. En unos
3 meses ms me descuelgo por Pars y quiero llevar esa huevada.
276

Cartas de Roberto Bolao a Juan Pascoe facilitadas por este.

127

Montserrat Madariaga Caro


ME URGE AN MS CARTAS TUYAS CHISMES INTERPRETACIONES COPUCHEO ETC277.

Es entendible que Bolao con apenas unos meses en Barcelona


quisiera saber todo sobre Mxico, pero pasado el tiempo su curiosidad no se ve disminuida, y con la misma intensidad con la que
peda chismes en 1977 lo hace veinte aos despus. Lo ms extrao
para sus interlocutores, es que el objeto de interrogacin preferido
contina siendo la dcada del setenta. As lo coniesa Villoro en el
prlogo de Bolao por s mismo, donde cuenta que en una llamada
desde Blanes en 1998, Bolao le pregunta por hechos ocurridos desde
1972 hasta la semana anterior. Obviamente, Villoro se vio limitado en
sus respuestas. Pero esto le da pie para concluir que a la distancia,
l haba construido un pas de la memoria, de espectral exactitud.
Se suma con minucia de buscador de pruebas en una poca cuya
mayor virtud para m era que ya haba transcurrido278.
Siendo Bolao en vida un detective entre comillas, estamos de
vuelta al juego de espejos, esta vez en torno a la bsqueda: Bolao
investiga a los infras y sus derivados (el radio incluye a muchos
ms que no lo eran); Belano y Lima van tras las huellas de Cesrea
Tinajero; durante el segundo captulo la pesquisa es en torno a los
destinos de los real visceralistas una vez separados, y a excepcin del
testimonio de Andrs Ramrez, quien le habla directamente a Belano,
el receptor/investigador permanece incgnito, convirtiendo a quien
lee en el nico interlocutor vlido; por ltimo, el lector involucrado
indaga las referencias de la novela, y llega a los infrarrealistas cerrando el crculo.
Ahora bien, hay quienes no se contentan con slo tener noticias
lejanas del movimiento potico. En estos casos la novela hace de
puente a la ms pura realidad. De ah que podemos encontrar en la
prensa artculos que tratan de descifrar quin fue Bolao en Mxico,

277
278

Ibidem.
Bolao por s mismo, entrevistas escogidas, pg. 14.

128

Bolao Infra

qu hacan los infrarrealistas, qu papel tuvo el chileno entre ellos.


Por ejemplo, Felipe Ruiz publica en el Artes y letras su recorrido por
Ciudad de Mxico tras las huellas del escritor, pero slo llega muy
indirectamente a su meta279. Otros desde este lado del hemisferio
tratan de descifrar El pasado infrarrealista de Bolao280, ttulo de
Matas Snchez, a partir del material que se encuentra en Internet.
Quien ms se acerca a la experiencia mexicana del escritor es Felipe Ossandn, entrevistando (desde Chile) en 2004 a Carla Rippey,
Jos Peguero, Guadalupe Ochoa, Juan Esteban Harrington, Rebeca
Lpez y Juan Pascoe para la Revista de libros281. Hay que sumar
a esta lista a muchos otros lectores inquietos, que no trabajan en
medios de comunicacin y que siguen las pistas del Bolao infrarrealista como una odisea personal indita. De ah que en la pgina
oicial del infrarrealismo haya un mensaje desde Asturias, Espaa,
en el que un tal Arthuro Von Humboldth dice haber iniciado un
nuevo movimiento potico, el vicerrealismo, que sigue los pasos
del primero. O que, hace menos de un ao, llegaran a la puerta de
Jos Peguero y Guadalupe Ochoa dos chilenos veinteaeros que se
saban de memoria la obra de Bolao y estaban sedientos de poesa
y recuerdos, con el mismo mpetu ante la vida y la literatura que
sus anitriones treinta aos atrs282. Sin ir ms lejos, este estudio es
la prueba ltima de las secuelas que el estilo de escritura de Bolao
tiene en la realidad.
Habr sido intencional que el lector llegue a sus camaradas
mexicanos? O habr sido una consecuencia inesperada? En principio los nicos que pudieron ver las analogas en la novela fueron
279

280

281

282

Ruiz, Felipe. Bolao y el pas de los soles negros. Artes y Letras, El Mercurio, 6 de noviembre del 2005. <http://www.letras.s5.com/rb220206.htm>.
Snchez, Matas. El pasado infrarrealista de Bolao. <http://www.letras.
s5.com/rb271005.htm>.
Ossandn, Felipe. Las primeras escaramuzas literarias de Bolao. Revista
de Libros, El Mercurio, 16 de julio del 2004. <http://articulos.infrarrealismo.
com/FelipeOssandon/felipeossandon1.htm>.
Matas Ellicker y Fernando Cacho.

129

Montserrat Madariaga Caro

los que se vieron relejados en ella. Pero al ser el libro considerado


una de las mejores obras latinoamericanas o mundiales, Bolao fue
entrevistado y especicamente preguntado por Arturo Belano, Ulises
Lima y el Real Visceralismo. De nuevo, surge la duda sobre hasta
qu punto Bolao pudo prever esto.
Las reacciones de los involucrados en Los detectives salvajes
que ayudaron a este estudio estn divididas. Para algunos la novela
es iccin y en ese sentido, a pesar de encontrarse en algn personaje, no importa lo que este haga o deje de hacer en el texto. As lo
ve Carla Rippey (Catalina OHara), para quien Bolao reinvent a
los infrarrealistas de una manera mucho ms interesante de lo que
fueron en la realidad. Hizo una fbula de lo que vivi, que calza
con su actitud de romantizarlo todo283.
Bruno Montan, Felipe Mller en la novela, reairma el hecho
de que es literatura y no realidad. Dice que no sale ni mejor ni peor
parado que los dems retratados. Pero soy yo ese personaje? Me
parecera ingenuo y pedante atribuirme sucesos y actitudes, la mayora inventados, que Roberto cuenta ah. Nadie sale bien parado en
esa novela (ni siquiera Belano-Bolao), claro, pero para darse cuenta
de eso hay que leerla atentamente284. Para Montan, la novela es
un canto irnico y muy triste a su generacin. Algo que concuerda
con el sentir de Bolao de pertenecer a un tiempo en que los ideales
se caen a medio andar.
El caso de Guadalupe Ochoa es distinto. Tiene sentimientos
encontrados; comprende que la novela es iccin, pero no puede
evitar sentirse dolida por la manera en que Bolao describe a algunos personajes, sobre todo los femeninos, que frente a los ojos
de Ochoa, trata como prostitutas. La novela puede ser divertida,
intensa, muchas cosas, lo nico que a m me produce ambivalencia
son las imgenes distorsionadas de algunos personajes en pos de darle

283
284

Entrevista a Carla Rippey, Mxico D.F., febrero de 2006.


Entrevista va mail a Bruno Montan, junio de 2006.

130

Bolao Infra

ciertos elementos a su novela. Eso me parece que es una traicin a la


gente que l dijo que quera, gente con la que se amaba. De verdad
que es una gran traicin285.
Rubn Medina tambin se llev una sorpresa y un par de dolores
de cabeza al leer Los detectives salvajes. Postula que Bolao redujo
a muchas personas a arquetipos segn su conveniencia y en busca
de ensalzar su propio papel y el papel de Mario Santiago, los personajes mejor desarrollados a su juicio. Los dems infras servimos
nicamente para ambientar su travesa y el contexto social- cultural
de la poca. Representamos todos los lmites que Ulises y Arturo
logran superar286. Adems reprueba la caricatura que hizo de su
primera esposa, Jennifer Sternbach, Barbara Patterson en la novela,
en instancias en que Bolao no la conoci en persona (ya estaba en
Espaa para cuando aparece). De igual manera cree injusto el retrato de Mara Larrosa (Mara Font), puesto que fue la persona ms
cercana a l durante sus aos en Mxico. Al leer Los detectives me
di cuenta de que no conoca verdaderamente a Roberto. Su novela
cre muchos odios en el D.F., tal vez por eso nunca ms volvi287.
Las diferencias entre Ramn Mndez y Roberto Bolao son
anteriores a la novela, esta slo poda aumentarlas. Mndez airma
que Bolao y Montan eran de una clase social ms acomodada que
la de l y la de Mario Santiago y que eso se nota en la novela ya que
los hermanos Rodrguez y Ulises Lima son tratados con desprecio.
Tambin encontr muy presuntuosa e inverosmil la erudicin de
Garca Madero: Quin de los escritores sabe de memoria todas
esas iguras literarias y en qu consisten? Intuitivamente las vas
usando y cuando quieres precisar vas a un diccionario. Se sabe que
no es Juan [Juan Esteban Harrington] sino Roberto288. A pesar de
todo, dice que se entretuvo un rato leyendo.
285
286
287
288

Entrevista a Guadalupe Ochoa, Mxico D.F., febrero de 2006.


Entrevista va mail a Ruben Medina, mayo de 2006.
Ibidem.
Entrevista a Ramn Mndez, Morelia, Mxico, febrero de 2006.

131

Montserrat Madariaga Caro

Lo cierto es que Bolao cre una historia y quien tiene el libro


en sus manos le va agregando las sensaciones que su experiencia le
pueda brindar. Toda creacin de alguna manera, directa o indirecta,
nace de las vivencias del autor, en el caso de Bolao esa relacin es
explcita porque la vida propia para l es lo nico que tenemos, lo
nico asible: () mi patria es mi vida, es decir, que mi patria es
algo frgil y dbil e insigniicante. Tambin podra decir, siguiendo
esta lnea, que estoy exiliado de mi patria y que vivo en la patria de
los otros, como emigrante sin papeles, y que procuro no molestar ni
estar demasiado tiempo en un lugar289.
Ms all de lo que fuera real o no en la novela, Bolao experiment una juventud desaiante que tena la intencin de cambiar el
mundo a travs del arte. Y con el tiempo esa intencin se mostr como
una utopa. Ese punto de vista o teora sobre lo que le pas a l y, l
cree, a todos los que nacieron en los aos cincuenta es expresado a
travs de Los detectives salvajes. En este sentido es lgico que para
Bolao el Infrarrealismo se acabe el da en que deja de luchar por
subvertir la cotidianidad mexicana; cuando abandona el sueo de
la contrarrevolucin social y se va a vivir su propia rebelin (el viaje
en solitario es el smbolo por antonomasia de la bsqueda interior).
An as, desencantado, mantiene su espritu infra de ir en contra de
lo polticamente correcto y de decir lo que piensa sin tapujos.
Hay que reconocer que el escenario literario en Espaa y, en
general, en Europa es ininitas veces ms amable que en Mxico y
Latinoamrica. En los ochenta Bolao pudo vivir de su escritura
gracias a los mltiples concursos que se llevaban a cabo, en cambio,
en Mxico la divisin entre la cultura oicial y la underground segua
siendo difcil de superar. Ergo, el infrarrealismo tena razones para
continuar su lucha. En abril de 1980 publican el primer nmero de
la revista Le prosa, que tendr tres en total. Luego crearon la hoja de

289

Donoso, Pedro. Hay que dar la pelea y caer como un valiente. El Mercurio,
Artes y Letras, 20 de julio de 2003, pgs. 1-2.

132

Bolao Infra

poesa Calandria de tolvaneras que durara hasta 1990. Y, despus,


las revistas Zonaeropuerto seis nmeros desde marzo de 1992 hasta
enero de 1993 y La zorra vuelve al gallinero, que tambin nace en
marzo del 92, pero que sigue su rumbo, interrumpido, en el 2000
ya sin Mario Santiago.
Octavio Paz no se vio librado de los asaltos a sus lecturas
poticas. Fue famoso el boicot, como lo nombr la prensa, a la
lectura de Paz junto a David Huerta en el evento Encuentro de
generaciones hecho en la librera de la UNAM en enero de 1980.
El poeta mayor lea su obra La vista, el tacto, dedicada al pintor
Balthus, poema que repite a menudo la palabra luz, cuando uno
de los asistentes comienza a decir algo como mucha luz, cuanta
luz, demasiada luz, hasta que Paz se levanta y exige verle la cara
a su enemigo, y dice: Qu es lo que tiene usted contra m? a lo
que el infra, con una simpleza irritante, responde: Un milln de
cosas290. Finalmente este fue expulsado de la lectura, pero ya haba
cumplido su objetivo.
En la actualidad, los infras siguen publicando, en la medida de lo
posible, y haciendo recitales. Se sumaron nuevos integrantes en el camino, como Edgar Altamirano, quien inici la pgina en Internet del
movimiento. De los originarios los ms activos son Ramn Mndez,
Guadalupe Ochoa y Jos Peguero. Rebeca Lpez, aunque no escribe,
es una infra por la gran amistad que guarda con el grupo. Otros como
Piel Divina, mandan sus poemas desde el extranjero. Pero, sera muy
difcil decir quines siguen siendo infrarrealistas y quienes no, pues,
ms que una alianza formal siempre fue una cuestin de actitud. A eso
hay que agregar que cada cul tiene sus quehaceres cotidianos y no
todos viven en el Distrito Federal. Quienes continan all son Ochoa
y Peguero, dedicados al cine, al documentalismo y la produccin,
respectivamente; y Jos Vicente Anaya, el que ha seguido su carrera
290

Boicot de los infrarrealistas cuando Octavio Paz y David Huerta iniciaron el


ciclo de lecturas poticas Encuentro de generaciones, Unomsuno, Ciudad de
Mxico, 25 de enero de 1980, pg. 16.

133

Montserrat Madariaga Caro

literaria como poeta, investigador y editor de la revista de poesa


Alforja. Las hermanas Mara y Vera Larrosa, tambin viven en Ciudad
de Mxico, pero ya alejadas del movimiento. La primera se dedic
a la pintura y la otra a la danza. Mndez vive en Morelia, su ciudad
natal, escribe poesa y narrativa, adems de algunos trabajos para
la prensa local. Su hermano Cuauhtmoc, lamentablemente, falleci
en mayo del 2004 a causa de un ataque epilptico. Rubn Medina
se qued en Estados Unidos donde imparte clases de literatura en
la Universidad de Wisconsin-Madison. Bruno Montan es poeta y
saxofonista en Barcelona, adems de corrector free-lance para varias
editoriales, mientras que Juan Esteban Harrington se devolvi a su
pas de origen y trabaja en una productora de Santiago. Por ltimo
(de los que este estudio tiene conocimiento), Jorge Hernndez, Piel
Divina, vive en Pars y es escultor291.

291

A la fecha de la investigacin, ao 2006.

134

Bolao Infra

Eplogo

Juan Villoro en el prlogo de Bolao por s mismo pone de


maniiesto que la ltima palabra escrita por este en 2666, su obra
maestra, fue Mxico. Es ese pas el que elige como escenario para
desplegar su visin del mundo, de la dicotoma que convive en el
hombre, el bien y el mal. All es donde decide terminar su existencia
narrativa, haciendo innegable el inlujo que tuvo sobre l. No es
que Bolao se sintiera mexicano, no era ni chileno, ni espaol, ni
un exiliado. No crea en el patriotismo, simplemente, era y estaba
en un lugar, y de todos esos lugares hay un testimonio escrito; sin
ir ms lejos, su extrema sensibilidad le hizo captar la hipocresa y
el horror disimulado y cotidiano con que vivimos los chilenos en
Nocturno de Chile y Estrella distante. Pero no es azaroso que sus
dos ms grandes novelas, Los detectives salvajes y 2666, aunque
cosmopolitas, giren en torno a Mxico. La presente investigacin
sirve para entender porqu.
Bolao mismo reconoce en entrevistas que sus aos mexicanos
fueron vitales para su formacin como escritor, pero a esto hay que
aadir que no le toc vivir cualquier poca, sino que la del setenta
(1968 a 1977, para ser especicos), un tiempo que histricamente
se caracteriza por la efervescencia de la juventud en temas sociales
y polticos, por la gran rebelda heredada de los hippies, aunque
ms agresiva.
La llegada de Bolao a Mxico est marcada por la matanza
de Tlatelolco; directo desde el buclico Los ngeles, Chile, a un
135

Montserrat Madariaga Caro

Distrito Federal ardiendo de impotencia. Un cambio radical. Si bien,


l mismo no particip de los hechos, fue su generacin, es decir
quienes para ese entonces eran adolescentes, los que tuvieron que
cargar con el peso histrico de un atropello gubernamental de tal
calaa; eran ellos quienes deban reivindicar a los jvenes muertos.
Bolao, aunque extranjero, se vio sometido a esa atmsfera de total
desconianza con las autoridades, de guerrilla, de desconcierto social y temor. l eligi la calle, la posicin beatnik de contracultura
y contrarrevolucin, y busc a los que se refugiaban en el arte y la
poesa de la crcel que les signiicaba vivir en esa sociedad. La creacin artstica deca Cuauhtmoc Mndez nos impone una tarea
liberadora: deshacernos por esta va de todas las ataduras alienadas
que se nos han impuesto en el desarrollo de la civilizacin292. Por lo
tanto, la literatura para Bolao se presenta como un lugar idneo
donde se es libre. Un mundo paralelo donde se puede ser cualquier
cosa, donde se puede hablar de los temas que se deseen sin sentirse
oprimido o censurado.
El espritu vanguardista de los infras no nace de un afn esttico, sino de la necesidad de escape, de crear un canon alternativo.
Es dadasta porque destruye, pero tambin quiere ser y crecer a su
antojo. De ah que no existan reglas de estilo; el nico requisito para
ser infra es mirar de reojo a lo socialmente aceptable, dejarlo todo
y lanzarse a los caminos. El desarraigo total, aunque rebeldes con
causa293, como dice Ramn Mndez, porque su in es la libertad.
Las libreras, las avenidas, los bares y cafs, los cines triple X y
los parques del Distrito Federal, fueron la escuela de Bolao; los poetas vagabundos, sus compaeros de clase; y la escritura, su perpetuo
examen. Desde el momento en que termina el maniiesto infrarrealista
292

293

Mndez, Cuauhtmoc. El movimiento infrarrealista y los agujeros negros de


la vida. Discurso ledo en el Palacio de Bellas Artes de Ciudad de Mxico en
1987. <www.infrarrealismo.com>.
Mndez, Ramn. Rebeldes con causa, los poetas del movimiento infrarrealista. <www.infrarrealismo.com>.

136

Bolao Infra

hace explcito su pacto con la literatura. La actitud arrojada y contra


su propia salud con que escribe una novela por ao para Anagrama,
es el iel relejo de su compromiso de por vida. La iccin por sobre
la realidad, la realidad como invitada en el planeta iccin. Una
vida que se funde con el papel:
La nica experiencia necesaria para escribir es la experiencia
del fenmeno esttico. Pero no me reiero a una educacin ms o
menos correcta, sino a un compromiso o, mejor dicho, una apuesta,
en donde el artista pone sobre la mesa su vida, sabiendo de antemano
adems que va a salir derrotado. Esto ltimo es importante: saber
que vas a perder294.

Bolao fue vencido. La literatura lo termin matando, dicen


algunos, y en ese sentido gan la apuesta, pero l fue un jugador
inteligente que se asegur la longevidad escribindose a s mismo,
reformulado, adornado, como sea. Esta estrategia (dicho sea de
paso, le encantaban los juegos donde se demanda cranear un plan
de accin)295 nace al momento en que toma el lpiz, por ende en
su periodo mexicano. Sus poemas no son otra cosa que el relejo
de lo que ve y siente. Describen acciones, repasan experiencias
vividas, son, en pocas palabras, su diario personal. Su poesa
infrarrealista es la antesala a su narrativa, siguiendo la lgica, su
narrativa es infrarrealista. No cambi en l la manera de enfrentarse al papel: entregndose; tampoco se dej intimidar por los
cnones literarios acostumbrados: Los detectives salvajes tiene
609 pginas y 2666, 1119. Si eso no es un acto de rebelda, un
atrevimiento, para el mundo editorial e incluso para los lectores
mal acostumbrados a la novela corta, entonces qu lo es. El hecho
de que sea un escritor ledo no signiica que se haya vendido al
294

295

Bolao por s mismo, entrevistas escogidas, pg. 25 (Agosin, Gabriel. No s


quin soy, pero s lo que hago).
Como novela pstuma Anagrama publica el Tercer Reich (2010), donde Bolao incluye a los juegos de guerra en la iccin.

137

Montserrat Madariaga Caro

sistema, puesto que hizo lo que le dio la gana, adems irm con
una editorial que es conocida por priorizar la calidad antes que
cualquier plan de marketing.
Ahora bien, el Infrarrealismo, como ha quedado claro, es una
actitud de vida ms que un estilo de escritura, por ende, bautizar
narrativa infrarrealista a la de Bolao, sera un pie forzado. Solo se
persigue demostrar que los aos que vivi en Mxico y su experiencia
con los poetas de all lo marcaron irreversiblemente, lo formaron.
Con el tiempo, l record ese periodo como un pecado de juventud,
consider cndido e incluso estpido el pensar que se podra cambiar
la idiosincrasia mexicana a travs de un movimiento potico, sin embargo, esa lucha fue suya, y despus de toda guerra los ex conscriptos
viven con las cicatrices y con los fantasmas, repitiendo los hechos
en su mente una y otra vez. Eso es lo que le pasa a Bolao, quien no
deja ir el recuerdo de esa poca; la reescribe constantemente.
Su gran aporte a la historia de la literatura latinoamericana
es haberle sacudido, por in, la sombra del boom. Representa un
quiebre en la lnea, una nueva direccin. La superacin de la angustia
de las inluencias de Harold Bloom, en la que es necesario hacer un
desvo revisionista, es decir, matar al padre. El verdadero poeta es
un hombre sin conocimientos: olvida la mayora de las cosas con el
objeto de hacer una; es injusto hacia lo que se halla atrs y solamente
reconoce una ley, la ley de lo que va a ser296. Esto implica dos cosas,
vilipendiar al canon institucionalizado y tener la valenta, la seguridad necesaria para autoproclamarse como el talento que remecer
la escena. Pero cuidado, no puede traducirse en palabreras, pues
falaces hay muchos, sino en la dedicacin a crear una obra maciza,
de peso, gruesa y profunda.
Esa voluntad de acero estaba en Bolao y estaba en Mario
Santiago. Es ms, todos los infrarrealistas se plantearon el desviar el

296

Bloom, Harold. La angustia de las inluencias, 4 ed., Caracas, Ed. Monte vila
Latinoamericana, 1991, pg. 68.

138

Bolao Infra

camino de la literatura, de ah nace el ensaamiento contra Octavio


Paz. Como dira Nietzsche, si no tienes un buen padre, invntate
uno. Los movimientos logran como grupo llamar la atencin y
declarar su sentir, pero siempre son dos o tres los que sobresalen
y dan el salto, haciendo de su obra algo inaudito. La plataforma
que le permiti a Bolao dar ese brinco fue el Infrarrealismo, lo
que se puede ver en Los detectives salvajes. Ah encontramos al
culpable del estanco de la poesa: Paz, y a la supuesta salvacin, la
madre que se elige, no que toca: Cesrea Tinajero. Pero los realvisceralistas tambin la matan, porque si no lo hacen, no inauguran.
Finalmente, la nueva literatura se encuentra en el proceso, en el
viaje, en el trnsito, en el abismo de no ser ni de aqu o de all, en
el estar buscando. Trasladado este esquema a la vida de Bolao,
Paz es todas las vacas sagradas o los intocables escritores de
prestigio pasados a naftalina; Cesrea es la poesa, la esencia del
movimiento infrarrealista. Recordemos que Bolao llegado de su
viaje a Chile se dedica a rastrear a los jvenes poetas mexicanos,
as como Belano lo hizo con Tinajero, y una vez que los encuentra
y forman un movimiento, qu hace Bolao? Lo mata. Da por terminado el Infrarrealismo y comienza a gestar su propio arte, uno
que no es colectivo, poesa y narrativa destinadas a ser bolaistas
no infrarrealistas, a pesar de que, como dira Bloom, la creacin
del nuevo poeta, aunque este lo niegue, est en constante dilogo
con el pasado, de ah que su mensaje inal de bsqueda y trnsito
lo devuelve al Infrarrealismo.
En una entrevista Bolao declar que ms que escritor le hubiera gustado ser un investigador de homicidios. A nadie que haya
ledo sus novelas le puede sorprender, ha sido un tpico estudiado
su gusto por la novela policaca y cmo rescata el denominado
sub-gnero de su bajo status. Lo que estaba oculto era hasta qu
punto se comportaba en la vida cotidiana como un tira. En esto
el testimonio de sus compaeros mexicanos fue decidor: era un incansable observador, una grabadora humana, que registraba cada
139

Montserrat Madariaga Caro

paso dado. El cincuenta por ciento de la genialidad de Los detectives


salvajes se debe a su afn inquisidor de los hechos reales. Lo nico
que no pudo hacer, lo que envidi de los verdaderos investigadores,
fue volver solo, de noche, a la escena del crimen, y no asustarse de
los fantasmas297, es decir, a Mxico.
Es vlido pensar que Bolao no buscaba con su novela que se le
rastreara su pasado infrarrealista, no era una persona que resaltara
por eglatra; la autoreferencia es obvia, pero lo obvio es lo supericial,
lo que cubre. El tema de fondo pasa porque pudo ver concentradas
en Mxico las bondades y las maldades del mundo. Supo de la libertad que otorgan las ciudades ininitas como el D.F. mexicano, pero
tambin la facilidad con que se puede ser una sombra, un don nadie;
se dio cuenta de que las etiquetas como Partido Revolucionario
Institucional, son solo eso, etiquetas; conoci a quienes hacen arte
para poder vivir bien, y a los que viven mal para poder hacer arte;
en consecuencia, aprendi la naturaleza dual de las cosas y concluy
que Mxico es un pas tremendamente vital, pese a que es el pas
donde, paradjicamente, la muerte est ms presente. Tal vez solo
as, siendo tan vital, puede tener a la muerte tan presente298.

297

298

Bolao por s mismo, entrevistas escogidas, pg. 72 (Maristain, Mnica. El


mundo est vivo y nada vivo tiene remedio).
Bolao por s mismo, entrevistas escogidas, pg. 40 (lvarez, Eliseo. Las posturas son las posturas y el sexo es el sexo).

140

Bolao Infra

Anexos

141

Montserrat Madariaga Caro

Portada de Zarazo 0, objeto grico palpable de pretensiones combustibles,


n 0, enero 1974.

142

Bolao Infra

Djenlo todo, nuevamente299


Primer manifiesto
del movimiento infrarrealista
Hasta los confines del sistema solar hay cuatro horas-luz;
hasta la estrella ms cercana, cuatro aos-luz. Un desmedido ocano
de vaco. Pero estamos realmente seguros de que slo haya un vaco?
nicamente sabemos que en este espacio no hay estrellas luminosas;
de existir, seran visibles? Y si existiesen cuerpos no luminosos u
oscuros? No podra suceder en los mapas celestes, al igual que en
los de la tierra, que estn indicadas las estrellas-ciudades y omitidas
las estrellas-pueblos?
Escritores soviticos de ciencia iccin arandose el rostro
a medianoche.
Los infrasoles (Drummond dira los alegres muchachos proletarios).
Peguero y Boris solitarios en un cuarto lumpen presintiendo
a la maravilla detrs de la puerta.
Free Money.
Quin ha atravesado la ciudad y por nica msica slo ha
tenido los silbidos de sus semejantes, sus propias palabras de asombro y rabia?
El tipo hermoso que no saba
que el orgasmo de las chavas es clitoral
(Busquen, no solamente en los museos hay mierda) (Un proceso
de museiicacin individual) (Certeza de que todo est nombrado,
develado) (Miedo a descubrir) (Miedo a los desequilibrios no previstos)
299

Correspondencia Infra, revista menstrual del movimiento infrarrealista, n 1.


1977, pg. 5.

143

Montserrat Madariaga Caro

Nuestros parientes ms cercanos:


los francotiradores, los llaneros solitarios que asolan los cafs
de chinos de latinoamrica, los destazados en supermarkets, en sus
tremendas disyuntivas individuo-colectividad; la impotencia de la
accin y la bsqueda (a niveles individuales o bien enfangados en
contradicciones estticas) de la accin potica.
Pequeitas estrellas luminosas guindonos eternamente un
ojo desde un lugar del universo llamado Los Laberintos.
Dancing-Club de la miseria.
Pepito Tequila sollozando su amor por Lisa Underground.
Chpaselo, chpatelo, chupmoselo.
Y el Horror.
Cortinas de agua, cemento o lata, separan una maquinaria
cultural, a la que lo mismo le da servir de conciencia o culo de la
clase dominante, de un acontecer cultural vivo, fregado, en constante
muerte y nacimiento, ignorante de gran parte de la historia y las bellas
artes (creador cotidiano de su loqusima istoria y de su alucinante
vellas hartes), cuerpo que por lo pronto experimenta en s mismo
sensaciones nuevas, producto de una poca en que nos acercamos a
200 kph. al cagadero o a la revolucin.
Nuevas formas, raras formas, como deca entre curioso y
risueo el viejo Bertolt.
Las sensaciones no surgen de la nada (obviedad de obviedades),
sino de la realidad condicionada, de mil maneras, a un constante
luir.
Realidad mltiple, nos mareas!
As, es posible que por una parte se nazca y por otra estemos
en las primeras butacas de los ltimos coletazos. Formas de vida y
formas de muerte se pasean cotidianamente por la retina. Su choque
constante da vida a las formas infrarrealistas: EL OJO DE LA TRANSICIN.
144

Bolao Infra

Metan a toda la ciudad al manicomio. Dulce hermana, aullidos


de tanque, canciones hermafroditas, desiertos de diamante, slo viviremos una vez y las visiones cada da ms gruesas y resbalosas. Dulce
hermana, aventones para Monte Albn. Apritense los cinturones
porque se riegan los cadveres. Una movida de menos.
Y la buena cultura burguesa? Y la academia y los incendiarios? y las vanguardias y sus retaguardias? Y ciertas concepciones
del amor, el buen paisaje, la Colt precisa y multinacional?
Como me dijo Saint-Just en un sueo que tuve hace tiempo:
Hasta las cabezas de los aristcratas nos pueden servir de armas.
Una buena parte del mundo va naciendo y otra buena parte
muriendo, y todos sabemos que todos tenemos que vivir o todos
morir: en esto no hay trmino medio.
Chirico dice: es necesario que el pensamiento se aleje de todo lo
que se llama lgica y buen sentido, que se aleje de todas las trabas
humanas de modo tal que las cosas le aparezcan bajo un nuevo aspecto, como iluminadas por una constelacin aparecida por primera
vez. Los infrarrealistas dicen: Vamos a meternos de cabeza en todas
las trabas humanas, de modo tal que las cosas empiecen a moverse
dentro de uno mismo, una visin alucinante del hombre.
La Constelacin del Bello Pjaro.
Los infrarrealistas proponen al mundo el indigenismo: un
indio loco y tmido.
Un nuevo lirismo, que en Amrica Latina comienza a crecer, a
sustentarse en modos que no dejan de maravillarnos. La entrada en
materia es ya la entrada en aventura: el poema como un viaje y el poeta
como un hroe develador de hroes. La ternura como un ejercicio de
velocidad. Respiracin y calor. La experiencia disparada, estructuras
que se van devorando a s mismas, contradicciones locas.
Si el poeta est inmiscuido, el lector tendr que inmiscuirse.
libros erticos sin ortografa
145

Montserrat Madariaga Caro

Nos anteceden las MIL VANGUARDIAS DESCUARTIZADAS EN LOS


SESENTAS

Las 99 lores abiertas como una cabeza abierta


Las matanzas, los nuevos campos de concentracin
Los Blancos ros subterrneos, los vientos violetas
Son tiempos duros para la poesa, dicen algunos, tomando t,
escuchando msica en sus departamentos, hablando (escuchando)
a los viejos maestros. Son tiempos duros para el hombre, decimos
nosotros, volviendo a las barricadas despus de una jornada llena de
mierda y gases lacrimgenos, descubriendo/ creando msica hasta
en los departamentos, mirando largamente los cementerios-quese-expanden, donde toman desesperadamente una taza de t o se
emborrachan de pura rabia o inercia los viejos maestros.
Nos antecede Hora Zero
((Cra zambos y te picarn los callos))
An estamos en la era cuaternaria. An estamos en la era
cuaternaria?
Pepito Tequila besa los pezones fosforescentes de Lisa Underground y la ve alejarse por una playa en donde brotan pirmides
negras.
Repito:
el poeta como hroe develador de hroes, como el rbol rojo
cado que anuncia el principio del bosque.
-Los intentos de una tica-esttica consecuente estn empedrados
de traiciones o sobrevivencias patticas.
-Y es que el individuo podr andar mil kilmetros pero a la
larga el camino se lo come.
-Nuestra tica es la Revolucin, nuestra esttica la Vida: unasola-cosa.
Los burgueses y los pequeos burgueses se la pasan en iesta.
Todos los ines de semana tienen una. El proletariado no tiene iesta.
146

Bolao Infra

Slo funerales con ritmo. Eso va a cambiar. Los explotados tendrn


una gran iesta. Memoria y guillotinas. Intuirla, actuarla ciertas noches, inventarle aristas y rincones hmedos, es como acariciar los
ojos cidos del nuevo espritu.
Desplazamiento del poema a travs de las estaciones de los
motines: la poesa produciendo poetas produciendo poemas produciendo poesa. No un callejn elctrico/ el poeta con los brazos
separados del cuerpo/ el poema desplazndose lentamente de su
Visin a su Revolucin. El callejn es un punto mltiple. Vamos
a inventar para descubrir su contradiccin, sus formas invisibles de
negarse, hasta aclararlo. Desplazamiento del acto de escribir por
zonas nada propicias para el acto de escribir.
Rimbaud, vuelve a casa!
Subvertir la realidad cotidiana de la poesa actual. Los encadenamientos que conducen a una realidad circular del poema. Una
buena referencia: el loco Kurt Schwitters. Lanke trr gll, o, upa kupa
arggg, devienen en lnea oicial, investigadores fonticos codiicando
el aullido. Los puentes del Noba Express son anti-codiicantes: djenlo que grite, djenlo que grite (por favor no vayan a sacar un lpiz
ni un papelito, ni lo graben, si quieren participar griten tambin),
as que djenlo que grite, a ver qu cara pone cuando acabe, a qu
otra cosa increble pasamos.
Nuestros puentes hacia las estaciones ignoradas. El poema
interrelacionando realidad e irrealidad.
Convulsivamente
Qu le puedo pedir a la actual pintura latinoamericana? Qu
le puedo pedir al teatro?
Ms revelador y plstico es pararse en un parque demolido
por el smog y ver a la gente cruzar en grupos (que se comprimen y
147

Montserrat Madariaga Caro

se expanden) las avenidas, cuando tanto a los automovilistas como


a los peatones les urge llegar a sus covachas, y es la hora en que los
asesinos salen y las vctimas los siguen.
Realmente qu historias me cuentan los pintores?
El vaco interesante, la forma y el color ijos, en el mejor de
los casos la parodia del movimiento. Lienzos que slo servirn de
anuncios luminosos en las salas de los ingenieros y mdicos que
coleccionan.
El pintor se acomoda en una sociedad que cada da es ms
pintor que l mismo, y ah es donde se encuentra desarmado y se
inscribe de payaso.
Si un cuadro de X es encontrado en alguna calle por Mara,
ese cuadro adquiere categora de cosa divertida y comunicante; es
un saln es tan decorativo como los sillones de ierro del jardn del
burgus / cuestin de retina? / s y no / pero mejor sera encontrar
( y por un tiempo sistematizar azarosamente) el factor detonante,
clasista, cien por ciento propositivo de la obra, en yuxtaposicin a
los valores de obra que la estn precediendo y condicionando.
-El pintor deja el estudio y CUALQUIER statu quo y se mete de
cabeza en la maravilla/ o se pone a jugar ajedrez como Duchamp /
Una pintura didctica para la misma pintura/ Y una pintura de la
pobreza, gratis o bastante barata, inacabada, de participacin, de
cuestionamiento en la participacin, de extensiones fsicas y espirituales ilimitadas.
La mejor pintura de Amrica Latina es la que an se hace a
niveles inconscientes, el juego, la iesta, el experimento que nos da
una real visin de lo que somos y nos abre a lo que podemos ser
la mejor pintura de Amrica Latina es la que pintamos con verdes y
rojos y azules sobre nuestros rostros, para reconocernos en la creacin incesante de la tribu.
Prueben a dejarlo todo diariamente.

148

Bolao Infra

Que los arquitectos dejen de construir escenarios hacia dentro


y que abran las manos (o que las empuen, depende del lugar) hacia
ese espacio de afuera. Un muro y un techo adquieren utilidad cuando
no slo sirven para dormir o evitar lluvias sino cuando establecen, a
partir, por ejemplo, del acto cotidiano del sueo, puentes conscientes
entre el hombre y sus creaciones, o la imposibilidad momentnea
de stas.
Para la arquitectura y la escultura los infrarrealistas partimos
de dos puntos: la barricada y el lecho.

La verdadera imaginacin es aquella que dinamita, elucida,


inyecta microbios esmeraldas en otras imaginaciones. En poesa y
en lo que sea, la entrada en materia tiene que ser ya la entrada en
aventura. Crear las herramientas para la subversin cotidiana. Las
estaciones subjetivas del ser humano, con sus bellos rboles gigantescos y obscenos, como laboratorios de experimentacin. Fijar,
entrever situaciones paralelas y tan desgarradoras como un gran
araazo en el pecho, en el rostro. Analoga sin in de los gestos. Son
tantos que cuando aparecen los nuevos ni nos damos cuenta, aunque los estamos haciendo / mirando frente a un espejo. Noches de
tormenta. La percepcin se abre mediante una tica-esttica llevada
hasta lo ltimo.
Las galaxias del amor estn apareciendo en la palma de nuestras manos.
Poetas, sultense las trenzas (si tienen)
Quemen sus porqueras y empiecen a amar hasta que lleguen
a los poemas incalculables
No queremos pinturas cinticas, sino enormes atardeceres
cinticos
Caballos corriendo a 500 kilmetros por hora
Ardillas de fuego saltando por rboles de fuego

149

Montserrat Madariaga Caro

Una apuesta para ver quin pestaea primero, entre el nervio


y la pastilla somnfera
El riesgo siempre est en otra parte. El verdadero poeta es el
que siempre est abandonndose. Nunca demasiado tiempo en un
mismo lugar, como los guerrilleros, como los ovnis, como los ojos
blancos de los prisioneros a cadena perpetua.
Fusin y explosin de dos orillas: la creacin como un grafiti
resuelto y abierto por un nio loco.
Nada mecnico. Las escalas del asombro. Alguien, tal vez el
Bosco, rompe el acuario del amor. Dinero gratis. Dulce hermana.
Visiones livianas como cadveres. Little boys tasajeando de besos
a diciembre.
A las dos de la maana, despus de haber estado en casa de
Mara, escuchamos (Mario Santiago y algunos de nosotros) risas
que salan del penthouse de un ediicio de 9 pisos. No paraban, se
rean y se rean mientras nosotros abajo nos dormamos apoyados
en varias casetas telefnicas. Lleg un momento en que slo Mario
segua prestando atencin a las risas (el penthouse es un bar gay o
algo parecido y Daro Galicia nos haba contado que siempre est
vigilado por policas). Nosotros hacamos llamadas telefnicas pero
las monedas se hacan de agua. Las risas continuaban. Despus de
que nos fuimos de esa colonia Mario me cont que realmente nadie
se haba redo, eran risas grabadas y all arriba, en el penthouse, un
grupo reducido, o quizs un solo homosexual, haba escuchado en
silencio su disco y nos lo haba hecho escuchar.
La muerte del cisne, el ltimo canto del cisne, el ltimo canto
del cisne negro, NO ESTN en el Bolshoi sino en el dolor y la belleza
insoportables de las calles.
Un arcoiris que principia en un cine de mala muerte y que
termina en una fbrica en huelga.
150

Bolao Infra

Que la amnesia nunca nos bese en la boca. Que nunca nos


bese.
Sobamos con utopa y nos despertamos gritando.
Un pobre vaquero solitario que regresa a su casa, que es la
maravilla.
Hacer aparecer las nuevas sensaciones Subvertir la cotidianeidad.
O.K.
DJENLO TODO, NUEVAMENTE
LNCENSE A LOS CAMINOS

Roberto Bolao, Mxico, 1976.

151

Montserrat Madariaga Caro

152

Bolao Infra

Cartas de Bolao a Mario Santiago


1)

Blanes. 29 de noviembre 1994300.


Querido Mario: por in noticias tuyas. Por otras personas siempre he ido enterndome de pasajes, escenas probablemente apcrifas
o no- de tu vida, cuentos y ancdotas que en ocasiones remitan
directamente a la Mitologa o al Bestiario Fantstico. Espero de ahora
en adelante, o al menos durante un tiempo, tener la informacin de
primera mano. Esto suena a regao pero no lo es.
La verdad es que son tantas las cosas que quisiera decirte que
no s por dnde empezar.
Te lo resumo y t has de cuenta que ests leyendo uno de esos
poemas enumerativos de Adrian Henn.
Tengo un hijo de cuatro aos y medio que se llama Lautaro.
Escribo.
Una incipiente calvicie abrillanta mi coronilla, pero digamos que
cualquiera puede tomarla ms bien como una tonsura. Ya puestos,
digamos que es una tonsura.
He estado muy enfermo. La enfermedad se ha vuelto crnica.
Sobrevivo pero cre que la espichaba.
Durante 1992 y 1993 he estado internado en el hospital seis
veces. Las enfermeras me conocan y celebraban mis entradas y
salidas con Ans del Mono.
Escrib algn poema no desdeable y, sobre todo, le a Pascal.
Bruno y yo seguimos vindonos con asiduidad, ms o menos
una vez al mes: nos peleamos mucho pero la sangre nunca llega al
300

La fecha est escrita a mano por Bolao, pero tambin hay anotaciones manuscritas del remitente. Mario Santiago, comentaba, correga y responda las
misivas en sus espacios blancos. En este caso, se ve claramente el ttulo que le
otorg a la carta: Toda una vida.

153

Montserrat Madariaga Caro

ro sino al cliz de la amistad y del perdn, como dira Montaigne o


San Agustn o San Patricio o la Virgen del Abrigo de Pana.
An intento traducir las noches licntropas a Bulteau.
No s nada de Edna Lieberman [Edith Oster en Los detectives
salvajes] pero ruego al cielo que est viva.
Lisa, me lo dijo su madre el 1 de enero de 1993, horas antes del
alzamiento zapatista, est casada y vive en el D.F.
Hace aos le en una Casa de las Amricas un poema de Rubn.
En la nota bibliogrica lo presentaban como un vate chicano. Ser
chico, pens, pero no, era chicano.
Con Verstegui me escribo casi a diario. Dice que el Per lo
ahoga, dice que su sangre vasca le pide el retorno a Espaa. Dice que
en el Per no hay buenas libreras. Se separ de Carmen, se dedica a
lecturas (y prcticas, supongo) medio esotricas o esotricas del todo,
Madame Blavasky y su pandilla. Tiene un libro, tica, de unas mil
pginas y que va editando por partes pero que quiere publicar en un
solo volumen para espanto de editores e impresores.
Tambin me escriba con Pimentel (le mand har cosa de unos
ocho meses la Zorra), pero ya hace un tiempo que no s nada de l.
Supongo que es debido a un poema mo llamado Los Neochilenos,
en donde, parece, no hablo con el debido respeto de las putas de
Molledo o de los soldados peruanos de la guerra peruano-chilena
o de sepa Dios qu. Antes de cortar la correspondencia me mand
Tromba de Agosto, su ltimo libro, en donde el prologuista, un tal
Pablo Guevara, lo compara, supongo que en un ataque de lirismo,
con Vallejo. Ay, estos peruanos.
De todas maneras el viejo Pimentel sigue en pie, con Hora Zero
(su cuate Tulio Mora public una amable resea, a instancias de
Jorge, sobre mi novela La Senda de los Elefantes) y los pocos ieles
que le quedan.
Ms sobre nuestro Per legendario, las alabanzas de P. Guevara
se quedan cortas ante las que proieren los de la tribu de Verstegui,
154

Bolao Infra

al que ponen a la altura de Ezra Pound y de nadie ms. A eso se le


llama objetividad crtica, qu?, qu?
Daniel Goldin [Daniel Grossman]. Lo ltimo que supe de l es
que haba sufrido un accidente horrible en donde muri Norman
[Norman Bolzman] (ese era su nombre?), el amigo o ex amigo o lo
que fuera de Claudia Kerik [Claudia a secas en la novela].
La jodida estela de las muertes.
Mi ltima imagen de Daniel, en la calle debajo de su casa, despidindonos con un beso. Estaba alegre porque volva a Mxico. Yo
tambin hubiera estado as.
En ms de una ocasin he estado a punto de hacer las maletas
e irme, pero al inal Mxico sin Lisa no acaba de convencerme. Tal
vez un da de estos emprenda el viaje a Australia que te asegur que
hara hace ya casi veinte aos.
Mi hijo Lautaro s que habla de Mxico. Dice que un da nos
marcharemos y tendremos caballos y pistolas de rayos y una que
otra mquina voladora. Yo le digo que s, que en Mxico hay muchos caballos pero que las pistolas no son precisamente de rayos,
aunque uno nunca sabe.
Tienes que contarme de tus hijos, el enano Mancera me dijo
hace un ao que tenas una hija a la que le habas puesto de nombre
Cltoris.
Espero que no sea cierto.
Supe que se suicid Ema Mndez.
Supe que Edna estuvo en un hospital de California y que pesaba
menos de treinta kilos.
A veces creo que Edna est muerta, que lleva muerta muchos
aos, aunque mi corazn me dice que est viva.
De Cuauhtmoc no s nada, de Peguero tampoco.
De Mara conservo muchas cartas y algunos dibujos.
No s quin me dijo tal vez lo imagin que Piel Divina trabajaba de chulo en Nueva York.
155

Montserrat Madariaga Caro

De Orlando [Guilln] qu quieres que te diga, lo ltimo que supe


de l fue que quera que conectramos con un poeta de aqu para
protestar por no s qu injusticia, relegamiento o abuso. Cuando nos
pusimos en contacto con la casa del poeta su mujer nos inform que
ya haca ms de un mes que haba muerto. La situacin era tan de
broma macabra que no pareca real. Incluso pens en la posibilidad
de que la viuda se hubiera vuelto loca y llam a otros amigos que lo
conocan. En efecto, acababa de morir.
En in, releo esta carta y casi todo son malas noticias. Aunque
en realidad, bien miradas, no lo son.

156

Bolao Infra

2) Correspondencia sin fecha

157

Montserrat Madariaga Caro

158

Bolao Infra

Bibliografa
I Obras de Roberto Bolao
Amuleto, 1 ed., Barcelona, Editorial Anagrama, 1999.
Entre parntesis, 1 ed., Barcelona, Editorial Anagrama, 2005.
Llamadas telefnicas, 4 ed., Barcelona, Editorial Anagrama, 2005.
Los detectives salvajes, 6 ed., Barcelona, Editorial Anagrama, 1998.
Muchachos desnudos bajo el arcoiris de fuego. Once jvenes poetas latinoamericanos, 1 ed., Mxico, Editorial Extemporneos, 1979.
Putas asesinas, 1 ed., Barcelona, Editorial Anagrama, 2005.
Reinventar el amor, 1 ed., Ciudad de Mxico, Taller Martn Pescador,
1976.
2666, 4 ed., Barcelona, Editorial Anagrama, 2005.

II Entrevistas hechas a Roberto Bolao


Berger, Beatriz. Del juego al humor negro, Revista de Libros, El Mercurio,
28 de febrero de 1998, pg. 2-3.
Crdenas, Mara Teresa, y Daz, Edwin. Bolao y sus circunstancias,
Revista de Libros, El Mercurio, 25 de octubre del 2003, pgs. 8-9.
Donoso, Pedro. Hay que dar la pelea y caer como un valiente, Artes y
Letras, El Mercurio, 20 de julio de 2003, pgs. 1-3.
Escritor chileno Roberto Bolao gan premio Herralde, La Hora, 2 de
noviembre de 1998, pg. 25.
Jurado, Mara Cristina. La muerte, esa puta asesina, Caras, n 399,
2003, pg. 128.
Meruane, Lina. La estrella distante de las letras chilenas, Caras, n 285,
1998, pgs. 94-97.
Paz, Sergio. De aqu a la eternidad, Revista El Domingo, El Mercurio,
13 de diciembre de 1998, pg. 4-6.
Roberto Bolao triunf en Espaa, El Centro, 4 de noviembre de 1998,
pg. 21.
Extradas del libro Bolao por s mismo, entrevistas escogidas, 1 ed.,
seleccin y edicin de Andrs Braithwaite; prlogo de Juan Villoro,
Santiago, Editorial Universidad Diego Portales, 2006.
Agosin, Gabriel. No s quin soy, pero s lo que hago, pgs. 25-28.

159

Montserrat Madariaga Caro

lvarez, Eliseo. Las posturas son las posturas y el sexo es el sexo, pgs.
34-45.
Lpez, scar. Claro: necesito fumar, pgs. 54-61.
Maristain, Mnica. El mundo est vivo y nada vivo tiene remedio, pgs.
62-72.
Pinto, Rodrigo. Nunca cre que llegara a ser tan viejo, pgs. 82-86.
Warnken, Cristin. Programa televisivo La belleza de pensar, pg. 101.

III Obras consultadas de otros autores


Boccanera, Jorge. ngeles trotamundos. Historias de vida, 1 ed., Santiago,
Editorial Antrtica, 1996, volumen 2.
Lucie-Smith, Edgard. Artes visuales en el siglo XX, Alemania, Editorial
Knemann, 2000.
Mario Santiago Papasquiaro. Aullido de cisne, 1 ed., Mxico, Editorial Al
Este del Paraso, 1996.
Braithwaite, Andrs. Bolao por s mismo, entrevistas escogidas, 1 ed.,
Santiago, Editorial Universidad Diego Portales, 2006.
Payne, Michael. Diccionario de teora crtica y estudios culturales, 2 ed.,
Buenos Aires, Editorial Paids, 2002.
Quezada, Jaime. El ao de la ira. Diario de un poeta chileno en Chile.
Santiago, 2003. Bravo y Allende editores, 1 edicin.
Kerouac, Jack. En el camino, 20 ed., Barcelona, Editorial Anagrama,
2005.
Bloom, Harold. La angustia de las inluencias, 4 ed., Caracas, Editorial
Monte vila Latinoamericana, 1991.
Poniatowska, Elena. La noche de Tlatelolco, 7 ed., Mxico D. F., Editorial
Era, 1971.
Woolf, Virginia. Las olas, 3 ed., Santiago, Editorial Ercilla, 1967.
Prez Gallego, Cndido; Martn, Flix y Mateo, Leopoldo. Literatura
norteamericana actual, 3 ed., Madrid, Editorial Ctedra, 1986.
Anaya, Jos Vicente. Los poetas que cayeron del cielo, la generacin beat
comentada y en su propia voz, 2 ed., Mxico D. F., Ediciones Casa Juan
Pablos, 2001.
Kerouac, Jack. Los vagabundos del Dharma, 1 ed., Buenos Aires, Editorial
Losada, 1960.
Osorio, Nelson. Maniiestos, proclamas y polmicas de la vanguardia literaria latinoamericana, 1 ed., Caracas, Editorial Arauco, 1988.
Herralde, Jorge. Para Roberto Bolao, 1 ed., Mxico, Editorial Sexto Piso,
2005.
160

Bolao Infra

Wellek, Ren y Warren, Austin. Teora literaria, 4 ed., Madrid, Editorial


Gredos, 1966.
Agustn, Jos. Tragicomedia mexicana: la vida en Mxico de 1970 a 1982,
2 ed., Mxico D. F., Editorial Planeta, 1998.

IV Otras publicaciones (revistas, diarios y discos)


Enciso, Gerardo. Cuentos del Miedo (disco compacto). Sello Culebra- BMG,
1993.
Diorama de la Cultura. Suplemento dominical del diario Excelsior, 2 de
mayo de 1976.
El Corno Emplumado, n 13, enero de 1965.
No Medites (audiorevista-disco compacto), n 3 (2003) y 6 (2006).
Plural. Diario Excelsior, n 53 (febrero de 1976); 57 (junio de 1976); 61
(octubre de 1976); 62 (noviembre de 1976); 63 (diciembre de 1976);
64 (enero de 1977) y 68 (mayo de 1977).
Punto de Partida. Direccin General del Departamento de Difusin Cultural
de la UNAM, n 47-48 y 49-50, 1976 (ambas).
Turia (revista), n 75, 2005 (Teruel, Espaa).
Unomsuno (diario), 25 de enero de 1980.

V Material infrarrealista (excepto lo que fue editado en las publicaciones antes mencionadas)
Zarazo 0, objeto grico palpable de pretensiones combustibles, n 0,
enero de 1974.
Anaya, Jos Vicente; Bolao, Roberto; Larrosa, Mara; Mndez, Cuauhtmoc; Montan, Bruno; Medina, Rubn; Peguero, Jos y Mario Santiago.
Pjaro de calor, ocho poetas infrarrealistas, 1 ed., prlogo de Juan
Cervera. Lora del Ro, Ediciones Asuncin Sanchs, 1976.
Correspondencia infra, revista menstrual del movimiento infrarrealista,
n 1, 1977.
Maniiesto infrarrealista escrito por Mario Santiago en 1975. Facilitado
por Jos Vicente Anaya.
Maniiesto infrarrealista escrito por Jos Vicente Anaya en 1975. Facilitado
por l mismo.
Lista de fundadores y simpatizantes hecha por Jos Vicente Anaya.

161

Montserrat Madariaga Caro

Lista de publicaciones infrarrealistas hasta el 2005 hecha por Rebeca


Lpez.

VI Testimonios
De los infrarrealistas:
Anaya, Jos Vicente. Ciudad de Mxico, febrero de 2006.
Lpez, Rebeca. Ciudad de Mxico, febrero de 2006.
Medina, Rubn. Entrevista va mail, mayo de 2006.
Mndez, Ramn. Morelia, febrero de 2006.
Montan, Bruno. Entrevista va mail, junio de 2006.
Ochoa, Guadalupe. Ciudad de Mxico, febrero de 2006.
Peguero, Jos. Ciudad de Mxico, febrero de 2006.
De quienes los conocieron:
Catana, Rafael. Ciudad de Mxico, febrero de 2006.
Chimal, Carlos. Ciudad de Mxico, febrero de 2006.
Gutirrez Vega, Hugo. Ciudad de Mxico, febrero de 2006.
Pascoe, Juan. Entrevista de Felipe Ossandn, facilitada va mail por
Pascoe; y las cartas que Bolao le mand desde Barcelona.
Rippey, Carla. Ciudad de Mxico, febrero de 2006.
Silva, Ral. Ciudad de Mxico, febrero de 2006.
Villoro, Juan. Ciudad de Mxico, febrero de 2006.

V Sitios web consultados (por orden de aparicin en el texto):


Ramrez, Jess. Fue un dos de octubre <www.jornada.unam.
mx/2005/10/02/mas-jesus.html>.
Ordenan el arresto de un ex presidente mexicano por la matanza de 1968
en la plaza de Tlatelolco <http://www.elmundo.es/elmundo/2006/06/30/
internacional/1151697129.html>.
Octavio Paz <http://www.epdlp.com/escritor.php?id=2126>.

162

Bolao Infra

Carlos Monsivis. <http://www.il.com.mx/rulfo/monsivais.asp>.


Bustos, Luis Ramn. Maples, el jefe de la tribu estridentista. <http://
www.etcetera.com.mx/1998/275/blr0275.htm>.
Guerrero, Citlali. La vanguardia desmentida. <http://www.suracapulco.
com.mx/anterior/2001/mayo/14/pag23.htm>.
Los das terrenales. Revista Catoblepas, n 34, 2004. <http://www.
nodulo.org/ec/2004/n034p04.htm>.
Ruiz, lvaro. Jos Revueltas: libertad y prisin de la escritura. <http://
www.eluniversal.com.mx/graicos/confabulario/15-abril06.htm>.
Tejera, Mara Joseina. Literatura y dialctica.<http://www.nodulo.org/
ec/2006/n050p04.htm>.
Vzquez, Gonzalo. Efran Huerta: a veinte aos de su muerte. <http//
sepiensa.org.mx/contenidos/ehuerta/ehuerta.htm>.
Raquel Huerta-Navas. Efran Huerta: El alba en llamas. <http://www.
geocities.com/asbaje/eh2002.html>.
Alarcn, Justo. Biografa de Efran Huerta.<http://www.los-poetas.
com/c/biohuerta.htm>.
Palabras urgentes. Movimiento Hora Zero; Poesa integral/ Primeros
apuntes sobre la esttica del Movimiento Hora Zero. Ramrez Ruiz,
Juan; El movimiento infrarrealista y los agujeros negros de la vida.
Mndez, Cuauhtmoc; y Rebeldes con causa, los poetas del Movimiento Infrarrealista. Mndez, Ramn. <http://www.infrarrealismo.
com>.
Brooke, Michael. The angry young men.<http://www.sceenonline.org.
uk/ilm/id/594201/>.
Angry young men. <http://en.wikipedia.org/wiki/Angry_young_men.
Carlos Pezoa Vliz (1879-1908). <http://www.memoriachilena.cl/
mchilena01/temas/index.asp?id_ut=carlospezoaveliz(1879-1908)>.
Ruiz, Felipe. Bolao y el pas de los soles negros. <http://www.letras.
s5.com/rb220206.htm>.
Snchez, Matas. El pasado infrarrealista de Bolao. <http://www.letras.
s5.com/rb271005.htm>.
Ossandn, Felipe. Las primeras escaramuzas literarias de Bolao. <http://
articulos.infrarrealismo.com/FelipeOssandon/felipeossandon1.htm>.

163

Montserrat Madariaga Caro

164

Bolao Infra

165

Montserrat Madariaga Caro

166

Похожие интересы