Dos mujeres

Carlos Maza Gmez

 Carlos Maza Gmez 2008

Todos los derechos reservados
2

Julia

1
Mi nombre es Julia. Mi apellido, Robles. Quiz ya
sepa quin soy, la hija de Andrs. He vuelto del ro hace un
rato, me duch y cambi de ropa, me puse algo cmodo.
Luego prepar una tortilla francesa y una ensalada que sobr
de la comida y con eso, despus de recoger la cocina, me he
venido a la habitacin de mi padre, donde l sola escribir.
He cogido su mismo papel, era un manitico en eso, no
consenta escribir sino en uno especial que encargaba a
Barcelona, nada menos. Es un papel hermoso, suave al tacto,
con un dibujo precioso de fondo que no se nota cuando pasas
los dedos, un perro que corre con las cuatro patas en el aire,
se es el dibujo. Me gusta, no me extraa que mi padre
anduviera encaprichado con l tantos aos. Tambin he
cogido su misma pluma, una Parker verde con el capuchn
dorado. Es algo antigua, tambin compraba frasquitos de
tinta por lotes. Me acuerdo de l recargando la pluma
mientras hablbamos y miraba distradamente el frasco
donde introduca el plumn y apretaba la parte de goma que
haca de depsito para que ste se llenara. Tambin tuve una
pluma hace tiempo pero era ms moderna, contaba con
cartuchos de tinta, eran algo caros. Adems me puse a
escribir con ordenador en seguida y me aburr de la pluma.
Desde que me separ de mi marido no s dnde he
metido nada, lo que se llev ni lo que qued en la casa. Le
vea cargar cajas de cartn que sacaba por la puerta, oa el
ascensor, luego volva a subir. Le miraba y l no lo haca, as
estuvimos casi una hora entera, sin decir palabra ninguno de
los dos. Le vea sudar por el esfuerzo de tanto subir y bajar
llenando la camioneta de un amigo. Ni una sola vez me
pregunt qu me pareca ni yo le interrump. Senta un
enorme fro por dentro, como si todo se derrumbase. No me
5

importaba qu estaba bajando, me pareca que se lo llevaba

todo, veinte aos de convivencia dan para mucho, una
memoria poblada de recuerdos, frustraciones, amarguras y
reproches pero tambin de momentos felices, todo ello se iba
por la puerta aquel da. Entre todo ello debi llevarse la
pluma porque no la volv a encontrar. Era ma, desde luego,
l nunca lleg a usarla, pero luego le dara vergenza volver
a entregrmela, ya saba que yo casi no la usaba ya, tal vez
aquella chica se quedara con ella y sirva para que escriba la
historia de ese nuevo matrimonio, el de Ral lejos de m.
Est entrando el verano, disfruto de un tiempo ideal
para pescar, a mi padre le hubiera gustado. Hace un ao justo
estaba con l, haba llegado a su casa unos meses antes como
una desvalida. Le encontr muy derecho, gil todava,
cauteloso cuando se acercaba a la orilla, vaya si me
sorprendi lo que haca, me haca guardar silencio,
colocarme al amparo de una roca, detrs de unos arbustos y
l se iba acercando poco a poco con su caa firmemente
cogida. S, hace un ao ya.
Me he sentado en su mesa para escribirle, Isabel. Es
una especie de homenaje que brindo a mi padre, un
romanticismo trasnochado que no va a ninguna parte, pero
seguramente a l le gustara, estoy convencido de que le
quedaron cosas por decir, su ltima tarde, la espera sigilosa,
el lanzamiento de la caa con la habilidad que aprend, la
trucha que se agitaba y que apenas consegua dominar, mi
grito de triunfo y su sonrisa, la ltima. Le hubiera gustado
decirle los ltimos pensamientos que tuvo pero yo an ser
un poco ms ambiciosa, si me lo permite, y le contar mucho
ms.
Le hablar de l como en sus cartas no habra sabido
describirse, porque yo fui su hija y le despreci y luego no,
sabr decirle cmo fue en su ltimo ao, lo intentar al
6

menos. Le contar de m porque no es fcil que pueda

entender lo que vi en l, le hablar de mis fracasos, de la vida
que he ido arrastrando durante demasiado tiempo, sin rumbo
ni orden alguno. Le har saber cmo transcurran sus tardes
junto al ro, cuando nos colocbamos juntos y me iba
enseando el acecho de esa trucha que zigzagueaba por el
fondo. Se lo dir todo porque si no lo hiciera sera como si
nada de esto hubiera pasado, el ltimo ao con l, las horas
que pas a su lado, lo que observ en l, las cosas que
termin por contarme, cuando luego me enter de quin era
usted y dnde estaba, cmo haban pasado las cosas. Cmo
fueron aquellos aos de verdad, los mismos que yo juzgu
con tanta facilidad, aquellos en que aprend a odiarle
primero, a despreciarle despus. Pero djeme que sea
ordenada, hay muchas cosas que se me acumulan en la
memoria, si no llevo un orden me perder y algunas cosas
dejarn de decirse y si no las digo es como si no hubieran
existido. Permtame que empiece desde el principio, desde el
da que llegu a la casa aunque traa por dentro tantas cosas
que tendr que rselas contando tambin. Tenga paciencia.
Ha esperado usted mucho tiempo a saber de m, es hora de
que me conozca pero con tranquilidad, sin prisas.

2
Llegu al pueblo en abril del ao pasado. Haca un
tiempo esplndido dentro de lo que es usual en esta zona,
algo fra y donde no son extraas las lluvias de ese mes, ya
sabe, en abril aguas mil. Pero el da que llegu luca el sol y
el autobs entr dando saltos en la plaza del pueblo. Haba
estado all haca unos aos, a raz de la separacin de Ral,
entonces an viva mi madre aunque afectada por el
alzheimer, casi no me acordaba de nada, bastante tena yo
por entonces. Siempre he sido una mujer de ciudad, por
provinciana que sta sea, y me extraaba, hasta me
incomodaba la vida en un pueblo.
Aquella primera estancia no fue bien, con mi madre
no se poda apenas hablar de nada, tan slo decirle dos cosas
para que, sentada siempre en un rincn, te mirara con los
ojos perdidos en su propio vaco. Con mi padre por entonces
hablaba poco, como haba sucedido desde mi juventud. Por
eso daba largos paseos desde la casa en las afueras hasta el
pueblo y all sacaba fotografas, ese viejo vicio mo.
Fotografiaba el campanario son su enorme nido de cigeas,
la fachada del ayuntamiento, las calles pedregosas o de tierra
donde me miraban las vecinas vestidas de negro con esa
curiosidad insolente de los pueblos, quin es, qu hace, es la
hija de Andrs, ah, ya, la periodista, la que escribe, menudos
aires se da, vaya edad para ir sola por ah. Dicen que le ha
ido mal con su marido, que se le ha ido con una pelandusca,
pobrecilla, pero ellas se lo buscan, siempre saliendo por ah,
hoy las mujeres son muy poco recogidas, los hombres se van
con cualquiera, las mujeres otro tanto de lo mismo, las
costumbres de la ciudad, ya sabes.
Me miraban y sonrean mientras les sacaba una foto,
se atusaban el pelo, colocndose el pauelo en su sitio
9

cuando lo llevaban. Parecan saberlo todo sobre m, me

preguntaban cmo estaba mi madre.
- Bien, est bien, ya sabe.
- Claro, hija, estas cosas las manda Dios, y cmo t por
aqu?, ya era hora de que visitaras a tu pobre padre que tiene
que hacerse cargo de todo.
Haba una crtica en sus palabras, una censura
implcita que yo detestaba, por qu les dejas abandonados, a
los padres hay que atenderles, y me miraban con la misma
sonrisa leve y meneaban la cabeza. Paseaba por esas calles
estrechas internndome en el camino que conduca al
siguiente pueblo, un sendero de piedras que se recortaba en
la ladera del monte. An recuerdo una tarde en que me
detuve all contemplando el ro que circulaba bastantes
metros ms abajo. Era media tarde, una neblina que no se
haba disipado en todo el da lo presida todo. Me qued all
nada ms, miraba el ro y el camino paralelo que discurra al
otro lado, en la falda de otra colina semejante a la que yo
recorra. No haba ni un alma, soplaba el viento nada ms, el
rumor de los rboles al mecerse sus ramas, no se oa un
pjaro, nada. De pronto, en el otro camino, al otro lado del
ro, apareci un caballo de color blanco sucio, las crines al
aire, la cola golpeando los flancos en un vaivn constante.
Era uno de los caballos que se criaban salvajes en las
montaas, nunca haba visto uno, de hecho luego me
comentaron que en esa poca era raro que llegase tan abajo y
solo. Se par casi enfrente de m y estuvo all un buen rato,
mordisqueaba no s qu, mova su largo cuello con
nerviosismo. Me mir, alerta, y yo no me mov. Sigui
mirndome un rato y luego algo, no s bien qu fue, le asust
y empez a trotar por el camino hasta perderse un recodo
ms adelante.
10

Me acuerdo de ese caballo. A veces estoy sola y las

cosas marchan mal, en ocasiones las ganas de vivir que
siempre he credo tener se me van por los suelos. Esas tardes
tan largas en que miraba sobre mi mesa de trabajo los
artculos de la revista y las sombras se iban apoderando del
cuarto. Me reclinaba en mi asiento y miraba por la ventana la
ciudad que se haba ido poblando de sombras, las luces que
parpadeaban, el ruido del trfico siempre constante por la
avenida. Vea todo eso, escuchaba los sonidos y me acordaba
del silencio de aquella tarde, de ese paseo por un sendero que
ya casi no poda reproducir en mi memoria. Pero el caballo
s, lo vea de una forma ntida, los movimientos nerviosos de
su cuello, sus ojos que se adivinaban acechndome, alertas,
el trote posterior. No s qu tena esa escena que volva una
y otra vez en los momentos malos, y en aquel tiempo los
tena muchos, pocos aos antes de que dejase la revista y
volviese a visitar a mi padre.

11

12

3
Cuando llegu en el autobs ste se par en la plaza
del pueblo. Al principio no vi a mi padre, se haba retirado a
los soportales y all estaba charlando con alguien mientras yo
bajaba y le buscaba con la mirada. Me salud finalmente y se
despidi de su acompaante. Iba con su gorra de siempre,
aquella de la que no pareca separarse ni para dormir.
Siempre fue delgado y enjuto, con un andar firme y nervioso
que contrastaba con los ademanes pausados de sus manos.
He visto a muchos hombres en mi trabajo. Cuando trazaban
un esquema, una figura, la composicin de una pgina, me
fijaba en sus manos. Siempre he tenido el capricho de pensar
que el carcter de un hombre se manifiesta en ellas, en la
forma en que las mueve, cmo estrecha la tuya al saludar,
dnde las coloca cuando est esperando, cmo se mueven
sus dedos al estar nervioso, al rozarte la mejilla en un acto
amoroso.
Una vez lo pregunt Carmen comiendo junto a otras
redactoras, cul de las partes de un hombre nos atraa ms.
Nos remos porque Carmen ha sido siempre muy bruta, tan
buena gente pero sin pelos en la lengua, una divorciada que
no ha parado de correr aventuras con todo aquello que tena
pantalones y estaba cerca. Empez a ponderar aquella vez la
virtud de un buen paquete en un hombre, describi cmo se
le iban los ojos hacia la entrepierna cuando se sentaban
frente a ella en el sof de direccin y cruzaban las piernas y
se les abombaba la bragueta. Las dems nos partamos de
risa y alguna tuvo que reconocer que haca lo mismo pero
seguro que con ms discrecin que ella. Luego habl de las
manos, de esos dedos largos y firmes que pasaban por tu
cara, que bajaban por el cuello, de esa palma donde tu pecho
se adhera como si hubiera nacido para ser acariciado
13

precisamente por esa mano fuerte y suave a la vez. No s

cmo lo describ que se quedaron todas calladas y luego
Carmen se ri estrepitosamente y dijo que haba estado a
punto de tener un orgasmo all mismo. Me qued confusa
pero divertida, hablamos de Meg Ryan y su famosa escena
en un bar como aqul, sus gemidos y contoneos, la gente que
la miraba estupefacta. Le respond que si quera poda hacer
lo mismo y Carmen empez a gemir un momento y
seguimos rindonos de ella, de los hombres y de la
excitacin de estar solas y hablar de nuestras cosas sin que
hubiera un hombre delante.
Las manos de mi padre, aunque ya envejecidas,
fueron siempre unas manos masculinas, fuertes, con algunas
callosidades, un pelo suave que se acababa en los nudillos.
Nos dimos dos besos rituales y me pregunt por el viaje, le
dije que estaba cansada, le agradec que hubiera venido a
recogerme pero que no haca falta, no llevaba tanto equipaje,
le dije, pero la verdad es que s. La maleta pesaba bastante y
sus ruedas no rodaban en aquella superficie tan irregular. l
carg con ella sin mediar palabra y le vi un poco encogido
por el esfuerzo. Cog la bolsa negra y el bolso. Nos fuimos
andando camino adelante hacia la casa, unos tres kilmetros
que se hicieron largos con aquel peso. A medio camino
estaba doblado por el esfuerzo y me dio lstima, a fin de
cuentas estaba muy mayor, le dije que yo la llevaba y, al
negarse, que la pusiera en el suelo y la llevara rodando, no
importaba que las ruedas dieran saltos y hasta terminaran por
romperse, pero no quera verle tan fatigado. No protest, dijo
que bueno y la llev rodando aunque con precauciones el
resto del camino.
La casa es bonita, funcional. No es tosca como las
que abundan por aqu sino que mi padre derrib la que haba
anteriormente, una especie de cabaa que perteneca a un
14

seor del pueblo que muri, y mand construirla de nueva

planta. No es muy grande pero tiene dos pisos y resulta muy
cmoda. Abajo est el saln con una chimenea y un tresillo
acogedor donde se puede dormir en caso de apuro, la cocina
que incluye una despensa muy amplia y un cuarto de bao.
Arriba estn los dos dormitorios, uno ms grande que otro, y
un nuevo cuarto de bao. No tiene ms, es una casa hecha
para un matrimonio de mediana edad que vinieron aqu a
vivir a principios de los ochenta, cuando mi padre estaba
prximo a jubilarse de su puesto de profesor. Los
dormitorios son slo dos pero amplios, en cada uno hay un
hermoso armario empotrado, una mesa y una silla, adems
de la cmoda del cuarto de mis padres. Yo sigo ahora en el
dormitorio pequeo pero me he venido a escribir a la mesa
del de mis padres. No s dnde la encargaron pero es
magnfica, de cerezo, grande, tiene todo aquello que le
gustaba que hubiera sobre una mesa: Un pequeo equipo de
msica, un atril donde colocar los libros que lea con
asiduidad desde haca quince aos, cuando en su jubilacin
trajo una camioneta entera de libros que haban estado
depositados en la casa de la ciudad y se puso, uno detrs de
otro, a releerlos. Tena tambin sobre la mesa unas bandejitas
metlicas donde acumulaba la correspondencia, un bote con
lpices de punta blanda, una cajita para los clips, el flexo con
el que se alumbraba por las noches. En el primer cajn, junto
a una grapadora y otras cosas, la cajita donde guardaba su
pluma, los repuestos y la tinta. A su lado, un trapo para
limpiar los restos de tinta que quedaban tras recargarla.
En esta mesa estoy ahora. Lo he dejado todo como
estaba cuando lo dej hace un par de meses, no he movido
nada. He cogido su pluma, el papel que acumulaba en el
segundo cajn, queda mucho an, siempre tena grandes
cantidades, he cogido como digo esa pluma y le escribo la
15

carta, esta carta extraa en la que no s muy bien cmo

empezar pero ya lo he hecho y ahora tengo que seguir y
contarlo todo.

16

4
Los primeros das de mi llegada, ahora se cumplirn
quince meses, fueron algo fros y desolados. Mi padre iba a
pescar al ro, como cada maana, all estaba largas horas en
completa soledad. Mientras tanto yo paseaba por el pueblo,
sacaba algunas fotografas, deca buenos das a la gente que
me saludaba a su vez con una leve sonrisa, la mirada
inquisitiva y curiosa. La chica de Andrs, deban decirse,
menuda lagarta, la que vino hace aos porque su marido se le
haba ido con otra y ahora vuelve cada vez ms vieja, a saber
a qu viene, a calcular lo que le va a quedar a lo mejor. Pero
no todo el mundo era as, claro, yo es que me pongo a pensar
mal y no dejo ttere con cabeza, me miraban as e imaginaba
todos estos comentarios dando vueltas en su magn. Adems,
algo de razn tenan. Qu haba venido yo a hacer aqu? No
era mi pueblo, tan slo el de mi abuelo y a ste ni siquiera le
conoc porque muri relativamente joven, poco despus de
que mi abuela diera a luz a mi padre. Todos ellos ya haban
desaparecido, an se les recordaba, eso s, se deca, Andrs
el de la Tomasa y se referan a mi padre y a mi abuela, la
mujer que levant a pulso una casa con dos hijos, uno de
ellos todava con paales cuando muri su padre en un
accidente con el tractor. No slo la levant sino que dio
estudios a los dos, nadie saba cmo haba podido
arreglrselas, el campo y las vacas no daban para tanto
entonces, pero ella se las compuso sola, sin ayuda de nadie,
tan slo unas becas que solicit a nombre de sus hijos y que
estos aprovecharon para realizar al menos estudios
secundarios que mi padre, incluso, lleg a prolongar en la
universidad. Mi to vive en un pueblo cercano, puso un bar y
le fue bien, creo que tengo primos que lo llevan ahora, quiz
algn da me presente y pueda charlar de cmo fue nuestra
17

vida. Bueno, seguramente no vaya, mi padre tena mala

opinin de ellos, unos vagos, deca, unos charlatanes que no
han hecho ms que hacer sufrir a sus padres para llevarse
luego todos los beneficios de lo mucho que trabaj mi
hermano. Me dijo que el bar era de camioneros, que solo uno
de los dos hermanos se haba casado pero que entre los dos
llevaban el negocio que les daba dinero, morirse de hambre
no se moriran gracias a lo que levant su padre, mi to,
cmo se endeud hasta las cejas para hacerse con aquel bar
cochambroso y levantarlo casi de la nada transformndolo en
casa de comidas donde se alineaban los camiones todas las
maanas.
No saba a qu haba venido. Con mi padre nunca me
llev especialmente bien, de hecho en mi adolescencia no le
quera, debo confesarlo. Me pareca un hombre severo,
bastante seco y, sobre todo, lejano, ausente. Me daba la
impresin de que me juzgaba continuamente, hablaba poco
ya por entonces creo recordar, discrepaba de la educacin
que me daba mi madre pero, en cuanto haba el ms leve
atisbo de discusin, se encerraba en su silencio, se sentaba a
leer su peridico o a corregir su eterna pila de ejercicios, y
pareca que no contaba con nosotros para nada. De modo que
yo discuta con mi madre sin contar con su apoyo para nada,
me pareca que no le gustaba, que no me quera. Me acuerdo
slo de una vez en que me defendiera aunque ojala se me
borrara de la memoria. Fue cuando mi madre baj con la
basura hasta el portal justo al despedirme yo de un medio
novio que tena por entonces, uno que se llamaba Fede. Era
un chico que an tena granos en la cara, yo tampoco era
mayor, unos diecisiete aos. La mala suerte fue que
acabbamos de venir del cine. Nos sentbamos en la ltima
fila y mientras en la pantalla se iban desenvolviendo amores
ajenos nosotros vivamos el nuestro. Fue un chico con quien
18

aprend a besar con lengua y lo hacamos de manera tan

sistemtica que ahora me entra una risa triste al recordarlo.
Recuerdo que aquella tarde empezamos a besarnos y
se nos fue el mundo de alrededor. Luego sent su mano que
se internaba bajo el jersey y me recorra con avidez y yo me
estremeca toda y le dejaba hacer. Cuando me atrap con
torpeza uno de los pechos le sent temblar. Me cogi la mano
y me la llev hasta sus pantalones e hizo que le frotara por
fuera repetidamente. Al cabo de un rato dio un suspiro fuerte
y yo supuse que era lo que me haban dicho las amigas de
correrse. An estuvimos un rato besndonos y luego l se
levant y fue al servicio y yo le estuve esperando con el
nimo alborotado y la blusa medio desabrochada y fuera de
su sitio. Cuando nos despedimos esa noche en el portal hacia
un poco de fro pero casi no lo sentamos. El quiso repetir el
gesto del cine y yo le dej mientras nos besbamos con unas
ganas salvajes en su caso y un completo abandono en el mo.
Sent su mano nuevamente que me recorra, me faltaba el
aliento, casi no me daba cuenta de dnde estaba. Y en eso
que se enciende la luz y veo a mi madre con cara horrorizada
y la bolsa de basura en la mano. Fede dio un salto y se
despidi apresuradamente mientras mi madre le deca de
todo, que no volviera ms por ah, insultndole. A m me
llam guarra y subi detrs medio gritando que qu
vergenza, su propia hija y all en el portal donde todo el
mundo la poda ver, qu vergenza, repeta, con diecisiete
aos y dejndome tocar as por aquel chico granujiento, as
le llamaba, pobre Fede, ya no se atrevi a mucho ms y un
tiempo despus supe que sala con otra compaera, Alicia,
una chica de armas tomar que le llevaba derecho como una
vela.
Mi padre me defendi, le dijo a mi madre que no era
para tanto.
19

- No grites ms, mujer, no ves que tiene diecisiete aos?

qu puedes esperar a esta edad?
- Pues un poco de decencia! ella se enfureca todava ms-,
eso es lo que espero de mi nica hija. Claro, t la tienes que
comprender, ya eras un golfo de joven no?, claro que la
comprendes y te haces el bueno ahora, menudo ejemplo das
a nuestra hija, en vez de ser un padre como Dios manda, es
que tambin quieres que nos venga preada un da?
Le mir con fiereza, mucho despus comprend por
qu pero entonces no, en ese momento no saba nada y
adems estaba avergonzada, confusa y temerosa, no saba si
querran encerrarme en casa, si me dejaran salir los fines de
semana siguientes, ya me lo haba prohibido mi madre
algunas veces por motivos mucho menos importantes.
Mi padre la mir fijamente y estaba muy callado pero
era una mirada donde me pareci ver odio, no s si lo hubo.
- Cllate, mujer dijo-, y no me hagas hablar, haz lo que
quieras, tu hija de todas formas tendr que conocer la vida,
quieras t o no, lo que deberas hacer es alertarla de los
peligros que hay, para eso estis las madres, no? quin
mejor que t para alertarla de esos peligros, no?
Esa conversacin se me qued grabada, no s si con
las mismas palabras, pero ahora que s lo mucho que haba
detrs de ese tenso dilogo, se me encoge el estmago de
pensar las cosas que realmente se estaban diciendo por
debajo, no me extraa la mirada de odio, el desprecio de mi
madre, el silencio en que se envolvi mi padre aquella
noche. Pens que de nuevo me dejaba en la estacada, una vez
ms, ya no resultaba extrao, siempre yendo al silln o,
como aquella noche, acodarse en el balcn pese al fresco que
haca y all fumarse un cigarrillo a que era tan aficionado por
aquella poca. Me fui a mi cuarto y me puse a llorar de rabia
y de vergenza.
20

5
Paseaba por el pueblo, compraba alguna cosa en el
mercado, valoraba el pescado, preguntaba por la verdura que
me gustaba y que all no tenan. Me miraban fijamente como
censurando que pidiera cosas tan raras y yo las sustitua por
cualquier cosa que vea, total, me hara una ensalada igual.
El carnicero sonrea, franco y campechano, preguntaba si era
la hija de Andrs y, cuando se lo confirmaba, iniciaba un
largo parlamento sobre su propia vida, su mujer, sus cuatro
hijos, que uno estaba en la Marina, que los otros dos tuvieron
que irse a buscar trabajo, que el cuarto an no haba
terminado los estudios.
- Est usted aqu de vacaciones? -me preguntaba sin rebozo, ha venido a quedarse?
- No s, vengo a trabajar en un nuevo libro - le responda.
- Ya me dijo su padre que se dedica a escribir, s.
- Bueno, no son libros importantes, slo cuentos para nios
pero me dan para vivir.
Me cortaba los mejores filetes y segua hablando sin
parar del buen trozo que me ofreca, lomo como no se poda
ver en la ciudad, se me hara agua en la boca, y segua con
las comparaciones incapaz de quedarse callado un momento,
ni siquiera partiendo los filetes con la soltura de la prctica.
Yo pensaba que algn da, hablando sin cesar, se cortara y
me imaginaba el lomo empapado en su sangre, no s por qu
pienso cosas as a veces. Luego me hablaba de mi padre,
ponderaba su seriedad, la discrecin con que viva, lo
tranquilo que era, qu buen vecino. Me imaginaba la escena
que yo estaba repitiendo en ese momento, mi padre
abrumado por la verborrea del carnicero y vigilando que
cortara los filetes tan finos como a l le gustaban, quiz
imaginando como yo que se cortaba a su vez.
21

Mi padre no me deca nada. Haba colocado mi

maleta con gran esfuerzo sobre la cama del dormitorio
pequeo.
- Qu llevas aqu? pregunt-, pesa como el plomo.
- Libros respond-, ropa, poco ms, lo que ms pesa son los
libros.
- Aqu tengo muchos, todos los que quieras para leer pero me
imagino que querrs los tuyos.
- S.
Luego se fue abajo mientras yo abra la maleta y
colocaba la ropa en su lugar, pens en comprar algo ms si
me quedaba una temporada pero entonces no pensaba que lo
hiciera, me deca que seran unos das solamente, el tiempo
de serenarme, pensar un poco. No quera estar con nadie,
tampoco con mi padre pero a fin de cuentas, para cmo
estaba yo entonces, no me pareca mal. Saba que al menos l
me dejara en paz, siempre lo haba hecho. Es verdad que
nunca me haba defendido pero que me juzgara o no es algo
de lo que no estaba segura. Era joven entonces y te imaginas
cosas. Luego me haban pasado mucho en la vida y haba
contado poco con ellos, ni siquiera en aquellos aos
desgraciados que mediaron entre mi enfermedad y la
separacin, cuando vine a este pueblo por primera vez. S,
saban que me haba separado pero ni siquiera les cont que
haba sufrido aquel cncer de mama, cmo me operaron
despus y yo pensaba que no saldra, que pasaran unos
meses y se reproducira a saber dnde, en cualquier lado, y
ya no habra remedio. An vivo con esa pequea angustia
aunque ahora ya me da bastante igual, han pasado unos aos
y todas las revisiones van bien.
No les cont de mi angustia, de lo que llor, el
sufrimiento, el hasto de Ral, mi soledad. No quise decirles
nada. Ya estaban mayores, sa fue la primera razn,
22

acababan de cumplir setenta aos, no quera preocuparles.

Pero la segunda fue que casi nunca les haba contado nada. A
estas alturas ya no quera que se inmiscuyeran en mi vida.
Quiz podra haberle contado algo a mi madre, hay cosas que
a pesar de todo una mujer puede comprender siempre, pero
ya para entonces padeca de alzheimer e iba convirtindose
paulatinamente en un vegetal. Tampoco haba tenido tanta
confianza con ella casi nunca, tal vez de chica, con la
primera regla, cuando me deca que en esos das malos yo
estaba sucia y no poda dejar que nadie me tocara ni viera
ese flujo que me empez a correr entre las piernas,
inopinadamente, un da en clase. Luego dej ya de contarle y
de mi padre era mejor no hablar, siempre a lo suyo, en sus
cosas, cmo le iba a explicar cmo se senta una mujer
cuando le quitaban el pecho y tena que hacerse un implante?
qu poda saber l? cmo contarle que, desde entonces, mi
marido no me quera tocar, que empezamos a acostarnos los
dos, uno a cada lado de la cama, y ni una sola vez quiso algo
conmigo? Sin hablarlo, sin decir nada, yo no saba lo que
suceda pero me senta mal, haba pasado momentos muy
duros, an los estaba pasando y l se acostaba, apagaba la luz
y me deca buenas noches sin que yo supiera qu estaba
pensando, si alguna vez se acercara, si me abrazara para
que me pudiese sentir en sus brazos como antiguamente, si
me besara dicindome las palabras de amor, la ternura, la
compaa que entonces tanta falta me hacan.
Entonces no saba que se entendiera con aquella
chica, no saba nada, no tuve ms indicios que ese
alejamiento que yo achacaba al aburrimiento que senta ante
mis depresiones, mis lgrimas. Todo eso cansa, ya lo s, al
principio estuvo preocupado, me acompa al mdico pero
luego me deca que no exagerara, que haba que ser fuerte y
empec a entenderle. No me molestes, te lo han detectado a
23

tiempo, de qu te quejas? por qu te deprimes? Ya s que

tuvo que aguantar muchos malos momentos mos, estaba
viviendo una mezcla de miedo espantoso e histeria, tuve
momentos as, arrebatados, le acusaba de cualquier mal
gesto, luego me echaba a llorar. Eso cansa, no fui una buena
esposa por entonces. Pero digo yo que es en los malos
momentos cuando ms nos hace falta alguien querido.
Cuando todos estamos felices y contentos es muy fcil
convivir con alguien, pero qu pasa si te detectan un cncer
y sientes un miedo terrible? A que todo se hunda, que la vida
se te acabe en pocos meses. No saba qu pensar entonces,
dnde acudir para tener un vago consuelo, mi familia casi no
exista para eso, era mejor incluso que no dijera nada, las
amigas me escuchaban y se entristecan, sobre todo Carmen,
con quien siempre me llev tan bien, pero el problema
finalmente no era suyo, simpatizaban pero luego se iban y
deban respirar con alivio al salir de mi casa. Mi marido
atento pero progresivamente ms alejado, a quin poda
acudir? No saba qu hacer.
Lloraba por las noches en silencio, me iba a la sala y
me pona a llorar muy quedo para no despertar a Ral. Una
noche se levant y encendi la luz justo cuando me tapaba la
cara con un almohadn llorando a todo trapo. Me mir,
volvi a apagar la luz y se dio la vuelta. No se sent a mi
lado, no me dijo nada, aquello me hiri en lo ms profundo,
hubiera dado cualquier cosa por recostarme en sus brazos y
contarle la angustia que senta, el pavor, la incertidumbre,
dejarme abrazar por l y escucharle cualquier cosa, un gesto
de cario, no s, algo que me consolara y no me hiciera
sentir tan terriblemente sola. Al da siguiente, recuerdo,
desayun antes que yo, recogi la cocina como era su
costumbre. Me levant despus con la cabeza pesada, unas
ojeras espantosas, una cara estropeadsima. Me mir al
24

espejo del cuarto de bao y me dije, casi sin pensarlo

previamente: Ral ha dejado de quererme. Eso pens delante
del espejo. Era como firmar un finiquito, rubricar un contrato
nuevo que dejaba sin efecto el anterior. Ha dejado de
quererme, ha dejado de quererme, me repeta camino de la
revista. La espantosa sensacin de vaco y soledad dur
varias semanas.
Fui a la revisin tras ese tiempo y me dijo el mdico
que todo iba bien, que volviese al cabo de seis meses, que
dejara de preocuparme, estuviera atenta y me vigilara pero
que poda perfectamente hacer mi vida sin problemas. Deba
procurar no tener miedo al futuro, eso me dijo, qu fcil es
decirlo, seran las mismas palabras que empleaba con todas
las mujeres que haba visto en el mismo trance. Pero yo sal
de la consulta con una energa nueva. Me met en un bar y
ped una copa de vino que estuve paladeando, quiz era una
hora algo temprana para ello, pero me apeteci y lo hice,
tomarme una copa de vino all, cerca de la estacin, al lado
de la consulta, acodada en la barra, como vea a las chicas
que iban buscando un hombre en las pelculas
norteamericanas. Me tom el vino e iba sintiendo como una
especie de dureza que se me formaba en el corazn.
Me deca: Ral ya no me quiere y tanto lo haba
repetido durante los ltimos das que era como si las palabras
empezaran a perder su sentido, como si cada vez importara
menos. Tengo mi vida por delante, me dije, no s si ser
mucho o poco, pero tengo que vivirla, salir de sta y he de
hacerlo por m misma, con Ral o sin l, me da igual, tengo
que salir, tengo que salir. Esta nueva frase empez a sustituir
a la anterior y me la iba repitiendo cuando cog el coche
camino de casa. Tengo que salir de sta, abrir los ojos de
nuevo, no dejarme hundir ms. Pase lo que pase, se
reproduzca o no la enfermedad, aunque mi matrimonio
25

empiece a naufragar, tengo que salir, levantarme y vivir. No

s, algo me iba entrando por dentro, como una especie de
urgencia de vivir, como si mi vida hasta entonces hubiera
estado parada, anestesiada, como si no me hubiera dado
cuenta de nada, de que se me iba, que podra haber
terminado. Volv a casa y Ral no haba llegado. Me puse a
preparar la cena. No volv a llorar realmente hasta hace
pocos meses. Nunca ms lo hice hasta entonces.

26

6
Fue en uno de los paseos de los primeros das por all
cuando entr en un bar que hay junto al ayuntamiento, en la
esquina contraria de la iglesia. Era un da caluroso, haba
estado paseando por aquel sendero donde haca unos aos
haba visto al caballo blanco surgiendo como de la nada,
pasendose tan tranquilamente delante de m. Estaba
acalorada y entr en el bar a pedir una coca cola que empec
a apurar en cuanto me dieron el vaso y lo pude llenar. Slo
or el tintineo de los cubitos de hielo ya me refrescaba. El
caballo no haba aparecido, naturalmente, pero me haba
gustado estar sola y pasear por all, esos paisajes llenos del
verde de los rboles y el marrn de la tierra me tranquilizaba
y bien es verdad que estaba muy necesitada de tranquilidad,
no para pensar ni recapacitar sobre nada sino para sentir que
por dentro se iban calmando las tensiones y la cierta
desesperacin que me haba invadido meses atrs.
Cuando fui a pagar el hombre que me atenda sonri
y dijo que estaba pagado sealndome a un seor mayor que
estaba sentado a una mesa. ste se quit respetuosamente la
gorra y me salud. Estaba dudando, tras sonrerle, si deba
irme sin ms cuando el hombre tras la barra me indic que
era un buen amigo de mi padre. Me acerqu entonces y le di
la mano que l estrech con manos gordezuelas que se haba
restregado antes en el pantaln. Segua con la gorra sobre la
mesa y balbuce confuso unas gracias que yo vena a darle.
- Soy amigo de su padre.
- Eso me han dicho, por eso vena a agradecerle
personalmente la invitacin.
- Bueno -sonri-, el agradecido soy yo, se ve tan poca gente
joven por aqu ya y gente fina adems, que tengo mucho
gusto en invitarla, faltara ms.
27

Luego nos quedamos dudando un momento y,

cuando estaba dispuesta a irme, seal la silla y me invit a
sentarme.
- Qu toma usted? -le pregunt.
- Un vaso de vino nada ms, me permite que le invite a
uno?
Pens en ese vino oscuro y fuerte que se te quedaba
pegado al paladar por un buen rato.
- Me voy a tomar uno -dije-, pero esta vez soy yo quien le va
a invitar, si no es usted de esos antiguos que no les gusta que
les invite una mujer.
Neg con mucha determinacin y ped dos vasos de
vino que estuvieron prontamente sobre la mesa de mrmol
dejando un leve reguero bajo el vaso. Elev el suyo y brind
por mi estancia, porque fuera feliz, aadi. Bebimos
brevemente y nos miramos. Estaba algo sobrado de grasas
pero eso haca que pareciese menos viejo de lo que en
realidad deba ser, andara por la edad de mi padre.
- Me llamo Nicols -se qued dudando en cmo proseguir-.
As que es usted Julia... Su padre me ha hablado de usted, le
haca ilusin que viniera a verle.
- Ah, s? Bueno, la verdad es que le pill por sorpresa.
Tom la decisin hace unos das, en un impulso, le llam y
dos das despus andaba por aqu.
- Ya, eso me dijo, que tardara poco, me lo dijo una noche
aqu mismo. sta es nuestra mesa, aqu nos vemos un par de
veces a la semana, nos echamos una partidita al tute, si hay
ms gente disponible, al domin, que nos gusta ms.
- Al domin jugaba yo de chica con unas amigas, vaya, me
lo ha hecho recordar.
- Juega usted al domin? -se le iluminaron los ojos-, pues
venga con su padre. Estos das ni siquiera se ha acercado
28

para poder estar con usted.

- Conmigo? Si nos vemos poco, mi padre y yo hacemos
vida un poco independiente.
- Algo de eso me dijo, que era usted una mujer muy
independiente, s. Pero a l le gusta mucho que haya venido,
eso me coment. Y qu? viene por mucho tiempo o se ir
pronto?
- No s, esto me gusta, necesitaba unas vacaciones. He
dejado un trabajo que he tenido muchos aos y ahora me
estoy planteando hacer otras cosas, dedicarme a escribir
cuentos infantiles exclusivamente.
- Su padre me ense uno que haba escrito, espere que
recuerde..., algo as como las historias de un nio muy
gamberro que empieza a hacer maldades y trastadas...
- Pero que tiene un corazn de oro, s, Tito.
- Tito, eso es. Incluso, si me permite que le diga, he ledo
uno de ellos, uno en que se va a la playa y todo lo que le pasa
all.
- Caramba, Nicols, me sorprende, no me poda imaginar
que leyera cuentos infantiles.
Sonri confuso bebiendo un trago de vino antes de
responderme.
- Bueno, en realidad, lo he ledo porque me lo dej su padre
hace tiempo. Fue una noche en que nos reunimos cuatro,
estaba su padre, estaba yo, Paco, el de la farmacia y Esteban,
el hombre que le ha atendido antes, es el dueo del bar. Nos
echamos una buena partida y luego nos bebimos un trago de
vino y se puso a hablar de usted, que era una escritora de
xito, que haba vendido muchos ejemplares del primer libro
de cuentos. Habl de Tito y, nos va a perdonar, nos remos
mucho pensando que se poda hacer dinero con semejantes
historias pero l estuvo a punto de ofenderse, dijo que
ramos unos ignorantes y unos palurdos, que en la vida
29

habamos cogido un libro.

- Pues usted no parece nada palurdo.
- Muchas gracias, Julia, me permite que le llame as?
- A condicin de que yo le pueda llamar Nicols.
- Claro, me gusta que lo hagas, llamarme de usted me hace
viejo y no soy tan viejo como aparento -cort mi protesta y
continu-. Pues la verdad es que tu padre lo deca por los
otros dos que s son de pueblo -baj la voz mirando a
Esteban que estaba distrado limpiando unos vasos-. Yo
tengo todo el bachillerato, eso me lo dio mi padre que en paz
descanse. Lo que pasa es que luego me tir el terruo y
adems aqu haca falta para ayudar a mi padre con la granja
y el ganado pero, si quieres que te diga la verdad, nunca me
import dejar los estudios. No me gustaban las clases tan
formales, ni me gustaba el latn. Se me daba mal, casi
estuvieron a punto de no darme el ttulo de bachiller por el
dichoso latn, mira que eran complicados los romanos. Pero,
aunque me vine para el pueblo desde joven y aqu me he
casado y he tenido a mis hijos, siempre me qued de
entonces el gusto por leer.
- Por eso te dej mi padre el cuento? La verdad es que no
saba que lo tuviera, creo que no llegu a mandrselo.
- Tu padre me deja todos sus libros. Cada semana, cuando
quedamos para nuestra partidita, me trae uno o dos y me los
recomienda, me cuenta por qu son importantes o quin los
escribi. A los dems eso no les interesa, claro, pero a m s,
me gusta saber todo esto. Antes de que llegara tu padre yo
lea mucho tambin pero lo que caa en mis manos, sin orden
ni concierto. Lo mismo coga uno de esos libros sobre la
guerra civil que otro sobre filosofa y no entenda casi nada.
Tu padre me dijo que sa no era forma de leer, que tena que
empezar por los clsicos.
- Claro, l entiende eso.
30

- Tuvo que ser un buen profesor, s, a mi me ha servido de

mucho. Pero una tarde coment que tena todos tus cuentos,
los haba encargado a la capital y se los haban enviado en un
paquete.
- Vaya, no pens que le interesara semejante tema, como
siempre hace lecturas tan serias...
- Bueno, no est bien que yo lo diga, pero tu padre tiene muy
buena opinin de ti, me estuvo contando que eras una
escritora ligera pero con gran dominio del lenguaje.
Recuerdo que dijo cuando me lo dej: Nicols, lee bien este
cuento, parece para nios pero dentro hay algo ms.
- Vaya, se lo tendr que preguntar, me has dejado de piedra,
ni siquiera saba que los tena ni que los hubiera ledo, nunca
me ha dicho nada.
- Andrs es un hombre muy reservado, lo es con mucha
gente pero conmigo tiene confianza, sabe que yo le aprecio
mucho y le estoy muy agradecido por el favor que me hace
dejndome sus libros y algunos son ediciones bien caras. Yo
en casa los forro de papel de peridico para que no se
estropeen y los abro con cuidado, no me gusta tratar mal
aquello que me dejan.
Seguimos bebindonos el vino y me habl de su
mujer, algo enferma de la espalda, con algunas dolencias que
la haban recluido poco a poco en casa. Me cont de sus
hijos, el que haba quedado en casa, la chica que ya estaba
casada en el pueblo cercano y con la que coma los
domingos, los otros dos que haban marchado a Francia uno
y a la capital el otro, lo poco que escriban. Luego me
desped y nos dimos otra vez la mano. Segu un impulso y le
bes las mejillas bien rasuradas y l sonri de satisfaccin y
se qued de pie mientras yo me iba. An me grit cuando
estaba cerca de la puerta que le dijera a mi padre que se
echara una partidita un da de estos, que no fuera antiptico,
31

y que viniera con l. Le salud sin prometerle nada y sal a la

calle. Fui andando hacia casa, un paseo ms al que tena que
acostumbrarme, y pensaba que mi padre era efectivamente
un hombre reservado, no me poda imaginar siquiera que
leyera mis cuentos de Tito.

32

7
Cuando llegu a casa mi padre no haba vuelto
todava de pescar en el ro. Me duch sentndome a leer el
peridico en el sof de la sala, frente a un televisor que casi
nunca estaba encendido. Mi padre pensaba que todo lo que
ponan poda tirarse directamente a la basura y yo no poda
dejar de darle la razn. As que me retrep en el silln y
estuve leyendo sobre movimientos diplomticos en Oriente
Medio, declaraciones de unos y otros. Busqu las editoriales
y las fui repasando con atencin. Haca tiempo que no lo
haca, quiero decir leer el peridico con tal detenimiento.
La revista me haba robado mucho tiempo, me daba
muchas preocupaciones, los ltimos aos no fueron buenos
con tanta competencia como haba surgido en el sector
femenino culto al que iba dirigido. La idea de crearla fue de
Carmen, mi ms querida amiga de la facultad. Las dos
habamos corrido nuestras aventuras, saliendo por las tardes,
guateques, amigos, apuntes que nos copibamos la una a la
otra, estudio intenso aquellas noches previas a los exmenes,
cuando se nos pona la cara muerta de cansancio a pesar de
los cafs que nos daban dolor de estmago, las pastillitas que
me traa a escondidas de mis padres. Luego salimos de los
estudios y no sabamos qu hacer. Yo no quera ser profesora
como mi padre, no me gustaba ensear, tener que aguantar a
unos nios ignorantes. Comprendo que hay gente buena en
eso, mi padre lo era, tena muy buena fama, pero yo no.
Durante un ao estuve deambulando de un lado a otro.
Conoc a Ral en una fiesta, me lo present Carmen
precisamente, era un amigo de uno de sus hermanos. Un
hombre guapo, me coment ella con una risita, le has cado
fenomenal, es un partido, chica, no le pierdas de vista, su
padre tiene dinero y l una buena carrera. Le contest que ya
33

me haba pedido el telfono y sonri alborozada. Eso est

hecho, exclam, te digo que le tienes en el bote, a ver si
juegas bien tus cartas.
Las jugu. Estaba desorientada entonces, no saba
qu hacer con mi vida, harta de vivir en casa de mis padres,
quera independizarme, tener algunos aos de vivir a lo loco
si haca falta pero luego estabilizarme, encontrar un trabajo.
No quera ser un ama de casa simplemente, eso le dije a Ral
desde muy pronto, yo quera salir, entrar, emprender
proyectos, escribir, me gustaba ya hacerlo, compona poesas
que mand sin xito a algunos concursos, llevaba un diario
donde reflexionaba sobre todo lo divino y lo humano. l
estuvo de acuerdo. Era un hombre tradicional pero se
adaptaba a los nuevos tiempos, pensaba que una mujer
encerrada en casa y de mal humor no era alguien presentable
en sociedad. Bueno, quiz me dej llevar por una cierta
maldad, yo creo que s estuvo enamorado de m al principio,
bastante se podra decir.
Carmen insista en que me hiciera la interesante, que
los hombres pierden el seso por una mujer un poco durilla
pero sin pasarse. Hay que valorarse, chica, me insista. Yo
sonrea y segua el juego. Ral fue siempre un hombre
atento, sobre todo en esos aos primeros, incluso cuando le
dije que me casara con l. Recuerdo que se lo dije as, sin
ms, cuando me lo pidi por ensima vez. Estaba tan
tranquila, ya lo tena pensado, pero a l le pill de sorpresa la
aceptacin. Me la hizo repetir, le temblaba la voz, pobre
chiquillo, me cogi la mano y besndome, pregunt si tena
que arrodillarse en el suelo. Nos remos. Fueron buenos
momentos, s, ahora que los recuerdo fueron buenos. Yo
estaba feliz y andaba enamorada de l como no crea que
pudiera estarlo. Carmen me deca que a los hombres haba
que saber utilizarlos pero con Ral no pude llevar eso
34

adelante aparte de algunas artimaas que eran ms un juego

que un clculo premeditado.
Le quise, iba pensando cuando paseaba por el pueblo
y haca repaso de todo lo que me haba sucedido, cmo haba
llegado al punto que llegu. Le haba querido mucho de un
modo progresivamente apasionado Primero fue algo
divertido, luego segua sindolo pero le vea venir hacia m y
se me alteraba el corazn, cuando me coga la mano, al
abrazarme. Siempre fue un hombre muy formal, nunca se
propas aunque a m no me hubiera importado que lo
intentara, siempre me gust el contacto fsico y, a fin de
cuentas, pasamos a ser novios formales, hasta prometidos.
Incluso me permit sugerrselo pero l no quiso ni or hablar
del tema. A pesar de todo lo moderno que pudiera parecer
tena creencias muy arraigadas, no solo por ir a misa todos
los domingos, cosa de la que yo escapaba en cuanto poda,
sino porque todo su crculo familiar era catlico y muy
creyente, era inadmisible un embarazo prematuro, un hacer
las cosas informalmente. As pues, hubo una pedida de mano
oficial, mis padres tuvieron que ir con gran apuro, incmodo
mi padre en su traje de los domingos. Luego se distendi y
empez a hablar con su futuro consuegro y al menos le
sigui la corriente preguntndole por sus negocios y ste lo
hizo a su vez sobre sus clases, apenas tenan temas en comn
pero consiguieron solventar la papeleta adecuadamente sin
que nadie se sintiera especialmente mal.
No s por qu cuento de ese tiempo. Me cas en el
ao setenta y ocho, hace ya un cuarto de siglo, mucha agua
ha pasado bajo los puentes desde entonces. Pero s es verdad
que lo hice enamorada, eran tiempos de despreocupacin,
alegra, de abrazos. Ral se qued sorprendido de lo
dispuesta que estaba al sexo, de lo activa que era yo en la
cama, seguramente se haba imaginado una mujer pasiva que
35

se limitara a cerrar los ojos y dejarse hacer pero no lo fui y,

aunque perplejo al principio, termin por dejarme hacer, nos
fuimos entendiendo bien. Pero la preocupacin fue creciendo
porque a los tres aos no haban llegado los hijos que los dos
desebamos.
Ya para entonces yo colaboraba en diversos
peridicos y revistas que el padre de Ral me haba
recomendado por tener negocios tambin en cuestiones de
prensa. Escriba pginas dedicadas a salud, belleza, los
derechos de la mujer que iban emergiendo poco a poco, la
necesidad de ser mujeres ms activas en el trabajo, de no
quedarse metidas en casa. Hablaba de horscopos tambin,
pases de moda, de todo contaba con un desparpajo que haba
que reconocerme. No era un trabajo bien remunerado pero
me gustaba sentirme participando en algo, saber que haba
personas que abran el peridico o la revista y lean lo que yo
les pona, que quiz mi labor sirviera para algo, adems de
para entretenerme las horas y no sentirme un mueble en mi
propia casa. Pero la ausencia de hijos me dola. Hacamos el
amor entonces a menudo, incluso a veces por obligacin. Yo
vea que haba noches que a Ral no le apeteca pero yo se lo
sugera con una caricia, un acercamiento, y l no deca que
no, lo buscaba tambin, quera tener ese hijo que no
terminaba de llegar nunca.
Fui yo quien dio el primer paso visitando al
gineclogo. Me examin, me hizo pruebas y anlisis y slo
pudo decirme que estaba perfectamente y bien preparada
para la maternidad. Mi marido se neg a hacerse prueba
alguna de una forma tozuda, no caba en su cabeza por lo
visto que la culpa pudiera ser de l, nunca lo admiti
realmente. Me deca que no estaba de Dios y yo me enfadaba
dicindole que Dios no tena nada que ver en esto, que
bastaba una pequea prueba para saberlo con certeza, que
36

nosotros tenamos que hacer lo posible. No quera quedarme

en la duda como me qued, si podramos haber hecho algo
tal vez, saber por qu. Si l fuera estril lo hubiera aceptado,
lo juro, pero me molestaba el temor a parecer menos viril,
menos hombre si el nmero de espermatozoides era inferior
al deseado.
Discutamos, yo pensaba si en eso consiste la
hombra, en el espesor del semen nada ms, le deca que era
un hombre anticuado como su padre y l se ofenda pero se
negaba a hacer nada ms. Luego me pona a llorar, le peda
que se hiciera la prueba, quiz hubiera una manera,
podramos consultar a los mdicos, an entonces no haba
los adelantos que hay ahora para casos semejantes pero ya se
escuchaban cosas, algn comentario mdico que vena en el
peridico. l era inflexible en eso, no admita absolutamente
nada, no transiga ni haca caso de mis lgrimas, mis
enfados, los silencios que empezaron a menudear cada vez
ms.
A m me pareca completamente infantil, qu me
podra importar a m? Ral era el que era, me daba rabia, se
lo deca y pona el gesto hosco o se enfadaba, daba un
puetazo sobre la mesa y deca que no se hablara ms, que
no quera que el tema se sacara ni una vez ms. An
seguimos intentando encontrar ese nio, pensaba que lo tena
que seguir intentando pero los juegos en la cama se
acabaron, terminaron mis aventuras, la imaginacin que me
haca inventar posturas que ya estaban inventadas desde
siglos atrs. Simplemente me colocaba bajo l y abra las
piernas, cerraba los ojos y esperaba que acabara su jadear sin
sentir absolutamente nada, deseando que esta vez fuera la
buena, que tuviramos suerte y me quedara embarazada de
una vez. Me consolaba pensando en parejas que haban
estado aos sin tener hijos y de repente, cuando haban
37

perdido las esperanzas, llegaba uno. Deseaba que a m me

pasara igual pero nunca sucedi. Se acabaron las caricias, las
palabras de amor, mi alegra, la excitacin cuando me pona
a horcajadas sobre l y senta su miembro penetrndome, se
acab todo eso. Cerraba los ojos y a veces pensaba en otra
cosa, intentaba disfrutar pero no lo consegua. Senta que
estaba perdiendo algo importante, no s, una oportunidad,
algo con que haba contado hasta entonces sin darle
importancia, dndolo por supuesto. Miraba la espalda de
Ral cuando terminaba sin una palabra y se iba a lavar y yo
me quedaba quieta, pona un cojn debajo de los riones para
que ni una gota de sus fluidos me abandonara, con la
esperanza de que alguna vez, quiz con suerte...
No sigo hablando de ello, mejor no. Me pone triste
irremediablemente. Fueron unos aos malos para m, vea a
otras amigas que empezaban a cuidar de sus hijos, nos
reunamos y todo eran conversaciones sobre paales,
costumbres y alimentacin de los bebs. Al principio les
daba reparo por m, me miraban con cierta conmiseracin y
luego se les alegraba el semblante, yo ya les haba dicho que
tena algunos problemas sin especificar cules, me daban
consejos, me animaban y a m es como si me clavaran
puales. Slo Carmen se quedaba callada. A ella le daba
igual, ya haba dicho que no se casara nunca ms y mucho
menos tendra nios que no son ms que una esclavitud,
segn aclaraba. Ella presuma de salir con muchos hombres,
de no perder el tiempo con paales, deposiciones,
enfermedades infantiles ni papillas. Me miraba y saba que lo
pasaba mal aunque nunca hablramos de ello.
Un da me dijo que haba tenido una idea, la de crear
una revista especficamente para la mujer, creo que fue a
principios de los ochenta. El pas herva con la victoria de los
socialistas, haba curiosidad por la poltica, la sexualidad, las
38

pelculas prohibidas por tantos aos. La mujer se iba

incorporando lentamente al trabajo pero deba seguir
conservando, en opinin de Carmen, su feminidad, seguir
gustando a los hombres, no haba por qu ser unos
marimachos ni vestir como adefesios. Me dijo que haba
pensado en m no solo porque furamos amigas sino porque
lea habitualmente mis colaboraciones y pensaba que podan
estar en la lnea que ella propona. Le pregunt por el dinero
para empezar aquello y me dijo que no me preocupara, ella
se mova en muchos crculos, tena amigos con pasta, haba
lanzado la idea y se haba visto con simpata. Estaba
dudando porque el ms interesado era un hombre de
negocios muy afn al partido gobernante, tampoco quera
transformar la futura revista en un vehculo de propaganda
poltica. Me pregunt por mi suegro pero yo le respond que
le dejara en paz porque, aparte de ser de derechas, resultaba
un retrgrado que defenda que el sitio de una mujer estaba
en su casa y que terminara por intervenir en la revista o
retirar sus aportaciones. Carmen torci el gesto y me
contest, sin embargo, que tena razn. Quera haber
equilibrado las aportaciones con la tendencia poltica
contraria pero vea que iba a ser difcil, me dijo que ya lo
arreglara, dejara las cosas claras. El socio capitalista poda
ser de izquierdas pero finalmente, lo que deseara sera que la
revista diera dinero y de eso nos bamos a ocupar ella y yo.
Adems, sonri, es un hombre casado, yo s cmo tratar con
esa fauna cuando quiero conseguir algo, djalo de mi cuenta.
Luego fueron reuniones febriles, proyectos, planes.
Redactamos finalmente un esquema de las lneas principales
de la revista. Carmen se encargaba de las cuestiones de moda
y belleza, la cocina sobre todo. Me senta guerrillera,
pensaba que haba que estar con los nuevos tiempos, me
encargara de los derechos legales de la mujer, de los
39

problemas sexuales, tambin de ejercicios gimnsticos por

aquello de conservar la figura pero tambin para que la
mujer se fuera incorporando al deporte, ya era hora de que
demostrramos lo que podamos hacer en todos los campos,
lo nico que haca falta era conseguir que la sociedad nos
diera la oportunidad de demostrarlo. Le repet las mismas
ideas al socio capitalista y le gustaron, nos anim a ir en esa
lnea, se comprometi a no hacer ni exigir poltica partidista
alguna, eso qued claro. Fue l el que invit a cenar aquella
noche, un hombre simptico, agradable y ameno, de muy
buen ver. Un da me llam, estuvimos hablando de uno de
los artculos, luego me dijo que le gustara verme, que
conoca un sitio discreto donde podramos reunirnos a
comer, deseaba que nos conociramos mejor. Estuve
dudando un momento, l lo not e insisti con suavidad pero
finalmente le dije que no, no deseaba mezclar el placer con el
trabajo. l contest que era una lstima, siempre podra
cambiar de opinin y yo qued en avisarle si as suceda pero
ambos sabamos que la oportunidad estaba perdida. Quiz
pensara que yo era como Carmen, una mujer liberada se
deca entonces, pero an quera a Ral, tal vez slo pensaba
que le quera, no s, pero no deseaba vivir ninguna aventura,
no soy mujer ligera, nunca lo fui, quera enamorarme hasta el
tutano de un hombre, no simplemente follar con l despus
de tomar unas copas.

40

8
Estuve leyendo el peridico largo rato hasta que
apareci mi padre. Haba dejado los aparejos de pesca en el
garaje, esa caseta aledaa a la casa donde guardaba un coche
que tuvo haca tiempo y que termin por vender. Me salud
y le dije que si comamos juntos por una vez. Estuvo de
acuerdo pero tena que ducharse antes. Fui a la cocina y
empec a frer el pescado que haba comprado el da anterior,
una dorada bien hermosa que me gustaba hacer al horno.
Mientras terminaba de hacerse puse la mesa. Me acordaba de
mi madre sentada en aquella silla que le gustaba tanto, la
mirada perdida, la saliva que le caa paulatinamente de la
comisura de los labios. Estaba enterrada en el cementerio del
pueblo y an no haba ido a ver su tumba. No soy
sentimental en ese aspecto, a m me gustar que me incineren
y que echen las cenizas donde quieran, no quiero que las
conserven en una urna y terminen urna y cenizas en
cualquier cajn de trastos viejos. Aunque, a fin de cuentas, es
una especulacin intil porque no queda nadie detrs de m
que vaya a querer conservar mis cenizas cuando llegue el
momento.
An as tendr que ir al cementerio, eso pens. No s
rezar pero le dir alguna cosa, saludar a mi madre como lo
haca al llegar y la besaba sin que ella me reconociera ya, en
sus ltimos aos. Por la maana vena una mujer del pueblo
y se quedaba con ella aunque la verdad es que daba muy
poca ocupacin, era ms que nada estar alerta, ver si tena
ganas de ir al servicio, ayudarla en menester tan
desagradable a limpiarse, vestirse de nuevo, todo eso. Mi
padre cogi por entonces la costumbre de irse todas las
maanas hasta el ro a pescar. All permaneca largas horas
buscando sus truchas una y otra vez sin que viniese casi
41

nunca con una ni nadie le preguntase qu haca ni cmo

entretena las horas de la larga e intil espera. Por las tardes
l se encargaba de su mujer y los das se repetan montonos,
como calcados unos de otros. Cuando estuve aquella vez
dej de llamar a la misma mujer las dos noches a la semana
en que se permita bajar al pueblo y cenar con los amigos
que ah tena, echar su partida, charlar supona, contarse las
ltimas novedades, exagerar como hacen todos los
pescadores de la zona.
Vino a la mesa con su batn rojo y negro, ola a
colonia recin puesta, estaba peinado y vena contento al
parecer. Me sonri brevemente antes de sentarse.
- Y esta novedad? -pregunt.
- Cul? Comer juntos o que haga una dorada?
- Vaya, las dos cosas, hace tiempo que no la probaba, total,
para m como cualquier cosa.
- Pues mientras est yo eso no debera pasar. Creo que
vamos a comer juntos todos los das, eso he pensado, si t
quieres.
- Claro, mujer, nada me gustara ms.
Luego rez una breve oracin en voz baja que yo
segu respetuosamente pero sin abrir la boca y despus alz
los ojos preguntndome si me serva. Cabece
afirmativamente y empez a partir con destreza el lomo de la
dorada que exhalaba un olor a mantequilla y sal. Hizo gestos
de que le gustaba y me hizo gracia, pareca un nio chico a
veces.
- Hoy he invitado a un vaso de vino a uno del lugar.
- Vaya, quin era? Supongo que te conocern por ser mi
hija pero no adivino quin...
- Se llamaba Nicols, le encontr en el bar de Esteban.
- Nicols? No me digas? Vaya, s que es el mundo
pequeo. Es mi compaero de partida.
42

- Eso me ha dicho, que os llevis bien, incluso me ha

invitado a participar en una de esas partidas de domin que
organizis algunas noches.
- Quin, t? Bueno, no se me haba ocurrido pero por qu
no? A eso sabe jugar cualquiera y hay buen ambiente ah, lo
que pasa que no es habitual que una mujer se ponga a jugar
con los hombres pero, a fin de cuentas, eres mi hija, no creo
que nadie se escandalice por ello.
- Ya tengo bastante edad, pap, para no escandalizar a nadie
me parece.
Hizo un gesto de aquiescencia y coment que haba
quedado con su amigo para dentro de dos noches, que si me
animaba me acompaara hasta all. Mencion mi inters en
visitar la tumba de mi madre al da siguiente y dijo que
estaba bien, l iba slo algn da que otro. Adivin que
prcticamente no iba nunca a verla, no me extra mucho. El
cementerio estaba en el lado justamente contrario del pueblo,
eran los tres kilmetros hasta ste y luego dos kilmetros
ms hasta alcanzarlo, una buena caminata. Pero me gusta
pasear por aqu, se respira un aire limpio y resulta muy
agradable, sobre todo en torno al verano en que hace buena
temperatura, no las nieblas y la llovizna persistentes, cuando
no el fro intenso, de otras pocas del ao. Comimos en
silencio durante un rato y mejor su humor que se haba
vuelto circunspecto al mencionar a mi madre.
- Nicols me dijo que habas ledo un cuento mo, se lo
habas prestado t. No saba que los tuvieras, si supiera que
te interesaban te los hubiera trado yo misma.
- Nicols habla demasiado. Es verdad que encargu tus
cuentos, tena curiosidad por verlos.
Me qued un momento en silencio pero no pareca
querer seguir hablando de este tema y yo quera saber.
- Qu te parecieron?
43

- Me gustaron, me parecieron bien.

- Pero...?
- Creo que puedes hacer cosas mejores.
- Mejores en qu? Son cuentos para nios, han tenido
bastante fortuna en el mercado.
- Una fortuna merecida, sin duda. Como cuentos infantiles
estn estupendamente, no te digo otra cosa. No he sido muy
afortunado en comentrtelos, me gustan, ya te digo.
- Pero mejores en qu? -insist-. Quiero saberlo, se supone
que t entiendes de eso no? Has sido profesor de literatura
muchos aos, has escrito estudios sobre poetas nuestros,
supongo que al menos podrs darme una opinin sobre mis
cuentos, por qu no te parecen lo suficientemente buenos.
Se qued callado con la servilleta colgando
ridculamente de su cuello.
- Y ahora qu? -le dije-. Te vas a dar la vuelta como
siempre?
- No s qu quieres decir. Tampoco s por qu ests agresiva
conmigo.
- S, es verdad -reconoc-. Perdona, pero la verdad es que
siempre que has tenido que pronunciarte sobre algo has
preferido darte la vuelta y dedicarte a tus cosas.
- No te confundas, hija, no te confundas. Hay demasiadas
cosas que no sabes, no juzgues tan a la ligera. Es verdad que
me han gustado tus cuentos, estn bien escritos, son alegres,
no s cmo lo consigues porque t no eres una mujer alegre,
al menos ahora no. Has pasado muchas cosas, s las que has
contado, las dems me las tengo que imaginar. Has crecido,
no creas que he ido siempre tan a lo mo, hay razones para
todo y t no las conoces como yo no conozco mucho de lo
que t has sufrido con tu separacin, con el hecho de no
tener hijos, me puedo imaginar ese sufrimiento, no soy tan
insensible como t puedas creer. Te he visto de hija rebelde,
44

la que originaba con su comportamiento discusiones entre tu

madre y yo las veces que t no volvas a tu hora, con tus
amistades, algunas de ellas bien dudosas, tus costumbres,
cuando descubr en tu cajn de la mesa uno de esos
cigarrillos de hierbas que fumabas en una poca, no s tu
madre como no se daba cuenta, eras una descuidada. Te he
visto luego como una mujer aparentemente convencional en
tu matrimonio, con la familia de tu marido que yo no tragaba
para nada, no s cmo has podido aguantarlos tanto tiempo,
sera por amor supongo. Te he visto sufrir, s lo de tu
enfermedad...
- Lo supiste? -se me debi ver en la cara la sorpresa.
- S, lo averig por una verdadera casualidad. Nos llam
una tarde una de tus amigas de facultad, una tal Alicia, te
acordars de ella.
- S, hace aos que no la veo.
- Nos dijo que acababa de encontrarse con Carmen, que le
haba dicho lo tuyo con el cncer, en ese momento estabas a
punto de operarte. No tena tu telfono y quera interesarse.
Yo le dije, aunque son raro, que no lo tena, prefera que no
supieses que yo lo saba ya, quera que fueras t quien me lo
dijese pero nunca lo hiciste, siempre te lo has callado, no s
por qu. Tu madre ya andaba mal y no quise decirle nada
pero fui al hospital un da y me enter.
- Que fuiste al hospital? Cundo, al operarme? Por Dios,
pap, ni siquiera entraste en mi cuarto.
- Por qu iba a hacerlo? T no me habas dicho nada,
supongo que no queras que nos intranquilizramos, fue
Carmen la que me inform, la llam directamente, le hice
prometer que no te lo dira pero ella me cont dnde estabas
y cundo te operaban.
- Han pasado aos, pap, y nunca me dijiste nada.
- T tampoco, hija, y no te lo reprocho.
45

Estaba anonadada, pensaba que no lo saban, que no

quera participarles mi mala suerte, el destino que se me
torca. Crea estar sola ms que nunca en aquella poca y una
red de contactos y amistades haban puesto sobre la pista a
mi padre que, en vez de agachar la cabeza y mirar a otra
parte, haba estado indagando por su cuenta. No pude por
menos que mostrarle mi sorpresa y algo de confusin.
- Qu te dijeron all?
- No habl con el doctor, no hizo falta. Me identifiqu y la
enfermera me dijo que la operacin haba sido un xito, que
el doctor opinaba que todo el mal se haba extirpado y,
aunque tenas que someterte a sesiones y otros tratamientos,
podras vivir tranquilamente cien aos.
- An no lo s, apenas he vivido la mitad que eso.
- Ya, eso nunca se sabe, no hay que bajar la guardia y
vigilarse. Pero eso me dijeron, la enfermera era muy
agradable, me indic en qu habitacin estabas y fui all, me
qued en la puerta, no me atrev a entrar, te hubiera
sorprendido, ya lo s, pero a lo mejor te desagradaba.
Finalmente di la vuelta y sal del hospital. Eso fue todo.
Se hizo un silencio espeso, no saba qu decirle. Me
lo imaginaba detrs de esa puerta, dudando sobre si entrar o
no, a mi propio padre, no me lo poda creer. Pero si lo
pensaba me acordaba de aquellos das terribles, con el pecho
amputado, el dolor que empezaba a sentir despus de la
anestesia, una enorme sensacin de orfandad, de miedo,
soledad. Ral que apenas vena formalmente y me traa unas
flores a sabiendas que nunca me han gustado en un hospital y
que, nada ms que se iba, le deca a la enfermera que se las
llevara a alguien que las quisiera ms.
Recordaba esas tres tardes hasta que me dieron de
alta mirando por la ventana cmo se iba oscureciendo el da,
la tristeza que me invada y, pese a todo, las ganas de vivir
46

que empezaba a sentir al ver la muerte tan cerca. No s, mi

padre a unos metros de m y sin atreverse a entrar. Qu
hubiera hecho yo si llega a hacerlo? Tal vez me hubiera
puesto hosca viendo mi secreto descubierto, le hubiera
mirado con hasto, mi padre no contaba, nunca contaba en mi
pensamiento, una carga, una censura implcita que yo
adivinaba, tal vez estuviera equivocada, quiz no me
censurara como yo pensaba. Guard aquel porro, no se lo
ense a mi madre, la hubiera preocupado, se hubiera puesto
histrica como se pona con cada incumplimiento mo, con
cada rebelda. l sin embargo se qued callado, fue cmplice
en el sentido tcnico de la palabra, siquiera por ocultamiento,
poda pensarse que por no tener otro folln en casa con mi
madre pero lo del hospital no fue ocultamiento alguno, no
fue egosmo sino inters por m. Creo que me hubiera
sorprendido desagradablemente si llega a presentarse, yo era
as entonces, tan metida en mis problemas que no aceptaba
una caricia ni una atencin, todo me sonaba a falso, las
palabras de Ral, las llamadas de mis amigas, la visita que
me hizo Carmen hasta que, finalmente, no supo qu decirme.
Creo que entonces toqu fondo, la separacin posterior de
Ral fue mala, pero aquellas tardes que pas sola en el
hospital fueron las peores. Me dio por imaginar que no
saldra de all, que las cosas se complicaran, no saba cmo,
que nuevos anlisis revelaran metstasis de imposible
curacin, era cuestin de meses, de semanas quiz. Pensaba
lo poco que haba vivido, las cosas que no tuve, los hijos,
aquellas cosas que quera haber escrito y no pude o no me
dejaron o no se me ocurri. Sobre todo, pens en el desamor,
que Ral, si yo mora, sentira sobre todo alivio, que lo
pasara mal los primeros meses pero que luego se buscara a
otra. Segua siendo un hombre atractivo y sera inevitable,
tampoco era hombre capaz de vivir solo, no le iban a faltar
47

candidatas. Y mi padre all, a unos metros, sin atreverse a

entrar.
- Por qu piensas que mis cuentos son mejorables? -volv a
preguntarle.
Me mir con detenimiento.
- Te lo he dicho. Has sufrido, hija, has pasado momentos
malos, no han podido ser meras ancdotas para ti. Te has
transformado en una mujer triste, ms madura desde luego,
ms sentada en la vida, pero triste, llevas la tristeza dentro. Y
con ese sentimiento puedes hacer dos cosas.
- Cules? -me sorprend preguntndole con inters.
- Quedarte atrapada en esa tristeza. Es cmoda una postura
as, no te lo voy a negar, te sumerges en ella, te dejas llevar,
tienes razones para estar triste, a nadie le extraar, nadie
esperar otra cosa de ti, estars disculpada por carecer de
alegra. Esa es una postura que puedes seguir.
- Y la otra?
- El sufrimiento lleva a la tristeza, es inevitable, al menos por
un tiempo. Tenemos sueos, ilusiones y la vida nos trata a
patadas en donde ms nos duele. A ti te ha tocado en dos de
las razones principales para vivir, en la salud y en tu
matrimonio. Pero el sufrimiento tambin nos permite valorar
lo que tenemos o lo que podemos tener siempre que
queramos alcanzarlo. Por eso, cuando nos llega una nueva
oportunidad o cuando conseguimos hacernos con ella, ese
sufrimiento, esa tristeza anterior, cobra todo su sentido y te
das cuenta que ha sido necesario para que brote una nueva
alegra, un nuevo contentamiento, no s cmo explicarme,
por escrito lo hago siempre mejor, as hablando me parece
que las palabras no son las adecuadas.
- Creo que te expresas perfectamente, te estoy entendiendo,
pap. Lo que no s es cmo aplicrmelo ahora mismo. Hay
ms cosas que no sabes, no he venido por casualidad.
48

- Lo supona.
- He querido rehacer mi vida con otro hombre, pap, y me ha
salido terriblemente mal. Por eso dej la revista, dej la
ciudad, lo he dejado casi todo. Al menos tengo los cuentos a
los que agarrarme, algo que me permite vivir y me da una
razn para seguir luchando. Parece que gustan, me dan
dinero, se venden bien. No aspiro a ms.
Me mir mientras encenda uno de los cigarrillos que
se hacan cada vez ms raros entre sus dedos.
- An as, sigo pensando que puedes hacer cosas mejores,
algo tiene que salir de todo ese sufrimiento, de ese madurar
forzado e inevitable. A ti te gusta expresarte, siempre te ha
gustado escribir, algo parecido me pasa a mi desde hace
aos, me pongo a escribir hojas y hojas de cosas que pienso.
Es dura la soledad y t y yo estamos solos, hija, siquiera me
queda el consuelo de recordar pero a ti an te queda una
parte importante del viaje, an tienes que superar el dolor y
el sufrimiento, tal vez con la escritura, quiz escribiendo algo
distinto, no un cuento, ya te digo que esos los haces bien
pero son cuentos nada ms. Espero que encuentres tu
camino, no saba lo de la nueva aventura, eso significa que
sigues intentando rehacer tu vida, eso est bien, eres una
mujer luchadora, siempre lo has sido aunque a veces
creyeras que no. Tal vez por eso has venido, estoy pensando,
para encontrarte a ti misma un poco, como el que va a dar un
salto y necesita retroceder y coger carrerilla, ojala sea eso,
que empieces a ver claro con el tiempo. Quiz entonces
comiences a escribir esa novela que tienes entre las manos
sin darte cuenta, una novela de sufrimientos, de soledad y
ausencias, esa novela que es tuya, hija, que est por
escribir...
- Que tenga un final feliz verdad?
49

- Por qu no? No el final que alguna vez soaste, no el que

cualquiera pueda imaginar, sino una felicidad que sea tuya.
- Y t has conseguido ser feliz?
- S, hija, pescando por las maanas, escribiendo por las
tardes, dando una vuelta por el pueblo algunas noches para
cenar con los amigos. Con todo eso he conseguido ser feliz.
No s cmo lleg, no s qu hice para conseguirlo, quiz
contentarme con lo que tena entre manos, hallar placer en
las pocas cosas que hago, dejar atrs las penas y el dolor que
alguna vez sent. Ahora encima el tenerte aqu, un placer
inesperado, unos das o unas semanas que me regalas, qu
ms quiero yo? El da que te vayas me quedar solo de
nuevo y recordar esta comida...
- Desde luego, no hemos hablado tanto en la vida.
- Es verdad, ciertamente, resulta sorprendente. Supongo que
ni uno ni otro estbamos preparados antes para charlar as,
como dicen, a calzn quitado. T desde luego no estabas por
la labor, siempre fuiste desde jovencita a tus cosas, tus
proyectos, haciendo planes para vivir lejos de nosotros. Pero
te reconozco que yo tampoco estaba dispuesto mientras viva
tu madre, hay muchas cosas que pasaron, muchas, no s,
quiz otro da te las cuente, espero que no sea sta la ltima
dorada que prepares.
- Tampoco vamos a comer dorada todos los das -re y l se
ri conmigo-. Maana preparar otra cosa, quiz unos
esprragos, los he visto muy buenos en el mercado te
gustan?
- Mucho, bien preparados y con mahonesa.

50

9
Acud al cementerio por la maana, cuando mi padre
se fue a pescar. No se por qu, la conversacin con l me
haba dejado extraamente alegre, con ganas de andar y
hacer cosas diferentes. Realmente ir a un cementerio con ese
nimo no era lo mejor pero no iba para llorar. Me senta
haciendo una visita peculiar, saludar a un pariente lejano.
Haba dormido bien, me encontraba pletrica de fuerzas, de
modo que decid desayunar en el pueblo y luego acercarme
hasta el cementerio, as me enterara primero a qu hora se
poda visitar, no estaba segura de ello.
La verja estaba entreabierta y chirri cuando la abr
lo suficiente para pasar. Las lpidas alineadas iban formando
un camino central y algunos ms estrechos en los laterales.
Recordaba perfectamente cuando haba estado tres aos
atrs. La misa de funeral se haba celebrado en la iglesia
principal. Mi padre me indic que all era costumbre que los
hombres se colocaran en un banco y las mujeres en otro, de
modo que as lo hicimos, para discutir semejantes tonteras
estaba yo entonces. Vino mi to y su mujer y se pusieron de
la misma forma, yo no saba qu hablar con ella, haca
muchos aos que no la vea y no habamos tenido nunca
confianza. Era una mujer seria, callada y algo hurona, miraba
con el rabillo del ojo y evidente desagrado mi abrigo gris,
apenas intercambi dos palabras con ella. Observ a mi
padre muy firme, su cuerpo delgado embutido en un traje
oscuro que nunca le haba visto, las manos juntas por detrs
casi todo el rato.
La iglesia se fue llenando de hombres y mujeres
viejos, no conoca casi a nadie. Slo haba estado una vez
antes, cuando mi separacin de Ral, y apenas fueron unos
das. Me content entonces con pasear por los caminos del
51

pueblo sin hablar con nadie, disfrutando del paisaje,

acompaando a mi madre el tiempo que pude, ya sabamos
por entonces que no le deba quedar mucho tiempo en sus
condiciones, ya empezaba a olvidarse por entonces de saber
comer. La miraba impotente, siempre sentada en su silla, la
mirada perdida en un ms all sin sentido, me preguntaba
para qu segua all si lo ms hermoso que tenemos, pese a
todos los pesares, es la memoria. Si la perdemos es como si
nos perdisemos a nosotros mismos, lo que fuimos, aquellas
personas que quisimos, los que nos infligieron dao tambin,
los momentos malos que superamos, cuando levantamos la
cabeza y mirbamos el porvenir, las ilusiones erizadas de
dificultades. Todo eso lo tena perdido mi madre y me
sorprenda dicindome que por qu no terminaba la
naturaleza con ella de una vez, ojala la dejara descansar de
esta vida que llevaba, el conducirla hasta el servicio dndole
voces para que reaccionara, para que siquiera se dejase llevar
por los actos reflejos ms elementales. Estaba entonces en
una fase bastante terminal, el doctor no le daba ni unos
meses de vida y tard an casi dos aos en morir.
La homila del prroco fue dicha en un tono enrgico,
desgranando las virtudes de la difunta, mi madre, y yo me
preguntaba cmo poda saber de tales virtudes si ella ya
haba llegado al pueblo, tras la jubilacin de mi padre, con
los primeros sntomas de su enfermedad. Pero comprend en
seguida que la homila estaba dirigida a mi padre, le habl
con cario y una cierta ternura paternal que no me
desagrad, dadas las circunstancias. Luego hubimos de
despedir el duelo. Frente a m pasaban hombres y mujeres
que me daban la mano muy circunspectos y a los que no
conoca de nada. Algunos hombres se abrazaban a mi padre
que se mantena derecho, slo temblndole la barbilla
cuando alguno de ellos se aferraba a l y algunas mujeres se
52

enjugaban el rostro con un pauelo.

No s por qu me acord de las antiguas plaideras,
de una visita que hice una vez a una necrpolis y cmo el
gua nos explicaba con todo detalle que, entre las vasijas
donde se encerraban las cenizas de los muertos, haba
tambin lagrimarios. Pregunt qu era eso y me respondi
muy amablemente que all se depositaban las lgrimas de las
plaideras que acompaaban el duelo. De algo tan peregrino
me acord al ver aquellas mujeres que no podan contener el
llanto, esos hombres que estrechaban la mano de mi padre
con seriedad, el rostro hermtico, el saludo firme, las
palabras musitadas. Hacan lo mismo conmigo y con mi ta,
yo inclinaba la cabeza, medio mareada, no comprenda de
dnde sala tanta gente, ni siquiera cre que hubiera tal
nmero en aquel pueblo pequeo.
Mi padre me explic despus que algunos de los que
all estaban, esos hombres fornidos y cuarentones con sus
chaquetas oscuras, sus bigotes recios, las manos grandes del
trabajo en el campo o con el ganado, algunos haban sido
alumnos suyos en el instituto. A veces le invitaban a un vino
en la taberna, a l le gustaba que le presentaran a sus
mujeres, ver a sus hijos arracimados detrs de su falda
mirndole con descaro unos y con miedo otros. El profesor
de pap, les decan, y los chicos no acertaban a comprender
que su padre hubiera podido tener un profesor, alguien que
se vea tan viejo y acartonado pero an con la apostura que
tuvo.
Finalmente el duelo se despidi y marchamos hasta el
cementerio andando. Nos haban ofrecido un coche pero mi
padre lo rechaz, apenas haba dos kilmetros y prefera que
los cubrisemos andando, solamente el cadver march por
delante y nos esperaba a la puerta del cementerio, la misma
que chirriaba aquella maana en que llegu.
53

Fui andando lentamente, miraba las tumbas llenas de

verdn, algunas cubiertas casi completamente de matojos.
Pens que a la de mam tambin terminara por pasarle lo
mismo, con ese clima era inevitable, siempre hmedo, el
cielo gris, una lluvia permanente en invierno. Mir la tumba
y no consegu sentir nada. Quera haberla saludado, no haba
nadie en los alrededores, poda incluso gritar si quisiera,
nadie me iba a or pero me qued en silencio. Se oa como
siempre el rumor del viento y el borboteo del ro que pasaba
cerca. No pude decir nada, no senta sino un gran cansancio.
Ya he llegado, me dije, y no s qu decir. Es mi madre,
supongo que debo sentir su muerte, la prdida, pero no lo
consigo, slo el vaco, una vez ms, ese vaco que tengo
dentro y que se me apodera por entero en ocasiones como
sta. Limpi una losa frente a la de mi madre y me sent un
rato. Se estaba bien all, los pjaros revoloteaban por las
ramas de los dos nicos cipreses del cementerio pero en la
orilla del ro haba ms rboles y su rumor se extenda hasta
invadirme con una paz extraa.
Qu hiciste en tu vida, mam?, le dije. Qu hiciste
con ella? Valieron la pena tantos berrinches, todas las
recriminaciones, ese constante vigilarme, tu desagrado sobre
cmo era yo, mi comportamiento, mi rebelda, la locura con
la que quise vivir mi juventud? Pap da a entender que ha
encontrado recientemente la paz que siempre buscaba, ese
estar conforme con uno mismo que por ahora me est
negado, l dice que ahora s, pocos aos despus de morir t.
Qu clase de matrimonio fue el vuestro? Yo viva pendiente
de mis problemas, mis deseos e intereses, bien es verdad,
pero a pesar de eso no era ciega. No recuerdo ni un gesto de
cario entre vosotros dos, una carantoa, un beso incluso,
una leve caricia. Nunca os tocabais, nunca parecais hablar,
os quisisteis, mam?, vali la pena ese matrimonio, ese
54

eterno descontento tuyo, ese tono duro con que me hablabas,

esa amargura que parecas tener de continuo? Es triste para
m echar la vista atrs y no recordar ni un solo gesto de
cario por tu parte.
Ya s que fui una hija difcil, que en cuanto pude
estudiar me fui de casa y casi no me visteis el pelo ms.
Quera huir de vosotros, es verdad, no deseaba vuestro
continuo vigilar, la falta de espacio, respirar el mismo aire.
Deseaba salir donde fuera, escapar de vosotros. Es triste
decirlo pero es la verdad. No s si me quisiste, mam, no s
si yo he llegado a conocer lo que tenais en el corazn cada
uno de vosotros. Crea que s o simplemente no era algo que
me preguntase y, sin embargo, ayer pap me dijo cosas que
no me esperaba, as que no s si lo mismo pasaba contigo,
creo que no, sospecho que no.
Fuiste siempre dura conmigo y con pap
seguramente, parecas tener el corazn seco, falto de amor,
de ternura, de esos gestos que suavizan la vida y nos hacen
recordar que hay otras cosas, un consuelo, una acogida en
otro corazn. Eso dicen que es la maternidad, querer sin
esperar respuesta, darlo todo por los hijos. Yo no lo s,
hubiese querido vivirlo y no he podido, hubiese querido
acunar a mi hijo, darle mi pecho para que se agarrara a l con
sus manitas, sentir que le daba la vida, el alimento, el amor.
No he podido, se me fueron las oportunidades para eso,
prefer el amor de mi marido sin darme cuenta de que me
estaba engaando, que lo estaba perdiendo todo, a mi marido
y las oportunidades que ya nunca tendr. Pero t s tuviste
esa oportunidad, mam, me quisiste, me has querido alguna
vez? Es triste llegar a la edad que tengo, cincuenta y cuatro
aos ya, mirar tu tumba y preguntrmelo.
Me quisiste siquiera cuando era chica, tuviste
ilusin conmigo, me cantaste alguna nana, algo que yo
55

pudiese recordar? Rebusco en mi memoria y slo veo tu

gesto agrio, tus palabras duras y exigentes, mi miedo. Es
triste sentarme aqu y preguntrtelo cuando s que ya nunca
tendr la respuesta. Cada vez que pasa el tiempo te veo ms
como una extraa, alguien que estuvo en mi vida dndome a
luz y crindome, hay fotos que lo atestiguan, pero nada ms.
No tuve ninguna confidencia contigo, la hubiera pagado en
mayores reproches, en otras exigencias.
No s por qu recuerdo aquel da en el colegio, las
nias que se rean, las mayores, sor ngela que me llevaba
del brazo y te llamaba, cuando viniste con unos trapos y me
los pusiste sin mediar palabra, qu vergenza senta, qu
miedo de desangrarme. No me dijiste casi nada, ven, ponte
aqu, no te muevas, qutate esas bragas, te traje unas nuevas.
Yo me dejaba hacer porque no saba dnde meterme, algo
haba odo pero pensaba que no suceda as, en medio de una
clase, sin que nadie me lo hubiera advertido, viniendo mi
madre y casi pareca recriminarme que tuviese la regla por
primera vez. Cunto me hubiera gustado una sonrisa, un
comentario tranquilizador: esto es normal, no te vas a morir,
chiquilla, eso me haba dicho sor ngela, pero me hubiera
gustado que me lo dijeras t. Eras mi madre, la persona a la
que miraba tirar esas bragas ensangrentadas, la que empez a
comentar con voz neutra que a partir de ese momento esto
me pasara una vez al mes, que eran das en que estara mala
y yo no entenda qu enfermedad era sta que se repeta con
esa frecuencia, me daba miedo un da descuidarme y que me
volviera a pasar lo que me haba sucedido en clase.
Estuve ante la tumba un rato ms. Me call por
dentro y por fuera. Luego me levant limpindome los
pantalones que se haban manchado de humedad, le dije
adis y march andando por el mismo camino. Iba a buscar
esos esprragos que le haba prometido a mi padre. Un da
56

reunira el valor, me deca entonces, y le preguntara cmo

haba sido su matrimonio, si realmente se haban querido o
algo fall, qu fue, por qu mi madre no me quera, si le
quiso a l, algn da tal vez l llegara a darme una respuesta
a esas preguntas.

57

58

10
En el ambiente se mascaba el humo lo que me
desagrad algo porque haba dejado el tabaco a raz del
cncer y me haban empezado a molestar esos ambientes tan
cargados que haban sido habituales hasta entonces. La
taberna es de mediano tamao, apenas una barra y unas
mesas donde se acumulan por la tarde sobre todo hombres.
Algunas mujeres aparecen con sus botellas de plstico para
que Esteban, el dueo, se las llene de vino a granel. Muchas
de ellas tienen ya una edad avanzada o quiz slo lo parecen
por sus vestidos negros y sus pauelos a la cabeza del mismo
color. Me miran con reprobacin pero me da igual, me han
mirado as otras mujeres creo que desde el principio de los
tiempos. Siempre me ha gustado arreglarme un poco,
ponerme un poco de sombra en los ojos, algo de rimel, en
fin, nada del otro mundo, resaltar simplemente, pero en este
ambiente se conoce que resulta provocador e inusual.
Ahora que ha pasado el tiempo, ms de un ao desde
aquella tarde en que me puse a jugar al domin con ellos, he
seguido volviendo all, me siento a veces con Nicols, que
est como el primer da, y recordamos juntos a mi padre,
hablamos del ganado, de sus hijos, el de Francia que va de
trabajo en trabajo y apenas viene a verle, de la espalda de su
mujer, cada vez peor. Hablamos y recordamos, de alguna
forma es como si reviviramos la amistad que tuvo con mi
padre. A veces se vuelve sentimental recordando ste o aquel
detalle y se le humedecen los ojos como les sucede a algunos
viejos, a tantos en realidad, lgrimas que no terminan de
caer, una especie de agua que empaa su mirada sin que
llegue a ir ms all. Recuerda entonces los tiempos mozos,
cuando corra con mi padre por las montaas fabricando
tirachinas de una precisin extraordinaria, espiando a los
59

novios que iban al monte a fornicar, eso deca l, recorriendo

esos campos que conocan como la palma de la mano,
bandose en el ro, buscando nidos en los rboles, tirndose
en los prados, las manos en la nuca mirando el cielo y
soando juntos con la vida que llevaran. Le escucho
imaginando a los dos chavales all, contndose las ilusiones,
en la mente de mi padre germinando ya la idea de salir del
pueblo, conocer otras cosas.
- Era el ms imaginativo -me dijo en cierta ocasin-, siempre
estaba soando con cosas raras. Quera viajar, esa era una de
las cosas que repeta con frecuencia. No s cmo se enteraba
de tantas cosas, ya por entonces lea todo lo que le ponan
por delante. No nos gustaban los libros de santos
precisamente -y se rea con gesto pcaro-, hablbamos de
mujeres, claro est, tenamos quince o diecisis aos cuando
te digo, de cmo sera estar con una mujer, ya habamos
visto lo que hacan por el monte pero no comprendamos
muy bien.
- Todos los chavales son iguales a esa edad, pase el tiempo
que pase.
- Las hormonas, dicen ahora -y la risa le estremeca, algo
azorado de hablar conmigo de esas cosas-. Pero Andrs me
hablaba tambin de pases, deseaba viajar, conocer mundo,
saberlo todo, era insaciable leyendo por entonces. Lea lo
que le prestaban, lo que sacaba de una pequea biblioteca
que tena el propietario de la farmacia de entonces, el padre
de Paco, un buen hombre, un hombre fino, muy culto para la
zona. Conoca todo Francia, haba viajado incluso a
Inglaterra o eso deca l. Andrs iba a verle y se quedaba
escuchndole historias sobre un sitio costero de all que se
llama Brighton o sobre la costa de Cornualles, el lujo y la
alegra que se respiraban en Pars. Le escuchaba las historias
y luego me las contaba a m pero reconstruyndolas,
60

hacindose l el protagonista, era un juego que nos gustaba,

pasbamos las tardes en eso cuando agotbamos el tema de
las mujeres, claro.
- Pero qu es lo que imaginaba? que haba estado all?
- S, todava me acuerdo de lo que contaba de Pars, de los
Campos Elseos que se extendan interminables hasta la
plaza de la Estrella. Me deca que, paseando por all, haba
conocido a una mujer fascinante que se haba encaprichado
de l porque era espaol, ya sabes que los espaoles
queremos aparentar que somos ms hombres que nadie.
- La historia de siempre.
- Bueno, por lo menos l no se iba a la cama con cualquiera,
por lo menos no al principio -me aclar entre sonrisas-, sino
que me describa cmo cogan un barco para pasear por el
Sena y era por la noche, las estrellas brillando en el cielo,
una luna creciente. Cmo al da siguiente marchaba con ella
y suban hasta la famosa torre de all, nunca s cmo
pronunciarla bien...
- Eiffel.
- Bueno, sa. El paisaje que se vea desde all, Montmartre y
esas escaleras vertiginosas que bajaban hasta el ro, Pigalle,
un barrio algo dudoso, el Louvre, inmenso...
- Pero Nicols, has estado all?
- No, claro, nunca fui y Andrs, por lo que me contaba,
tampoco. Pero l se lo imaginaba, lea libros sobre Francia,
su historia, los reyes que tuvieron, las batallas, entonces eso
nos gustaba mucho, qu guerras hubo, las que les enfrentaron
a los ingleses al principio. En fin, ahora se me la todo en la
cabeza, ya no s qu reyes eran ni cundo, mi memoria no es
la de antes. Pero tu padre me meti el gusanillo de la lectura.
Devoraba los libros que le dejaba el de la farmacia, y luego
me los prestaba a m, todo Salgari nos lemos entonces y a
Julio Verne. En ocasiones nos tirbamos en el prado los das
61

de sol y uno de nosotros se pona a leer y el otro escuchaba

las historias y las comentbamos entusiasmados. Cmo me
acuerdo de Miguel Strogoff, cuando descubrimos que an
consegua ver pese a que le quemaran los ojos, cmo se
descubre al final el principio cientfico para que eso fuera
posible. Eran momentos que siempre recordar, fue una
buena juventud, llena de sueos. Lo pasaba bien con todo
eso pero finalmente tambin me gustaba ordear las vacas,
acompaar a mi padre en el tractor, me gustan estas tierras,
Julia, son mis tierras, es mi gente. Finalmente, nunca he
salido de aqu, no he conocido Pars, no he visto a los
pintores que ponan sus lienzos junto al Sena para pintar los
puentes, no he vivido aventuras, tu padre finalmente
tampoco las vivi, qu le vamos a hacer, pero lo que a l le
escoca mucho tiempo despus a m me daba igual.
- Debieron ser buenos ratos aquellos.
- Tu abuela, la Tomasa, quera meterle en un seminario,
fjate bien. Eso fue algo antes de lo que te digo, sobre los
doce aos o por ah. Ya por entonces se lea todo lo que
pillaba, trozos de peridico, misales, cualquier cosa. La
madre habl con los curas y el padre... cmo se llamaba?, el
padre Bernardino, an me acuerdo de l, alto, fuerte, con voz
de trueno, menudas homilas deca de vez en cuando. Pues le
llam a su despacho del seminario un da y all se fue
Andrs, bien arreglado, con su madre. El cura, luego me lo
cont, empez a engatusarle con que era un chico muy bueno
y muy formal, que su madre estaba orgullosa de l porque
era tan aficionado a las letras, tan buen estudiante. Luego
Andrs me cont que no saba lo que estaba pasando, dudaba
al principio si habra hecho algo malo para que le llevaran
all, pero luego el otro empez a hablarle con tono meloso,
no con su voz habitual, y se haba quedado impresionado.
Despus se levant y empez a acariciarle la mano y decirle
62

que Dios estaba esperando que trabajasen por l, que deba

honrarle y respetarle como el padre que por desgracia haba
perdido pero que eso, al menos, le permita recordar que no
hay mejor padre que Dios y que, en suma, en el seminario
podra encontrar a otros compaeros de su edad, muy buenos
chicos, unas lecturas santas que haran que creciese en
cuerpo y alma y que honrara a Dios ofrecindole su vida y
la santidad de su comportamiento..., no s, algo as, estoy
hablando de memoria y a veces no me acuerdo bien.
- Y qu hizo mi padre?
- Luego me lo cont, tiempo despus. Me dijo que con su
mano bajo las del cura haba mirado a su madre como
pidiendo socorro y haba visto que ella le miraba con
atencin, esperando su respuesta pero sin intencin alguna de
llevrselo de all. Que respondi con voz estrangulada que
no quera dejar sola a su madre. El cura se adelant, sin
embargo, y le dijo que su madre no iba a quedar sola puesto
que tena otro hijo y que, a fin de cuentas, el venir a verle
haba sido idea de su madre, que ella quera lo mejor para l
y todo eso.
- Vaya situacin, no me imagino a mi padre de cura.
- Supongo que l tampoco, incluso a esa edad. Me acuerdo
que fue cerca del verano cuando me lo cont, estbamos al
borde del ro, nos habamos dado un bao desnudos, como
siempre, y estbamos tirados en la hierba, secndonos. Me
dijo que, cuando vio el panorama, el cura con ojos de buey
mirndole, su madre tambin con mirada expectante, se
deshizo bruscamente de la mano del cura y sali corriendo
por la puerta diciendo no quiero, no quiero, no quiero.
Me re divertida.
- Menuda cara se le pondra al cura.
- Supongo que estara acostumbrado, peor fue la madre que
le vea colocado, menudo orgullo para una madre por
63

entonces tener un hijo cura, con el respeto que se les tena

entonces. Adems, una boca menos que alimentar y para la
Tomasa eso hubiera sido importante. El chico tard dos das
en volver a casa, estuvo durmiendo en un granero, unos
vecinos del pueblo de al lado le dieron de comer y le dijeron
que volviera a casa, que todo se arreglara. Finalmente
volvi, sucio, desgreado y hambriento. Cuando lleg su
madre le dijo que se lavara, que comiera algo y que al da
siguiente le quera ver yendo al colegio como todos los das.
No volvi a hablarse del asunto.

64

11
Aquella tarde en la taberna me lo pas bien. Fui con
mi padre y all estaba, como pareca ser su costumbre,
Nicols, con su eterno vaso de vino que levant a mi salud
en cuanto me vio de lejos y guindome el ojo, me dio la
bienvenida con satisfaccin. Luego me presentaron a otro
hombre alto y delgado que tena un tic en un ojo. Al
principio me puso nerviosa pero luego me acostumbr. Se
llamaba Paco y era el farmacutico, un hombre de pocas
palabras como pude comprobar, pero que tena una de esas
sonrisas sinceras que son agradables de ver. Hablamos de
esto y de lo otro, los cuentos que yo escriba, de un perodo
de descanso que me permita para seguir escribiendo nuevas
historias de Tito.
Nunca he sabido realmente jugar al domin, aquella
tarde lo comprob. Los otros tres calculaban, mi padre y
Paco en voz baja e inaudible, Nicols hacindose el gallito y
como si lo comprobara todo, cuntos treses haban salido,
cuntos quedaban ocultos en nuestras fichas, quin era
probable que los tuviera puesto que antes haba pasado.
Pareca llevar un registro de cada movimiento que habamos
hecho, de lo que pona cada uno. Por los resultados, me pude
dar cuenta que tanto Paco como mi padre, hacan lo mismo
slo que no lo decan tan a las claras. Yo, en cambio, pona
segn me venan, preguntaba qu se puede poner y me
miraban con gesto divertido o de conmiseracin, pensando
que era una pobre ignorante en estas cuestiones. No poda
sino darles la razn pero, a fin de cuentas, no iba all para
convertirme en una experta en el juego. Con el tiempo algo
ms he aprendido pero nunca lo suficiente, siempre me
ganan ellos o casi siempre, que alguna racha de suerte he
llegado a tener.
65

Luego echaron las cuentas de puntos y partidas y

result que le tocaba invitar al perdedor pero, como a m me
disculparon por esa vez, Paco se levant y pidi cuatro vasos
de vino que fue colocando en la mesa, Esteban mirando con
ojo crtico la puntuacin. Luego nos echamos para atrs y se
pusieron a charlar de esto y de lo otro, algunas noticias
menores sobre el alcalde del pueblo, unos campos que
andaban en litigio.
- Qu tal va esa pesca, Andrs? -termin preguntando
Nicols.
- Como siempre, cmo va a ir. Estamos entrando en lo mejor
de la temporada.
- Este ro es muy truchero -me aclar Paco para sumirse
nuevamente en su silencio.
- De lo mejor de la regin, te lo digo yo, verdad Andrs?
Mi padre cabece afirmativo. Nicols se volvi hacia
m.
- Seguro que tu padre no te ha dicho el xito que tiene
cuando hay reunin de pescadores en el pueblo de al lado
una vez al ao.
- Es una sociedad de pesca -aclar mi padre.
- Menudo respeto le tienen todos all, eso me han dicho -se
volvi hacia m-. Yo no pesco, la verdad, mi padre s lo haca
pero a m nunca me ha dado por eso. Pero que sepas que tu
padre est considerado el mejor pescador de mosca seca de la
regin.
- Mosca seca? Eso qu es?
- Pero Andrs, no le has explicado a tu propia hija cmo
pescar con mosca seca?
- Julia se dedica a escribir, Nicols, no a pescar.
- Una cosa no quita a la otra -apoy a su amigo.
- Claro -intervino ste-, no te das cuenta de que la chica
quiere aprender?
66

- Bueno, tanto como eso no s -dije divertida-, pero si me

gustara saber qu es eso de la mosca seca es que el cebo es
una mosca?
- As es -explic Paco-, pero no una mosca de verdad sino
una artificial. Es que las truchas comen insectos acuticos, es
su principal alimento, por eso se les lanza lo que parece una
mosca para que acudan a ella, luego, cuando la muerden, se
levanta el anzuelo con un movimiento seco y se les atrapa.
- Vaya -dije interesada-, y por qu se llama seca?
- La pesca de la trucha puede ser muy distinta -dijo mi padre, cada modalidad tiene sus peculiaridades. A m siempre me
ha gustado la mosca seca, es lo ms frecuente, en ella la
mosca permanece en la superficie, pero tambin he
practicado la mosca ahogada donde el cebo est dentro del
agua y es ms fcil que la trucha se fije en l.
- Si es ms fcil hacer caer a la trucha por qu no utilizas la
mosca ahogada siempre?
- Tiene sus desventajas y es que es ms difcil de ver cundo
la trucha ha mordido el cebo, date cuenta que tienes que izar
el anzuelo justo cuando la trucha lo muerda, si el agua est
algo turbia o con remolinos o si la trucha est lejos no
siempre es fcil de ver el momento de la mordida.
- Vaya -no pude por menos de exclamar-, yo crea que esto
era ms sencillo, tirar el anzuelo y esperar.
Se rieron los tres con risa contenida.
- Mira, Andrs -le espet Nicols-, tienes que llevar a tu hija
y ensearla a pescar. Incluso a lo mejor le viene bien. Me
acuerdo que haba una escena as en el cuento se que
escribi de Tito en la playa, cuando el padre va a pescar al
muelle y se cae al agua...
- Vaya, qu buena memoria!
- Pues s, me gust ese cuento, no se lo dejo a Paco porque
este tarugo no lee nada, no es como su padre que s era
67

ilustrado. Ah tiene en su casa cientos de libros y lo nico

que hace en su tiempo libre es ver la tele y, por la noche,
cuando era joven, hacer hijos a su mujer.
- Qu bruto eres, Nicols! No ves que hay una seora? protest el aludido.
- No, si por m no os preocupis, cuntos hijos tienes, Paco?
- Cinco -dijo orgulloso-, todos varones menos una hembra
que es la nica que ha quedado en casa.
- Pues volviendo a lo que estbamos -insisti Nicols-, el
padre de ese Tito se iba a pescar al muelle pero eso resulta
un poco dudoso porque, vamos a ver, a quin se le ocurre
pescar en un muelle de barcos llenos de contenedores?,
porque un muelle as debe estar tan contaminado que a ver
quin se come luego el pescado y en el cuento sala que se lo
coman.
- Vaya -exclam-, no saba ese detalle.
- Ves? -dijo triunfante-, eso fue porque no sabes de la pesca.
Lo que tienes que hacer es ir con tu padre una maana, no
vas a encontrar mejor maestro en la pesca con mosca y te
puede servir para cualquier cuento que escribas, uno en el
que salgamos nosotros jugando al domin.
La risa le haca mover la tripa.
- Venga, Andrs, dile a tu chica que la llevars.
- Quieres que vaya contigo, pap?
- Claro, hija, si quieres vamos maana. Mira, ser algo
curioso que te puedo ensear, siempre pesco solo pero ser
una novedad, te explicar las cosas ms elementales por si lo
quieres incorporar a un cuento o a lo que sea ms adelante.
Luego nos fuimos acabando el vino, la noche se
echaba encima y an tenamos que volver hasta la casa. Paco
se ofreci a llevarnos en su camioneta y nos apiamos los
tres en la cabina, afortunadamente no estaba Nicols, que era
ms gordo, y nos pudimos meter sin demasiados problemas.
68

ste se qued en la plaza, despidindonos con la mano y una

sonrisa que me dedic especialmente a m, cuando me dijo
que volviera algn da, que estaba harto de verle la cara a
esos amigos tan viejos que tena. Las luces de las farolas se
haban encendido mientras la plaza se iba cubriendo de
sombras, empezaba a refrescar. Me arrebuj en mi rebeca
all, junto a la portezuela, viendo pasar el camino iluminado
por los faros, oyendo el runrn del motor y pensando que iba
a cenar cualquier cosa y meterme en seguida en la cama. Si
iba a pescar con mi padre finalmente supona que habra que
madrugar.

69

70

12
Desde que llegu a la casa familiar me entretuve
algunas veces en mirar las fotos del lbum familiar. No hay
muchas porque en aquella poca una cmara fotogrfica
deba ser un lujo. Me acuerdo incluso de haber realizado
algunas de ellas yo misma con una cmara grande, casi
cbica. Tenas que colocarla a la altura del estmago,
enfocar la escena y verla en el visor que inclua la mquina
en la parte superior agachando la vista. Luego, una vez
realizada la instantnea, girabas una ruedecita con el dedo
pulgar hasta que se detena bruscamente y ello indicaba que
la mquina ya estaba dispuesta para la siguiente toma. Ahora
es bien diferente. Me haba llevado mi ltima cmara digital
y estuve haciendo fotos a diestro y siniestro del ambiente que
nos rodeaba, de la casa, de pap posando con su caa tiempo
despus, el curso del ro, el agua que haca borbotones al
discurrir entre las rocas. Hay algo de fascinante y mentiroso
en la fotografa que atrapa mi atencin.
La mentira es lo primero que observ, casi desde el
mismo instante en que cay una cmara en mis manos y
empec a ver las primeras fotos que haca colocadas
sistemticamente en el lbum familiar. Miraba la escena, mi
madre que se sujetaba el sombrero y posaba apoyada en el
coche familiar, mi padre esperando pacientemente subir al
telefrico. Me fastidian las poses, eso lo primero, se pone
una cara de circunstancias o se sonre cuando ests de un
humor de perros o se hace uno el pensativo cuando no
piensas realmente en nada. Pero, adems de eso, es que la
foto te atrapa un instante fugaz, lo deja congelado cuando la
vida no es as, es un discurrir continuo y fluido en realidad.
Un gesto sigue a otro, el mal humor que surge en un
momento y es el ceo fruncido que la foto no capt, la
71

expresin de vaco que sucede al aparente profundo

pensamiento. Siempre me pareci engaosa esa visin no
slo parcial sino fuera de la realidad, una visin que no
oculta sino que engaa, te hace parecer lo que no es, la vida
no est quieta, no es apariencia, es una corriente subterrnea
que la visin no capta, que la mera instantnea nunca
atrapar. Recrearse viendo fotos me pareca inicialmente
formar parte de la mentira, creer que era cierto lo que nunca
lo fue.
Pero ahora miro las fotos y comprendo mejor para
qu sirven. Son el resplandor bajo el cual mirar el pasado, el
disparo que estalla y reconstruye lo que fue. No son la
realidad, tan slo la recuerdan y con ese recuerdo puedes
tejer los mimbres bajo los cuales volver a construir la
corriente subterrnea que les dio lugar. Sobre todo las fotos
antiguas, sas en que se posa y se miente premeditadamente,
el decir a la cmara: mrame, atrpame as, no quiero parecer
lo que soy realmente, no quiero mostrar el aspecto amargo,
tan slo quiero que me recuerdes sonriendo porque, dentro
de muchos aos, cuando yo sea vieja o me haya olvidado de
todo o est muerta, entonces t me mirars y tal vez puedas
recordarme as, aunque yo no lo sea. Quiz pueda engaarte
todava, construir para ti un recuerdo falso, tal vez no. Que el
recuerdo sea real en la medida en que lo que permanezca no
sea yo, no la que fui realmente, sino la que quise mostrar,
como quise ser. La mujer que se sujeta el sombrero en un
falso gesto de espontaneidad te est diciendo: mira qu
viento hace, recurdalo, es apenas un instante, luego el
viento se calmar, pero recurdame con este viento y este
sombrero que ahora realza porque lo sujeto, lo estoy
sujetando para ti, ahora que me ves, cuando ya estoy
olvidada o bajo tierra. Ahora me ves y te acuerdas. As no
me olvidars del todo, as confundir tus recuerdos. Es sta
72

la madre que me trataba con frialdad? la que estaba siempre

seria y como malhumorada, la que recriminaba y rea, es
sta? Contra este recuerdo que la vida dej en mi interior,
encontrar esta imagen de mujer an joven, incluso ms
joven que lo que yo soy ahora, cuando miras la fotografa en
el sof familiar, y dudas y no sabes a qu atenerte.
Quiz la realidad fue distinta? Fue distinta mi
madre, mi padre tambin ahora que s algo ms de l, cosas
que tena ocultas, que nunca me cont? Sus dudas frente a la
habitacin del hospital, el chico que imaginaba viajes que
nunca lleg a realizar, el que escribe por las tardes en unos
folios que encarga a una lejana ciudad. No s lo que escribe,
no s para qu, quin lo leer, si estn dirigidos a alguien o
son simplemente reflexiones que se van acumulando.
Siempre recordar a mi madre mayor que yo y tal vez me
engae, quiz la juzgu demasiado deprisa, tambin a mi
padre. Les veo con treinta y tantos aos y ella medio sonre
mirando a la cmara, l hace como que contempla pensativo
la cola de gente que espera embarcar en el telefrico. Pienso
que tengo ahora casi veinte aos ms que ellos cuando se les
hizo esta foto. Es una sensacin extraa, entonces yo era tan
pequea y ellos me parecan tan mayores, tan viejos, no era
algo que me plantease ni pusiese en cuestin, los hijos
siempre ven a los padres como personas mayores, siempre lo
son. Pero ahora estoy ante las fotos y ya no s qu pensar.
Yo misma tengo secretos, los tena a la misma edad
en que mis padres se hicieron estas fotos. Poco despus me
detectaban la enfermedad, despus sent como un profundo
ramalazo que el hombre del que me haba enamorado, por
quien haba dejado algunas oportunidades profesionales, a
quien me haba plegado, con quien me acost tantas noches,
el mismo que me haca el amor y yo gema de placer cuando
me acariciaba, ese mismo hombre ya no me haca sentir
73

nada, tal vez algo de desprecio y vaco, mucho de soledad y

silencios. Eso es el desamor, algo que te viene sin darte
cuenta, ignorando por qu ni cmo.
Un da ests instalada en un escenario donde todo
encaja a la perfeccin, en que las cosas parecen inmutables,
tal como fueron desde hace tantos aos, y de repente ests en
el hospital y te quedas sola, miras por la ventana y no sientes
nada. Tan slo la rabia de haber perdido tantos aos, haberle
dedicado toda tu vida para que de repente todo se termine y
no sabes cmo se ha acabado. Miras su cara y ves a un
hombre normal, vacilante, sabes tiempo despus que te est
mintiendo, no sabe cmo justificar una ausencia, una
distraccin, equivocaciones que se van sumando y t
terminas por atar cabos para concluir que ha encontrado a
otra, que quiz sea ms joven, ms bonita, que le ofrezca una
ilusin de que no es un hombre acabado como l empieza a
temer. Te das cuenta que tu matrimonio se ha ido al garete y
es el desamor, la separacin, las ausencias mutuas y las
ignorancias del otro, es el ir a la revista maana tras maana
y volcar en ella todo mi empeo, tener reuniones y pensar
que todo tu mundo es se, dar muchas cosas por supuestas,
que el amor siempre permanece, que la seguridad inmutable.
Pero luego no. Un da l amanece o lo haces t, l se ve con
cuarenta aos o t miras un futuro incierto que puede
quebrarse por la enfermedad y la muerte. Puede ser una cosa,
puede ser la otra, de repente la seguridad no parece existir,
dudas, te tambaleas, miras a tu alrededor. Y la otra persona
est en otra cosa sin mirarte, an cree que todo funcionar,
que te tendr en cuanto te mire pero no lo hace, permanece
absorto en sus problemas, sus proyectos.
Recuerdo que me senta aterrorizada y l no estaba,
transida de dudas, con un miedo espantoso a morirme y l no
me miraba, cumpla su papel, sus obligaciones, entraba y
74

sala, pero no llegaba nunca esa palabra de ternura, de cario,

ese decirte que ah est l para lo que haga falta, que te
necesita an, que eres importante, que no te ha transformado
en una pieza de relojera que engrana con su vida, sino que
an le haces falta para seguir viviendo, ahora sobre todo,
ahora, cuando la muerte te acecha. No hay nada de eso y el
corazn se te endurece, sigues con tu vida, superas el trance
como mejor puedes, pero ya nada permanece igual, nada es
recuperable, la oportunidad se perdi, la realidad sobresale
por encima de la foto, la instantnea, el tiempo congelado
que ha dejado de ser real.
Luego empec a verle como otra persona, una que era
pequea, no como le recordaba, el hombre fuerte, guapo y
seguro de s mismo del principio, en los primeros aos.
Empiezas a verle y te resulta mezquino como antes nunca se
te ocurri que fuera. Es mezquino no querer saber si es
responsable de la falta de hijos, es mezquino ese hurtar la
mirada cuando t le miras y preguntas por qu llega tarde,
dnde estuvo. Es mezquino encontrar notas en los bolsillos
de su camisa cuando las echas a lavar, una direccin de una
mujer desconocida, una fecha, una hora de cita. Tambin lo
es que organice reuniones hasta altas horas, viajes
sorpresivos para presentar no s qu planes, un trabajo en
equipo del que no sabes nada ms, slo el viaje fugaz, la
ausencia, ese mirar ensimismado con que vuelve. Detectas la
mentira y te duele pero cada vez importa menos porque ya
empiezas a mirar para otro lado, se te hace insufrible la
mezquindad, la mentira permanente. Te concentras en la
revista, en los primeros cuentos que empiezas a escribir y
que deseas presentar a una editorial de cierto prestigio, un
editor conocido de tu amiga, un hombre que puede ser la
llave para otro futuro, escribir, crecer hacia otro lado, uno en
el que la mentira, la mezquindad y la muerte no te alcancen,
75

un destino propio alejado de tu marido, que te d autonoma,

libertad, con el que poder reconstruir tu vida.
Yo tambin tengo fotos de esa edad, los treinta y
tantos. No estoy en la cama del hospital, no miro como
ausente a la cmara, ni sonro. Estoy en fiestas a las que
bamos y aparezco seria. Miro a la cmara y ahora recuerdo
que nos hacan las fotos otros amigos. Doy el brazo a Ral,
parezco interesada en lo que dice, l s sonre, parece jovial,
exultante, yo no. Miro con gesto hasta adusto y parezco
pensar: no me fotografes, no me atrapes, nada te mostrar, el
torbellino interior quedar oculto, enterrado en m, dndome
dentelladas secas en mi interior, el dolor que me atraviesa, la
mentira que sospecho, ese nombre de mujer que se le escapa
un da al hablar conmigo por telfono, ahora s lo que
sucede, empiezo a tener constancia, me mientes y ahora
miento yo a la cmara, cierro las puertas y no la dejo pasar,
que esos amigos no sepan, que nadie sepa lo que hay dentro
porque dentro slo hay dolor, dentro la mentira y la
mezquindad. Slo queda la constancia del desamor, lo que
haba y ya no hay, el desamor como una foto en que algo
aparece y, cuando lo vas a ver, a sopesar, ya ha desaparecido,
no existe. No sabes dnde se fue esa mujer que se agarra el
sombrero, no sabes qu fue del marido que te abraza, de la
sonrisa que tenamos en la luna de miel, incluso aos
despus, no sabes dnde fue a parar. Te parece de repente
que no existe, se te fueron las cosas de las manos sin darte
cuenta, sin quererlo, la voluntad nada tuvo que ver. Quiero
reconstruir mi matrimonio pero no se puede, deseo an
quererle pero has dejado de hacerlo, quiero aclarar las cosas
pero te va a seguir mintiendo.

76

13
Cuando vi a mi padre tendiendo la caa con un
movimiento brusco y dejando que la lnea hiciera una voluta
en el aire y se posara suavemente y de forma curvada sobre
el ro, no s por qu, pens en una suite de Bach, ese
movimiento suave, armnico, cadencioso, todo medido, los
efectos, las distancias. Me sent en la orilla donde l me
indic, detrs de una enramada.
- La trucha -me haba indicado-, es un ser escurridizo,
desconfiado, tan slo con un punto dbil.
- Cul?
- Que es un cazador y que no tiene memoria, slo instinto y
eso a veces no es suficiente.
- Ser cazador es su punto dbil? No lo entiendo.
- Claro, mujer, es evidente. Si tiene que cazar, alimentarse, le
podr engaar mostrndole un alimento que l desee y al que
terminar por acudir si s llevar el engao con la suficiente
habilidad. Pero como es desconfiado esa habilidad tiene que
ser mucha, por eso cualquiera puede aprender a tender la
caa, dejar que la mosca navegue por el agua, esperar con
aburrimiento para ver si pica o no pica el pez, pero slo con
el tiempo puedes darte cuenta que la pesca de la trucha no
tiene nada de aburrida, que es una constante tensin, porque
el engao tiene que ser el adecuado, no puedes dejar que vea
la lnea, que una sombra la sobresalte, puedes hablar si
quieres en voz baja, como ahora hacemos, pero no puedes
moverte bruscamente, la trucha es sensible a los cambios de
luz, a los movimientos.
- Vaya, va a parecerme que esto es ms complicado de lo que
crea.
Mi padre sonri mientras observaba la superficie del
ro con atencin.
77

- Por qu te crees que la gente se vuelve tan fantica de la

pesca? Todos los aos nos reunimos, charlamos de las
caractersticas de los ros de la zona, hay gente que viaja
muchos kilmetros para encontrar un buen arroyo truchero,
un recodo especial, un lugar bajo un puente determinado
donde se ha aposentado una trucha especialmente difcil.
Hay que tener en cuenta qu insectos acuticos son los
propios de cada momento. Si observas..., mira, acrcate, ves
la superficie del agua? los movimientos que forman los
insectos al saltar sobre ella? No siempre son los mismos,
segn la poca hay unos insectos u otros y t tienes que
adaptar la mosca que fabriques a los que hay en el momento
en que vienes al ro, no sirve cualquiera, es por eso que yo
me fabrico mis propias moscas, no es tan difcil hacerlo.
- Pero las truchas distinguen tanto?
- Pues claro que distinguen, no diferencias t un pollo asado
de una paella? no ves que es su alimento, lo que buscan
todo el da en el fondo del ro y por todas partes? Estos peces
son listos, ya te digo, se pasan el da merodeando en su zona,
la que ellos han elegido, su territorio, ah estn, segn la hora
del da tienen ms o menos actividad pero siempre estn al
acecho, esperando su oportunidad de cazar, de alimentarse.
Entonces venimos los pescadores y les acechamos tambin,
esperamos el momento, quiz que en un movimiento
cualquiera la mosca est justamente ante ellos, la perciba,
que no observe la lnea y su sombra, que vea que se mueve
como un animalito cualquiera debatindose en el agua, que
se lance sobre ella con toda la fuerza que tienen y entonces
es el momento que t has esperado, cuando termina siendo
engaada y t has demostrado ser ms listo, ms sutil, atento
a los detalles, a las apariencias de que lo que parece de
verdad, la mosca, no lo es.
78

Soy quien te quiere, ven, soy el amor que esperaste.

Eso me dijo cuando nos abrazbamos en su cama. No s por
qu me viene a la cabeza aquel hombre, Alfonso, el profesor
al que fui a entrevistar poco despus de mi separacin. Me lo
recomendaron, era licenciado en educacin fsica, llevaba un
gimnasio de aerobic y mantenimiento. Todo ello parecan
avales suficientes para que le llamara dicindole quin era
yo, cul la revista para la que trabajaba, el deseo de
entrevistarle y que hiciera una serie de recomendaciones que
pudisemos reflejar en la revista.
Le pregunt as, sobre la marcha. Me contest que la
primera recomendacin que hara sera la realizacin de
abdominales, sobre todo si el sector femenino al que se
diriga la revista ya no era simplemente juvenil y empezaba a
padecer de adiposidades, ese aflojamiento de los msculos
que daban los embarazos y ciertas molestias de espalda que
bien se podan corregir. Le dije que bueno, que pasara por
su gimnasio si lo deseaba a una hora determinada. Se ri
porque dijo que haba tenido una idea, si a m no me
importaba. Le pregunt cul era y me contest que lo mejor
para que comprendiera qu me iba a contar sera que viniera
preparada y me ayudara a hacer las abdominales de las que
luego escribira. Me re yo tambin.
Se disculp diciendo que en caso de que yo tuviera
cierta edad quiz fuera desaconsejable. Le dije mi edad,
nunca me importa decirlo, pens que no me hacan falta los
ejercicios por el hecho de tener hijos, por eso precisamente
no, pero s me molestaba la espalda en ocasiones, bueno
sera saber cul poda ser el remedio. En justa
correspondencia me dijo que, frente a mis cuarenta y nueve
aos, l tena cuarenta y cinco, que la ma le pareca una
edad perfecta para realizar los ejercicios si no padeca de
ninguna dolencia. Repuse algo ofendida en un tono que
79

sonaba falsamente escandalizado que no tena dolencia

alguna que me impidiera hacer abdominales.
Result divertido. Siempre he conservado un buen
tipo, he cuidado la alimentacin, hecho ejercicio, no en un
gimnasio como aqul donde entr aquella tarde, pero s haba
corrido y paseado muchos kilmetros, siempre lo he hecho.
Me cambi y luego fuimos a una loneta. Era un hombre
agradable, con una voz profunda y atractiva, unos modales
perfectos. Me ense a hacer abdominales clsicas, insista
en que no separara la zona lumbar del suelo y luego quise
comprobar nuevas variaciones. Puse las manos en la nuca y
levant las piernas con las rodillas bien juntas. Lleva las
rodillas hasta el pecho lo que puedas, me deca, levanta la
cabeza sin separar la zona lumbar del suelo, eso nunca, es la
clave de unas buenas abdominales.
Segua sus instrucciones pero no alcanzaba a levantar
mucho las rodillas. l pos la mano en ellas y me ayud con
suavidad. Me senta haciendo algo divertido, sudaba un poco
pero luego me duchara y no importaba, estuve un rato
siguiendo sus instrucciones. Me sonrea, deca que yo era
una alumna perfecta, que bien que no me haca falta rebajar
abdomen pero que estos ejercicios corregiran esas molestias
de espalda que me causaba tanto trabajo sedentario. Senta su
mirada que resbalaba por mi cuerpo y me senta bien, se me
olvidaba con ello las tardes en que me acurrucaba en el sof
de la casa vaca y me echaba a llorar de soledad y abandono,
cuando miraba la ciudad que se iluminaba ms all de la
terraza, observando las luces que parpadeaban en la distancia
y saba que nadie que me importara realmente llamara, que
ya no le serva a nadie de casi nada, slo el trabajo rutinario,
las amigas que te llamaban casi con lstima y pensaban, en el
fondo, por qu quise separarme, qu fall en m para no
retener a Ral, que ste se fijara en otra ms joven.
80

Me haca esa pregunta yo misma, qu fall, cmo se

rompi todo entre las manos, por qu no he podido retener la
felicidad que crea tener. Me lo preguntaba entonces, me lo
sigo preguntando ahora cuando las preguntas cada vez
importan menos y las respuestas casi nada. Me serva una
copa de vino y sala con el buen tiempo a la terraza. Era
amplia, poda sentarme en ella y contemplar el paisaje, la
ciudad que bulla de vida, citas de parejas que se reunan
alborozadas, que se abrazaban y amaban en la oscuridad,
amas de casa preparando la cena para los suyos, hombres que
miraban la televisin, nios que apuraban el ltimo momento
antes de dormir, paseantes solitarios, conductores que
volvan con impaciencia a casa. No s cmo explicar la
sensacin que tena entonces, una especie de aplastamiento,
de falta de esperanzas. Vea todo lo que se extenda delante
de m y me daba un escalofro, qu ser de m a mi edad,
tantos aos por delante si la enfermedad no me ataca de
nuevo, tantos aos, qu sentido tienen, sin hijos, con un
marido que se ha ido por otro lado, unos padres que casi no
me importan, un trabajo rutinario. Qu me espera? qu
ser de mi vida a partir de ahora? a qu me agarrar, qu
vern los dems cuando me vean? Una pobre mujer solitaria
y encerrada en su casa cada tarde, haciendo patticos viajes
con otras seoras en viajes organizados con los que intente
olvidar su soledad, dedicndose a labores peregrinas con tal
de que pasen las horas, los das, y esta soledad que me
invade pueda contenerse, olvidarse.
Cuando terminamos las abdominales sudaba
copiosamente. Me re, l tambin lo hizo, me dijo que me
haca falta entrenamiento. Senta su mirada sobre m y no me
importaba, me halagaba cmo entrecerraba los ojos al
mirarme, como valorando, sopesando pros y contras. Soy
atractiva an? me preguntaba mientras recoga la toalla del
81

suelo, mientras caminaba hacia los vestuarios y senta que

me segua valorando con esa mirada que habra dirigido a
muchas mujeres. No soy demasiado mayor, no estoy
acabada an? Y l que me esperaba para cerrar el gimnasio
tras de m y dijo que me invitaba a una copa en un bar
cercano, an no era tarde, que podramos charlar un poco.
Sabes la edad que tengo, has observado que no llevo
anillo pero an se nota su cerco en mi dedo, y a pesar de que
soy mayor que t has mirado el cuerpo que tengo, an hay en
l ilusiones y deseos, hasta esperanzas desconfiadas. Era yo
entonces como una trucha, sonre mirando a mi padre, atento
al agua que borboteaba suavemente ro abajo. Fui una trucha
desconfiada y recelosa, que saba que todo poda ser mentira,
que los sentimientos se esfuman, los deseos terminan por
colmarse. Pero mientras eso sucede, mrame, estoy sola,
llena an de amor que dar a quien sepa apreciarlo. Mrame,
soy buena en la cama pero sobre todo s querer como antes
no lo haca, con una fuerza desesperada que antes no
conoca, porque me quedan pocas oportunidades, porque
ahora s lo efmero de todos los sentimientos, cmo se nos
va el amor, cmo se marcha la vida y no sabemos por qu ni
cundo ni cmo. No sabes por qu se nos deshacen las
esperanzas, por qu quisimos vivir engaados tanto tiempo
construyendo fantasmas, castillos en el aire, deseos que
cremos eternos. Ahora s que todo esto es frgil, que el
amor incierto. Por eso ahora puedo quererte con una fuerza,
con una pasin que nunca has llegado a conocer, que nunca
conocers ms que conmigo. Mrame, quireme porque estoy
sola y puedo darte mucho, porque deseo darlo todo, an
tener una oportunidad de hacerlo. Minteme incluso,
mustrame el cebo, el bocado exquisito y yo lo mirar entre
el ansia y el temor, sospechar el engao, la mentira pero qu
le voy a hacer, no puedo quedarme en un rincn, no puedo
82

seguir llorando en mi piso al atardecer, pensar que la vida se

me acaba, que no habr ms, un desierto por delante, un
fracaso por detrs. No puedo seguir as. Mrame, minteme,
dame tu amor, haz como que me lo das, no me importa, yo te
har saber cmo es el mo, cmo s querer an ahora, sobre
todo ahora que en todo me equivoqu.

83

84

14
Fui con mi padre hasta la orilla del ro varios das
seguidos, le hice fotografas mientras pescaba, en lo que
llamaba lance rodado colocando la caa casi horizontal al
agua y luego izndola verticalmente para, mediante un breve
pero enrgico movimiento parecido al de un ltigo llevar la
mosca donde deseaba. Incluso se permita la presuncin de
colocarla donde sealaba previamente para demostrarme su
puntera.
Un da le estaba haciendo una foto mientras esperaba
atentamente a que la lnea ondulada derivara lentamente
desde ro arriba en que estaba hasta llegar a la posicin que
l deseaba. Gir la cabeza cuando le anunci que iba a pulsar
el disparador. Me mir y yo apret el botn dndome cuenta
de que algo inesperado haba pasado, casi no saba qu, tal
vez un momento sorprendente. Luego l sigui en su tarea y
yo mir en el visor la foto que haba hecho. No la vera en
pantalla grande hasta que no regresara a mi piso en la ciudad
pero an as pude percibir su sonrisa, una sonrisa que
iluminaba su rostro entero, que le haca parecer ms joven,
con la alegra que no le encontr en ninguna foto familiar.
Nada en el lbum me haba preparado para un detalle nimio
pero tan importante. All haba algo, no s, un poso de
felicidad tal vez, l me lo haba dicho, estar en paz con uno
mismo a lo mejor, algo que a m se me escapaba porque mi
interior an estaba turbulento, desasosegado.
Aquel mismo da le pude hacer otra foto con una
trucha a la que agarraba del anzuelo y cuya cola le llegaba
hasta ms all del codo, era un hermoso pez con dos aletas
me pareci, luego pude confirmarlo, tena manchas negras y
rojas y se debata en la mano de mi padre. Cuando hice la
foto estuvo manipulando al pez un momento, le quit el
85

anzuelo y lo volvi a tirar al agua. Me qued estupefacta.

- Pero no te la quedas? por qu la has tirado?
- A esta trucha casi le he dado nombre, la conozco desde
hace tiempo y la he pescado varias veces. No me hace falta,
ahora ya no podra comerla, es como si fuera de la familia sonri.
- Vamos, pap, ya me extraaba a m que nunca vinieras con
pez alguno, o sea, que los tiras de nuevo al agua?
- S, casi siempre, les demuestro que soy ms listo que ellas,
no me hace falta ms.
Nos sentamos en la orilla. Haca un poco de sol pero
a veces venan algunas nubes a oscurecerlo por poco rato.
Cogi uno de sus cigarrillos del bolsillo y lo encendi en
silencio mirando ms all del ro.
- Nunca he venido aqu con nadie, ni siquiera con algn otro
pescador. Alguno me ha comentado en nuestras reuniones
que quera venir a visitarme pero yo le dije que no, he podido
pescar con otros en parajes diferentes pero no aqu. ste
siempre ha sido mi rincn, el sitio de mis soledades y
silencios. Slo he hecho la excepcin contigo porque quiero
que alguna vez, cuando yo ya no est, sepas qu rincn es,
que vengas si lo ests pasando mal o an no se han aquietado
esos vientos que tienes dentro del corazn. Que vengas y
escuches el silencio, el rumor del ro, los rboles que hay en
las orillas, todos hablan distinto lenguaje, todos. A m me
hablan.
- Qu te dicen, pap? -segu su juego.
- Que estn ah, nada ms, que siguen a mi lado, a veces no
hace falta ms -expeli el humo-. Quiz te haya sucedido, t
has pasado tambin tus soledades, todos las pasamos a
determinada edad. Entonces lo nico que te apetece de un
amigo, de alguien que quieres, es que est ah, a tu lado, que
te lo haga saber, que te escuche, tus inquietudes, que escuche
86

el latido de tu corazn como yo oigo las ramas que se mecen,

el borboteo del ro, las piedras que a veces caen de la orilla,
los frutos de los rboles. Caen. Hacen un chasquido y ah
quedan, son todo avisos de alguna manera.
- Avisos de qu?
Suspir mientras daba una calada a su cigarrillo.
- Avisos de que mi tiempo se acaba y est bien que sea as.
No he sido un gran padre para ti -me mir pensativo de
soslayo-, he callado muchas cosas, me he inhibido
demasiadas veces, he preferido ir a mis cosas, crear otro
mundo paralelo al mo familiar que, finalmente, ha
terminado por ser ms importante. Tambin es verdad que,
durante mucho tiempo, has sido una persona inabordable, no
s qu grado de responsabilidad tengo en eso, ahora lo
pienso y no s cul era la alternativa. Haber sido alguien
importante para ti a costa de vivir lleno de amargura o ser un
hombre ms feliz alejndome de mi familia.
- Pap, no te entiendo bien pero el otro da lo estaba
pensando, cuando fui al cementerio. Me sent all, enfrente
de la tumba de mam, y me dio por pensar que los dos no
habais sido muy felices en vuestra vida.
- Ya eres mayor y yo estoy con un pie ms all que ac, as
que no sirve de nada engaarse. Es la pura verdad. Tu madre
y yo no nos entendimos nunca y dejamos de ser felices poco
despus de nacer t, fjate si estuvimos aos as.
- Qu pas? Como t dices tengo ya unos aos, paso de los
cincuenta, puedo comprender muchas cosas, mi propio
matrimonio se me deshizo sin que acertara a saber cmo, an
ahora sigo sin saberlo, por qu cambi, la enfermedad me
abri los ojos a muchas cosas que fallaban pero eso no es
bastante para explicarlo, no s por qu pas, por qu tuvo
que ser as.
87

- Quin puede saberlo, hija? A ti te abri los ojos una

enfermedad grave, no lo veo extrao, estabais conviviendo
en un matrimonio en el que podra haber cario, costumbre,
incluso respeto mutuo, no s, pero desde luego no amor.
Tengo casi ochenta aos, he ledo mucho, grandes amores,
ambiciones, y an sigo sin comprender qu pas entre tu
madre y yo. La posguerra haba sido dura, sobre todo en esta
zona que haba sido tantos aos de dominio republicano.
Recuerdo mi infancia entre miserias, con alegra porque no
me daba cuenta de nada, corretebamos por el campo,
recogamos o robbamos fruta, escapbamos del colegio en
cuanto era posible, fue una buena poca pero estbamos
muertos de hambre, llenos de necesidad. A mi madre, tu
abuela, le cost la misma vida que yo estudiara, que me
hiciera un hombre de provecho como ella deca. Me
destinaron luego de profesor en el otro pueblo... cundo
fue? Creo que en el ao cuarenta y ocho, el mismo ao en
que conoc a tu madre. Era una mujer pobre, hija de una
viuda que se haba ganado el sustento a base de fregar pisos.
Cuando conoc a tu madre eso es lo que haca ella tambin,
cuidar ancianos, limpiar casas.
- Cmo os encontrasteis por primera vez?
- Fue en un baile, entonces eso y pasear por la calle principal
del pueblo eran las nicas diversiones, la manera en que los
chicos y chicas nos conocamos. La saqu a bailar y lo haca
estupendamente, yo tampoco lo haca mal, formamos una
buena pareja toda la noche hasta que tuvimos que
despedirnos. La acompa a su casa y all, en el portal, la
bes por primera vez. Naturalmente, al otro da todo el
pueblo saba que el nuevo profesor sala con la Juani. Yo
tuve muchas dudas, me pareca inculta pero me gustaba ese
punto de ignorancia, no s cmo explicarme...
- Te haca sentir superior?
88

- Ah, las feministas de hoy en da! Bueno, quiz en esta

ocasin tengas razn, es verdad que yo quera ensearle
cosas, escriba mal por entonces, me empe en que
practicara, le dejaba libros para que la instruyeran pero me
los devolva diciendo que resultaban aburridos, segua
prefiriendo sus novelitas romnticas, ya ves qu xito tuve
con ella. Por cosas as tena muchas dudas de atarme a tu
madre para siempre, me pareca que las cosas podran ir a
mal, que no sera una buena compaera para m, podramos
terminar por no entendernos. La verdad es que tena razn
pero entonces era joven, los dos tenamos la sangre caliente.
La dej una temporada pero todo el mundo me hablaba de
ella, que sala con otros hombres, que la haban visto en las
fiestas del pueblo vecino, bien amartelada con uno que haba
sido soldado. No poda dormir, me daba mucho coraje,
empec a pensar que lo mo era cobarda. Por eso una tarde
me acerqu al baile de nuevo y la busqu. Tard en llegar
pero al fin lo hizo con sus amigas. Me acerqu y me mir
con el ceo fruncido, an me acuerdo, y me dijo: Ahora
quieres algo conmigo? Hasta cundo?, yo le respond: Hasta
que t quieras. Luego viniste t antes de tiempo, espero que
no te extrae saberlo, eran otros tiempos, resultaba obligado
casarse, las familias intervenan, no poda deshonrarla como
se deca entonces. Mi madre se resign, nunca le gust tu
madre pero muri al poco tiempo, no llegaste a conocerla
aunque te tuvo en brazos con pocos meses. As iniciamos la
vida matrimonial.
- Como muchas otras parejas en aquella poca no?
Tampoco se pueda decir que rompieseis muchos moldes.
- Supongo que no, no es una historia para avergonzarse
demasiado pero tampoco para presumir.
Nos quedamos en silencio un buen rato. Mi padre
miraba la orilla opuesta, no pareca tener ganas de continuar
89

la pesca ahora que haba tenido entre sus manos aquella

trucha, su vieja conocida. Empec a escarbar con una ramita
en el suelo haciendo crculos, es algo que me tranquiliza en
las reuniones que tenamos de la revista, cuando estoy
pensativa y la mente se me escapa hacia otros rumbos.
- Quise iniciar una vida en comn con otro hombre, despus
de la separacin -dije.
- Qu tal era l?
- Bueno, algo ms joven que yo, un profesor de aerobic, se
conserva en plena forma, ya sabes, de esos que salen en la
tele dando saltos...
- Y enseando musculatura -me interrumpi en tono festivo.
Remos.
- S, algo de musculatura, no tanta como dicen -admit-. Creo
que me un a l por desesperacin, estaba pasando una poca
muy mala tras dejar a Ral, no saba ni qu hacer. Me
aburra la revista ya por entonces, quera hacer otra cosa, mis
primeros cuentos de Tito haban tenido cierto xito en el
mercado, sabes que ahora quieren hacer una pelcula del
primero?
- Vaya, qu buena noticia! Estars orgullosa no?
- Bueno, todava estamos en conversaciones preliminares, lo
he dejado en manos de Carmen, ya sabes, mi amiga de la
revista -hizo un gesto afirmativo y yo torn a hacer crculos
en la tierra-. Pero en aquel tiempo estaba francamente mal,
sin expectativas, desacostumbrada a la soledad, las paredes
se me caan encima, me vea tan mayor y sin saber qu
hacer. Pero encontr a ese hombre, fue amable conmigo y yo
me enamor como una loca, la verdad.
- Te hizo alguna faena?
- No, tampoco se puede decir eso. Estuvimos vindonos y
saliendo casi dos aos. Es un buen hombre, bamos a
exposiciones, a pesar de su profesin entiende de arte, lee
90

mucho, un viajero incansable adems, hicimos un viaje

juntos a Pars al cabo de unos meses, una experiencia
maravillosa.
- Ah, Pars! -exclam mi padre-, cunto me hubiera
gustado ir all!
- Por qu no lo hiciste nunca?
- Vaya, eran sueos de juventud, qu te voy a contar. Pero
los tiempos fueron difciles cuando tenamos ganas y luego
tu madre ya no quiso, se qued sin ganas, ya vivamos
bastante distantes el uno del otro, no se plante simplemente.
- Pues fui con Alfonso a Pars durante una semana,
recorrimos todas las calles, viajamos hasta Versalles, qu
palacio, pap, todava me acuerdo, sabes que no se puede
entrar all con tacones de aguja?
- A quin se le iba a ocurrir hacerlo?
Nos volvimos a rer. El agua susurraba su paso por el
cauce del ro como si fuera un sonido que me acompaara
para siempre.
- Siempre me he llevado bien con l, hemos congeniado.
Alfonso es un hombre bien divertido, alegre, ameno, amable
y carioso. Yo soy una persona curiosa de todo, a veces se
asombraba de que le arrastrara de un sitio a otro, me deca
que pareca un viejo a mi lado.
- Entonces?
- No s, yo quera formalizar la relacin. No tanto casarme
que sera ms complicado porque no estoy divorciada de
Ral, hemos comenzado algunos trmites nada ms para
ello. Pero yo quera vivir con l, compartirlo todo, no s si
me explico.
- Claro, hija, perfectamente.
- Se lo dije dos veces, la primera de forma indirecta, le dije
que por qu no se vena a vivir a mi casa, es grande,
podramos llevar nuestra vida perfectamente all y yo me
91

sentira menos sola. l me contest que prefera mantener la

independencia de que disfrutbamos, nos podamos ver
cuando quisiramos, no haba por qu acelerar nada. Yo
pensaba que s era cuestin de acelerar, que tengo ms de
cincuenta aos, una enfermedad de la que me tengo que
revisar todos los aos sin falta, no sabes el miedo que paso
cada vez que me hago los anlisis e ignoro lo que van a
encontrar en ellos. Unos meses despus se lo dije con
claridad, que yo no quera vivir as, como a salto de mata,
como si estuviramos de prestado. Necesitaba un compaero,
un hombre a mi lado, no una especie de visita cariosa que
se marchara antes o despus. Me dijo que lo pensara y luego
habl un da conmigo. Todava me acuerdo, estaba en el sof
de mi casa bastante agitado y nervioso, se pasaba la lengua
por los labios continuamente, se apretaba las manos. Empez
diciendo que me quera pero que no pensaba en casarse ni en
formar una pareja estable, saba que tena edad para ello pero
prefera esperar a ver, que no poda decidirse, que prefera
que estuvisemos como estbamos.
- Le dio miedo el compromiso?
- No s, luego he llegado a pensar si yo era ideal para
entretenerse pero no para algo ms slido, que quiz estaba
esperando encontrar a alguien ms joven, ya sabes, como
profesor de aerobic conoce a muchas mujeres, algunas ms
jvenes que yo. No s, la verdad es que se me nubl la vista,
le dije que yo no poda tener paciencia eternamente, que ya
no tena edad para andar perdiendo el tiempo de esa forma,
que l vera lo que haca porque yo no segua en esas
condiciones.
- Eso dijiste?
- Crees que me equivoqu? Tuve que ser ms
condescendiente?
- No s, eso es algo que tienes que juzgar por ti misma.
92

- Tengo cincuenta y cuatro aos ya, pap, no estoy para

medias tintas. Esta relacin al menos me ha servido para salir
del pozo, aunque slo fuera por eso ha merecido la pena.
Quiz debiera contentarme y tomar lo que se me ofrece, por
incompleto que sea, pero tambin me deja insatisfecha, no
quiero agarrarme a esta relacin al precio que sea. Deseo
alguien a mi lado, se lo dije a l y lo sigo pensando, un
hombre que est a mi lado en los momentos buenos pero
tambin en los malos, cuando me duele la cabeza, cuando me
deprimo, cuando no estoy para nada. De que sirve una
relacin que cuando llegan esos momentos opta por irse a su
casa y que vivamos cada uno por separado?
- Tal vez tengas razn, hija, ya te digo que eres t quin debe
valorarlo y creo que lo ests haciendo con claridad. Desde
luego, otras mujeres se contentaran como t dices pero ya
observo que t no, prefieres vivir sola a estar metida en una
relacin de este tipo. La verdad es que, en el fondo, admiro
tu presencia de nimo, no es fcil prescindir de una relacin
bastante satisfactoria slo porque no puede llegar a ser como
t quieres que sea. Yo me content con vivir con tu madre
muchos aos, muchos, cuando habamos dejado de
querernos, cuando casi nada tenamos de qu hablar, ya ves.
Nunca tuve la valenta de enfrentarme a la soledad, a lo que
senta y dejaba de sentir, era preferible agachar la cabeza,
vivir por mi cuenta. Fui un cobarde entonces y ahora que
estoy libre me siento como aliviado, liberado incluso.
Cuando ya es demasiado tarde.
Le escuch en silencio, sorprendida de sus
comentarios, de encontrarme tan a gusto contndole cosas
que no me haba imaginado siquiera poder compartir con
alguien distinto de Carmen, menos con mi padre cuando
haba venido haca entonces casi dos meses. De repente toda
la fachada, la imagen que yo haba construido sobre l
93

durante tantos aos se vena abajo. No poda dejar de

sentirme estupefacta. Pareca otro hombre respecto al que yo
haba conocido, ms cordial, ms amable, incluso tena sus
gestos de cario, pareca quererme como no lo haba hecho
en todos los aos de la juventud, cuando luego me alej para
ignorarles durante tanto tiempo. Los gestos, la sonrisa que
nunca le haba descubierto, no s, me dejaba llevar de ese
estado de nimo propicio a las confidencias, estaba
descubriendo que saba escuchar, que me aliviaba contarle
todo esto, que supiera de m. Tena un nudo en el pecho, no
saba por qu me emocionaba as, ignoraba hasta ese
momento lo mucho que quera hablar, desahogarme.
Luego dijo que podamos dar por terminada la
jornada de pesca y yo llev la cesta, l iba por delante con la
caa y la cajita donde tena todos los artilugios, los anzuelos,
las moscas que fabricaba, las que yo misma usara un da
cualquiera bajo su supervisin. No me pareca mal conocer
su rincn preferido. Me recordaba cuando de pequea haca
una casita con ramas y nos agrupbamos en ella, bien
apretadas, tres amigas que lo ramos entonces. An siento la
tibieza de aquellos brazos pegados a los mos, los de dos
amigas que perd la pista hace tantos aos que sera
imposible retomar el hilo. Pero an me acuerdo de la
sensacin de acogida, de sentirme formando parte de algo
comn, como si alguien me abrazara, siquiera las paredes
maltrechas de ramas y hojas, el ro que discurre entre
ramajes y rboles, un pequeo pedazo de orilla donde me he
sentado con mi padre, donde ahora voy yo sola y sigo
pescando como l me ense y le recuerdo y siento dentro de
m la compaa, el acercamiento que sent aquella maana en
que le cont lo mo con Alfonso. Le vea delante de m
cargando con la cesta y la caa, apartando la maleza que
haca de ese lugar un sitio tan recndito, sus pasos an
94

giles, su cuerpo delgado, y me pareca mentira que hubiesen

pasado tantos aos, casi toda la vida, para que l y yo
pudiramos contarnos nuestras cosas, para que supiera que
dej de querer a mi madre como yo dej de querer a Ral,
saber de la cobarda que le llev a continuar una convivencia
que no deseaba. An no saba por qu se llamaba cobarde
por eso, fue luego cuando supe de usted, Isabel, tan lejana
entonces a mi imaginacin, cmo poda suponerlo siquiera?

95

96

15
Fue un buen verano. Cre que sera amargo pero
result todo lo contrario. Me gust el pueblo, sus calles
empedradas, los mulos que bajaban por ellas cargados de
bultos y me obligaban a apartarme, las mujerucas que me
miraban con recelo pero que aprendieron a aceptar mi
presencia. Yo era Julia, la hija del Andrs, la nieta de la
Tomasa. Incluso aceptaron que fuera de vez en cuando a
jugar al domin, un entretenimiento de hombres, porque
pareca portarme bien, no era ya ninguna jovencita que
turbase el sueo a nadie, no daba motivos de escndalo,
incluso alguna vez me presentaba en la iglesia los domingos,
ms por curiosidad que por otra cosa, pero ellas no lo saban.
Fue un buen verano. La compaa de Nicols, sus
sonrisas mientras pareca masajearse satisfecho su vientre tan
orondo, la seriedad de Esteban, del propio Paco, el
farmacutico, los comentarios sobre el campo, la familia, la
pesca y los viejos recuerdos que compartan unos y otros
presidiendo las tardes en que las fichas volaban sobre la
mesa o se desplomaban con un golpe seco, esos dobles que
se podan colocar en el ltimo momento, la emocin de
quin ganaba o perda y le tocaba invitar. A veces lo haca
yo, aunque perda a menudo no me dejaban pagar
demasiado, era su nia bonita decan, Nicols sostena que
yo le daba suerte, que desde que haba venido ganaba ms
que antes.
Aprend a pescar truchas ese verano. Preparaba las
moscas con alambre, unas plumillas y alicates que me
prestaba mi padre, l miraba todo el proceso, correga, se rea
de mis nulos progresos durante un tiempo hasta que, de
repente, salieron bien y me sent orgullosa de hacer algo tan
nimio por m misma, fabricar una msera mosca artificial,
97

una que flotaba y otra que se hunda y era la mosca ahogada

de la que me haban hablado. Me ense el lance rodado
para cuando haba obstculos detrs de m.
Una maana me acompa a otro sitio abierto, un
recodo del ro prximo al puente de piedra que se levanta all
desde el principio de los tiempos, y me dijo cmo lanzar la
caa hacia atrs en el lance vertical. Aprend a conocer al pez
que habitaba en las aguas, el que se agitaba en ellas con
instinto de huida y de caza, de bsqueda y fuga. Un da haba
lanzado la lnea donde mi padre lo haba hecho en cierta
ocasin y vi una sombra que se abalanzaba sobre la mosca,
un relmpago, apenas un instante de algo que surga de las
aguas y quera sumergirse de nuevo en ellas. Di un tirn, lo
que mi padre llamaba cachete, y el anzuelo se clav en la
boca del pez. Me puse nerviosa, mi padre excitado, empez a
gritarme que aflojara, que tensara con la otra mano la lnea,
que diera margen, que recogiera, yo me haca un lo pero fui
arrastrando la hermosa trucha hacia la orilla y mi padre la
levant depositndola en la sacadera mientras se agitaba
espasmdicamente. Mi padre sonri y yo hice lo mismo, nos
miramos como si compartiramos con esa trucha todos los
secretos del universo. Me dijo que mi primera captura nos la
comeramos esa noche, l saba prepararla como nadie, tena
incluso una botella de vino blanco especial preparada para la
ocasin.
Fue un buen verano. Quiz ahora lo recuerdo con
cierta nostalgia y lo que me viene a la memoria es lo
inesperado de todo. Llegu con una relacin deshecha, con el
pulso ms firme que antes pero llena de derrotas, una vida de
fracasos, poco ms de cincuenta aos y ninguna perspectiva
de conseguir nada, ni un minuto de felicidad, la soledad
extendindose como una mancha de aceite por mi vida. Me
agarraba a los cuentos, a mi profesin porque de todo lo
98

dems me haba desengaado, nada funcion como yo

pensaba que resultara.
Cuando el verano fue acabando quise volver a la
ciudad. Tena que hablar con mi editor, ultimar las
condiciones en torno a la pelcula que queran hacer,
quedaban flecos, el espinoso asunto de la supervisin del
guin, la firma del contrato. Quera ver de nuevo las calles
de mi ciudad, sus restaurantes, mi piso, las luces que se iban
encendiendo por las tardes cuando las sombras se extendan
a mi alrededor. Pero ya no senta esa soledad honda, ese
desgarro, el dolor que senta antes, haca siquiera un par de
aos. Era de nuevo la soledad pero ahora aceptada,
inevitable. Mi vida empezaba a estar de nuevo en su sitio.
Adems tena un nuevo proyecto. Mi editor dudaba, no saba
qu riesgos asumir, yo misma tampoco saba si saldra bien
pero estaba segura de querer intentarlo y nada mejor que un
compromiso en firme para hacerlo. Quera escribir una nueva
historia pero ya no sera un cuento infantil sino otro para
adultos. Deseaba contar la historia de una mujer, que era yo,
la de un fracaso matrimonial, el mo, quera decirle a otras
mujeres cmo superar esos malos momentos, cmo
encontrar el camino, cmo siquiera tantear en su bsqueda.
Deseaba hablar de mi padre, el que haba descubierto aquel
verano en el pueblo, alguien inesperado que, cuando ms te
tambaleas en la vida, surge de repente no sabes cmo ni por
qu ahora. Alguien que te acompaa, que te escucha, como
los rboles del ro que haba aprendido a or con l, como el
agua que borboteaba por entre las rocas, el salpicar de los
peces buscando el cebo, el aire que lo impregnaba todo de
silencio y espera, de paz y sosiego. Quera hablar de l,
quera hablar de aquel verano.

99

100

16
Una noche volv de una cena algo tarde, tena la
cabeza mareada, haba sido una celebracin de los
veinticinco aos de la revista, beb en demasa pero me
senta contenta. Me haba desligado de la revista en parte
pero segua enviando algunas colaboraciones, opiniones,
Carmen hablaba de dedicarme cuanto menos una columna
fija y yo estaba barajando su ttulo y temtica. No me
apeteca hablar de moda ni de ejercicios gimnsticos para
mantener el tipo ni de trucos de belleza ni tampoco un
consultorio sentimental. Le dije a Carmen que quera un
pblico de cuarenta aos para arriba, mujeres que llegan a un
recodo de la vida y cuestionan lo que han sido, que tienen
miedo de lo que les espera, que se acobardan y quedan
vencidas por ese temor. Le solt una parrafada indecente
para ser una cena, ella sonrea. En un momento se inclin
sobre m y, confidencialmente, me dijo que me echaba de
menos, que ella era capaz, s, que saba seguir con la revista
tal como haba sido hasta ese momento, pero que yo tena
algo indefinible, no saba si llamarlo creatividad, ingenio,
imaginacin, no saba, algo que haca que tuviera ideas
inesperadas, que haba conseguido que la revista fuera
cambiando todo ese tiempo, mantenindose en primera lnea
sin ms que eventuales cadas de venta. De algn modo, le
contest, nosotras mismas hemos evolucionado y hemos
hecho evolucionar a la revista. La empezamos con menos de
treinta aos y haba que vernos ahora, con ms de cincuenta,
y an intentando responder a las mujeres de nuestro tiempo,
darles lo que queran pero tambin lo que necesitaban. Le
habl de mi columna y me contest que tena carta blanca,
cmo llamarla, de qu tratar, tienes toda mi confianza, dijo, y
luego me pregunt por mi padre, si le haba llamado
101

ltimamente. Y s, haba hablado con l justamente el da

anterior. Me haba contado de una nueva trucha que haba
localizado, no era tan hermosa como la anterior que se
refugiaba en aquella zona pero resultaba alegre, vivaracha,
un remolino de movimiento permanente. Tan joven como t,
termin, y me re con l en la distancia.
Aquella noche volv tarde y consult los mensajes del
contestador. Haba una llamada de Jess, el editor, pero no
pareca importante, quiz slo quera charlar un rato, deseaba
invitarme a una copa al da siguiente para comentarme el
adelanto de mi nueva novela, esos primeros captulos que
estaba escribiendo pausadamente, tan concentrada e
ilusionada por esta nueva aventura. Pensaba dedicrsela a mi
padre, a fin de cuentas fue el primero que me seal la
posibilidad de que la escribiera, el primero que me anim a
meterme en la aventura. Jess me deca que le haba gustado,
el estilo inesperado, la hondura dramtica, quera que
charlsemos, prometi llamarme al da siguiente.
El siguiente mensaje me pill empezando a quitarme
el vestido de noche. Era una llamada breve, una voz
inesperadamente seria que se quebraba al final, me
sobresalt, an recuerdo mi cara quieta frente al espejo, las
manos atrs para desabrocharme el vestido que se me
quedaron paralizadas. Julia, deca Nicols, querida Julia, tu
padre ha sufrido un infarto repentino, creemos que saldr de
sta, tranquila, no te alteres, incluso me ha dicho que no
haca falta que te llamara, pero he credo oportuno hacerlo.
Los mdicos parece que le van a sacar por ahora pero anda
mal, temen una recada.
Luego me daba la direccin del hospital, uno de la
provincia que no distaba demasiado de la capital, no tardara
ni dos horas en llegar all. No pens en el alcohol ingerido,
casi no tuve tiempo de cambiarme, hacer una maleta,
102

tomarme un caf que me despejara, hacer un par de llamadas

intempestivas para anunciar que me iba, que no saba cundo
iba a volver. Luego cog el coche y enfil la carretera sin
saber si me lo encontrara vivo o muerto, si llegara a tiempo
o no.
Cuando pregunt por l lo peor haba pasado, eso me
dijeron los mdicos, que le haban conseguido recuperar.
Nicols se haba quedado con l, me dio un abrazo y se ech
a llorar como un nio, tuve que darle nimos a l tambin
mientras era mi corazn el que se acongojaba al verle tan
mayor de repente. Mi padre, sin embargo, me recibi con
una sonrisa. Estaba extraamente despierto, intubado e
incmodo, pero an tena fuerzas para sonrer y me pareci
un sntoma excelente. Le cog la mano, le dije cmo me
haba enterado de la noticia, quera hablar con l pero la
enfermera me lo impidi esa noche y an la siguiente, hasta
que lo pasaron a planta y pude permanecer a su lado durante
varios das. Finalmente, desgreada y ojerosa, le met en mi
coche y volvimos al pueblo. Se neg repetidamente a vivir
conmigo en la ciudad as que opt por permanecer con l un
tiempo hasta que le viera lo suficientemente recuperado.

103

104

17
Empezamos a dar cortos paseos por el campo. Me
coga del brazo y hablbamos de esto y lo otro, de los amigos
que ya eran comunes en el pueblo, empez a pensar en echar
una partidita en la sala, invitar all a Paco, a Nicols, Esteban
sera ms difcil porque no podra dejar fcilmente el
negocio. Me pidi explicaciones sobre mi novela, habl de la
estructura que tena, discutimos el final que yo no terminaba
de ver claro, la entidad de los personajes. Fueron aquellos
unos das soleados de primavera, los campos empezaban a
mostrar el rojo de las amapolas cuando me dijo que quera
acercarse a nuestro rincn de pesca, que quera verme pescar
ya que l no se vea an con fuerzas. Pens que le vendra
bien sentarse en la orilla con este buen tiempo, mirar el
paisaje, or ese ro que quera tanto. Adems, yo estaba
bastante inactiva y me apeteca pescar de nuevo, luchar con
una buena trucha, no sera tan afortunada de que picara el
primer da de pesca pero me gustara salir, extender la lnea,
mirar el movimiento pausado de la mosca sobre el agua.
Fuimos algo tarde porque le dejaba dormir ms
tiempo del habitual, le insista en que tena que descansar y
hacer ejercicio moderado. Le tir todos los cigarrillos y l se
encogi de hombros porque tampoco fumaba mucho y no le
import. Cargu con la caa y los aparejos y fuimos
andando, pisando las agujas de pino, las hojas secas y
algunas podridas por la humedad, l de mi brazo caminando
con lentitud. Cuando llegamos a la orilla le extend un
plstico y luego una pequea manta que llevbamos y le hice
sentar, la espalda contra el rbol.
- Me cuidas como si fuera un invlido -me dijo.
- Ya es hora de que alguien te cuide, pap, no ests para
todos los trotes que quisieras.
105

- Pero dentro de poco tendr que hacer las cosas por m

mismo no?
- An estar unos das contigo, no quieras echarme tan
pronto.
- Hija, que no lo digo por eso, ya quisiera yo disfrutar de tu
compaa ms tiempo. Pero me imagino que tendrs
compromisos all, tienes una vida social, la gente de la
revista, ese editor que no hace ms que llamarte...
- Es un buen amigo, se preocupa por la novela.
- Pues para ser buen amigo te llama a todas horas, hija, me
parece que se interesa mucho por ti.
- Anda, qu cosas se te ocurren. Nos conocemos desde hace
aos. Al principio no me haca mucho caso, ni siquiera
llegu a verle, pero con los xitos de venta empez a fijarse
en m -re-, se ve que es as como funcionan los intereses en
las empresas privadas, tanto vendes, tanto vales.
- Cmo es l? El otro da, cuando llam y estabas en el
pueblo, estuvimos charlando un rato.
- No me dijiste nada, de qu hablasteis?
- De la vida, de todo y de ti naturalmente. Me dijo que haba
enviudado hace tres aos...
- S, pobre, su mujer muri de cncer, creo que lo pas muy
mal despus. No pude conocerla pero segn Carmen era una
mujer excelente, amable, cariosa. Jess me haba parecido
un poco estirado cuando le trat al principio pero luego,
cuando entramos en confianza, parece un hombre excelente.
- Habla de ti con entusiasmo, las posibilidades de tu novela...
- Tambin hablasteis de mi novela? Pero bueno, vaya
extraa alianza, ya habis decidido cul ser el final? -me
burl.
- No, hija, simplemente que me gust que se mostrara tan
interesado, haba ledo varios captulos y est pendiente de
106

otros que vengan. Como yo, a m tambin me ha gustado lo

que he ledo, espero que tengas suerte, este hombre quiere
apostar fuerte por ti, me alegro mucho de ello. Hay escritores
que necesitan toda una vida para madurar lo que llevan
dentro y escribir algo que merezca realmente la pena.
- Bueno, voy a preparar los aparejos ests cmodo, pap?
- Estoy muy bien, no te preocupes por m, me cuidas
demasiado y cuando te vayas te echar mucho de menos.
Anda, hija, ponte a pescar, yo estoy aqu tan ricamente. Hace
un da esplndido para la trucha, quiz tengas suerte el
primer da, vamos, no te ocupes ms de m.
Prepar la lnea, at la mosca que llevaba preparada
al terminal y utilic el lance rodado tal como me haba
enseado mi padre. La mosca se deposit ro arriba y fue
derivando lentamente hacia mi posicin.
- Creo que pasar ms temporadas aqu, pap -dije a mis
espaldas-cada vez me encuentro ms a gusto en este pueblo.
Y te parecer una tontera pero echo de menos el poder
pescar.
- No hables tan fuerte, hija, ahuyentars a la trucha, la has
visto?
- An no, esperar a ver si asoma, no te preocupes... Pues lo
que te deca, me gusta este lugar, a fin de cuentas tienes
todos los medios, tu telfono, electricidad y puedo estar en
contacto con mi gente all sin ms que enchufar el porttil.
Me gusta la tranquilidad que se respira, creo que aqu se
puede escribir muy bien, mejor que en la ciudad que est una
harta de compromisos, cosas que hacer...
Me fij con atencin y un sexto sentido que haba ido
desarrollando me alert de que algo estaba pasando, no saba
qu era, una turbulencia indefinida, una irregularidad en la
superficie del agua. De repente una sombra surgi, unas
aletas que se movan surcando el aire apenas un segundo. Di
107

un tirn instintivo y la trucha empez a zigzaguear y

debatirse. Esta vez te enga yo, le dije entre dientes, ya te
tengo, eres mo, no te escapas. Se mova como enloquecido,
estuve atenta a la lnea, tiraba de ella, la recoga, la largaba y
la trucha segua resistindose. Yo estaba sudando, atenta al
menor movimiento, nunca me haban ofrecido tanta
resistencia, ni me haba encontrado una oposicin tan firme,
la pieza iba a merecer la pena.
- Mira, pap! -grit-, este pez es de los buenos!
Segu luchando mientras senta una excitacin
especial. Eres mo, le deca, ya te tengo, no te vas a escapar
de sta, lucha como quieras pero ser yo quien pueda
contigo, eso le iba diciendo, una lucha que se extendi por
varios minutos hasta que le fui arrastrando fuera y le puse
sobre la sacadera. An se debata cuando me volv triunfante
y jadeante hacia mi padre.
- Has visto qu ejemplar? Es enorme...
Mi padre sonrea apoyado en el tronco del rbol. Un
milano de los muchos que haba cay sobre su frente y fue
resbalando lentamente por su nariz hasta quedar atrapado en
sus labios donde qued inmvil por un momento. Grit. La
sacadera se me escap de las manos. Me qued mirndole
sabiendo que ya no tena remedio, que se me haba ido
mientras yo luchaba con el pez. Mir la trucha que se debata
en el suelo, an enganchada por el anzuelo. Se lo quit y lo
tir de nuevo al ro con movimiento automtico. Me agach
frente a mi padre, le quit el milano que an permaneca
sobre su boca y le acarici la mejilla una y otra vez sin que
consiguiera que una sola lgrima me asomara a los ojos.
Tena una sensacin de historia acabada, de un final en mi
vida, no mi final, pero s uno que no tena vuelta atrs. Luego
fui caminando hasta la casa y llam por telfono. Cuando me
acerqu con los chicos de la ambulancia mi padre an
108

pareca estar sonriendo, mirando el ro, quiz escuchando por

ltima vez su rumor y el de las ramas que se mecan por el
viento, tal vez el de los pjaros que sobrevolaban la ribera,
ya no el latido de su corazn.

109

110

18
Estimada Isabel, son stas las tristes noticias que
puedo darle. Entre los papeles que guardaba mi padre en sus
cajones encontr decenas y decenas de cartas suyas en las
que le describa en los ltimos aos su vida en la residencia a
la que le enviaron sus hijos. Perdneme esa lectura de cartas
que no iban dirigidas a m, inicialmente no poda imaginar su
contenido, qu clase de papeles poda guardar mi padre tan
celosamente. Debo suponer que era a usted a quien diriga
esos escritos que llevaba a cabo cada tarde, cuando se
sentaba en soledad y peda que no le interrumpiera.
He podido ver que es usted viuda desde hace muchos
aos, no s qu decirle, me resulta sorprendente todo esto, no
me poda imaginar que mi padre mantuviera una relacin
como la que parece que exista entre ustedes. Pero s he
podido darme cuenta por sus cartas que le quera y que l
senta lo mismo por usted.
Los caminos de la vida son extraos, tambin lo han
sido para m. Fue extrao reencontrar a mi padre cuando ya
estaba en la recta final, descubrir de repente el hombre que
fue, el que pudo haber sido, el hecho de quererla, Isabel, lo
que se trasluce de las cartas que usted envi. No conozco las
suyas, las que escriba cada tarde, no guard copias y tal vez
usted las considere tan privadas que no quiera compartirlas
conmigo, es natural. Pero quera que supiera, con esta larga
carta, que me ha gustado saber de usted, el cario que le
tena a pesar de los aos transcurridos sin esperanza de que
cambiaran las cosas, un sentimiento as podr ser insuficiente
y limitado pero basta una brizna de l para suplir muchos
huecos y ausencias. Ojala yo pudiera haber disfrutado de una
parte tan slo del amor que ustedes se tuvieron, tener an
oportunidad de hacerlo, de poder querer todava a alguien.
111

Isabel, est usted algo lejos ahora pero soy joven y

me gustara acercarme un da para saludarla, quiz que
hablsemos de mi padre, un hombre al que aprend a querer
demasiado tarde, el que la quiso segn veo durante casi
treinta aos. Juntas tal vez podamos compartir recuerdos y
estos nos consuelen de algunas desdichas pasadas. Mi padre,
en tan pocos aos en que le conoc, me transmiti
precisamente una fuerza y una serenidad que hubiese
deseado antes pero que quiz era oportuno recibirla en ese
momento, cuando mi vida iba ms a la deriva.
Me he establecido en casa de mi padre, ahora ma,
solamente paso algunas temporadas en la ciudad arreglando
mis asuntos. Pero en cuanto puedo vuelvo aqu, a estos
paisajes verdes y hmedos, esta casa que le alberg, marcho
al ro a pescar y a sentirme en paz. A veces, como hoy,
tambin me siento a su mesa, cojo su pluma y papel y
empiezo a escribir una carta tan larga como ha resultado ser
sta, una carta para decirle qu fue de l. En ella le incluyo el
paquete de cartas que usted le envi y el boceto de la que le
escriba la tarde anterior a su muerte. Me he permitido
tambin leerla, fue la primera sorpresa que me llev, ese
querida Isabel en la cabecera que me dej desorientada.
Luego he visto cmo le narraba sucesos tan cotidianos que
puedo suponer que, a travs de cartas anteriores, usted sabe
quin y cmo soy. Es por ello que me permito pedirle su
permiso para visitarla y charlar. Mientras nosotras dos
hablemos de l, mientras yo siga pescando en su ro que es
ahora el mo, posiblemente ser como si an viviera y
permaneciese con nosotras. Reciba usted mis mejores
recuerdos y quedo a la espera de sus noticias.
Julia Robles.
112

Isabel

113

114

19
Julia, he sabido de ti desde hace mucho, mucho
tiempo, en el mismo comienzo de mi relacin con tu padre.
Te agradezco mucho que me hayas enviado mis cartas, casi
hubiera deseado que permanecieran con l porque a l se las
escrib con todo el cario y el amor que le he tenido a lo
largo de tantos aos. Ahora que veo el paquete de las que me
escribi junto a las mas tengo una completa sensacin de
soledad, de que las cosas son irreversibles, que nunca ms
estar conmigo. Es una sensacin desoladora, slo paliada
por el recuerdo en el que me basta sumergirme cuando cierro
los ojos y le veo tal como le conoc hace ahora veintiocho
aos. Entonces era algo canoso, con ese pelo ondulado que
me gustaba tanto y la mirada pcara a veces, bondadosa
siempre, esa mirada, permteme que te sea franca, que me
enamor desde el primer momento en que le vi, cuando un
amigo comn nos present.
Por entonces haba pasado por muchas cosas en mi
vida, demasiadas. Yo tambin te las ir contando si tienes
paciencia de escucharlas, te dir cmo me encontr tu padre,
por qu fue el momento adecuado, la oportunidad que no
hubiera sido posible en otras circunstancias de la vida. Tena
por entonces cuarenta y tantos aos, estaba superando una
vida aperreada, difcil y llena de errores, pero levantaba
cabeza. Lo haca con la aficin ms extraa que te podas
imaginar en una mujer de aquellos aos. Piensa que te estoy
hablando, vamos a ver, de 1975, ese fue el ao de aquella
exposicin. Fue all donde conoc a Andrs, pocos das
despus de la inauguracin. Pero llevaba dedicada casi en
exclusiva a la escultura desde haca por lo menos diez aos
antes, a mediados de los sesenta. En aquella poca era rara
una mujer que se entretuviera en semejantes cosas, esculpir
115

en barro cocido, fjate, an ahora no es tan frecuente pero

nadie se extraa. Entonces s. De hecho, pude organizar mi
primera exposicin debido a las relaciones de otra persona,
ya te dir, te lo contar todo.
Lo que tienes que perdonar es que suelo ser una
desordenada. A veces he pensado en escribir mis recuerdos
pero no lo he hecho nunca, primero porque no s para quin,
mis hijos no desean en realidad saber nada de m, sobre todo
de aquellos aos que a ellos les avergenzan, cuando me
cas con su padre, la forma en que sal de aquel hogar
infernal. Ellos van a lo suyo, ya son mayores, mi chica
mayor es como de tu edad, los tuve muy joven. No quieren
saber nada del pasado, muy al contrario lo detestan, no
desean or hablar de l, nunca escucharon las explicaciones
que quera darles, por qu tuve que irme, qu pas.
As que finalmente nunca he escrito nada, pensaba
que todos mis recuerdos moriran conmigo. Ahora que estoy
tan mayor y me vencen los aos, la artrosis hace que sienta
como agujas que me traspasan cada maana al levantarme,
ese azcar que tengo que vigilar a diario, mis dificultades
para andar. Bueno, pues ahora que estoy as, hecha un trapo
que no me reconozco en el espejo cuando me miro, al menos
tengo los recuerdos. No me acuerdo de tomarme las pastillas
a veces, tienen que ser las monjas las que vengan a avisarme
pero a m es que me da un poco igual, no s para qu
continuar esta vida tan ruinosa ahora que no sirvo para nada
y no puedo disfrutar siquiera de la compaa de tu padre.
Crea que morira antes que l, a fin de cuentas siempre ha
estado tan derecho, caminaba tanto, encima se conservaba
delgado, con su buen talante y la tranquilidad de sus ltimos
aos... En cambio, ya me vers si alguna vez vienes a verme,
me gustara, s, me gustara verte, seguro que eres guapa, me
deca Andrs que te conservas muy bien para tu edad, con
116

muy buen tipo. Yo no, engord demasiado, la verdad es que

no como mucho pero ser la constitucin, siempre fui
rellenita, de carnes prietas. De joven era un encanto aadido
pero de mayor me parece que no hay forma de controlarlo.
Adems con tantos achaques pensaba que me ira antes que
l y ya ves, maldito corazn, siempre juega malas pasadas,
podra haber sido el tabaco que le deca que dejara, que no
tena aos, que se buscara la ruina. Lo que no pensaba hasta
los ltimos meses es que fuera el corazn finalmente el que
se lo llevara por delante, ya ves cmo son las cosas.
Pero hablo y hablo sin parar y no te cuento nada en
realidad. Siempre me pasa igual, me pongo a divagar.
Tendrs que perdonarme, estoy algo mayor y nunca tuve
muy buena educacin, era algo que de mayor lo he ido
echando de menos, saber ms cosas, sobre todo de arte. Tu
padre me dejaba libros desde hace mucho. Aprend a querer
los libros con l, los de poesa sobre todo, me gustaba esa
forma tan rtmica que te entra por dentro y te agarra y a
veces te hace llorar de ver algo tan lindo y sencillo. Me dej
libros de arte y los le muy atentamente, aprend con ellos
muchas ms cosas de las que saba anteriormente.
Siempre me gust dibujar, desde pequea lo haca.
Recuerdo que una vez, en la casa familiar, me haban
regalado una especie de rotuladores, bueno, no s si lo eran,
tenan tinta, de eso s me acuerdo, muy difcil de borrar. Yo
tendra como cinco aos, no ms. Se me acab el papel y se
me ocurri decorar el pasillo de la casa con mis dibujos. Era
un pasillo largo que comunicaba las habitaciones de mi
abuela con las nuestras. Recuerdo que me puse
esmeradamente a dibujar mis monigotes y mi madre se
asom por un extremo del pasillo, grit algo, no me acuerdo
qu. Pero an me veo pintando ms deprisa mientras vena
hacia m porque saba que me iba a impedir continuar, que se
117

haba enfadado, y yo quera seguir pintando mis monigotes

todo el tiempo que pudiera. Debi darme una bronca terrible,
quiz incluso me pegara, mi madre no se andaba con
chiquitas, pero de eso no me acuerdo nada, slo de la prisa
con que yo pintaba monigotes mientras mi madre vena hacia
m gritando y la sensacin de que el tiempo se detena
mientras yo pintaba.
Eso es algo que he sentido siempre al dibujar, sobre
todo al esculpir mi barro, cuando amaso la pella rato y rato
para que no se formen burbujas de aire que puedan alterar el
cocido, luego cortando la masa y volviendo a pegar los
trozos y vuelta a sobarlo una y otra vez tanto rato. Parece una
labor bastante aburrida, darle golpes, amasar constantemente
para darle la consistencia uniforme que debe tener, es
parecido a esas mujeres de pueblo que hacen su propio pan y
actan de una forma parecida con la masa antes de cocerla.
Siempre he sentido en esos instantes y cuando dibujo los
bocetos ahora, los paisajes que me ha gustado pintar en mi
juventud, siempre he sentido que el tiempo se detena, que
era duea del tiempo, no s si consigo explicarme, es una
sensacin de que nada existe alrededor. Una vez se lo dije a
tu padre y l estuvo pensando un momento.
- Qu es lo que hace que sintamos que el tiempo pasa? -me
pregunt.
- No s -le respond-. Que nos hacemos viejos?
- No, no me refiero a eso. Cuando ests tranquilamente en tu
casa, haciendo algo, dibujando, con el barro, cosiendo con
ese ganchillo que te gusta a veces, cmo notas que el
tiempo pasa?
- Ay, yo qu s! Qu preguntas ms raras haces a veces.
S que lo eran, Andrs especulaba mucho y a m me
diverta porque a veces se iba por los cerros de beda. Debo
confesarte que muchas veces no le segua pero a l se le vea
118

feliz diciendo esas cosas y me gustaba escucharle. El caso es

que me acuerdo de algunas de sus cosas, fjate, y eso que
casi no las entenda, pero aquel da s.
- Sabemos que el tiempo pasa porque se abre una puerta y
entra alguien que antes no estaba, porque la luz que entraba
por la ventana ya no entra y se pone todo oscuro, porque
llaman al telfono y antes no sonaba, por una bocina que
suena abajo, en la calle y antes slo estaba el rumor del
trfico, por eso nos damos cuenta que el tiempo pasa.
- Bueno y qu tiene que ver eso con mis pellas de barro?
- Cuando haces algo, una actividad que te gusta, te sumerges
dentro de ella, pierdes la nocin de tus sentidos, no oyes el
telfono, no escuchas la bocina, la luz se va y no la ves. Por
eso el tiempo se para, porque ests dentro de un tiempo
especial tuyo, uno en el que las cosas que suceden y de las
que te das cuenta suceden dentro de ti y no siguen el ritmo
normal de lo que sucede alrededor. El tiempo se para o se
alarga infinitamente, ests en el hoy y das un salto hasta la
nia que fuiste, acabas de recorrer cuarenta aos en unos
segundos, es un tiempo subjetivo, eso es lo que te pasa.
Debo reconocer que le escuchaba con mucha
atencin, a veces con cierta admiracin. Eso me gust en tu
padre cuando le conoc, la mirada, s, y esa sonrisa tierna que
tena, que tuvo siempre. He ledo tu carta, cuando te sonri
en el ro, me lo puedo imaginar, as me sonrea a m muchas
veces, se le iluminaba la cara, me quitaba las sombras del
corazn. Pero lo que ms me llam la atencin desde
siempre fue su cultura, pareca saber de todo, fuera la
conversacin que fuera. Adems no haca ostentacin de
ello, hay tanto botarate por ah que sabe cosas slo para
lucirse... l no, nunca presuma de lo que saba, contaba las
cosas segn vinieran, nunca sacaba conversaciones para
poder contar algo en especial que l supiera. Bueno,
119

charlbamos de los ltimos libros que l lea, claro, pero en

una conversacin normal, tuvimos muchos ratos, nos
escribimos cartas durante todos estos aos, llegamos a
conocernos bien, dos personas como nosotros, que nos
queramos as, llegamos a compartir muchas cosas.
Me daba alegra recibir sus cartas, eran un consuelo
en los momentos malos y an tuve muchos durante largos
aos, las coga, las lea y relea varias veces, hasta les daba
besos. Dirs qu mujer ms tonta he sido pero t tambin has
estado enamorada, se hacen muchas tonteras cuando se est
as, tambin a una edad avanzada, t tambin te enamoraste
rondando los cincuenta, cuando la sociedad te mira de reojo
y rechaza una relacin tan tarda. Pues yo besaba sus cartas,
a veces he llorado sobre ellas. Tambin nos llambamos pero
era ms difcil, no se pueden decir los sentimientos en voz
alta, sobre los ruidos de la lnea telefnica que aqu siempre
ha andado fatal. Era mejor escribirlos o decrnoslos en voz
baja cuando nos veamos, cuando l poda escaparse de sus
obligaciones y vena a visitarme a la ciudad. Lejos de vuestro
pueblo, al menos, podamos pasear sin miedo a que nos
vieran los vecinos, al menos con un miedo ms paliado,
menos culpable.
Pero yo quera contarte en primer lugar cmo le
conoc. Hablo tanto que se me va el hilo. Me lo dice mi hija,
que hablo demasiado, pero no s por qu lo dice teniendo en
cuenta lo poco que viene a verme. Me lleva a su casa en las
fiestas especiales, para que no est tan sola dice, y luego no
me hace ningn caso, dice que la aturullo, que me meto en
todo, y yo slo quiero que hablemos, tengo muchos
recuerdos por compartir pero de algunos no quiere hablar, de
la mayora en realidad.
No le ha gustado como he vivido, se avergenza de
m, eso noto, no soy tonta. Dice que son imaginaciones mas
120

pero no es verdad, pone un gesto hosco cuando deslizo algn

comentario que no quiere or, de tu padre ni se habla, de la
vida que llev cuando abandon la casa familiar, bueno,
cuando me hicieron abandonarla ms bien, ni te cuento.
Ahora vienes t y quieres saber de m. Me da miedo aburrirte
pero veo que tienes curiosidad por tu padre y lo comprendo.
Fue un hombre muy bueno, un caballero, que en estos
tiempos es decir mucho. Fue el hombre que ms me ha
querido en mi vida y aunque muchas veces no comprend por
qu no dejaba a tu madre con la que no se entenda, por qu
no nos bamos a vivir juntos estando yo libre como estaba,
aunque no entenda sus culpabilidades y esa conciencia tan
escrupulosa que tena a veces por detalles nimios, a pesar de
todo me quiso siempre, me ayud en todas las penas que yo
tuviera, quiso estar a mi lado cuando le necesitaba. El
problema es que yo le necesitaba siempre y l no poda ni se
permita ms, no quera dejaros, no s an muy bien por qu,
nunca comprend eso, con una mujer que no le quera, con la
que se llevaba mal y una hija, perdname, que haca su vida
sin preocuparse de l. No s por qu no busc la felicidad
conmigo. Yo hubiera hecho cualquier cosa por l, hubiera
dejado todo, la ciudad donde viva, mis actividades, estaba,
estuve siempre dispuesta a darle todo lo que l me pidiera
pero l deca que no, que no me peda nada salvo mi
atencin, el compartir nuestra vida cada uno por su lado.
Al principio me daba rabia, trataba de contenerme
para no ponerle a l en una mala situacin, saba que tena
sus problemas y su forma de pensar y siempre quise
respetarle en eso, pero a veces me encrespaba un poco, le
preguntaba por qu no dejaba ya ese hogar sin sentido y se
vena conmigo. Entonces me miraba con cierto aire de
abatimiento y me deca que no, que no dejara a su mujer,
estaba conmigo para todo lo dems, compartir las
121

preocupaciones, los sentimientos, pero no las rutinas ni el

contacto fsico de vernos todos los das, levantarme por la
maana y sentir su presencia junto a m, su abrazo y su
cario. Eso no se lo consenta a s mismo, apenas tuvimos
algunos ratos as, escapadas breves que pudo hacer, cuando
se las permiti, escapadas que me dejaban insatisfecha, con
ganas de que se repitieran, una ansiedad siempre constante.
Con el tiempo fui admitindolo, mis hijos se
atravesaron en mi camino y tuve que contentarme, era amor
a pesar de ser tan incompleto, era amor aunque yo llorara a
veces sobre sus cartas, era amor lo que senta por l. Quiz si
no nos hubiramos enamorado yo hubiera encontrado otro
hombre, tal vez hubiera dado otro rumbo a mi vida, no s, a
veces lo pienso pero es como una de esas especulaciones que
l tena, algo bastante intil que no sirve para nada. Lo cierto
es que me enamor de l, no de inmediato cuando le vi, pero
ya entonces me atrajo.
Haba venido con un amigo a la exposicin en la sala
de un banco. Yo conoca de modo especial a uno de sus
principales accionistas, ya te hablar de l, Esteban se
llamaba. l me consigui esa oportunidad, fue un buen
hombre, me facilit la vida en una poca tan mala que no
pensaba que fuera a superarla. Ahora que lo pienso, cuando
le recuerdo, creo que tengo mucho que agradecerle. Le
gustaba acostarse conmigo, es verdad, yo era buena en eso.
Adems que le hiciera compaa, que le contemplara, a fin
de cuentas estuvo muchos aos mantenindome y me regal
todos los pisos que luego me dieron la independencia
econmica. Tambin me dio la oportunidad de exponer por
primera vez mis figuras de terracota. Llam a los peridicos,
organiz una magnfica inauguracin, vinieron todas las
fuerzas vivas que l conoca, polticos, banqueros,
empresarios. Me imagino que todo lo expuesto termin
122

vendido por sus influencias, el deseo de agradarle y pagar

algunos favores recibidos, te puedes imaginar, yo entonces
no haca cosas tan bonitas como creo que hice despus. La
prensa tambin se port, eran peridicos simpatizantes con el
rgimen, claro, entonces no haba otros, y Esteban era un
capitoste, alguien a tener en cuenta. Sin embargo, hubo
crticas finas y muy entendidas, en general elogiosas pero
otras no tanto, he de admitirlo.
Tu padre lleg unos das despus de la inauguracin,
como te digo. Vena con un seor que era amigo de una
amiga que yo tena, nada, una relacin circunstancial, apenas
le haba saludado un mes antes. De hecho tuvo que repetir su
nombre porque no me acordaba de l. Le di la mano, le
agradec que hubiera venido. Haba poca gente aquel da, era
un sbado por la maana, muy mala hora para que viniese
nadie. As que vi la oportunidad de no aburrirme y estuvimos
paseando por toda la exposicin. Tu padre se interesaba por
todo, me pregunt cmo haba empezado a esculpir, lo
extrao de que una mujer se dedicara a tales menesteres.
Permanecamos en silencio algn rato mirando las piezas
hasta que yo le explicaba lo que quera expresar con ellas, l
me escuchaba con atencin.
El amigo se aburra con los comentarios y, adems,
vio a no s quin que conoca y se fue para all, estuvo casi
todo el rato charlando con aquel tipo. Me encontr a gusto
con Andrs desde el primer momento, no s si sabes cul es
esa sensacin indefinible por la cual, sin que sepas por qu,
de repente, te encuentras hablado de esto y de lo otro,
diciendo cosas que no diras fcilmente. Tal vez fuera su
forma de escuchar, atenta pero nunca impertinente, sus
comentarios de simpata y comprensin que me hicieron
sentir el calor de su compaa, un calor que me iba calando
en los huesos sin que entonces me diera cuenta. Lo he
123

pensado luego y no sabra cmo definir lo que senta por la

noche, cuando volv a casa y caminaba por las calles hasta el
portal, cuando charl con Esteban de que no haba novedad,
de asuntos tontos e intrascendentes. Me acordaba de l, de
Andrs, pero sobre todo de la sensacin que me envolva,
como la de la nave que llega a puerto despus de una gran
tormenta. No sabes qu puerto es, no sabes quin vive ah,
pero has estado a punto de zozobrar, los vientos han roto casi
todos los palos de tu barco, se han abierto vas de agua que
no sabas contener. Te hundes, ests a punto de hacerlo, y de
repente alguien avista tierra y mal que bien te diriges all y
atracas a duras penas. Bajas a tierra y debes tener la misma
sensacin, de que al fin has llegado, que ah estaba ese
puerto para acogerte, para hacerte sentir en casa cuando ya ni
casa creas tener. No es un puerto extraordinario, no es quiz
el que soaste alguna vez, tampoco el ms ideal ni llegas a l
en las mejores condiciones, pero es tu puerto, el que te ha
acogido, el que te salva de una muerte cierta.
No s, a veces tengo estos arranques de construir
metforas que deca tu padre, se rea de m, deca que era una
constructora de metforas. Pero yo no s cmo expresar las
cosas que siento. l lo haca siempre muy bien, empleaba las
palabras estupendamente pero a m me gusta hablar, cerrar
los ojos y echar a volar la imaginacin. l miraba ms para
dentro, espero que me entiendas, se pona a divagar sobre lo
que sentimos y no sentimos. Yo siempre he mirado para
fuera. No es que no sienta igual, claro, es que para sentir lo
tengo que hacer sobre algo, sobre alguien. Miro unos pjaros
volando al atardecer y pienso en que me gustara ser como
ellos y volar con tu padre ms all, sobre el agua, hacia el
horizonte, por encima de las montaas, volando siempre. Se
rea de m cuando deca estas cosas pero yo s que le
gustaba. Comentaba que deba haber sido poeta y le
124

responda que poeta ya era, las pellas de barro eran mis

palabras, la forma mi poesa ms acabada, todo ello
transmita lo que senta. Eso le dije, no me preguntes cmo
llegamos a hablar as en aquella exposicin, a nadie le haba
dicho tales cosas y me salieron con l paseando por all,
cogiendo algunas de las figuras y ponindoselas en sus
manos temerosas de causar un estropicio. No s por qu lo
hice. Tampoco supe nunca por qu empec a quererle esa
misma tarde, sin darme cuenta de que lo estaba haciendo,
como si fuera una muchachita quinceaera en su primer
amor.
- Si estas figuras transmiten lo que sientes -me pregunt-,
qu es lo que sientes?
- Que la vida es ma, que todo lo que me rodea me pertenece.
- Por qu?
Me desahogu.
- Durante muchos aos nada ha sido mo, todo lo que me
pasaba lo haca porque otros decidan que pasara. Durante
aos he vivido para los dems, pendiente de otros, buscando
un acomodo en la vida que no tena. Todo lo que me rodeaba
era extrao a m, yo no lo elega, me vena elegido y muchas
veces impuesto. No he tenido nada que pudiera llamar mo.
- Estas figuras son tuyas, entonces?
- Son mas. Porque han nacido de lo nico que conserv
dentro de m todos esos aos en que tropec equivocndome,
yendo de un lado a otro desorientada y perdida. Han nacido
de mi sufrimiento, el que he ido construyendo da tras da
durante muchos aos. Y ahora que miro a mi alrededor
quiero disfrutar de lo que tengo, de lo que me rodea, ahora
que soy ms libre, no tanto como quisiera, pero ms que
nunca. Ahora todo lo que tengo junto a m es mo, he pagado
un precio, me pasaron cosas incontables pero ah estn ahora
y yo las veo de otra forma porque el sufrimiento permite ver
125

las cosas de otro modo. Eso es lo que intento expresar con

mis figuras, esos gestos retorcidos, esos huecos y vacos que
tienen dentro, algunos dicen que les impacta esa
combinacin de llenos y vacos, esa exploracin del espacio,
dicen que soy moderna cuando no s casi nada.
- Lo eres, tus figuras tienen una fuerza que no dejan
indiferente a nadie que las sepa mirar.
Me haba emocionado a medida que hablaba y por
eso, dndome cuenta de repente de dnde estaba, me call y
estuve andando con l otro rato. Ninguno de los dos dijo ms
palabras, casi no haca falta.
- Puedo volver otro da? -me pregunt de repente.
- Claro, la exposicin se cerrar dentro de ocho das, vuelve
cuando quieras.
- Estars t?
- Suelo estar -le contest.
- Me gustara venir el prximo sbado, espero poder
escaparme de mis obligaciones. Quiero verlo todo de nuevo,
me da la impresin de que esta exposicin hay que verla ms
de una vez.
- Gracias.
- Aceptaras comer conmigo ese da, el sbado? Tengo que
volver en el autobs de la tarde y hasta entonces estar
deambulando por las calles. Hars una obra de caridad
conmigo -y sonri.
- Quieres que te entretenga mientras llega tu autobs?
- No -dijo categrico-. Quiero que me hables de ese
sufrimiento, el que te hace construir estas piezas, sus formas,
los vacos y los huecos.
- Eso no lo hablo con cualquiera.
- Pues entonces yo te contar algunas cosas mas.
Se acerc luego al amigo, al decirle que aceptaba, y
se fueron los dos muy correctos y amables. Cuando lo
126

hicieron volv a quedarme sola, ya casi era la hora de comer.

Tu padre no me pareci especialmente guapo, no era muy
alto, ya estaba mayor por entonces aunque tambin le
sentaban bien las canas y el porte firme y seguro que siempre
ha tenido. No era atractivo por eso, no me lo pareci
entonces, pero haba algo en l que me gustaba. Lo fui
pensando mientras iba a comer, hay algo en l que transmita
confianza. He conocido a muchos hombres, Julia, mi vida no
ha sido un camino de rosas precisamente. Con algunos me he
acostado ms de una vez, de alguno pens que era el
definitivo, el que yo esperaba, lo he llegado a pensar aunque
me engaaba. Hubo ms de uno antes de conocer a tu padre
y de todos me desenga. No con Esteban, cuya relacin
conmigo era clara y transparente, no queramos amor
ninguno del otro. Cada uno quera una cosa y nos lo
dbamos mutuamente, quedbamos satisfechos sin que los
sentimientos entraran en juego. Con todo eso encuentro
extrao que pensara en tu padre aquella tarde y sintiera que
era un hombre en el que poda confiar. Acogedor, agradable,
comprensivo pero me dio la sensacin desde el principio que
no era un hombre para un rato, que haba algo ms, que
poda haberlo. Eso pens mientras iba a casa por la noche,
cerrada la sala. Que estaba a punto de iniciar una relacin,
que me daba un cierto temor pero que me atraa
irresistiblemente. Hay mujeres con la cabeza a pjaros,
mujeres que no aprenden nunca de sus errores. Yo soy una
de sas, afortunadamente.

127

128

20
Me ha llamado la atencin un prrafo de tu carta,
cuando tu padre te dijo: el sufrimiento tambin nos permite
valorar lo que tenemos o lo que podemos tener siempre que
queramos alcanzarlo. Por eso, cuando nos llega una nueva
oportunidad o cuando conseguimos hacernos con ella, ese
sufrimiento, esa tristeza anteriores, cobra todo su sentido y te
das cuenta que han sido necesarios para que brote una nueva
alegra, un nuevo contentamiento. De ese tema hablamos
mucho las primeras veces que nos vimos. Me senta a gusto
con l, era un hombre que daba mucho, reclamaba muy poco
de mi parte. Era una sensacin rara para m, nunca haba
estado con un hombre de esa manera. Quiz por entonces yo
haba cambiado, eso es verdad, ya no era la joven que fui,
desorientada, confusa, gustando tanto a los hombres. Los
aos me pesaban y los kilos se hacan rebeldes y me
traicionaban, fuerza es reconocerlo. Pero sobre todo haba
cambiado por dentro, en particular lo que esperaba de los
dems, sobre todo de los hombres, ya era bien poco. Tena a
Esteban, ya te hablar de l, no necesitaba nada ms.
Valoraba en mucho la independencia que haba llegado a
lograr, me haba costado muchos aos, incontables
penalidades, un ir de ac para all a expensas de lo que otros
queran de m. Haba tenido que acostarme con hombres que
no quera, tuve unos aos muy malos hasta que Esteban me
rescat de ese mundo.
De repente, ah estaba tu padre. No haca nada, no
intentaba nada de lo que haban intentado todos los que haba
conocido. Nos bamos los sbados, su da fijo, cuando poda
escapar del instituto y de las obligaciones familiares,
terminbamos paseando, yendo hasta un caf para charlar
por los codos. Debo reconocerlo, hablaba sobre todo yo.
129

Nunca me haba sentido igual, con un hombre que no

avanzaba, que estaba ah, siempre escuchndome, yo no
saba que me iba a ganar el corazn de esa manera, nunca
sabemos qu nos espera. Tambin l hablaba, no creas que
no. Una de las primeras cosas que comprobamos fueron
algunas coincidencias de los tiempos pasados, de nuestra
niez. Se lo mencion de pasada y l cogi el tema en
seguida.
- Cuando la guerra yo deba tener seis aos -le dije en una de
esas tardes-. An recuerdo algunos bombardeos sobre la
ciudad, cmo mi madre nos llevaba corriendo a mi hermana
y a m hasta el stano. All nos acurrucbamos oyendo el
estampido, cantbamos, las madres se ponan a charlar,
supongo que nerviosas y preocupadas, as me lo describi
ella hace tiempo. El miedo que pasaron sin que nosotras nos
enterramos. Me acuerdo que cantbamos mucho, mi madre
deca que lo hiciramos para ahuyentar el miedo, lo
hacamos a voz en grito pero de vez en cuando se oan
explosiones cercanas y nos callbamos todos esperando a ver
qu pasaba. A m me pareca muy divertido ese continuo
subir y bajar desde el piso al stano y vuelta, fjate, qu
inconsciencia.
- Eras muy pequea, Isabel, con seis aos de qu te ibas a
enterar. Yo tena por entonces once y espibamos por los
caminos de la montaa mis amigos y yo contando los
soldados que marchaban, las columnas que recorran el
sendero de un pueblo a otro. Tambin para nosotros era una
novedad, jugbamos a atrincherarnos, peleas cuerpo a
cuerpo, qu le vas a hacer, ramos unos cros entonces.
- Cuando vives eso no te das cuenta, no sabes nada. A veces
tienes como corazonadas, ya ves, momentos que se te quedan
en el recuerdo y fueron muy importantes, sabes que lo fueron
aunque entonces no te dabas cuenta. Pero un poco s porque
130

terminas por recordarlos cuando pasa el tiempo y te haces

mayor.
- Qu momento fue el tuyo? Lo que ms recuerdas?
Tom un sorbo de caf y creo que cerr los ojos por
un momento. Tu padre fumaba con caladas lentas. Me
gustaba ver la punta del cigarrillo prendindose y el humo
que se deslizaba por el aire, perezoso. Me gustaban sus
manos tan viriles, con tanto vello en el dorso, la frente donde
se marcaba una arruga vertical. Una vez me dijo que eso era
propio de gente preocupada, que las arrugas horizontales
caracterizaban a gente escptica, no s si tena razn, si era
una teora suya o lo haba ledo en alguna parte. Estbamos
sentados frente a frente pero l dejaba vagar la mirada de un
lado a otro, yo sola concentrarme mirando la taza de caf
que sostena entre mis manos, siempre fras. Me gustaba
estar all con l, era un sitio agradable. Haba gente pero
tambin intimidad, cada uno iba a lo suyo, el camarero se
acodaba en la barra charlando con el dueo, algunos jugaban
una partida de cartas o charlaban animadamente. Haba
viejos, pero tambin jvenes y gente de mediana edad como
nosotros. Eran esos tiempos en que pasabas la tarde en un
caf y nadie te echaba de all, cuando era posible mantener
largas conversaciones y que el tiempo se deslizara como el
humo de un cigarrillo, lento y perezoso.
- Qu momento fue el mo, el que ms recuerdo? -no tuve
que pensarlo-. Los ojos de mi padre.
Me haba tomado entre sus brazos aquel hombre que
vea tan poco desde haca un ao. Le ech los mos al cuello
y le dije que no se marchara. Le abrac fuerte, fuerte, de eso
me acuerdo, mientras l me acariciaba el pelo. Escuchaba
que me deca: Isabelita, mi nia guapa, mi nia preciosa,
Isabelita, ayuda a tu madre. Ella lloraba en silencio junto a la
cocina mirndonos apenas. Luego mi padre me baj hasta el
131

suelo. Llevaba su vestido militar, un cinturn lleno de balas

que me fascinaban, el fusil apoyado en una pared y que
cogera en el ltimo momento. Se agach y puso sus ojos a la
altura de los mos, una nia de siete aos. Isabelita, me dijo,
recuerda siempre que te quiero, eso me dijo.
Se me saltaron las lgrimas all, en el caf, contando
estas cosas a tu padre. Me contuve para no dar el espectculo
pero tuve que sacar el pauelo y secarme los ojos para que
nadie me viera llorar as. Tu padre me cogi la mano con
suavidad, s, recuerdo que fue la primera vez que lo hizo. Se
qued callado esperando que me recuperara. Tuve que
deshacerme de su mano para poder sacar el pauelo y
sonarme la nariz de mala forma, caramba, ahora me acuerdo
y me da la risa, qu escena verdad? Sonndome las narices
delante de tu padre, que ya haba retirado la mano y me
miraba sonriendo un poco, no de lo que le haba dicho sino
como de simpata, no s explicarme, un decirme estoy
contigo, no te preocupes, entiendo lo que sientes. Me qued
confusa, haca mucho tiempo que no lloraba, casi no poda
recordar cundo haba dejado de hacerlo, y encima en
pblico, eso no me lo haba permitido nunca, ya ves, las
cosas que hacemos las mujeres a veces, cuando nos ponemos
sentimentales. Pero es que miraba a tu padre y sus ojos me
recordaban a los del mo, te lo juro, fue una sensacin
rarsima. All, contndole todas estas cosas y l mirndome,
esbozando una sonrisa muy suave, y sus ojos eran los
mismos. En fin, no s si consigo explicarme, no es que
fueran iguales, de hecho los de mi padre eran claros, como
los mos, los de tu padre no. Pero el cario que tenan era el
mismo, lo que hay detrs de la mirada, lo que t puedes ver
detrs, eso que hace que una mirada lo diga todo. Recuerdo
que aquella tarde volv a casa y me senta feliz como pocas
veces, no s, una sensacin nueva que me iba burbujeando
132

por dentro. Creo que fue entonces cuando me di cuenta que

haba algo ms entre l y yo, que estaba surgiendo algo que
no habamos previsto, yo no al menos. Pensaba en otro
hombre con el que pasar el rato, un entretenernos
mutuamente, divertirnos tal vez. Pero no estaba preparada
para ese estremecimiento que tena por dentro, para entender
lo que estaba encontrando en su mirada.
- Qu fue de tu padre? -me pregunt.
- Le cogieron prisionero pocos das despus en unos cerros
que defendan la ciudad. No volvimos a saber de l. Mi
madre pregunt y pregunt. Cuando la ciudad termin siendo
ocupada por los nacionales estuvo arrastrndome de cuartel
en cuartel, habl con soldados, oficiales, a todos les
preguntaba, sacaba la foto de mi padre, me llevaba de la
mano, yo protestaba hasta que me dejaba sentada en una
silla, esperando a ver si alguna gestin le permita saber
adnde le haban llevado, qu haba sido de l. A m me
llevaba para dar lstima supongo, para ablandar el corazn
de aquella gente. De hecho le escuchaban sus lamentos,
hablaba de las pobres hijas que echan de menos a su padre y
esas cosas, yo estaba cansada de tanto esperar, deseaba irme
a jugar con las amigas, no me gustaba aquello.
- Alguna vez supisteis qu pas?
- Mi madre me lo cont aos despus. Se hablaba de muchas
bajas pero entre ellas no figuraba mi padre. Luego se
coment que hubo muchos fusilamientos das despus, una
fosa comn al borde de la carretera del norte, un lugar algo
impreciso. Mi madre fue all algunas veces a dejar flores en
el sitio en que las comadres decan que cayeron aquellos
hombres, quiz mi padre. Ha pasado tanto tiempo, cualquiera
sabe. La carretera la asfaltaron hace aos, se dijo que haban
encontrado restos y los haban vuelto a sepultar.
133

- Resulta macabro saber que cuando pasamos en el autobs o

con el coche, pasamos sobre esas tumbas annimas.
- Macabro, s. Pues ya ves -conclu-, se pas mucha hambre
luego, mucha necesidad. Mi madre tuvo que ponerse a
trabajar en cualquier cosa, limpiar, cocinar, coser, haba que
hacer de todo y yo me puse a ello tambin pronto. A pesar de
los aos transcurridos, con todo lo que me ha pasado,
recuerdo ese da de 1937, cuando mi padre me abraz en la
cocina y fue la ltima vez que le vi.
Es verdad, querida Julia, me acuerdo mucho, cada
vez ms a medida que me hago tan mayor como ahora soy.
Ya te digo que me miro al espejo y no me reconozco. An
recuerdo la chica atractiva que fui de joven, cuando tuve que
casarme, qu talle estrecho tena entonces, qu piel ms
suave. La nariz un poco grande, la he tenido siempre, pero tu
padre me deca siempre que eso era sntoma de personalidad,
menudo guasn, siempre sacando punta a todo. Por dentro lo
recuerdo todo, aquellos aos que pas entre penalidades,
quiz cuando poda pasarlos mejor. Me refiero a que esos
aos debieron ser muy duros para mi madre pero yo me
enteraba poco, eso tiene la niez, la juventud. Tienes todo el
mundo por delante y vives casi sin saber dnde ests ni qu
te espera, sobre todo eso, no sabes qu te espera. Tienes
quince, diecisis aos y te tienes que poner a trabajar, dejas
los estudios, la escuela y te pones a fregar pisos, entonces
muchas lo hacamos. O pasarnos las horas, cuando pude
dejar aquello, en una fbrica textil cosiendo sin parar con
esas mquinas rudimentarias que se manejaban entonces.
La guerra nos parti a todos por la mitad. No me
refiero slo a los tres aos que dur, las explosiones, los
soldados, los hospitales que se llenaban, los disparos por las
calles al final, cuando permanecimos tanto tiempo en el
stano sin salir mientras las fuerzas nacionales lo iban
134

ocupando todo. Estoy hablando de todos los aos que

siguieron, del hambre, el racionamiento, la pobreza, la
miseria moral que luego me he dado cuenta que tenamos.
Ahora no se sabe lo que es la pobreza, vivimos bien, lo veo
por mis hijos, los coches que llevan, el dinero que parece
sobrarles, sobre todo a mi hija desde la buena boda que hizo,
esa hija tan independiente que tengo. Ahora nadie puede
acordarse de aquella miseria, de las calles mal pavimentadas,
los abrigos pobres y recosidos que llevbamos las chicas de
entonces, lo que nos moramos por unas medias de seda, por
cualquier detalle que nos diferenciara, que permitiera
presumir frente a las amigas, no s, cualquier cosa serva.
Las miradas que echbamos a los escaparates, la alegra
cuando tenamos dos perras para comprarnos un pastelito,
comer pipas en el cine viendo aquellas actrices
norteamericanas, ese lujo, las casas con unas lmparas tan
preciosas, las escaleras de mrmol con escalones blancos. No
puedes hacerte una idea de cmo mirbamos aquellas
imgenes, con qu ansiedad, qu de ensueos tenamos las
chicas jvenes entonces, el pensar que conoceramos a un
hombre importante y con mucho dinero que nos llevara a una
de esas casas, que nos sacara de las calles mugrientas por
donde caminbamos todos los das, que nos trasladara a otro
mundo donde se fuera en coche, uno de esos tan grandes y
negros que salan en las pelculas, donde se vistieran esas
galas, esos lujos.
Cuntos sueos tenamos mientras comamos pipas
en el cine inundando el suelo de cscaras y sentamos los
gemidos de las chicas con sus novios en la ltima fila, ese
acariciarse furtivo y tcitamente consentido por todos, los
acomodadores que desaparecan, las miradas de soslayo,
turbias, de los hombres, nuestro taparnos instintivamente y
mirar tambin y rer como tontas. Cuntas horas en el cine,
135

qu de sueos viendo desplegarse otros mundos que

querramos hacer nuestros, ese irnos a la cama por las noches
con los galanes en la cabeza, su apostura, la elegancia de sus
mujeres, la valenta de aquellos aventureros saltando de
barco en barco, entre piratas, rescatando a las mujeres en
peligro, los soldados que volvan del frente llenos de
amargura, cunto comprendamos eso, y cmo recobraban la
felicidad entre los suyos, aquella novia que les esperaba,
tantas cosas que poblaban nuestra imaginacin y nos
permitan vivir un sueo, a veces basta con eso, imaginar
otra vida, vivir todos los sueos del mundo entre las miserias
de nuestro vivir cotidiano.
Llegu a casa una tarde desde la fbrica, tena
diecisiete aos. No s si t te acuerdas de esa edad, entonces
an eres una nia, tienes fantasas infantiles a veces
mezcladas con otros sentimientos, una nueva emocin
cuando te miraba un chico, cuando se acercaba a ti para
invitarte a un helado, caminar con l y las manos que se
rozaban y te reas por cualquier cosa sintiendo un aleteo en el
corazn. Trabajaba todo el da en la fbrica, era una tarea tan
rutinaria que andaba todo el da construyendo historias que
me tenan de protagonista. Era un ensueo constante tan solo
salpicado por los comentarios de otras chicas que criticaban
esto o lo otro, t escuchabas y discutas a tu vez, nos
contbamos historias, a veces cantbamos bajito mientras
pasbamos la tela bajo la aguja con un gesto mecnico y
rutinario.
Yo dibujaba entonces. Nadie me haba enseado,
quiz en el colegio me dieran alguna clase, no consigo
recordarlo. Pero me sentaba alguna tarde, despus de recoger
la cocina, antes de salir con las amigas al cine o al baile, tal
vez slo un paseo. Me sentaba frente a la ventana y cerraba
los ojos para imaginarme una figura de mujer, la que yo
136

quera ser. Era un papel malo, mi madre me lo consegua del

lugar donde trabajaba por entonces, una imprenta que
limpiaba todas las maanas a primera hora. Coga el papel y
me sentaba en la mesa de la cocina, frente a la ventana. Vea
casas renegridas, el cielo cubierto de nubes tantas veces, la
lluvia que salpicaba el alfeizar y me haca sentir triste y
como desamparada. A veces pensaba en mi padre, qu
distinta la vida si l hubiera seguido entre nosotras, si
hubiera conseguido traer un dinero a casa y yo pudiese ser
distinta de la que era.
Dibujaba mujeres guapas y elegantes, con amplios
vestidos blancos, los tirantes dejando al descubierto unos
hombros que dibujaba morenos y suaves, entonces yo estaba
bastante delgada, no comamos demasiado, escaseaba todo.
Luego el pecho turgente y atractivo que se marcaba bajo el
vestido, la falda amplia y unos zapatos que yo deseaba tener
por entonces, que vea en un escaparate cuando iba a trabajar
y eran preciosos, estaban de moda pero casi nadie poda
comprarlos de caros que resultaban, ninguna de mis amigas
al menos los tena. Los dibujaba sobre mis pies dispuestos al
baile, danzara horas enteras sobre un suelo de mrmol que
reluca como un espejo, mientras la luz de la gran araa de
cristal se reflejara en mis pendientes, las joyas que me
adornaban. Me acuerdo en aquella poca y me parece tan
lejana, tan extraa que he sabido mirarlo todo con ternura,
con ese cario que tenemos a un tiempo marcado por la
ilusin y el desconocimiento de todo lo que nos espera.
Tu padre me deca que eso deba ser la inocencia. Es
muy posible. En aquel tiempo era inocente, no senta culpa
por nada, trabajaba como una mula ayudando a mi madre
pero mi imaginacin vagaba por otros mundos, soando
vestidos imposibles, una vida alejada de cualquier realidad.
Pero la realidad me vino, vaya si se me vino encima aquella
137

tarde.
Llegu algo cansada, con ganas de ponerme cmoda,
como siempre haca antes de ayudar a mi madre con la cena
para la que faltaban an unas horas. Estaba ella en la cocina
tomndose una caf con una amiga suya. Se quedaron
calladas un momento cuando entr y luego la otra me salud
muy efusiva, se rea con una sonrisa torcida que no
terminaba de gustarme, me dijo que me traa una
oportunidad como no haba otra, que a partir de ese momento
me iba a cambiar la vida. La escuchaba sin entender nada,
miraba a mi madre y le deca qu pasa, a qu viene tanto
misterio. Mi madre me explic finalmente que aquella
comadre cuyo nombre he olvidado estaba sirviendo hasta ese
momento en una casa principal de la ciudad pero que tena
que dejarlo en razn de una enfermedad. No entend
demasiado bien de qu estaba enferma pero al levantarse vi
que andaba con alguna dificultad, supuse que tendra
problemas de espalda o algo as, tampoco es que me
entretuviera en pensar esos detalles porque andaba
maquinando mis posibilidades en aquella casa. El trabajo era
mo, me dijo la seora, a partir de la prxima semana. Haba
quedado ya con mi madre en que me incorporase, si yo
quera, el lunes siguiente pero antes tena que presentarme a
la seora de la casa para que me explicara mis obligaciones
all. Mir a mi madre y vi contento en su cara. No le gustaba
que me pasase tantas horas en aquel trabajo de la fbrica,
adems aqu me pagaran ms y no era cuestin de rechazar
una oportunidad semejante. Dije que estaba dispuesta, a fin
de cuentas no sera trabajar all ms que lo que trabajaba en
ese momento, entre el coser y el arreglar mi casa, hacer
compra los fines de semana, sortear la pobreza como
hacamos las tres, mi madre, mi hermana pequea y yo. As
me introduje en la casa de la familia Fernndez Soto.
138

21
En cierta ocasin estaba hablando con tu padre de la
escultura, esta aficin tan peculiar a la que me dediqu desde
que tena treinta y tantos aos. Estuve explicndole cmo
surgi mi inters por ella mientras pasebamos por la ribera
del ro, seguramente conoces el sitio, junto al puente Largo.
Hay all unos bancos que suelen estar frecuentados las tardes
en que no llueve. Se sientan parejas de amantes a retozar
desde cierta hora de la tarde pero aquel da era pronto an,
habamos comido juntos como tenamos por costumbre los
sbados en que poda venir a verme. Me gustaba aquel sitio.
A veces tambin iba sola y me acordaba de otros momentos,
me consolaba mucho cuando me senta as, alejada de l y
deseando que estuviera a mi lado, me cogiera de la mano y
pudisemos charlar de nuestras cosas. Se me haca cada vez
ms necesario tenerle en esa poca, senta verdadera
ansiedad por recibir sus cartas cuando no poda venir a veces
durante semanas. Por eso me iba a la orilla del ro si no
llova y me sentaba a contemplar las aguas del ro que bajan
por la ciudad tan caudalosas todos los das del ao.
Recuerdo que aquella tarde de que te hablo, cuando
paseaba con tu padre, nos habamos acodado en el puente a
ver el agua pasar formando remolinos incesantes. Junto a
nosotros se congregaron muchas personas porque el
peridico hablaba de posibles inundaciones. No llova, sin
embargo, ese da, quiz era el primero despus de unos
aguaceros que haban llenado la calle de charcos durante las
ltimas semanas. El ambiente segua siendo hmedo, tu
padre paseaba intilmente el paraguas apoyndose en l y
contemplando preocupado el cielo que volva a amenazar
con descargar. Estuvimos viendo el agua, de qu cosas me
acuerdo despus de tanto tiempo, charlamos con la gente que
139

se arracimaba sobre el puente, los nios excitados

correteando en pequeos grupos, las seoras nerviosas, los
hombres que comentaban de niveles y antiguas
inundaciones. Despus de un rato caminamos por la ribera
cogidos de la mano. No s por qu estaba excitada y hablaba
sin parar, tu padre sonrea y deca que tena que darme una
tila, yo me meta con l. Terminamos besndonos en un
banco, disculpa la confianza de contarte estos ratos de
intimidad, me ha parecido que poda hacerlo, t tambin me
has contado varios tuyos y es importante que lo haga.
Tu padre en la intimidad no era un hombre posesivo,
de esos machos que me haba encontrado haca tanto tiempo,
los que se apoderan de una y parece que te estn haciendo un
favor mientras hacen el amor contigo. Andrs no, nunca fue
violento conmigo. No es que le faltara pasin pero sobre
todo, si ahora cierro los ojos y recuerdo esos momentos, lo
que recuerdo es la ternura. Nunca tuve un amante tan dulce,
alguien que nunca agreda, que no tomaba sino lo que yo
quera darle, era una delicia estar a su lado en esos
momentos, compartir el cario que sentamos, no s decirlo,
aceptndonos tal como ramos. Es importante que te cuente
esto, quera que lo supieras porque si me lo callo no podrs
imaginarte siquiera lo que supona estar entre sus brazos,
besarse en un banco de la ribera del ro. No haba
confidencia entonces que no pudiera hacer, no haba secreto
que pudiera ocultarle, nada que me callara. Todo me sala al
hablar con l, mi infancia, mis deseos, los errores que haba
ido cometiendo a lo largo de la vida, cmo al fin de entre
todo eso surgi el retomar un camino propio, tanto me haba
costado.
- Yo creo -le dije aquella tarde-, que me dediqu a la
escultura para hacer algo por m misma. No s explicrtelo.
Veo la vida que llevaba y pienso sobre todo que me han
140

llevado y trado por todas partes sin que pudiera ser duea de
mis actos, de los pasos que daba.
- Pero podas haber seguido dibujando, como cuando eras
jovencita.
- Ya, es verdad, pero me asustaba tener que aprender todas
las tcnicas de pintura, parecen complicadas cuando las ves
desde fuera. Luego es tontera, ya lo s, he aprendido
despus, cuando me ha interesado.
- Sabes lo que pienso de eso?
- A ver, ya me vas a contar una de tus teoras con que
explicas todo.
Nos remos porque siempre andbamos igual, yo
hablando de cosas que pasaban y l formulando hiptesis
sobre causas, motivos, relaciones, factores que influan.
- Creo que la escultura para ti no es ciertamente un capricho.
Tienes razn en lo de tomar las riendas de tu vida, hacer algo
por ti misma. Pero podas haber hecho muchas cosas para
ello, no era necesario que fuera una forma artstica tan
extraa entre las mujeres de hace diez aos, no creo que haya
muchas como t.
- Por eso tengo un poco de nombre, por ser mujer supongo, a
la gente le gusta ver rarezas as.
- Algo de eso hay, t lo sabes, pero eres buena en lo tuyo,
Isabel, lo dicen tambin algunos crticos, no digas que no.
Tampoco es que revoluciones el arte, no eres una Picasso de
la escultura, pero tienes tu hueco, un nombre bien merecido.
- Bueno, bueno, pero qu me ibas a decir?
- Djame que te explique. La escultura no es un arte
cualquiera, en ella das forma a algo que antes no lo tena.
- Claro, t ya has visto mi taller, el barro, las herramientas,
todo. A m nunca me ha gustado tallar. Dicen que es
enfrentarte a la madera o la piedra o lo que sea y sacar de ella
la forma que tienes en la cabeza pero a m no me gustaba
141

eso, esos materiales dan unas limitaciones que no deseo.

Ciertamente son ms duraderos, ms nobles que mi barro
cocido pero el barro es dctil, maleable, se adapta a lo que
quieras si sabes tratarlo. Siempre me gust el modelado
sobre todo, sentir el barro entre las manos, es una
experiencia nica. Lo coges, lo amasas al principio durante
mucho rato, sientes el material en las manos, te va
transmitiendo su textura, la calidad, te manda mensajes.
Creers que es una tontera, algunos se ren cuando lo digo,
pero al amasarlo, al cortarlo y sobarlo as, el barro me habla,
establecemos un dilogo sin palabras. l me va diciendo sus
condiciones, a veces charlamos de otras cosas, de mi carrera,
la ltima exposicin, mis esperanzas, le voy transmitiendo
los sueos que tengo, el deseo de darle forma.
- Como si le fueras convenciendo...
- Algo as, como asegurarle que no va a sufrir, que lo voy a
deformar, a estirar, todo lo que es el modelado posterior,
pero que de todo eso va a salir una forma nueva, algo
distinto. No el barro informe que ha sido hasta ahora sino
una forma bella, distinta, algo que explore otra posibilidad
que el barro por s solo nunca sabra realizar.
- No me extraa que algunos se sonran al escucharte pero
entiendo lo que dices, me gusta, no lo haba pensado pero s,
tienes razn, convencer a la arcilla de que se adapte, me
gusta.
- Pero t decas que pensabas no s qu y no terminas de
decrmelo -le interrump.
- Bueno, ya sabes, es una idea nada ms. Pero a m me da la
sensacin de que con la escultura, sobre todo el modelado,
de algn modo, haces lo mismo que has pretendido hacer con
tu vida, modelarla. Has cogido la materia prima, todos esos
aos que pasaste en tu juventud, tu matrimonio desgraciado,
todo lo que te ha venido, y te has puesto a amasarlo y
142

moldearlo para dar lugar a una mujer distinta.

Eso me dijo aquella tarde. Me dej algo perpleja
porque nunca lo haba visto as pero al da siguiente, cuando
qued sola de nuevo, estuve pensando en ello y me fui
convenciendo de que llevaba razn.
Ahora estoy vieja, me duelen todos los huesos
cuando me levanto por las maanas, doy unos pasos y me
tengo que sentar. Las monjas siempre me estn pinchando
para que haga ejercicio, que no me apoltrone, dicen que debo
caminar no s cunto tiempo al da, casi me empujan para
que lo haga. Piensan que mientras vaya andando por estos
jardines y charle con los dems saliendo de mi cuarto,
seguir viva. Me tratan bien, no me quejo, son atentas y
amables conmigo, quiz porque doy poco trabajo y eso
siempre se agradece. Pero la verdad es que a veces pienso
que para qu sigo viviendo, para quin ahora que Andrs ya
no vendr a verme. He querido mucho a tu padre, tambin
tuvimos nuestros ms y nuestros menos, no voy a mentirte.
Llegu a presionarle mucho al principio para que viniese a
vivir conmigo y nunca lo logr, me enfad, incluso forc una
breve separacin para ver si reflexionaba y cambiaba de
opinin. Pero tu padre tena una conciencia muy escrupulosa,
no le gustaba el engao, la mentira. Yo tena miedo de esa
conciencia porque le vea de vez en cuando asaltado por ella,
cuando nos acostamos por primera vez, durante los primeros
tiempos en que ocultaba las cosas.
- Tan moderno en unas cosas -le deca yo-, y en otras eres un
clsico y un antiguo que metes miedo.
- Lo s, pero no puedo evitarlo -se excusaba alzando los
hombros. He luchado mucho con esto, Isabel, lo he pensado
tiempo y tiempo, he llorado, t lo sabes, por no poder
arrancarme lo que siento en un sentido ni en el otro pero ya
he llegado a la conclusin de que no puedo cambiar.
143

- Por Dios, Andrs, si no quieres a tu mujer no la ests

engaando igual? no es mejor dejar las cosas claras?
- No, no, me gustara explicarlo pero no lo comprenderas, ya
s que es difcil de comprender...
- Pues mira, s, la vida es ms simple que la que t lo haces.
- T no tienes nada qu perder.
- Pero qu tienes que perder con tu mujer? A ver,
respndeme a eso.
- Mira, comet un error, querida, lo comet, t sabes de eso
tambin.
- Claro que lo s, conozco todos los errores del mundo,
Andrs, pero he podido ir saliendo de todos ellos no?
- Eres una mujer fuerte, seguramente, ms de lo que
pensabas cuando eras joven.
- La vida me ha hecho fuerte, o lo era o me hunda. Por eso
te digo que las decisiones hay que afrontarlas con valenta,
no puedes seguir viviendo como t lo haces, con tu mujer
enrabietada porque sabe que yo existo, aguantando la
humillacin mientras t te deshaces entre el puedo y el no
puedo.
- Piensas que soy un cobarde, verdad?
- Mira, pues un poco s. Comprendo que tengas tus creencias,
t eres ms religioso que yo, vaya, desde luego porque lo que
soy yo creo en bien pocas cosas ya. Pero lo que haces ahora
no es pecado tambin? Ahora, si me dices que es por la
presin social, por cmo tomaran eso en el instituto, que tu
puesto peligrara, puedo entenderlo un poco mejor, pero por
la conciencia...
- S, lo que haran los dems influye, claro, podran hacerme
la vida imposible, pero no es slo eso. Mi mujer est
aguantando, no me ha puesto de patitas en la calle, yo no
puedo hacerle esta faena, ella no me ha dado motivo para
ello.
144

- Te parece poco llevaros como perro y gato tantos aos?

- Mujer, tampoco es eso, no nos hemos peleado tanto,
simplemente cada uno ha ido tirando por caminos diferentes.
Recuerdo que me quedaba como hablando contra un
muro, su dichosa conciencia, pensaba, para qu le sirve
tanta conciencia si no es para hacer infeliz a todo el mundo,
empezando por l mismo? Pero me segua afirmando que, en
la actual situacin, era cuando se senta medianamente bien,
no quera imaginarse siquiera que ahora que t habas dejado
la casa para ponerte a trabajar, ahora que tu madre se
quedaba sola era cuando l aprovechaba para dejarla sin
apoyo alguno. Es mi obligacin, repeta, fue mi error y ahora
es mi responsabilidad. No pude apearle de ese razonamiento
en aquel tiempo, mucho menos cuando tu madre empez a
dar los primeros sntomas de esa enfermedad, empez a
olvidarlo todo y tu padre la llev al mdico. Entonces me
rend.
Haba tenido alguna esperanza hasta entonces de que
las cosas, finalmente, llegaran a cambiar. Los tiempos eran
distintos. Pero aquella invalidez de tu madre acab con todas
mis esperanzas, las remotas que todava conservaba, y me
resign.
As que siempre he estado sola. Mi hija, adems, en
cuanto contact conmigo al irse de casa de su padre me dej
bien claro que no quera saber nada de mi vida pasada y,
desde luego, que no me visitara nunca si Andrs viva
conmigo. Eso tambin hizo que me resignara y no le volviera
a insistir. Todo se puso en contra, como ves, primero su
conciencia, luego mi hija y ms tarde, cuando ya todo daba
igual, la enfermedad de tu madre. Se ve que era el destino.
Me ha emocionado mucho cmo describes la muerte de tu
padre, mirando cmo peleabas con el pez ese, me lo he
podido imaginar. As querra morir yo algn da, mirando a
145

alguien que hubiese querido como a l pero ahora ya s que

no es posible. Tu padre se ha ido, mi hija no me quiere como
yo deseara, se rompieron los lazos de convivencia hace
mucho y con ellos los del amor que una hija puede tener por
su madre. Del otro hijo es mejor no hablar, slo desea las
pocas cosas que tengo, el dinero que guardo ahorrado, la
propiedad de los pisos, y todo ello a pesar de que ahora
disfruta y malgasta el dinero que le dej su padre. Por eso
quisiera dormirme una noche y no volver a despertar, irme
mientras sueo con los brazos de tu padre que me abrazan
como en aquel banco frente al ro, como tantas veces lo hizo
para acallar mis protestas, un mal momento, mis nervios ante
lo que entenda su sinrazn. Esos brazos quisiera tener
siempre, me los puedo imaginar. Lo malo es que cuando lo
hago como ahora me pongo a llorar como lloramos los
viejos, sin dar hipos ni sollozos. Recordamos cosas y de
repente notas que las lgrimas se te deslizan mejilla abajo y
casi no te das cuenta, es una pena, no controlamos nada,
mucho menos los lagrimales.
Con las compaeras de aqu me llevo medianamente
bien, no tengo grandes confianzas con ninguna. A nadie le he
contado cmo fue mi pasado. Me creen una viuda ms, sobre
todo desde que muri mi autntico marido hace pocos aos,
entonces pas a ser tcnicamente una viuda como Dios
manda, una seora que se ha dedicado al arte como una
forma de rareza, la misma que me lleva a pasear sola a veces
rehuyendo ir del brazo de las dems, cuando me pongo a leer
los libros que me regal tu padre a lo largo de los aos,
libros de poesa, novelas escogidas. Todas llevan su
dedicatoria, en todas estamp su firma. Cojo esos libros, los
miro, los palpo mirando esa firma que ha quedado para
siempre en ellos, releo, pienso en l, no hago otra cosa,
tomar pastillas, pasear lo poco que puedo y pensar en l.
146

Nadie sabe mi pasado, lo que me sucedi realmente,

por qu se me torcieron las cosas a los diecisiete aos. Es
verdad lo que dices, si no lo escribes, si a nadie se lo dices,
todo eso se perder, se olvidarn los aos de penalidades,
temores y miedos, se borrarn tanto el dolor como la
esperanza y la lucha que tuve que llevar a cabo, el rebajarme
ante los dems, ese ganar poco a poco mi independencia.
Ser que si no lo escribo se perder el recuerdo de quin fue
tu padre para m. Pese a todo fue el norte, el centro sobre el
que gravitaba mi vida, la referencia que estaba siempre ah,
no cuando yo quera, slo cuando l poda pero estaba y
nunca me dej realmente. Es verdad, no quiero que se pierda
nada, ni todos esos aos lamentables ni tampoco la persona a
la que conoc en aquella exposicin, la que he querido toda
mi vida, tu padre, sus brazos en torno a m dndome
consuelo y cario, tambin esperanza e ilusin.

147

148

22
La seora de aquella casa donde entr era una santa
mujer. Me acogi con gran amabilidad sentada en un
saloncito pequeo. Pregunt por mi madre, de la que tena
tambin buenas referencias, le cont las cosas de mi familia,
la desaparicin de mi padre, los tiempos malos que corran.
Me examinaba pero sonrea. Me explic cules seran mis
obligaciones, el horario que inclua una tarde libre entre
semana, mis honorarios. Me pareci entrar en el paraso
despus de aquel trabajo tan intenso en la fbrica, no saba
cmo agradecrselo. Permaneca de pie, con las manos a la
espalda, vea por la ventana la calle y los coches circulando
por ella, todo tan gris como es en esa ciudad pero me pareca
que se me abra un mundo de posibilidades y comodidad. Ya
estaba acostumbrada al trabajo duro, eso no era un problema,
de manera que aquellas obligaciones me parecan, en
general, poca cosa. Debo confesarlo, aquel da estaba
contenta. La seora, tan amable, me despidi y le promet
volver al lunes siguiente a las ocho de la maana para
empezar la tarea.
La familia haba llegado a tener bastante dinero,
como luego pude enterarme. El marido hizo negocios
durante y despus de la guerra, se dedic al estraperlo que se
llamaba entonces, no s si t sabes a qu me refiero, el
mercado negro, vamos. Adems ya tena tierras que vendi
muy favorablemente para aumentar sus negocios. Afecto al
rgimen poltico que haba ganado la guerra, empez a
comprar minas de carbn y hulla apoderndose de una gran
parte de la riqueza en el oeste de la provincia. Sin embargo,
en aquella casa no pareca sobrar el dinero, me pareci
extrao por lo que me haban dicho en el barrio de los
Fernndez Soto. Se saba poco del carcter del seor dado
149

que apareca poco por la ciudad donde s sola vivir, en

cambio, la seora. Pero no eran derrochadores en absoluto,
de eso s me pude dar cuenta, quiz porque ella llevaba una
vida retirada, nunca supe por qu exactamente. La loza se
vea algo basta, sin finura, incluso a veces un poco
desportillada. Haba dos vajillas enteras preciosas en una
vitrina pero no se sacaban nunca. No organizaban fiestas ni
reuniones sociales como yo me haba imaginado al principio.
Tenan un saln grande pero se iluminaba poco y siempre
estaba oscuro, las sillas alineadas en torno a una gran mesa
de madera fina con patas torneadas pero nadie se sentaba en
ella los domingos o cuando fuera. Venan pocas amigas de la
seora. Aparecan por las tardes, me dejaban el paraguas y el
abrigo y pasaban al saloncito donde les serva t, caf,
pastas, mientras charlaban animadamente de la vida de cada
una. Pero haba tristeza all, una vida montona y rutinaria,
como si nunca pasara nada y la seora no se interesara
demasiado porque las cosas cambiaran.
A veces me pregunto por qu no aprendemos de la
vida de los dems, de aquello que nos dicen, lo que nos
aconsejan. Somos jvenes y pensamos que el mundo lo
estamos reinventando cada da, en todo momento, que los
comentarios de los mayores son consejas de viejas, gente
trasnochada. Tenemos dieciocho, veinte aos, y una
completa fe en que el mundo es nuevo, no existe nada detrs
de nosotros que sea aplicable, ni siquiera se nos ocurre que
lo que nos dice nuestra madre pueda llevar algo de razn.
Sus consejos quedan ah, como archivados en la memoria,
una cosa inaplicable pero permanente que se activa y sale a
la luz cuando el error est cometido, cuando ya no hay
retroceso y las consecuencias lo invaden todo, al lamentarnos
dicindonos que cunta razn haba en aquellas palabras, las
advertencias, los miedos que antes despreciamos. Supongo
150

que ya soy muy vieja y comprendo mejor estas cosas. Veo a

mi hija, por ejemplo, y pasa exactamente igual. Claro que el
mundo ha cambiado mucho, ah la tienes casada con un
ingeniero pero con una carrera ella misma, no es ninguna
pobre como lo era yo por entonces, no necesita humillarse
ante nadie ni callarse las cosas que estn mal. Claro, han
pasado muchos aos y el pas ha cambiado entero. No sabes
lo mala que es una guerra pero peor fue el tiempo que vena
despus, la pobreza, la miseria que se nos meta hasta los
huesos, que calaba en nuestro interior y nos haca tener
pensamientos miserables y mezquinos, ilusiones absurdas,
sueos alejados de la realidad. Ha pasado mucho tiempo,
todo se ha vuelto del revs. Pese a que quise adaptarme
ahora veo a mi hija y observo cosas diferentes, tan preparada
ella, tan independiente. No me atrevo a darle consejos,
adems ella no los aceptara. Alguna vez lo intent y ni
siquiera me responda, me dejaba a un lado como un mueble
viejo, sin saber para qu sirve ni qu hacer con l. Quiero
mucho a mi hija pero ella a m no, se limita a soportarme,
sobre todo cuando me lleva a pasar unos das con su familia
por cumplir. Trato de no molestarla, no ser un estorbo, ojala
me muriese pronto y dejara de sentirme as a veces.
Te cuento esto porque mi madre me lo advirti, que
me cuidara del hijo de la seora, Juan se llamaba. Tena mala
fama, me dijo mi madre, haba tenido los en la provincia, no
saba de qu clase, algo impreciso que apenas haba
trascendido pero que las comadres se encargaban de
comentar. Pens que era tontera, a cualquier cosa que se
hiciera en aquellos tiempos se le daba mucho bombo y
platillo, a saber, podra ser cualquier cosa, una juerga, una
pelea, cosas as, no me imaginaba que pudiera ser otra cosa.
Una maana llegu a mi hora y, tras limpiar la cocina y
preparar el desayuno, fui a avisar a la seora que se levant
151

tan presta como de costumbre. Me dijo que no hiciera ruido

porque haban llegado su marido y su hijo por la noche y,
sobre todo el segundo, acostumbraba a dormir hasta tarde.
Fui haciendo las cosas con cuidado pero debo confesar que
estaba muerta de curiosidad, date cuenta, una chica tan joven
como lo era yo por entonces, que sala tan poco, slo los
fines de semana, y aquel chico all con mala fama, tal vez
haba tenido varias novias, me imaginaba cualquier cosa.
Estaba empezando a preparar la comida. Recuerdo
que era una fabada que herva lentamente y yo estaba algo
sofocada porque haba estado limpiando los cacharros del
desayuno. Sudaba un poco. De repente sent como un ruido,
una presencia detrs de m y le vi apoyado en el marco de la
puerta. Tena el pelo moreno alborotado, iba sin afeitar y la
camisa apenas abotonada, se le vea el pelo oscuro del pecho.
Me dio un vuelco el corazn y le mir sorprendida con una
cuchara en la mano. Se ri de m y me dijo que vena a
desayunar. Le dije que bueno y empec a preparar el caf
que ya la seora me haba dicho cmo le gustaba. Estuve
trajinando y le senta cerca, su respiracin, un olor
masculino, la desenvoltura de sus movimientos hasta
sentarse y mirarme.
- Cmo te llamas?
- Isabel - dije.
- Ya sabes cmo me gusta el caf, Isabel?
- S, seorito.
- Llmame Juan.
- S, seorito.
Se ri de nuevo de m y empez a mojar los bollos
que haba puesto sobre la mesa al lado de la taza de caf. No
quera mirarle, me daba apuro, pero le echaba un vistazo con
el rabillo del ojo mientras vigilaba la fabada.
- Ya ests preparando la comida?
152

- S, seorito, su madre me lo ha dicho as.

- Qu hay de comer?
- Fabada.
Se encogi de hombros y sigui comindose los
bollos. Le ofrec ms caf pero rehus.
- Y de dnde sales t? -pregunt en tono amistoso.
- Trabajo en su casa desde hace ms de un mes.
- Pero de dnde sales? cmo viniste aqu?
- Mi madre lo arregl con la seora que antes estaba con
ustedes. Mi madre y yo somos de esta misma ciudad,
vivimos ms all del puente. Antes trabajaba en una fbrica.
- No suelo comer en casa, Isabel, eso que lo sepas. A veces
tampoco ceno, me voy con los amigos por ah y vuelvo tarde,
haz el favor de no despertarme.
- Ya me ha dado instrucciones su madre, s, ya saba.
- Cuntos aos tienes?
- Dieciocho voy a cumplir.
- Tienes novio, Isabel?
- No, seorito -dije apurada-, no lo tengo, no.
- No me dirs que no se te ha acercado algn chico alguna
vez...
- Bueno -quise hacerme la desenvuelta-, en el baile, s,
alguna vez.
- Eres bonita, Isabel.
- Gracias, seorito -pude balbucear sintiendo que me
sonrojaba de repente.
Termin el desayuno y se fue a terminar de vestirse
dejndome con el corazn galopando, me acuerdo de eso. No
sabemos cundo se toman las decisiones equivocadas, no
conocemos nada en la vida. Ahora que he empezado a
contrtela me entran ganas de llorar de rabia y de vergenza.
Era tan joven, Dios mo, tan inexperta, tan ignorante. Qu
poda saber yo con mis diecisiete aos.
153

Dibujaba en mis ratos libres, antes de salir con las

amigas, me segua gustando aunque estuviera cansada.
Dibujaba las torres de la iglesia, el puente sobre el ro.
Cuando lo pienso se me forma un nudo aqu dentro. Slo
haca eso, dibujar, imaginar fantasas, sueos imposibles en
los que crea a pies juntillas que vendra un hombre viril,
apuesto, rico, que me querra con locura, alfombrara mis
pasos con flores, conseguira bajar lentamente por esas
escaleras de mrmol soadas con mi vestido blanco y
vaporoso como los que vea en el cine. Eso haca yo, dibujar,
soar, salir con las amigas, cotillear de esto y lo otro. Me
call la llegada de aquel chico, el hijo de los Fernndez, no
s por qu lo hice, ese pudor de muchacha adolescente, ese
miedo a compartir, a que se nos noten los latidos del corazn
al pronunciar su nombre, el pensar que me haba llamado
bonita y yo crea que era verdad, era guapa entonces. Pero l
lo haba visto y yo me estremeca de placer, como teniendo
un secreto que no deseaba compartir con las amigas. Era
bonita a sus ojos y con eso dejaba de ser la cocinera de la
casa, la muchacha de servicio, pasaba a ser otra cosa. Era una
mujer guapa porque l me vea as.
No saba entonces que terminara casndome con l
en una ceremonia extraamente sobria, con pocos invitados,
apenas faltaba un ao para ello, para ese momento que toda
mujer suea, ni siquiera poda imaginrmelo sino como un
sueo ms, uno de esos que me mecan por las noches antes
de dormir, algo que saba irrealizable, imposible y que en mi
caso no lo fue. No saba que estaba labrndose mi desgracia,
la que me partira en dos, rompiendo mi vida en tantos trozos
que tardara muchos aos en recomponerlos y nunca lo
conseguira hacer del todo. Primero la guerra me arrebata a
mi padre, luego Juan me quita las oportunidades de ser feliz,
casi me las quit para siempre. Yo no saba nada entonces,
154

Julia, te lo puedes creer. Te casas enamorada, como t lo

hiciste, la misma entrega, tanta ilusin y de repente las cosas
van cambiando, todo se tuerce. T te equivocaste pero yo me
vi metida en una trampa y cuando quise salir de ella se me
fue la vida detrs, el amor de la familia, mis hijos perdidos
durante tantos aos, todo se me desbarat, todo, nada pudo
enderezarse desde entonces.
No sabes nada, nada de lo que espera. A veces me iba
hasta el puente a primera hora de la tarde del domingo, junto
al ro. Dibujaba desde una orilla el paso del agua, trazaba
sombras, perfiles. La gente pasaba y me miraba, algunos
chicos me decan cosas pero no me importaba porque yo no
miraba a nadie. Dibujaba, construa un mundo distinto donde
la luz se reflejaba en el agua turbulenta, trazaba nubes que
atravesaban el cielo, oscuras, ennegrecidas y amenazantes, el
puente firme con sus arcos, la barandilla, pequeas figurillas
que andaban sobre l. Tena diecisiete aos y tardara casi
treinta aos en cruzar el puente, querrs creerlo?, treinta
aos para sentarme en un banco con tu padre en la otra orilla,
viendo ese puente, las aguas que seguan marchando bajo l,
las mismas nubes y yo que era otra, una mujer destrozada
que quera recomponer su vida, modelar otras figuras en el
barro, sustituir ese dolor que me atravesaba por la ilusin de
una mano en la ma, un hombre que me escuchaba, senta lo
que yo le contaba. Alguien en quin confiar, slo eso, un
hombre que me quisiera como yo he necesitado siempre, no
el que toma sino aquel que sabe recibir, no el que domina
sino el que comparte, no el que humilla sino el que me haca
sentir que mi vida no estaba vaca, no era un deshecho, un
fracaso lleno de sufrimientos intiles. Que todo eso haba
servido para algo, para ser lo que era, eso me deca tu padre
all, sentados en la orilla del ro. Que ese sufrimiento te
permita vivir, ser feliz. No como antes, no como pudo ser,
155

sino como queda la oportunidad de serlo, nada ms que eso,

no arrastrar ms tu vida, no humillarme ms, no sentirme
derrotada.
Me gustara volver a ese puente pero no tengo edad
ni fuerzas para hacerlo. Quiz se lo podra pedir a mi hija
pero no me atrevo a decirle algo tan descabellado. Ella nunca
pasa por all, vive en un barrio residencial alejado del centro,
una urbanizacin de sas. Pero me gustara volver por ltima
vez. Sentarme en una orilla y luego en la otra, recordar como
ahora hago la felicidad absurda y equivocada pero tan
sincera de los diecisiete aos, la sonrisa, la mirada en los
ojos enamorados de tu padre, cmo a su lado desaparecan
las amarguras de aquellos aos, la luz que vea en su mirada,
la misma que tena mi padre, esos ojos, esa luz que me
acompaarn siempre, la de uno y la del otro. Cunto les
quise a los dos! Y ahora que no estn no s para qu vivo, no
s cmo morirme rpido, de una forma que no d molestias a
nadie, sin interrumpir la vida de mi hija, tan ocupada, esos
nietos que ni siquiera se ponen al telfono una sola vez para
saludarme, decirme: abuela, cmo ests. No s, tal vez sigo
viviendo por inercia pero ahora tengo un motivo ms. No
quisiera irme sin contarte todo, no s por qu te he elegido a
ti para decirte tantas cosas, quiz que t has confiado en m
tambin, tal vez que las dos hemos aprendido a querer
mucho al mismo hombre aunque de formas tan diferentes.
Hay algo que me une a ti, tal vez te aburran los recuerdos de
esta vieja, pero quisiera escribirlos para que los recuerdes.
As sabes qu mujer encontr tu padre, qu mujer le quiso y
a quin pudo amar hasta el fin de sus das, una mujer que
ahora no hace ms que llorar y que no puede seguir
escribiendo.

156

23
Siempre me he fijado en los detalles, no s si a ti te
pasa igual. Los hombres no suelen hacerlo, tu padre desde
luego era un desastre. Se olvidaba de las cosas, l se defenda
diciendo que eran cosas triviales, conversaciones, ya s que a
veces no tienen importancia, lo que te dijeron, quin estaba
en una reunin, cosas as que a m me gusta que me cuenten.
Pero tu padre era bien parco en explicaciones, a l que le
dieran la oportunidad de hablar de poltica, de cosas
histricas que sucedieron, la nocin de libertad, siempre
estaba con lo mismo, quera participar en las manifestaciones
de aquellos aos, reclamaba amnista para presos polticos,
sas son las cosas que le gustaban, en sas se apasionaba y
discuta. Pero que yo no le preguntara sobre lo que le haba
respondido su amigo Nicols que entonces me miraba con
cara extraada, se quedaba como en suspenso y luego tena
que afirmar que no recordaba nada. Tambin de la pesca, eso
s, ah se poda pasar horas, no he tenido que aguantarle
discursos sobre la pesca!, sobre todo en los ltimos aos, qu
mana con pescar a todas horas, contarme de los anzuelos y
las moscas y las truchas a las que conoca en ese ro que
tenis en el pueblo. A m me gustaba, no te digo que no, me
haca gracia ese entusiasmo pero luego me fastidiaba que no
me daba detalles de nada. Se poda acordar de la forma en
que se movan sus peces pero que no le preguntara qu haba
observado en una casa a la que haba ido de visita porque era
incapaz, no recordaba nada, vamos, ni el nmero de
habitaciones, no ya preguntarle el tono de las cortinas o
cmo eran los muebles, en fin, qu te voy a contar, hay
hombres as, distrados.
Pero yo siempre me he fijado en los detalles y mucho
ms en los que tienen las personas conmigo. De tu padre me
157

enamor su mirada. S que lo he dicho antes, creo que s,

pero no me importa repetrtelo. Me miraba fijo las primeras
veces que nos veamos, se quedaba extraamente callado y
no haca otra cosa, mientras tombamos un caf, cuando
pasebamos le sorprenda esa mirada fija. No es que te
atravesara, no era como otras que te miran y parecen no
verte, fijando la vista ms all de ti, no. La mirada de tu
padre envolva, te arropaba, era una sensacin extraa, nadie
me haba mirado as nunca. La primera vez que me di cuenta
me sobresalt, qued como en suspenso, tan inesperado fue
el descubrimiento, la sorpresa. Nunca haba encontrado nada
igual, ninguna experiencia pasada me prepar para ver lo que
vea en los ojos de tu padre. A veces tambin se enfadaba
conmigo porque deca que yo era muy cerril, que no entenda
la importancia de las cosas. Lo deca en broma, claro,
siempre sonrea despus de meterse conmigo y yo no saba
cmo quererle ms. Se enfadaba y nos reamos, no siempre
estaba as, comprenders, no ramos dos jovencitos aunque a
veces nos portbamos como tales, incluso en pblico. Pero
siempre terminaba por ver esa mirada honda, la que me
envolva, no podra describrtela. Era una mirada de un amor
tan grande como yo no saba que pudiera haber, te dejaba
desarmada, se te acababan las dudas, la impaciencia, el
temor. Si alguien te poda mirar as lo mereca todo, no te
digo ms.
Fue la primera vez que vi esa mirada cuando not que
tu padre me quera. Nada me haba dicho, nada me dijo en
muchas semanas todava en que nos reunamos con una
regularidad tcita en el mismo caf, a la misma hora, siempre
que no lo tenamos que suspender por cualquier motivo suyo.
Un da me cogi la mano mientras pasebamos, no es que
pasara nada en especial, nos habamos rozado tantas veces,
pero se atrevi y yo la dej en la suya, grande, tan masculina.
158

Me sent en la gloria esa tarde, como si volara, simplemente

por pasear de la mano con tu padre por las calles de la
ciudad. Luego me acompa a casa y pens, me besar,
como en las pelculas habr una despedida y tendr que
besarme. Pero no lo hizo y an as sub al piso como en una
nube porque saba, s, que me quera y que yo estaba loca por
l. No importaba el beso porque vendra, no importaba ya
nada porque, cuando mi vida se estaba venciendo, estaba
teniendo una oportunidad y quiz fuera la ltima. Desde
luego, para m empez a ser desde muy pronto con l la
ocasin definitiva, la que no tena vuelta atrs.
El otro, el hijo de los seores para los que serva,
tambin me gan, te lo reconozco, por ciertos detalles. Era
otra cosa, bien distinto, yo tambin era otra muy diferente. El
que sera mi marido, Juan, era un hombre guapo, siempre lo
fue en el tiempo en que le conoc. Era guapo pero no de
belleza blanda sino muy viril, muy macho que se deca
entonces. Sala incansable con amigos, luego me enter que
se iba de putas frecuentemente por las noches tras recorrerse
todos los garitos de la ciudad. Pero de eso supe mucho
despus, cuando ya todo era irremediable. Se levantaba
indefectiblemente a medioda y vena para la cocina, era el
lugar donde nos encontrbamos regularmente. Yo esperaba
ese momento con una ansiedad que ahora me parece tan
lejana y extraa, si vieras.
Me miraba desde la puerta y yo senta que el corazn
se me sala fuera del pecho, cambiaba de color, me pona
rgida y tena que ir con cuidado de no romper nada porque
las tazas amenazaban con carseme de las manos. Qu tontas
somos las mujeres a esa edad, cmo nos tragamos todo, no
sabemos nada, nada. l se sentaba tras decirme los buenos
das y yo le vea los brazos llenos de vello, el pecho, con la
camisa desabrochada, las mangas siempre remangadas que
159

me dejaban sin respiracin. Le pona la taza con el caf, sus

bollos, prefera magdalenas pero tambin tomaba otras cosas,
segn, cruasanes si haba, a l le gustaban y yo iba como una
tonta a comprrselos en cuanto poda.
Le miraba a escondidas, vea sus brazos movindose
sobre la taza, su espalda recia, el pelo algo largo que se le
ensortijaba sobre las orejas, le miraba constantemente. Un
da se levant con la mirada turbia, lo not en cuanto
apareci por la puerta y ni siquiera me salud como los
dems das. Se sent sin decir palabra y yo me acerqu tras
musitar buenos das. Le serv el caf y cuando me iba a
retirar me entr un escalofro por la espalda que me dej
paralizada. Sent su mano que se posaba en la parte trasera
de mis muslos.
- Seorito... -murmur sin conseguir moverme, entre la
sorpresa, el miedo y el deseo.
- Yo te gusto verdad Isabel? -me dijo sonriendo de forma
descarada.
No consegua moverme ni articular palabra, an
mantena la cafetera en la mano. Mi madre me haba alertado
sobre momentos as pero eran en el baile, no dejar que los
chicos abusaran. Mis amigas decan que un poco tampoco
estaba mal, algo haba que alentarles y a una chica tambin
le apeteca, eso decan rindose, pero ante esto no saba qu
hacer. Sent que su mano ascenda hasta las nalgas y las
apretaban. Fue entonces cuando di un salto y derram parte
de la cafetera sobre sus pantalones.
- Condenada chica! -grit levantndose muy enfadado.
- Lo siento, seorito, lo siento! -balbuceaba yo.
- Qu pasa aqu? -se asom la seora ante los gritos.
- Nada, mam -dijo l mirndome y sonriendo-, que le he
dado con el codo a Isabel mientras me serva el caf y se le
ha cado.
160

- Anda con cuidado, hijo, vete a cambiarte en seguida.

- S, mam.
Cuando nos quedamos solos l sigui desayunando
tranquilamente mientras yo arreglaba el estropicio limpiando
con una bayeta la mesa y el suelo.
- Algn da te buscar en el baile, preciosa -me dijo luego-, y
nos vamos a divertir de veras t y yo.
- Bueno... -dije yo sin saber qu decir.
Sabemos muy poco a esa edad, Julia, muy poco, y de
lo poco que creemos saber la mitad es mentira y del resto
ignoramos cmo cambiar con el tiempo. Estuve sin ir al
baile dos semanas seguidas. Me daba un miedo atroz
encontrrmelo, no saba qu quera decir con eso de
divertirnos l y yo pero me acostaba por las noches y se me
venan todo tipo de imgenes a la cabeza. Me quedaba
alterada, nerviosa, le vea acaricindome, subindome la
falda, sobndome los pechos, eso decan las amigas que
hacan los chicos contigo. S, tena que resistir, eso es
verdad, pero no saba por qu si a m me atraa, me
inquietaba y daba miedo todo eso pero me gustaba pensar,
imaginarme que me besaba pasndome esos brazos por el
cuello, sujetndome la nuca con fuerza y me besaba. Con eso
soaba por las noches y me levantaba a las dos o a las tres de
la madrugada nerviosa perdida, las manos me temblaban, la
vista an impregnada de esos sueos que nunca haba tenido
con esa fuerza.
Es curioso cmo vemos las cosas con la perspectiva
del tiempo, cmo las veo con casi ochenta aos. He
aprendido a aceptar todo aquello, los errores que tuve, los
dos errores ms graves en mi vida. Uno fue aquel
enamoramiento apasionado, ese cerrar los ojos a todo lo que
se me vena encima, el deseo que se apoder de m como una
ola que me quemaba, me haca temblar las manos, sentir
161

unas ansias locas en el bajo vientre, seamos sinceras. Le

deseaba mucho, estaba loca por l cuando Juan no haba
hecho casi nada, una caricia, s, una bien atrevida quiz, pero
nada ms, unas palabras, las sonrisas de cada medio da en la
cocina, cuando yo le serva el caf antes de que se sentara
para escapar de sus manos y l sonrea mientras yo bajaba la
vista sonrojndome. Qu torpes somos a esa edad, cmo
agachamos la cabeza ante la ruindad que apenas percibimos,
qu ignorante era entonces de lo que tena entre manos, de lo
que se me vena encima. Si supiramos, Julia, no
cometeramos esos errores pero es inevitable que aprender es
as, perder la prudencia, el equilibrio y la sensatez, seguir
todos los caminos equivocados para que, una vez que
aprendemos, ya no importe nada y no se pueda volver atrs.
Ese hombre pudo conmigo. Deba darse cuenta, hoy
se me hace evidente que me vera como una chica que caera
fcil, ese temblar cuando pasaba a mi lado, esas miradas de
soslayo, ese rehuirle y mirarle sobresaltada, como una fiera
acorralada que sabe prximo el encuentro fatal y se dice an
no, todava no, los dos sabiendo que se producira. Me busc
en el baile finalmente, yo no poda dejar de ir, era una de las
pocas diversiones que tena. Permanec medio escondida
pero me encontr, me sac a la pista, se abraz a m en las
canciones lentas y yo senta su contacto en todo mi cuerpo,
perda la cabeza cuando me abrazaba, cuando volva a
avanzar sus manos por mi espalda y bajaban cada vez ms.
Estaba paralizada, como esos animales que quedan
hipnotizados por la mirada de la serpiente que les acecha, as
estaba yo, una nia ignorante que tena miedo y deseaba, que
quera correr asustada y que la alcanzaran. Estaba tan
nerviosa que beb ms de la cuenta, me qued aturdida, rea
por todo, mis amigas tambin, me daban codazos: anda, qu
buen tipo, decan muertas de envidia, dispuestas tambin a
162

zaherirme a mis espaldas como supe luego, mira la bribona,

la mosquita muerta, mira cmo calienta a ese tipo tan
machote, dice que le conoce, s, mira cmo le provoca.
Casi no recuerdo nada de aquella noche. Me hizo
mezclar bebidas, seguramente lo hara a propsito, me
invitaba a una cosa y luego a otra y yo rea divertida, perdida
ya la inhibicin, deseando que me besara finalmente, sentir
sus brazos en torno a m, ser suya y entregarme. Se ofreci a
acompaarme a casa dado el estado en que estaba, las amigas
decan que bueno, hay que ver cmo se ha puesto, nunca la
hemos visto as, qu amable este chico, qu guapo y qu
caballero.
Me llev en un coche. No vea el camino, cerraba los
ojos y todo me daba vueltas, senta su mano en mi rodilla,
nada ms, y me era imposible hacer un movimiento. Luego
debimos parar, no s, quise ms tarde hacer memoria y debi
ser as. Sent su mano que me recorra entera y luego se
inclinaba sobre m besndome con una pasin a la que
respond en todo lo que pude, me abrac a l viendo todas las
estrellas del cielo, luces artificiales, pompas de jabn. Sus
manos que me recorran incansables, que desabrochaban
botones y corran cremalleras. Cerr los ojos y le dej hacer,
sent su boca sobre mis pechos y un ardor que me corra
entre las piernas despus, un fuego que me aturdi, del que
me quejaba con un aliento desvado y efmero.
No s cmo llegu a casa. Mi madre ya estaba
acostada y la salud simplemente antes de irme a la cama, la
falda mal puesta, la blusa casi desabrochada. Me mir en el
espejo del cuarto de bao y me dije: Dios, qu ha pasado,
quin es esta mujer que me mira, cmo he llegado a esto.
Pero saba que lo repetira, tal vez de otro modo, algo ms
suave, menos brutal, no bebera tanto, no perdera la cabeza
as. Saba que me gustara que volviese a hacerlo, sentir su
163

cuerpo sobre el mo, ninguna mujer apasionada se olvidara

de lo que es eso, yo nunca lo olvid, ni siquiera con tu padre
que era ms tranquilo en ese aspecto.
Esto te lo tena que explicar, querida amiga,
permteme que me aventure a llamarte as, comprendo que es
ms el deseo de tenerte como amiga que la confianza que me
has dado para ello, aunque ha sido mucha no s si querrs
verme finalmente despus de leer todo esto. Pero yo quera
decrselo a alguien y de ti he sabido mucho tiempo, tu padre
hablaba preocupado de ti tantos aos, luego esperanzado. No
es que fueras su principal preocupacin pero tu enfermedad
le cay hace unos aos como un jarro de agua fra. Me lo
dijo en el descanso de una obra de teatro a la que habamos
ido juntos, un fin de semana en que poda quedarse conmigo.
All, en medio de toda la gente que fumaba y conversaba, sin
apenas tiempo despus de que yo fuera al servicio, me dijo:
- Sabes? A mi hija la operaron hace tres das de un cncer
de mama.
- Cmo? Qu dices? -me sorprend.
- Lo que oyes, que la han operado hace unos das, he estado
en el hospital aunque ella no ha querido decirnos nada.
- Pero cmo ha quedado? Por Dios, cmo no me has dicho
nada hasta ahora?
- Ha quedado bien, no te preocupes, el mdico dice que ha
salido perfectamente.
- Pobrecita -me dije en voz alta-, tan joven! sabes qu van
a poder hacerle?
- No s, yo no entiendo mucho de eso, una amiga suya me ha
hablado de que piensan reconstruirle la mama, que la
extirpacin no ha sido tanta como podra haber sido, pero
que eso tardar, no se lo hacen de la noche a la maana.
- Eres imposible, Andrs, cmo se te ocurre decrmelo
164

cuando est a punto de comenzar la obra? quieres que

vayamos fuera y hablemos?
Dijo que no haca falta pero yo le vea el gesto adusto
y preocupado, la profunda arruga en la frente y casi le
arrastr fuera, salimos a pasear. Era una noche esplndida, la
luna creciente, an me acuerdo, mucho silencio por las
calles. Me habl de ti, de tus rebeldas juveniles que ya
conoca, de lo competente que habas sido en los estudios,
tus iniciativas, la revista, un libro de cuentos que haba
conocido por casualidad al verlo en una librera. De tus
distancias de las que l se consideraba culpable, el desafecto
que sentas por ellos, eso me cont sabes? Me reclin sobre
l y le abrac fuerte porque ya le conoca y saba que estaba
prximo a llorar, alguna vez se le haban saltado las lgrimas
al hablar de eso, del desamor, la soledad. Cuando yo le
encontr estaba necesitado de ternura, de atencin, nada ms.
Simplemente yo estaba all y pude drselo, esa fue nuestra
historia de amor, as de simple.
Tu padre siempre te quiso y casi nunca, tal vez al
final slo, consigui demostrrtelo, hacer que t lo supieras.
Creo que t tampoco colaboraste en darle una oportunidad
durante muchos aos, cuando se crean barreras en la
juventud es difcil echarlas abajo, ya lo s, pero yo sufra de
verle as, sin poder hacer nada, acordndose de ti, que no le
habas dicho nada de tu enfermedad, los problemas con tu
marido hasta que la separacin estaba consumada, los
cuentos que publicaste y le hacan sentir tan orgulloso. Tuvo
que pasar aos y muchas cosas para que os reencontrarais de
nuevo pero me alegro que sucediera, que conocieras qu
tena en el fondo tu padre, cmo fue realmente, cmo no le
dejaron ser o no se atrevi a serlo.
Te hablaba de dos errores y de cul fue el primero,
conocer a Juan, dejarme seducir por l, consentrselo todo,
165

historia eterna por lo dems, no hay nada nuevo bajo el sol.

Pasaba a menudo en aquellos tiempos. Lo que no suceda
tanto es el final que tuve en esta desgraciada aventura. Que
resultara embarazada no era extrao dado que no tombamos
precaucin alguna ni l ni yo. Pero lo habitual es que la
muchacha, o sea yo, saliera de la casa avergonzada y con un
dinero en la mano con el que tapar la boca al escndalo y la
humillacin. Debi resultar as en mi caso, otras mujeres
salieron adelante en estas circunstancias y yo creo que, con
la ayuda de mi madre, hubiera podido hacerlo. Pero las cosas
no suceden muchas veces como uno prev.
Tuve que volver a casa, efectivamente, la madre me
despidi de inmediato porque le dije lo que haba, no me lo
iba a callar encima. La seora me ri, me solt un discurso
sobre lo que tena que hacer una muchacha decente en los
tiempos que corran. Los hombres siempre seran iguales,
eso me dijo, ramos las mujeres las que debamos cuidar de
nuestra honra y comportarnos de forma cristiana y honrada.
No s qu me pas aquel da, me puse a llorar y ella se
apiad un poco, pareca incluso que iba a acercarse a m pero
no lo hizo. Simplemente baj el tono de voz para decirme
que encima de la mesa tena un sobre con una ayuda para el
nio, eso recalc, que educara al nio como Dios mandaba.
Le contest desabrida, entre lgrimas, la voz rota, si le iba a
decir algo tambin a su Juan, que un hijo se haca entre dos
personas y que l tena tambin su responsabilidad. Ella se
indign y me dijo que comprenda el mal momento que
estaba pasando pero que eso no justificaba la grosera.
Me fui de aquella casa. La vuelta a la ma no te la
puedo contar, los reproches de mi madre, sus planes para que
me fuera lejos a tener el nio en su momento, cuando se me
empezara a notar, incluso el trasladarnos las dos a otro lugar
donde empezar de nuevo. A las pocas semanas lleg una
166

tarde con el rostro muy serio pero los ojos chispeantes y me

hizo sentar al otro lado de la mesa de la cocina. Luego se
puso a contar una historia inesperada.
- Vengo de hablar con la seora de Fernndez Soto.
- Pero mam...
- Hemos hablado muy claramente. Al parecer han tomado la
decisin de hacerle entrar en razn.
- No entiendo nada, qu dices? Si me echaron, cmo voy a
volver all?
- No es el trabajo, nia, escchame. Te tienes que preparar
porque te vas a casar con l y cuanto antes mejor.
La noticia me dej anonadada, creo que en la vida he
podido llevarme una sorpresa mayor. Me puse a balbucear,
cmo?, cmo?, y mi madre venga a decir que iba a arreglar
las cosas para que las primeras amonestaciones fueran el
prximo domingo y que el ajuar y el traje... No comprenda
nada.
- Pero, mam, si me despidieron, qu ha pasado para que
cambien as?
- No hagas tantas preguntas, hija, tampoco ests en
condiciones de poner pegas no te parece?
Me call y la dej hacer. Las siguientes semanas
fueron una locura, las compras con un dinero que de repente
tena mi madre en su bolsillo. Me imaginaba de dnde sala,
claro, de aquella casa de nuevo. Las amigas alborotadas,
gastndome bromas, nerviosas por la celebracin,
hacindome mil preguntas a la mayor parte de las cuales no
responda, qu iba a decir yo que lo ignoraba todo?
Segua sin saber nada aquella maana de otoo en
que un coche par a la puerta, un coche grande como no se
haba visto en el barrio, los chicos correteando alrededor, mi
futuro suegro que nos vea bajar a mi madre y a m, yo
estaba tan asustada y excitada, Julia, si supieras, qu miedo
167

senta y qu ganas de vivir. No quera saber nada, el por qu

de tan sorprendente cambio. La vida da tantas vueltas,
querida amiga, ponemos un pie en el siguiente escaln y de
repente nos encontramos cayendo, en otra escalera, hacia
otro rumbo, cmo podemos saber los azares de la vida. Nos
hicieron alguna foto en la puerta de la iglesia, al salir de la
boda. Juan estaba serio y yo me agarraba a su brazo
sonriendo a las amigas que me echaban arroz, qu vida tan
feliz soaba, qu ilusiones. Cmo podemos saber que todo es
un engao, quin nos lo dice, cunta gente se callaba por mi
bien, para mantenerme engaada, librarme quiz de algo
peor. Yo no saba nada, cmo iba a saber que estaba
hacindome una desgraciada, cmo saber lo que mi
presencia arreglaba, lo que estaba pasando bajo la superficie,
las negociaciones, las presiones sobre Juan de su padre,
aquel padre irritado con las bravatas del hijo, sus juergas, la
demanda judicial que pesaba sobre l. Mucho ms tarde lo
supe. Fueron medias palabras que extraje de aqu y de all,
un familiar que habl ms de la cuenta, un papel que no
tenan que haber dejado sobre una mesa, un sobreseimiento,
eso deca, y yo no saba qu significaba sobreseer algo, qu,
cundo, cmo. Lo supe mucho despus, antes slo
sospechaba pero all me lo dijo su madre, cuando me encerr
la guardia civil y vino a verme escupiendo desprecio,
vertiendo amenazas, dejando verter ese veneno insidioso que
haba caracterizado nuestro trato durante varios aos.
Mi marido, antes de serlo, volva borracho una noche
al volante de su coche. Iban dos amigos con l, haban ido de
putas al final de la velada, como siempre hizo, esa juerga
permanente, ese beber sin control. Deban ir riendo,
contndose sus hazaas masculinas, las virtudes de las putas,
yo qu s de qu hablan los hombres en esos momentos. Era
muy de maana, deba verse mal con las primeras luces del
168

da y un hombre que iba al campo se atraves en su camino,

tuvo esa mala fortuna. Lo abandonaron tirado en la cuneta y
huyeron, quiz ms serios, tal vez seguan rindose, no me
hubiera extraado nada. No pararon a socorrerle, no vieron
siquiera a la seora que iba metros ms atrs y gritaba
enloquecida agarrando un cuerpo inerme para siempre, cmo
iban a ver si iban borrachos.
Tuvo que intervenir el padre con todo el peso de su
dinero. Primero se enter, pregunt, salv los primeros
escollos pero frente a l se alzaba el gobernador civil de la
provincia, no era tan fcil torcer su voluntad. Su padre
dudaba porque el precio de tapar aquello era alto, le costara
dinero y poder, algo por lo que haba luchado toda su vida.
Entonces me atraves yo en su camino, la chica que no saba
nada, que todo lo ignoraba, un juguete que no se daba cuenta
de los clculos de otros. Era una condicin inexcusable del
gobernador, que Juan se retirase a vivir a unas tierras
alejadas, que no apareciese por ninguna parte, que
abandonase el escenario.
Su padre le sent en una silla y le explic las
condiciones. T heredas todo lo mo en su momento pero
ahora te vas a otro sitio, te pondr los medios, tendrs lo que
necesitas para trabajar y sacar una hacienda adelante, pero lo
vas a tener que sudar. Te sacar de sta pero ya no habr
ninguna ms, no me vas a arruinar t, un gandul, un
juerguista sin freno. Vas a irte pero no te irs slo. Est esa
muchacha a la que has dejado embarazada, te casars y
fornicars con ella todas las noches, como corresponde a un
marido cumplidor, te dejars de putas y malas borracheras,
ya has hecho bastante, has estado a punto de arruinarme y de
paso, arruinarte t. No lo consentir. T vers lo que haces.
Eso que te digo o no ves un cntimo y terminas en la crcel,
tuya es la decisin, a partir de ahora no mover un dedo ms
169

por ti, me tienes harto, no voy a pagar con mi dinero y mi

esfuerzo tus diversiones ni un minuto ms.
As es como me imagino esa conversacin. Estaba
yo, que lloraba por las noches sin saber nada, que an
recordaba esos brazos en torno a m, esos besos, el fuego de
mi vientre. Ya ves, qu vida ms torpe la ma, cmo damos
bandazos a merced de un mal viento, de la ignorancia y la
voluntad de otros, ms poderosos.

170

24
Mi hijo Juan naci unos meses ms tarde y Elena dos
aos despus. Tu padre me hablaba de la monotona de la
vida domstica, la distancia que haba establecido entre tu
madre y l. Creo recordar que en tu carta te preguntabas por
qu no se entendieron y dejaron de quererse tan pronto.
Habl algunas veces con l sobre eso y dado que, por
desgracia, ya no est para darte sus razones te las dir yo.
Fue una conversacin en una de esas tardes en que
pasebamos, nos gustaba mucho a los dos, cogernos de la
mano y andar por las calles, tomar un caf en cualquier lado,
entonces tu padre tena coche e bamos a algn pueblo
cercano donde no nos conocieran. Aquel era un pueblo tan
bonito con sus calles empedradas malamente, sus casas
viejas, algunas de ellas abandonadas, unos rincones
preciosos, te hubiera gustado fotografiarlos, ya te dir cules
son, no estoy en condiciones de viajar pero te los dir si
quieres verlos. Una de las veces sali tu madre a relucir y l
me contaba.
- Fue un error casarnos, fue un error desde el principio.
Cuando eres tan joven y tienes tantas ganas..., no me haba
corrido tantas juergas. Al contrario, siempre estudiando, me
pasaba tantas horas encima de los libros que casi no sala. Ya
tena ms de veinte aos y apenas haba tenido ninguna
relacin con una mujer, algo en los bailes, unos paseos, nada
ms. Me encontr a Juani, tan deseosa, que me consenta
tanto qu se le va a hacer? Todos los jvenes de aquel
tiempo hacamos lo mismo, te la llevabas al monte y all
hacas el amor como buenamente podas, sin precauciones ni
tonteras, ya se cuidara ella, pensabas.
- Tambin me pas parecido, ya lo sabes.
171

- Pero fue un error, no nos entendamos en nada. Yo deca

blanco y ella negro, quera quedarme en casa y ella salir, le
gustaba presumir de lo que comprbamos y a m me daba
igual. Juani siempre fue una mujer superficial, una mujer de
pueblo en el peor sentido de la palabra y yo aspiraba a otra
cosa. Me hubiera gustado encontrarme contigo entonces...
- No nos hubiramos entendido, Andrs. Hemos tenido que
llegar a conocernos despus de pasar muchas cosas, fracasos,
errores. Tenamos que aprender para llegar a valorar a la
persona que tenemos delante, de jvenes no nos hubiramos
hecho mucho caso.
- S, es posible, no te digo que no. Ya casados me encerraba
en mis libros, mis lecturas, desde muy pronto empec a
escuchar sus reproches. No le gustaba como yo era, quera
lucirme delante de sus amigas y yo odiaba eso, quera tratar
de tonteras del pueblo que a m me daban igual. No
tenamos conversacin, ningn tema en comn. Yo segua
soando con viajar, conocer otras cosas, y ella no quera para
nada, si acaso ir a la costa con sus padres, darse unos baitos
y nada ms. No saba de qu hablar con ella, simplemente.
Al principio funcionbamos en la cama, no te digo que no,
pero la misma facilidad que tuvimos para engendrar a Julia
luego se nos acab, hacamos el amor en silencio, a oscuras,
algo que siempre he odiado. Se fue transformando la cama
en una mera obligacin, faltaba pasin, deseo, no digamos
lujuria, un poquito siempre tiene que haber. El nico terreno
en comn fue desapareciendo y me fui retrayendo, haba
noches en que vea que ella esperaba algo y yo me daba la
vuelta, fastidiado.
- Tampoco ella deba comprender mucho lo que estaba
pasando.
- No s, nunca hablbamos. Empez a tratarme mal, con
desprecio y dureza. No le gustaba que yo leyese tanto, que
172

perdiese el tiempo con mis amigos en la taberna donde iba

algunas tardes, me reprochaba mis horas dedicadas a la
pesca, a jugar al ajedrez con el prroco con el que por
entonces hice amistad antes de que lo trasladaran. Se fue
volviendo seca y cada vez ms amargada, su voz fue
cambiando hacindose spera, su lenguaje cortante y
agresivo, a veces empez a insultarnos a la nia y a m,
sospechaba que yo me entenda con otra...
- Era cierto?
- No, no lo era. Es verdad que tena amistad con algunas
madres de mis alumnos, a veces me quedaba charlando con
la mujer de mi amigo el farmacutico, eran personas muy
agradables ambos. Algunas vecinas me vieron algunas tardes
all, sentado en una silla nada ms, charlando y le fueron con
el cuento. Se present en la farmacia dando voces y
dicindole al marido que su mujer era una puta que iba detrs
de m, se habl en el pueblo durante semanas de ese
escndalo. Yo estaba avergonzado como no te puedes
imaginar. Por entonces acariciaba la idea de separarme pero
estaba la nia y adems te metes en una rutina de la que es
difcil salir, obligaciones familiares, el prroco que me deca
que deba reconducir a mi mujer, que a lo mejor la tena
desatendida, y era verdad a fin de cuentas. Me senta
culpable de ello, del alejamiento, no me entenda con nadie
pero era verdad que charlando con algunas seoras me volva
simptico y amable como no poda serlo en casa, all siempre
a la defensiva. Pensaba que tena parte de culpa en lo que
estaba sucediendo.
- Lo entiendo, vaya situacin. Debas haberte ido entonces.
- Ya ves, probablemente tengas razn pero si no tienes ms
motivos te quedas, si no ves claro el futuro vas cediendo,
miras la soledad frente a frente y no es agradable. Tambin
tenamos muchos ratos tranquilos donde nos dejbamos en
173

paz el uno al otro, ella sala a visitar a las vecinas y me

quedaba en casa leyendo, viendo la televisin. Me asomaba
al balcn, oa el rumor del ro al fondo, eran buenos
momentos. Me echaba un cigarrillo y soaba all despierto
con vivir otra vida, ya ves, como un tonto.
- Se te pas la vida as.
- S, ya ves, un cuarto de siglo para llegar a conocerte.
- De alguna forma nos hemos encontrado porque ambos
necesitbamos al otro. Cada uno ha pasado lo suyo, t
deseabas mirar hacia otro lado, reconstruir tu vida...
- Lo que queda de ella.
- Bueno, lo que nos queda, pero an queda mucho, ojala sea
as al menos. T queras reconstruir y yo slo he querido una
nueva oportunidad, saber que era posible an ser un poco
feliz porque mientras tengamos esperanzas nos parece que
tenemos motivos para vivir...
As le dije aquel da, Julia, tener esperanzas, me
acuerdo casi exactamente de esas palabras en las que l
estuvo de acuerdo. Las esperanzas que ahora ya no tengo, las
ltimas se me fueron con l o quiz no, an tengo una
esperanza, que comprendas quin fue l realmente, lo que no
te pudo explicar, lo que no te dio tiempo a saber, tan tarde os
descubristeis el uno al otro.
Pero la vida familiar no slo puede ser monotona y
alejamiento. Tambin puede convertirse en un infierno y se
lo pas yo. Me instal con Juan en un pueblo alejado de la
ciudad, perdido entre montaas, cerca de unas minas de
antracita que eran de su propiedad. Estuve una vez en aquella
mina pero no me interesaba demasiado. Los hombres me
miraban con curiosidad y codicia, no tenan discrecin
alguna, miraban y se rean recorrindome con sus miradas
mientras mi marido iba de un lado para otro dando rdenes,
charlando con algunos de ellos. No volv. Era un mundo gris,
174

hombres de piel ennegrecida, algunos cabizbajos tambin

desapareciendo en las entraas de la tierra dentro de unos
ascensores que daba espanto verlos rechinar y tambalearse.
Mi marido pareca desenvolverse bien all, se rea, daba
golpes amistosos en la espalda del encargado, les ofreca un
cigarrillo y luego volvamos en silencio a casa.
Desde muy pronto empez a llegar tarde muchos
das. Me deca que estaba con unos amigos pero, aunque le
suger que me los presentara, nunca lo hizo. Me quedaba en
casa cuidando del nio y luego, cuando el segundo
embarazo. Estaba sola, una muchacha me ayudaba con la
casa pero era muy joven y hablaba muy poco. Un da vi
como mi marido le cerraba el paso en un pasillo y la
acariciaba como hizo conmigo varios aos atrs. No dije
nada, cerr los ojos presa de una humillacin insoportable,
empec a tratar mal a la pobre chiquilla.
Lloraba por las noches esperndole y no volva, a
veces despuntaba el alba y me despertaba desasosegada, su
lado de la cama vaco. Miraba por la ventana y me quedaba
all esperando or el ruido del motor llegando por la
carretera, sus pasos pesados viniendo hacia m. Una noche se
lo reproch, le grit de rabia, para qu me tienes, le deca,
por qu te casaste conmigo si ahora no me haces caso, te vas
con otras, te huelo su perfume cuando vienes, encuentro
pelos en tu ropa que no son mos, dnde vas, para qu te has
casado conmigo. Me grit llamndome puta, cazamaridos,
me dijo que se haba casado obligado por su padre, me
insult y luego termin pegndome en la cara. Me acurruqu
al lado de la cama donde me dio varias patadas mientras
gritaba enfurecido y me llamaba puta, puta!, reprochndome
que me hubiera abierto de piernas con tanta facilidad cuando
le conoc. Lloraba pero me iba sintiendo como vaca por
dentro, como si se me helara el corazn.
175

Ahora se llaman malos tratos y meten en la crcel por

eso, ya ves, la que termin en el cuartelillo fui yo tiempo
despus, qu aos fueron, eras una mujer y no eras nada, un
cero a la izquierda. No te puedo decir lo que sufr aquel
tiempo, Julia, no puedo ni contarlo ni recordarlo demasiado
sin que me den ganas de vomitar. Lo haca a menudo, sobre
todo cuando me pegaba en el estmago o en la espalda,
acostumbraba a hacerlo, no quera pegarme en la cara porque
se me notara mucho.
Volva borracho a menudo, cada vez con ms
frecuencia, me deca que no serva para nada, que estaba
todo sin limpiar, los nios desatendidos, la comida era
basura, yo era una mierda que no serva ni para echar un
polvo, eso me deca. Aprend a callarme para intentar eludir
lo que vena despus, me acurrucaba en la cama sin hacer un
movimiento pero a veces me sacaba a empujones, me tiraba
del pelo y terminaba por arrastrarme por la habitacin
mientras me daba patadas. He pasado mucho, Julia, ya lo
ves, oigo ahora a las mujeres, algunas quejas de mi hija, y
pienso que ellas no han conocido cosas como sa, qu
espantosa humillacin a diario, qu poca cosa terminas por
creerte, simplemente temiendo el prximo momento, sus
gritos, confiando, fjate bien, confiando en que las cosas
cambien alguna vez, que dejase de beber, que se volviese
ms razonable. Las mujeres somos tontas en ocasiones,
verdaderamente estpidas. Ahora es otra cosa, se saben
cules son nuestros derechos, nadie tiene por qu pisotearnos
as, an lo hacen, claro, pero ahora sale en los peridicos al
menos, hay denuncias, te pueden llegar a proteger.
Entonces no, no valas nada y todo tenas que
aguantarlo. La gente le rea las gracias, era un hombre
simptico en la vida social que yo tan poco frecuentaba a su
lado, los obreros sonrean y le aceptaban cigarrillos, los
176

amigos llegaban y tocaban la bocina del coche llamndole a

gritos cuando no irrumpan en casa con sus pasos recios y
sus risotadas para llevrselo. Le vea marchar tantas noches y
me quedaba sola mirando a los nios, quedndome en
silencio, echando de menos a mi madre cada vez ms desde
que mi marido le haba prohibido volver tras recibir unas
crticas a lo que haca.
Estaba sola. Tu padre deca que tambin lo estaba
pero la soledad de un hombre siempre est llena de
posibilidades, no tienen idea de cmo puede ser la soledad de
una mujer. T a lo mejor me comprendes ms, te puedas
acaso imaginar aquel infierno de vida que llevaba, tan lejos
de todo lo que haba conocido, con un marido que me pegaba
en cuanto rechistaba e incluso cuando no lo haca. Me senta
atrapada. l me miraba con desagrado, cuando estaba de
buenas me deca que no me arreglaba, que me estaba
poniendo fea y gorda. Algo de verdad haba en ello porque
los dos embarazos me dejaron sin fuerzas, con el vientre
hinchado, las piernas con varices, para qu quera yo estar
guapa, para quin quera arreglarme? Me daba cuenta de que
mi presencia le molestaba, me haban llegado comentarios de
que estaba detrs de la hija de un abogado con muchas
influencias, alguien que estaba metido en poltica. Le hubiera
gustado quitarme de en medio y bien que lo hizo, a veces era
verdaderamente inteligente, con esa inteligencia que da la
maldad.

177

178

25
Hace un da esplndido hoy, es raro que en esta poca
del ao salga el Sol de esta manera. Esta tarde, a primera
hora, he ido con mi amiga Pepita hasta una fuente que hay en
medio del jardn. Si llegas a ver el recorrido te mondaras de
risa porque sern como cincuenta o sesenta metros todo lo
ms pero para m es como si diera la vuelta al mundo, tanto
me cuesta mover estas piernas que tengo ahora. Pero el da
era tan bonito despus de los que hemos tenido, siempre
lloviendo, ola tan bien la tierra mojada, que me he redo
como una loca cuando hemos visto unos caracoles que
trepaban por las patas de un banco. Nos hemos quedado a
verlos, qu espectculo, menos mal que aqu nadie se extraa
de nada, ni siquiera de dos viejas mirando cmo suben los
caracoles.
Pepita me ha preguntado cuando nos hemos sentado
finalmente en el banco, frente a la fuente. Tengo que
inventarme todo tipo de historias para que no se escandalice
porque es un poco beata, se pone por las noches a rezar
rosarios con otras compaeras de aqu. Al principio me deca
que me integrara con ellas pero termin de perder la
paciencia un da con tanta insistencia, y le dije que ya haba
dejado de creer en la iglesia y los curas, que no me haban
dado ms que dolores de cabeza. Curiosamente, eso parece
que hasta le gust porque a partir de ese momento busc mi
compaa, no s si con nimo de devolverme al redil. Desde
luego, no slo no lo consigui sino que empezamos a
sentirnos a gusto juntas, charlar de viejos tiempos, criticar a
todo el mundo aqu en la residencia, las monjas, el mdico,
otras mujeres de aqu. Se echa el rato, ya s que no es gran
cosa, pero una est muy sola si no, es necesario tener a
alguien que te haga recordar que ests acompaada, que te
179

socorrer si tienes algn apuro, si te caes, si hay que avisar,

yo qu s. No es una gran amistad pero ayuda a pasar tantos
ratos en que no s qu hacer y me aburre, como siempre me
aburri, la televisin.
Pues me ha preguntado que a quin escribo casi todas
las tardes, que nunca me ha visto escribir tanto. Me he redo
porque el da era bonito y haba conseguido llegar hasta ese
banco pero, sobre todo, porque me estaba obligando a
mentirle y me encanta hacerlo para saciar su afn de saberlo
todo. Es mi pequea venganza por lo cotilla que es a veces.
Le he dicho que escriba a mi sobrina. Esa eres t, claro, as
que ya sabes qu papel debes asumir si algn da llegas a
acercarte por aqu. Eres la hija de mi hermana. Lo que no te
he dicho es que mi hermana muri hace ya bastantes aos y
dej un marido que nunca quiso saber de m y dos sobrinas a
las que no veo desde hace tanto tiempo que no me puedo
imaginar cmo estarn. Bueno, pues se me ocurri que t
fueras una de esas sobrinas perdidas, espero que no te
importe.
A nadie le he contado mi verdadera historia, no
podra hacerlo de ninguna manera. No es que me importe
demasiado pero aqu tambin hay formas de marginarte,
hacerte el vaco, puede ser muy desagradable atraer la
atencin del grupo de bienpensantes, esas mujeres como mi
amiga Pepita que rezan con ella el rosario y tienen todo el
da la palabra de Dios en la boca. Naturalmente, las monjas
estn encantadas y han hecho con ellas una alianza de apoyo
mutuo que margina a las que como yo no vamos a misa ni
rezamos. Pero una cosa es eso y otra escandalizar, no veo por
qu ni para qu, as que me he inventado todo un personaje
que hago pasar por m.
Quieres que te cuente mi versin? Muy sencillo.
Como s de siempre que para colar una mentira es mejor
180

rodearla de verdades, lo cierto es que cambio un poco las

cosas. Me cas con un rico empresario de la provincia
cuando era muy jovencita, fui muy feliz con l, fjate qu
cosas tengo que decir, pero enviud muy pronto. Cuando
pasaron los aos de la crianza de los hijos me dediqu a mi
vieja aficin de dibujar y modelar en arcilla muchos aos
hasta que he alcanzado una edad suficiente para retirarme
con las ganancias. Qu te parece? Pues as lo cuento y todo
el mundo se lo cree a pies juntillas. Es una historia de lo ms
normal, a nadie le extraa nada, tan anodina y simple. Pero
ya empiezas a saber que las cosas no sucedieron exactamente
as.
No s qu sucede cuando tu marido te pega de la
forma en que lo haca el mo. Nunca he comprendido cmo
razonaba yo, si lo haca, yo creo que no. Me senta aislada en
aquel pueblo, falta de todo apoyo, de una compaa. Echaba
terriblemente de menos a mi madre pero no me atreva ni
poda decirle que viniera, ni siquiera le contaba cmo me
trataba Juan cuando volva borracho, me daba vergenza,
cretelo, me avergonzaba de m misma, pensaba que yo era
culpable de algo, de no quererle lo suficiente, de no tener
paciencia con l. Cuidaba de los nios, haca la comida. Le
esperaba, deseaba y tema or sus pasos antes de abrir la
puerta de entrada, viva en suspenso mirndole cuando lo
haca, preguntndome cmo vendra ese da, si estara de
malas y lo pagara conmigo, si pasara de largo. Yo de esto
no he contado nada nunca, slo a tu padre, slo a l. Cuando
pas mucho tiempo de nuestra relacin se lo dije un da con
detalle, cmo se diverta conmigo en la cama, qu
humillacin, qu vergenza pasaba. Bueno, no sigo, de
verdad. Fjate los aos que tengo y an me duele
profundamente. Yo era una chica bonita pero desarreglada,
descuidada, un hombre luego me dijo que pareca un animal
181

asustado y eso es exactamente lo que me pasaba. Me

asustaba todo, daba un salto cuando le vea llegar, detectaba
los sntomas de cundo me pegara. An as, Julia, en ese
ambiente de miseria que no quiero recordar, an entonces
esperaba que siguiera querindome, que algn da cambiara.
Yo no s qu es eso, si ceguera, amor no puede ser, el amor
es otra cosa, t has tenido tambin tus momentos, sabrs lo
que quiero decir. El amor es la alegra de darse, estar con tu
compaero y que ste sea amigo y amante, que lo sea todo
para ti, que veas sus ojos, que te cale su mirada como haca
la de tu padre. Eso es amor y no aquella relacin horrible que
tuve que aguantar varios aos.
Ahora viene lo peor, querida amiga, mi mayor
secreto, la vergenza ms grande. Cuando lo pienso veo que
era inevitable, que no poda ser de otra manera pero an as,
qu humillante es lo que pas. Vino un hombre a casa una
maana, era el encargado de una de las minas de mi marido,
luego supe que algo as como su brazo derecho. Vena
cansado pero limpio, l no era de los que se metan en la
boca de la mina sino de los que quedaban fuera y daban
rdenes y llevaban la contabilidad en una caseta, cosas as,
planeaba obras en las galeras, calculaba cmo repartir el
trabajo, daba rdenes y luego vena Juan y lo supervisaba
todo. Aquel hombre, Manolo se llamaba, era el que
realmente haca las cosas.
Vino una maana a recoger unos planos que haban
quedado en casa. Me salud muy amable, ya le conoca de
vista, y me pregunt si sera tan amable de servirle un caf
antes de irse. As lo hice. Nos sentamos en la cocina a tomar
el caf y l empez a contarme historias sobre la mina,
algunas eran divertidas, gente que haca tonteras all,
bromas que se gastaban. Me estuve riendo un buen rato con
l y luego, cuando se fue, me sorprend pensando que haca
182

mucho, mucho tiempo que no rea.

La muchacha silenciosa vena tres maanas por
semana pero Manolo, ni siquiera lo pens entonces, sola
venir los das que libraba. Unas veces para comprobar unos
datos, en otra ocasin a recoger algo olvidado, incluso a
darme recados de parte de mi marido, que no poda venir a
comer, que no le esperase esa noche porque tena mucho
trabajo. l se encoga de hombros y me preguntaba cmo me
iban las cosas, qu tal los nios. Se sentaba con su caf en la
cocina y yo cada vez estaba ms a gusto con l. Empec a
deslizar algunos comentarios sobre lo que me gustara viajar,
que Juan nunca tena tiempo y l me contaba de sus viajes
por toda Espaa cuando era joven, la pobreza que haba en
tantos sitios, los edificios tan bonitos que se levantaban en
otros. Me habl de Venecia, soaba con ir all, pasearse en
gndola por el gran canal, escuchar las canciones de los
gondoleros.
Empec a soar con aquello. Con las calles de Pars,
escuchar un gran reloj que haba en Londres, ahora s cul
es, entonces no. Soaba con ese paseo en gndola, lo haca
incluso despus de que mi marido volviese a pegarme
cualquier noche, cuando dejaba de llorar y se haca el
silencio en la casa. Entonces soaba con el agua turbia de los
canales, esa agua que lama los escalones que daban acceso a
tantos palacios, las callejuelas donde antiguamente se batan
condes y marqueses por el amor de una mujer o por motivos
polticos. Soaba con el agua que corra por la plaza de San
Marcos en determinados perodos del ao en que haba que
visitarlo con botas de agua, quedarme all en el centro de la
plaza y abrir los brazos para que toda esa belleza me
penetrara y se adueara de m. Contemplar las palomas
sobrevolando las cpulas, las gaviotas gritando junto al
muelle, sentir la compaa de aquel hombre que me llevaba y
183

me haca soar. Quiz estoy intentando justificar lo que pas

despus pero es verdad que soaba y empec a imaginrmelo
como en su da fantase sobre Juan, del mismo modo. Haba
pasado todo lo que estaba pasando y ya ves, una no aprende
nunca, aunque te pasen mil veces las mismas cosas sigues sin
aprender.
Una maana estbamos tomando el caf, como otras
veces. No s de qu estbamos hablando, la verdad, poda ser
de cualquier cosa. Entonces l tendi la mano de repente y
atrap suavemente la ma.
- Isabel, no eres feliz, verdad?
Dej la mano bajo la suya, no s qu me pas, me
ech a llorar con toda el alma, como si se me hubiera abierto
una espita y saliera de m todo lo que haba encerrado dentro,
las humillaciones, el dolor, el sufrimiento callado, la falta de
esperanzas, esa terrible soledad que me atravesaba. Sent su
mano que me acariciaba el hombro y luego la espalda. Creo
que me volv y atrap su mano y la cubr de besos y lgrimas
por igual, deba estar horrorosa. Me sent abrazada
dulcemente, transportada sin darme cuenta hacia otro lado y
luego sus besos. Cerr los ojos y me dej hacer. Luego lo he
pensado, era una mujer dbil entonces. Sus manos que me
recorran, sus besos en mi cuello que me hicieron temblar
entera y luego mi pecho entre sus manos. Ya sabes lo que
pas. Me volv loca, Julia, completamente loca e imprudente.
Haba aprendido con mi marido, por desgracia, muchas cosas
sobre lo que hacer con un hombre en la cama y las volv a
hacer pero yo senta que ahora era distinto, que lo haca
porque quera a ese hombre, no por obligacin. Creo que l
se volvi loco tambin. Era un hombre casado, slo unos
aos mayor que yo, seguramente su mujer era una sosa que
no saba satisfacerle porque empez a menudear sus visitas.
184

Le esperaba ansiosamente los das que libraba la

muchacha. Me arreglaba con esmero, retocaba las mejillas,
siempre tan plidas, me pintaba un poco, al menos para que
l lo notase. Senta una especie de satisfaccin inmensa por
dentro. Yo crea que era amor pero luego me di cuenta de
que no lo era. No quera a aquel hombre, lo que senta era
una profunda necesidad de venganza, quera hacer y darle a
l lo que mi marido tena que tomar por la fuerza, se
empec a pensar que era mi triunfo.
Una maana le estuve esperando impaciente, contaba
los minutos, temblaba del miedo de que no pudiera venir
pero al fin vi su coche que doblaba la esquina y se paraba
frente a la puerta del jardn. Cuando le vi llegar por la mirilla
abr la puerta y pas sonriendo. Le abrac con fuerza. Me
haba quitado la bata y nos tiramos all mismo, sobre la
alfombra de la entrada, yo estaba fuera de m. Me hizo el
amor salvajemente, creo que como nunca, me qued sin
resuello, estaba como en otro mundo. Entonces abr los ojos
y mi marido estaba all. Sonrea satisfecho vindonos
abrazados en el suelo. Manolo ni siquiera se haba dado
cuenta y ocult mi rostro en su hombro como pude.
Finalmente nos separamos con brusquedad, l dio un salto
mirando como un loco en busca de escapatoria pero dos
nmeros de la guardia civil no le dieron oportunidad.
Tampoco a m. Nos condujeron al cuartelillo y all
permanec tres das enteros, al parecer mientras se decida mi
destino.
Vino mi suegra, tambin lo hizo mi madre que se
ech a llorar abofetendome, luego volvi a llorar otra vez
mientras deca qu vergenza! No s si se refera a m o
slo a ella, tal vez a las dos. Hubiese querido explicarle,
decirle lo que haba pasado, cmo sucedieron las cosas, lo
que me haca ese marido que ella haba estado dispuesta a
185

aceptar pero no era capaz de escucharme y yo estaba muy

hundida, no dije nada. Estuve callada durante mucho tiempo.
Slo quera comer y dormir, aislarme de todo, no saber nada
de nadie. Tena veintisis aos y me pareca que toda la vida
se me haba partido por la mitad, que iba a ir de mal en peor,
que no me quedaba ni el menor recurso, ni siquiera volver
con mi madre.

186

26
En cierta ocasin pudimos hacer un viaje juntos
Andrs y yo. No fue a Pars, como l siempre deseaba, ni
tampoco a Venecia, como pude soar yo. l nunca se
permiti disponer de tantos das como siempre quise, pese a
mis ruegos a veces irritados porque pudisemos permitirnos
algo ms. Tuve que contentarme con lo que me quera dar,
unos das en Madrid.
Pero aquel viaje fue estupendo. No dur nada, apenas
cuatro das, enlazar un fin de semana con unas fiestas. Me
gust mucho salir de nuestra ciudad, siempre tan
provinciana, y pasear cogidos de la mano por la Gran Va,
bajar hacia Cibeles, callejear hasta perdernos por el parque
del Retiro. Comer en cualquier lado, sentir su presencia
constante, alcanzar esos momentos cotidianos que tanto
deseaba, sentir su cabeza sobre mi pecho tras hacer el amor
por la noche y acariciarle el pelo con suavidad, un gesto que
siempre le gust. Fue entonces cuando me pidi que le
hablara de Esteban.
- Cuntame cmo empezasteis, Isabel.
- Hay poco que contar y algo ya sabes, fue un acuerdo tcito,
nada ms, entre dos adultos.
- Cmo le conociste?
- Fue en una fiesta, me lo presentaron. Siempre he tenido que
relacionarme con gente de dinero, no s si para bien o para
mal.
- Hasta dar conmigo -le sent sonrer.
- Claro -brome-, hasta dar con un humilde maestro de
escuela.
- No soy maestro de escuela! -protest haciendo que se
indignaba-, doy clases en bachillerato!
- A una panda de ignorantes.
187

- A buenos chicos. Venga, contina.

- Era por entonces un hombre ya mayor, sera sobre el ao...,
creo que el sesenta y dos.
- Tenas entonces poco ms de treinta.
- S, haba malvivido hasta entonces haciendo trabajos por
aqu y por all, cogiendo medias, una tarea apasionante,
cuidando gente mayor, limpiando alguna casa. La verdad es
que no haba levantado cabeza desde que pude salir de ese
convento donde me tuvieron encerrada un ao entero.
- Qu tiempos aquellos! Me parece que hablas de otro
mundo y, sin embargo, lo he conocido igual que t. Pero
mira que meterte en un convento...
- Y gracias a mi madre porque queran que hubiera ingresado
en una clnica psiquitrica..., un manicomio, vamos. Si una
mujer era infiel en esos tiempos es que deba estar loca, se ve
que era as. Mi madre les rog, se humill ante mis suegros y
mi marido, prometi y jur que ella me rectificara. Al final
consintieron en lo del convento privndome, por supuesto,
de todo derecho sobre mis hijos y la hacienda de mi marido.
Cuando conoc a Esteban estaba levantando cabeza. Es
verdad que los trabajos que haca eran trabajos de mierda,
pero mi madre no poda tener queja, siempre estaba encima,
aconsejndome, dirigiendo mi vida, yo empezaba a estar
harta y buscaba otros horizontes.
- Pero bueno me quieres decir cmo le conociste?
- Que s, pesado, te lo he dicho ya, en una fiesta.
- Pero en una fiesta con quin, de quin.
- Mira que siempre ests preguntando...
- Oye, que no te he preguntado hasta hoy con tanto detalle,
no dirs que estoy curioseando en tu vida, pero me gustara
saberlo, nada ms.
Mir el techo de la habitacin de aquel hotel
madrileo, no recuerdo su nombre, creo que estaba cerca de
188

San Bernardo, no s muy bien, ese detalle se me escapa.

Hubo otras escapadas despus y se me lan todos los sitios
donde pudimos estar.
- Fue en una fiesta de fin de ao, una amiga me anim a ir,
ahorramos mucho tiempo para poder pasar aquella noche en
ese cotilln. Me puse mis mejores galas, un traje negro de
noche con tirantes, un chal que me prestaron a juego...
- Debas estar preciosa.
- La verdad es que s, estaba fsicamente en mi mejor
momento. Adems, un poco rellenita como os gusta a
muchos hombres, bien arreglada y vestida pensaba que poda
ser mi gran noche, divertirme como una loca, eso deseaba
yo. Todava me acuerdo de verme en el espejo antes de ir, mi
madre me dijo que estaba guapsima y yo tambin lo saba,
me senta capaz de todo, divertirme hasta no poder ms,
beber, bailar con cien hombres distintos. Llevaba una vida
pobre y asquerosa, me aburra terriblemente y quera
soltarme el pelo por una noche.
- Bien que te lo soltaste.
- Pues si, chico, me lo solt qu pasa? Era joven, guapa, con
ganas de divertirme y, para el caso, como si fuera soltera,
qu haba de malo en ello? Me pasaba los fines de semana
en el cine o paseando con alguna amiga solterona hablando
de tonteras, a veces en el baile teniendo que apartar las
manos de hombres repugnantes que slo queran
manosearte...
- Mujer, cmo lo pones. No todos seran repugnantes.
- No, no todos lo eran pero me molestaba que en cuanto les
permitas algo en seguida se crean con derecho a todo y a
esas alturas yo no quera nada por ese camino. No pensaba
cometer de nuevo los mismos errores.
- Habas decidido ser independiente y vivir tu vida.
189

- No es que lo hubiera decidido as como t lo dices. No me

haba sentado y me haba dicho: a partir de ahora, Isabel, no
querrs nada ms con los hombres, no es eso. Es que me vea
repitiendo lo mismo y no quera para nada, deseaba vivir mi
propia vida, no saba cmo hacerlo para no estar tan
insatisfecha como lo estaba entonces. Pero de alguna manera
los hombres me haban utilizado a su antojo y estaba harta de
eso. Ahora quera utilizarlos yo, simplemente.
- Como venganza?
- Al principio pudo ser, pero luego no. Simplemente para
protegerme, para que no me zarandearan ms, quera ser
duea de lo que haca, dominar yo la situacin entiendes?
- S, anda, contina.
- No te estoy aburriendo? Anda, que me pongo a hablar...
- Me aburres como de costumbre -brome-, venga, que te lo
he preguntado yo y quiero saber de ese tiempo tuyo.
- Pues nada, Esteban se present de repente en la mesa donde
estaba con mis amigas y me invit a bailar. Era por entonces
un hombre todava atractivo pero bastante mayor para m,
tena como veinte aos ms, pasaba de los cincuenta. Pero
bailaba muy bien, me explic que en su juventud haba
estado en Cuba haciendo fortuna, all se bailaba mucho, se
cantaba, haba un sentido del ritmo como no lo haba en
Espaa ni en ninguna parte. Me hizo demostraciones de
algunos pasos que yo desconoca, nos remos mucho,
estbamos algo bebidos por entonces pero era el ambiente,
estaba muy bien, pas una noche magnfica para variar.
Luego me dijo que me sentara con l en su mesa, lo pude
arreglar con mis amigas que se rean y decan que haba
ligado con el vejestorio, yo pensaba que era simple envidia
porque ellas no encontraban nada semejante.
- Fue una buena noche, por lo que veo.
190

- Me lo pas muy bien, Esteban estuvo muy animado

entonces, dentro de su estilo, claro, tampoco era ya un
jovencito exuberante pero yo tampoco lo era por entonces.
Me gustaba su gravedad, la tranquilidad de todos sus gestos,
su empaque, no s cmo decirte, no tena gestos
descuidados, ni siquiera en una fiesta como aquella despus
de haber bebido bastante. Luego fue la media noche.
Habamos parado de bailar y esperbamos las campanadas,
unos gritaban, otros rean, todos esperbamos y cuando
llegaron nos abrazamos y Esteban me bes.
- Me vas a hacer sentir celos retrospectivos.
- Nunca le quise, Andrs. Eso lo tuve claro desde el
principio. Fue una noche muy bonita que recordar siempre
porque ah di un cambio a mi vida, de nuevo gracias a un
hombre pero esta vez era distinto, yo controlaba la situacin.
No porque dominase nada, Esteban no era hombre que se
pudiese dominar de ningn modo, pero s porque su punto de
vista me gust, me vino muy bien, la verdad, nos utilizamos
mutuamente, nunca me control, nunca lleg a controlarme
en lo ms mnimo. Eso qued claro cuando nos acostamos
por primera vez...
- Tampoco hace falta que entres en detalles.
- Perdona, tengo que contrtelo todo. Hasta ahora te he dicho
cosas sueltas de l pero quiero que lo sepas todo, Andrs. Mi
vida es para ti, ya lo sabes, con lo bueno que tiene y todo lo
malo que tiene tambin, todos los errores que comet y cosas
de las que no puedo sentirme orgullosa, pero todo te lo tengo
que contar, no quiero secretos ni zonas oscuras.
- Est bien, est bien, cuntame lo que quieras, tenemos toda
la noche, djame que me tome una copa. Quieres t?
Negu y se levant pesadamente de la cama, me
gustaba verle de espaldas as como estaba, me excitaba,
siempre me pareci un hombre atractivo. Se sirvi una copa
191

y se sent al borde de la cama.

- Venga, dime, no te voy a interrumpir ms.
- Hazlo cuando quieras pero djame que te lo diga todo.
- De acuerdo -dijo tomando un primer sorbo.
- Me haba pedido el nmero de telfono y me llam das
despus. Mi madre se extra, no le gustaba que llamaran
hombres a casa y yo procuraba que no lo hicieran si me vea
eventualmente con alguno. Me pregunt quin era y le dije
que un amigo, nada ms. Le vi un sbado, me haba invitado
a comer en un buen restaurante, ya haba adivinado que era
un hombre de dinero, con una posicin. Estuvimos hablando,
le pregunt si estaba casado y me dijo que s. Su mujer tena
una enfermedad degenerativa, me dijo, una de esas
enfermedades que te hacen que no controles los msculos
poco a poco y te veas en una silla de ruedas despus casi sin
poder hablar ni comer solo. Eso tena la mujer.
- He odo hablar, s, debe ser terrible pasar por algo as y
saber que no tiene solucin.
- Deba serlo. La mujer tena una enfermera permanente lo
que a l le daba toda la libertad para salir y entrar. Me dijo
que quera a su mujer, eso qued claro desde el principio,
que su mujer haba estado con l desde el principio, haba
levantado los negocios con ella a su lado. Sabas que su
mujer era cubana?
- No me digas! De cuando estuvo all?
- S, una mulata muy guapa. Me ense una foto, claro, de
cuando eran ms jvenes y ella tena una sonrisa preciosa,
una carita como de mueca, de sas que parecen ms jvenes
de lo que son.
- Las mulatas cubanas tienen fama, querida, vuelven loco a
cualquiera...
- Tonto! -le di con el almohadn mientras se rea.
- Venga, dime ms. Qu te cont en esa comida?
192

- No quiso tampoco entrar en mucho detalle sobre sus

negocios. Tena acciones por todas partes, estaba en consejos
de administracin, empresas en marcha en muchos lugares,
relaciones con Sudamrica, yo qu s. Te estoy diciendo lo
que luego supe, no me cont tanto el primer da, se content
con decirme que se dedicaba a los negocios, nada ms, y que
le iba bien.
- Un mirlo blanco.
- Para cualquier mujer, s, qu quieres que te diga. Buena
estaba yo por entonces para escoger.
- Te llev a la cama ese mismo da?
- No seas bruto! Qu pasa, que ests celoso de aquello? Ya
sabes que se termin al poco de conocerte.
- Ya lo s, no te digo nada, Isabel, no es agradable de
escuchar simplemente pero tienes razn, debo y quiero
saberlo.
- Me lo plante como un negocio de beneficio mutuo. A m
me haca gracia ese planteamiento pero me pareci muy
claro, limpio. Beneficio mutuo, me gust ese trmino,
expresaba exactamente lo que me estaba proponiendo.
- Qu quera l adems de sexo?
- No era solo eso lo que quera, deseaba compaa en
muchos momentos, poder hablar, charlar, salir por ah, ir a
fiestas con una mujer guapa como yo era entonces...
- Y sigues sindolo.
- Vaya, al fin algo bonito que me dices! Ya era hora. Quera
compaa, es cierto que eso inclua la cama, desde luego,
pero l no tena muchas necesidades en ese terreno, no era un
amante desaforado ni mucho menos. Haba veladas en que
no hacamos nada ms que sentarse l a leer el peridico y
contarme las noticias mientras yo preparaba una cena de las
que le gustaban. Por entonces yo empezaba ya a dedicarme
al modelado y l me anim, eso siempre tengo que
193

agradecrselo. No slo pagaba mis gastos y bastantes

caprichos, no slo me regal varios pisos que me han
permitido vivir bien desde que lo dejamos, sino que me
ayud mucho, Andrs, fuerza es reconocerlo. Gracias a l
pude montar mi primera exposicin, aquella en la que nos
conocimos t y yo, he tenido contactos y me pude situar bien
en el mundo, mejorar la situacin de mi madre, resarcirme,
Andrs, no sabes cunto lo necesitaba. Coger el mundo entre
mis manos y decirme que ahora era mi oportunidad, cuando
poda lograr los objetivos que yo quisiera. Tena dinero,
buenas relaciones..., claro, todo el mundo saba qu clase de
compaa era yo de Esteban, haba sus habladuras, claro, las
mujeres de sus amigos no me trataban, me tomaran por una
puta simplemente, pero no me importaba. Sus amigos s eran
amables y uno, en particular, me dijo que los amigos de
Esteban no me vean mal ni me censuraban, que era natural
la situacin irregular que vivamos pero que todos
comentaban que yo era mujer de calidad te enteras?, una
mujer de calidad, eso me dijo.
- Es que lo eres.
- Ya ves -repuse-, he llegado a serlo, supongo. l tambin
puli mis costumbres.
- Fue dura la despedida?
- Lo lament, si quieres que te diga la verdad. Esa vez fui yo
la que le invit a comer.
- Curiosa inversin de papeles.
- S, quiz tengas razn, invertimos los papeles. Le expliqu
qu haba encontrado en ti, que quera que siguiramos
siendo amigos pero que comprendiese que ya no podamos
vernos como antes. Ya por entonces casi no nos acostbamos
nunca y l responda poco por lo general en esos momentos.
Su mujer haba muerto, muri a principios de los setenta,
pero l ya se vea muy mayor, no quera meterse en ms los
194

y la situacin nos vena bien a los dos. Fue un negocio,

querida, eso me dijo en aquella comida, ha sido un magnfico
negocio para los dos. T me has dado la compaa y el calor
que necesitaba y por mi parte creo haberte facilitado la vida
como pretendas entonces. Le dije que s pero que haba
negocios y negocios. Sonri y me lo confirm. El nuestro ha
sido de los buenos, aadi, pero yo conozco la situacin, no
podemos ser amigos despus de haber sido amantes cuando
hay otro hombre por medio. No nos veremos ms ni nos
llamaremos para saber de nuestra vida. Los negocios buenos
no se arrastran de esa forma. Simplemente te pedir una
cosa. Le dije que cul. Te conoc en una noche de fin de ao,
me record. Escrbeme una nota cada fin de ao, basta con
una tarjetita felicitando el ao. Yo har lo mismo contigo. El
ao que no lo haga sabrs que he muerto. Me impresion
aquello, le dije que no hablara as pero sonri de nuevo y me
record que se acercaba a los setenta y que haba llevado una
vida muy agitada. Ya por entonces haba sufrido un infarto y
estaba en la mente de los dos que el siguiente sera el
definitivo. Me cogi de la mano por ltima vez y me hizo
prometerle esa nica relacin, escribirnos la tarjeta de ao
nuevo.
- La has cumplido?
- S, hasta ahora nos hemos escrito, unas tarjetitas muy
formales por su parte, desearme un feliz ao nuevo y la
mayor felicidad posible.
- Se port bien contigo.
- Fue un buen negocio para ambos.
- Como t dices, hay negocios y negocios.
- S.
As fue cmo le cont a tu padre sobre Esteban y
aquella parte de mi vida, la que me permiti rehacerla y
conseguir que tomara otro rumbo. Esteban muri como tres
195

aos despus de la conversacin que te digo. Uno de los

amigos comunes me avis del entierro y fui all. Era un da
de lluvia, desapacible, me mantuve apartada. Estaban sus
hijos que lo heredaban todo, que llevaban sus negocios desde
haca tiempo, sobre todo el mayor, uno con gafas, calvo, me
mir cuando alguien le susurr algo al odo y fue una mirada
fra, calculadora, no me gust y por eso no llegu a darle el
psame. De algn modo sent que yo tambin mereca que
me lo dieran. Aunque tena esa relacin con tu padre, aunque
ya le quera tanto, segua acordndome de Esteban. Era
curioso, porque no se me venan a la mente escenas de cama,
l nunca fue gran cosa en eso, le tuve que ensear casi todo
yo, ni tampoco de fiestas ni nada parecido. Cuando pensaba
en l le vea con esa bata que tena en casa, con sus pantuflas
leyendo el peridico a la luz de la lmpara de pie de la sala.
Le recuerdo leyndome las noticias polticas, la indignacin
que senta con el alcalde o algn ministro por alguna
decisin enrevesada que yo entenda mal, siempre referente a
los negocios que se traa entre manos. Le recuerdo as,
mirndome por encima de sus gafas de vista cansada
mientras me preguntaba qu me pareca a m. Yo que le daba
siempre la razn y peda que me lo explicara bien. A veces
no entenda, la mayora de ellas, pero otras veces s y l
sonrea apreciativo. Fue un buen negocio para ambos que
termin hace muchos aos. No s, por eso, por qu le
recuerdo tanto ahora que estoy vieja y me duelen los huesos.
Quiz porque quise mucho a tu padre, porque le he querido
hasta el final de sus das, pero tambin Esteban fue un
hombre decente conmigo y eso no lo puedo olvidar jams.

196

27
Estoy cansada, estos ltimos das me he sentido mal.
Creo que desde que estuve dando ese paseo con Pepita hasta
el banco del jardn no estoy en condiciones. No me apetece
comer, todo parece sentarme mal. En fin, no me quejo ms,
no s por qu lo hago, en mi vida he sido quejica. Se ve que
con los aos y los achaques a uno se le ablanda el carcter.
Me miro en el espejo y no me veo mal para mi edad pero se
me notan por dentro cada uno de mis aos. A veces ro
dicindome que estoy hecha una ruina pero es para que los
dems me animen un poco, buena falta me hace a veces.
Sobre todo desde que muri tu padre, ese da en que
mandaste aquel telegrama, gracias por aquello, no s cmo
hubiera podido saberlo si no. Se me rompi el corazn ese
da. No tuviste t la culpa, claro, te agradezco mucho el
detalle que tuviste, encima luego siendo tan sincera conmigo,
tanto que he llegado a quererte como una hija lejana incluso.
Estoy segura de que si nos visemos y pudisemos charlar
me animara mucho, incluso me atrevera a ir de tu brazo de
nuevo hasta el banco aquel y presentarte a las dems cotillas
como la sobrina lejana a la que escribo casi todas las tardes.
Podra incluso llegar a quererte ms que a mi propia
hija, que me trata con tanto despego, como si se avergonzara
de m. Mis hijos llegaron a verme poco antes de conocer a tu
padre, cuando tenan veintitantos aos. Sentan curiosidad
por cmo era yo, eso vi en Elena, curiosidad, inters,
bastante prevencin. Ella quera cursar sus estudios en la
universidad de la capital y le vena bien que le prestase un
piso de los que tena por arrendar, quiso pagrmelo y no lo
acept, por supuesto, primero porque era mi hija y segundo
porque el dinero que me ofreca era de su padre y de l yo no
quera nada. El otro, Juan, era un digno hijo de mi marido.
197

Lleg y ocup uno de los pisos sin que mostrara perspectivas

de trabajar en nada. Deca que quera estudiar, se matricul
en no s qu, pero suspenda casi todas, no asista a clase
yendo de juerga en juerga. Le sacaba dinero a su padre y me
lo sacaba a m, no slo cuando me lo peda sin rubor alguno
sino que recorra otros pisos de mi propiedad pidiendo el
alquiler en metlico antes de que lo ingresaran en mi cuenta.
Me llamaron unos inquilinos, alarmados del cambio de
procedimiento, y slo pude decirles que le pidieran un recibo
al menos, para hacer las cosas por lo legal. No quera
desautorizar a mi hijo, ya s que era un sinvergenza como
lo fue su padre, pero era mi hijo y me lo haba perdido todo,
su infancia, su adolescencia. Eran mis hijos, nunca me han
querido pero lo eran, no s si podrs entenderlo. Siento
comentarte esto cuando s tus circunstancias, la
imposibilidad de esa maternidad que deseaste, pero espero
que lo comprendas.
Ahora Juan ha heredado su parte del capital del
padre, bastante mermado hoy en da por la crisis de la
minera en toda nuestra tierra, pero an hay suficiente para
dilapidarlo sistemticamente como me da la impresin de
que est haciendo, segn cuenta su hermana. Elena, en
cambio, es una chica muy formal, me ha recordado siempre a
mi suegra. En parte se educ con ella hasta que la seora
muri. No s si te das cuenta cuando hablas con alguien tan
querido y, no solo pone distancias entre ella y t, sino que te
mira valorndote, sopesando tu comportamiento. Es algo que
te llena de frialdad por dentro, que duele mucho. He
reconstruido mi vida, Julia, he intentado enderezar todos los
caminos que se torcieron, lo he conseguido hasta tanto pude,
pero siempre he echado de menos una familia, un sentir a
mis hijos cercanos, personas en las que sentirme apoyada.
No quiero decir que no haya tenido a esas personas. Esteban
198

lo fue, Andrs me quiso todo lo que pudo, pero nunca me vi

formando parte de algo, ese cario que hay en una familia a
pesar de los roces y discusiones, el entramado que te permite
descansar, desahogarte despus de un da duro. Sentirte parte
de algo, que perteneces a alguien, a los tuyos, a los que
quieres, que no estn lejos sino junto a ti. Todo eso lo he
echado de menos mucho. Se me ha pasado la vida y apenas
lo he conseguido, he encontrado retazos tan importantes, tan
valiosos como tu padre, que me llenaba entera, como mis
hijos, que al menos estaban junto a m. Pero luego, al final de
todo, volva a estar sola, siempre sola, con el recuerdo de la
mirada de tu padre, con los ltimos comentarios de mis hijos,
pero sola.
Quise mucho a tu padre pero nunca pude vivir con l
como deseaba. Primero fue renuente a romper todos sus
lazos, dudaba, deba renunciar a tantas cosas, su ambiente, el
trabajo que tanto le gustaba en aquel pueblo, sus viejos
conocidos. Alejarse de todo ello, romper las amarras, le
costaba. Se senta culpable tan slo por desearlo tanto como
yo. Luego, cuando pasaba el tiempo y poda haber cambiado
de opinin, mi hija me dej claro que no quera saber nada
de mi vida anterior ni de las relaciones que mantena. Nada
le dije de Esteban, aunque tonta no era y deba suponer que
de algn lado surgan tantos pisos como eran de mi
propiedad. Casi nunca le mencion a tu padre desde el da en
que lo coment y me mir con ojos de acero.
- No quiero saber nada de ese hombre, madre -dijo despacio, no quiero saber de lo que hiciste ni lo que haces. No quiero
saber tampoco por qu nos abandonaste a Juan y a m cuando
ramos nios, t sabrs por qu lo hiciste.
Nunca habamos tratado el tema y me qued
anonadada.
- Cmo que qu hice? Es que nadie te ha explicado nada?
199

- Por supuesto, la abuela nos lo cont cuando tuvimos edad.

Se lo preguntamos, lo pregunt yo en concreto, Juan
simplemente escuch lo que la abuela deca. Que te habas
fugado con otro hombre, que preferiste acostarte con un
cualquiera a quedarte con tus hijos, supongo que te aburriras
en un pueblo como aquel no, madre?, no sera bastante para
ti que queras ser una artista tan importante y hacer fortuna, a
saber cmo lo has conseguido, no es cosa ma.
- Desde luego que no lo es -contest indignada-, pero eso es
una sarta de embustes! Las cosas no pasaron as ni mucho
menos!
- O sea, que la abuela nos enga, mira qu bien. La nica
que vino all cuando t te largaste y ha estado aos
crindonos, esa mujer nos engaa y t eres la vctima no?
No s cmo explicrtelo, Julia, me qued sin
respiracin. Haba odio en su voz, un resentimiento profundo
seguramente cultivado durante aos en que aquella vieja fue
comentando de m, inculcndoles qu clase de mujer se
supona que era yo, reconstruyendo la historia para adaptarla
a cmo ella crea que haban sucedido las cosas. Nunca supe
si aquel hombre, Manolo, estara compinchado con mi
marido. Era extrao que viniese tanto a casa, a fin de cuentas
yo estaba sola aquellas horas, mi marido deba darse cuenta,
dara lugar a habladuras en el pueblo por ms que la casa
estuviera apartada. Eso yo no lo pensaba entonces pero
luego, intentando entender lo que pas, s me daba cuenta.
Mi duda era si Manolo lo saba o fue tambin un juguete en
manos de mi marido, si todo fue una trampa en la que camos
como imbciles. No s, como no he sabido la versin que le
lleg a mi suegra, probablemente la que transmiti a mis
hijos, la que me llegaba ahora en aquella voz acerada, herida
pero tambin llena de desprecio y odio.
200

Me qued dudando mientras nos mirbamos sin

pestaear. Fui yo quin se rindi a la evidencia de que ya no
podra cambiar nada, que no lo conseguira hablando, quiz
poco a poco a medida que hubiera una convivencia y pudiera
hacerle sentir cmo era yo por dentro realmente. As que no
volv a hablar de Andrs, de ese modo se lo dije a l, que no
me llamara cuando estuviera con mi hija. A mis aos y deba
ocultarle mi amor por tu padre, creers posible esto? Con
todo lo que haba luchado sola por salir adelante y enderezar
mi vida y tena que plegarme al rencor acumulado de mi hija
si no quera perderla. Se lo dije as a tu padre, que no quera
perderla, que era mi hija, slo tengo una. T has ansiado ser
madre, podrs imaginar eso, la necesidad de volver a verla,
la esperanza de que cambie, que llegue a quererte, que no
reciba los regalos que entonces le haca con esa mueca
sardnica y displicente. Que algn da me de un beso y me lo
agradezca, que llegue a quererme, nada ms. Que el da que
me muera pueda estar cerca de m y me abrace diciendo que
mi vida ha valido la pena porque finalmente pude darle todo
el amor que siempre le he tenido.
Pero he llegado tarde a todo, querida Julia, tarde para
vivir con tu padre, el nico hombre en mi vida al que he
querido realmente. Tarde para recuperar a mis hijos, quiz
conseguir enderezar a Juan, el chico, quiz conmigo no se
hubiera malogrado as, se ve la influencia del padre, su
modelo en cada cosa que hace. Llegu tarde a esta carrera
que tanto me gust, la de modelar en barro, no he pasado de
ser una mediana. Mientras Esteban me protega pude
organizar alguna exposicin en relacin con algn banco,
otras entidades donde l tena relaciones, pero luego, poco a
poco, la cosa se fue muriendo y ya no saba por qu ni para
quin exploraba yo las formas, los espacios interiores de
todo aquello que construa y modelaba con mis manos.
201

Segua sintiendo satisfaccin, en realidad slo lo dej cuando

la artritis me empez a atacar, por eso escribo despacio y te
envo esta larga carta tan tarde.
Pero ahora me siento cada vez peor, ya te lo he dicho,
el estmago me falla, tomo pastillas a todas horas para la
tensin, el colesterol, el protector de estmago, todo son
pastillas de distintos tamaos y colores. S que me aproximo
al final y me gustara una muerte como la que tuvo tu padre,
un final rpido, contemplar a una persona que tanto quieres,
como lo eras t para l, verla cobrar una pieza, qu bonito
que me contaras eso, qu muerte tan dulce. Me da miedo
morir, no te lo voy a negar, no s lo que hay al otro lado, no
tengo la fe de algunas de mis compaeras, no puedo repetir
sus jaculatorias, su resignacin. Pero ya no puedo rebelarme
porque me fallan las fuerzas. Me da miedo ese momento
pero quisiera no sentirme sola, por supuesto que no duela
nada pero eso es fcil de conseguir hoy en da, te atontan y
nada ms. Pero sobre todo no estar sola, no morirme como
les pasa a algunas internas aqu, que se acuestan y ya no
pueden levantarse, se tiran das as hasta que las llevan a un
hospital y son una molestia para todo el mundo, los hijos
ocupados, los mdicos que no tienen tiempo. Me gustara
morir pronto, que alguien querido me acompaara. Lo dems
est en manos de Dios o de quien sea.
Tambin, si me permites decirlo, deseara que no
llegara ese momento sin que nos conociramos, poder
charlar un poco. Tu padre estaba orgulloso de ti y quisiera
saber por qu. Ya me he podido dar cuenta al leer todo tu
escrito, es tan grande que no poda imaginarme qu podra
ser aquel paquete que reciba, tu carta, todas las mas a tu
padre. Leo lo que dices y veo la persona que hay detrs, la
que ha sufrido y quiere levantarse y rehacer lo que queda
maltrecho para encontrar un poco de felicidad. Te he contado
202

todo lo mo por eso, porque creo que tenemos ms en comn

de lo que en principio crea. He ledo tu carta y, salvando la
distancia en aos y en circunstancias, me siento
completamente identificada contigo, has hecho que llegaran
a mi memoria todos los errores, los fracasos de mi vida,
cmo consegu recuperar parte de lo perdido, cmo aprend a
saborear la felicidad con tu padre, siquiera a ratos, por das
escasos, a veces por horas, pero ahora lo s. Que me morir y
se ser el recuerdo que quiera tener en la cabeza cuando
llegue el momento, la mirada de mi padre al despedirse, la
mirada de tu padre, cuando me enamor.
Isabel Barahona

203

204

Este libro fue distribuido por cortesa de:

Para obtener tu propio acceso a lecturas y libros electrnicos ilimitados GRATIS

hoy mismo, visita:
http://espanol.Free-eBooks.net

Comparte este libro con todos y cada uno de tus amigos de forma automtica,
mediante la seleccin de cualquiera de las opciones de abajo:

Para mostrar tu agradecimiento al autor y ayudar a otros para tener

agradables experiencias de lectura y encontrar informacin valiosa,
estaremos muy agradecidos si
"publicas un comentario para este libro aqu".

INFORMACIN DE LOS DERECHOS DEL AUTOR

Free-eBooks.net respeta la propiedad intelectual de otros. Cuando los propietarios de los derechos de un libro envan su trabajo a Free-eBooks.net, nos estn dando permiso para distribuir dicho
material. A menos que se indique lo contrario en este libro, este permiso no se transmite a los dems. Por lo tanto, la redistribucin de este libro sn el permiso del propietario de los derechos, puede
constituir una infraccin a las leyes de propiedad intelectual. Si usted cree que su trabajo se ha utilizado de una manera que constituya una violacin a los derechos de autor, por favor, siga nuestras
Recomendaciones y Procedimiento de Reclamos de Violacin a Derechos de Autor como se ve en nuestras Condiciones de Servicio aqu:

http://espanol.free-ebooks.net/tos.html