10 Anos Relato Corto Rozasjoven

10 aos de
Relatos Cortos
Rozasjoven
Autores:
Alba Rico Barrio Alfonso Izquierdo Meyniel lvaro del Pino Gmez lvaro Martnez Martnez Ana Carnerero
Gutirrez Ana Hernndez Carvajal Borja Gonzlez Alpuente Borja Gmez Hidalgo David Manzano Navarro Eric
Monteagudo Guerrero Eva Mara Muz Molinero Giovanni Caramuto Martins Ignacio Corral Campos Ignacio
Manrique Olmedo Ins Lpez del Pino Jorge Galern Rodrguez Jos Luis Rodrguez Trillo Jos Manuel Gmez Contreras Jos Manuel Lara Briones Laura Alonso Acero Loreto Ares Arroyo Mara de la Iglesia Pascual Mara Florencia Cazenave Miguel Marcos Cambrils Olaya Cruz Menndez Paloma Gonzlez Mollejo Pedro Curiel Tormo Ral
Ansola Lpez Ral Martnez Fernndez Santiago Lomas Martnez Sara Calvo Franco Susana Corts Cabezudo
Ilustracin de portada:
Sergio Gay de la Puente
Diseo y maquetacin:
Juan Tenorio Garca
Imprime:
Egraf, S.A.
Edita:
Concejala de Juventud Ayuntamiento de Las Rozas
Avda. Ntra. Sra. del Retamar 8 28232 Las Rozas
Telfono: 91 636 74 00 Fax: 91 636 71 51 juventud@lasrozas.es
Concejal de Juventud: D. Juan Ruiz Geremas
www.rozasjoven.es www.lasrozas.es
10 aos de Relatos Cortos Rozasjoven
Prlogo
oy en da, cuando los jvenes son los mximos exponentes

de la utilizacin del mundo digital, puede parecer anacrnico o cuando menos paradjico que una concejala de
juventud proceda a la publicacin en papel de un libro.
En la actualidad, cualquiera puede subir su obra a una de las innumerables redes sociales y conseguir muchsimo ms pblico y difusin
que a travs de la distribucin de la tirada de ejemplares que componen esta edicin. De cualquier tirada en papel, dira yo.
Sin embargo, el libro que ahora tienes entre tus manos es algo ms
que la recopilacin de los relatos ganadores en sus diferentes categoras, es la suma de vuestra creatividad, de la ilusin de aquellos otros
cuyas obras no aparecen pero permiten seguir manteniendo certmenes de estas caractersticas y de la apuesta de la Concejala de Juventud por programas que potencien la iniciativa, en cualquiera de aquellos campos artsticos en el que puedan expresarse ideas, sentimientos,
emociones de una manera imaginativa. En este caso, la literatura, y a
travs de este medio, el libro tradicional.
Os dejo con la lectura de los 37 cuentos que componen este tomo,
en el que jvenes comprendidos entre catorce y treinta aos nos muestran sus creaciones.
Juan Ruiz Geremas
Concejal de Juventud
ndice
MEJOR RELATO 2003 Borja Gonzlez Alpuente . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
MEJOR RELATO DE AUTOR LOCAL 2003 Jorge Galern Rodrguez . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
15
PREMIO ROZASJOVEN 2003 David Manzano Navarro. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
19
MEJOR RELATO 2004 Ral Martnez Fernndez . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
23
MEJOR RELATO DE AUTOR LOCAL 2004 Jos Manuel Lara Briones . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
29
MEJOR RELATO DE AUTOR DE 14 A 16 AOS 2004 Loreto Ares Arroyo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
35
ROZASJOVEN 2004 Paloma Gonzlez Mollejo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
39
MEJOR RELATO 2005 Miguel Marcos Cambrils . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
43
MEJOR RELATO DE AUTOR LOCAL 2005 Eva Mara Muz Molinero . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
47
MEJOR RELATO DE AUTOR DE 14 A 16 AOS 2005 lvaro del Pino Gmez . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
51
Ssshhh!!
La noche en los extremos
De la breve y fantstica batalla contra una mosca?

Berln, 1961
El sueo de un accidente
Jerusaln
El cortijo
La comunidad del semforo de avenida de Aragn

La cana
Das de arena
PREMIO ROZASJOVEN 2005 Mara Florencia Cazenave . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 55
La Trama
MEJOR RELATO 2006 Laura Alonso Acero . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
59
MEJOR RELATO DE AUTOR LOCAL 2006 Jos Luis Rodrguez Trillo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
65
PREMIO ROZASJOVEN 2006 Borja Gonzlez Alpuente . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
69
MEJOR RELATO 2007 Ral Ansola Lpez . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
71
MEJOR RELATO DE AUTOR LOCAL 2007 Ins Lpez del Pino . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
73
MEJOR RELATO DE AUTOR DE 14 A 16 AOS 2007 Santiago Lomas Martnez . . . . . . . . . . . . . . . . . .
77
PREMIO ROZASJOVEN 2007 Ignacio Manrique Olmedo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
83
Un regalo a un cleptmano
El lpiz del soldado
Una operacin de aumento de pecho

La exposicin
La venganza de los lacayos
Cinematogrficamente hablando
Sobre esttica y otros decesos
ndice
MEJOR RELATO 2008 Susana Corts Cabezudo. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 87
Minutos
MEJOR RELATO DE AUTOR LOCAL 2008 Borja Gonzlez Alpuente. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 89
La prueba de la aceituna
MEJOR RELATO DE AUTOR DE 14 A 16 AOS 2008 Ins Lpez del Pino. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 91
Ryder
PREMIO ROZASJOVEN 2008 Ignacio Corral Campos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 95
Manuscrito hallado bajo la puerta de un stano
MEJOR RELATO DE AUTOR LOCAL 2009 Jos Manuel Gmez Contreras . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 99
Bendita ignorancia
MEJOR RELATO DE AUTOR DE 14 A 16 AOS 2009 Olaya Cruz Menndez . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 103
Chemin
PREMIO ROZASJOVEN 2009 Giovanni Caramuto Martins. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 109
El incidente Tunguska-Wardenclyffe
PREMIO: MEJOR RELATO 2010 Eric Monteagudo Guerrero. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 113
Alma de anfibio
MEJOR RELATO DE AUTOR LOCAL 2010 Susana Corts Cabezudo. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 117
Historia de las manos que lloraban alquitrn
MEJOR RELATO DE AUTOR DE 14 A 16 AOS 2010 Sara Calvo Franco. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 121
La mansin de los suspiros
PREMIO ROZASJOVEN 2010 Alfonso Izquierdo Meyniel. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 125
Juego cruel
MEJOR RELATO 2011 Borja Gmez Hidalgo. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 127
Obituario
MEJOR RELATO DE AUTOR LOCAL 2011 Giovanni Caramuto Martins. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 129
Memorias
MEJOR RELATO DE AUTOR DE 14 A 16 AOS 2011 Ana Hernndez Carvajal. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 133
Savia herida
PREMIO ROZASJOVEN 2011 Pedro Curiel Tormo. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 137
Tres palabras
PREMIO AL MEJOR RELATO 2012 Alba Rico Barrio . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 141
La compaa de los errantes
PREMIO AL MEJOR RELATO DE AUTOR LOCAL 2012 Ana Carnerero Gutirrez. . . . . . . . . . . . . . . . . 145
Circus maximo
PREMIO AL MEJOR RELATO DE AUTOR DE 14 A 16 AOS 2012 Mara de la Iglesia Pascual . . . . . . 147
Perdidos en la montaa
PREMIO ROZASJOVEN 2012 lvaro Martnez Martnez . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 151
Betn
Ssshhh!!
MEJOR RELATO 2003
Ssshhh!!
Borja Gonzlez Alpuente
engo un amigo albail que a su vez conoce a una mujer no sabe muy bien de qucuyo novio tiene un to podra ser segundo- que en el metro de Madrid, en algn
punto indefinido de la lnea verde, oy contar a dos chicas de veintitantos la maravillosa historia de Nino. El presunto to segundo le transmiti lo escuchado al novio
formal de la mujer con los ojos encharcados, el novio tambin llor mientras se lo contaba a su
pareja amantsima, y el albail jura que ella no paraba de sollozar a medida que dejaba ir las
palabras como quien echa a rodar una madeja de lana. Yo conozco bien a mi amigo albail, un
to serio, de patillas gruesas y pobladas y pecho ms poblado an, socarrn, duro como el cemento armado, y les juro que me qued asustado al ver sus lgrimas rodar rostro sucio abajo.
Les pido entonces que me perdonen si en algn momento de este relato es mi propio llanto el
que me impide continuar.
Nino curs Silenciologa y Mimtica en la Universidad de Boston, gradundose con honores, primero de su promocin. Chico trabajador como pocos, vio as cumplido el mayor sueo
de su infancia, no ya al colgar el diploma de Mimo titulado, sino al ver reconocido su talento
natural para hacer del silencio poesa. Para aquel que lo dude, Mimo se nace, y pocos son los
casos quizs tantos como dedos de la mano- de hombres que habiendo nacido habladores
llegaron a convertirse en autnticos Mimos, orgullos del gremio, a fuerza de voluntad, constancia y trabajo. Fue el caso de Henry Von Steinmann o de Walter A. Williamson, reputados
Silencilogos de infancia sonora y parlanchina, que se dieron cuenta durante su pubertad, no
sin cierto miedo propio y rechazo ajeno, de que el arte de lo callado y lo teatral ejerca sobre
ellos una atraccin casi mgica. Se probaron ropas negras, bombines a juego, se pintaron las
caras de blanco, a pesar del escndalo maysculo de sus horrorizadas familias, y salieron de
esa guisa a recorrer las calles grises de sus ciudades respectivas. Fue tal la determinacin que
provoc en ellos aquel despertar tardo de su vocacin que nadie volvi jams a escuchar una
sola palabra de sus bocas de Mimos.
Por su parte Nino vino a este mundo destinado a callar, podra decirse, y ni con uno, ni con
veinte siquiera, de los azotes del mdico su garganta produjo sonido alguno. El gesto de dolor
lo pona, como cualquier cro, sus puitos crispados, la cara totalmente colorada, los prpados muy apretados, y la boca abierta como de llanto pero sin llanto. Sin embargo, por ms
que acercaban la oreja nadie consigui or el ms leve sonido. Sometido a miles de pruebas,
escudriada su garganta por los mejores laringlogos de toda la ciudad, insomne su pobre
madre por el qu le pasar al bebito, finalmente a Nino se le diagnostic Mimosis. La madre,
que al momento de recibir la noticia se derrumb en brazos de algunos familiares presentes,
no recibi con el mayor de los agrados la esclarecedora informacin. Despert desorientada,
presa de un terrible desasosiego, y tard poco ms de un minuto en volver a desmayarse. La
garganta de su hijo estaba perfectamente, no era mudo, decan los mdicos, que le repito que
no es mudo su hijo, seora, clmese de una vez. Es slo que no quiere hablar, y si no quiere, no
quiere, nadie le va a obligar. Escaso consuelo para su penar y su tormento encontr la mujer
en que uno de cada ochenta y siete sujetos recuperaran el habla en algn momento indefinido
de su vida.
Dios aprieta pero no ahoga, deca su madre, y Nino sali adelante, criado en el seno de
una familia comprensiva y tolerante a la fuerza, de modo que no encontr tantas trabas para
cultivar e ir desarrollando su inmenso talento artstico como sufrieron Steinman o Williamson,
por citar un par de ejemplos Enfermo o bendito? Aunque nunca llegara a reconocerlo y se
lo guardara para s, la madre de Nino tena una respuesta a esa pregunta, una respuesta que
hinchaba de orgullo su pecho al escuchar los aplausos enardecidos de los dems padres cada
ao en las actuaciones escolares. Limpi muchas escaleras, cuid muchos nios, y se priv de
mil placeres, pero mi hijo estudiar en Boston Silenciologa y Mimtica como que yo me tengo
que morir, siendo quizs se el mayor placer que ella podra haber soado experimentar.
La historia contina con un kilo de peras, un par de filetes para la cena, y cuatro yogures
desnatados con fibra para la periodicidad (bonito eufemismo, por cierto), y es que entre el to
segundo del novio de la amiga del albail que yo conozco y la chica que le contaba a su amiga
la historia de Nino se interpuso una abuelilla que martille de manera inclemente a su entraable marido con la cantinela monocorde de aquello que iba a comprar en el Da, quien a su vez
es ms que probable que hubiera desconectado el sonotone. Se bajaron del metro en La Latina,
recuperando as el transmisor de la historia y primer eslabn de la cadena la lnea directa que
la vetusta pareja cortara sin darse cuenta -habra sido demasiado descaro pedirle a la abuela
que dejara de hablar para poder escuchar mejor a las jovencitas.
Cuando por fin volvi a mirar, el rostro de la relatora se haba curvado hacia abajo, las comisuras de los labios, las cejas, la mirada, todo pareca pesar demasiado. Nuestro informador
tuvo que esforzarse al mximo para captar la voz quebrada de la chica, que se haba convertido
en un hilo monocorde, vacilante. En esa voz que se arruga Nino era ya un joven que todas las
maanas sala de su casa a buscarse el pan en una ciudad gris como es la que en esos momentos lata sobre sus cabezas, sobre el vagn que reptaba por sus entraas, unos metros de tierra
ms abajo. Como es Madrid. Los pasos de Nino se dirigan, apenas acompaando al silencioso
amanecer, a la misma esquina perenne, invernal, cruda. Y as cada maana la vesta de silencio
y arte, creaba su esquina que por las noches mora sin l, dndole otra vez la vida al tender
su pauelo de donativos voluntarios, al acomodar su cuerpo a la inmovilidad unos das, o al
interpretar obras imaginarias con su cuerpo como nico atrezzo otros. Su figura fue pasando a
formar parte del paisaje urbano, la gente identific pronto su cara de alabastro, y ms de uno
qued con sus amigos en la esquina del mimo. Qu mayor premio podra recibir Nino que
esta aceptacin general? Qu ms podra pedir que no fuera ese murmullo aprobatorio desde
los ojos que se cruzaban con aquellos, los suyos, que nunca pestaeaban? Algo mejor haba
que una sonrisa robada a un da insulso y a un rostro estresado? Tintineaban las monedas,
pero a l no le importaba, bajo su mscara inmvil, su corazn forajido volaba tras cada persona que se detena en su campo de visin para luego reanudar el camino.
Basta que la vida parezca inmutable y completa para que algo se cruce, bam, una bomba,
ni siquiera un se puede?, un hay alguien en casa? Tan slo chocar contra lo que tenemos
establecido y ordenado con esmero, lo que aceptamos ya como nuestro. Usurpa, se apodera,
10
Ssshhh!!
arrebata. Porque no se puede ordenar el caos. Porque la coincidencia, el azar, la casualidad,

son autnticas verdades, rebeldes por naturaleza, incorruptibles, inquebrantables.
A Nino la bomba le estall en pleno alma, una explosin curvilnea, majestuosa, de sobrecogedora simpleza, un cuerpo, un rostro que acoge, una promesa difusa, apenas pronunciada,
pero qu ms da eso si Nino ama el silencio. Termin una noche la jornada, desnud su esquina, y regres a casa. Tan slo el placer de una noche de primavera tendida sobre Madrid
como una sbana clida gui sus pasos, y en lugar de dirigirse a su casa por el camino ms
corto fluy por la ciudad como un ro moribundo, lento, entregado. A lo lejos un parque, y en
su centro una farola parpadeante. Bajo ella, bandose en la luz circular como en un estanque,
la figura femenina y hermosa, el cuerpo inmvil de la casualidad, del azar, la destruccin de
los mundos en apariencia ordenados. Miraba al cielo, sus manos entrecruzadas sobre el pecho
desnudo, ngel de seda, y la noche tendida. Mrame, gritaba con su boca sellada, y Nino no
poda despegar sus ojos de aquella figura muda, evanescente. Desame, aullaba, y Nino se
dejaba morir en la mirada.
Se acerc presa de la hipntica magia que desprenda la mujer, paso a paso de victorias
desgarradas, paso a paso y ms cerca. No estaba acostumbrado a esa sensacin de oleada que
le embriagaba -quin lo est?-, pero desde un punto indeterminado algo le instaba a soar.
Intent romper el hielo. De su bolsillo negro extrajo un pauelo, y del pauelo una moneda
que deposit reverente apenas pisando el crculo de luz. La mujer no movi un dedo, Nino
no pudo ver siquiera su pecho subir y bajar al comps de la respiracin. Sin duda era la mejor
Mimo que Nino hubiera visto jams. En qu Universidad habra llegado a alcanzar tal grado de maestra? Sera autodidacta? Calla, corazn, no turbes la concentracin de esta diosa
plida.
Certero y al centro de la diana, as es como tira siempre el destino. Mimo haba sido toda su
vida, y como Mimo estaba decidido a conquistarla. Llev la mano al bolsillo de su solapa y de
all tom con gestos exagerados algo invisible. Era una rosa de lenguas rojas como ptalos, que
sostena con el tallo entre sus dedos y la flor perfecta en la palma de su mano, como se cogen a
veces las grandes copas de coac. La acerc a su nariz, respir hondo, y con pasos vacilantes se
acerc a la mujer. En sus manos temblorosas llevaba la flor abierta, hasta el pelo largusimo de
ella, donde la sumergi hasta la corola. Ahora s estaba maravillosa, deslumbrante, con aquella
flor de sueo, flor de imaginacin, trenzada en el pelo. Nino estir su cuello, y fue aproximando su cara a la de ella. Las mejillas se rozaron en un beso tmido, sin labios, piel a flor de piel,
sigui despacio, temeroso, y se qued all, acariciando un rostro con el suyo propio, abrazado
a una mujer esttica que con sus ojos contaba estrellas.
Cuando me contaron el resto de esta historia, que de inmediato yo mismo les relatar para
que lo oigan ustedes y puedan opinar, pas en pocos segundos a travs de diversos estados
emocionales encadenados al azar: debo admitir, no sin cierto sonrojo, que al principio la ira se
apoder de m, me sent engaado, ultrajado incluso, me haban emocionado con una historia
jurada y perjurada como real, y me lleg al alma que el desenlace que yo tanto esperaba fuera
tan burda patraa. Estuve a punto de gritar a mi amigo albail, en mis labios agolpado un t
ests bobo, o qu, te crees que me voy a tragar eso?, y los que me conocen sabrn que no suelo
actuar de ese modo. Pero fueron sus ojos, rebosantes de lgrimas que no haba visto hasta ahora en su rostro curtido, los que me llevaron de bruces al siguiente estado: la vergenza. S, me
senta enormemente turbado al haber estado a punto de gritar a un hombre tan franco como
11
para llegar a creer esta historia hasta el extremo del llanto. El tercer estado que lleg con sus
lgrimas convencidas fue la duda. sa es la razn de que, a los pocos das de mi conversacin,
acudiera a una hemeroteca cercana, y, buceando a travs de peridicos de la ltima primavera, diera con algo que me dej enormemente consternado. Fue entonces cuando mis lgrimas
resbalaron turbias y mojaron el papel sediento. Creo que otorgar mayor credibilidad a mis
palabras que me dedique a mostrarles lo que hall en las pginas de El Pas reservadas a las
noticias de la Comunidad de Madrid del da 13 de mayo:
APARATOSO ACCIDENTE DE UN CAMIN QUE

TRANSPORTABA CEMENTO EN PLENO CORAZN DE MADRID.
La Latina, uno de los barrios ms cntricos de Madrid, amaneca esta maana con el estrpito provocado por el accidente que sufra un camin de transporte de cemento que volc sin
causas aparentes. Eran las siete de la maana cuando el camin, procedente de la Cementera
Valenciana, tras llevar toda la noche en ruta, llegaba por fin a la capital. Sin embargo circunstancias an por determinar han provocado que el conductor perdiera el control del vehculo,
que, dando un par de giros completos, ha terminado por caer de lado. No hay que lamentar
ninguna vctima, ni siquiera el conductor, que abandon el vehculo por su propio pie con
leves contusiones y que de inmediato llam a la polica. Les aseguro que estaba despierto y
atento a las circunstancias de la va, no me explico lo que pudo ocurrir, en todos mis aos al
volante jams me haba pasado nada igual, fue casi como si el camin quisiera estrellarse,
declar el conductor. Las pruebas de alcoholemia dieron negativo. Algunos sacos de cemento
salieron despedidos, rompindose y provocando una nube de cemento que los encargados municipales de la limpieza se estn encargando de eliminar.
Imagino que este hecho as expuesto no les dir demasiado, como es normal. Un acontecimiento aislado, sacado de contexto, nunca suele ser de especial valor, en tanto que nos es
externo y no nos llega a sorprender. Pero cuando los acontecimientos comienzan a sucederse
y se entretejen creando enmaraados tapices en los que las posibilidades y la estadstica pasan
a perder su sentido, las probabilidades tan nimias, las cadenas de hechos tan improbables y
caprichosas, en estos casos, deca, es cuando nos vemos forzados por nuestra curiosidad, nos
vemos atrados de manera implacable, obligados a aceptar el desafo de aventurarnos en el
interior de la tela de araa tan complejamente urdida. Tiene que haber una razn, una explicacin lgica, aseguramos. Y uno tras otro vamos rindindonos ante la insuperable y todopoderosa esencia del azar, infinitamente prximo al milagro.
Puede que todo empiece a cobrar sentido para ustedes si les digo que Nino se abraz a una
dama silenciosa precisamente esa noche, y no otra cualquiera, una entre tantas noches como
vueltas da el mundo, la sbana primaveral tendida sobre una ciudad gris y sus pasos vagabundos que le llevaron al amor. Fue en esa noche, precisamente, y reinando sobre Madrid la calma
chicha, cuando ninguna hoja de un solo rbol crepitaba de movimiento, tuvo que ser entonces
y no en otro momento cuando el Instituto de Meteorologa detect una tremenda rfaga de
viento que lleg a alcanzar los ochenta kilmetros por hora en direccin sur, exactamente a
las siete y dos minutos de la maana, segundos despus de que cierto camin liberara su gris
mercanca en un violento choque. Quisieron los hados que la nube de cemento se subiera al
viento huracanado y montada en las arterias invisibles del aire fluyera hasta encontrarse en la
12
Ssshhh!!
vertical exacta de un crculo de luz compartido, el estanque de una farola, un Mimo que abraza
a una Mimo. Y fue entonces, y posiblemente nunca ms, cuando una nube de lluvia de tan slo
cien metros de dimetro, gris y agresiva, siete y dos minutos y treinta segundos de la maana,
se pos sobre la mismsima vertical antes citada, rompindose instantes despus, desgarrada
por su peso y lanzando las gotas de agua hacia abajo, desangrndose, hecho este de inusitada
singularidad en una nube de tan reducidas dimensiones. Las gotas rugientes en pleno descenso se fundieron con la nube de cemento, y la unin as formada sigui su cada libre, hasta
chocar con la mayor de todas las casualidades: una Mimo que no era tal. Y que Nino siguiera
abrazado a lo que l crey una mujer silenciosa, siendo esa mujer en realidad la estatua de
Afrodita, diosa griega de la belleza, de un mrmol tan blanco como la luna que sorprendida
contemplaba la escena, fue azar de azares, el que cerraba la cadena y teja el ltimo hilo de una
urdimbre intrincada y de patrones secretos y circunstanciales.
Perdonen mi llanto, pero acude solo cuando recuerdo que yo mismo quise comprobar la historia con mis propios ojos. Cranme, y si no lo hacen, crean a mis lgrimas, porque yo estuve
en ese parque donde un hombre de cemento abraza a la belleza de mrmol. En los labios de
l relumbra una sonrisa y donde ellos se acaban comienza la mejilla de la diosa, en cuyo pelo
cre ver una rosa del desierto.
La historia del Mimo que se enamor de una estatua no es ms que un mito que slo un puado conoce, un boca a boca, otra cadena ms. Nadie sospecha la carne enterrada bajo la piel
de piedra, nadie recuerda que antes en aquel pedestal tan slo la diosa miraba al cielo. Siendo
tan pocas las personas que conocen la verdad tras los ojos de cemento, no deja de resultar intrigante el ttulo de la obra que proclama un adusto cartel: La estatua del Mimo.
Pero si de algo estamos seguros todos aquellos que conocemos a Nino, aunque sea a travs
de lenguas y lenguas, es de que ni siquiera cuando sus labios estaban enterrados en el cuello
de Afrodita y era su latir ms salvaje su garganta emiti un solo sonido.
Y es que no hace falta hablar para decir te amo.
En eso todos tenemos un poco de Nino.
13
14
MEJOR RELATO DE AUTOR LOCAL 2003
Jorge Galern Rodrguez
maginemos a un nio, al que llamaremos Dani, que en medio de la trifulca diaria de sus
padres escapa de casa una noche, harto del ruido de vasos rotos y de los reproches con
bocina en los que, envuelto entre las sbanas, acaba quedndose con el papel del malo.
Imaginemos ahora a otro nio, Floren, de la misma edad que Dani, pero con las manos
cortadas por el fro, casi sangrantes, acostumbrado al cante jondo de su to por las tardes, a los
charcos para lavarse la cara y al peso de su hermana, de tan slo unos meses, sobre el brazo
derecho. Vestido como un fantoche con la chupa americana que una vez alguien mang a un
tipo que apareci frito al lado de unos contenedores. Recostado de por vida en las paredes,
aprendiendo las lecciones en los billares. Pues bien, Dani y Floren viven en el mismo barrio. Se
han cruzado cuatro veces, pero no se conocen, es ms, la noche que a Dani le robaron el reloj
que le haban trado los Reyes, Floren estaba all, empuando una navaja e iluminando la noche con su dentadura, mientras uno de su pandilla, el Denia (le llamaban as porque su padre,
al que nunca haba visto en persona, dio un palo tan gordo en una sucursal bancaria del municipio alicantino, que hasta sali en los telediarios) amablemente le preguntaba la hora, agarrndole fuertemente la mueca para quitarle el regalo de Baltasar. Asunto este ciertamente
disuasorio en las costumbres de Dani, pues nunca ms se atrevi a ponerse reloj mientras vivi
en aquel barrio. Y as, acostumbrados al racismo coyuntural, Dani y Floren coincidieron por
segunda vez el verano de Naranjito, ese en el que todos ramos Alemania, Italia, Francia o
Argentina, y casi ninguno Espaa. Verano de descampao, piedras como porteras y un gol
cada uno. Pongmonos en situacin: el Floren con sus colegas (malas compaas para los nios rubios) intentan jugar con Dani y los suyos. Resultado: negativo, por supuesto. As, llegamos al lanzamiento de piedras, que no de penaltis y a las carreras, unos detrs de los otros. Fin
del partido. Pero volvamos al presente, ese en el que Dani camina por el barrio olvidando los
consejos habituales de su madre de no andar solo por las calles a partir de no s qu hora, con
los ojos rojos por el nudo en la garganta y arrepintindose cada vez ms de lo que ha hecho.
Imaginemos ahora lo que pueden estar haciendo los padres de Dani mientras tanto. No se
vayan a pensar que en este mismo instante de viaje nocturno de su hijo ellos no estn preocupados, lo que ocurre es que han salido en su busca y siguen peleando, incluso se han cruzado
con l y no le han visto. Ms tarde, ya desesperados, irn incluso al cuartelillo y all llorarn la
ausencia de su pequeo. Un Oscar, seores, se merecen un Oscar. El caso es que Dani abandona el nervio cuando se da cuenta de que tendr que dormir en algn sitio y no tiene dinero, ni
edad, ni nada. Ni que decir tiene: rompe a llorar. En un encadenado, las lgrimas de Dani se
mezclan con las gotas de sangre que manan de la vena del Satur, padre de Floren, mientras ste
da el bibern a su hermana y su madre no deja de pegar gritos no se sabe muy bien porqu.
Claro que, Floren sabe que la noche es larga y que Pele, vecino de chabola, est dispuesto a
hacer la ronda, as que deja el bibern, la cacerolada de su madre y sale en busca de la Patrulla
15
Canalla. Por otro lado y en paralelo, resaltaremos la impotencia de Dani. Sabe que no puede ir
a casa de ningn amigo porque entonces delatar a sus padres, y eso le da vergenza, y sabe
que la casa de la abuela est tan lejos como Sydney, o algo as. A tan slo unos pasos de ninguna parte el semforo se pone en rojo para los peatones. Dani cree ver un billete en el suelo, se
agacha. Los coches arrancan, uno de los ltimos es el de los padres de Dani que no se dan
cuenta de que su hijo busca un tesoro en el asfalto. Lo mismo que Pele por el otro lado, que esta
noche se ha emperrado en un Supermirafiori. Estos enanos, s, la Patrulla Canalla, saben conducir, pero ninguno llega a los pedales: Venga, Pele, date prisa. Justo en el momento del clic
de la cerradura, Dani escucha los rugidos de su estmago mientras mira exnime todos los
escaparates, especialmente los de comida. Hagamos aqu un alto en el camino para contar la
cuarta vez que Dani y Floren coincidieron muchos aos despus, pongamos que veinte. Antes
dije que ambos se haban cruzado cuatro veces, pero no se conocan. En realidad, esto no es del
todo cierto. Las tres primeras veces s supusieron un encuentro fortuito en el que ninguno de
los dos crey conocer al otro. Sin embargo, la ltima vez... Dani regres, bueno, ms bien le
regresaron a casa, aunque eso ya lo contaremos ms adelante. Sus padres se divorciaron dos
aos despus de su escapada. Se qued con su madre y nunca volvi a ver a su padre (muri
de un infarto). Bas su adolescencia en los estudios, en ir aprobando. Consigui entrar en la
carrera que quera, Empresariales y en la facultad conoci a Sela, su primera y nica novia. Se
licenci, encontr trabajo en una aseguradora y en un par de aos empez a recoger los frutos
de su responsabilidad. Su madre muri antes de verle instalado con Sela. Una noche de invierno, al volver del trabajo, tuvo la extraa sensacin de conocer la cara del indigente que le pidi
un cigarrillo a la entrada del metro, pero... retomemos el hilo. La noche en la que el tren A, o
sea el Supermirafiori con la Patrulla Canalla dentro, y el tren B, Dani y sus fantasmas, salen de
dos puntos distintos a velocidades diferentes y van a encontrarse en un punto X, a la vez que
los padres de Dani llegan al cuartelillo para denunciar que... (Existe alguna razn por la que
su hijo haya querido marcharse de casa?), da como resultado el preciso instante en el que,
embriagado de locura macarra, Pele pierde el control del carro y se sale de la carretera ante los
alucinados ojos de Dani que en ese momento cruza la calle. Llevan alguna foto del nio encima? Datos que los padres de Dani aportan con recelo, el mismo que a su hijo asalta cuando
el morro se empotra contra un rbol y a continuacin deviene el silencio, tambin al Guardia
Civil sin teresiana. Languidecen los trmulos pasos de Dani en la noche cerrada cuando se
acerca al coche y mira en su interior. Cuatro cuerpos dormidos si no fuera por el rojo de las
partes incrustadas. Uno de ellos se mueve, a continuacin unos gemidos imposibles. Dani recibe el mazazo de un aydame. La duda del instante convierte en intrpido al llanero solitario,
al de la ltima fila en clase, el de los aprobados por los pelos, cuando el coche empieza arder.
Lo intenta por el camino lgico de abrir la puerta, convertida en acorden, pero apenas puede
moverla, cayendo hacia atrs por la fuerza y golpendose con una piedra. Con esa misma,
maldita, rompe el cristal saltando algunos pedazos en su cara. Los gemidos se agudizan y Dani
tira del cuerpo por debajo de las axilas. El peso es infinito y los gritos de dolor alertan la sensatez de Dani que vuelve a intentarlo con la puerta. Consigue destrozar el amasijo de hierros,
dejando un hueco importante para poder sacar al chaval. Tira de l con cuidado, pero algo le
impide avanzar. Todo se mueve aunque el brazo izquierdo parece que se ha enganchado con
algo. Dani examina el extremo. A los recuerdos del dolor en los telediarios, incluso al ficticio
16
de las pelculas, ese que hace que te pongas la almohada en la cara, le sacude ahora el vendaval
de lo que est pasando sin maquillaje para que Dani responda sin apartar la vista. Un hierro ha
sesgado la mano del herido, el brazo, aprisionado entre el asiento y el lateral de la chapa, permanece suspendido en el aire impidiendo el movimiento. De la mueca un torrente salpica la
tapicera. Con la fuerza de la desesperacin el chaval malherido tira fuerte de su brazo, suspirando al notar ya slo la presin sobre sus piernas. Dani, regido por la inercia, le sujeta para
que no caiga e intenta moverle las piernas con cuidado. Cuando por fin consigue sacar al chico,
se aleja unos metros del coche y le tumba boca arriba en el suelo. Vuelve al coche y, desesperado, menea los cuerpos inmviles asediados por el fuego. Comprueba las muecas de la muerte
en los rostros de los otros tres, con el tiempo justo para retornar a la cordura gracias a los alaridos del chico que yace en el suelo retorcindose de dolor. A favor del aire, el ruido de sirenas
despoja al hroe de su capa, apurando el vaso de inconsciencia ante la dantesca visin de la
mano amputada pendiendo de un hilo metlico, como si formara parte de la carrocera. As, el
ltimo delirio queda para acercar la mano a su dueo, que mira aterrado a los ojos de Dani:
basta un segundo para la comprensin, otro para que el ruido de sirenas indique que faltan
menos de quinientos metros para que lleguen y otro ms para la despedida silenciosa de los
dos chavales. Dani sale corriendo hacia la espesa noche en busca de ningn sitio donde dormir. A continuacin, y otra vez en paralelo, la llegada de la ambulancia, el rastreo de los perros, la mano en el hielo, las linternas encendidas... Y slo al amanecer, cerca de las vas, en los
Castillos, encuentran a Dani durmiendo en un rincn de sus ruinas. Y as, como si el tiempo
fuera elstico, nos plantamos veinte aos despus en la entrada del metro, supongamos que en
Prncipe Po, cuando un indigente se acerca a un Dani trajeao y le pide, por favor, un cigarrillo.
Transportador de recuerdos, como el que visita un lbum de fotos, el momento en el que el
pedigeo saca la mano de los bolsillos.
17
18
PREMIO ROZASJOVEN 2003
De la breve y fantstica
batalla contra una mosca?
David Manzano Navarro
lgimiro Bermdez de todos los Santos lleg a las diez en punto de la maana
a la sede central de la caja de ahorros La Concordia, en la Gran Va de Madrid.
A esa hora tena concertada una cita con el director de la entidad para ordenar
sus inversiones y negocios. Una elegante y educada seorita lo acompa a una
confortable sala de espera y le encarg un caf dejando en el ambiente una penetrante estela
a fragancia de lilas.
La estancia estaba decorada con cuadros de Laffn, Fbregas y Prez de Vargas. Pero,
quiz el que ms llam su atencin fue uno del pintor irlands Francis Bacon: Retrato
de George Dyer hablando. ste parece derretirse como un helado de frambuesa; el mudo
parlamento de un hombre, sentado en un taburete, amordazado y solo, bajo una bombilla
desnuda, atrapado por un fondo malvarrosa. El to este pinta a la gente desenfocada, como
si estuviera siempre borracho, se coment para sus adentros al mirar las palabras desparramadas de la figura que se le escapan desde los pies en forma de cuartillas hacia el vrtice
de una esquina.
Luego, un sof de cuero en color marfil y dos butacones a juego, reunidos en torno a una
mesita de metacrilato, cerraban la decoracin. En los visillos translcidos de la ventana, se
recortaba la lnea de los altos edificios que intentaban alcanzar el cielo cncavo del otoo
madrileo. Una cpula alada por un ave Fnix desconchada y gris de polucin verde saludaba el paisaje.
Se sent complacido. Del montn de revistas, desordenadas sobre una esquina, tom una
que explicaba, con todo lujo de detalles, la confirmacin de que haba bacterias vivas en el
planeta Marte. Y el cuadro del irlands otra vez. Una pequea mancha negra en el lienzo
reaviv su incipiente curiosidad. Pero no poda ser!, Aquel oscuro punto se estaba moviendo?
Busc las gafas y s!, contra! se estaba deslizando por la pared! Se restreg los ojos. La
intriga le condujo precavido hasta la obra. De cerca, el punto negro en cuestin no pareca
ms que una mosca que, ante su presencia, ech a volar. A partir de ese instante, not que
el insecto haba comenzado a dar vueltas en torno a su incipiente tonsura. Casi se le mete
por un boquete de la nariz, y de nuevo, el merodeo sobre su cabeza, las manos, las orejas...
Maldita moscarda! fue el grito de guerra para iniciar una persecucin a muerte por
las paredes y cualquier otro rincn donde aquella indeseable pusiera sus pegajosas patas.
Con la revista enrollada, a modo de palmeta, comenz a dar golpes a diestro y siniestro,
pero la mosca, astuta y pendenciera, se zafaba una y otra vez, serpenteaba en torno suyo, lo
envolva con un zumbido escurridizo y se le posaba en mitad del occipucio.
19
Por las barbas de San Benito que te capo, moscardn asqueroso!, con la corbata deshecha y la oronda tripa de 48 aos que se le haba desparramado por encima del cinturn.
En este fragor andaban cuando la secretaria eficaz, de piernas moldeadas en fino cristal
plateado, abri la puerta para traerle la taza humeante de caf en una bandeja. Algimiro
Bermdez de todos los Santos la mir ruborizado y sudoroso, intentando, a duras penas,
restablecer el equilibrio y su compostura fsica y mental. Estaba all, como un soberano jilipollas, subido en el impoluto sof, con el arma de papel en ristre y amenazante, girando
con torpeza sobre sus pies, los zapatos perdidos. Avergonzado y perplejo, no supo cmo
explicar su extraa actitud. La chica, sorprendida, slo atin a preguntarle, forzando una
sonrisa carmes: -todo est en orden, seor?-, pero Algimiro fue incapaz de encontrar una
sola respuesta coherente:
Pues...pues...s--i-s,..., ejem..., glup, to..do...va..., yo-o-...esta...aba..., al tiempo
que, con torpeza infinita, se aprestaba a ordenarse los despojos que la contienda haba dejado en su desmadejada figura.
Aqu tiene su caf, seor.
Una vez que desapareci la mujer tras la puerta y, con un espritu renovado de revancha,
Aj!, reanud la caza y captura del dptero. ste se encontraba, en estos momentos,
explorando, de forma minuciosa, los bordes de un cenicero de plata. Con nimo felino, se
fue acercando, sigiloso y concentrado, hacia su presa, agazapado entre los muebles, con
los msculos en tensin, tigre de oficina, dispuesto al asalto definitivo: ahora s que no
te escapas, carroera asquerosa!, se repiti satisfecho, saboreando la inminente victoria.
Muy despacio, comenz a subir el rollo de papel satinado con un trozo del titular de la vida
en Marte, calculando al milmetro el golpe final. Y, se dispona a ejecutar su sentencia
cuando, blam, blum! un portazo, gritos, voces, carreras, la bandeja del caf por los suelos,
un hombre encapuchado que aparece en la entrada de forma desabrida y amenazadora; una
escopeta de caones recortados que se fija en sus ojos:
Esto es un atraco ricachn seboso!, as que fuera las pelas, venga!, venga!, joder!,
la cartera!, las tarjetas!, el peluco!, todo, todo lo que tengas so cateto de mierda! que
me se est escapando el plomo!, sin dejar de apuntarle a la cabeza rpido, gordo!,
rpido!, que te alivio los sesos!. Algimiro solt la revista y empez a desprenderse de
sus pertenencias.
En esto estaba cuando dud un momento. Mir al encapuchado que temblaba con las piernas abiertas frente a l. Sin saber cmo, en un arrebato heroico que desconoca de s mismo,
intent hacerle una llave grecorromana sin xito, para su desgracia. Son un chasquido seco
y presinti que sus das haban terminado. El intruso le espet furioso:
Ests murindote ya, maricn!, por jodido aficionado! y los caones huecos se acercaron imparables hasta el tercer ojo de su frente, la opresin redonda y fra sobre sus cejas.
el sudor sobre sus prpados, bajndole por las patillas.
Pero, en ese preciso instante, apareci ella, la maldita mosca. Sobrevol curiosa los surcos
de la escopeta, desenred las miradas de los dos hombres, se elev en el aire y, en un picado
de vrtigo, arremeti contra la oreja derecha del ladrn. ste hizo un ademn para librarse
del insecto y Algimiro aprovech la ocasin para quitarle el arma de un puntapi desesperado y certero.
20
Enseguida los vigilantes y la polica se encargaron del resto. Antes de salir busc de forma
infructuosa a la mosca salvadora por todos los recodos de la estancia. Ningn rastro. Ni un
solo zumbido. Ni un aleteo. Nada
Entonces volvi a dirigir sus pasos hasta el lienzo de Bacon. All apareci otra vez aquel
punto negro, a la izquierda de la cabeza del solitario George Dyer, que segua derritindose el
pobre sobre un taburete como si fuera un helado de frambuesa con malvarrosa. El trazo desapareca en la penumbra de una bombilla que se sala del lienzo. Al fijar la vista, su sombra se
alargaba hasta una inmvil y minscula mota de pintura negro azabache.
21
22
Berln, 1961
MEJOR RELATO 2004
Berln, 1961
Ral Martnez Fernndez
erln, 14 de febrero de 1962.

Quizs sean stas las ltimas palabras que te escribo. Deseo equivocarme. Ojal no
sean ms que pginas intercaladas en los diarios de nuestras vidas. Dentro de unas
horas cruzar el Muro, si nuestro plan no falla. Y no puede fallar.
Han pasado ya seis meses desde aquel 13 de agosto1 . Lo recuerdo muy bien, como se recuerdan las despedidas. No s si se podra decir con odio. (La gente suele hablar de amargura). Estbamos en la parada del 33, junto al Zoo. Era domingo, un domingo cualquiera, de esos sobre
los que la memoria normalmente habra pasado de largo. Un beso corriente. Hasta maana
mein Schatz! Ich liebe dich.
Te fuiste a casa. Yo volv a recorrer, ahora solo, el camino a travs de Tiergarten, la Puerta
de Brandenburgo, Unten den Linden... Entonces me encantaba pasear entre aquellos tilos. Dejando libres mis pensamientos. Observando las hojas secas cadas. Sonriente, con esa cara de
imbcil que se me queda despus de estar contigo. Esa carilla que dices que te encanta.
A la maana siguiente me despert con los disparos. Demasiado temprano, confundido,
como Berln. Una alambrada atravesaba la ciudad, dividindola en dos. Lo llamaron la Operacin Rosa. Nadie poda pasar de un lado a otro. Nadie poda huir al Oeste. Haban puesto
guardias armados, perros, incluso tanques. Una alambrada que con los meses transformaran
en este maldito Muro de hormign.
Pronto empezaron a orse rumores, se hablaba de lugares no vigilados por los VoPos2. Se
respiraban los primeros intentos de huida. Y yo empec a obsesionarme con la nica idea que
me mueve desde aquel da: Fugarme ah, al otro lado, contigo.
Dicen que nos protegen del fascismo de Occidente. Nos hablan de Solidaridad. De Patria
o Muerte. De Octubres Rojos y de La Internacional... Pero a quin le importan esas palabras, si
ni siquiera puedo verte? Convierten en mausoleos nuestras calles. Las llenan de monigotes bolcheviques y nos vuelven a prometer otras mil mentiras. Todo como siempre. Ahora con acento
eslavo y alfabeto cirlico. Slo cambia el estilo... Mientras yo cada vez te siento ms distante.
Pero slo nos han dejado un otoo, un paisaje moribundo, de charcos sucios, hombres grises
refugindose en sus rutinas y miles de hojas cadas y de vidas marchitndose. Nos han obligado a dejar de soar, a vivir en esta prisin. Nos ha hecho olvidar que alguna vez pudimos
sentirnos libres. Nos han robado nuestros mejores aos. Han cambiado nuestras sonrisas por
muecas cnicas y nos han prohibido con su alegre propaganda marxista hasta el amargo placer
de las lgrimas. (Prohibidas las sonrisas y las lgrimas, qu nos queda?)
*
1)
13 de Agosto de 1961/ Operacin Rosa: Las Autoridades soviticas comienzan la construccin del Muro
de Berln aduciendo crecientes tensiones con el bloque Capitalista. Impedan as huir a la vecina Alemania
Federal a miles de alemanes que trataban de escapar de los problemas econmicos que sufra la RDA.
2)
VoPo: Vllks Polizei: Polica de la Antigua Alemania Oriental.
23
Dos meses despus de aquello, el destino, quizs arrepintindose de haberme jugado esta
broma macabra, me present la forma de huir. Estaba comiendo en la Mensa, sin ganas, mientras te escriba. Un desconocido se me sent enfrente. Ni lo mir. Pero l s debi quedarse
observndome... y adivin:
Yo TAMBIN tengo novia, all en Roma dijo con cierto aire cansado . Me llamo Paolo
Petrocco. Acabo de llegar a Berln. Soy corresponsal del Corriere.
As que t TAMBIN tienes novia? sonre Para ser un desorientado extranjero hay
cosas que no te pasan desapercibidas... Te apetece un delicioso caf al estilo Mensa? pregunt al indiscreto periodista.
En Alemania tenis un vocabulario interminable y nombres para todo. Y sin embargo
llamis caf a cualquier cosa. Pero muchas gracias, aceptar cualquier cosa a que quieras
invitarme dijo con su marcado acento italiano.
Con su poca vergenza, su traje marrn y su libretilla de apuntes, me cay bien desde el
primer momento. Yo le serv de gua. Le present a Berndt, a Sophie, A Kristine y a Albert. Le
ense lo mejor y lo peor de Berln, (bueno, Berln-Este). Y l me sac a pasear y a pasar las
horas... Y trat de entender mis ganas de huir. Me intent conseguir un visado especial, un
permiso falso como periodista. Pero no funcion.
Sin embargo, hace unas semanas El Partido le dio a Paolo una licencia especial para poder
pasar a West-Berln a cubrir noticias, a condicin de seguir algunas recomendaciones y procedimientos. Burdo eufemismo para llamar a la censura... Incluso le han concedido un coche
para sus incursiones en el despiadado mundo Occidental, un Volkswagen Escarabajo negro,
que debi pertenecer a algn cargo nazi. Nuestro Rgimen desea tratar bien a la Prensa y causar una buena impresin en el extranjero.
Es fcil de hacer convenc a Paolo, aunque te paren, no se darn cuenta. En el taller
tengo todas las herramientas.
Y as, dentro de unas horas voy a pasar all, al otro lado, contigo. Escondido en un doble
fondo, en el maletero de su Escarabajo...
*
Occidente se ha convertido en una amenaza. Y t en mi enemiga. Y esto se ha transformado

en una crcel, si antes no lo era ya. A Marcus, mi vecino, lo han encerrado, por intentar huir
al Oeste, saltando una alambrada. Tuvo suerte. No lo han matado. Es triste. Pero esas cosas
ya no me sorprenden.
Ya slo somos nmeros, da igual si a uno u otro lado. Nmeros que suman y restan en sus
planes quinquenales o en el Marshall. Nmeros que maquillan cuando nos vende la propaganda. Nmeros en sus cuentas. Cuentas con la historia, que nuestros nuevos salvadores vienen
a saldar.
Hay noches en que casi puedo tocar tu ausencia. El diablo no quiere que duerma. Una serpiente se revuelve en mis sueos... Sueo que me ests escuchando. Sueo que an te tengo.
Sonriendo entre mis recuerdos. Y maldigo a este muro que nos separa y a quien lo construy...
Entonces acudo a Paolo, siempre dispuesto a emborracharse. Y nos refugiamos entre cervezas y cervezas. En ellas hundo tus recuerdos. Me doy algo de alivio y me ayudo a dormir...
*
24
Berln, 1961
Pasaban las horas muertas en el taller construyendo el doble fondo bajo el maletero del
Escarabajo.
Todo saldr bien se deca siempre Jrn cuando las dudas y el miedo reaparecan entre
sus planes de huda. Y crea convencer con ello a un escptico Paolo.
Pero ya est listo eso, Jrn? le preguntaba siempre, impaciente.
Faltan slo un par de retoques...
Paolo no tena ningn inters en participar en la deconstruccin de aquel coche. Se limitaba
a observar, fumar y revolver entre las herramientas del taller: Y esto para qu sirve, Jrn?...
(herramientas cuya funcin siempre fracasaba en adivinar...)
Cuntos aos podran caernos por esto, Jrn?
Nunca le responda. Muchos... Los dos lo saban. Por intentar saltar aquel maldito Muro
haban encerrado o matado ya a demasiados...
*
Condenados a vivir separados, en este rebao de hurfanos, en este cementerio de ejrcitos

que es Berln. Aprendiendo a olvidar para sobrevivir y a morir recordando. A olvidar a los
muertos y a soar con fantasmas. Y a enterrar a los que an intentan seguir vivos.
*
Qu hars cuando veas a Marie, Jrn? le distraa.

No s... besarla, supongo, no? Sonrea, imaginndose aquel instante una vez ms.
Cmo la conociste?
Nos present un amigo comn... El alcohol. Ella se ri de que llevara una petaca, como su
abuelo. Y me invit a unas copas.
As que te emborrach, Jrn? Qu romntica...
En seguida descubri mi punto dbil Empezaron a rerse... Jrn record entonces, embobado y en silencio aquellas tardes de junio...
*
Tirados, sobre la hierba en Tiergarten. Aquellas tardes en las que no pasaba nada. Comiendo helados derretidos, manchndonos toda la ropa, rindonos como dos quinceaeros...
Aquellas noches en que nos quedbamos dormidos, acurrucados, en los vagones abandonados
de OstKreuz... Y las maanas de domingo en el rastro de Prenzlauer Berg,... Tu sonrisa tmida
y tu mirada gamberra... Luego yo me volva a casa con la chaqueta llena de pelos tuyos, con el
olor a tabaco de tus dedos y rastros de tu colonia...
*
De pronto una voz desconocida lo devolvi al taller. Un VoPo los interrogaba con una mirada spera.
Estos malditos Escarabajos no tienen ms que averas... intent excusarse Jrn; diseo
nazi.
Averas en el maletero? pregunt el VoPo con evidente desconfianza.
Se hizo un silencio, demasiado largo. El VoPo no iba a tragarse cualquier excusa.
Un cigarro, seor? Paolo, desviando la atencin del maletero, le ofreci un cigarrillo.
El VoPo lo acept con sequedad.
25
Gracias. Pero piensan explicarme que ocultan en el maletero de ese coche? Mir el
cigarrillo mientras Paolo le daba fuego. Ah, Marlboro? pregunt sorprendido, conservando no obstante toda su antipata.
Del Oeste explic Paolo. Lo traje la semana pasada. Voy bastante a menudo. Soy
corresponsal Dio una larga calada y expuls el humo lentamente.
As que trae tabaco del Oeste? pregunt el VoPo creyendo entender.
Sabe bien, eh? le gui un ojo, Paolo. Le ofreci una cajetilla sin abrir, que sac del
bolsillo de la chaqueta. El VoPo la acept sin mirar, siguiendo esas reglas que ambos conocan
de sobra.
Debera usted saber que el tabaco americano est prohibido en la Alemania Oriental. Ya
disponemos de nuestras propias fbricas... que dan trabajo a cientos de nuestros obreros...
Lo ignoraba por completo... dijo Paolo fingiendo sorpresa.
Aunque le comprendo, caballero, nuestros cigarrillos soviticos saben a mierda. Si yo
pudiera pasar al Oeste lo primero que hara es traerme tabaco decente.
Todos sonrieron. Se hizo una pausa, mientras Paolo y el VoPo apuraban sus cigarros.
Es suyo el vehculo? Se gir el VoPo de nuevo hacia el coche. Le pidi a Paolo los papeles. Los examin rpidamente, sin quitarse el cigarro de la boca.
Soy un tipo legal le dijo Paolo guindole un ojo.
Sorprendentemente, todo est en orden dijo devolvindole los papeles. Sin embargo,
jvenes, tengan mucho cuidado. El contrabando es una actividad muy peligrosa. Si los descubren podran pasar unos cuantos aos en la crcel. Y no quieren que eso ocurra, no?
Claro que no respondi Jrn.
Los estar vigilando. Regularmente subray. Y no fumen en el taller. Tambin est
prohibido. Apag el cigarrillo y se fue.
Paolo se mereca un aplauso.
Crees que ha quedado satisfecho con la funcin? dijo Paolo, respirando aliviado.
No saba que actuaras tan bien, maldito comediante le dijo Jrn.
No somos ms que dos pardillos contrabandistas de Kreuzberg. Tendr que traerle un par
de cartones de vez en cuando Y nos dejar continuar con nuestro negocio...
*
En estos seis meses me han enseado cmo es la vida sin ti. Y pierde su nombre. Me han
enseado a echarte en falta, a esperar a que pasen las horas, a compartir mis noches con el
insomnio. Me han enseado a soarte. A perder el apetito, y a hacerlo todo sin ganas. Pero no
me han enseado cmo olvidarte... (Me pediste un da que no hiciera de ti algo imprescindible.
Pero me niego a obedecerte)
*
A Paolo le sorprenden mis prisas y mi gran determinacin por huir al Oeste. En estos
tiempos... Dice que soy un romntico. Quizs demasiado idealista. Un suicida potencial. No
s si me entiende. Pero al menos no me da la clase de consejos simplones que imparten los
dems: Tienes que seguir adelante, rehacer tu vida... No volvers a ver a Marie... Tienes que
olvidarla... Ella no te merece la pena... Ya encontrars a otra mejor... No puedes estarte as toda
la vida... Reacciona!... Adems ella ya te habr olvidado, habr rehecho su vida sin ti...
26
Berln, 1961
Se lo agradezco. No son ms que cobardes. Esos que tienen miedo a perder lo que tienen. Y
no tienen nada.
Slo quien ha visto la noche ms negra es capaz de descubrir el brillo de las estrellas.
*
Todo saldr bien se deca ahora Paolo, mientras esperaba en su asiento, bajo la nieve.
Pero esas palabras no lo tranquilizaban. Por qu estoy haciendo esto? Slo por el loco de
Jrn?
Morgen! Ihre Pass, Bitte! un VoPo de unos 25 aos sali del puesto de guardia y le pidi
con gesto brusco el pasaporte.
Buenos das. Aqu tiene El VoPo lo observ detenidamente.
Periodista? lo interrog Me entrega el permiso?
Voy a cubrir para el Corriere de Roma la reunin de hoy. Asiste el presidente Jruschev...
deca Paolo, bastante nervioso, mientras le entregaba los papeles.
De acuerdo. brame el maletero.
Paolo se baj. Abri el maletero, para que el VoPo lo inspeccionara. Slo haba una pequea
maleta con un traje, su libretilla y una cmara de fotos.
El VoPo no qued convencido. Su instinto no se dejaba engaar fcilmente. Aquel Escarabajo estaba demasiado hundido para tan escaso equipaje. As que fue a llamar a su compaero
Espere aqu un momento.
Paolo se encendi un cigarro mientras se cubra con su abrigo y su bufanda. Eran las siete de
la maana. El aire glido del amanecer y los copos helados le cortaban la cara. Slo pensaba en
tomarse un caf al otro lado, lejos ya de la burocracia de aduanas.
Los dos VoPos discutieron unos minutos. El VoPo joven sealaba hacia el coche y hacan
gestos con la mano. El otro le susurr algo al odo. No pareci quedar conforme. Pero se call.
En seguida volvi con paso rpido y gesto malhumorado y le devolvi todos sus papeles a
Paolo Todo en orden. Puede pasar.
Paolo arranc el motor y pas la barrera. Y se fij en el otro VoPo, al que no haba podido
distinguir la cara. Era el mismo que los haba pillado en el taller: Haba un doble fondo, s, y
l lo saba. Vaco. Esperando a ser llenado de cartones de tabaco americano. Algunos para l...
*
Todo saldr bien... Llevo meses soando con poder hacer esto, imaginando el reencuentro. Ese instante por el que me juego la vida. Una mirada o una sonrisa por las que he aguantado este infierno. Dentro de unas horas espero estar ah contigo. Quizs sea un loco. Quizs
este soando demasiado. Quizs ya me hayas olvidado...
Nuseas e ilusiones me revuelven. Nervios. Siento un nudo en el estmago. Y mucho miedo.
Pero te quiero mein Schatz.
27
28
Jos Manuel Lara Briones
I
ap...
Me llaman...
Debo irme...
Te espero...
Fuera...
II
En ciertas ocasiones, las voces, al igual que ocurre con el dolor, se desvanecen lentamente,
dejando solo la oscuridad que la haba precedido. Exista algo peor? Puede, pero era mejor
no preguntrselo.
El dolor se hallaba en alguna parte, bajo aquellas constantes voces de su mente.
Ignoraba quin era y dnde se encontraba, y no le importaba, pues solo deseaba estar muerto.
Francamente, tena suerte de no estarlo. O no.
III
Su primer recuerdo surgi con el paso de las horas, cuando aquel dolor redima y, la oscuridad daba paso a la luz reconfortante, la que devolva a las personas al reino de la cordura. La
que apareca despus de la inconsciencia en la que se haba sumido. Sin embargo, el eco de las
voces an rebotaba por las paredes de su mente.
Pero lo mejor de todo era que poda recordar.
IV
Recordaba ir en coche, de noche, con los destellos de la luna firmando un bello resplandor
que se filtraba a travs de los cristales y les impactaba en la cara; en la de l, que conduca
atento a la carretera, sin ningn sntoma de adormecimiento, aun siendo ms de medianoche
en aquel preciso instante. En la de ella, ms pequea, ms dulce, ms rubia, que dorma en el
asiento lateral agarrada a su libro de dibujos, bien sujeta con el cinturn de seguridad.
Pero el recuerdo se trunca, y l se retuerce en la escasa luz que empieza a brillar en su mente
que hasta haca un momento se encontraba inconsciente. Recuerda ver una moto estrellada
en la carretera, junto a una de las farolas que se levantaban a la derecha, al borde del arcn.
Durante unos instantes sigui la moto con la vista, girando el cuello inconscientemente a la
derecha, y, al volver a posar esta sobre el horizonte... ya era demasiado tarde.
Y entonces lleg la oscuridad, que le trag sin piedad alguna...
29
V
... Y de la cual acababa de huir.
Sus ojos se abrieron con lentitud. Al principio, todo era confuso, como era de esperar. Lo
que quedaba del coche era un simple burruo formado por hierros y cristales. No caba duda
de que haba sufrido un accidente. El cinturn le haba salvado. An permaneca sujeto a l,
sentado en lo poco que quedaba de asiento.
Ella tambin llevaba cinturn, pens, debera haberse salvado.
Gir el cuello, esperando verla, y se la imagin como lo haba visto la ltima vez, dormidita
con su cuaderno.
No fue as. Ella no estaba. Volvieron aquellas voces a su cabeza, las que oy mientras yaca inconsciente.
Se ha marchado. Me espera fuera.
Fuera?
VI
La cabeza y el cuerpo le dolan horrores, por lo que le cost ms que nunca despojarse del
cinturn, pero al fin lo consigui y, una vez libre, salt como pudo por el hueco que haba
dejado la luna delantera del coche, que se esparca en miles de pedazos del tamao de una
canica por el suelo.
De pie, en la calle, sinti ms punzadas de dolor por el cuello que fueron redimiendo mientras observaba atnito cmo todo su alrededor estaba cubierto por una espesa niebla que apenas permita la visibilidad ms de un par de metros por delante. Haca fro, y l nicamente
llevaba un fino jersey de tela marrn tejido por su difunta mujer que apenas abrigaba.
Te espero... fuera...
Ya estaba fuera, y ahora deba elegir por dnde seguir. Ni siquiera saba dnde se encontraba, y con la niebla, la orientacin se volva un enigma.
VII
Comenz a andar carretera al frente, direccin donde an apuntaba el aplastado morro de
su coche, recin colisionado con la valla lateral de la carretera. Sus pasos, que eran un continuo
cloc, cloc, cloc que se introducan de lleno en el silencio absoluto que reinaba todo, fueron cobrando intensidad y velocidad. Y siguieron as durante casi cinco minutos hasta que, por fin,
tuvo que detenerse, plido y asustado, adems de exhausto. La sombra de una pequea silueta
cobr visibilidad a lo lejos.
Es ella.
Trat de gritarla, de pronunciar su nombre en voz alta, pero no pudo emitir ms que un ligero gorgoteo ahogado apenas audible. Al segundo intento consigui pronunciarlo. El nombre
de su hija cal el silencio y provoc un eco que se repiti varias veces, la siguiente ms baja
que la anterior. Cuando todo call de nuevo, se mantuvo a la escucha, con los nervios a flor de
piel, esperando la contestacin de su hija. Esta no tard en llegar en forma de risa burlona, que
petrific a su padre, detenido al otro lado de la calle.
No es tu hija.
Pero para su desgracia, s que era. La sombra que se ocultaba tras la niebla dio un paso al
frente, como si hubiera sido capaz de leer el pensamiento de su padre a travs de su mente.
Cobr cierta visibilidad al momento, lo justo para que l pudiera distinguir el vestido azul
30
marino de cuello blanco, las medias subidas hasta las rodillas tambin del mismo color, y las
botas negras. La misma ropa que llevaba en el coche.
La misma con la que haba salido de casa.
Sin embargo, de forma extraa e incomprensible pues el cuerpo se perciba con relativa
claridad su dulce y juvenil tez apenas pasaba de una mancha borrosa y sonrosada, que quedaba rodeada de una gran mata dorada que se supona que era su liso y rubio pelo.
Volvi a pronunciar su nombre con la misma violencia que la anterior vez pensando que lo
de antes haba sido fruto de su imaginacin.
Una oleada de terror le sobrecogi cuando la respuesta volvi a ser otra risotada.
Y encima, para mayor horror, ella comenz a correr; en direccin opuesta.
Huyendo.
VIII
Sali tras ella despus de superar el bloqueo de sus piernas. No daba crdito a lo que estaba
sucediendo; Su hija hua de l! Cmo demonios era posible?
Ya lo averiguar despus.
Corrieron calle arriba, a travs de la espesa niebla, que formaba un manto blancuzco que
impeda la vista completa del lugar en el que se encontraban. Pareca una especie de zona residencial de casas bajas, casi todas ellas de color blanco, con inclinados tejados rojos, sumidas
en un gran estado de abandono. Se poda decir que pareca una urbanizacin abandonada
muchos aos atrs, surgida de la nada, en mitad de una carretera que cruzaba de norte a sur
toda la regin. Todo resultaba increble, difcil de creer para quien no estuviera ah.
Durante casi el primer medio minuto, la distancia apenas se reduca entre ambos, otra cosa
que realmente le asustaba y le llenaba de intriga: Cmo era posible que corriera tan rpido
una nia de tan tierna edad?
Pero como era de esperar, el trecho que les separaba poco a poco se fue reduciendo hasta
quedar casi en la mitad. Ahora poda verla con ms claridad: su vestido azul revoloteaba hacia
atrs, a razn del viento que llevaba en cara. Tambin lo haca su pelo, y sus piernas...
Le dio un vuelco el corazn y a punto estuvo de caer al suelo. Senta que su pulso se desorbitaba.
No puede ser se dijo, sus piernas flotan en el aire.
Efectivamente. Las rodillas de la nia estaban ligeramente flexionadas, y sus piernas se levantaban unos diez centmetros del suelo. Volaba como un fantasma. Su padre lo vio con
claridad a pesar de la niebla, y se vio obligado a reducir el paso, pues entre la carrera y aquella
imagen, su corazn estaba a punto de explotar.
Entre tanto, su hija, la que rea mientras flotaba, giraba a la derecha por un estrecho callejn,
lo que hizo que el hombre, su padre, la perdiera de vista.
IX
Al poco de que la pequea girara, se pudo escuchar con claridad el chirrido que hace una
puerta metlica y oxidada al abrirse.
l continu su persecucin trotando. Despus de lo que acababa de ver y de todo lo
que estaba sucediendo, claro est, su corazn no estaba para mucho trabajo extra. Lleg a
la esquina donde crea que su hija haba torcido. Era un estrecho callejn de apenas metro y
31
medio de ancho situado entre dos casas de ladrillo de tres plantas cada una. Un poco ms al
frente haba una puerta metlica que con el paso del tiempo haba alcanzado un tono granate
bastante desalentador y ttrico; donde deba haber un cerrojo o una cerradura, simplemente se
vea un agujero redondo, del tamao de una moneda.
Despus de haberse detenido unos segundos en la esquina, avanz hasta la entrada, no
sin antes caer en la cuenta de otro suceso de igual extraeza que el anterior: la niebla en esta
zona era nula, apenas quedaba algn vestigio de ella. Pero haba otra cosa ms extraa: desde
que haba tomado el callejn, el cielo haba oscurecido de repente; como si de golpe y porrazo
llegara la noche.
Tratando de hacer caso omiso cosa que como es lgico resultaba imposible, pues todo
l estaba aturdido, corri la puerta, que estaba entreabierta, y cruz a la siguiente zona del
callejn.
Ahora no caba duda de que el cielo haba oscurecido por completo. La oscuridad de la
noche lo invadi todo, y aquel hombre que temblaba de terror a punto estuvo de devolver los
pasos que haba andado y huir como un cobarde. Sin embargo, hizo acopio, no de su valenta,
sino de su amor por la pequea y continu su bsqueda. Lo primero, sac un cipo del bolsillo
trasero del pantaln y lo encendi. Una pequea bola de luz ilumin la zona, lo suficiente
como para que pudiera seguir adelante por la siguiente esquina que deba pasar.
Fue cuando sus odos percibieron otro ruido: un ligero goteo constante y repetitivo, como
si se hubieran dejado a medio cerrar el grifo de una fuente y este no cesara de expulsar gotas.
Aquel goteo montono apenas sera audible si no fuera porque el silencio era absoluto. En un
momento, a l se le pasaron por la cabeza miles de cosas que podan gotear de esa forma, y,
para su desgracia, ninguna de ellas agradable. Y como era de suponer, lo que vio tampoco le
agrad.
Sobre una verja que se levantaba colgaba atado el cadver de lo que pareca ser una muchacha adolescente. Sus ropas estaban totalmente rajadas, y su cara completamente desfigurada
debido a araazos y golpes, no permita identificacin alguna. Se encontraba con el cuello
inclinado a un lado, y por una raja de este, goteaba la sangre que antao haba escuchado.
Grit y retrocedi horrorizado. Su cara empalideci.
Qu demonios ocurre?, pens. Entonces al retroceder pis un cuaderno que reconoci al
momento: era el de dibujo de su hija, el que llevaba en el regazo, y en cuya tapa escrito estaba
en letras de sangre: lo siento pap.
Por suerte, el mechero se le apag cuando el cadver que haba colgado se solt para abalanzase contra l y atacarle.
X
Pap...
Despierta...
En ciertas ocasiones, las voces, al igual que ocurre con el dolor, reaparecen lentamente, desapareciendo toda la oscuridad que la haba precedido. Exista algo mejor? Puede, pero era
mejor no preguntrselo.
El dolor se hallaba en alguna parte, bajo aquellas constantes voces de su mente.
Sin embargo, saba perfectamente quin era y dnde se encontraba, y eso era lo que le importaba.
32
XI
Lo primero que vio al abrir los ojos fue a ella, delante, llamndole. Sangraba por la frente, y
llevaba varios araazos alrededor del cuerpo. Su ropa estaba rota.
Pero no le import: La abraz con fuerza y amor, y ambos se quedaron as durante largo
tiempo, en el interior del coche estrellado contra la cuneta, mientras este arda por los bajos y
se dispona a dar fin a sus vidas.
33
34
Jerusaln
MEJOR RELATO DE AUTOR DE 14 A 16 AOS 2004
Jerusaln
Loreto Ares Arroyo
ey! Jaled, de dnde vienes?

De Al-Aqsa. Te echo una carrera hasta la quinta columna.
Cae la tarde. El color de las casas oscurece lentamente. La cpula de la
Roca brilla tras los edificios. Jacob ha ganado la carrera y se burla de su
vecino, quien le reta a una revancha, pero ya es tarde y deben volver para cenar.
De maana no pasa. Ya vers cmo te gano.
Ren mientras se despiden. Los dos nios entran en sus casas. El Sol sangra gotas de luz. La
ciudad, rojiza, bosteza.
Esprame aqu, le ha dicho su madre. Jacob, nervioso, mira el reloj. Qu har tanto tiempo
metida en esa tienda. Tiene prisa por volver a casa.
l ha visto entrar a ese hombre por la misma puerta por la que ella nunca saldr. No tena
cara de que fuesen stos sus ltimos segundos. Ha notado cmo le miraba al tiempo que introduca su mano bajo la camisa y cerraba tras l. Puede que Jacob lo haya comprendido en
ese momento. O puede que minutos antes, y que por ese motivo y sin l saberlo todava, mira
tan tenso su reloj, deseando con fuerza que su madre no siga ms tiempo en esa tienda. Pero
quizs ni siquiera en el instante de la explosin comprende la magnitud de lo ocurrido. Realmente, Jacob necesitar mucho tiempo tras or el estallido para asimilarlo, y la eternidad no le
bastar para comprenderlo.
Ve desaparecer la pared de la tienda y no tiene reflejos para apartarse, para correr a ayudar
a quien pueda, para moverse siquiera, mientras ve cmo llueve ceniza y cmo los ladrillos aterrizan sobre vehculos y personas. Es entonces, cuando la nube de polvo se disemina, cuando
un viandante desiste de sus esfuerzos por desclavar a ese adolescente de los diez metros que lo
separan del lugar del atentado, justo entonces, cuando recuerda que su madre est ah dentro,
y nunca ms estar.
*
Jaled admiraba verdaderamente a su hermano. sta ser la ltima vez que lo vea, est tumbado con la frente abierta por las balas. No olvidar su cara quemada, desfigurada por la
metralla, irreconocible. No. se no es su hermano. La gente grita mucho y se preocupa por
buscar culpables. Jaled slo puede mirar ese rostro que no conoce, congelado, temblando de
fro bajo un sol abrasador. Est sorprendido por la fuerza de la muerte, sin comprender qu
es ese sentimiento tan desagradable que le corroe las entraas. Aquella tarde haca calor y no
soplaba el viento. Un hombre cantaba bajo un soportal y dos nios jugueteaban a su lado. De
pronto dos disparos y la muerte.
*
*
35
l grita, se desgaita, pero el clamor de la inmensa masa que le acompaa, le impide orse.
Frente a l, la espalda de un hombre enorme que salta alzando el puo. No ve nada a su alrededor. Slo cuerpos que allan ms que rezan. Est cansado de escupir el alma por la boca, estallando sus pulmones, pero no piensa irse. Slo tiene doce aos y no soporta ms vergenza.
A Jaled le importa bien poco si all estaban antes los unos o los otros, l slo quiere poder jugar
en su calle sin sentir la terrible humillacin de ser extranjero en su propia casa. Hoy gritan por
el cese de los asesinatos selectivos de Sharon, y maana la protesta ser por otra causa, pero
saldr de nuevo a pedir justicia, porque si de algo est seguro, es de que l no tiene la culpa de
nada, como no la tena su hermano la tarde que mora asesinado.
Jacob est agotado e intenta dormir. Oye el gritero de la calle y no puede conciliar el sueo.
Aqul era un terrorista, su muerte no fue un asesinato, fue justicia. Cmo esos palestinos no
pueden comprenderlo. En el fondo son todos iguales. Es imposible la convivencia a su lado.
Jacob se acuerda de Jaled. Hace aos que no le ve. Desde que se mudaron de aquel barrio que
empezaba a convertirse en zona musulmana. Jaled era rabe. Pero era distinto. Con l poda
jugar y hablar y no importaba el nombre del Dios al que rezaban. Las cosas han cambiado
mucho desde entonces. Al fin y al cabo Jaled es de la misma calaa que el malnacido que se
explot en una tienda hace un ao volando con l a su madre y a siete judos ms. Ahora cientos de rabes se manifiestan en favor de un hombre que legitimaba esos atentados. A l no le
importa lo que pasase hace veinte, quinientos, dos mil aos, Jacob slo quiere la calma, vivir
y que eso no sea un milagro. Maana empieza en las Fuerzas Armadas. No tiene miedo. Sabe
que hace lo correcto.
*
Jaled arrastra sus sandalias desgastadas por una polvorienta calzada del barrio de Sulwan.
Est afnico. Anda sin mirar a dnde. Hace apenas quince minutos volva a su casa cuando
vio cmo dos militares israeles pegaban a un palestino anciano, indefenso. Ha visto sangre
y pnico en su cara. Tambin vio la expresin de los soldados. Rean. Hoy Jaled ha decidido
seguir los pasos de su primo. El camino ser largo, pero no tiene miedo. Adems, nadie les
pidi a esos hombres que apareciesen para recuperar las tierras que perdieron hace cientos de
aos. La realidad es a veces un absurdo.
*
Jaled est concentrado. Sabe que todos los movimientos que ejecute de ahora en adelante sern decisivos. Siente como si fuera camino de su boda. No tiene miedo. Tiene la conviccin de
que hace lo correcto. Un soldado judo le mira mientras agarra su fusil. l slo debe superarle,
avanzar diez pasos, entrar en la tienda y activar el mecanismo. No tienen por qu sospechar
de l. Al fin y al cabo, ese barrio est siempre lleno de palestinos.
En el momento en que ha sobrepasado al militar, nota una mano fuerte en su hombro. Se
vuelve para advertir cmo ste le apunta con su arma y le pide la documentacin. Jaled cree
que el corazn se le va a salir del pecho. Saca sus papeles. Tras una superficial ojeada del judo,
ste le exige que se levante un momento la camisa. l, perplejo, queda inmvil. El soldado se
lo repite otra vez, impaciente. No dejar que dispare, piensa Jaled, antes se explotar junto a
l y que arda en el infierno. Jacob confa en sus instintos. Sabe que esos ojos ocultan a un loco.
No permitir que mueran ms inocentes. Ningn otro nio debera esperar a su madre para
que le digan que no volver. Mientras Jaled se dispone a inmolarse, Jacob presiona el gatillo.
36
Jerusaln
En el momento en que la muerte ya est preparada para volver a esa plaza, dos nios de pelo
moreno y revuelto irrumpen corriendo en el recuerdo de ambos. Ya es tarde cuando los ojos
de Jacob se elevan del visor de su fusil. Ya es tarde porque su dedo no tuvo los reflejos de su
memoria. Una flor roja se abre en el pecho de Jaled, que siente la bala perforarle los pulmones.
Pierde el alma cuando ya ha activado la bomba sin tiempo a salvar a ese joven que deja de ser
su enemigo. La ciudad se enciende en una nube de fuego y la esperanza, convertida en cenizas,
yace sobre los adoquines.
*
Es de noche. La antigua Orshalem, Ciudad de la Paz, duerme. La calma rebosa sobre los gastados tejados. En este momento, la luna y una brillante estrella refulgen con la misma fuerza.
37
38
El cortijo
El cortijo
Paloma Gonzlez Mollejo
amin disfrutaba durante unos das con la luz y la blancura de un pueblo del sur.
Quera acaparar para s, con avaricia, toda la belleza que se ocultaba pdicamente
entre aquella maraa de pasadizos empinados y estrechos. Cada maana cargaba
el caballete a sus espaldas y, tras muchos sudores, lo plantaba en alguna placita
recoleta cargada de tipismo y misterio. All, rodeado de casitas blancas y geranios que casi
ocultaban las ventanas, sola pasar el da completo pintando hasta la cada del sol. No se retiraba ni para comer, pues esto ltimo lo haca en el mismo lugar mientras miraba su obra. En
aquellos momentos, cuando la pintura an estaba esbozada, estudiaba los trazos y colores que
mejor convenan para reflejar el pintoresco conjunto que tena ante s.
Damin podra parecer un bohemio, pero no lo era. Pasaba temporadas como sta, de varias
semanas, perdido por paisajes y pueblos alejados de su casa con el fin de buscar inspiracin
para sus pinturas, y no regresaba a la ciudad hasta que reuna una buena coleccin de lienzos.
Se cotizaban bien, porque su estilo era bien original, y se los quitaban de las manos. Adela, que
era amiga suya, tena desde hace unos cuantos aos la misin de venderlos en una cntrica
galera de la capital. De manera que no viva mal. Incluso se podra decir que llevaba una existencia desahogada haciendo lo que ms le gustaba: viajar y pintar.
Aquel da el sueo le venci. No era algo frecuente, pero ocurri. Pudo ser debido quiz a
la temperatura de aquella solana, tan bien elegida para su creacin; o acaso tuvo algo que ver
con la cerveza que acababa de tomar sin tener costumbre.
All apareca Damin, durmiendo a la vista de los paisanos con su plcido rostro girado
hacia el sol y la mente viajando por otros mundos. No daba lstima, no. En aquel escenario
tan sugerente, ms bien recordaba al protagonista de una pera romntica. Bien aseado, mejor
vestido y sentado en el suelo ante su obra casi terminada, daba la impresin de haberse extasiado en la contemplacin de la pintura.
De repente algo se interpuso entre el sol y su cara. Un hombre se detuvo a contemplar el
lienzo. Vio que el artista dorma y permaneci silencioso para no turbar su siesta. Pero los
rayos de luz, que de tal manera le haban dejado inconsciente, desaparecieron bruscamente.
Los dos hombres se miraron a la cara y no tardaron en reconocerse. Nos conocemos de
algo, no es cierto?, dijo el recin llegado. Creo que s, contest Damin, y si no estoy
equivocado fuimos compaeros de colegio. Lo que no recuerdo es tu nombre. Es cierto!
Qu memoria la tuya!, exclam sorprendido el hombre. Se nota que tienes la mirada ms
despierta que la ma. Yo tampoco me acuerdo de tu nombre. El mo es Miguel Varela y vivo en
un cortijo que est muy cerca del pueblo. Se tarda en llegar a l menos de media hora andando,
aunque yo siempre voy y vengo en coche porque tengo que hacer cada pocos das la compra
para casa. Vivimos all mucha gente, sabes?, y tenemos de todo para comer; pero siempre
hay que venir al pueblo a adquirir alguna cosa. Hablaba eufrico y no paraba de contar de-
39
talles sobre su vida. Tambin preguntaba a Damin sobre la suya. Se sentaron en un poyete y
charlaron durante largo tiempo de sus aficiones y sobre la coincidencia que los haba reunido
despus de tantos aos.
Miguel tena ms iniciativa y era arrollador en la conversacin. Miraba el cuadro que haba
ante ellos y no paraba de hacer elogios de la obra y de su artista. En un momento determinado
detuvo la vista durante unos instante en la cara de Damin y se qued callado. Paralizado. Tal
pareca que hubiera tenido una iluminacin. El pintor se inquiet y tuvo que preguntarle si
le ocurra algo. Acabo de tener una idea genial contest Miguel Vente a vivir unos das
con nosotros. All vas a encontrar una gran inspiracin que cambiar por completo tu visin
del mundo y de las cosas. Te lo puedo garantizar. Si te parece bien, hagamos una cosa: vamos
ahora a verlo y si te gusta te puedes quedar hoy mismo. Te lo ofrezco de todo corazn.
Cmo se iba a negar Damin a algo que l estaba deseando y que casi estaba buscando desde hace algn tiempo? Loco de alegra, desarm el caballete y mont en el coche con su amigo.
Por el camino se deshaca en agradecimientos hacia la persona que se haba hecho cargo de
su destino con una generosidad que no tena lmites. Miguel a su vez le iba anticipando los
detalles de cuanto iba a encontrar dentro de unos instantes. El cortijo se llama Los Arroyos,
porque tiene agua en abundancia. Un riachuelo, que est vivo todo el ao, tiene all su nacimiento y lo recorre de punta a punta recibiendo a su vez el aporte de varios manantiales. Tenemos una granja y fruta en abundancia. Naturalmente que esto da mucho trabajo, pero vive
con nosotros un matrimonio con su hija y nos ayudan en todas las faenas del campo. Hubo
de interrumpir su pltica porque acababan de llegar, y un hombre alto y fuerte, todava joven,
se adelant a recibirlos. Se llamaba Cecilio y era la persona de quien Miguel le haba hablado.
De aspecto rudo, era tambin afable y escuch con atencin la presentacin que su amo le hizo
del recin llegado. Al or decir que el nuevo husped era un artista se le abrieron los ojos como
platos y comenz, en un estilo muy peculiar, a hacer elogios del arte y de las bellezas que encerraba aquel rincn de la serrana. Aqu va a encontrar usted cosas bonitas para hartarse. Y no
digamos ya si se acerca al arroyo. Aquello es lo mejor que ha parido madre. Bueno, perdone,
es que es mi manera de hablar.
Al poco rato acudieron todos los habitantes de aquella especie de aldea. Lleg Mara, la
mujer de Cecilio, y tambin su hija Felisa. Era jovencita, pero de nia ya no tena nada; y eso se
poda distinguir con facilidad. Vamos, que Felisa estaba bien hermosa. Se referira su padre
a ella cuando dijo que all haba cosas bonitas para hartarse? Esto se deca Damin para sus
adentros cuando aparecieron corriendo dos nios de corta edad, muy rubios ellos y cortados
por el mismo patrn. Iban seguidos de cerca por su madre, que los iba reprendiendo sobre
la marcha. Saltaba a la vista que esos jovencitos eran unos verdaderos demonios. La madre,
atacada de los nervios con sobrados motivos, no se percat de que haba visita y salud un
poco avergonzada. Toda la vergenza de que carecan los hijos se la haba quedado ella y se
ruboriz al ser presentada al forastero. Se llamaba Josefina, era menuda y de tez muy blanca.
Como el resto de los habitantes, disfrutaba con la vida que transcurra en el cortijo.
Damin, que ya estaba decidido, volvi al pueblo a recoger su equipaje y se instal en una
gran habitacin del piso alto. A la maana siguiente, nada ms desayunar, se calz unas botas
y, llevando consigo slo un buen palo, se ech a andar sin rumbo por entre encinas y olivos
con el fin de descubrir y conocer los alrededores del cortijo. La primavera estaba ya avanzada
y en esa poca del ao las tierras del sur empiezan a arder bajo los rayos del sol. Oy el rumor
40
El cortijo
del agua y baj la pendiente para ir al encuentro del arroyo. All descubri, refrescndose en
una pequea poza, a Felisa. Se qued oculto, observndola con sigilo. Realmente haba en
aquel entorno ms bellezas de las que le haban contado. Cuando termin la joven su bao y
regresaba camino de casa, procur hacerse el encontradizo y trabaron enseguida conversacin.
Damin cont que andaba buscando motivos para sus cuadros. Maana mismo empezar a
trabajar y lo voy a hacer aqu. Es un lugar de ensueo. Hablaba con detalle de sus proyectos:
quera pintar esto, quera pintar aquello. Se le llenaba la boca de ideas y ella escuchaba embelesada. Miraba y oa fijando su atencin en los labios del artista. De repente le interrumpi:
Te gustara pintarme a m? No esperaba una pregunta de esa especie, pero pens que nada
mejor podra haber escuchado.
A la maana siguiente all estaban los dos manos a la obra. Ambos disfrutaban: l pintando
y ella dejndose observar. Un da tras otro el artista y la musa coincidan en la orilla del ro. A
partir de entonces un buen lote de cuadros nuevos se iban acumulando en la habitacin del
artista. Felisa era su protagonista y ambos gozaban con ello.
Una buena maana Miguel vino a darle una noticia. Necesitaba su ayuda. Haba recibido
noticias de Argentina, donde tena propiedades, y deba partir de inmediato. Han surgido
problemas y requieren mi presencia all. El favor que te pido es que durante el tiempo que falte
te hagas cargo del cortijo. Marchar con la familia y volveremos en cuanto est todo resuelto.
Ni un da ms. Dejar un telfono de contacto por si ocurriera algo grave. Por lo dems, no
tendrs que preocuparte de nada porque Cecilio es un hombre muy responsable y sabr hacer
frente a cualquier apuro.
Damin no se poda negar. No slo eso, sino que deba corresponder a la generosidad que
haban tenido con l; y lo hara encantado de la vida.
El tiempo transcurri veloz a partir de entonces. La actividad de Damin fue la habitual,
aunque prest algo ms de atencin a los quehaceres de la finca. Pero quince das despus de
la marcha de Miguel a Amrica, Cecilio enferm. Toda la familia tuvo que viajar con premura
a la capital para visitar al mdico. Tambin dejaron un nmero de telfono por si ocurra
algo. La situacin del artista era ahora delicada, pues l no se senta capaz de atender solo las
necesidades del cortijo.
A la maana siguiente tom la determinacin de comunicar lo ocurrido a Miguel; sin embargo, el telfono que le haba dejado no daba ninguna seal. Prob a llamar tambin a la
familia de Cecilio y ocurri lo mismo. Por la tarde, preocupado, se fue dando un paseo hasta
el pueblo. Entr en varios bares y tiendas y pregunt a cuantas personas encontr acerca de
los habitantes de Los Arroyos. Sorprendentemente las respuestas que recibi fueron muy parecidas. Esa finca lleva muchos aos deshabitada, desde que murieron los ltimos dueos.
Los trabajadores desaparecieron y nadie ha querido ni acercarse desde entonces. La gente del
pueblo dice que all slo viven los fantasmas.
Angustiado, se apresur a regresar al cortijo. Toda su obsesin era subir a su cuarto para
examinar los cuadros. Era ya noche cerrada cuando lleg a sus puertas y hall el casern completamente oscuro, a pesar de haber dejado al marchar varias luces encendidas. Cogi una linterna del coche y entr en la casa. El suministro elctrico estaba cortado. Con mucho cuidado
para no tropezar subi a la buhardilla donde viva l. Todos los cuadros que haba ido pintando de Felisa los tena colocados con mucho orden contra la pared. Se acerc con nerviosismo a
examinarlos uno a uno y comprob, aterrorizado, que se encontraban en blanco. Enloquecido,
41
lanz unos aullidos terribles que retumbaron en las gruesas vigas de madera. Pareca que el
edificio entero se iba a derrumbar.
Entonces sus propios gritos le despertaron. Abri los ojos lentamente, asustado, y vio a
varias personas que le observaban haciendo corro. Apareca tumbado en un rincn de esa
placita que con tanto primor haba reproducido pocas horas antes. Deba de tener un aspecto
lamentable. Seor, podemos ayudarle en algo?, oy que deca una viejecita. l, avergonzado de su situacin, se incorpor lo antes que pudo y recogiendo sus brtulos se esfum ligero,
descendiendo por las mismas callejuelas estrechas que haba recorrido por la maana.
42
MEJOR RELATO 2005
La comunidad del semforo

de avenida de Aragn
Miguel Marcos Cambrils
uando me pregunten los periodistas y me persigan las televisiones callar un segundo como si no llevara aos esperando el momento de la fama y dir solamente:
Somos la comunidad del semforo del final de la avenida de Aragn.
A otros les une la comn aficin a un equipo de ftbol, la profesin de una u otra religin, el azaroso nacimiento en una porcin de tierra, la defensa inquebrantable de una ideologa. Extraen de esas contingencias el sentimiento de pertenencia, la idea de que forman parte
de algo, aunque no siempre sepan de qu. Esa sensacin reconfortante les ayuda a sobrellevar
la rutina diaria, la insatisfaccin vital, los domingos por la tarde. Nosotros, en cambio, hemos
renunciado a cualquier vnculo basado en criterios nacionales, polticos, econmicos, sociales.
Creemos que tales asociaciones estn viciadas desde su origen por los intereses de clase, los
prejuicios, el afn de uniformidad, la indisimulada bsqueda del poder. Por eso estn abocadas a la corrupcin de sus principios, la burocratizacin, el conformismo, el inmovilismo.
En cambio, nuestro vnculo es puro, desinteresado, aptico. Nos une la presencia consecutiva en la secuencia de dos semforos contiguos: el de la avenida de Aragn y el siguiente, yendo
hacia la gran va por el puente. Coincidir en un semforo ya une bastante: los conductores se
miran unos a otros, simpatizan inconscientemente, se rascan la curiosidad. Pero les falta tiempo para que el vnculo se haga fuerte. Coincidir en dos semforos ya deja una marca indeleble,
un parentesco irreversible. La segunda vez es la confirmacin de que algo ha pasado. Unos y
otros se vuelven a mirar, se reconocen del semforo anterior, experimentan paralelamente la
vaga impresin de compartir algo. A los escpticos tal vez les parecer un tiempo insuficiente,
un hecho insignificante. Pero incluso ellos deberan forzosamente admitir que la gente se junta
por los motivos ms banales sin que nadie muestre por ello la ms mnima extraeza. Peas
quinielsticas, clubes de fans del Do Dinmico, la tuna o los alcohlicos annimos ejemplos
azarosos pasan por ser grupos respetados y nadie discute su conveniencia. A quienes cuestionen la nuestra les diremos que alianzas ms precarias han producido guerras y alumbrado
revoluciones. Y que basta una chispa para encender el fuego.
En realidad lo que pasa es que nos temen, porque somos distintos. Hemos aprendido de
sus equivocaciones. Estudiamos la decadencia de las religiones, la cada del Imperio Romano,
el crack del 29, el descenso a segunda divisin del Atltico de Madrid. Del anlisis de estas y
otras catstrofes histricas hemos sacado algunas conclusiones. Primera: los lderes son seres
peligrosos e indeseables, que tienen por costumbre conducir a otros al abismo y luego lavarse
las manos. Segundo: no existen los objetivos comunes. Nadie tiene los mismos objetivos que
otro. Las asociaciones nacidas de una supuesta coincidencia de objetivos fracasan siempre. La
ausencia de objetivo es una condicin necesaria para la supervivencia del colectivo. Tercera: El
xito es el preludio de la desaparicin.
43
Decidida a no cometer los mismos errores, la comunidad del semforo de la avenida de

Aragn ha seguido desde sus inicios algunas maniobras extravagantes y otras imprevistas.
Entre ellas, tal vez la ms importante ha sido la completa aceptacin del azar. Desde el inicio de nuestras operaciones, hemos renunciado siempre a cualquier clase de planificacin o
estrategia. Eso nos ha conducido por igual a algunos xitos sonados y a ciertos fracasos clandestinos. Tampoco es que eso importe mucho. Como no tenemos ninguna aspiracin concreta,
todo nos da igual. Otro de los principios bsicos de nuestra organizacin es que siempre est
abierta a la entrada de nuevos miembros, sin discriminaciones ni requisitos de ninguna clase.
No es necesario pasar ninguna prueba de acceso, ni abonar ninguna cuota mensual, ni siquiera
compartir un determinado credo poltico o moral. Gracias a este rgimen de funcionamiento,
la comunidad ha experimentado un crecimiento inusitado y fulgurante. Es difcil cifrarlo con
exactitud, porque tambin rechazamos la burocracia inherente a las inscripciones, los registros
o los controles, pero segn clculos aproximados, ha alcanzado ya el milln de miembros, y
cada da se aaden varios centenares. Puede parecer complicado mantener el control de una
asociacin masiva como la nuestra. Tampoco nadie ha pretendido nunca controlarla. No existe
ninguna jefatura, ni un consejo directivo, ni una asamblea general. Tampoco son necesarios,
porque no se manda nada, ni se toman decisiones. A ninguno de nuestros asociados se les ha
dado nunca la ms mnima instruccin sobre qu es lo que tienen que hacer. Por otra parte, es
dudoso que hubieran aceptado de buen grado tales indicaciones. Eso contravendra el espritu
del grupo.
Pero por encima de estas peculiaridades, tal vez nuestro distintivo ms caracterstico sea
el secretismo absoluto que siempre ha envuelto nuestros movimientos. Tomando ejemplo de
grupos que han pasado a la historia por su longevidad, como los masones, los templarios o los
Rolling Stones, creemos que cierta aureola de misterio puede resultar saludable. No se trata,
en nuestro caso, de establecer distinciones entre iniciados y no iniciados, construyendo sobre
ellas absurdas jerarquas. Ni de juguetear con satanismos o malditismos. Simplemente creemos que seremos ms fuertes cuanto menos nos conozcan. Dice un proverbio italiano: cuntale
un secreto a un mudo y acabar hablando. Si nuestro secreto se difundiera, comenzaran los
problemas, las disensiones, los bandos, los que se quieren ir y los que se quieren quedar. Los
que no estn de acuerdo y los que quieren ms. Los que pueden y los que en ningn caso van.
Para evitar tales conflictos, hemos actuado con tanto sigilo que ni siquiera los propios miembros de la comunidad del semforo de la avenida de Aragn conocen su existencia, ni mucho
menos que ellos mismos son miembros. Yo soy el nico. El resto guardan el secreto de la mejor
forma posible: ignorndolo. Esta solucin puede parecer excesivamente tajante pero es sin
duda eficaz. Que los asociados ignoren su pertenencia dificulta la coordinacin o el reconocimiento social. No nos darn nunca el nobel ni el prncipe de asturias. Pero nos ahorra otro
tipo de problemas. La comunidad goza de una salud excelente, crece cada minuto que pasa,
tambin su poder aumenta y puede presumir de un grado de unanimidad extraordinario. Se
trata, simplemente, de una peculiaridad de muestro modus operandi que a mi juicio juega
claramente a nuestro favor.
La prueba est en nuestras constantes y memorables intervenciones. Atascamos casi a diario
el cruce de la avenida de Aragn con la plaza de Zaragoza. En nuestros mejores momentos,
hemos logrado prolongar ese atasco hasta la avenida del puerto, los dos sentidos del puente y
el inicio de la gran va. Algunos accidentes menores en ese mismo cruce han aumentado con44
siderablemente el tiempo medio de cruce en el segundo semforo, intensificando el contacto

entre los asociados que en ese lapso lo atraviesan. Cuando en los boletines radiofnicos sobre
el estado del trnsito se nombra frecuentemente la confluencia de la avenida de Aragn con la
plaza de Zaragoza yo s que estn hablando de nosotros: nos vamos haciendo famosos. Poco
a poco nuestra interseccin se est convirtiendo en lo que ellos llaman un punto negro del
trfico urbano. Eso significa que nuestra fuerza crece. Regularmente las autoridades mandan
unidades de la polica local para intentar doblegarnos. Fingen organizar, dar paso a unos,
frenar a otros. Intentan imponer su orden con silbatos y gestos autoritarios. Separan, desvan,
detienen, interrumpen. Pero es intil. Nuestro movimiento es ingobernable. Ellos tienen la
autoridad, pero nosotros tenemos la fuerza de la multitud. Somos miles. Nunca acabamos de
pasar todos. Sin embargo, ellos no cejan en su empeo porque saben que ah est el poder: en el
control de la secuencia. Controlando el paso controlan la secuencia: quin se quedar en el semforo, quin llegar a jorge juan e incluso con un poco de suerte hasta hernn corts o el final
de conde salvatierra. Esos incidentes microscpicos modifican la secuencia completa de todos
los desplazamientos. Las vidas de quienes pasen por la rotonda han sido inexorablemente
alteradas por la intervencin policial. Y junto con ellas, las de todos los que estn en contacto
con ellos. Y a travs de sucesivas ramificaciones, de la ciudad entera. Y tal vez, si furamos
capaces de tirar del hilo y seguir el rastro, sabramos que tambin del pas, acaso del mundo.
Por eso los mandan: para mantener la ilusin de que son ellos quienes tienen el control. Ellos
nos vigilan, censuran las noticias, talan los bosques, nos espan con satlites, declaran guerras
a enemigos invisibles, suben el precio de la gasolina y las hipotecas, intentan alienarnos con la
tele, el ftbol y la lotera primitiva. Nos controlan y les fastidia que nos resistamos. Por eso la
comunidad del semforo de la avenida de Aragn ha emprendido una revolucin camuflada.
Mimetizados con el trfico rodado, fingimos ser iguales al resto; slo que a diferencia del resto,
sabemos que nuestro simple paso o presencia en ese cruce crucial basta para cambiar el curso
de la historia de la civilizacin. Es cierto que desconocemos en qu consiste ese cambio, cules
son sus dimensiones o su calidad. Pero
- es un cambio,
- nosotros somos los agentes de ese cambio,
- por tanto nosotros tenemos el poder de cambiar La Historia con maysculas.
Reconquistando la calle recuperaremos la libertad. Ahora ya sabemos que debajo del asfalto
no est la playa, pero rodando por encima burlamos el control de los que creen que pueden
teledirigirnos. La calle siempre ha sido nuestra. Pronto lo ser an ms. Somos de momento
un pueblo sin patria, una nacin sin estado. Habitamos nuestro pas fugazmente, siempre de
paso hacia otro destino. Nuestra tierra no es nuestra: est en manos de extranjeros que no la
comprenden ni la aman. Pero esa ocupacin no ha de durar siempre. Cuando la comunidad
del semforo de la avenida de Aragn tome conciencia de s misma, reclamar lo que le corresponde por derecho. Y tomar lo que es suyo. Pondremos fin a nuestro nomadismo. Edificaremos en el centro de la rotonda nuestra morada. Sus puertas estarn siempre abiertas para
nuestros compatriotas.
Imaginando el advenimiento de ese da glorioso, paso los das dando vueltas entre la avenida de Aragn y la rotonda. Voy all cuando me siento solo, o sea casi siempre. Me cruzo entre
los coches sin poner el intermitente. Freno por sorpresa, dejo paso a unos y obstaculizo a otros.
45
No me importa saber cmo afectan mis maniobras al destino de quienes se cruzan conmigo.
No pretendo nada con ello; no tengo objetivos.
Soy un grano de arena en los engranajes de la mquina.
Soy un profeta deslenguado que guarda silencio sobre el alcance de su fuerza.
A mi alrededor, el resto de miembros de la comunidad actan segn el mismo procedimiento. Nuestra agrupacin es efmera y fluctuante, pero yo creo en la fortaleza del vnculo, conozco las dimensiones de su poder. Cuando esperamos juntos en el semforo veo cmo la determinacin de sus ojos se refleja en los retrovisores. Escucho la potencia rugiente de los motores,
preparados para cuando llegue el momento. Huelo la voluntad gaseosa de cambiar las cosas.
Entre todos, secretamente, da tras da, construimos el destino de la Humanidad.
46
La cana
La cana
Eva Mara Muz Molinero
or primera vez en su montona vida, despus de haber dormido en la misma cama

en la que dorma desde que era nio, herencia de su bisabuela, con el mismo pijama
de ciento cincuenta y cuatro rayas verticales rojas y verdes que acostumbraba a contar cada noche para coger el sueo, tras haberse levantado a las siete de la maana
como cada da desde haca veintiocho aos, haber orinado la misma exacta cantidad de aquel
lquido amarillo, que disciplinadamente caa en parbola perfecta hasta acertar justamente
en el centro la pequea diana que, en tiempos de su infancia, haba pintado su padre con paciencia en las paredes del inodoro para acallar los bramidos de su madre que Dios la tenga
en sus brazos, a la cual enfureca extraordinariamente ver gotitas amarillentas esparcidas
por los alrededores de tan insigne sanitario, y plantarse delante del espejo, peine en mano,
exactamente a las siete diecisis de la maana, don Jos Garca descubri con terror ante el
espejo que algo haba cambiado. Reaccionando instintivamente, limpi sus gruesas gafas de
miope, deseando que slo fuera alguna mancha sobre la superficie del cristal que no hubiera
detectado antes. Pero no, las lentes impolutas seguan mostrndole aquello: tena una cana. Y
qu poda hacer ahora?
Superando los primeros instantes de pnico, decidi hacer como si nada hubiera ocurrido,
y procedi a peinar sus negros cabellos trazando cuidadosamente, con precisin de neurocirujano, una fina lnea que separaba con pulcritud los cabellos dirigidos hacia la derecha de los
de la izquierda, y que le daban ese aspecto de llevar un libro desmayado de calor en la cabeza
(abierto exactamente por la mitad, por supuesto; ni una pgina antes, ni una despus). Pero
no pudo. Porque cuando estaba realizando el preciso trazo de la raya, apareci en medio de
aquella trinchera que divida los dos bandos de cabello, rebelde y sin sitio definido, la cana.
Don Jos Garca estaba desconcertado. Era como si en medio de la noche alguien hubiera medido concienzudamente su cabeza y hubiera injertado, justo en aquel preciso lugar, el dichoso
cabello blanco que amenazaba con echar al traste el perfecto equilibrio de sus cabellos. Y realmente era un problema porque hacia qu lado deba peinarlo ahora? Podra peinarlo hacia el
lado derecho, claro, pero todo el mundo sabe que en el lado derecho est el hemisferio derecho
del cerebro, que es el que controla las emociones, la imaginacin. Y si, una vez que peinara la
cana hacia ese lado, el hemisferio derecho se diera cuenta y pensara que lo haba hecho porque
le consideraba ms importante a l? Sera una catstrofe! Podra sublevarse y empezar a dominar al otro hemisferio; podra darle por cantar en la ducha, qu vulgaridad, o peor an... y
si esto ocurra y su cerebro le obligaba a dejarse llevar por las emociones, y realizaba cualquier
atrocidad en el ascensor, a las ocho y siete minutos, hora a la cual bajaba siempre la seorita
Carmen, la de escote jugoso y labios prominentes? (o era al revs?). En cualquier caso sera
un desastre, Qu bochorno, hacerle eso a la pobre seorita Carmen! Se avergonzaba de slo
imaginarlo; maldita cana, lo que le obligaba a hacer. Otra alternativa era peinarlo hacia el lado
47
izquierdo. El lado izquierdo, al estar en l el hemisferio que domina el orden y el control de los
sentimientos, posiblemente fuera menos peligroso. Al fin y al cabo si, como en el caso anterior,
su cerebro se desequilibraba, sera siempre en pro de las buenas maneras y de la sensatez...
e incluso podra ser que llegara a ser ms eficiente en el trabajo. Y si era ms eficiente en el
trabajo, podra llegar a ser director general; y si le nombraban director general, le cambiaran
de despacho a uno ms grande. Pero... horror! y si le asaltaba su habitual agorafobia en
aquel despacho tan grande? y qu iba a hacer si no consegua conservar su silla de madera de
siempre, esculpida a nalgadas, ao tras ao, hasta conseguir las convexidades perfectas que
el asiento luca ahora y que encajaban como un guante con su fisionoma posterior, permitindole estar cmodo aun cuando las inoportunas almorranas hacan su aparicin semestral? Y
si sus compaeros sentan envidia de su mente brillante e intentaban envenenarle? No podra
tomarse su habitual caf de las nueve treinta de la maana, y qu iba a hacer sin su caf? Pero
qu clase de mundo poda existir sin su caf de las nueve treinta de la maana!
No, realmente no haba solucin posible. La cana deba quedarse all en medio si quera
conservar su equilibrio vital. Decidi peinarse como siempre, dejando la cana en medio, confiando que al ser su color blanquecino, pasara inadvertido ante el resto de la mata azabache.
Pero tampoco lo consigui; ahora pareca como si al libro que llevaba en la cabeza se le hubiera
descosido el cuadernillo central y sobresaliera el hilo blanco del centro de las pginas. Estaba
desconcertado. No haba manera de solucionar aquello. Por primera vez en su vida surga un
incidente que no consegua solventar, y se encontraba perdido. Entonces fue cuando pens
en acabar con ella. l jams haba hecho dao a nadie ni a nada, era el ser ms pacfico de la
tierra, pero tena que decidir entre l o la cana, y no estaba dispuesto a cambiar su vida por
ese pelo caprichoso. Corri a su habitacin a por sus pinzas de filatlico, y se volvi a encerrar
en el bao, dispuesto a eliminarla para siempre. Abri un poco ms el ventanuco que daba
al patio interior del edificio, y sinti una agradable brisa fresca en la nuca. Era curioso, no la
haba sentido nunca anteriormente. Entonces se enfrent al espejo, y exhibiendo una mueca
de profunda concentracin, aproxim con cuidado las pinzas a la temible cana. Con un gesto
audaz y certero, aprision el pelo entre los brazos metlicos de las pequeas tenacillas, y tir
con fuerza. Se apresur a mirar las pinzas de nuevo, buscando en aquel pellizco el blanco
cadver de pelo. Pero no estaba. Burlona, la maldita cana se contoneaba con la brisa en lo alto
de su cabeza. Lo intent una vez ms, y otra, y otra ms, pero no haba manera; la cana pareca tener vida propia, y se zafaba de las garras de la pinza como si se tratara de una damisela
defendiendo su honor de los brazos de un villano. Impacientndose, emprendi entonces una
frentica batalla entre la pinza y la cana; la trataba de agarrar de mil maneras, desde distintos
ngulos, ms arriba, ms abajo, de la raz, de la punta, con la mano izquierda, con la derecha,
disimulando, atacando vivamente, ms despacio, ms deprisa, ms deprisa, ms deprisa... Jadeando y lleno de sudor, don Jos Garca miraba su imagen de chupatintas frustrado en el espejo; la cana segua en su sitio. Realmente estaba ante una adversaria feroz, toda una Agustina
de Aragn capilar, y se senta incapaz de seguir luchando ante semejante dama. En cualquier
caso, algo haba conseguido, pues la cana en cuestin ya no se vea tan tiesa como antes. Estaba
como alicada, semidesmayada hacia delante, como cansada de tanta batalla. Don Jos se llen
de ternura al verla as, y se dio cuenta de lo cruel que haba sido; haba atacado a esa pobre
criatura, nacida de su propio cuerpo, sangre de su sangre, queratina de su queratina, tratando
de arrebatarle la vida con un maquiavlico instrumento que ahora apareca manchado del
48
La cana
sudor de la batalla, envilecido por la lucha. Empez a sentirse muy mal consigo mismo, y se
arrepinti tanto por la salvajada que haba estado a punto de cometer que acab rompiendo
en lgrimas, suplicando perdn de rodillas a aquella pobre compaera que haba surgido de la
nada, ofrecindole su compaa. Fue tan sincero su arrepentimiento, que la cana decidi hacer
un esfuerzo como smbolo de perdn, y volvi a erguirse firme en medio de la oscura reguera
entre los cabellos de don Jos. Y en medio del asptico bao blanco de su casa, se prometieron
amistad eterna.
Don Jos sigue levantndose cada maana a las siete de la maana de la misma cama en la
que duerme desde hace treinta y cuatro aos; sigue vistiendo de noche el mismo pijama de
ciento cincuenta y cuatro rayas verticales rojas y verdes que acostumbra a contar cada noche
para conciliar el sueo, y sigue sonando cada maana el meldico chorrillo de orina, que con
invariable precisin cae en parbola perfecta hasta chocar con la pared posterior del inodoro
blanco del bao. Pero dicen las malas lenguas que no es el mismo, porque luce desde hace
poco una extraa mueca dibujada en sus finos labios que se asemeja bastante a una sonrisa,
y est ms amable con las gentes de su bloque. Dicen tambin que ya no se queda embobado
mirndole el escote a la seorita Carmen cuando bajan juntos en el ascensor a las ocho y siete
minutos de la maana, e incluso hay veces que tiene aspecto de persona normal y pasa inadvertido entre la gente de la calle y que si, ve t a saber, no ser que se ha enamorado.
Que sabr nadie.
49
50
Das de arena
Das de arena
lvaro del Pino Gmez
e observ expectante, deseando ver la aprobacin en los ojos del examinador, que lea
concienzudamente los papeles llenos de palabras. Aburrido, finalmente retir la mirada y examin la habitacin mientras golpeaba las patas de la silla nervioso, tratando
de quitarse de la cabeza las respuestas que haba dado en el test, que a cada momento
que pasaba le parecan ms errneas y carentes de sentido.
Haba entrado ilusionado en la sala repleta de estudiantes, algunos realizando frenticos el
repaso de ltima hora, y otros que, resignados, jugaban con sus mviles o reproductores de
msica. Haba tomado asiento confiado, aun sabiendo que esa prueba haba de ser determinante para la entrada en la universidad: Soy capaz de hacerlo, me he esforzado mucho hasta
llegar aqu, para conseguir esta beca. No haba pasado demasiado tiempo cuando una voz
reson grave desde el fondo de la sala semicircular, en la parte superior de las escaleras:
El examen comienza ahora, en cuanto todos tengan el sobre. La prueba constar de dos
partes: lingstica y lgica, correspondiendo a cada parte hora y media, siendo la duracin
total de la prueba de tres horas Vio que ya todos tenan su sobre lacrado correspondiente.
Pueden empezar.
Viendo a los dems abrindolos ansiosos, cogi el suyo con cuidado y con el dedo ndice
rompi el sello de lacre rojo. Las hojas cayeron suavemente en la mesa, provocando un leve
crujido. Decidido, cogi la primera y la ley lentamente, un fugaz pensamiento cruz su mente: pero si esto no entraba!, reley las preguntas dos veces ms, y desesperanzado, dej la
hoja en la mesa, agarrando la otra desesperadamente.
El examinador le mir a los ojos y su expresin fue suficiente para confirmar sus temores.
En la primera parte de la prueba ha obtenido un aprobado justo, calificacin inferior de la
que esperamos de los candidatos que desean entrar aqu.
Farfull algo inteligible, avergonzado de s mismo.
Perdone? dijo su interlocutor disimulando una sonrisa.
Sigue quedando la prueba lgica y matemtica murmur.
Observ las preguntas y, aliviado, comprob que saba cmo realizar todos los problemas.
Con rapidez fue rellenando los huecos destinados a los resultados y escribiendo elaboradas
explicaciones al margen de las operaciones.
Mir el reloj, haba terminado la mitad del examen y apenas quedaba una hora para la parte
de literatura y lingstica, as, febrilmente, se puso a escribir desesperado en la hoja de respuestas. Segn escriba, echaba ojeadas al reloj colgado en la pared central del aula y la frente
se le perlaba de sudor.
Tiempo. Dejen los bolgrafos sobre la mesa e introduzcan las hojas dentro del sobre.
Escribi su nombre en lo alto de la hoja, y, tratando de no mirar sus respuestas, pas las
hojas y el sobre hacia delante. Pasara lo que pasase, ya no poda hacer nada. Se levant de su
51
silla y se uni a uno de los muchos grupos de estudiantes que comentaban el examen en el
pasillo. Horrorizado, se dio cuenta de que los resultados de los dems coincidan, pero no con
los suyos. Vio confirmados sus temores al ver que las respuestas dadas por uno de los jvenes
que se jactaba muy ufano de ser el Premio Nacional de Matemticas eran totalmente diferentes
a las suyas.
Lo siento, pero no has pasado la prueba. A pesar de que tu nivel se encuentra ligeramente
por encima de la media, no se corresponde con aquel que deseamos para los estudiantes admitidos aqu.
Le mostr la correccin de la prueba. Tal y como supona, la mayora de sus respuestas
estaban mal aunque bien planteadas. La calificacin final en lgica era de 45. No se esperaba
semejantes resultados, especialmente un suspenso en matemticas. Se percat de que no era
capaz de asimilarlo, no era posible que l fuera eliminado de esa manera.
No pueden haberme suspendido! grit con furia.
Su interlocutor adopt el tono aburrido de quien est acostumbrado a ver lo mismo una y
otra vez.
Joven, no ser admitido aqu no es el fin. Hay muchas otras buenas universidades en el
pas, que probablemente apreciarn tus talentos trataba de ser conciliador.
He esperado toda mi vida para esto!
El ansia de venganza le llen, y estuvo a punto de golpear al examinador. Sorprendido por
su reaccin, se calm, y como si saliera de un mal sueo se hundi en la silla confundido.
Lo siento balbuci, tambalendose sali del despacho sin mirar atrs.
Arrastrando los pies sali de la universidad y avanz pesaroso por las calles de la ciudad,
transitadas y ruidosas por el trfico. Tras un cuarto de hora alcanz una boca de metro. Deprimido, baj las largas escaleras con andar pesado, viendo a la gente caminar como insectos
a su alrededor y se sorprendi de que ninguno de ellos supiera de su desgracia, que nadie se
lamentara de su suerte y desdicha. Introdujo el ticket en la mquina de entrada y, mecnicamente, anduvo hacia la lnea que le llevara a su casa. Mientras esperaba en el andn vio entrar
por uno de los arcos de acceso a un grupo de jvenes de su edad, armados con cadenas y bates
que trataban de disimular sin demasiado xito entre sus apretadas ropas de cuero negro. Finalmente, lleg el metro y, para su alivio, el grupo entr en un vagn muy alejado del suyo. Ms
tranquilo, tom asiento entre una mujer que rondara la cincuentena y trataba de disimular
las arrugas con un excesivo maquillaje y una joven. Esta ltima apenas llegara a los dieciocho
aos y trataba de disimular su enfado apretndose los labios con fuerza. La observ con atencin: largos cabellos rojizos le caan sobre los hombros y grandes ojos marrones que miraban a
travs de los cristales del vagn con odio; ella se dio cuenta de que la estaba mirando:
Miras algo? dijo con una mueca de desprecio. Acto seguido se levant del asiento,
recorri a grandes zancadas el vagn y abri la puerta para irse a otro.
No logr murmurar cuando ya se haba ido.
En ese momento una voz femenina anunci la llegada a su parada. Agarrndose a las barras
de acero se puso en pie y aguant unos segundos hasta que el tren se detuvo definitivamente.
Indiferente al bullicio de la gente sali a la calle y tras un corto paseo lleg frente a su bloque
de apartamentos. Apoy su cabeza en la puerta mientras sacaba con esfuerzo las llaves del
bolsillo de la sudadera. Tras un largo forcejeo con la cerradura consigui abrir la puerta y con
un empujn se encontr de bruces en el entrada.
52
Das de arena
Sin siquiera gemir se levant y con la mano derecha en el pasamanos subi hasta el segundo piso.
Su compaero de piso, un irlands pelirrojo con serios problemas con el alcohol, le abri y le
hizo entrar rpidamente. Enseguida se dio cuenta de la razn: dos jvenes desnudas yacan en
el suelo completamente inconscientes, no era cuestin de que lo vieran los vecinos.
Qu ha pasado? lo pens mejor. No me lo digas.
Anduvo con precaucin por encima de las chicas y los restos de comida, entr en su habitacin y ech el pestillo. Antes de dejarse caer en la cama ya estaba dormido.
*
Una vaharada de putrefaccin le golpe con ferocidad y durante unos segundos se sinti
confuso ante ese olor, con un giro de cabeza vio el origen del mismo: un pedazo de carne se
descompona lentamente desde hacia varios das al lado del fogn principal. Repugnado, se
alej y se puso a limpiar el horno con una vieja bayeta rada mientras oa a sus compaeros
preparar los platos entre gritos y golpes. Segn fue pasando la hora del desayuno la actividad
fue decreciendo en las cocinas, hasta detenerse al medioda. Se sent sobre una de las encimeras metlicas tras tirar al suelo los desperdicios de las comidas servidas y observ a los dems
empleados cogiendo los restos todava utilizables para la comida. Uno de ellos se inclin en la
esquina del fogn y, sin ningn miramiento, recogi la carne y la comenz a trocear con meticulosidad, observando maravillado el color rojo azulado de cada pedazo que cortaba.
Saltando de la encimera, corri hacia la salida y tratando de contener las arcadas que golpeaban contra su pecho, agarr el pomo de la puerta de las cocinas con ansia y, entre cajas y
contenedores, vio el color amarillento de la bilis teir el suelo del callejn lateral.
*
Haba dejado el trabajo ante la indiferencia de su jefe, que respondi a su dimisin con un
simple cabeceo. Anduvo por la ciudad durante horas sin destino fijo, meditando sobre su vida:
el extrao rumbo que haba tomado y el descontrol en que se encontraba. Segn andaba sumido en sus reflexiones sus pasos le llevaron a una de las zonas ms marginales de la ciudad. Al
final de la avenida se perfilaba la figura de un puente sobre el ro.
Desde la barandilla observ el agua correr a gran velocidad bajo sus pies, invitndole a
acabar con todo. Pas al otro lado y se sent con cuidado en el borde y las imgenes de toda
una vida pasaron por su mente, fracasos y triunfos se alternaban sin sucesin llevndole a su
situacin, balancendose sobre la corriente. Dud. La adversidad prueba a los hombres fuertes. Se levant con cuidado, pas la barandilla y comenz a caminar.
El puente ya quedaba atrs cuando mir a sus espaldas.
53
54
La trama
La trama
Mara Florencia Cazenave
uando los gallos lejanos cantaron la primera luz, salt de la cama haba adquirido
una extraa sensibilidad ante los cacareos y corri hasta el espejo. Entre legaas,
comprob que el labio superior an conservaba una desagradable costra de sangre
seca, y que su ojo izquierdo estaba aprisionado bajo un prpado violceo y maysculo. Resignado, esboz una sonrisa a medias la comisura izquierda se negaba a expandirse
y descorri los gruesos cortinados del ventanal. Afuera, el obrador dorma el ltimo tramo de
la noche, con las estrellas aminoradas en la claridad prxima. Mierda!, pens, y el recuerdo
bochornoso de la noche anterior le crisp el cuerpo, ese cuerpo que ni jesuitas, ni padres espirituales, ni padres carnales, ni plegarias, lograron doblegar bajo la frula del alma, esa tirana
ajena que buscaron imponerle. Ensimismado, camin hasta el bao, lav la costra lo mejor que
pudo, y la observ con indiferencia deshacerse en las profundidades visibles del resumidero.
Se visti despus con el traje azul que la compaa exiga a los profesionales, y march a la
cocina en busca de caf. Lento y desganado, el progreso del amanecer se insinuaba en sonidos,
en tintes humanos invisibles hechos de voces que encendan los caminos. No poda evitar la
memoria de la noche antes, y paseaba sus ojos claros de la ventana al diploma de ingeniero
electricista, que colgaba olvidado encima del ordenador, y que pareca reprocharle o ms
bien mofarse de que sus estudios universitarios, sus doctorados en insoportables ciudades
norteamericanas, sus conferencias frente a intelectuales ridculos, y su larga y hasta ayer
impecable trayectoria en esa multinacional elctrica neuquina, fueran nada ante una pasin
que no entenda de nmeros, y mucho menos de razones. Con pesadumbre, desliz las manos
por su cara, estirndola hasta sentir dolor, y lament su negligencia, la de esa noche pasada
que no dejaba de acosarlo.
Hastiado de sus propias culpas (si le habran creado infiernos al respecto!), ech una ojeada
al reloj, calcul que el camin saldra en unos veinte minutos, y busc el trazado de alta tensin
que haba diseado para el tramo entre El Chocn y Centenario. El papel cruji mientras lo
desplegaba, y vio en l unas pequeas manchas sanguinolentas vestigios del puo certero
del ingeniero Lezama que lo disgustaron. Suspir, peg un portazo y sali a la luz clida
de diciembre. El sol comenzaba a quemar, iluminando las piedras y arbustos que rodeaban al
paisaje. Avergonzado, caminaba cabizbajo mientras relea un trazado que saba de memoria,
pero que le serva de mscara para que nadie focalizara su rostro agredido. Imaginaba las
preguntas sibilantes e intencionadas de los obreros, que no pasaran por alto su ojo amoratado
y su labio sellado. Refunfu. A unos diez metros, el ingeniero Maisterra, a cargo del turno de
corte elctrico esa maana, lo salud con nfasis, pero l apenas contest a esa efusividad, y
sigui caminando. De inmediato, sinti la estupidez de su pudor visual, cuando el enfrentarse
a Lezama iba a ser lo realmente difcil: se haba cabreado tanto al verlos, estaba tan fuera de s
cuando abri la puerta y se encontr con las dos presencias, la dos presencias que solo conju-
55
raban la soledad apabullante del sitio (o trataban de hacerlo); que l lleg a sentir miedo, y si
permiti que Lezama lo golpeara, fue solo para no asustar a su conjurado, que no caba en la
inundacin de sus lgrimas, ni en la de la noche, que de pronto se aneg con secretos en fuga.
A la distancia, el lago de El Chocn semejaba una lnea celeste, ahogada en la resolana del
horizonte rido. Vio arrancar al camin de obreros, con su carga de miserables encima, y subi
a su camioneta, estacionada bajo la sombra falaz de un sauce raqutico. Como un animalejo
asustado, tanteaba en los asientos buscando los anteojos de sol, cuando se percat de las miradas de los obreros, ardiente confluencia de pupilas curiosas, que desembocaba en su labio
magullado y en el ojo umbro. Los lentes no estaban en la camioneta, y no pudo reprimir el
insulto, en voz alta, s, que las susceptibilidades de los seres celestiales haca tiempo que no
contaban para l. Parti, con la molesta sensacin de percibir, o dejar, una mirada de interrogantes a sus espaldas. En circunstancias normales, habra esperado a Lezama, compartan
turno ese da para viajar juntos, pero en vista de lo ocurrido, se fue solo, seguro como estaba
de que Lezama no viajara nunca ms a su lado. Dej atrs la bifurcacin ancha del campamento, y aceler con virulencia contenida. Ya en la ruta, y pese a intentarlo, no logr tomar distancia de la cuadrilla que vena detrs de l, como un arabesco zigzagueante que acicateaba sus
culpas. El sol ascenda al ritmo de su rabia, y arranc el crucifijo oscilante que se sacuda del
espejo retrovisor, enloqueciendo sus odos, y su vista, hay que decirlo. Uniforme, la carretera
pareca un bajo infinito, opresivo. Encendi un cigarrillo, lo llev a su boca, y el sabor habitual
del tabaco le alter los recuerdos. No poda olvidar, y la furia repugnante de Lezama, tomaba
la forma de recuerdo, llegando a la casa, abriendo la puerta cual viento maligno, dirigindose
a la habitacin con la torpeza imaginable de quien ignora la disposicin de un mobiliario, y
encontrndolos a su hijo y al ingeniero abrazados en la cama, plenos de ese vaco tan similar a
la plenitud. La llegada al kilmetro preciso, puso fin a su laberinto memorstico.
Baj de la camioneta pegando un portazo, era conciente de que ese gesto infunda un temor
pueril en la mente simple de la cuadrilla, la cual, como conejos numerados, empezaba a saltar
de la caja del camin, para calzarse los cascos amarillos. Y el cabrn todava no lleg, reflexion con desconcierto el ingeniero. Hacia el norte, atisb un acumulo distante y progresivo
de nubes estivales, tpicas de esa naturaleza agreste y mezquina que siempre haba detestado;
y se prepar para impartir rdenes a la muchedumbre de sumisos que se alineaba frente a
l. Con voz firme, distribuy las tareas, y en unos instantes, el paisaje se cubri de hombres
descargando y manipulando aisladores en la escasa sombra de la maana. l se qued aparte,
aguardando que acabaran, sorprendido ante la ausencia de Lezama.
Para un ingeniero de su rango, lo normal era que los obreros treparan y l dirigiera la operacin desde abajo; pero desconfiaba de la aptitud de aquellos para operar la torre madre y sus
250.000 voltios obviamente interrumpidos; y se prepar a escalarla cuando los operarios
le acercaron los primeros aisladores tejidos con el cobre. Se ajust con diligencia el cinturn
de seguridad, y ascendi con calma por el esqueleto metalizado. Desde el suelo, los obreros lo
miraron indiferentes, acostumbrados a ese patrn, que nunca permita a la cuadrilla realizar
el trabajo areo. Gracias a las nubes lejanas, que variaban la geografa consecutiva de desierto
y torres elctricas, amn de amortiguar el sol, el ingeniero trep con rapidez. Pero no lograba
concentrarse, un desencanto sordo volva a envenenarlo, y maldeca la demora de Lezama,
imaginndolo en rezos, infinitos rezos, dada su vocacin enfermiza por los altares, esa que a l
nunca pudieron inocularle. Aquella noche, lejano inicio del recuerdo incesante, jams repar
56
La trama
en que ese encuentro casual de copas leves, palabras ambiguas y benditas confidencias (aunque sean de la carne, s), pudiera acabar como termin: el hijo de Lezama compartiendo cama
con l, muchas de las interminables noches de ese obrador tambin eterno. El calor suba por
su cuerpo mientras se acercaba al aislador central; y sec su cara con el puo antes de llegar a
la cspide, a la vez que contemplaba el hormigueo continuo de los obreros, en la superficie, y
las nubes lejanas, que empezaban a cuajar en tormenta.
La cermica marrn del aislador, esplendorosa como estaba bajo el sol veraniego, lo hizo
lagrimear al principio. Antes de operar con un aislador, cualquiera que fuese, siempre lo asaltaba la funesta idea de que la electricidad estuviera corriendo, que no la hubieran cortado en
el obrador; pero desech el presagio aciago: esa misma maana l haba visto a Maisterra, de
camino a cumplir su turno en la central de mandos. Se seren.
Fue un instante: el estruendo, la luz multiplicada en mil relmpagos, y los obreros que, por
afortunada casualidad, almorzaban muy lejos de esa torre. El mdico y la polica llegaron una
hora ms tarde; el comisario intent adoptar un aire de superacin que se deshizo en nuseas
al contemplar el montn informe de grasa y huesos que la torre haba eyectado.
Subi solo el ingeniero? pregunt.
S contest al unsono una multitud de caras morenas y aturdidas.
Fall la sincrona, se ha tratado de un lamentable error quin estaba a cargo del corte
de energa en la central? inquiri de nuevo polica.
El turno corresponda al ingeniero Maisterra, pero el ingeniero Lezama le ofreci rotar
puestos, cosa que aquel acept respondi un corro de voces que se perdi en el inicio de
la siesta.
57
58
MEJOR RELATO 2006
Laura Alonso Acero
avier vena del trabajo, como cada tarde desde haca aos. Se par en la acera, esperando
a que el semforo se pusiese en verde, y a continuacin cruz. Esquiv a un par de personas, deseoso de llegar a casa para poder tumbarse a descansar.
A pesar de no hacer especialmente buen da, pues el cielo amenazaba lluvia, era hora
punta, y las calles y carreteras estaban llenas.
Se detuvo ante un pequeo puesto de peridicos y los oje, mientras una mujer a su lado pagaba. Cogi uno y ley la primera plana. Levant la mirada una mirada en verdad curiosa,
pues uno de sus ojos era verde y el otro azul, y se dio cuenta de que la mujer se haba ido,
para ser sustituida por un hombre con su hijo pequeo, que lloraba por comprar unos chicles.
Cerr el peridico, se lo puso bajo el brazo, y continu andando. Los nios pequeos no le
gustaban demasiado.
Mir al cielo, frunciendo el entrecejo con desagrado. Estaba empezando a chispear. Se meti en el primer bar que vio, decidido a tomarse un caf caliente, y quizs algo para llenar el
estmago. Sintiendo la fuerte calefaccin nada ms entrar, eligi un sitio en la barra y pidi.
En apenas un par de minutos ya tena todo delante. Cogi el caf, le dio un sorbo y sonri
ligeramente. Un hombre, sentado a su lado, le hizo un gesto amigable cuando pos su vista en
l. Pareca un hombre de negocios, como l. Traje oscuro, buena presencia, y pequeo maletn
marrn.
Intercambi un par de palabras con el camarero, un hombre de edad madura que se limpiaba las manos mojadas en un delantal blanco, y que desapareci cuando le hicieron otro pedido.
Viendo que haba dejado de llover, Javier se bebi el final de su caf, cogi su peridico y
maletn, y se levant para marcharse.
Eh, t! exclam una voz masculina, justo cuando iba a salir Que me has robado! Ese
maletn es mo!
Javier se gir y vio al hombre que haba estado sentado a su lado en pie, sealndole indignado. Apareci el camarero, que, al ver que estaba a punto de irse, grit:
Tampoco ha pagado!
Mir a su alrededor, por si por casualidad se diriga a otra persona, pero al sentir todos los
ojos clavados en l, tuvo que desechar esa posibilidad. l, robar? Sujet con determinacin el
maletn, pegndolo contra su pecho.
Es mo.
Pero ser caradura! bram enfurecido el hombre. Ahora a Javier ya no se le haca tan
amigable; su rostro estaba rojo, congestionado por la rabia Si lo tena aqu mismo y ahora
no est!
59
Clmese, seor le peda una de las camareras que haba venido atrada por el barullo, e
intentaba apaciguar los exaltados nimos Intentaremos resolver este malentendido.
Qu malentendido ni qu leches? Le digo que es mo! Lleva mis iniciales en el interior!
La mujer, que tena varios mechones sueltos del moo por haber sido zarandeada por el ultrajado hombre de negocios, se acerc a Javier, que, an en la puerta del bar, miraba la escena
con el maletn y el peridico bien sujetos.
Por favor, seor, puede dejarme...?
Es mo.
Slo necesito comprobarlo insisti la mujer, lanzando una mirada de advertencia al
hombre de negocios, que se haba empezado a acercar.
Tienen que estar ah! Juan Prez Marquina! Comprubelo.
La camarera tendi la mano para coger el maletn, pero Javier la contempl dubitativo.
Fue un regalo de mi padre dijo, dejando que finalmente la camarera cogiese el maletn
de cuero y lo abriese. En el interior, en uno de los bordes, se poda leer J. P. M.
Se lo dije, se lo dije! Es un ladrn, un caradura! Quiero que llamen a la polica.
Seor, por favor cort determinante la camarera, harta de los gritos del cliente. Se volvi hacia Javier, que fijaba su vista en las iniciales del maletn Seguro que es suyo?
No le estoy diciendo que es mo? volvi a interrumpir el otro.
Fue un regalo respondi Javier con suavidad Yo me llamo Javier, as que la J...
Y el resto?
Pues...
Polica? Mire, estoy en el caf gata, calle Vesalio interrumpi el hombre de negocios,
hablando por el mvil Nmero? El...
Diecisiete contest secamente la camarera, poniendo los ojos en blanco. Menuda manera de solucionar las cosas, por un simple maletn...
Diecisiete, s. Que qu pasa? Pues que han intentado robarme! Tenemos al ladrn. Aj,
perfecto entonces. Muchas gracias se despidi con una enorme sonrisa satisfecha, mirando
con desdn a Javier, que no poda creerse lo que estaba ocurriendo. Pero si el maletn era suyo!
Por qu le acusaba ese hombre? No saba por qu las iniciales estaban ah puestas, pero estaba
seguro de que era un regalo En diez minutos estn aqu.
Seor, yo creo que...
Este hombre es un ladrn, seorita! La desfachatez con la que ha... Se est riendo de
nosotros!
Fue un regalo repiti Javier, empezando ya a cansarse de tanto movimiento en el local,
de tanta amenaza. Qu da tan duro. Por qu tenan que pasarle a l siempre esas cosas? Si
tan solo haba entrado para no mojarse!
S, vamos, y te lo hice yo solt el hombre, incapaz de asimilar la poca vergenza que
tena ese ladrn. Deba de ser un caso nico.
60
Clmense. Ya no hay ms remedio que esperar a la polica y...

Exacto! exclam triunfante el hombre, vigilando muy de cerca de Javier Y no se le
ocurra escapar.
Yo sigo sin entender nada murmur este en voz baja, encogindose de hombros. Se
sent en una mesa vaca que le indic la camarera, sin el maletn ya pero an con su peridico
echo un rollo, y se dedic a esperar a la mencionada polica.
Al poco rato de tener que aguantar los cuchicheos de la gente del bar y las miradas curiosas
hacia su persona, Javier escuch la sirena del coche. Se gir para verlo detenerse delante de
la puerta, y vio bajar a dos hombres uniformados que se dirigieron hacia all hablando entre
ellos. Todo el mundo los observaba, preguntndose qu pasara a continuacin.
Buenos das salud uno.
Buenos das, agente respondi el hombre de negocios, adelantndose.
Qu ha ocurrido?
Ese hombre ha intentado robar mi maletn acus a Javier, apuntndole para que no
quedase duda alguna sobre la identidad del ladrn.
Y se iba a ir sin pagar el caf aventur el camarero que haba atendido a Javier, y que no
se haba movido de la barra.
Los dos policas se giraron para estudiar al acusado, que se encogi en su asiento. Se senta
bastante intimidado, e inseguro, pues no saba cmo se haba metido en todo aquel lo.
Acompenos, por favor indic uno de los policas, el ms grande de los dos.
Tragando saliva, Javier obedeci, blanco como la tiza. Sigui a ambos policas hasta la calle,
acompaado por el tal Juan Prez Marquina, que no estaba dispuesto a dejar que su ladrn
escapara.
Me ha robado! explicaba con elocuentes gestos a los dos policas Estaba sentado a mi
lado y cuando se iba a marchar se llev mi maletn. Tengo papeles muy importantes, saben?
Y el to con toda la caradura del mundo! Insiste en que es suyo, pero eso son pamplinas... Las
iniciales estn inscritas, puede usted mirarlas si necesita asegurarse, aunque no veo por qu va
a ser necesario. Est claro que este hombre tiene que estar en la crcel y...!
Por favor cort el polica, poniendo una mano en el hombro de Juan para parar su indignada chchara Nosotros nos encargamos de esto. Le llevaremos a comisara y...
Encerradlo, eso es lo que tienen que hacer! Porque no puede andar un ladrn tan descarado por la calle, no, seor. Es inaudito!
S, seor asinti el polica, abriendo la puerta trasera del coche patrulla, indicando a
Javier que se subiera.
Pero si yo no he hecho nada! protest Javier, montndose en el coche.
Hablaremos en comisara.
Antes de darse cuenta, los policas se haban montado en el coche y avanzaban a buena velocidad recorriendo las calles de la ciudad. Perdida su mirada por la ventanilla, pensativo, inten-
61
tando recordar cmo haba podido entrar en esa absurda situacin cuando era completamente
inocente, Javier no se dio cuenta de que haban llegado hasta que el polica le abri la puerta.
Baje.
Tras recibir y cumplir la orden, el supuesto ladrn sigui a los policas al interior de la
comisara, cabizbajo. All tuvo que rellenar un montn de papeleo y hacer unas declaraciones
sobre lo ocurrido. Insisti una y otra vez en su inocencia. El maletn era suyo, estaba seguro.
No me cabe ninguna duda de que es mo. Es imposible haberme equivocado.
No ha reconocido los papeles que haba en el interior, y aparece varias veces la firma de
Juan Prez Marquina volvi a repetir el polica, asombrado de que ante tanta prueba Javier
pudiese seguir negando que haba robado el maletn.
No s cmo llegaron ah! Pero el maletn fue un regalo de mi padre; puede llamarlo si
quiere.
Tiene derecho a una llamada.
Pues lo llamar. Ver usted cmo le he dicho la verdad.
El polica intercambi una mirada hastiada con su compaero, pero seal a Javier dnde
poda encontrar el telfono. El acusado se plant delante del aparato y marc el nmero, esperando a que alguien descolgase al otro lado.
Farmacia Areilza, dgame?
Pap?
Javier, eres t?
Hola, pap salud esbozando una leve sonrisa, ms tranquilo. Ahora todo se solucionara Mira, estoy en comisara.
Otra vez?
Ha sido todo una equivocacin explic Javier Me han acusado de robar un maletn,
ese que me regalaste t por...
No digas ms. Voy para all cort En la de enfrente de la panadera?
S, donde desayunamos.
No te muevas de ah.
Javier se qued estupefacto escuchando los pitidos que emita el telfono. Su padre acababa
de colgarle. Bueno, el caso es que ya iba para all. Eso era lo nico importante.
Slo una llamada record el polica, viendo que Javier no soltaba el telfono.
El aludido colg de inmediato, sonriendo.
Mi padre ya viene. En un momento solucionaremos esto.
Ms le vala haber llamado a un abogado susurr entre dientes el polica para el cuello
de su camisa, dndose la vuelta e indicando a Javier que le siguiese. Lo dejaron en una habitacin solo, pero apenas haba empezado a dejar vagar su mente cuando la puerta se entreabri,
y Javier reconoci la voz de su padre hablar.
62
Es que es cleptmano deca este a alguien ms que asinti Est en tratamiento. Le he

trado todo el papeleo mdico, que supongo que necesitar para el informe.
Es posible que se presente denuncia.
Ya lo han hecho ms veces y hemos ganado en todas. Mi hijo no sabe lo que hace cuando
roba... Piensa que son regalos, o que se encuentra las cosas que la gente pierde, pero es completamente inofensivo.
Tendr que rellenar y firmar unos papeles intervino una voz de mujer, cuyos pasos se
acercaron hasta la sala donde se encontraba Javier. Una joven femenina bastante bien proporcionada, de rasgos pequeos y bonitos, se asom por la puerta Ya puede salir.
Oh, bien exclam Javier, saliendo a reunirse con su padre. Se gir hacia el polica, con
una sonrisa de suficiencia. Ve, le dije que mi padre me lo haba regalado. Ya me puedo ir?
Claro respondi el polica, enarcando las cejas.
Vamos entonces, pap.
Termino de firmar esto y... murmur el padre, rellanando los ltimos datos. Listo!
Cuando quieras.
Padre e hijo salieron de la comisara ante el alivio de los policas, que tenan cosas ms importantes de las que ocuparse.
Siempre se equivocan dijo Javier de buen humor. Cuntas veces me ha pasado esto ya?
Javier, y esa grapadora? murmur en un hilo de voz el hombre, viendo el objeto que
su hijo portaba entre manos.
Ha sido un regalo! respondi risueo, ensendosela a su padre Me la ha dado ese
polica tan simptico, por las molestias. Ha sido un detalle, verdad?
63
64
El lpiz del soldado
El lpiz del soldado
Jos Luis Rodrguez Trillo
scribo. Lo hago bajo la inmoral luz del pequeo candil, penoso imitador de un Sol
ausente en las ltimas semanas. El eco de las bombas y el olor a sangre podrida se
mezcla entre temblores, baando el arrugado trozo de algo parecido a papel que sostengo a duras penas en la palma de la mano izquierda.
Voy a morir, y eso convierte estos frenticos garabatos desesperados en mis ltimas palabras. Acostumbrado como cualquier otro a derrochar verbos por la boca, puedo sentir el filo
aterrador de la espalda de Damocles clavndose lentamente en un pecho lleno de irregulares
latidos. S, he hablado mucho en mi vida, lo he hecho en das de sol y de lluvia, despierto y
dormido, hambriento y con la boca repleta de comida, sano y enfermo. Cuntas palabras
pronuncia un hombre al llegar a la veintena? Fuera cual fuera el nmero aproximado yo lo he
superado con creces y sin embargo en este instante, cuando debo elegir de entre todas las palabras de la mochila unas cuantas sencillas de escribir, apenas recuerdo dos: muerte y horror.
Demasiado feas y oscuras para una carta de amor pstumo.
Vuelvo a pensar en ella, como cada segundo de este infierno, y la imagino dormida. No,
nadie duerme a la una del medioda. An es de da, o debera serlo sobre nosotros, cadveres
ignorantes de su muerte. Trato de culpar a mis ojos y estos a su vez culpan a las bombas, estas
a la plvora y esta ltima a las nubes de masacre que se ciernen sobre la trinchera. S, pese a la
oscura capa putrefacta que nos cubre, an es de da y en algn lugar lejos de aqu debe lucir
el sol. S, ella est despierta, posiblemente terminando de tomar nota en la cafetera a alguna
pareja amante del buen caf del lugar. Estar jugando con su pelo? estar sonriendo? estar
maldiciendo en esos mil idiomas que asegura va a aprender algn da, por el dolor de unos
zapatos demasiado viejos y rotos?
Andrs y Marcos han muerto. Tiran sus cadveres mutilados a escasos metros de donde
trato de escribir. Pocas horas antes rean aunque de hecho es ms apropiado decir que pocas
horas antes respiraban. Ahora llevan el sello de la muerte en sus ojos, ese sello que a diferencia
del postal solo porta malas noticias. Los miro durante unos minutos mientras el hedor a fra
guadaa inunda sin remisin mis pulmones.
Vuelvo a mis palabras, esas que una vez cre me serviran para ganarme la vida y que no
me libraron del infierno. Leo durante unos segundos lo escrito y me preparo para continuar
tras la ltima letra inmortalizada, con la esperanza de vivir lo suficiente para concluir la carta.
Aferrado al diminuto y miserable lpiz respiro con fuerza tratando de demostrarme que an
soy hombre vivo. Lo soy. Debo continuar. Debo llegar al te quiero final.
No voy a echar de menos vivir, y eso debe quedar claro. No temo perder la vida y mucho
menos ser juzgado por el mismo Dios. No. Echar de menos vivir junto a ella, temo con toda
la fuerza de mi alma perder la vida a su lado y el mismo Dios me declarar culpable cuando
65
confiese, con voz muerta, que pecador eterno consumir mi alma la envidia, la lujuria, la ira,
el orgullo, la venganza
Envidia al aire que acariciar a mi amada al despertar, y a la oscuridad que la arropar a
la noche.
Lujuria al recordar como todas y cada una de las letras que forman la palabra beso nacen,
nacieron siempre de los labios de mi verdadero amor. Lujuria al pensar en cmo nuestros dos
cuerpos llegaban a unirse en tal armona que ni el mismo Mozart habra sido capaz de distinguir sonido de dos corazones latiendo en nuestros pechos.
Ira por el eterno dolor que atormentar mi alma muerta al percatarse de que una bala, una
bomba, el filo de un cuchillo, la guerra, asesin la ms bella historia de amor que ningn ser
humano ha vivido jams.
Orgullo porque de entre todos los hombres que habitan la tierra en mi siglo, ella me eligi
a m y solo a m. A mis imperfecciones, a mi inseguridad, a mis sueos y mis pesadillas de
escritor. De entre todos solo a m, y solo el mismo Dios y su voluntad ha podido interponerse
entre nosotros.
Y venganza porque juro, sobre mi an nonata tumba, que culpar al Creador, le culpar
por haberme deparado tan ttrico y aterrador final, tan prematura muerte y oscuro destino
lejos de la ms bella flor que creci en el modesto jardn de mi atolondrado corazn.
No. No puedo escribir sobre estas cosas y por fortuna la llegada de ms cadveres me impide plasmar sobre el papel tan retorcidos pensamientos. Ella no merece palabras de odio o
rencor. Escribir sobre mis asuntos con Dios no es lo que tengo pensado para mi ltimo sendero
de carbn sobre el papel. No puedo, no quiero y no debo morir en paz, pero narrar con certeza
y precisin el horror y la angustia de mi corazn solo servir para sumir en una oscuridad
eterna los nicos ojos cuya luz rivaliza con el mismo Sol en los cielos, sus ojos.
Por ello, y mientras las balas comienzan a acercarse por mi nuca, cierro los ojos, tomo la
ltima gran bocanada de aire y sonriendo arranco de las mismas entraas de mi escaso talento
literario la ms bella declaracin de amor que jams conoci la guerra.
Donde otros oyen bombas, oigo cientos de latidos repitiendo tu nombre, con fuerza, con
pasin, con la firmeza de saber que la misma vida que nos uni es incapaz de separarme de
ti. Pese a la muerte, pese al adis... soy tan tuyo que mientras vivas, vivir en tu pelo, en tu
sonrisa, en tus cosas de da y en tus sueos de noche.
Donde otros oyen gritos, oigo exclamaciones alegres proclamndome el hombre ms afortunado del mundo pues no merece otra consideracin aquel que una vez consigui hallar bajo el
cielo azul el ms bello ngel que en su sabidura Dios regal a la Tierra. Cual tesoro escondido,
cual estrella esquiva, te encontr, te tuve, te am y fui amado en tal medida que rompimos el
cielo juntos, robamos los mares y pintamos de rojo la Luna.
Donde otros oyen llantos, oigo sonrisas dibujadas en mi rostro tan lleno de amor que a
fuerza de mirarlo no podra sentirse en sus ojos ms que el sabor y el olor del ms bello dulce
jams creado por pastelero alguno. No sera capaz el espejo ms limpio y puro del mundo de
devolver con justicia el reflejo exacto de este hombre tan enamorado que la vida juzg pecado
semejante felicidad en un solo ser humano.
Donde otros oyen muerte, oigo vida, pues jams muere quien tanto amor recibi, del mismo
modo que nunca se seca el mar que tal cantidad de agua obtuvo del reparto divino. Igual que
no muere el Sol, ni fallece la Luna, este amor, nuestro amor, juro vivir eterno en cada rincn
66
El lpiz del soldado
de los lugares testigos silenciosos de nuestra pasin, en cada estrella, en cada rbol, en cada
calle, casa y camino por el que te am.
Donde otros oyen guerra, oigo paz. La misma con la que afirmo que encontrarn mi cuerpo
sin vida, hallarn mis ojos, mis manos, mis pulmones, mis piernas, brazos y tronco mas jams
encontrarn entre los restos de esta guerra entre hermanos, ni corazn ni alma. Los perd mucho antes de las bombas, mucho antes de la sangre, las balas y la guadaa. Ocurri la primera
vez que te vi, antes incluso de que me sirvieras aquel ingenuo vaso de agua que termin en
inmenso ocano de pasin. El da en que me enamor de ti. El da en que naci esta carta. El
da en que nac.
Estn dentro. Oigo sus voces, las ltimas que escuchar en vida. No entiendo lo que dicen
pero s lo que harn. Regreso al papel, la luz empieza a huir de mi lado, he de darme prisa, la
vida se me escapa por la punta del lpiz. Dos palabras, solo dos y habr terminado. Dejadme
vivir, suplic en voz baja. Dadme dos palabras ms de vida y no opondr resistencia.
Estn dentro. Les veo. Gritan. Oigo sus armas apuntndome y sus voces disparndome
incluso antes que sus fusiles. Me pongo de pie, con la carta en mi mano diestra y el arma en
la izquierda. En unos segundos no existir, mi tiempo en la tierra habr acabado. Trato de
explicrselo mas mi voz rompe contra el muro del idioma. Solo dos palabras y me entregar,
repito, soltar mi arma y podrn clavar tantas balas en m como tengan en la recmara. Pero
debo escribirlas, y no permitir que nadie ni nada me impida partir de este mundo habiendo
pronunciado las dos nicas palabras que importan de esta carta.
Me han disparado. El lpiz vuela por la trinchera y el arma se desploma sin vida al suelo. Se
aleja de m a la misma velocidad con la que la sangre abandona mi cuerpo. Esperad, les grito
con la esperanza de que entiendan el idioma de mis ojos, solo dos palabras, nada ms
Vuelven a hacer fuego, y esta vez atraviesan mi estmago, el mismo que nunca pudo olvidar aquella sopa que mam cocinaba a base de sonrisas y cario. Caigo al suelo. Lloro
mientras pido ms tiempo, mientras suplico que me permitan escribir solo esas ocho letras,
dos palabras. Busco el lpiz pero mis ojos apenas ven. Tenis que darme el lpiz, imploro, no
puedo morir an, he de terminar la carta, es para ella, dnde est el lpiz? no puedo verlo,
pregunto mientras me aferro con lo que me queda de alma al trozo de papel, inmvil en el
suelo, agonizante.
Disparan por tercera vez, expulsando la vida de lo ms profundo de mi ser. De mis labios
brota sangre, de mis ojos oscuridad, de mi aliento, muerte. Oigo sus pasos. Se sitan sobre m,
afilando la guadaa con la que me cortarn de cuajo la existencia. No siento mi cuerpo, no
s si an respiro ni si permanezco entre los vivos pero an siento la carta, fija, en mi mano
diestra, incompleta necesito el lpiz necesito terminar de escribir dadme el lpiz, os lo
suplico, solo dos palabras
Siento en mi mano izquierda otra mano, y en esta un objeto cuya forma y dimensin reconocera tanto vivo como en el umbral del adis. Es esto un guio del cielo o una burla de Satans? La sangre marcha sin despedirse y el aliento se congela por segundos mientras acaricio
lentamente el lpiz que alguien ha puesto entre mis dedos.
Siento en mi mano derecha otra mano, y en esta el arrugado pedazo de alma surcado por
cien letras de carbn. Muero, ciego, mudo y sordo, ms an soy capaz de sentir cmo alguien
acerca la carta al lpiz. Trato de dar las gracias, y solo consigo baar en sangre mi rostro mientras inmvil hago bailar las palabras por ltima vez:
67
T por el tiempo que viv junto a ella.

E por las estrellas que me regal su amor.
Q por la quietud con la que domin mis miedos.
U por la nica mujer que habra amado en mil vidas.
I por la inmortalidad de una pasin que encelara al mismo Romeo.
E por la esperanza de romper la barrera de los difuntos y amarla eternamente.
R por la rosa con la que en mi muerte, firmo esta carta.
O por el ocano claro azul de amor que me regal durante mi vida en la tierra.
Trato de sonrer pero no hay msculo con vida en mi rostro. Lo consegu... dos palabras,
escritas a sangre y fuego en una carta, haciendo inmortal nuestro amor pues jams muere
lo escrito.
Oigo un fuerte estruendo. Suelto la carta. Abro los ojos. Veo a la muerte.
Me han matado.
68
Una operacin de aumento de pecho
Una operacin de
aumento de pecho
ue no, ea! Que a m no me quita nadie que mi Paco est detrs de la buscona
del quinto! Que no hay ms que ver cmo se le ponen los ojillos cuando nos la
encontramos subiendo en el ascensor, que tampoco s a cuento de qu se me
apretujan tanto, digo yo, si el ascensor no es tan pequeo. Y encima que el to
no es tonto y a m no se arrima. Pero menos tonta soy yo, a ver qu se han credo, que desde
los doce he tenido que sacar adelante a mi familia, ya lo sabe usted, seor Genaro, con seis
hermanos y un perro, muchas bocas son esas, eche, eche la cuenta, y si no espabila una se las
dan todas en el mismo carrillo. Y mira que mi madre me deca Puri, eres una pnfila, Puri,
espabila o te quedas vistiendo santos, y la Puri no ser de carrera pero su Paco santo tampoco
es. San Fermn si acaso, que le va la juerga ms que a un tonto una tiza, y devoto de San Miguel
y de Mahou, que no perdona una: si no es el domin es el mus, y si no el partido del Atleti, que
me est echando codo de apoyarse en la barra el muy flojo... Menudo pieza est hecho, pero
al pan, pan y al vino, vino, seor Genaro, la del quinto me tiene al Paco desquiciato. Y esto ya
es un sinvivir, que una no es de piedra y una tarde s y otra tambin veo a la Patricia entrevistando a seoras que cuentan historias muy tristes y no vea usted las lloronas que me entran,
seor Genaro. Buena moza la Patricia. Y mire que yo antes deca Puri, si es que te llevan al
programa a la tonta del pueblo, que si se les va el marido a picotear por ah es que no le darn
lo que hay que darles. Usted me entiende, seor Genaro. Pero, ay, amigo, cuando le toca a
una! Y por falta de seso no ser, porque ah la Puri es una leona, qu le voy a decir a usted
que no sepa... No se ra, granuja... Si es que son todos tan bribones... pero son unos buenazos
en el fondo, y de eso se aprovechan algunas, seor Genaro. Mire que la vea venir, que un
patio interior no separa apenas nada, y ah la vea pasearse de habitacin en habitacin con su
camisn de chichinabo, con las ventanas de par en par que yo deca a ver si coge la gripe por
pendn, que le estar bien empleado. Y una se calla, cada uno en su casa y dios en la de todos,
que faltara que encima me pusiera la cara colorada con eso de que yo en mi casa hago lo que
quiero. Y hay que ver cmo tiende las bragas ah al retortero, mirando para arriba para ver si
pilla asomado al Paco. Porque el Paco se asoma muchas veces para tomar el fresco, mire usted,
y ella que lo sabe se pone unos escotes que es una vergenza y un escndalo, para que el Paco
pueda verle hasta las uas de los pies... Ah con las bragas todo el da colgadas, que parece
que tenga doscientas, y con ese hilito que digo yo que se debe meter en el culo... Y amarillas
que estn, que todo hay que decirlo aunque sabe usted que una no habla mal de nadie, seor
Genaro. Pero es que esto ya se pasa de castao oscuro, se lo digo yo. No le digo que se ha
operado los pechos y todo? Pero qu putn verbenero, seor Genaro, y disculpe la expresin.
Es que me pone mala, comprndame, que yo estoy en que lo ha hecho slo para acostarse con
69
mi marido. Le habrn sacado una revistita y hala, elige. Y eso no es bueno para una mujer, que
tanto material ah delante de la vista no puede ser bueno y se vuelve una avariciosa. Y entonces las de la Marln Morr son pequeas y quiere una las de la vigilante esa que sala con el
moreno del coche negro que habla. Claro que ah todas estaban como el mueco de Micheln,
hasta con los morros operados y las cirugas, que tenan todas ms plstico que un taperger.
Y hay que ver a la del quinto que me debe llevar una cientotreinta, que slo los pezones ya son
como galletas campurrianas. Como monedas de quinientas, seor Genaro! Ya sabe usted que
yo lo del euro no lo entiendo...Y claro, mi Paco se pone como se pone, que no tiene l la culpa.
Pero que digo yo, eso tiene que dejar cicatriz, y mi Paco que es muy especialito, que hasta le
molestan las venas del cordero, seguro que no sabe muy bien lo que es eso. l slo mira y como
yo digo, burro grande ande o no ande, pobrecito mo... Esa mujer no debe alcanzar a abrir las
puertas... y ahora que digo lo de la puerta, seor Genaro, me temo que se va a tener usted que
ir vistiendo, que hoy juega el Atleti pero ya debe estar al acabar y en cualquier momento entra
Paco por la puerta y nos pilla zascandileando y con las manos en la masa... Y hgame mimos,
que no me puedo quitar de la cabeza lo de la del quinto... Mreme bien... Usted cree que yo
necesito unas pepas ms grandes, seor Genaro?
70
La exposicin
MEJOR RELATO 2007
La exposicin
Ral Ansola Lpez
l coche se detiene en la direccin solicitada. La chica paga al taxista y espera el cambio,

sentada en el asiento trasero con un pie apoyado en la calle. Se alisa el pelo con las
manos. El hombre saca de debajo del asiento una caja metlica, la abre y le entrega
las monedas. Se dan las gracias al unsono, cierra la puerta y escucha cmo se aleja el
vehculo, el tubo de escape quejndose, pidiendo ayuda.
Ana abre su bolso y consulta de nuevo la invitacin. Se trata de un resguardo rectangular,
un falso dptico de solapas blancas que se abren por la mitad como el marco de una ventana
para mostrar un fondo nocturno en el que una mujer anciana, detenida en la calle, vestida en
bata y recostada sobre su bastn, mira el vaco que se extiende frente a ella con miedo y angustia. A pie de imagen, en letra caligrfica, la inscripcin T, cuando no me ves. La direccin de
la exposicin, una fecha y una hora, esta misma hora, pasan varios minutos. Ningn nombre
de autor. El sobre que contena la entrada entregado en mano, deslizado bajo su puerta, aparecido indolente una tarde a la vuelta del trabajo. El remitente, vaco. El destinatario, su nombre
de pila. Ana. Misma letra caligrfica. Donde debera figurar el sello, con la misma letra caligrfica, gracias. Avanza hasta llegar a la direccin indicada, es fcil, es el nico local abierto
a esa hora de la noche y la luz de su interior ilumina la calle a travs de las puertas de cristal.
Mira el interior. A la derecha, una mesa con un vigilante. Una pareja de la misma edad de Ana,
unos treinta, conversa acaloradamente con l. Por la exposicin, un cubo inmaculado cuya
blancura slo es ofendida por las obras colgadas, pasean unos pocos solitarios, alguna pareja
y una familia al completo, matrimonio y dos hijas de no ms de diez aos, una ms alta que
la otra pero posiblemente mellizas. Entra y alcanza las palabras del tro. El chico uniformado
repite que su jefe le ha llamado para vigilar el local, su trabajo empieza y acaba en esa funcin,
no es nadie para dar informacin, ni sabe el nombre del artista ni le importa, si bien admite que
no es normal que est solo ante el peligro, es el primer acto organizado en el que nadie sabe
a qu ha venido, piensa pasar informe a los responsables de su empresa de seguridad. Ana
contina caminando, el chico dice a quien ser su novia algo de avisar a la polica, ella pone
los ojos en blanco y opina que no es para tanto, no hay que exagerar. Ana inicia el viaje a travs
del mundo retratado. Todas las obras presentan elementos nocturnos. La calle, la oscuridad,
personas que parecen no saberse fotografiadas. La anciana del bastn inaugura el itinerario.
Tras ella, mujeres y hombres deambulan perdidos en las aceras de la noche. Algunos aparecen desde una distancia tan mnima que cuesta creer en la espontaneidad que desprenden.
Otros parecen perseguidos, imgenes lejanas que podran formar parte del expediente de una
vigilancia. Ana, que en uno de sus ambientes se relaciona con proyectos de artistas, trata de
encontrar rasgos particulares que ubiquen la obra con alguna cara, algn nombre que haya
escuchado o copa que haya compartido en la barra de un bar. Nada. No es culpa suya. La
obra irradia frialdad, son segundos perdidos en parpadeos fugaces y anodinos, instantes que
71
no mereceran ser recordados. Los modelos, como el resultado final, presentan caractersticas
similares. Sin prisas, despreocupados, ser la hora en la que no importa llegar antes o despus
ni dnde o cmo llegar. Voces, exclamaciones infantiles. Somos nosotros! Ana se gira hacia
la familia, paralizada ante un cuadro como el cuadro lo est ante ella. Se acerca con disimulo,
mirando de pasada otras obras hasta situarse tras el cuarteto. En la imagen, la mujer camina
unos pasos adelantada, hablando por telfono, una mano en el odo para protegerse del ruido. Tras ella, el hombre va cogido de la mano con las nias, una callada y cabizbaja, la otra
sealando hacia su madre, diciendo algo a lo que el padre presta fingida atencin. Es la calle
de la tienda, dice el hombre. Estoy hablando con mi madre, dice la mujer. Es cuando lo de mi
hermano, hace tres meses, no? El hombre asiente. Quin nos hizo la foto? Pregunta una de
las nias. Qu miedo!, exclama la otra, riendo, sin atisbo de estar asustada. Ana comprende y
busca con la mirada a la pareja de la entrada, sus palabras ahora codificadas, la conversacin
con el vigilante traducida a un lenguaje con significado. Han vuelto al interior de la sala y estn
frente a otra obra, de lejos una pareja annima aunque Ana sabe que son ellos. Se acerca, ya sin
nada que aparentar. Los dos pasean de la mano, quiz algo serios, distantes como si acabasen
de reconciliarse tras una ria pasajera. Vosotros tambin recibisteis esto?, les ensea la tarjeta.
La chica abre su bolso, remueve en su interior y ensea la invitacin, calco de la de Ana, acaso
cambien los nombres escritos en el sobre, no la palabra de agradecimiento, mismo trazo, misma sinceridad annima. Le preguntan si se ha encontrado. No, pero supongo que estoy. Ests,
te he reconocido. All, seala a un cuadro. Voy a verme, suena extrao. No es de las fotografas
ms bonitas de la sala, tampoco de las mejores que han retratado su vida. Se est alisando el
pelo, camina con la mirada perdida en el suelo, volviendo del trabajo en cualquier instante de
cualquier noche. El farol que ilumina la esquina superior izquierda, por el que est a punto de
pasar bajo su luz, la sita en el mapa de la ciudad. Mal barrio que cruza cuando tiene ganas
de llegar a casa. A veces tiene miedo de que tras una esquina aparezca alguien con malas intenciones. Nunca hubiese pensado que entre las sombras se escondera el artista, esperndola.
72
Ins Lpez del Pino
stoy totalmente en blanco. Es frustrante cuando te sientas frente a un ordenador intentando que se te ocurra alguna genialidad, alguna historia, algn cuento, alguna
pgina, aunque sea algo relacionado con... no s... con botones, o incluso con clips
(siempre he sentido una extraa predileccin hacia la curiosa forma de los clips). Por
lo que cuando no se te ocurre absolutamente nada (y con nada me refiero a NADA) te sientes
un completo intil.
Estaba en la postura perfecta, con dos cojines bajo el porttil y emocionado con la idea de
que por fin tena tiempo para poder escribir (lo que, en realidad, no era cierto, porque me estaba saltando todo tipo de deberes y obligaciones como limpiar al conejo, que lleva dos semanas
con la jaula llena de pis, lo que supone un peligro potencial para cualquier persona con olfato
que est colocada a dos km. a la redonda). Y tras media hora de estar sentado escribiendo una
frase y borrndola despus, empec a sentir un nudo en el estmago y una conciencia mezquina me repeta sin cesar que no serva para nada (aunque ese tipo de afirmaciones siempre
las suelo omitir, puesto que siempre he supuesto que la gente que piensa ese tipo de cosas es
estpida). Entonces me revolv incmodo en el silln intentando encontrar alguna postura
mgica que hiciera que viniese esa inspiracin que, en ese momento, crea no haber tenido
nunca. Empec a recordar todo tipo de desgracias bastante magnificadas por la presin de la
inutilidad que me haban ocurrido a lo largo de la semana, como cuando un perro me gru
o cuando se acabaron los cereales, o cuando hace dos meses (no recordaba ms horrores de
esa semana) me pareci que alguien me insultaba. Absolutamente descorazonado intent escribir un prrafo entero, mientras repeta que tena que terminarlo antes del da... Se me haba
olvidado el da! Me levant rpidamente y busqu por toda la casa ese papel de media cuartilla
que podra estar hasta en la papelera, pens en todo el mundo que pudo haber entrado en mi
casa a escondidas para quemarlo ex profeso (en ese momento descubr que tena muchos enemigos) y pegu con fuerza un puetazo a la pared, con lo que slo consegu acabar el bote de
betadine, para terminar dndome cuenta de que tena el nombrado papel dentro del bolsillo
izquierdo (siempre he odiado ese lado, al igual que los nmeros impares y los coches amarillos). Mir con una mezcla de miedo y tristeza al ordenador, causante sin duda de mis
desgracias, y le di enrgicamente la espalda mientras iba hacia la cocina arrastrando los pies
cabizbajo. Cuando abr la puerta una gran cosa peluda (que result ser mi perro) me salt a la
cara, babe mi camiseta preferida y apart la silla para comrsela cuando me iba a sentar, por
lo que acab en el suelo. Con una maldicin y una mirada de profundo odio hacia mi mullido
compaero de piso volv a coger esa silla (podra haber cogido otra, pero entonces no hubiera
quedado claro quin mandaba y eso no hubiera hecho que me sintiese mejor) y empec a
mordisquear una galleta. Llen un cuenco de cereales y los pase por mi boca como si de una
centrifugadora se tratase mientras masticaba lo ms lentamente que poda, imitando el rumiar
73
de una vaca. En ese momento decid que daba pena y que ojal no hubiese nacido nunca (ese
da me poda permitir ese tipo de pensamientos). Me re irnicamente (Tengo un sentido del
humor muy amargo) cuando, sin motivo aparente aparte, por supuesto, del de hacerme la
vida imposible, se produjo un apagn y nos quedamos a oscuras el can destructor, yo, y
el porttil despidiendo, en la habitacin de enfrente, una febril luz azulada. No me gusta la
oscuridad, as que me pas los diez minutos que dur el apagn buscando velas, pero, por supuesto, no record que se las llev mi hermana pequea hasta que se volvi a encender la luz.
Comprob, aliviado, que el perro (haba decidido renegar de l) se haba limitado a tumbarse
formando una especie de charco de pelo al lado de la silla en ese momento mutilada que le
quit antes. Me fui. Odi a ese perro. Me tumb en la cama mirando al techo y se me humedecieron los ojos, que reconocan esa desesperacin silenciosa. Consegu dormirme mientras me
vena un cada vez ms pesado dolor de cabeza.
A las dos horas me despert y me tom cualquier pastilla (que debera ser para el dolor de
cabeza, pero no tena humor ni para mirar eso) con la esperanza de que me restaurase o de que
me inventase la inspiracin. Me sent de nuevo frente al ordenador y, mientras lea el prrafo
anterior, me dio la sensacin de que era todo basura (algo no muy alejado de la realidad). Y
fui quitando frases. Y aad alguna palabra. Y tras otra hora de mirar la pantalla y poner un
punto para luego volver a quitarlo llegu a la conclusin de que aquella sucesin de palabras
sin ninguna relacin aparente no se poda coger por ningn lado. Con un prolongado Ayyy
de resignacin, que me son falso hasta a m, comenc a leer lo que haba escrito otros das con
la esperanza de que me subiera la moral. CRASO ERROR. Haba una redaccin totalmente
pastelosa y vomitiva que, supuestamente, intentaba hablar de lo que es el amor, que me desmoraliz completamente, junto con otra en la que deba estar totalmente... Drogado? Cmo
si no iba a escribir eso?? (decid que no poda ascender de la categora de eso). Le la tercera
sin demasiado inters y pens en un ttulo. Me haba despertado de casi buen humor, as
que me invent uno que no tena nada que ver pero que me pareci el tpico ttulo de una de
esas novelas que yo nunca leera. Tecle con rapidez La Venganza de los Lacayos. Antes de
apagar el ordenador mir la fecha de la redaccin empalagosa. Ah... la haba escrito hace siete
aos (es horrible darse cuenta de lo rpido que pasa el tiempo!). Entonces me perdon por
haber creado algo as, y decid dejar de leer alegando que era uno de esos das.
Pero ese da se alarg, y en dos semanas an no he logrado escribir nada que se pueda leer
sin proferir alaridos de espanto (aunque en los dos ltimos intentos de inspiracin he tenido
que desistir de esa prctica, puesto que el vecino de arriba me puso una denuncia por exceso
de decibelios).
Slo tengo una pgina, y los pitidos insistentes del ordenador sobre nosequ error me estn
volviendo completamente loco. Pienso que mi vida da asco y me pone nervioso hasta la respiracin del perro. Y, s, respira ruidosamente, tanto que el conejo no puede dormir y se dedica a
saltar por la jaula llenndolo todo de pajitas (que tambin debera limpiar). Siempre he estado
del lado del conejo. Me suele producir hilaridad cuando corre y se tropieza con sus propias
orejas. A veces no me doy cuenta de que lo que digo no tiene demasiado sentido.
Me paso las horas mirando a la pantalla, a esas cuarenta y seis lneas que me han costado
sudor y lgrimas escribir (es una frase hecha, yo no suelo sudar), y tengo miedo de cambiar
cualquier palabra porque tirara el trabajo de das, pero a la vez siento que hay algo que no
encaja, que sobran palabras o que faltan. Y de nuevo miro al punto del final con intensi74
dad. Lo vuelvo a quitar. Lo vuelvo a poner. Siempre he odiado los puntos. Tienden a separar
frases que quiz deberan estar juntas, o a terminar algo que quiz no debera acabar. Se les da
demasiada importancia, aun siendo tan pequeos en comparacin con las palabras que intentan reprimir. Pruebo a suprimir todos los puntos de la pgina y pienso en lo extrao que es un
texto sin ningn punto. Luego me paso diez minutos intentando recordar dnde iba cada uno,
y al final decido no ponerlo en la ltima frase.
Y sigo aqu.
Y seguir aqu.
Vivo atrapado en una frase que no tiene final. Una frase que sigo escribiendo. Una frase que
reproduce cada cambio que ocurre en m o en mi entorno, cada pensamiento, cada deseo. Y, a
la derecha del teclado, se encuentra un pequeo punto. Un insignificante punto. Un ridculo
punto. No quiero mirar cuntas lneas hay en la ltima frase. No quiero comprobar qu pasara si pulsara esa tecla. Cuando miro fijamente a la pantalla creo ver rostros que leen mi alma
con indiferencia. Mi perro, reencarnacin de mis dudas, me mira con sus ojos encendidos
como carbones.
Pero, yo, siempre he estado del lado del conejo.
75
76
Cinematogrficamente
hablando
Santiago Lomas Martnez
ooms y contrazooms.
Probablemente me est inventando esta ltima palabra.
Parecer muy... muy docto en cine, lo que sea, no lo s, pero luego se me presentan
dudas sartrianas de este estilo y... Tampoco crea que una palabra como desandar
pudiera existir y, y, bueno, peores cosas pasan, as es la vida. Tampoco me puedo quejar de
ella (en plan monlogo cutre de estos que abundan), no. Y aun as, siempre acto despus:
quiz quiera quejarme despus de muerto. No soy hombre de accin. Ni de accin ni hombre, por lo menos, a ratos no quiero serlo (hay otros que s), quiz ya lo sea, pero no he visto
an la raya que separa al niato del adulto maduro. Quiz tampoco la haya. Me decanto ms
por lo segundo.
Zooms y contrazooms.
Mal iluminados, mala fotografa, mala foto. Blancos rtulos, crditos, ficha artisticotcnica.
Banda sonora: No soy uno ms, bis para ti, bis de todo.
Emotivo homenaje al cine de transicin, ese cine de tetas y culos, de porno blando para
paletos y de msica coral de voces blancas desincronizadas.
Tuvieron que ser emocionantes, intelectualmente hablando, los aos de transicin: descubrir simultneamente pelculas como Tener y no tener, El gran dictador o El acorazado Potemkin, vetadas por la censura, y otras como Los bingueros, Zorrita Martnez o Sex o no sex;
disfrutar a la vez de Lauren Bacall y de Brbara Rey... La transicin!
Pues bien, estaba yo aquella tarde de montaje y temas de estos, ordenando, recortando,
los zooms y contrazooms. Un trabajo gratificante. Fueron grabados desde una azotea, mirando
por encima del hombro a personas, conocidas o no, que no se saban vctimas de un objetivo:
el mo.
Todo se haba dado muy rpido.
Empez como una broma y al final me encontr filmando en una azotea un cortometraje
como trabajo de clase. Surgieron voluntarios, se dividieron en grupos. Los cortos resultantes,
unidos, acabaran proyectados el da de fin de curso. Pfff,... Una tomadura de pelo.
No s cmo llegu a parar a... ,yo organizaba todo el tinglado. En fin.
No tenamos ni historia ni nada. Ni vergenza. Tambin era normal por diversas circunstancias.
El argumento se me ocurri poco antes de ir a casa de Carlos a escribir.
Bof, quedar para escribir! Quedar, bof!
La gente queda porque se aburre. Tengo cuatro amigos cuyas nicas aficiones son la tele, la
play, y pelrsela (aunque no lo confiesen y eviten esos temas. El da que empecemos a hablar
de tales, confirmaremos que hemos pasado la dichosa raya de la que hablo. Ser como perder
la inocencia, como leer Mazurca para dos muertos (o algo as). Figuraciones mas...
77
El argumento, digo, se me ocurri poco antes de asistir a la cita de marras.

Cmo?
Estaba afeitndome, a medio vestir. Con vaqueros y camiseta de tirantes, muy machito,
muy homoertico. Pens que tenan posibilidades el argumento, la pelcula, el director y yo.
Escribir y dirigir.
Le habl a Carlos de Perales, de mis ideas. No es que furamos los dos muy melmanos (ni
muy originales). Ms que nada, nos volcamos con el tema, cancin si se prefiere, que acompaara a los crditos.
No seran imprescindibles, seamos sinceros: para los pocos del grupo que ramos... Pero,
francamente, unas cuantas letras haran tiempo y diran mucho (o poco) de lo que se vera
a continuacin. Gente como Hitchcock o Leone habra sacrificado cualquier cosa con tal de
arrancar un film con unos crditos sugerentes, originales, inteligentes. A la vez queramos
versionar, pariodiar de algn modo el ya comentado cine del destape.
La pelcula sera, tanto como pudiramos, una ficcin de estilo documental.
Nos despedimos rindonos de Karina y de que vendi su coche para hacer la cena de Navidad. Ah lo tienen, seores: una buena conversacin. De sas que empiezan hablando del
tiempo y acaban, entre risas y confidencias, con lo que le pas a la ta Encarnita no se lo digas
a nadie, el da de Nochevieja.
Una buena conversacin, s. Verdad es que yo no soy muy bueno conversando: repito con
frecuencia coletillas como ea, ojo, no s qu y me limpio el culo con. Eso s, no me
gusta dejar las frases sin acabar.
Ya era de noche cuando quisimos cerrar el grifo, pero porque en otoinvierno oscurece muy
rpido, no por otra cosa.
Muy contento me vine para mi casa.
Si se le ofrece el leer querido amigo retrospectivamente, unos prrafos ms arriba dije
que el director y yo tenamos posibilidades.
Como habr comprendido, muy seor mo, y como inteligente que es, que no se le escapa
una, ya habr deducido que ambos eran la misma persona: ergo, o ego no s, quiero decir:
yo (proscrito de las buenas reglas latinas con tal de no usar despropsitos como El Menda
o El Moi). La pelcula aumentara mis posibilidades hacia Carlota, tan diva ella, tan mala
actriz. Si pens en el papel principal fue por y para ella. Posibilidades...
La vida pronto me demostrara, una vez ms, lo rpido que se pasa de un estado de nimo
a otro.
Me pas el fin de semana escribiendo con Carlos, ilusionado, ciertos dilogos (vergonzantes,
o no del todo). El domingo por la tarde sub a la azotea de mi bloque, sufr viento y vrtigo
(tampoco mucho, o s) y film (si as se le puede llamar al registrar imgenes en una cmara
digital de fotos, no habiendo cine, fotogramas, de por medio).Por lo dems, baj a mi casa y lo
mont todo en el porttil con un Movie Maker ciertamente rudimentario. El tener porttil me
ayudara, pues la capacidad de vdeo de la cmara era de unos tres minutos solamente.
El argumento era bastante limitadito. Consista en dos o tres dilogos, retratos psicolgicos,
por as decirlo, de los pocos personajes. Cada dilogo duraba entre tres y cinco minutos y
versaban sobre las relaciones humanas si as se le poda llamar a aquello, especialmente
volcado en el sexo, tratando esto de una manera adulta, algo, precisamente, que no ramos.
De esto que te res con el paso de los aos.
78
No hubo muchos problemas cuando grabamos: nicamente que dudamos de dnde situar
las conversaciones (si en interiores o en exteriores) y que pequ solemnemente de gilipollas
diciendo frases como segn Sergio Leone, las
caras deben filmarse como paisajes o magnificsimo, entre otras tremebundas circunstancias en las que hice el cretino muy mucho y mi dignidad agoniz en las papeleras.
Estaba muy ilusionado, eso es verdad. Como todos los que participbamos. Pero yo no era
Bergman, y aquello ni por asomo Saraband, ni Persona, ni Secretos de un matrimonio (ni Karin
Akerblom, la madre que le pari, QEPD).
El resultado del proyecto fue bastante mediocre.
El corto empezaba con un minuto y medio de zooms hacia adelante y hacia atrs con Perales cantando que casi te quera violar, no ser uno ms y verte temblar en pleno acto vital. A
continuacin, tres coloquios impresentables como de novela rosa cutre recitados del tirn y
sin humor alguno.
Si bien es cierto que habra perdido su espritu, el minuto y medio de zooms se podra haber
reducido a poco ms de un tercio de su duracin, acompaado del empiece de I want to hold
your hand, que no hay cancin ms hormonal y ms casta al mismo tiempo.
Si se present finalmente fue por la insistencia de Carlos: ya que estaba hecho... Yo me
limit a poner mi nombre tras el suyo en los crditos. Total, a m qu ms me daba?
La tarde anterior, al acabar de grabar, me llev a Carlota al MacDonalds a invitarla a un
Happy Meal, o aunque fuera, regalarle alguno de esos cmics con pasatiempos del bueno de
Ronald con sus amigos en los que te pone que hagas deporte.
Al principio habl mucho de Bergman, de lo interesante que era El Nacimiento de una Nacin y de que era un sincero devoto de Manhattan. Ella dijo que no le gustaba mucho Woody Allen. Dijo. Habl. Evidentemente, hasta ahora me haba autoconvidado a un verdadero
soliloquio shakespeariano ario y puro y ella se haba limitado a tragar patatas y nuggets en
silencio, con nula muestra de arrepentimiento alguno por mi cinematogrfica parte.
Qu tal est tu macpollo?
Bien.
Bien, qu tal est tu macpollo?
Qu tal est tu macpollo? Bien?
Qu bien! Est tu macpollo!
Cunto tardars en acabar el corto?
Oh, no mucho. Creo, vamos..., eso creo.
No estoy muy convencida del resultado.
Tranquila. Lo has hecho bien. Muy bien.
No. Me refiero a ti.
A m? De qu...?
Creo que vales ms que lo que has grabado. Es... obsceno, artsticamente, t me entenders.
No, no s exactamente a qu te refieres.
Es obsceno!
Eso ya me lo has dicho. Qu te hace...?
...pensar eso?
Si, qu es lo que...? No es que dude de tu criterio.
Mi criterio!
79
S...
Es obsceno!
An no lo has visto acabado.
No hace falta, lo es. Es vulgar. Si me involucr algo ms en esto fue por ti. Ya sabes que
me caes bien.
Espero que t tambin lo sepas.
Yo... Yo pensaba que... No s...
S?
Yo crea que le daras un toque ms original. Todo el tema del sexo y, bueno...
No es slo eso. El corto es ms.
No, es mucho ms!
Te ests riendo de m?
Qu te hace...?
...pensar eso? Te ests riendo!
Yo?
S.
...?
S! Te estoy hablando y... y slo asientes y sonres como una foca!
No hace ni cinco minutos que pego el culo a esta silla y ya me...
Ya te qu?
Nada, nada.
Oye, Carlota, qu te pasa? Saludas, dices dos palabras y ya... ya! Qu pasa con el corto?
Eh, te estoy hablando! No te pegues a la cocacola y di.
Suelta!
Deja de sorb etear! Qu pasa con la pelcula, Carlota?
Quieres bajar la voz, que nos est mirando hasta el viejo de la esquina!
Qu... es... lo... que... pasa?
Nada! No pasa nada!
No, s pasa. Hace un momento s pasaba.
Ya... no... recuerdo!
Qu!
Dios mo, calla, por Dios! Me ests fagocitando mentalmente!
Qu!!
Que me ests...! Fagocitando!
T lo que pasa es que tenas ganas de gresca, has venido, y te has volcao conmigo.
Por favor...! Porropompn Manuela!
Mire usted la distinguida dama.
Oye, te ests pasando conmigo.
No, la que se est pasando conmigo eres t, que vienes aqu de madama y me armas un
macpollo de la hostia.
Pero quin te crees que...!
Y t quin? Doa diva! El icono patrio! La meta-actriz!
Te metes tus metafrases por los atrases, eh?, que te ests poniendo muy de tcate el fandango esta tarde, sabes?
80
Sabas desde el principio que eras una mala actriz, una...

Entonces para qu me rogaste encarecidamente que saliera plaendo, llorando y recitando esos papelorros que se caen a cachos tuyos!
Porque... estabas buena!! Y que conste, lo estabas.
Por favor de los favores! Edad mental: once aos.
Ji, ji, ja, ja.
Os pensis los tos que solo estamos aqu para serviros y ser violadas a embestidas por
vosotros!
No, claro. Slo servs para tocaros el culo entre vosotras y bailar reguetn y batuka!
Eres un misgino y un... un pseudo-intelectual mal doblado y mal parido!
Y director. Y guionista.
T y Carlos!
No se hable ms: tu nombre se queda en la cinta.
Pues tu cinta es una mierda!!
Ya lo deca la Biblia: no mires la paja en el ojo ajeno sino la cocacola en tu camisa. O algo as.
No soy muy practicante.
Salimos, nos despedimos, nos odiamos.
La aberracin al cine estaba hecha.
81
82
Ignacio Manrique Olmedo
e mir al espejo con la certeza de que hiciera lo que hiciera iba a meter la pata.
Odio tomar decisiones trascendentales, y en ese momento me hallaba en una
encrucijada que tena pinta de no resolverse jams. Cuarenta y cinco minutos
delante del espejo no haban dado sus frutos. La blanca, no, la negra, la blanca
No entiendo de colores ni de tendencias, y aunque no iba precisamente a una gala benfica a
favor de los retablos renacentistas, no era capaz de combinar una simple camisa con mis esplndidos calzoncillos ajustados. No s cul preferira Marcos que me pusiera, pero de todas
formas tampoco creo que me fuera a llamar la atencin al respecto, ya que la cita que tena con
l era en su funeral. Socorro! Necesito una opinin femenina ya! Descuelgo el telfono
Piii...piii
Dgame? La voz de Clara sonaba como un suave a ver qu quiere ste ahora.
Hola Clara, soy Ignacio, mira que es que no s qu camisa ponerme para el funeral de
Marcos. No s si la blanca angelical y pura, o la negra luto, en plan estoy apenado y te echar
mucho de menos.
Joder to, pareces memo Clara ya no esconda su reprimidas ganas de mandarme a paseo. Ponte la que quieras, de todas formas irs hecho una piltrafa como siempre.
Gracias mi nia, me dejas mucho ms tranquilo con esa muestra de confianza ciega en mi
criterio esttico.
Colgu el telfono aliviado ante la certeza de saber que el hecho de que hiciera lo que hiciera
sera un error, no solo era una sospecha, sino que era una lamentable realidad. Pens que en
estos casos, las mujeres que son las que entienden de ropas y dems complementos, siempre
tienen una mxima: Ponerse algo que no vaya a llevar nadie ms. Pero claro, por otro lado era
un funeral, lo que haca que las posibilidades de coincidir en mi hbito con otros asistentes
fuera algo ms que probable.
Lo cierto es que Marcos haba sido un to cachondo, lo que de repente me empuj a sentir la
irrefrenable tentacin de ponerme un disfraz de payaso y presentarme en el funeral con una
sonrisa de oreja a oreja. Seguro que nadie ms coincidira conmigo en la indumentaria, eso fijo,
tan seguro era eso como que me iban a lanzar de cabeza por la puerta en cuanto presentara mis
condolencias a sus padres, unos tiparracos enormes al lado de los cuales un pelotari vasco no
parece sino un enclenque aficionado a las canicas.
No quera aadir ms presin a mi recin estrenada faceta de parsito sin criterio esttico,
pero al mirar el reloj me di cuenta de que o me apresuraba o mi siguiente parada sera el primer aniversario del deceso de Marcos. La blanca la negra Mira, paso, a tomar viento, me
pongo la camisa fucsia que guardo en el armario por si un da tengo la ocasin de ir a emborra83
charme al Crazy Horse acompaado de esas chicas tan ligeras de ropa como de moral, que as
seguro que nadie me copia pero no pierdo la compostura. En realidad nadie sabe que Marcos
y yo nos compramos cada uno una camisa fucsia para ir a una barra americana un da vestidos
en plan corrupcin en Miami. Estaba todo pensado, americana blanca, camisa fucsia dejando
entrever esos pelos de machote que asomaran por el pecho, e incluso nos habamos comprado
unas cadenas de oro (de oro del moro, claro) para dar ms el cante.
Pues eso, camisa fucsia y traje blanco en plan rollito homenaje.
Piiipiii
Si Contest escueto.
A ver encanto bajas o no bajas? Que no vamos a llegar ni a la salidaClara se estaba
impacientando, lo cual no acababa de entender, habida cuenta de que no estaba haciendo
nada que cualquier chica no hiciera todos los fines de semana, es decir, tardar dos horas en
arreglarme.
Ahora bajo
La mirada de Clara dispar de inmediato una desaprobacin contundente. No s si era por
la camisa o por el traje de chaqueta blanco que iba a juego, dndome un lamentable parecido
con algn capo mafioso. A lo mejor eran las cadenas de oro, otro sutil homenaje a Marcos y una
declaracin de intenciones acerca de dnde iba a terminar el da en honor al difunto.
Vaya pintas que llevas neneVoy contigo porque no me queda ms remedio
Ya, es que no lo entenderas
Quise ahorrarme cualquier defensa en forma de explicacin, y dej la mente en blanco para
no hacer ningn comentario acerca de ese tocado en forma de croissant recin horneado y
carbonizado que la coronaba a ella, de luto riguroso. No era cuestin de presentarnos en casa
de Marcos enfadados, los dos, la casiviuda y el amigo.
Me mir en el espejo retrovisor del coche y me di cuenta de que no pareca excesivamente
compungido. Al final la lo, para variar Entre las pintas de chulo de harn y la cara ms con
aspecto de resaca que triste, van a pensar en casa de Marcos que soy el gemelo psicpata del
amigo del difunto. En realidad s que estaba apenado, como era normal, pero es que ya le haba
dicho muchas veces a Marcos que tuviera cuidado al tender la ropa, que me daba la impresin
de que sacaba mucho cuerpo por la ventana y que un da se iba a espachurrar en el fondo del
patio. Djame en paz que el que va a espachurrar soy yo me deca, y as fue. Marcos siempre tena razn, era tan entraable como irritante, hasta para pasar a mejor vida tuvo que estar
en lo cierto. Fue l quien se espachurr.
Llegamos a casa de los padres de Marcos a la vez que parte de sus primos que venan de
Ceuta, los cuales me dirigieron una fulminante mirada de espanto en cuanto me vieron salir
del coche. Hice caso omiso a los comentarios que se hicieron en voz baja cruzando el umbral
de la puerta. En la entrada estaban sus padres, compungidos, deshechos en lgrimas y con la
mirada perdida. Perdida hasta que me tuvieron en frente. Creo que por un momento su madre
dej de respirar, porque su piel palideci mientras le soltaba el beso de rigor con un simple
lo siento. Todo el mundo all presente me clav la mirada. Era el momento perfecto para ir a
84
presentar mi ltimo adis a mi colega mientras Clara se quedaba solidarizndose con el llanto
de los que ya nunca seran sus suegros.
Me acerqu al fretro que permaneca abierto con ciertas dudas acerca del aspecto que tendra un difunto tras ser recompuesto despus de una cada libre desde un quinto piso por el
patio interior de una casa. Una vez estuve al lado de mi amigo, o lo que quedaba de l, no solo
dispers la mencionada duda, era sorprendente lo que los expertos en anatoma pueden hacer
con un cuerpo deshecho, sino que adems comprend el porqu de todas las miradas a mi
entrada en la casa. Finalmente no consegu mi propsito y parece que no fui el nico en elegir
la camisa fucsia y el traje blanco para tan solemne despedida.
85
86
Minutos
MEJOR RELATO 2008
Minutos
Susana Corts Cabezudo
a son menos cuarto. Horacio se haba detenido por un momento en la acera para
observar el ltimo aliento del minuto 44 en su reloj. 57, 58, 59... 60. Las nueve menos
cuarto. Le gustaban esas horas en las que las agujas se encuentran de pronto, y por
un instante (en este caso breve, 60 segundos, ya se sabe) dentro de la esfera temporal
del reloj, como si de dos amantes se trataran que tan solo pueden verse en determinadas horas
y por un tiempo ms que reducido.
Sola pensar con cierta tristeza en la eterna persecucin que tiene lugar dentro de su swatch
e inventaba el porqu de ese cruel destino atemporal, que le recordaba en parte a cierta historia
descrita por Botticelli en una de sus series pictricas ms famosas. Intent recordar el nombre
de la obra pero eran muchos los aos pasados desde esos tiempos en la facultad en que, efectivamente, Botticelli, Rembrandt, Picasso, Kandinski o quiz Chagall deambulaban de boca
en boca como tema preferido compitiendo con la portada del diario de turno, la guitarra de
Viglietti, el inagotable Cortzar o el anuncio de un nuevo grupo musical con reticencias bobdylansticas.
No importa el nombre de la obra. Lo que s le importaba, y sin duda le restaba ms tiempo
del que comprenda necesario a su edad, era el devenir trgico de esas dos agujas destinadas
a buscarse constantemente, desesperadamente, eternamente... con la recompensa efmera de
esos insaciables segundos a las seis y media o las doce en punto.
Pens en si se echaran de menos a eso de las seis en punto, al verse tan separados, o en qu
se diran durante su minuto de cita imperdonable cada hora, se saludaran cortsmente o
pasaran sin prolegmenos a sus besos y abrazos de amantes martirizados? Horacio pens en
su propia reaccin si se viera en la situacin de una de las agujas. Le tranquiliz pensar que en
un minuto daba tiempo a un hola carioso que diera comienzo a la fiesta de besos y caricias
de las cuatro y veinte. Pero eran ya las nueve y deba correr si no quera perder el autobs.
Lleg justo cuando el conductor pona en marcha el motor. El hombre, al reconocer su gabardina y su cartera le abri la puerta amablemente retrasando la salida del bus unos segundos, los necesarios para que Horacio subiera, agotado por la carrera nocturna, y le agradeciera
el gesto en un sofocado gracias mientras alargaba la mano para recoger el billete.
Las diez y media. Y ya de camino a casa volvi a pensar en sus amantes enjaulados al comprobar con hasto que se perda el principio de la serie de los mircoles, otra vez. Se reproch el
no haber aceptado la oferta de su padre para alquilar ese piso en el centro, pero era su orgullo
lo que estaba en juego y quera demostrar (al resto y a l mismo) que poda aparselas solo.
De todas formas el campo le gustaba y el pueblo tambin, era un sitio tranquilo (esto no saba
si era ventaja o inconveniente) pero estaba contento.
Tal vez les vence la rutina despus de tantos aos pens. Al fin y al cabo el reloj era de
cuando obtuvo la graduacin. Horacio cay en la cuenta de que incluso dentro de un reloj la
87
rutina hara su malfico efecto y tal vez, sus agujas, se hubieran acostumbrado a esos minutos
juntos o a la soledad de los que les mantenan separados y el dramatismo de la historia, antes
con cierta intriga amorosa, se torn de pronto para Horacio melanclico y montono.
Ya en la cama, Horacio puso las gafas sobre la mesilla y comprob que haba llenado el vaso
de agua. Siempre se preguntaba para qu si luego nunca beba, pero el verlo all le reconciliaba con la tradicin familiar que ya su madre siendo l un nio comenzara. Mam y sus
tradiciones mam y sus cuentos. Horacio sonri para s. De alguna manera estas historias
fantsticas sobre objetos y hechos cotidianos eran un legado de su madre, ms instalada en su
mundo de fantasa que en el real. Pobrecita decan algunos hasta en su lecho de muerte
juraba ver brillos de hadas titilando a su alrededor. Horacio saba que las hadas no existan,
ni ninguna de las variantes de duendes, ogros y brujas del bosque que formaban parte del ramillete de historias de su madre, pero no podr olvidar (y esto nunca lo cont) el destello azul
que, en alguna ocasin y durante los ltimos das de vida de su madre, vio junto a la cabecera
de la cama donde yaca.
Durante esa noche so con ella. l la buscaba entre la gente de la bulliciosa plaza de San
Jorge, iba apartando abrigos, bolsos, cabezas... pero ella no apareca. Al fin la vio. Estaba de
pie junto a un banco y le saludaba sonriente agitando el brazo, invitndole a que se acercara.
l lo intentaba una y otra vez, la gente haba desaparecido, pero el banco se alejaba conforme
l intentaba llegar. Desesperado se par en seco, ella segua sonriendo y saludando como sin
darse cuenta de que el banco se mova o el camino se alargaba. Horacio despert de pronto, sin
sobresalto pero con una sensacin desagradable en el estmago. Bebi un sorbo de agua. Las
dos y diez. Comprob divertido sus agujas, pilladas in fraganti en su minuto de intimidad. Se
puso las gafas y se acerc el reloj a los ojos, se levant las gafas sobre la frente, volvi a colocrselas. Nada. Ni besos ni reproches de rutina. Se sinti descorazonado y dej de nuevo el reloj
sobre la mesilla. Durante unos segundos se qued tumbado en la cama pensando en la inverosimilitud de la historia y avergonzado dej que el sueo ganase la batalla. Esta vez no so, o
no lo record cuando despert a la maana siguiente, pero comprob con sorpresa que todos
los relojes de la casa se haban detenido durante la noche en diferentes horas, en diferentes
minutos... las seis y media en el saln, en la cocina las cinco y veinticinco, el pequeo reloj del
bao marcaba con precisin la una y cinco... En su swatch de graduado daban las nueve menos cuarto. Tuvo entonces la certeza de que no haba espacio para la rutina dentro de su reloj.
88
arip es, sin lugar a dudas, la nia ms imaginativa del colegio pblico Nuestra
Seora del Pilar. Si no tenemos en cuenta el estilo indirecto y en consecuencia
el tiempo verbal, sas son las palabras textuales tal cual se las dice la psicloga
del centro a la madre de Marip, al poco de entrar sta y sentarse al borde la silla
como preparndose para echar a correr.
Mucho decir, contina la psicloga, pues su hija est en preescolar, y como bien sabe, en
este colegio los nios permanecen hasta que ya no son tan nios, me entiende? Sin embargo,
puedo reiterar sin miedo a equivocarme que Marip es, con mucho, y a pesar de la edad que le
sacan los de cuarto, la nia ms imaginativa del Nuestra Seora del Pilar.
Se lo debe al padre, ha replicado ella, tan segura de lo que acaba de decir como de que el
cielo es azul en los das soleados (la cosa cambia si hay tormenta, piensa, y por eso las verdades
son tan relativas). El da es soleado, el cielo azulrrimo, y en efecto, su padre ha introducido
a Marip en Terria, un mundo paralelo del que a veces ella queda excluida con toda su metdica razn y sus prejuicios. Lastres, segn ha aprendido a decir Marip imitando a su padre
como un pequeo loro rubio, demasiado pesados para el descenso a esos lugares secretos. Terria es el juego, el mundo donde Marip y pap se refugian cuando los forasteros ponen caras
de extraeza, y siempre las ponen, pues Terria es magia y la magia si algo hace es extraar.
Como os estaris preguntando qu es exactamente Terria, y un poco por volver a materias
ms prosaicas como los objetos de la imaginacin y la psicologa, nos valdremos de hechos
que ilustran mejor este acogedor paraso. En Terria, por ejemplo, Marip guarda una chispa
verde de fuego artificial que su padre ha capturado en la verbena del pueblo. La mantienen a
todas horas cerca de una vela, pues afirman que sin esos fuegos trmulos las chispas mueren
lentamente de melancola. A veces la oyen chisporrotear, como cuando el maz empieza a florecer en palomitas (las flores del maz, otro invento de Terria), y dicen entonces que su chispa
est contenta.
En Terria Marip planta hilos en las macetas. Despus los riega con esmero, los saca de
vez en cuando a la ventana cuidando de que el sol no caiga a plomo sobre ellos (resultara
nocivo), y les dice al odo palabras dulces, en ocasiones tarareos. Sin saber muy bien cmo,
el hilo va creciendo, imperceptiblemente al principio, despus con toda claridad. Detrs del
hilo, bien atado, empieza a asomar siempre un objeto: una pequea caja de msica, un estuche
de rotuladores, una piedra con motas verdes. El padre explica a Marip, al anochecer y entre
las sbanas, que es as como nacen todas las cosas bonitas. La madre sospecha que es l quien
prepara de madrugada los engaos, pero nunca le ha visto levantarse de la cama por ms que
pasa sobre l el brazo antes de dormirse.
En Terria, del mismo modo, hay dos tipos de seres vivos: los mviles y los inmviles, divisin que sustituye a la vida y la muerte, en la que ninguno de los dos habitantes de Terria cree
89
demasiado. Si se quisiera descubrir a qu categora pertenece un cuerpo dado, bastara aplicar

un mtodo muy sencillo: la prueba de la aceituna. Esto lo explica el padre y Marip atiende
con los ojos muy abiertos, los labios apretados, y los puos en las anginas. Algn da, Marip,
te dirn que las piedras no estn vivas, y t debers responder que s con la cabeza porque
ellos no conocen nuestros secretos. Pero lo que no saben ellos es que la vida nos rodea, hija, y
que esta mesa vive, por mucho que los maestrillos confundan vida con movimiento. En estos
casos, qu tenemos? La prueba de la aceituna, pap, dice Marip. Receta: toma un palillo y
pincha una aceituna. Si sta tiene hueso, es decir, pertenece a la vida mvil, tratar de escapar
del plato. Las aceitunas sin hueso, en cambio, pueden ser incluidas en el otro grupo, pues se
prestan ms dcilmente al pinchazo del palillo. Nunca pienses que no les duele porque no
puedan huir del palillo como sus hermanas. En consecuencia, nunca comas aceitunas sin hueso. Marip, chica inapropiadamente lista a sus cinco aos, ha aprendido a extender esta prueba
al resto de los objetos.
La psicloga opina que no es saludable que Marip se guarde para s los sentimientos. Su
madre tambin est preocupada por ella: no ha hecho ningn comentario extrao desde la visita al hospital en el que duerme, quiz para siempre, su padre. Los coches, por lo que parece,
tambin derrapan en Terria.
Al abandonar el despacho ve a Marip columpiando sus pies en una silla del pasillo. La
ve sonrerle a las manos que duermen como palomas en su regazo y se pregunta por lo que
atraviesa en cada momento su cabeza. La ve mirar con ojos enormes, como una lechuza rubia,
igual que la vio mirar a travs de una rendija de la puerta mientras el mdico hablaba con ella.
Cuntas palabras habr escuchado, se pregunta. Quiz el sustantivo sooliento del coma. O
el adverbio temporal nunca, al que no se le debera permitir casarse con el nombre despertar. O esa otra palabra, tan tajantemente fra, que es irreversible. Irreverente, todava. Pero
irreversible no, con ese trozo de verso, de mal poema. Quizs incluso muerte, si estuvo ah lo
suficiente, observando desde el principio. Despus Marip se haba vuelto al lado de su padre,
sentada en un taburete con las palmas de las manos plantadas sobre las sbanas. Apenas s
quedaba al descubierto un pedazo de l entre los tubos, las vendas y los cables.
Chica fuerte, Marip no llor en ningn momento.
Hoy su madre sigue preocupada. Marip ha vuelto de jugar en el jardn, ha cerrado la puerta
despacio, como siempre, y ya oye sus pasos de pjaro por el pasillo. Marip, vamos a ver a
pap, que seguro que nos echar de menos. Apenas su segunda visita desde que Marip
asiente, se da la vuelta y echa a correr por el pasillo. Su madre vuelve a preguntarse por lo que
atraviesa su cabeza mientras descuelga del perchero del recibidor un par de abrigos.
En la cocina, Marip se pone de puntillas y estira los deditos. Es un feliz habitante de Terria,
y como tal, no cree para nada en la muerte. Sin embargo, en el momento en el que sale por la
puerta, Marip lleva en su bolsillo, apretados con tanta fuerza que ha roto ms de uno, un buen
puado de palillos.
90
Ryder
Ryder
Ins Lpez del Pino
Johtrick nunca le haban gustado demasiado los exmenes de Historia. Quizs por
eso en ese momento su capacidad de concentracin en la hoja que tena delante
era incluso negativa, lo que haca que su atencin divagara en otros aspectos ms
importantes de la vida. Puede que a su incesante bsqueda de evasin del papel
tambin ayudara la primera pregunta,
1.- Situar sobre un planisferio la difusin de la Rev. Industrial.
Para empezar, esa pregunta le planteaba varias dudas.
La primera, es un planisferio un plano? Se supona que eso se tendra que obviar, o incluso
que saber, pero a Johtrick le gustaba bucear en las retorcidas connotaciones de las palabras. Se
apunt en la mano el reto de averiguarlo sin buscar en el diccionario, algo que abra muchas
ms posibilidades a la interpretacin de ese universo infinito de expresiones con emociones en
cada esquina (Johtrick no era estpido y saba que el universo no metafrico era vulgarmente
finito, lo que le quitaba mucha emocin al asunto).
La segunda cuestin era ms filosfica, y le permitira terminar de llenar la hoja de borrador
(en la que haba escrito un diagrama con las posibles interpretaciones de planisferio usando
colores diferentes para cada cuadro) con otras preguntas. Se preguntaba la importancia que
tendra esa duda para la pequea mariposa azul que haba en la ventana. La mariposa, en contra de las leyes del reflejo publicadas por Johtrick C. hace cinco minutos (tambin mostradas
en la hoja de borrador), reflejaba la luz demasiado, proyectando dos alas luminosas en la pared
del fondo de la clase. Eso significaba dos cosas: a) la mariposa era hermosa y disfrutaba de la
luz del sol, por lo que no se molestara nunca en responder a esa pregunta, y b) la mariposa no
haba obedecido las leyes del reflejo, por lo que no se subordinara a una fuerza superior y no
se molestara nunca en responder a esa pregunta.
Johtrick estuvo a punto de gritar TACHN! al desarrollar sus argumentos, pero no quera que nadie copiase su nuevo descubrimiento antes de que lo hubiera patentado.
Esta vez tuvo que hacer un esquema con diferentes subapartados para cada pregunta.
Cuando sali al patio decidi investigar ms el asunto. Sac de su mochila un frasco que
llevaba junto a las manoplas antirradiacin, el collar de su perro y el estuche con bolis y se
prepar para atrapar a esa pequea arpa anarquista. Su madre siempre le haba preguntado
por qu llevaba y de dnde haba sacado unas manoplas antirradiacin, pero ltimamente
se limitaba a desearle un buen da y a recomendarle que pusiera el pequeo cartn de zumo
dentro para que la pajita no tocara el collar de perro. Ya se sabe que pueden transmitir muchas
enfermedades.
Johtrick se fue quedando solo (requisito indispensable para su investigacin) debido a la
evidente sonoridad de la campana que anunciaba la vuelta a las clases. Estuvo dos horas agazapado en una esquina con las manoplas y con un gorro improvisado de tallos (que podra
91
haber hecho mejor si la ocasin lo hubiera requerido) esperando al bicho mientras escuchaba
con un casco a Sting. Su plan era sencillo: Cuando la viera, le preguntara amablemente si
querra acompaarle, porque saba que la educacin era muy importante aunque se hablara
con una mariposa fugitiva. Si no quera seguirle de un modo pacfico, proferira un grito de
guerra y la metera rpidamente en el frasco. Luego interpretara un baile ritual alrededor de
un rbol de cien aos y se llevara a la pequea para investigar su desconsiderado fulgor. Era
arriesgado, pero totalmente necesario. Su principal problema fue que el jefe de estudios y el
director no opinaron lo mismo.
Ver, seor director, lo que me dispongo a hacer es algo ciertamente secreto. Le prometo
que se lo contara, pero slo puedo decirle que es por el bien de la humanidad y que nadie va
a salir herido.
Normalmente sus argumentos desarmaban a cualquiera, pero esta vez las personas que
le miraban perplejas necesitaron menos de dos minutos para llamar al psiclogo del centro.
Afortunadamente, nuestro hroe consigui escabullirse cuando nadie le miraba, pero tuvo que
dejar atrs su casco de camuflaje. Una pena.
Al llegar a su casa, su madre le esperaba con el telfono en la mano.
El director de tu colegio me ha vuelto a llamar hace media hora dijo mientras miraba
significativamente a Johtrick y al telfono. Johtrick no se explicaba por qu, si la haba llamado
haca media hora, segua teniendo el telfono en la mano. Supuso que lo habra cogido en el
momento en el que abri la puerta, lo que sera otro caso resuelto, pero esta vez decidi no
decir nada por el momento Vers, tu padre y yo estamos preocupados, porque sabemos
que no tienes la culpa del todo. Nunca has sido demasiado normal, ya sabes, pero tenamos la
esperanza de que Dios Santo, Johtrick, no me traspases con la mirada como si no existiera
Johtrick asinti mientras apartaba la mirada de las pequeas alas que se proyectaban en la
pared del fondo. Mir a su madre con ojos de bambi, lo que casi siempre haba funcionado, e
hizo que le temblara ligeramente la barbilla Ya basta, sabes que me conozco todas tus miradas. A tu habitacin.
Viva!
Johtrick le dio un beso a su madre, que le mir con cierta expresin de no-s-si-he-ganado y
que, acto seguido, le dijo que hablaran durante la cena.
Empate.
Su ordenador, una completa basura que Johtrick adoraba por su entraable encanto, emita sonidos agnicos que se oan desde el piso de abajo. Cerr apresuradamente la pgina que
citaba textos de Gorgias acerca de nuestra escasa percepcin de una Verdad no cognoscible
y comenz el proceso apagar el ordenador, lo que le llev al octogenario cacharro cerca de
diez minutos. A continuacin, puso en marcha su plan.
Abri la ventana y aspir el aire mgico, cancergeno y agradablemente polucionado de la
vecindad. Maravilloso. Aprovech que estaba en su habitacin para coger la cmara de vdeo
con trpode y colocarla en un ngulo en el que el objetivo abarcara todo el marco de la ventana.
Acto seguido se col en la habitacin de sus padres y cogi la flor que descansaba en el alfizar. Volvi a su cuarto y, abriendo la puerta con cuidado de no hacer ruido, empez a hacer
movimientos lentos pero constantes. Cogi la maceta con la flor y empez a esparcir el polen
por la habitacin cuidadosa, meticulosamente.
92
Ryder
Cuando su padre entr en su cuarto y vio una figura oscura con la cara tiznada de negro
y gafas de sol que esparca polvos con una flor por el suelo no supo muy bien qu decir. As
que opt por salir de l y negar con la cabeza maquinalmente. Su subconsciente le pregunt a
su consciente, fuera de escena en ese momento, algo cuya respuesta nunca sera corroborada:
Por qu demonios iba todo vestido de negro pero se dejaba el pelo rojo sin tapar? Volvi a
negar y deambul por el pasillo.
Los planes de Johtrick se haban trastocado ligeramente con la irrupcin de su padre en su
espacio de investigacin. Se vio obligado a dejar de interpretar la danza de apareamiento con
la cabeza y a no moverse en diez minutos, perodo de tiempo en el que tambin se present
su madre y tuvo una reaccin similar a la de su cnyuge (siempre haban estado muy compenetrados), lo que le oblig a su vez a moverse tan rpido que nada ni nadie pudiera verlo
y a tirar, sin querer, la lula de cermica que hizo a los tres aos sus padres dijeron qu
bho tan bonito, pero Johtrick decidi no puntualizar las enormes diferencias entre las dos
aves nocturnas. Agh. El ala derecha qued seriamente daada y sus orejas levantadas y con
relieves de plumas fueron reducidas a polvo naranja. Johtrick no tuvo tiempo de lamentar la
prdida de uno de sus tesoros. Cambi la cinta del vdeo a la misma velocidad supersnica
pero con ms cuidado y baj a cenar.
La cena transcurri sin ningn incidente especialmente remarcable. Se rompi un vaso sin
que Johtrick tuviera casi nada que ver y sus padres no le hicieron ms preguntas que las de rigor. Haban tomado la resolucin de tratarle como si no se dedicara a cantar con las estrellas de
noche y a interpretar la Danza del Sol de da. As que subi apresuradamente las escaleras
para comprobar el resultado de su ingenioso experimento. Desde que era pequeo haba sentido una poco comn atraccin por las cosas extraas, aunque slo (slo?, no!) se tratasen
de un perro que tena un ojo de cada color, e intentaba investigarlas y descubrir su misterio
desde el momento en el que su mente conectaba con ellas.
Cogi la cmara rpidamente y pas el vdeo al ordenador (lo que le llev esta vez apenas
346 segundos). Durante los diez primeros minutos de vdeo no ocurra nada trascendental,
pero Johtrick no se desanim.
Entonces, unas antenas curvadas se asomaron por la ventana. Una luz intensa ceg momentneamente unos ojos antes de que la cmara ajustara la intensidad lumnica, y cuatro alas
azules brillantes como acero blanco inundaron la pantalla. Alguien llamado Johtrick par la
imagen y admir y ador y vener y bendijo su suerte al poder ver aquello. Y una pequea mariposa meti en la habitacin un estuche que un nio anaranjado haba olvidado en el colegio.
Al hacer un zoom sobre la mariposa, Johtrick descubri que su fulgor se deba a pequeas
letras relucientes volando sobre sus alas.
El principal problema de Johtrick no era que hubiese encontrado su estuche una mariposa
de tres centmetros de largo. Lo que le llamaba realmente la atencin era que el bicho le hubiera dejado unas pginas escritas dentro de ste.
Como ttulo, la pequea mariposa haba escrito cinco letras con sus patitas: Ryder.
Despus de preguntarse cmo haba podido abrir el bote de tinta, si Johtrick llevaba meses
inventndolo y siempre se le resista, pas a cuestiones ms secundarias. Ryder? Johtrick
no tena ni la ms remota idea del significado de esa palabra.
No le dio ms importancia al asunto, y decidi contarse las pecas, marcndoselas con un
rotulador azul, mientras ojeaba el escrito con curiosidad.
93
Cuando alz cuidadosamente la primera pgina en blanco, se empez a dibujar una imagen.
Mientras aspiraba, ligeramente confuso, el conocido aroma de la tinta, los macizos de letras
se arremolinaron en torno a una diminuta mariposa en la esquina superior de la pgina. La
reconoci y sus ojos brillaron. Cuando sta se despeg, no sin dificultad, del papel, Johtrick la
cogi. Al tocar una de sus alas, la mariposa se desmenuz y millones de letras revolotearon y
se le introdujeron por cada poro de su cuerpo.
Mir la pluma que descansaba a pocos centmetros de su mano derecha desde un punto de
vista distinto y, sabedor de estar ante la culminacin de su investigacin, la cogi, su dedos
adaptndose con suavidad a su superficie, mecindose bajo su peso. Cuando la pluma, nueva
extensin de su brazo, toc el papel, rara vez se volvi a separar de aquella rugosa superficie.
Los periodistas se miraban, ligeramente confusos. Johtrick Chart, escritor consumado,
amante del papel, emperador victorioso gracias a su ltimo libro, pregunt inocentemente a
sus oyentes:
Hay alguna otra pregunta?
Uno de los periodistas mir al hombre de treinta aos vestido completamente de azul, extraado de que esa persona hubiera alcanzado el xito, y levant la mano.
Tim Theeves, del peridico The Week. Seor Chart, suponiendo que haya estado realmente contestando a la pregunta de Qu le inspir para su ltimo libro, Ryder, y para toda
su carrera en general?, cree que podra decirnos cul va a ser el tema de su prxima creacin?
Johtrick parpade lentamente y sinti cmo el ambiente de la sala se cargaba. Sus manos se
entrelazaron y, con su excelente voz de narrador, comenz:
Poco esperaba el ladrn que la nia de ojos verdes le ofreciese una tostada arque las
cejas y mir al tal Tim con infinita sabidura, a pesar de que sa no fue la nica cosa extraa
que le ocurri esa noche.
94
Manuscrito hallado bajo

la puerta de un stano
Ignacio Corral Campos
as rojas paredes del pasillo de la planta de arriba parecen latir en la penumbra

nacida del esqueleto otoal de la acacia, que esconde un desolador paisaje tras
la ventana. Entre las entraas de la mansin resuenan mis propios pasos sobre
la alfombra carmes que viste el quejicoso suelo hundido, mientras desciendo las escaleras
para dirigirme a la habitacin del piso inferior, de donde proviene el eco de los golpes. Conforme avanzo, el rtmico ruido se hace ms y ms insoportable, retumbando por todos los
rincones del casern. Me detengo ante la habitacin, y entonces los golpes cesan de pronto,
surgiendo del estrecho espacio entre la puerta y el grisceo mrmol del suelo un sibilante
susurro, semejante al de una vbora de cascabel, que inunda la estancia.
Como bien conoces, mi querido hermano, estos inexplicables fenmenos se reproducen desde hace tres noches. En ninguna de ellas encontr el valor suficiente para abrir esa puerta y
enfrentarme a lo que habite dentro, y comoquiera que no logro concentrarme en comenzar una
nueva novela, seguramente maana mismo parta de este opresivo lugar para no volver jams.
Un fuerte abrazo.
Antes de silenciar el motor del coche, le por ltima vez el correo electrnico en el ordenador porttil. Tras una semana sin recibir noticias de mi hermano, los peridicos despertaron
anunciando la misteriosa desaparicin de un famoso escritor de novelas de misterio. Mir por
la ventanilla de mi Peugeot la fachada granate de estilo gtico de la mansin, oculta en parte
tras las extensas ramificaciones de las acacias, y sent una intensa desazn.
La extensa capa de hojas cadas, arremolinadas en mayor medida en ciertas zonas del bosque por el impetuoso viento, cruja bajo mis pies mientras me encaminaba hacia la enorme
puerta de madera con forma ojival. Tom la pesada llave de hierro del bolsillo interior de la
cazadora y abr; un profundo silencio y una intensa vaharada de humedad surgieron a mi encuentro. En el vestbulo aparecieron simtricamente otras tres puertas, dispuestas cada una en
el centro de las paredes del vestbulo. Me dirig hacia el piso de arriba, siguiendo la trayectoria
de la alfombra carmes que se extenda desde la vasta entrada hasta perderse de vista al final
de la escalera. All, la madera del suelo del estrecho pasillo pareca hundirse bajo otra alfombra
granate a cada uno de mis pasos. Examin las tres habitaciones de la planta, escog la nica
cuyas paredes no vestan una desgastada tela roja, sino que permanecan desnudas mostrando
el color castao oscuro de la madera aeja, y me dej caer sobre la parda colcha de la cama.
Tras un cierto tiempo que no supe calcular, despert envuelto en tinieblas con una acentuada sensacin de cansancio, como si me hubiesen hablado durante todo el tiempo que dorma,
que atribu al fro que entraba por el dbil ventanal y a la rigidez de aquella cama. Incorporndome lentamente, me acerqu al lugar donde estaba el interruptor de la luz y lo activ.
95
Por un momento me pareci que las paredes no eran ms que una sustancia lquida roja que
herva en movimiento, pero, cuando mis ojos se adaptaron a la claridad, las paredes volvieron
a tomar la solidez y el color oscuro habituales. Extraado, coloqu el ordenador porttil sobre
el escritorio con la intencin de escribir un artculo de ventas inmobiliarias para la revista en
que trabajo, levant la tapa y saqu de la mochila de viaje un emparedado con ensaladilla y
mahonesa. Aunque apenas tena hambre, me obligu a darle un bocado. De inmediato, escup
hacia un lado los restos; tena el sabor repulsivo, rancio de un sndwich mohoso olvidado varios das al fondo de la nevera. Lo dej sobre la mochila y di un sorbo a la botella de agua que
guardaba en su interior para quitarme el desagradable regusto. En el monitor del ordenador
apareci la foto de mi hija de seis meses, que sonrea en el parque entre los brazos de su madre.
La imagen me anim unos instantes, hasta comprobar que, en una esquina de la pantalla, un
smbolo rojo parpadeaba para indicar la escasa energa de la batera, a pesar de que la haba
cargado por completo el da anterior. Trat de comprobar el tiempo restante de la batera, pero,
tan pronto como la flecha blanca de la pantalla traz una especie de L sobre la cabeza de mi
hijita, el ordenador se apag de forma sbita y la negrura de la pantalla del monitor reflej mi
propio rostro confundido.
Resignado, tom de la mochila Trece pasos para la muerte, un libro de relatos de mi hermano, y me sent en la mullida silla morada del escritorio para leerlo. Le con dificultad, sin
apenas concentracin, mientras transcurran los minutos. Los ojos se me entornaban, senta
que la cabeza me daba vueltas, el libro pareca flotar delante de m No, no era el libro! Eran
esas oscuras paredes las que se revolvan sobre s mismas. Tan solo haba avanzado tres pginas cuando la bombilla que colgaba del cable del techo comenz a parpadear. Me levant de
la silla para apretarla, pero sent un terrible mareo que hizo flojear mis piernas, y me abalanc
como pude sobre la cama. Tendido de nuevo sobre la parda colcha, me arrastr bajo las mantas
y volv a quedarme dormido.
Esta vez despert baado en sudor y en completa oscuridad. El viento soplaba con fuerza
en el exterior, haciendo vibrar en sus momentos de mayor apogeo los finos cristales de las
ventanas. La sensacin de debilidad haba remitido en gran parte. Me estir a los pies de la
cama y busqu a tientas el reloj digital de pulsera entre los objetos de la mochila para comprobar la hora. Puls el botn de la tmida luz del reloj y vi que eran las cuatro y dos minutos
de la madrugada. Mi hermano no pareca encontrarse en la casa, as que, mientras me recostaba sobre la almohada, pens en dormir hasta que el sol saliera y entonces marchar de este
horrible lugar.
Me encontraba an en duermevela cuando unos golpes brotaron del piso de abajo: se trataba de un ruido rtmico, como el de una mano abofeteando a un tambor, que aumentaba incesantemente su volumen. Los golpes! Los golpes de los que me habl!, pens. De pronto,
surgieron unas pisadas en el pasillo: unos pies se arrastraban por l y se acercaban hacia mi
habitacin. Permanec alerta agarrado a las mantas, completamente atenazado, con el corazn
asustado intentando escapar de m. En la oscuridad, una sombra encorvada pas a travs de
su puerta, haciendo crujir la madera y dirigindose hacia la escalera como una serpiente al son
de la msica de una flauta. Hermano? Es posible que an te encuentres aqu y que no hayas
dado seales de vida desde hace una semana? Es posible?. El sonido de aquella figura que
se arrastraba por la escalera se mezcl con los golpes que retumbaban entre las paredes, hasta
que, finalmente, ambos cesaron sbitamente.
96
Me incorpor sobre la cama y tom la linterna del bolsillo de su cazadora. Tratando de

hacer el menor ruido posible, avanc por la penumbra del pasillo, donde tuve la sensacin de
que las rojas paredes estaban extraordinariamente hmedas, como si alguna sustancia lquida
fluyera por ellas (acaso no o el eco de una gota que caa sobre la madera?), y me dirig hacia
el piso inferior. Abajo, el haz de mi linterna enfoc las desnudas paredes del vestbulo; donde un da antes existan puertas que conducan a otras partes de la mansin y al exterior, no
quedaba rastro alguno de ellas. Pens que no haba ninguna salida, pero un nuevo examen en
derredor me mostr una nica puerta, escondida tras las escaleras. Me acerqu a ella sintiendo
bajo los descalzos pies la desgastada madera del piso, extraamente clida para finales del
otoo. Durante una fraccin de segundo, el sonido sibilante que mi hermano haba descrito
en el correo electrnico flot delante de m. De forma instintiva, proyect la luz de la linterna
hacia el suelo: mientras el silbido fue perceptible, cientos de araas aparecidas del otro lado
de la puerta se dispersaron alrededor de mis pies, tratando de ascender por mis piernas. Al
percatarme de la grotesca escena, salt repetidas veces agitando los pies desesperadamente y
pisoteando en vano a un lado y otro de la madera; cuando volv a mirar, las araas y el sonido
haban desaparecido. Enfoqu todos los rincones de la cuadrada sala: todo permaneca en
calma, expectante, avizor.
La puerta me esperaba. Escuch durante unos segundos, conteniendo la respiracin, tratando de percibir lo que se esconda detrs: no adivin ms que el silencio.
Le haba odo bajar; tena que estar dentro.
De nuevo tuve la extraa sensacin de que las paredes latan, que en sus entraas borboteaba alguna sustancia lquida a punto de entrar en ebullicin. Agarr el pomo metlico de la
puerta y lo gir despacio, muy despacio; al llegar al lmite, entreabr ligeramente la puerta y
trat de divisar en su interior con la ayuda de la linterna. La oscuridad era absoluta.
Retrocediendo un paso, empuj levemente el pomo; la puerta se abri de par en par y se
detuvo con un agudo chirrido desgarrador, mostrando una espesa negrura. Avanc dubitativo
hasta la comisura de ambas salas. El haz de la linterna me mostr, a apenas un metro de distancia, una escalera de mrmol gris que descenda de forma indefinida a travs de un estrecho
pasillo; nervioso, agit la linterna para ver adnde conduca la escalera, pero los rayos de luz
no pudieron atravesar la negra profundidad. Finalmente, me decid a bajar.
Descend cuidadosamente cada uno de los peldaos, como si pasara delante de una fiera
dormida, y apreci un intenso olor a polvo en el clido ambiente. A medida que avanzaba, la
humedad se haca ms y ms palpable. Avanc unos cuantos peldaos ms, siempre despacio,
con sumo cuidado, sintindome emparedado en aquel angosto tnel. Cada vez tena ms calor, y el sudor comenz a resbalarme por las sienes hasta caer a mi barbilla. Intua cercano el
final, pero ste an no se vislumbraba. Continu; siempre despacio, lento, evitando despertar a
la fiera. Me pas la manga por las sienes en varias ocasiones para secarme el sudor. Segu unos
cuantos escalones, encorvado para evitar el techo en algunos tramos. De pronto, el haz golpe
el piso inferior. En apenas segundos llegu a l e ilumin el habitculo en que me hallaba: una
pequea sala cuadrada de reducidas dimensiones, donde se agolpaban numerosos esqueletos
humanos, rodeados de polvo y suciedad, que me recibieron con macabros ademanes. Recostado sobre varios huesos astillados, encontr el cuerpo an con vida de mi hermano.
Dios mo! Ests bien? Saldremos de aqu.
97
Llll la casa mtala respondi exhausto mi hermano, tratando de negar con la

cabeza. Su rostro tena un aspecto cadavrico, y su piel, sucia y seca, se haba convertido en un
retorcido pellejo. La puerta no se abre desde dentro.
Sin comprender an aquellas palabras, descendi por la escalera el lejano eco de un chirrido
y, seguidamente, rebot entre las paredes el seco ruido de la puerta al cerrarse. Mi hermano
muri en aquel preciso instante; su cabeza se venci a un lado hasta descansar apoyada sobre
una calavera sin mandbula y sus ojos quedaron fijos en algn punto perdido de la estancia.
Desde entonces, slo escucho los latidos de mi propio corazn, aunque, en ocasiones, me
parece que las paredes tambin palpitan.
Pienso que desean vivir a solas de nuevo.
Pronto se cumplir su sueo.
98
Bendita ignorancia
Bendita ignorancia
Jos Manuel Gmez Contreras
esnudaba la maana por el este, baando el sol con sus tmidos reflejos la ciudad
dormida de Olivenza. Acostumbrada a los cambios de nacionalidad desde antao,
cuando Felipe II paseaba por las llanuras extremeas para hacerse responsable del
territorio luso o el mismsimo Napolen conduca a las tropas espaolas a la famosa
Guerra de las Naranjas. Era una ciudad que trasnochaba en medio de pesadillas de revolucin
agraria, de conflicto brbaro e incluso de guerra civil.
Ciertamente, la posguerra espaola recalcaba la situacin de penurias de una poblacin
daada por el dolor fratricida y la falta de alimento. Pero ste no era sino el acicate para que
la gente hiciera de su trabajo una lucha por la supervivencia, que enraizaba sobre todo, en el
cultivo de la tierra.
Una de estas personas, capaces de soportar el continuo azote del calor del sur, al tiempo que
comprenda que era su nica posibilidad de llevar un pedazo de pan a la boca de su prole, era
Francisco. Apenas contaba con treinta y cinco aos desde su nacimiento, cuando ya era el encargado de soportar el empuje de una familia tan numerosa como aplicada y humilde a la vez.
Francisco era un hombre cuyo pasado haba cado en el olvido en estas tierras extremeas.
Viva escondido inmerso en una cortina oscura que ocultaba su condicin republicana y sus
labores dentro de la Guardia de Asalto. Obviamente nadie deba conocer dichas atribuciones.
Francisco haba participado durante la Guerra Civil en el bando de los vencidos y su lucha
se centr en la pervivencia del Estado republicano en Madrid hasta los ltimos das. Particip
en las batallas de Guadalajara contra los italianos y en las puertas de la Casa de Campo, pero
nada pudieron hacer ante el avance nacional.
Fue capturado en la cada de la capital y durante ms de un ao sobrevivi de la forma ms
digna posible en la madrilea crcel de Carabanchel. Su vida all no era demasiado productiva
y un buen da decidi jugrsela a una carta.
El 30 de mayo de 1940 apenas un ao despus de la entrada triunfal del general Franco,
nuestro joven guardia consigui fugarse de su reclusin. Para ello obtuvo la ayuda incondicional de un teniente del bando contrario, que desde el principio le mantena a base de pan y
queso, causndole efectos de saciedad en el estmago. Su nombre era Alfredo del Castillo y era
vecino de Olivenza. Sin embargo su estancia en Sevilla, donde ejerca sus estudios le oblig a
reclutarse en el ejrcito franquista a su paso por la capital andaluza.
Francisco no pudo agradecerle la ayuda prestada y probablemente nunca podra expresar lo
que en el momento de su huida sinti en su corazn.
Despus de su escapada, la vida llamaba a sus puertas cuando an la ms bella juventud
slo se haba asomado a saludar.
El viaje a su ciudad natal, Olivenza, fue duro y largo pero las experiencias vividas le curtieron lo suficiente para hacer de l un hombre listo, hbil e inteligente. En esos momentos de di-
99
vagar por las estepas manchegas, la vida y la muerte oscilaban en el filo de la navaja, ya que el
odio y el rencor patrullaban el territorio espaol en toda su vertiente. Dorma en lugares donde
poda retozar sin necesidad de girar el cuello permanentemente y disfrutaba de las maanas
en su caminar apresurado. Divisaba los cielos claros, senta el viento fresco al mismo tiempo
que observaba los grandes campos, cuyas flores empezaban a marchitarse dando paso al rojo
esto. En el susurro de las veredas emulaba a califas del toreo como Machaquito o Guerrita
cuando dibujaba con sus ojos las virtudes de ese gran animal, el toro bravo.
Siempre so con la conquista de la Puerta Grande de Las Ventas construida justo en el ao
del crack financiero, pero su corazn le impeda sacrificar un ser al que verdaderamente amaba.
As pasaron los das entre sueos pasados y realidades presentes que le hacan aguardar con
anhelo la vuelta a su hogar.
Un mes ms tarde Francisco lleg a Olivenza en medio de la sintona aptica de sus vecinos,
que cegados por la ignorancia pensaban que la ausencia de Francisco se deba a su estancia en
Salamanca, donde ayudaba a una ta suya que se encontraba enferma de tuberculosis.
Las emociones de sus familiares estaban secuestradas por el temor de desvelar la incgnita
que les morda el alma pero que era el secreto que salvaba la vida a su familiar. Francisco comenz un nuevo proyecto vital trabajando para un noble seor de la provincia.
Su funcin mixta le otorgaba la capacidad de realizar varias labores al mismo tiempo. Tan
pronto sembraba trigo, como limpiaba el prtico de la casa o realizaba las compras oportunas
en el mercado.
Sin embargo, una noche de verano cambiara su existencia en solitario para apoyarse en la
vida de una joven moza del pueblo. Se llamaba Azucena y como su nombre indicaba derrochaba una dosis de hermosura que cautivara al joven Francisco para siempre.
Tras la sobriedad de la boda, reunieron el capital suficiente para adquirir una pequea casita
en el centro del pueblo. All establecieron su manantial de amor y no sin esfuerzo y trabajo
intentaron sacar adelante a los ocho hijos que nacieron en los aos siguientes. Azucena se dedicaba en cuerpo y alma al mantenimiento de los nios gracias a las aportaciones econmicas
que Francisco obtena de su actividad agrcola. l segua trabajando en la finca del seor noble
de la provincia, que le pagaba un sueldo escaso pero que en esa poca tan acuciante era lo ms
prspero que poda encontrar.
Aunque Francisco dedicaba muchas horas en casa del seor, lograba rescatar un tiempo
precioso para poder contribuir un poco ms en las arcas del hogar.
Todas las maanas parta de su casa hacia Portugal que quedaba a apenas cuatro kilmetros. Para ello deba cruzar la aduana de forma obligatoria y someterse a las pruebas pertinentes de seguridad.
Marchaba rutinariamente montado en su bicicleta negra, adornada por una cestilla en su
parte delantera. Simultneamente, llevaba una bolsa de tela y dentro de ella, una cantimplora
de barro que le haba hecho su padre cuando era nio y que mantena el agua fresca.
La trayectoria hasta Portugal era corta ya que el ritmo de la bicicleta le permita llegar en
veinte minutos. La vuelta a Olivenza la realizaba andando sin faltar a la causa ni un solo da.
As pasaron dos, tres y hasta cuatro meses hasta que los vigilantes empezaron a sospechar sobre la actividad que desempeaba Francisco en territorio luso. Ante estas incipientes
muestras de que algo raro suceda, los vigilantes se esmeraron en investigar la dedicacin
de Francisco.
100
Bendita ignorancia
Le desbarataron la bicicleta una y otra vez, le rastrearon las mochilas, incluso le llegaron a
romper la cantimplora a la que tanto cario tena, en busca de algo que pudiera probar cul era
el motivo de sus visitas constantes al pas vecino.
Sin embargo nunca encontraron nada que pudiera imputarle en delito alguno y l sigui su
rutina casi a diario antes de entrar en casa del seor.
Los vigilantes, mientras tanto, se moran de curiosidad y necesitaban saber a qu se dedicaba Francisco, pero la audacia y la viveza del extremeo procuraron que los aduaneros nunca
se enterasen, como as ocurri.
Veinte aos ms tarde, el joven Francisco ya no derrochaba la energa de su plenitud y se
retir del trabajo forzado del campo as como del negocio portugus. Su familia haba crecido
y casi todos se emanciparon muy pronto del hogar, dejando a sus padres disfrutar del otoo
de la vida.
Francisco se dedicaba a pasear junto a su esposa por los prados de la zona y al medioda se
emplazaba con sus amigos del pueblo en la taberna de la plaza central.
All conversaban sobre los asuntos cotidianos que les acontecan, a la vez que refrescaban
sus gargantas con vino tinto o cerveza fra.
Uno de estos das, en los que las reuniones daban paso a risas, recuerdos desempolvados y
tragedias sustradas del pasado, a Francisco se le acerc un viejo amigo al que no recordaba
haber visto nunca.
El hombre era uno de aquellos vigilantes de la aduana, que tantas veces le haba visto pasar
la frontera con su ciclo y regresar caminando al comps de los olivos movidos por el fuerte
viento.
El vigilante atrado por la intriga se acerc a Francisco y le pregunt sobre la actividad que
realizaba en Portugal. Francisco dud en contrselo puesto que poda poner en peligro toda la
ingeniera que invent para sacar adelante a su familia, y sobre todo, su libertad. Pero el vigilante mostraba un aspecto tan amable y humano que pareca un polluelo hambriento de palabras sabias y sinceras. Francisco en ese instante no dud en remitirle los hechos y as lo hizo.
La cara del vigilante se tornaba feliz a medida que Francisco le narraba los acontecimientos.
En realidad, el vigilante siempre pens que el de Olivenza se dedicaba a la venta de algn
tipo de droga, de minerales o incluso de alimentos. Hecho que no pudo probar jams.
Sin embargo, Francisco destap su pequeo secreto y le coment que l marchaba todos los
das en bicicleta hasta Portugal donde venda se ciclo al mejor postor. Una vez que venda la
bicicleta regresaba a pie hasta su hogar para comenzar su jornada de trabajo.
Al da siguiente tomaba otra bicicleta que compraba en un taller del pueblo y se volva a
dirigir a la aduana para realizar la misma operacin.
La bicicleta era del mismo tipo y color para no levantar sospechas, puesto que era un negocio prohibido. Y as da a da, mes a mes consegua vender su particular mercanca para dar
de comer a su familia.
El vigilante atnito no pudo reprimir las lgrimas y le pidi infinitas disculpas por desmontarle la bicicleta continuamente, cachearle los bolsillos, rajarle la mochila y maltratarle
dialcticamente en cada ocasin. Francisco no pudo evitar envolverle en un abrazo, mezcla de
la frustracin de mantener un secreto durante tantsimos aos. De este modo, juntos enlazaron
una grave sonrisa con un llanto de emocin.
101
Al llegar la hora del almuerzo Francisco y su nuevo acompaante se dirigieron a la casa

del primero. Una vez llegaron al enclave, Francisco se dirigi al trastero donde yaca su
ltima bicicleta.
l ya era mayor y sus piernas no se movan con la agilidad de los aos anteriores.
As fue, que con una dote de humildad suprema, le regal el artilugio en agradecimiento a
la ignorancia del vigilante durante los aos ms felices de su vida.
Una ignorancia que le llev a construir lo ms preciado para el ser humano, la familia.
Este secreto fue guardado por el vigilante hasta momentos antes de su fallecimiento, cuando
decidi contrselo a un amigo, que hoy escribe esta historia tan hermosa de la bendita ignorancia sobre el silln de la bicicleta negra, que un da hizo feliz a un hombre.
102
Chemin
Chemin
Olaya Cruz Menndez
a te dije, hace meses, como me gustara que todo esto continuase.

S, pero me gustara orlo de nuevo respondiste, con un gesto juguetn,
es que de tus labios suena diferente.
Se me subieron los colores y me sent en la hierba sobre la que estbamos tumbados. Dej que la brisa me quitase el pelo de la cara.
Si todo fuese bien, y con ello no me refiero a nada ms que a tener la posibilidad de vivir
contigo, nos veramos obligados a movernos a otro pas.
Forzaste la misma mueca que habas puesto la ltima vez que te lo dije y preguntaste el
porqu, a pesar de que sabas las razones.
Por la carrera que decid seguir mi mirada se desvi hacia la izquierda, en Espaa
no necesitan fsicos ni informticos...
...y en Francia, por ejemplo, s terminaste la frase, pues bien la conocas.
El brillo de tus ojos al pronunciar el nombre del pas se llev el triste pensamiento de
mi mente.
Ests seguro de que quieres ir all? preguntaste, pues no parecas muy segura de que
fuese as, nunca te han cado muy bien los franceses y apenas conoces el idioma.
Debiste notar lo mucho que me tembl la voz al responderte que s, porque me cogiste la
mano, con esa dulzura que no sabes que posees, y me prometiste que todo iba a salir bien. Pero
tambin a ti te temblaba la voz.
Volviste a mirarme despus de un rato y, a pesar de la preocupacin que inundaba tus ojos,
cre ver una chispa de sincera felicidad en el fondo de ellos.
Contigo todo ser ms fcil, no habr ms dolor a partir de ahora, ya lo vers.
Tu rostro sonriente busc un hueco en mi hombro, reconfortndonos a ambos.
Saqu el papel arrugado de mi bolsillo trasero y empec a leerte aquel ideal que tendra
posibilidades a varios aos vista y que un da haba querido imaginar:
Llegu al aeropuerto con la maleta en una mano y el corazn desbocado en la otra. Cuando
te vi al final de aquel pasillo, apoyada en la pared, estabas mordindote las uas. Nunca te
haba visto hacerlo.
Intent acercarme a ti sigiloso, sin hacer ruido, con la esperanza de asustarte. Sabes que
adoro ese ruidito que se te escapa cuando te sobresaltas.
De puntillas, me aproxim a ti por detrs, y te agarr decidido de la cintura. No me decepcionaste, y de tu boca sali aquel sonido de nerviosismo que se me antoj poco menos que
msica celestial
Eres tonto! me gritaste frunciendo el ceo, pero yo saba que no te importaba Casi
me matas del susto.
Es culpa tuya, que no aprendes.
103
Echaste a andar a paso acelerado para facturar, fingiendo estar molesta, y te segu sin pensarlo dos veces. Al llegar a la cola, volviste a mirar a la pantalla para confirmar y me preguntaste si tena los billetes.
Eh espera.
Tuvimos que revolverlo todo, de arriba a abajo. Finalmente, ya desesperados, los encontr en
uno de los bolsillos interiores de la chaqueta, donde los haba dejado nada ms salir del coche.
Ya no te vuelvo a dejar nada para que lo cuides, tu memoria nos mete en cada desastre
El viaje fue bastante tranquilo, y nada ms llegar al aeropuerto de Pars ya se ola un ambiente diferente. El fro era ms penetrante, pero se respiraba una nueva vida por delante:
responsabilidades y problemas que superar, pero sobretodo, libertad.
Nos arrastramos entre la multitud buscando la salida, tras la que nos quedamos fascinados
un rato, hasta que los golpes de la gente que quera salir nos arrancaron aquella primera imagen de los ojos.
Hice una pausa en mi relato para mirarte. Escuchabas absorta.
Recordaras aquel tono marrn que le daban las hojas, seguro.
Sacudiste ligeramente la cabeza, como despertando.
Sin duda, sera tan bonito...
Ambos nos sonremos, te acarici el pelo y decid continuar el relato, con mi mano an en
tu cabello.
La gente continuaba pasando a nuestro alrededor, ajenos a nosotros, empujndonos. Nadie
se giraba a mirarnos.
Estbamos completamente rodeados de gente, pero por fin sentamos que solo estbamos
nosotros dos.
Dame la mano, por favor
Estabas helada. Te rode con mi brazo izquierdo y te acerqu a m todo lo que pude. Sent
como relajabas los hombros bajo la gruesa chaqueta.
Gracias.
Apart el flequillo de tu cara y te bes en la frente, que en contraste con tus manos, estaba tibia.
Pasamos un cuarto de hora intentando parar un taxi. Cuando por fin uno se detuvo frente a
nosotros, abr la puerta y, sealando el interior del vehculo, te invit a entrar:
Madame
Me miraste con extraeza y me empujaste dentro del coche y, como pasa siempre que intentas que me caiga, perdiste el equilibrio y te precipitaste sobre m.
Nuestro destino, Rue de la Grange, en Plessis le Roi, estaba a menos de una hora del aeropuerto al sur de Pars, pero para nuestra suerte el denso trfico de la maana hizo el
trayecto lo suficientemente lento para que pudisemos disfrutar de las vistas. Al llegar te despediste fervientemente del taxista tras pagarle nada barato, por cierto, pues yo todava no
saba ni cmo saludar en galo.
La casa era pequea pero acogedora y ms que suficiente para nosotros.
Al llegar a la entrada iba a hacerte el mismo gesto que en el taxi, pero tu mirada adverta
que no se me ocurriese.
Traspasamos la puerta temerosos. Comenzaba una etapa que habamos estado esperando
durante muchsimo tiempo, y que ahora no estbamos seguros de cmo afrontar.
104
Chemin
Termin ah. No haba sabido cmo continuar cuando la escrib, y las veces siguientes que
haba intentado terminar, me haba dado miedo.
Levant tmidamente la mirada del papel y la dirig haca ti.
Sonreas, pero me pareci una expresin artificial, forzada. Al mirarte, bajaste la cabeza y
una de tus lgrimas cay en la mano que me habas estado acariciando desde el comienzo de
mi relato.
He dicho algo que?
Temblabas ligeramente y, de repente, comenzaste a retorcerte.
No s cuanto tiempo permanec mirndote con los ojos como platos y la tez completamente
blanca.
Es ests bien?
Era obvio que no, pero estaba paralizado.
Son los clicos dijiste respondiendo a una pregunta que no haba sido capaz de hacerte.
Tenas los ojos fuertemente cerrados. El gesto muy tenso. Me apretabas muchsimo la mano.
Creo que eso ltimo fue lo que me hizo reaccionar.
Puedes caminar? te pregunt ayudndote a incorporarte.
S, creo que s, tranquilo.
Pero en cuanto intentaste dar un paso, ambas piernas te fallaron. Te sujet como pude y te
cog en brazos con direccin a tu casa.
No tardamos mucho en llegar a pesar de que iba con cuidado de no hacerte dao con el
vaivn de cada zancada debido a que estbamos bastante cerca. La puerta estaba cerrada
con llave, y las nuestras, dentro.
Tus quejas eran todava mayores y mi desesperacin creci a tal grado que te dej en el
umbral de la puerta e hice algo completamente absurdo. Mi voz temblaba y las palabras se
atropellaban.
La casa tena dos cuartos, una de las cuales utilizaramos por ahora para dejar todo lo
que habamos trado de nuestro antiguo hogar que no era mucho o como habitacin de
invitados; ambos separados por un cuarto de bao de elegante mrmol blanco con una franja
negra a la altura de la cadera. Enfrente se presentaba una cocina considerable y al fondo un
saln acogedor.
y el jardn?
Pareca que la historia que improvisaba estaba alejando el dolor, o por lo menos haciendo
que no te fijases en l. Este detalle relaj mi voz, pero aun as hablaba ms rpido de lo normal.
Ah, verdad, ese tambin era genial.
No era muy grande, no, pero con colores vivos que desentonaban con las oscuras nubes
que a menudo amenazaban durante el otoo. El camino hacia la entrada estaba flanqueado por
violetas y rosas blancas; bajo las ventanas creca jazmn de forma silvestre. En verdad, la casa
entera pareca haber cado en descuido desde haca un tiempo, pero no era algo que realmente
importase.
Apretaste los ojos con mucha fuerza y otro tanto con la mano. No estaba dispuesto a seguir vindote sufrir y tal como te haba cogido antes, te llev tan rpido como pude hasta el
ambulatorio. Cinco minutos de intensa carrera contigo entre mis brazos y cruzamos la puerta
entre los pitidos de mis pulmones, asmticos, y tus gruidos. Las enfermeras, alertadas por mi
105
carrera me ayudaron a bajarte de mis brazos que a estas alturas estaba agarrotados como dos
troncos de rbol centenario y nos guiaron hasta una habitacin.
Te colocamos con cuidado en la cama. Yo me esforzaba por tranquilizarte mientras una de
las enfermeras me disparaba mil preguntas a las que contestaba sin prestar apenas atencin.
Todo mi afn resultaba intil, senta que la cabeza me iba a estallar, y respirar se me haca realmente difcil. Necesitaba sentarme, esperar a que mis pulmones dejasen de silbar, pero el inhalador estaba en algn lugar entre tu casa y el ambulatorio, y no iba a dejarte sola en aquel lugar.
Entrelac los dedos de tu mano con los de la ma y me sent en el borde de la cama, tratando
de no caerme en cada sacudida que dabas.
La casa ola a cerrado, pero t enseguida recogiste algunas de las flores que salpicaban
el jardn, y repartiste los ramilletes por todas las habitaciones; un par de rosas en el bao, un
puado de jazmn sobre las camas
Me costaba muchsimo hablar, y las enfermeras me miraban como si en sus aos de profesin no hubiesen visto a nadie ms extrao.
Para sorpresa de todos los que estbamos all, tus sacudidas comenzaron a ser ms suaves.
La expresin de las enfermeras fue de ms asombro an cuando, a medida que hablaba,
pareca que tu dolor perda intensidad.
Volviste satisfecha, sintiendo que aquel lugar ya era nuestro, por fin era nuestro.
Abrimos todas las persianas y la claridad se fue filtrando hasta inundar cada estancia. Tenamos ante nosotros lo que tanto habamos deseado, en todo su esplendor y hecho realidad
por fin.
Habas parado de temblar, las convulsiones haban cesado. Suspir aliviado y afloj la presin en tu mano, sustituyndola por una ligera caricia.
An te duele? te pregunt, temeroso de la respuesta.
Despus de dedicarme un amago de sonrisa, cerraste los ojos.
Ahora es casi soportable gracias.
No pude evitar sonrer e inclinarme hacia ti. Cuando mis labios llegaron a rozar los tuyos,
tu respiracin ya era lenta. El agotamiento del dolor te haba dejado destrozada y dormas
profundamente.
Verte durante unos segundos mientras soabas fue como un blsamo para m.
Deberas salir, necesita descansar. Y t deberas hacer algo con ese asma
La enfermera hablaba en voz baja desde la puerta para no despertarte.
Mi asma est bien, gracias. Me quedar aqu.
Creo que son un tanto brusco, pero solo quera quedarme tranquilo y a solas de nuevo
contigo. La mujer se fue, regalndome una mirada de desconfianza.
Me sent en una silla al pie de la cama y apoy la cara en las manos, dejando caer la cabeza.
Cuando despertaste a la maana siguiente, yo segua all, y mi mirada, enmarcada en unas
ojeras ms que pronunciadas, fue lo primero que viste al abrir los ojos.
Buenos das saludaste mientras te desperezabas.
Me levant apresurado de la silla.
Cmo te encuentras?
Mejor, mucho mejor. Gracias por haber estado aqu todo el tiempo.
Sent que no poda hablar, y me limit a abrazarte durante un largo rato.
Oye
106
Chemin
Dime dije sin separarme de ti.

Terminars de contarme la historia?
Dos aos despus, mientras el sonido del transcurrir del Sena nos baa los odos, y veo el
cielo de Pars reflejado en tus pupilas, an intento asimilar todo lo que ha pasado desde entonces. Mi trabajo en la central Saint-Laurent-Nouan, las noches enteras que te he visto en vela,
escribiendo tus sueos, y todos los nuestros que se han ido haciendo realidad.
Hoy, tenerte de la mano me parece ms hermoso que nunca. Hoy que, despus de haber
luchado tanto contra las sombras, estamos en la Ciudad de Las Luces, juntos.
Entonces qu te parece este un buen final?
107
108
El incidente
Tunguska-Wardenclyffe
Giovanni Caramuto Martins
ntes de irme a casa revis los casos. La semana pasada tuvimos una cantidad de
trabajo increble, incluso trabajamos durante nuestros das libres, pero esta semana
todo ha ido de maravilla. Tanto, que slo tuve un caso en mi carpeta de casos. Haba sido enviado hace unos minutos. El archivo se llamaba Tunguska, un nombre
que jams haba odo. Normalmente, los casos se guardaban con el nombre de la regin donde
realizbamos la inspeccin, y todos eran fcilmente identificables: Turqua, Madagascar,
Al Andalus, Yugoslavia... Haba estado en todos ellos. Quiz este era se del que tanto hablaba mi compaero, Owen. Prefera leerme el documento antes de preguntarle, por si acaso.
Tunguska
25 de abril de 3040
El suceso de Tunguska fue una explosin area de muy alta potencia ocurrida sobre
las proximidades del ro Podkamennaya en Tunguska (Evenkia, Siberia, Rusia) a las
7:17 del da 30 de junio de 1908.
La detonacin, similar a la de un arma termonuclear de elevada potencia, ha sido
atribuida a un cuerpo celeste. Debido a que no se ha recuperado ningn fragmento, se
maneja la teora de que fue un cometa formado por hielo. Al no alcanzar la superficie,
no se produjo crter. Sin embargo, la zona qued completamente carbonizada. Hasta
despus de varias dcadas, la fauna y la flora no se recuperaron totalmente.
Nuestros tcnicos de desviaciones temporales han indicado, gracias al exhaustivo
anlisis de los archivos de papel encontrados recientemente, que es un suceso de clase
A. Su misin ser la inspeccin de la zona para comprobar que es segura para anlisis
ms especializados. El envo se efectuar maana da 26 a las 9:00 AM.
Atentamente,
El Director
Junto a esta carta venan ms archivos, un mapa de la zona en aquella poca, diferentes fotos
de los archivos de papel (un material que, al menos para m, nunca pasara de moda) y otras
cosas ms a las que no prest atencin, ya que las palabras Clase A me haban sorprendido.
No era muy comn que me asignaran inspecciones de clase A, todas esas estaban reservadas
para los grupos especiales. Quiz me han incluido por fin? Mejor no entusiasmarse...
Decid hablar con Owen. El sistema de holografa me advirti que en pocos segundos aparecera su imagen a tamao real enfrente de m.
Lo has ledo? dijo Owen, visiblemente entusiasmado.
109
S, por fin clase A... Quiz las cosas nos vayan bien contest, an sorprendido.
sta es nuestra oportunidad. No lo echemos todo a perder como la ltima vez...
No te preocupes. Eso fue slo un fallo tcnico... las botas de repulsin son nuevas, no me
acostumbro an ahora que la compaa tena mucho ms dinero, haban reformado gran
parte del anti-vestuario, as como las instalaciones. Owen, ya es tarde. Ser mejor que nos
vayamos a descansar, maana nos espera un da duro y an no hemos ledo ntegramente los
informes de Tunguska.
De acuerdo, Karel. Hasta maana!
Dicho esto, su imagen se esfum. A pesar de lo que dije, me qued un rato ms en mi despacho, intrigado por el caso.
A la maana siguiente, me present en el Centro de Envos. Era una nave enorme, con
paredes de unos 15 metros. Arriba del todo se podan ver las ventanas de las cmaras de observacin, desde donde a veces haba otros tcnicos tomando notas del proceso. A nivel del
suelo, me esperaba uno de los tcnicos de desviaciones, Miller. Haba asistido un par de envos
con nosotros.
Tena el aspecto de una persona sin preocupaciones, pero esta vez pareca nervioso, y un
tanto despeinado.
Hola, Karel me salud sin levantar la vista de su pantalla personal, colocndose las gafas.
Buenos das. Ya est preparado Owen? pregunt mirando hacia la cabina de replicacin. Miller par de manosear la pantalla tctil por un segundo, suficiente para que yo sospechara Sucede algo?
Owen no te acompaar en esta inspeccin. Hemos decidido... prescindir de l Cuando
escuchaba frases como esas, saba que el hemos se refera al Director.
Eso es extrao. Creo que voy a hablar con l me acerqu al sistema de holografa, pero
Miller me advirti.
No hay tiempo, la replicacin va a empezar de un momento a otro.
Me lo pens mejor. Mejor sera hablar con l despus, cuando se le haya pasado el enfado.
As que gir sobre m mismo y fui a la cabina. Pero el asunto an me extraaba.
La mquina de replicacin era el orgullo de la compaa. Gracias a ella hemos mejorado la
Historia de la Humanidad. Desde hace 200 aos, cuando nuestros cientficos descubrieron la
manera de crear antimateria, descubrieron tambin una forma de viajar al pasado. La antimateria, de forma natural, viajaba hacia atrs en el tiempo. Era una de sus increbles propiedades.
El sistema an estaba dando sus primeros pasos, pero funcionaba, y eso ha hecho de nuestra
poca una de las mejores que ha podido vivir el ser humano. Y dentro de unos minutos, yo iba
a volver al pasado para mejorar la vida un poco ms.
Durante el proceso de replicacin, el sujeto tena poco que hacer, salvo estar lo ms quieto
posible. Unos escneres recorran nuestro cuerpo para detectar los cambios que hayan podido
surgir (nuestros cuerpos se guardaban en una base de datos, pero los tomos iban cambiando
cada segundo). Tras el escner, en otra cabina se formaba una figura lentamente. Era, de alguna manera, un clon mo, pero hecho de antimateria. Su aspecto era el de un humano normal
(yo), pero los colores se vean como si estuviera sacado de un negativo de una fotografa. Cantidades enormes de energa eran necesarias para este proceso, pero nuestra labor era, sin duda
alguna, la ms importante del planeta. En cuestin de minutos, el clon ya estaba listo. Haba
que mantenerlo aislado de la materia, ya que si entraba en contacto con un solo tomo de sta,
110
podamos despedirnos de la misin, de la mquina de replicacin y quiz de la ciudad entera.

El clon (era ms bien una especie de androide) era creado con su traje especial y sus botas de
repulsin. Mejor dicho; su anti-traje y sus anti-botas, ya que tambin estaban hechas de antimateria. A los tcnicos les encantaba poner anti delante de todos los nombres.
Tras la creacin de mi anti-yo, llegaba el momento ms difcil, ya que no se poda controlar
a distancia (distancia espacio-temporal); mi mente debera manejarlo desde el interior del antiyo. Ese fue otro de los grandes avances cientficos. Se descubri que la mente humana puede
abstraerse del cuerpo y, en cierto modo, acoplarse a otro cuerpo. Eso nos vena genial, ya
que as nos ahorrbamos los problemas de comunicacin, podramos inspeccionar con nuestros propios ojos, tomar notas in situ... Miller llev a cabo el traslado de mi mente al cuerpo del
anti-yo. Era un proceso muy delicado, puesto que mente y cuerpo no pueden existir separadas,
salvo un breve periodo de tiempo, el suficiente para el traslado. Visto desde dentro, es como
si estuvieras a punto de dormirte y, de repente, te despiertas, como despus de un sueo un
poco movido.
Abr los ojos, y acerqu una mano a mis ojos. All vi, a travs de la escafandra, mi anti-piel,
de un color muy oscuro.
Todo perfecto, Miller hasta mi voz sonaba un tanto distorsionada por el proceso.
Muy bien.Recuerda las instrucciones! Miller apret un botn, mientras yo repasaba las
instrucciones mentalmente. Mir hacia las ventanas de observacin, y vi un tipo trajeado. Ya
le haba visto otras veces, y saba perfectamente que se trataba del Director. Qu demonios
querra?
Tras unos segundos, casi sin darme cuenta y despus de un intenso resplandor, ya estaba
en 1908. El viaje transcurra casi naturalmente, ya que la antimateria viaja en sentido inverso
a travs del tiempo. Por supuesto, haba que ayudarle un poquito con un acelerador de antimateria... si no, tendra que esperar 1132 aos hasta aparecer en Tunguska. Y no tenamos
tanto tiempo. Comprob la hora: eran las 7:00 del 30 de junio. Conmigo llevaba una pequea
mochila que realizaba tres funciones elementales: la primera, proporcionarme anti-aire, ya
que el traje era completamente estanco. La segunda, creaba un campo magntico que repela
toda la materia de mi alrededor. Era como estar metido en una especie de esfera de vaco.
Y la tercera, proporcionaba energa a mis botas de repulsin, que me hacan levitar unos centmetros por encima del suelo. Todo para que nada, absolutamente nada, entrara en contacto
conmigo. Una vez all, y gracias a una grabadora de voz, iba tomando notas del entorno. Era
un bosque muy frondoso, tal y como haba visto en las fotos. Tambin haba algunos animales
que jams haba visto. Todo iba bien. Hasta que los medidores de energa se volvieron locos.
Pero qu...? pens. Trat de regularlos, incluso trat de utilizar el generador de emergencia,
pero las botas se volvieron locas. Como aquella vez. La potencia aumentaba poco a poco, y me
di cuenta que ya no estaba a pocos centmetros del suelo; estaba a casi un metro. De repente,
la potencia se elev de manera brutal, y sal disparado hacia las copas de los rboles. Afortunadamente, no toqu nada. Pero segua subiendo, y subiendo, cada vez ms deprisa. En ese
momento no pens demasiado. Quera parar las botas en seco, lo cual sera mi fin, caera sin
remedio y chocara contra el suelo, explotando como si fuera una bomba nuclear.
Y entonces lo comprend. Cuando las botas, el aire y la esfera de vaco fallaron a la vez, a las
7:17, y a casi 500 metros de altura, los tomos del aire entraban en contacto con mi anti-traje, y
comprend por qu me mandaron a Tunguska.
111
Alguien abri la puerta de la celda, deslumbrando a Owen. Era un hombre trajeado.

Siento lo que ha pasado dijo el hombre. Los ojos de Owen se adaptaron a la luz y pudo
ver quin era. El Director se sent a su lado, y sigui hablando. Qu tal la herida? Owen
tena una herida en la cabeza. Recordaba vagamente que estaba saliendo de su casa cuando
unos tipos se le acercaron y le pegaron. Comprendi que eso fue obra del Director, y trat de
agredirle. No pudo, le haban drogado y sus msculos no le respondan.
Maldito sea! Qu ha pasado con Karel? grit.
Karel ha cumplido su misin. No podamos dejarle a usted ir con l. Los sucesos de clase
A son as, son sucesos que an no comprendemos del todo. Pero lo que sabemos es que debemos asegurarnos de que no son modificados. La explosin de Tunguska no poda ser modificada, y slo Karel poda hacerlo. Nadie ms Owen no poda comprender por qu. Ahora su
amigo estaba muerto, por algo que ni sus superiores comprendan.
Por qu Karel? Y por qu no poda ir yo? No podan enviar una bomba nuclear y ya
est?! grit fuera de s.
Porque usted tiene ahora otra misin que cumplir el Director le entreg a Owen un
informe de papel.
Centro de Envo
26 de abril de 3040
El da 20 de abril de 3040, un viajero del tiempo, de nuestra propia compaa, apareci en nuestras instalaciones, exigiendo hablar con el Director. El viajero se identific como Owen Kalh, inspector. Tena informacin acerca de un suceso de clase A.
Proporcionaba unos archivos de papel relacionados con el incidente de Tunguska, y
dijo que otro de nuestros empleados, concretamente Karel Wardenclyffe, deba ser
sacrificado por el bien de la Humanidad.
Segn los informes, uno de los tcnicos de desviaciones, Daniel Miller, deba preparar unas anti-botas y un generador para que fallase en el momento preciso, cuando
el inspector Karel Wardenclyffe viajara a Tunguska. Debido a esto, el anti-Karel morira provocando la explosin de Tunguska, originada por el contacto entre materia y
antimateria.
Su misin ser volver a tal da, llevando consigo los archivos Tunguska, y contactar
con el Director, proporcionndole dicha informacin. El envo se realizar hoy da 26
a las 17:00.
Atentamente,
El Director
112
Alma de anfibio
PREMIO: MEJOR RELATO 2010
Alma de anfibio
Eric Monteagudo Guerrero
Captulo I: Sueo de verano
os primeros rayos del alba penetraron en las profundas aguas del lago y despertaron a
los sensibles nenfares que entre sus hojas escondan secretos y no hsares para aquellos que los solicitaran. Decidida a averiguar qu bella sorpresa le haban conjurado
las sabias plantas flotantes, la rana aguard toda la noche ante aquel estanque y vio
cmo los delicados ptalos del nenfar ms hermoso se abrieron cuidadosos desprotegiendo
a un pequeo renacuajo desnudo y baado en la inocencia de no tener experiencia. La rana
lo observ durante la larga maana y al filo del atardecer, por fin, supo ver que no importaba
qu edad tuviera ese pequeo anfibio puesto que para ella, ahora, no estar con viejos sapos le
supona un gran alivio.
Captulo II: Nadie quiere despertar

Pero los sueos son tan solo espejismos encantados fabricados por la mayor mquina de
crear cosas que existe, el in?consciente. Y pese a que la rana era completamente consciente?
de sus posibilidades, se dej llevar por los aduladores flirteos que, en sueos, ese escurridizo
renacuajo le ofreca. Pero el despertador son demasiado pronto y la bonita fantasa se vino
abajo del mismo modo que lo hizo la propia rana desde el nenfar que la suspenda en su letargo. Y mientras se hundan primero sus ancas y el resto del cuerpo despus, miles de renacuajos
bailaban a su alrededor rindose de su vejez.
Captulo III: Lujuria (fugaz)

Y como no pudo soportar el insufrible ardor en la entrepierna, el sensible tritn lanzose sin
mirar al hoyo de cabeza. Anfibios de colas regeneradoras y lenguas bfidas acariciaban con sus
bocas y manos palmeadas el blando y pegajoso torso del tritn, mientras otros simplemente
miraban. El ardor, poco a poco, fue desapareciendo dejando en su lugar un sentimiento de culpa (y repugnancia) tremendo. Mas cuando todo pareca haberse acabado y el tritn consigui
salir del hoyo sin sentirse del todo asqueado, ese maldito ardor volvi a brotar de nuevo y se
le extendi con ms rapidez que nunca por todo su cuerpo dejando bien claro lo efmera que
puede llegar a ser una mamada.
Captulo IV: Reflexiones en la boca de una alcantarilla

Buagh, buagh! haca la araa, antes maldita, mientras vomitaba a su ltima presa por una
alcantarilla. Presa a la que ya haba devorado parcialmente pocos meses antes y de quien, pese
a casi enamorarse, no se haba llevado un buen sabor de boca debido al desprecio de esta hacia
el insecto. Yo no puedo volver a quedar con ex-amantes, pens la araa. Si estuve con ellos es
113
porque sent algo muy profundo y si ya no lo estoy es porque me hicieron dao. No me gusta
remover el pasado. La memoria y todas esas gilipolleces del cine moderno no van co Pero
antes de que pudiera terminar la reflexin, una salamandra la engull como haba hecho ella
con tantos otros tantas veces.
Captulo V: El amor nunca fue tan viscoso

Hay anfibios que lamentan no haberse enamorado nunca, dicen que desean sentir de una
vez ese cosquilleo del que todos hablan Sin embargo, lo que al ceclido comn le ocurre es
justamente lo contrario, est harto de enamorarse de todos: sapos, ranas, salamandras, tritones, la lista es infinita. Su corazn es tan grande que ya no solo no distingue entre especies sino
que tampoco lo hace entre buenos y malos. Pobre ceclido, tanto por dar y tan pocos que lo
merezcan. Quiz deba subir algunos escalafones en la escala evolutiva y probar con mamferos, al fin y al cabo todos somos animales.
Captulo VI: Los anfibios solo quieren divertirse

Corazones desangrados, antiguos cnticos recitados en lenguas muertas y una mnade que
baila desnuda con extsico frenes Tritn abre los ojos, negros azabache, y se deja llevar
por el ritmo de los latidos que, como tambores, reverberan en la cinaga adorando a un Dios
taciturno. Los anfibios solo quieren divertirse y por eso danzan sobre el fuego con el abandono
salvaje a los impulsos primarios mientras otros seres acuticos se comen entre ellos. Como
cada noche, Tritn sucumbe al misterio bacante y al placer orgistico de no atender a reglas
sociales, mientras un rayo de luz apolnea penetra en sus pupilas y, por primera vez, le hace
cuestionar la naturaleza de sus actos y sufrir la sinrazn de tener plena conciencia.
Captulo VII: Ellos las prefieren verdes

Sobre una llorona, llorosa la salamandra contemplaba el firmamento y afirmaba con lamento que no era como los dems. De pronto, cay una estrella procedente del cinturn del gigante
y la salamandra llorosa, sobre la llorona, se mantuvo expectante. Qu te pasa? al fin le pregunt la estrella. Soy diferente, respondi ella. Mi piel no es suave ni verde ni hmeda como la
del resto, as es imposible que algn da me case la salamandra dijo esto. Tengo el poder
para hacer lo que me plazca alarde la estrella, podra cambiar tu piel ahora y hacerla ms
bella pero no lo har. Es cierto, tu piel no es suave, ni hmeda, ni verde, pero eso es lo que
te hace especial y quien no sepa verlo se lo pierde.
Captulo VIII: Irreversible

Cuando la inconsciente lagartija le pas su saliva sin ninguna proteccin, el pequeo
tritn sinti como el espeso veneno de su lengua enferma se iba abriendo paso por sus venas y
se mezclaba con su sangre, contagindole al instante y convirtindole en un anfibio infectado
y sin cura. Ya nada poda remediar lo que en su cuerpo se estaba gestando, su sensible alma
estaba siendo atacada por un ejrcito de txicas bacterias dispuestas a arrebatarle cualquier
resquicio de saludable felicidad. A partir de ahora, el desdichado tritn debera convivir con la
muerte para siempre, apartado de los suyos, alejado de cualquier contacto fsico con los sanos
y sabiendo que cada da que pasara se acercara un poco ms al inevitable y doloroso final que
la lagartija, sin quererlo, le haba fraguado.
114
Alma de anfibio
Captulo IX: Transfibio

Y cuanto ms cerca quera estar de ella, ms repulsa le creaba. Lo intent por todos los medios pero era imposible enamorarse de esa rana. Verde, gorda y rugosa. A qu sapo podra
gustarle semejante esperpento? A l desde luego que no. Desde pequeo supo que lo suyo no
eran las ranas, a l le tiraban ms los peces. Finos, elegantes y con ese excitante aroma que de
solo imaginarlo se le humedeca la piel y le excretaban jugos amarillentos por cada uno de los
poros de su dermis. Peces. l siempre quiso ser uno de ellos. Por eso, cuando cae la noche y
todos duermen, el sapo se dibuja escamas en su piel viscosa y se camufla entre aquellos a quien
desea y envidia por igual para intentar, as, tirarse a una sardina.
Captulo X: Cuando una rana decide morir

La rana, verde, gorda y rugosa, no entenda cmo otras ranas ms verdes, ms gordas y ms
rugosos que ella haban encontrado ya a un sapo que las quisiera. Se senta confusa y frustrada
pues desde que era una larva haba fantaseado con el da en el que un apuesto sapo verrugoso
la tomara bajo un nenfar y la fecundara por la axila. Pero ya era demasiado tarde para sueos de prepberes y ms an para ser fecundada. Dado que sus entraas se haban secado por
el paso de los aos, y con ellas sus ganas de seguir viviendo, la rana decidi morir sin haber
saboreado las mieles del sexo. Se dej caer del nenfar que la sujetaba y se ahog lentamente
bajo las aguas del estanque mientras otra rana parecida a ella se hunda con un coro de renacuajos bailndole alrededor.
Captulo XI: Pecados del futuro

Despert. Cogi un bote de antidepresivos, una botella de vodka y se lo tom todo mezclado. Esa misma noche te haba soado, t habas sido el protagonista de sus quimeras. Bajo
una luz espectral y al filo de una rama de roble, la salamandra de piel rugosa an con la araa
en sus tripas, adivin en pesadillas una silueta para ella muy familiar. Su larga cola te mantena inmovilizado a dos metros sobre el lodazal oprimiendo con ansias tu delicada garganta
mientras con afilados colmillos, sin compasin, te devoraba las entraas. Amarga revelacin,
oscuro sinsentido, que le hizo sentir otra vez como una mierda. De ningn modo complacera al futuro. Nunca le hara dao a nadie. Nunca te hara dao a ti. Despert. Cogi un bote
de antidepresivos, una botella de vodka y se lo tom todo mezclado. Ya nunca ms volvi a
despertar.
Captulo XII: La rana de cristal

rase una vez una rana de acero. Fuerte y poderosa por fuera, su fra coraza impeda al resto
de animales acercarse a ella. Nadie se atreva a hablarle, nadie quera quedar con ella. rase
una vez una rana de acero cuyo interior era ms frgil y sensible que el cristal. Por eso, a cada
rechazo, a cada mensaje sin responder, su interior se iba rompiendo en pedacitos muy pequeos sin que su duro blindaje sufriera el mnimo atisbo de la tristeza que reinaba en su corazn.
Captulo XIII: Tritn se dio por vencido

Hay anfibios que no saben querer, su forma de amar quema y consume a quines les aman.
Tritn es uno de ellos y por eso hace tiempo decidi llevar una vida asctica y solitaria y deci115
di no involucrarse en casi nada y decidi que solo se relacionara con otros para descargar sus
pelotas. Rebobina y vulvelo a intentar. Y decidi no involucrarse en casi nada y decidi
que solamente se relacionara con otros para volver fugazmente a la Tierra y saborear sus placeres ms profanos. De esa manera, nadie saldra herido.
Captulo XIV: El crepsculo de los dioses

Amphibia, lugar de contrastes y deidades desquiciadas que detestan la inmortalidad. Amphibia, tierra de sapos transexuales, salamandras rugosas y ranas suicidas que no quieren ser
como los dems. Amphibia, siniestro lodazal cubierto de nenfares que esconden orgas y
rituales paganos en pos del mayor de los placeres terrenales. Y por ltimo, Amphibia, hogar
de corazones solitarios, ardientes, incomprendidos y solitarios que solo bajo el anonimato que
les otorgan sus aguas son capaces de hacer del sexo una forma de vida, su forma de vivir su
vida. Por todo ello, Amphibia queda irrevocablemente condenada a la destruccin y al castigo
eterno de todos y cada uno de sus habitantes. Las nubes conjuran en su contra y vierten sobre
sus tierras ingentes gotas de agua que arrasan con la perversin y la osada que all reinaron.
No miris atrs, pues el diluvio ya ha comenzado.
Captulo XV: Lo que mal empieza, mal acaba

Y despus de la tormenta, la calma. Amphibia ha sido asediada por la furia de los cielos y
ha quedado devastada por el agua que una vez le dio la vida. Ahora, sus confines se confunden con los lmites del mar y, sumergida, Amphibia solo queda en la memoria de aquellos
que consiguieron escapar. Ahora, el silencio; el recuerdo; y la mirada curiosa de un banco de
lenguados que son arrastrados hasta all por la corriente. Uno de ellos se aleja del grupo para
ver de cerca algo increble: un sapo agonizando en las profundidades del abismo. El pequeo
lenguado coge en hombros al pesado sapo y con dificultad lo sube a la superficie y carga con
l hasta la orilla. All, lejos del peligro del oleaje, el sapo se recupera mientras el lenguado, feliz
por haber salvado una vida, vuelve a su hogar, vuelve al oscuro e insondable ocano.
116
Historia de las manos que

lloraban alquitrn
Susana Corts Cabezudo
A mi madre, que me contaba historias de amor.

A mi hermana Roco, que ahora escucha las mas.
s esta la historia de unas manos alargadas y nudosas, de dedos descarnados y esquelticos como ramas quebradas de rbol muerto. rase unas manos rapaces, veloces y
polgrafas que trazaban sueos araando pizarras, que ahogaban gritos estrangulando palabras. Eran tambin unas manos abstradas e indecisas, tmidas, sinceras, que
acostumbraban a gesticular en susurros lo que otras hablaban a gritos. Las manos de las que
quiero hablaros trabajan en una enorme oficina llena de manos. Con sus speras yemas repasan facturas, suman y restan ayudndose con los dedos, teclean trgicamente aburridas notas
en la computadora y desenvuelven con desganada soltura el sndwich de medioda.
Las manos de mi historia no tienen su propio coche y a la salida del trabajo se refugian del
fro noviembre en los bolsillos de la gabardina a la espera de que llegue el autobs de vuelta
a casa. Acompaado por el tacto rugoso del asidero, las manos suben diariamente la escalera
y mientras una de ellas rebusca en la cartera la otra se adelanta y encuentra antes las llaves
en el bolsillo derecho. No tienen hambre, ni sueo, ni ganas; sin embargo pelean tediosas por
conquistar los botones del mando a distancia aunque su inters no se detiene en nada; finalmente se van a la cama igual de vacas y tristes que todos los das y se acurrucan una sobre la
otra, formando as como una plegaria horizontal antes de dar rienda suelta a sus sueos ms
feroces, en los que se dejan uas largas y se araan entre ellas, y araan tambin la ciudad y
los parques y los paisajes y las calles hasta que no queda ms que una destruccin de sangre
y huesos. Es all, acurrucadas en la soledad del ocano que puede suponer una cama, cuando
lloran, desconsoladamente, con desesperacin, lloran con lgrimas petrolferas, lloran lgrimas pegajosas que empapan la almohada y los das y las noches y sin ellas quererlo empapan
tambin, el piso de abajo, toda la avenida, la ciudad entera.
Pero, un da como pudiera ser cualquier da en una oficina de manos, las manos jefe-deseccin irrumpen en su mesa apartando con desprecio los papeles y notas del lado izquierdo
y con desgana ponen en su lugar otro montn de carpetas y archivos para, acto seguido, hacer
una seal con el dedo a un nuevo par de manos indicando que tomen posesin de esa nueva
conquista que es el lado izquierdo de la mesa de nuestras tristes protagonistas. Sin otro gesto
ms, las manos jefe-de-seccin se marchan tan gris y pesadamente como haban venido.
Al principio las nuevas manos se mueven nerviosas y tamborilean sobre la mesa esperando alguna indicacin para con ese enorme montn de archivos. Nuestras manos heronas no
117
pierden detalle de cada movimiento, pero temerosas apenas levantan los dedos del informe
que redactaban, antes distradamente y ahora sin prestar la ms mnima atencin, demasiado
ocupadas disimulando, observando, escrutando con minuciosa atencin cada movimiento de
las nuevas manos que ahora parecen haber descubierto los cajones de archivos junto a la mesa
y rebuscan con indiferente ligereza sin saber siquiera qu deben encontrar.
De pronto las huesudas manos le alcanzan tmidamente un bolgrafo a las novatas, sin apenas dirigirse a ellas y con la misma timidez les sealan el tomo ms gordo de los archivos
mientras toman del cajn una carpeta azulada que dejan sobre la parte invadida del escritorio.
Las manos nuevas se quedan paralizadas y sonren con los dedos, agradecidas por la ayuda,
pero cuando se vuelven a dar las gracias a las manos salvadoras estas ya se han atrincherado
tras una barrera de carpetas, folios y archivadores y tan solo se oye un sofocado teclear del otro
lado del muro derecho de la mesa.
Pasan los das y nuestras manos protagonistas que antes venan con desgana, arrastradas
por la rutina, a trabajar empiezan a interesarse por las facturas, las cuentas y los informes, o
al menos lo suficiente como para trabajar ms rpido de lo acostumbrado y terminar lo antes
posible y poder as pasar unos minutos al otro lado de la frontera, en ese Nuevo Mundo
que supone el lado izquierdo del escritorio, en el que presta su dedo ndice como gua en las
tediosas revisiones de contratos, resuelve dudas, cede dedos de ms para las sumas y restas
difciles pero, sobre todo, observa y descubre cada da a esas manos pequeas y nveas que
se mueven seguras y extremadamente hbiles por entre los clips y los aburridos informes de
cuentas con la naturalidad del que ha vivido siempre entre ellos. De vez en cuando, las manosnuevo-mundo le rozan sin querer y le descubren un universo de sensaciones y de texturas que
la mayora de los das le mantienen despierto hasta altas horas de la madrugada imaginando
la continuacin de esas caricias involuntarias.
Aquel da era martes y estaban decididas. Decididas a exigir pasar ms tiempo con esas
manos vecinas, a pasar toda la vida si fuera posible. As que se asearon bien, compraron un
trocito de hierba recin brotada y eligieron un envoltorio de la mejor seda para empaquetarlo.
Con los nervios en una mano y el pequeo paquete envuelto en seda en la otra, se dirigi a
la oficina, sabiendo que ellas todava no habran llegado. Con una delicadeza inusual dej su
regalo sobre el lado izquierdo del escritorio y esper.
Cuando ellas llegaron al territorio compartido, saludaron con la gracia y la vivacidad acostumbradas, moviendo as los dedos con ese aire de alegra que
Nuestras manos protagonistas comenzaron entonces a respirar dificultosamente, los nudillos tensionados, inquietas, en xtasis. Las pequeas manos al tocar el regalo sobre la mesa no
pudieron ms que dejar escapar una sonrisa pues nada les gusta ms a las manos que la textura de la seda o el suave roce de los primeros brotes de hierba. Las manos culpables temblaban
felices y nerviosas del otro lado del escritorio y al verlas as las suaves y pequeas manos que
hace unos instantes haban desenvuelto con asombro el regalo, cobijaron entre las suyas a las
torpes manos protagonistas para estas, al tiempo y casi como consecuencia, dejar escapar los
dedos por entre los de ellas para seguir deslizndose por sus palmas y sus dorsos, descendiendo por entre sus dedos para volver a subir de nuevo y ahora ndice, y ahora anular, y ahora
meique. De pronto ya no estaban all, todo lo dems: la oficina, los archivos, los informes de
cuentas, todo, haba desaparecido. O esa era la realidad que ellas perciban. Solo dos pares de
manos, descubrindose cada parte de su pequea y limitada geografa.
118
Al llegar a la mueca no se detuvieron sino que dulcemente recorrieron el largo camino que
las separaba de un cuello. Temblando de emocin o de miedo o de ambas cosas, las manos
rozaron la parte de atrs de unas orejas y recolocaron el pelo a ambos lados de un rostro, guardando todos esos descubrimientos en la memoria tctil de sus yemas para no olvidarlos nunca.
Para cuando llegaron a los labios sus propias manos se haban convertido tambin en unos
brazos fuertes, en unos pies demasiado grandes quiz algo torpes, en una mirada asustada, en
unos pocos centmetros ms alto, en otros labios que tambin se buscaban.
119
120
Sara Calvo Franco
u se puede decir de m? No soy una persona muy sociable, ni divertida, ni

ingeniosa. No soy atractiva ni interesante. Aunque s que es cierto que soy
una apasionada del arte. Actualmente trabajo como restauradora en el Museo
Nacional del Prado y se puede decir que es lo nico que da sentido a mi vida.
Esta historia cuenta cmo yo descubr mi camino, y cmo en su bsqueda, descubr tambin
el secreto de un pueblo.
Yo viva en un tpico pueblo costero, donde la mayora de la gente se dedicaba a la pesca o
agricultura, pero yo tena expectativas diferentes. No saba a qu me quera dedicar, pero tena
claro que no gastara mi vida cultivando el campo.
A los diecisis aos, tuve mi primer novio. Me dej a los tres meses, porque l no buscaba
complicaciones. Me llev un pequeo chasco porque yo siempre haba soado con enamorarme una primera y nica vez.
Algn tiempo despus, y sin estar plenamente recuperada de esta decepcin, lleg a mis
odos la noticia de que Francesc Tauron, un cataln que deca ser artista, haba comprado la
mansin de la cala de los suspiros. A ver, me explico: Mi pueblo est dividido en dos partes;
el pueblo en s, y la zona de las minas. Esa zona es donde antes de la Guerra Civil, se extraan
metales. Son tres pequeas calas, y justo despus de estas, hay otra en la que se encuentra
dicha mansin. Esa cala se llama as porque dicen que desde all salt una hermosa joven para
quitarse la vida, pero Tritn, dios del mar, enamorado de tal belleza, lanz un enorme suspiro
para sostener a la joven en su cada, aunque fue en vano, y lo nico que consigui fue formar
una profunda hendidura en la roca. Yo pienso que esa leyenda fue inventada posteriormente,
porque realmente, en esa mansin de estilo barroco vivi una familia relacionada con la realeza que tuvo que vender la casa despus de que el marido se suicidase tras perder su fortuna.
La casa se mantuvo cerrada durante un tiempo, porque bien sabido es lo supersticiosa que
es la gente de pueblo, aunque mayor que esas supersticiones es su avaricia, y por eso llegaron
a un acuerdo con el ayuntamiento para reabrirla como mirador, ya que las vistas del mar desde
una mansin con cierto valor histrico era un negocio bastante fructfero. De esas ganancias
era de donde se sacaba el dinero para organizar las fiestas del pueblo y dems actividades
sociales aunque el control del dinero lo llev siempre el comit de vecinos con bastante recelo.
Es por ello, que no les hizo ninguna gracia que un forastero les arrebatase tan jugosa fuente de
ingresos comprando la mansin al ayuntamiento.
Meses despus de esta noticia, en el pueblo todo segua su cauce hasta que cierto da la tierra
empez a temblar: era un terremoto. Hubo tres sacudidas que provocaron algunos heridos
leves y cuantiosas prdidas materiales.
A la semana siguiente del sesmo, en la mansin de los suspiros haban quedado derruidas algunas paredes y se haban formado importantes grietas, y como las reparaciones eran
bastante costosas, para poder afrontarlas, el dueo haba decidido impartir clases de arte. Me
121
pareci una fantstica idea, aunque me cost Dios y ayuda convencer a mis padres para que
me dejaran. El primer da estaba asustadsima porque pensaba que estara lleno de gente documentada, y que yo, sera la novata de la clase de la que todo el mundo se reira. Sin embargo,
cuando llegu me dijo que yo era la nica alumna apuntada a sus clases. No se lo dije, pero no
poda dar crdito a la poca solidaridad de la gente del pueblo. En aquella primera clase hubo
una conexin especial entre l y yo, a pesar de los catorce aos de diferencia de edad. Poco a
poco empec a introducirme ms en el mundo del arte: me gustaba debatir con l si era mejor
un Cezanne o un Monet, me encantaba hacer figuras con el gres en su taller, adoraba sus clases
de pintura en las que los dos permanecamos horas callados mientras dibujbamos, aunque
con lo que ms disfrutaba era cuando nos quedbamos mirando el atardecer.
Un dieciocho de marzo bastante lluvioso, yo me tuve que quedar ms de la hora habitual,
porque no poda volver a mi casa andando. Recuerdo que me prepar un caf caliente, que
nos sentamos en su sof nos cubrimos con una manta y me empez a hablar de nosotros. Yo
no daba crdito a lo que estaba oyendo y ese mismo da me di cuenta de que estaba enganchada de un hombre de treinta aos, ojos verdes, vida bohemia y un talento sobrenatural, me di
cuenta de que Cesc era la nica persona en este mundo que me importaba.
A partir de esa fecha comenzamos una relacin clandestina pero enseguida empezaron los
rumores. Alguien del ayuntamiento haba filtrado una informacin confidencial acerca del Sr.
Tauron en la que se revelaba que no pagaba los impuestos debidamente y que la compra de
la mansin se haba hecho de forma irregular. Adems, en mi instituto, se deca que yo estaba
embarazada del cataln y que por eso pasaba todas las tardes en su casa.
Las fiestas del pueblo se celebraban en mayo pero este ao, despus de quedarse sin el negocio de la mansin junto con lo del terremoto, no haba fondos suficientes para su celebracin y
por eso, en el pueblo, estaban pensando en cancelarlas. Todas estas noticias no gustaron nada
al comit de vecinos, que automticamente proclamaron a Cesc como el responsable de sus
problemas y le nombraron persona non grata en el pueblo. En breve convocaron una manifestacin en la plaza del pueblo para que el ayuntamiento tomase cartas en el asunto y obligase a
Cesc a abandonar su casa y volviese a ser un mirador.
Cuando fui a casa de Cesc esa misma tarde, me encontr a un hombre hundido, con los
ojos rojos e hinchados, el pelo alborotado y con un olor penetrante a alcohol. Su nimo habitual estaba por los suelos e insista en que dejar la casa era la mejor opcin. No dejaba de
preguntarme qu haba hecho mal para que todos le odiasen. Yo me preguntaba lo mismo. En
ese momento, empec a odiar a mi pueblo. No le haban dado ni una sola oportunidad para
mostrarse cmo l era sino que directamente le haban condenado por el simple hecho de tener
unos ideales diferentes a los del resto. Odiaba a esa gente que no distinguira un Picasso de
un Velzquez aunque no tenan nada que ver. Tuve claro que dos aos ms y se acabara mi
estancia en ese infierno, podra escapar con Cesc, recorrer mundo, ser feliz. Cuando volv a mi
casa mis padres me dijeron que me prohiban estrictamente volver a ver a ese hombre. Me fui
a mi cuarto y llor toda la noche.
Al da siguiente Cesc me mand un mensaje en el que deca que iba a denunciar por daos
y prejuicios a los que convocaron esa manifestacin en contra de su persona. Su demanda fue
aceptada y Cesc gan el proceso judicial. A los componentes del comit de vecinos les toc
pagar una multa de 650 por persona y se les impuso una orden de alejamiento. Los componentes del comit eran:
122
Alfonso Arriarte, prroco de la Iglesia.

Eladio Fernndez, pequeo empresario.
Ada Torrente, directora del colegio.
Y Juan Sotillo y esposa, un matrimonio de jubilados.
El pueblo entero estaba enfurecido, pero la sentencia era clara y nadie se atrevi a protestar ms.
Las dos semanas siguientes fue como si todo entre Cesc y yo volviera a empezar. l volva
a sonrer y hablbamos de nuestro futuro juntos. Ilusos. Todava recuerdo el da veintiocho de
mayo de ese ao con el mayor dolor que se pueda imaginar. El cuerpo sin vida de Cesc se haba
encontrado enfrente de su casa, flotando en el mar. Qued rota por dentro.
Los primeros indicios apuntaban a un suicidio ya que la cristalera estaba rota y en su cuerpo
no haba marcas de lucha. No poda creer lo que estaba oyendo. Que Cesc se haba suicidado?. Imposible. La vida le gustaba demasiado como para dejarla. Adems tena un montn de
sueos que todava no haba cumplido. No poda creer que esa persona risuea, simplemente,
ya no estuviese, ni ahora ni nunca ms.
Pasaron junio, julio, agosto y hasta que no lleg el comienzo del curso, no recuper el sentido de la realidad. Yo saba que era hora de pasar pgina, pero era tan doloroso
Cesc no tena herederos y la mansin de los suspiros volvi a ser propiedad del ayuntamiento y sus cuadros fueron subastados. Ya no quedaba nada de l, ms que mi recuerdo.
Una semana despus de empezar otra vez el instituto, fui a pasear por la cala de los suspiros.
Camin por la hendidura que haba en la roca, hasta el fondo. Me sent un rato a pensar. Cuando me dispona a volver, algo se enganch a mi tobillo. Grit asustada. Era una corbata. Estaba
bastante estropeada por el agua. La cog y por muy extrao que suene la reconoc. Esa corbata
era de Eladio, el comerciante. Estaba segursima de ello porque esa era su corbata favorita.
Pero Eladio no haba estado all despus de la muerte de Cesc, ni siquiera asisti al entierro,
entonces es que haba estado antes. Una idea en mi cabeza se empez a formar.
No les cont nada a mis padres porque no me creeran. Al da siguiente me dirig a la comisara, sin embargo, no estaba demasiado confiada, pens que me tomaran por loca. El polica
que estaba de turno atendiendo a las personas no me defraud, tard exactamente tres segundos en explotar en una carcajada. Fue a comunicrselo a su jefe y me llev una sorpresa al ver
su respuesta. Me cont que l se haba ocupado del caso y que no estaba muy satisfecho con
la rpida resolucin del mismo. En el cuerpo se haban encontrado fuertes contusiones que sin
ms se haban atribuido a la cada y la forma en la que estaba roto el cristal no coincida con la
teora del salto, pero por falta de pruebas consistentes tuvieron que cerrar el caso.
Ante la aparicin de una nueva presunta prueba la corbata, el inspector Ibarra reabri
el caso y me fue comunicando los progresos. Interrogaron a Eladio, y por su extraa forma de
actuar dudaron de su inocencia. Pincharon su telfono e interceptaron llamadas al resto de integrantes del comit de vecinos para ponerles sobre aviso y convocarles a una reunin urgente.
Esa misma noche se reunieron en un club del pueblo de al lado donde fueron detenidos por la
polica por presunto asesinato.
Segn me cont el inspector Ibarra, el prroco en el interrogatorio confes solicitando a
cambio su inmunidad: aquella fatdica noche de mayo todos los miembros del comit fueron
a hacerle una visita a Cesc. Pretendan que retirase los cargos y en vista de que se neg a ello,
Juan Sotillo empez a atizarle con la garrota. El prroco intent detenerle pero Cesc empez
a amenazarles. Ada propuso matarle para callarle de una vez. Nadie quera hacerlo, y Cesc
123
gritaba en el suelo. El nerviosismo pudo con ella, cogi un cojn y con la ayuda del resto le
asfixi. Tenan que deshacerse del cuerpo y Eladio decidi tirarlo por el mirador simulando
un suicidio. En ese momento se le enganch la corbata y se la arranc lanzndola por el acantilado. Pensaron que todo el mundo creera que Cesc decidi continuar con el mito que haba
entorno a esa mansin sobre los suicidios. El mvil? El dinero. Pero la avaricia nunca se sale
con la suya, ni siquiera la de dos ancianos, un prroco, una directora de colegio y un pequeo
empresario cegados por el ansia del dinero.
124
Juego cruel
Juego cruel
Alfonso Izquierdo Meyniel
ara el mundo me gano la vida escribiendo historias. Solo yo s que en realidad lo

nico que haca era intentar no escribir esta.
Mi casa era un hogar feliz cuando empez la ltima guerra. Hasta ese momento, el
amor entre mi padre y mi madre, irradiaba a mi alrededor convirtindolo todo en un
ncleo placentero.
Ella ola a fresas, era un olor dulce y sereno que circulaba entre nosotros calentndonos. Mi
padre, que era piloto, por el contrario era de menta, fresco y explosivo, nos envolva con su
energa, nos haca soar y rer.
Me enter del comienzo de la guerra un da al llegar del colegio. El telfono son y mi madre
emiti un grito de sorpresa bajo e intenso, como el que haca cuando se pinchaba el dedo con la
aguja de la costura. Mir sus manos y vi que no estaba cosiendo. Aquello me desasoseg, pero
lo peor fue cuando me sonri solo un poquito igual que cuando me iban a vacunar, entonces
entend que algo malo pasaba.
Esa noche pap vino a hablar conmigo. Inund mi cuarto de ese olor fresco y fuerte y me
sonri hasta con los ojos, para explicarme que iba a tener que ir a una guerra un poco lejos. Me
dijo el nombre del pas y lo encontr fascinante, sonaba a aventura.
Mi madre nos miraba desde la puerta, y cuando vio el entusiasmo guerrero de nosotros dos,
neg con la cabeza y se fue a acostar. Entonces, mi padre me explic de hombre a hombre
lo maravilloso que sera poder defendernos desde el cielo, volar con su avin verde intenso,
formar parte de las nubes y del aire.
Esa noche casi no dormimos. l me dibuj rudimentariamente un panel de mandos de avin,
y me explic todo lo que haba que hacer para luchar, para defender el bien, para ser un hroe.
Cuando al cabo de unos das se march, yo estrujaba en la mano aquel papel. Me senta valeroso, el siguiente en partir hacia el cielo. Si no hubiese sido por la mano de mi madre que me
anclaba a tierra, seguramente habra empezado a volar all mismo impulsado por la ilusin.
Los meses empezaron a pasar. De vez en cuando, pap llamaba y me explicaba cosas inexplicables del cielo y la libertad. Mam sonrea serena y procuraba no llorar. Me compr un
avin y lo pintamos de verde. Por aquellos das, los chicles de menta eran mis favoritos, y no
me cansaba de explicar en el cole todo lo que saba sobre la guerra.
En la distancia del tiempo comprendo que no saba nada, y que contado por mi entusiasmo
de siete aos, la guerra era mucho mejor que ir al parque de atracciones.
El da de mi cumpleaos, llamaron a la puerta y el cartero entreg un paquete. Mi madre
sonri feliz y me lo alarg al mismo tiempo que me estrujaba entre sus brazos, impidindome
abrirlo a la velocidad que me habra gustado. Dentro estaba, enviado por mi padre, un juego
nuevo, editado por nuestro pas que recreaba el vuelo y las batallas contra el enemigo.
La portada era clara, un hermoso avin verde intenso, escupa fuego sobre un malherido
aparato rojo que caa en picado.
125
Corr a la Play que prcticamente no haba conectado desde que pap se haba ido. Mi madre dijo algo de comer en diez minutos y yo me puse muy contento. Diez minutos en la Play
eran una eternidad, seguro que podra abatir a tantos aparatos rojos que mi padre volvera a
casa en una o dos semanas. Aquella sagrada misin me ilumin por dentro, y me sent ante el
televisor con una mirada de hroe en los ojos.
Empez el juego. Primero pude elegir avin y est claro que eleg el verde. Era brillante,
alargado y muy letal.
El juego permita hacer vuelos de reconocimiento para poder familiarizarte con los mandos,
de manera que, a bordo de mi aparato, sobrevol montaas y valles con sus pequeos pueblos
y ganado que clamaban por mi proteccin. Luego vir hacia el azul del cielo. Cortaba la respiracin su intensidad absoluta. Cuando encontr un grupo de nubes, entr juguetn en ellas.
Pap me haba dicho que atravesarlas era como navegar entre nata, y as me sent.
Pronto estuve listo para la batalla y activ el modo.
Al principio no pas nada. Yo me segua paseando sobre las casitas que levantaban ligeras
columnas de humo. Luego me volv a acercar a las nubes un poco aburrido, quera luchar.
De repente, tras un cirro especialmente grande, un reflejo rojo me indic que no volaba solo.
Mentalmente, repas todos los mandos del avin que mi padre me haba dibujado en aquel
papel, y comprob que los haban creado idnticos para el juego. Sin dudar, me prepar para
la batalla.
El punto rojo creci ms deprisa de lo que me esperaba. Vino hacia m con su estruendo,
cada vez ms grande. Mis manos comenzaron a sudar. Con un rpido viraje evit el disparo
de mi enemigo y comprend que el juego iba en serio, bamos a perseguirnos entre las nubes.
Aquel desconocido avin rojo me quera matar.
Volamos en picado, hice varios quiebros, e incluso pude dispararle varias veces, pero el
dichoso avin reapareca con su color candente buscando mi punto ms dbil.
Me ocult tras una nube esperando despistarle, pero la niebla se disip emitiendo unos
destellos rojos cuando se abalanz sobre m.
Vi como mi aparato reciba el impacto y de pronto, un intenso olor a menta me rode. No
poda apartar los ojos del juego, no poda hacer nada ms que caer. No vi mi avin, vi desde
dentro del avin. All en lo alto, aquel demonio remontaba el vuelo satisfecho. Mi mirada se
dirigi entonces vertiginosamente hacia un insulso bosquecillo.
Me haban dado, iba a morir. Unas lgrimas rodaron por mis ojos y un beso sali de mis
labios envuelto en el frescor que yo tan bien amaba y conoca. Antes de chocar contra el suelo,
la pantalla se oscureci y todo a mi alrededor se normaliz.
Contempl sin ver mi entorno familiar y esper que de nuevo se iluminase la pantalla, permitindome continuar el juego. Mi mente infantil solo entenda el buscar al enemigo para vengarme.
La pantalla permaneci oscura.
Esper en vano.
126
Obituario
MEJOR RELATO 2011
Obituario
Borja Gmez Hidalgo
a me deca mi madre de pequeo que no hablara con desconocidos pens Enrique, con media sonrisa irnica, mientras preparaba el pequeo ritual que realizaba siempre antes de ponerse a escribir. Como tantas otras veces, se sirvi un
whisky con hielo, vaci el cenicero, coloc un folio en su anacrnica mquina de
escribir y se encendi un cigarro mientras miraba absorto y vaco el insultante color blanco del
papel. Y qu coo cuento yo de este?.
Tecle sin mucha conviccin: El admirado por todos doctor Andrs Esquinas, el pasado
mircoles 15 de abril abandon este mund dej de teclear, lo ley un instante y arranc
sin ganas el folio. Prob tres veces ms emborronando con clichs necrolgicos tres hojas ms,
se encendi otro cigarro y se abandon al humo y al pensamiento. cunta razn llevaba mi
madre... si no hubiese dicho en el peridico que haba hablado con l un par de veces... y ahora,
por haber compartido con l un par de noches de barra de bar y blasfemias de borracho contra
el mundo y la humanidad tena que escribir ese absurdo obituario.
Media cajetilla y ninguna frase decente despus, decidi personarse en la casa del difunto
buscando algo de inspiracin Cmo es posible que siguiese viviendo con su madre?.
Enrique volvi ms desanimado y bloqueado que antes. Lo nico que haba sacado de su
visita era un diario que result no tener otra cosa que entramadas ecuaciones y notas de sus
proyectos cientficos. Si no hubiese existido no hubiese cambiado nada, no tena amigos, ni
relaciones ms all de las familiares, si lo pensaba framente, l era lo ms parecido a un amigo
que habra tenido nunca.
Pens por un momento hacer una nota conservadora y burocrtica contando sus xitos cientficos, que buscara en la Wikipedia, y la profunda deuda que haba contrado el futuro de la
Fsica con l. Sin embargo resonaron en su cabeza las palabras del editor jefe un obituario a
la altura de las circunstancias... blablabl... con profundo sentido humano... blablabl... conmovedor relato de un genio incomprendido y ms parloteo al uso..., encima no lo va a leer
ms que su madre... pens.
Adivinando la larga noche que tena por delante, decidi poner a frer unas salchichas y
cogi con desgana el diario del solitario difunto y empez a pasar pginas y pginas buscando algo que entendiese. No haba una sola aclaracin, era todo una ininteligible sucesin de
frmulas y frmulas que no parecan tener ninguna relacin con el mundo real. Tras doscientas pginas de las cuales cien eran una sola y largusima ecuacin, por fin, encontr algo en
castellano. Era una presuntuosa presentacin de todo lo anterior que no escatimaba en la
descomunal importancia de estas frmulas para la ciencia, y la vida humana... la genialidad
del descubrimiento radica en... convirtindose en el hito ms importante de la humanidad
desde el descubrimiento del fuego... y as unas tres pginas hasta que por fin aclaraba algo de
aquella supuesta genialidad:
127
(...) hemos aislado y cuantificado una a una la totalidad de variables y constantes fsicas y
psquicas existentes en el universo para lograr, mediante la frmula de Esquinas (ver anexo 2),
cuando exista una tecnologa lo suficientemente potente como para poder aplicarla, anticipar
el futuro utilizando los datos de un solo instante () desde ese momento, el futuro deja de
ser algo extrao o imprevisible para el ser humano y podremos conocer el fin del universo si
es que este acontece y desde luego, el final de la raza humana () este genial descubrimiento,
desgraciadamente, no tendr utilidad prctica en la variacin del futuro, puesto que este ya
est escrito y seguiremos sufriendo la ignorancia humana en todas sus formas, guerras, asesinatos, delincuencia, religiones... sin poder evitarlo pues como he podido comprobar (como
explicare ms adelante) el futuro no cambia porque lo conozcamos, sino que el hecho de que
lo conozcamos y todas las acciones que se deriven de este conocimiento, estn inmersas en la
compleja serie de causalidad que determina y ha determinado cada momento presente, pasado y futuro () la demostracin de la invariabilidad del futuro que promet veinte pginas
atrs (pgina 326 pargrafo 6.2) no puede realizarse de un modo matemtico con la tecnologa
hoy existente, sin embargo la he comprobado si bien de un modo involuntario y cientficamente ortodoxo, pero cuya eficacia es incuestionable. La tecnologa actual es demasiado simple
para la complejidad matemtica necesaria pero no as el cerebro humano funcionando a todo
su potencial, es decir, durante el sueo. Mi consciencia ha estado da y noche tan ensimismada
en la elaboracin de la frmula de Esquinas que mi subconsciente la ha debido de asimilar en
las largas vigilias de trabajo, y cuando, por fin terminada, me he permitido el deseado descanso, mi cerebro al completo se ha propuesto llevarla a la prctica y he soado noche tras noche
con lo que sucedera en el futuro. Los primeros das, hasta que la poderosa maquinaria que
constituye mi cerebro se adaptase a la aparentemente inabarcable frmula, solo era capaz de
anticipar unos pocos minutos del da siguiente o de un par de das despus como muchsimo,
eso s, sin equivocarse nunca. Pero en menos de un mes, era capaz de anticipar durante el sueo meses y meses de mi vida y, la noche antes de escribir esto, he logrado vivir, durante una
sola noche de sueo lo poco que queda de mi vida e incluso ver los sucesos que acontecern algunos aos despus de que esta termine. (Al finalizar esta presentacin, mostrar una prueba
irrefutable no solo de la exactitud de la frmula, sino de que nada de lo que aqu expongo (desde la invariabilidad del futuro, hasta mis reales vivencias onricas) son fruto de la locura ().
Enrique, incapaz de creer hasta dnde haban llegado los delirios del doctor en fsica, pas
impaciente todas las pginas que le quedaban antes de llegar al final, y empez a leer la supuesta prueba que deba sentenciar entre genio o loco. En la ltima pgina en lugar de encontrar una frmula matemtica repleta de matrices o una densa explicacin fsica sobre el futuro,
solo encontr un par de frases en forma de agradecimiento. Sin perder tiempo, lo ley, mir
atemorizado a la cocina y se qued plido de sorpresa y miedo:
Mis agradecimientos al periodista Enrique Prez para quien ya es demasiado tarde
para apagar el gas y que pronto se encontrar conmigo, por convertirse sin saberlo, en
la prueba emprica de la veracidad y exactitud de todo lo dicho aqu, no te preocupes,
los libros de historia tendrn un hueco reservado para ti.
Fdo: Dr. Andrs Esquinas.
128
Memorias
Memorias
Giovanni Caramuto Martins
esde cundo empez a ser imprescindible el uso de la tecnologa en nuestra

vida cotidiana? Hoy en da, la gente nace sin saber que, en algn momento
del pasado, la gente se las arreglaba sin ordenadores, telfonos mviles o
pantallitas tctiles. S, nos ha ayudado a avanzar... pero en el caso que nos
ocupa ahora, no sabamos que nos estaba convirtiendo en simples tteres.
La tarde del 15 de diciembre de 1996 fue un gran momento para Micael Gorgais. Se pas
toda la maana poniendo a punto su trabajo, un proyecto en el que llevaba trabajando durante
unos 7 aos. Tena previsto ponerlo en marcha por quinta vez. Los otros intentos haban sido
un completo desastre, y en su cabeza llevaba la marca del segundo intento. En el lado izquierdo de su crneo, en una zona con la forma de una interrogacin, no le volvi a crecer el pelo,
lo que le proporcion el sobrenombre de Enigma, como el malo de Batman. Desde entonces
los intentos se fueron distanciando en el tiempo, y Micael se volva cada vez ms precavido.
No tena ni idea de cunto iba a ocupar el archivo, pero se haba gastado casi la mitad de su
sueldo de ingeniero informtico en unos cuantos cientos de CD, DVD y discos duros. Tena
los conectores a punto, el algoritmo solo estaba esperando que Micael pulsara la tecla ENTER.
Tom un sorbo de caf, para darse cuenta de que se haba quedado fro. Llevaba horas ultimado los detalles y no recordaba cundo haba preparado el caf. Pens de nuevo en su habitual
despiste. Es posible que su frgil memoria fuera el detonante de todo el proyecto que tena en
sus manos. Decidido, cogi los cables y se sent en su silln favorito. Se conect los cables en
la parte derecha de la cabeza, donde le colgaban otros cables que le llegaban hasta la mismsima materia gris. La operacin tuvo sus riesgos, pero por lo menos as no tena que abrirse
la cabeza en cada prueba. Obviamente no lo haba hecho l solo, un cirujano amigo suyo le
haba ayudado y de paso le haba proporcionado el material mdico. Se tom un tiempo para
tranquilizarse, respirando hondo. Se quit las gafas y las dej en la mesita que haba al lado,
y puls ENTER.
Cerr los ojos.
No supo decir cunto tiempo haba pasado, podran haber sido horas o segundos, pero
escuch un sonido que le avisaba de que haba funcionado. La pantalla deca: Desea guardar el archivo? Tamao aproximado: indeterminado (Mayor de 1GB). Comenz a rerse de
forma descontrolada. El ordenador que usaba no tena suficiente capacidad como para medir
la cantidad de datos, pero eso daba lo mismo. Sus recuerdos podan ser guardados en formato
digital, y esa pantalla era la prueba.
Los aos siguientes fueron un torbellino para Micael. Se convirti en una fiebre. Para el ao
2000, la gente ms adinerada ya almacenaba sus memorias en sus discos duros personales,
que solan guardar en cmaras acorazadas de sus bancos. A medida que los discos duros y
dispositivos de almacenamiento se fueron abaratando, los servicios de la empresa de Micael,
129
Memories in Your Pocket S.A., fueron siendo accesibles para todo el mundo. Su cara adornaba
las revistas ms prestigiosas, con los titulares ms ingeniosos, aunque a Micael a menudo le
parecan un poco estpidos. Haba alcanzado la fama mundial, y se convirti en la persona
ms rica del mundo y de la historia de la humanidad.
Sera bonito terminar aqu el relato, pero las cosas se complicaron. No todo fue un camino
de rosas. Los problemas con las memorias personales R-400 en 2002 le acarrearon demandas
millonarias. La gente guard sus recuerdos en ellas y muchas de ellas fallaron de manera
estrepitosa, de forma que algunos recuerdos se corrompan. Como el sistema tambin funcionaba a la inversa, es decir, los recuerdos podan volver a introducirse en la mente cuando se
quisiera, los recuerdos corruptos invadan las neuronas y mucha gente sufra espasmos y en
algn caso, la muerte.
Tambin estaban aquellos que vendan recuerdos falsos o recuerdos asociados con drogas
de diseo, o piratas informticos que modificaban los recuerdos bajo demanda. Esto era algo
realmente problemtico. Los crmenes haban disminuido porque, una vez insertados los microchips de memoria en el propio cerebro, nadie escapaba a tener sus recuerdos almacenados. As que, si atracabas un banco, o matabas a alguien, el juicio sera increblemente corto.
Simplemente, el juez comprobaba el recuerdo, ya fuera en vdeo o en audio (tambin haba
problemas con los delincuentes ciegos), y declaraban al acusado culpable o inocente. Bien, los
servicios de los piratas eran, precisamente, modificar o incluso eliminar los recuerdos de los
delitos. Lo cual les converta a ellos en delincuentes tambin.
Todos estos problemas se resolvieron, irnicamente, el 15 de diciembre de 2020. Micael trataba de hacer cuadrar las cuentas. La nueva actualizacin de la memoria RX-70000 era bastante
problemtica y solo l tena la capacidad de resolverlo. Haba tenido la cautela de no revelar
todo el cdigo del programa conversor de los datos, con lo cual no tuvo nunca competidores.
Sin embargo, la dichosa actualizacin le estaba dando un dolor de cabeza terrible. Se quit las
gafas y las dej en la mesa de su despacho. En ese momento entr su hija, Tara.
Hola pequea Dijo su padre. Tara ya no era pequea, pero a sus ojos segua siendo una
nia. Tena 13 aos y era muy inteligente. En vez de muecas, sus estanteras estaban llenas de
libros. Qu haces levantada? Es tardsimo.
No poda dormir Tara se acerc a su padre y lo abraz. Mir de reojo lo que estaba
haciendo con el ordenador. Todava trabajando?
S, Tara. Esto es urgente.
Me quieres?
La pregunta le cogi por sorpresa.
Por supuesto que te quiero, cario. Qu pasa?
Cunto me quieres?
Muchsimo! Contest hacindole cosquillas.
Jajaaa! Ri ella. En serio pap. Cmo sabes que me quieres?
Otra pregunta por sorpresa.
Pues... simplemente, lo s.
Yo tambin te quiero...Tengo que decirte algo, pap. He estado investigando un poquito
sobre tu trabajo. No quiero que te enfades, pero creo que todo esto de los recuerdos almacenados... es una mierda.
Siempre me ha gustado que seas tan sincera. Por qu piensas eso?
130
Memorias
Por muchas cosas. S que ciertos recuerdos son fcilmente reproducibles en formato electrnico, como los vdeos... las imgenes, sus colores, el volumen de la voz de una persona...
son cosas que se pueden medir. Cosas que quedan registradas en nuestra mente. Y en las
memorias que t has creado.
Eso es. Es algo difcil de comprender, pero t eres muy lista, pequea.
Pero hay cosas que no se pueden medir Tara estaba muy seria. Sabes a lo que me
refiero, verdad?
Micael estaba confuso. Su hija le estaba hablando como nunca antes le haba hablado, como
si fuera una persona adulta. A veces lo haca, s, pero esta vez era muy diferente. Estaba
preocupado.
Qu sucede?
He visto el cdigo fuente. Las cosas como la belleza, el miedo, el amor... Lo ests midiendo
en una escala del 0 al 10. Tiene decimales, pero es solo del 0 al 10.
Esto era muy extrao. No saba de qu diablos le estaba hablando su hija.
Escucha pap. S que no te va gustar lo que te voy a decir. Soy un recuerdo falso que has
creado para acabar con tu propio imperio. Puede que parezca demasiado cruel, pero es la verdad. Hace unos meses tuviste una visin clara de lo que iba a suceder. Con el tiempo, la gente
terminar deshumanizada por completo, todo gracias a tus inventos. Como no te viste capaz
de destruir el cdigo fuente, me creaste a m, un recuerdo falso. Todos los recuerdos que tienes
de m, mi nacimiento, la primera vez que mont en bicicleta... es todo falso. Lo has creado t.
Micael estaba blanco.
Por qu diablos iba a hacer una cosa as? Haba algo de cierto en todo eso, las cosas no
estaban del todo bien, todo por su culpa. Por qu iba a hacer algo tan cruel? A m mismo?!
Estabas convencido de que, con un golpe tan brutal, no dudaras en bajar a las oficinas
centrales del stano de este edificio y pulsar el botn. Ya sabes qu botn.
Todo eso era informacin clasificada. No poda saberlo, salvo que estuviera diciendo la verdad.
Y por qu puedo tocarte, escucharte y verte? Eso no son recuerdos.
Cierto, pero dnde est la lnea que separa el presente del pasado? Qu diferencia hay
entre lo que ests viendo y el recuerdo de lo que viste hace un microsegundo? Tus memorias
artificiales han llegado demasiado lejos, tanto que pueden modificar lo que nosotros llamamos
presente. Todo lo que ests viendo, oyendo y tocando est siendo modificado a velocidades
que no comprendes.
Tena razn. Maldita sea, tena razn. Qu poda hacer? Echar todo por la borda? Su imperio se ira a la mierda al pulsar ese botn. Acaso la vida que tena ahora mereca la pena? Por
lo que le estaba diciendo su hija, todo poda ser mentira. Hasta el propio botn.
Esto no es por tu bien Dijo su hija, como leyndole la mente. Es por el bien de la
humanidad.
Al cabo de unos minutos, estaban en el stano del edificio. All el vigilante les salud.
Hola, Seor Gorgais. Qu tal, pequea?
Hola Al. Djanos pasar, quiero ensearle esto a mi hija.
A la orden, Seor.
Entraron en la cmara acorazada, donde haba un superordenador en el centro de la sala. Un
monitor mostraba lo que estaba pasando en sus entraas.
Te he pillado, Tara. Ese guardia te ha saludado. Eres real.
131
Recuerda, pap. El presente es un pasado muy, muy reciente. Todo lo que has visto ha
sido tu programa Tara-01. Una virguera digna de un hacker.
No te lo voy a discutir Dijo suspirando. Se acerc al ordenador, y tecle un comando.
Solo deba pulsar ENTER. Quiso hacerlo, pero se derrumb. Estaba de rodillas frente a su hija,
llorando. No puedo! Joder, esto es demasiado... te quiero mucho, hija... yo...
Lo s, pap. Simplemente, lo s.
Puls ENTER.
Cerr los ojos.
Las luces se apagaron, y todas las memorias del mundo dejaron de funcionar al mismo tiempo.
Micael segua de rodillas, llorando, tratando de no olvidar a su hija pequea. Pero no poda.
No poda... Por qu no poda? Si la memoria artificial ya no funcionaba, no debera poder
recordar su cara, o su voz... Levant la vista. All segua ella.
Has hecho lo correcto, pap.
132
Savia herida
Savia herida
Ana Hernndez Carvajal
pesar de ser una bruja, Savia Herida no viva en un aquelarre, ni prisionera en un

castillo, y mucho menos en una choza oculta del resto de habitantes del lugar.
Savia Herida tena una casita de madera en medio de una explanada de trigo. Es
cierto que no estaba demasiado cerca del pueblo, pero s bien expuesta a la vista,
y cualquier persona que caminara por esos parajes acababa confundiendo la pequea cabaa
con el entorno.
Era una bruja anciana, con la vista nublada y el rostro surcado de arrugas por el tiempo.
Sus pestaas, blancas, finas y quebradizas, recordaban a las espinas de un pescado, y los ojos
que se escondan tras ellas, a dos perlas azules. Sus prpados eran como el envoltorio de una
ostra. Por lo dems, el resto de su cara era como el de cualquier otra seora de la tercera edad.
Vesta siempre con numerosos chales rados que la hacan parecer una cebolla de colores, y
sus nicos zapatos consistan en dos chinelas marrones y polvorientas que le quedaban pequeas. Savia Herida no sola salir de casa, y menos para comprar ropa que le resultaba innecesaria. Tampoco iba a la peluquera, y recoga la largusima cascada plateada que era su cabello
en un moo sujeto con dos pinzas similares a araas.
No obstante, y a pesar de su extraa apariencia, Savia Herida no era una bruja mala. Nunca
lo haba sido, pero en tiempos pasados se haba visto obligada a pelear contra otras criaturas
mgicas, y tantas magulladuras y cicatrices le haban dejado, que haba acabado optando por
cambiarse el nombre. Siempre tomaba savia porque, segn ella, sanaba las heridas internas
(no se sabe si esto es cierto, pero si lo dice una persona que tiene poderes mgicos, es bastante
probable que tenga algo de verdad); y adems, haba aadido al nombre herida, porque una
forma de nombrarte tiene que definir cmo eres, y al fin y al cabo, tena el cuerpo lleno de ellas.
Pero, a pesar de haber pasado aos y aos estudiando brujera, haber aprendido a mezclar
pociones, haber realizado sortilegios complicadsimos y haber logrado controlar prcticamente todos los elementos de la naturaleza, Savia Herida no haba podido evitar envejecer; y, al
igual que les sucede a todas las personas de esa edad, presenta que su hora estaba cerca. De
hecho, lo saba con total seguridad: iba a morir aquel mismo da.
Aunque no le importaba mucho.
Sin embargo, todava le quedaba una cosa por hacer antes de morirse. Algo que todas las
brujas deban asegurarse de dejar tras ellas antes de finalizar su vida terrenal: un rastro de
su magia.
Haba muchos modos de cumplir esa tarea, y tras mucho pensarlo, Savia Herida haba tomado la decisin de cedrselo a un ser vivo. Concretamente, a un humano.
A diferencia de lo que hubieran hecho sus compaeras brujas, ella no haba invertido semanas, meses y aos en buscar por todos los rincones del planeta hasta dar con la persona
133
adecuada. Ni siquiera se lo haba planteado. Perteneca a la clase de personas que crean en el

azar. Concretamente, en el azar provocado.
Cerr los ojos para concentrarse. Y chasque los dedos.
Afuera, la brisa primaveral haca oscilar con lentitud los tallos de las espigas doradas que
componan el campo de trigo.
De pronto, alguien llam a la puerta. Savia Herida sonri.
Est abierto dijo en voz alta.
Escuch un chirrido, el sonido de unas pisadas contra la alfombra del recibidor, y a continuacin, un adolescente entr en la estancia.
Hola, buenas tardes salud el recin llegado, mirando con timidez a la anciana.
Ver, hoy haba quedado con mis amigos y cuando nos despedimos pens en volver a casa
andando en vez de en tren, pero me he perdido, y encima tengo el mvil descargado Me preguntaba si usted me dejara hacer una llamada a mi casa con su telfono Si no llamo pronto
a mis padres, se preocuparn. Llevan todo el da sin tener noticias mas.
Por supuesto acept la mujer. Gir la cabeza hacia una mesita en la que reposaba un
anticuado telfono negro, de esos que en vez de teclado tienen una rueda para marcar los nmeros, y lo seal con el dedo. Ah lo tienes.
Muchas gracias respondi el chico, sinceramente agradecido.
Se dirigi hacia la mesita, y mientras descolgaba el auricular y haca girar la rueda lentamente, Savia Herida se le qued mirando pensativa.
Era alto, pero aun as no deba de tener ms de catorce aos, tal vez quince. Llevaba el pelo
rubio untado con gomina y echado a un lado, una camisa de manga larga, unos vaqueros
bastante desgastados y unas zapatillas que parecan quedarle grandes. Un muchacho normal
y corriente.
S, mam No te preocupes Una seora me ha dejado llamar desde su casa Claro
que s Adis.
Colg el telfono y luego se gir para mirar a Savia Herida.
Le estoy muy agradecido por haberme dejado telefonear a mi casa, seora.
No es nada respondi la anciana con una sonrisa. Luego, se inclin hacia un lado del
sof para visualizar algo que haba detrs de l. Podras darme esa taza que tienes detrs,
por favor?
El chico as lo hizo, y la bruja se llev el recipiente a los labios y dio un largo sorbo.
Cuando dej la taza semivaca sobre uno de los brazos del sof donde estaba sentada, el
muchacho pudo ver que contena un lquido espeso y ligeramente amarillento. Savia Herida
se dio cuenta.
Es savia. Quieres un poco? Tiene muchas propiedades medicinales le ofreci la anciana.
Yo crea que eso era la salvia repuso el otro sorprendido.
S, bueno, tambin Pero no es tan eficaz respondi Savia Herida sonriendo de nuevo.
Desde luego, su joven invitado no tena un pelo de tonto. Ten, prubala.
El chico cogi la taza. Se la llev a los labios. Y bebi.
La bruja contuvo el aliento.
134
Savia herida
El muchacho apur todo el contenido del recipiente de un trago y a continuacin solt un

sonoro eructo. Mir a la anciana con cara de arrepentimiento.
L-lo siento mucho!!
Savia Herida solt una sonora carcajada.
No pasa nada, no pasa nada Eres muy gracioso. Cmo te llamas?
Pablo respondi Pablo.
Un nombre precioso Escucha, Pablo, me gustara acompaarte hasta tu casa, pero yo
ya soy muy vieja y mi casa queda muy lejos del pueblo Por eso, te dar un mapa para que
esta vez no te pierdas.
Muchsimas gracias, seora! agradeci el chico.
Mir a travs de la ventana. Pareca que faltaba poco para empezar a oscurecer.
Savia Herida alarg la mano hacia la estantera que estaba al lado de ella, abri uno de sus
cajones, extrajo un papel con muchos dobleces de l y se lo tendi al chico.
Aqu tienes. Te aconsejo que te vayas ya, pronto se har de noche.
Gracias otra vez, seora Me ha hecho un gran favor, de verdad. No s cmo agradecrselo
La bruja estuvo tentada de responder: Aprovechando bien el don que te he dado, pero se
contuvo en el ltimo momento.
Pablo gir el pomo de la puerta, que se abri con un chirrido, y luego se gir de nuevo para
mirar a la anciana.
Adis Espero que nos volvamos a ver.
Lo mismo digo respondi Savia Herida, sonriendo amablemente, a pesar de que saba
que eso nunca llegara a ocurrir.
Pablo sali de la pequea cabaa y ech a andar por la explanada de trigo.
La brisa que anunciaba la proximidad de la noche meca las espigas, como si estuvieran bailando al ritmo de una cancin de cuna. El sol poniente las haca brillar, arrancndoles reflejos
cobrizos. Quedaba muy bonito.
Entonces se le ocurri levantar la cabeza para mirar al cielo, y el espectculo le dej sin
respiracin.
El firmamento se haba vuelto de un azul indescriptible, y en su centro haba una gran nube
rosa, que lo iba cruzando lentamente. Era precioso.
De pronto, una idea se abri paso en la mente de Pablo, e inund los pulmones, el cuerpo
y el alma.
Quera hacer belleza. Crearla, plasmarla, inmortalizarla. Llenar su vida de cosas bellas.
A partir de ese da, ese deseo fue su objetivo.
Su propsito naci unas pocas horas antes de que Savia Herida muriera.
La anciana se acomod en el sof, suspir cansada por el peso de los aos y cerr los ojos.
El resto de brujas de la zona se percataron enseguida de que su amiga haba abandonado su
vida terrenal, y a la maana siguiente acudieron a su casa para recoger su cuerpo.
Les llam la atencin la expresin que decoraba su rostro cetrino: denotaba una calma y
una satisfaccin asombrosas. La sonrisa que decoraba su boca era dulce y relajante, fruto de la
felicidad del trabajo bien hecho.
135
Nadie volvi jams a habitar la cabaa donde haba vivido Savia Herida.
Todava sigue en medio de aquella explanada de trigo, y la gente que pasa por ah sigue
confundindola con el resto del entorno.
Muy pocas personas tienen la capacidad para darse cuenta de la atmsfera mgica que la
recubre. Entre ellas est Pablo. Pero nunca ha llegado a recordar el sitio donde se encontraba
la casita de madera. Sigue siendo muy despistado.
A pesar de todo, s recuerda con claridad que all fue donde empez su inspiracin para ser
pintor. Y lo recuerda como un sitio mgico.
136
Tres palabras
Tres palabras
Pedro Curiel Tormo
s curioso como una sola frase es capaz de cambiar el rumbo de una vida. Una frase
para nada compleja, con tres nicas palabras. Una frase que bien podra haber salido
de los labios de un nio pequeo, de los de un joven, un adulto o un anciano. Cierto
es que tiene un efecto, cuanto menos descorazonador, dependiendo de la persona que
pronuncie esas letras entrelazadas. Las reacciones ante una frase del tipo de la que hablamos,
en boca de la persona adecuada, podran ser de lo ms variopintas: temor, celos, ira, esperanza
y curiosamente su antnima, la desesperanza. Pero la frase de la que hablamos produjo en
aquel insignificante individuo, cuya vida era tan corriente y absurda como la de cualquier
otro ser humano, un sentimiento, una reaccin, un vrtigo al que jams en la vida se haba
enfrentado con tanta claridad: angustia.
Se par el tiempo, se le encogi el corazn, alguien at sus entraas con una fuerza sansnica, sus piernas temblaron como pilares que se abandonan a la rabia de un terremoto, sus manos quisieron apretar el aire pero desaparecieron sus tendones. Y sus ojos sus ojos reflejaron
un temor que nicamente la muerte puede provocar.
Qu poder el de las palabras! Un poder tan grande, tan potente y enrgico que no debera
usarse sin control. Un poder que la mayora de los hombres posee y utiliza permanentemente
sin apenas pensar en las repercusiones que puede conllevar. Quin fue el loco que dot al
humano de semejante imperio? Quin fue el que deslig sus labios y le permiti unir sonidos
para que tuvieran significado? Mucho deba de amar a los hombres para convertirlos en dueos y seores de un reino tan complicado, enrevesado, cambiante y tantas veces ininteligible.
Qu ingenuo fue al confiarles semejante don!
Un sabio, un conocedor del poder sin duda alguna, exclam una vez: no hables si lo que
tienes que decir no es ms bonito que el silencio. Pero, a pesar de eso, son pocos los que usan
el lenguaje con metdica sinfona. Son pocos los que prefieren callar y no romper la paz de
una quietud tan necesaria. Pocos son los que gobiernan los trminos, vocablos, dicciones y
expresiones de tal modo que esperan al momento exacto para quebrar el ya olvidado sosiego.
Si las palabras tuviesen olor, el mundo sera una amalgama de pestilencias y hedores que
slo las seoras cincuentonas con grandes collares de perlas, cuyos cidos y penetrantes perfumes inundan los ascensores, seran capaces de repeler.
Si tuviesen color estaramos continuamente lavando nuestras vestimentas de un gris negruzco. Manchados con petrleo nos creeramos en posesin de un tesoro que no sabemos
administrar.
Si hubo un tiempo en el que las palabras eran cultivadas y cuidadas por las cariosas manos
de un experto, de un gran rey en definitiva, en jardines de enormes dimensiones, debi de
ocurrir un trgico accidente. Quizs alguien declar la guerra a tan exquisito monarca, y los
campos en los que crecan verbos, sustantivos, adjetivos, adverbios, conjunciones, preposicio-
137
nes y dems frutos lingsticos, fueron quemados bajo el abrasador fuego del analfabetismo
funcional.
Aun as existen todava rebeldes. Luchadores que infatigablemente pelean por reconstruir
aquel imperio de olores a especias y de colores que no se mezclan. Revolucionarios que aprenden clandestinamente las artes del cultivo por el puro placer de saborear sus frutos.
Aquellas tres palabras, incitadas sin duda por la historia pasada de los dos amantes, inundaron de desaliento el corazn del hombre cuya vida dej de pertenecerle, para convertirse en
esclavo de los brillantes ojos castaos que tan intensamente le contemplaban.
Llmame en abril sentenci ella.
Abril, mes de lluvias. Lluvias como las que, durante meses, haban brotado de aquellos
mismos ojos. Abril, tan lejano en el tiempo como la certera muerte, tan distante en el espacio
como la luna. Pero, qu significaban el tiempo y el espacio para dos personas que se crean
destinadas a estar juntas? Vol su imaginacin hasta el infinito, cruz mares y ocanos en
busca de un sentimiento que, sin vuelta atrs, se instalara en sus entraas durante meses de
interminable espera. Y lo encontr.
Angustia.
Sera capaz? Ni una carta, ni una seal, ni una llamada, ni un mensaje. Esas eran las infranqueables condiciones. Aquel amor de noviembre, aquella pasin de otoo, aquella ternura de
caricias, aquellos besos bajo el sauce de primavera en definitiva, aquel todo, penda del ms
fino y delicado hilo que sus manos hubiesen sostenido.
Aquel monarca del pasado, dueo de todos los vocablos existentes y que por existir quedasen, si tuviese adems el poder de manejar el tiempo, recibira en auxilio al hombre cuya
angustia cortaba su respiracin. Arrodillado a sus pies le pedira, le rogara, le suplicara! que
su voz quedara sin eco, que arrancara de sus labios todas las palabras, si a cambio ordenaba al
tiempo retroceder sobre sus pasos, de vuelta al da en que la vida de aquellos dos corazones se
separaron por primera vez. Y una vez all, sentados en el banco de madera junto al ro Manzanares, le dira sin dudar que lo bueno superaba con creces lo malo, que luchara por ella, que
compensaba quererla.
Pero ese poder no exista.
No slo el tiempo no retrocedi, sino que imparable, orden a las agujas del reloj moverse
indefinidamente. Pasaron las horas, los das, las semanas y los meses, y el hombre cometi
un nuevo y nefasto error. Confundi en marzo una amistad con amor, y aquel abril ansiado
termin por desvanecerse como la vela que consume toda su mecha.
Sigui avanzando el tiempo, y descubri que los ojos de marzo no brillaban con la misma
intensidad con la que lo hicieron los que en su memoria vagaban, tampoco fluyeron las palabras con la misma elocuencia y placer, y las noches nunca alcanzaron la pasin que antao
tuvieron. Los recuerdos se convirtieron en el peor enemigo del hombre y la comparacin en
su modo de vida.
Desapareci en mayo aquella amistad disfrazada de amor y pens arrepentido en ese abril
que nunca vio llegar, que no quiso esperar, que no supo amar. Se alej del mundo, jur no
volver a enamorarse, escap de casa y huy al ms recndito templo de oracin al que sus
pies le llevaron.
Y el tiempo no se detuvo. Pero, a quin le importaban ya las horas?
138
Tres palabras
Diez aos pasaron, innumerables meses sin nombre que tach del calendario. Y un da de
abril, con la llegada del atardecer, cuando el sol se despeda del mundo y ste saludaba a la
luna; cuando el cielo se vesta de tonos naranjas y rosas; cuando los girasoles agachaban tristes
la cabeza; la alargada sombra de una mujer ascenda por las escaleras del antiguo monasterio.
Retumbaron sus pasos por las paredes de piedra, cabalgaron sus ecos por los fros pasillos
del templo y entraron en la habitacin del hombre que huy de la vida. Llegaron a sus odos
las notas de una msica que ya conoca y corri hacia ella.
Y all la vio.
Hoy es abril sentenci ella.
Es curioso como una sola frase es capaz de cambiar el rumbo de una vida. Una frase para
nada compleja, con tres nicas palabras. Una frase que bien podra haber salido de los labios
de un nio pequeo, de los de un joven, un adulto o un anciano, pero que en aquella ocasin
salieron de la mujer que amaba.
139
140
PREMIO AL MEJOR RELATO
Alba Rico Barrio
obre el silencio pesado y tenso que aferraba nuestras almas, los cascabeles del gorro de
bufn de Paul destacaban sin remedio alguno. Si no hubiera sido por aquel repiqueteo
incesante, jurara que se poda haber escuchado el sonido del polvo que levantaban
nuestros carromatos al posarse de nuevo sobre el suelo, mientras atravesbamos el
pueblo marchito que se haba cruzado en nuestro camino como un gato negro sin esperanzas.
Toda nuestra compaa haba escuchado los tiroteos, los gritos y las puntuales explosiones
desde varios kilmetros atrs. Nadie haba pronunciado una palabra. Nadie se haba atrevido
a sugerir que diramos marcha atrs. Incluso Trip, nuestro jefe, haba olvidado desde entonces
su mal genio para encerrarse en s mismo. No le habamos vuelto a or una sola palabra desde
que desmontamos la ltima carpa y habamos decidido seguir adelante hasta llegar a donde
estbamos. Sobre la tierra, las huellas de los caballos, de los tanques y de miles de soldados,
parecan imborrables. El rastro de la guerra haba dejado humeantes algunas casas y muchas
otras, simplemente, derruidas. A pesar de ser medio da, aquel pueblo pareca sumido en sombras y en una perpetua agona acallada por el miedo.
Dej que algunos mechones oscuros se me deslizaran por el rostro mientras lo atravesbamos. Yo, que haba arrastrado el recuerdo de mi pasado como un lastre desde que haba llegado al circo, era la nica que encajaba all. Los colores de nuestros carros, trajes y caras, parecan
un chiste desesperado en aquel sitio. Ni siquiera mi caballo quera avanzar, obligndome a
tirar un poco ms fuerte de sus riendas, como si le diera miedo enfrentarse a las caras sucias
que poco a poco, se asomaban con temor a las ventanas o entornaban las puertas. La compaa
fren en seco cuando los rpidos pies de un nio se apresuraron en llegar hasta Paul, y un
chillido de advertencia procedente de una de las casas nos haca contener el aliento. Estudi
el gesto de Paul, que mantena una mirada piadosa clavada en el pequeo, mientras este, a su
vez, alzaba su cabeza para observarle con admiracin y apretaba los labios. Paul desvi una
mirada dubitativa hacia m sin saber qu hacer y, ms tarde, se aventur a buscar entre los
habitantes que nos observaban la procedencia del grito que haba frenado nuestro avance. Una
leve inclinacin de cabeza por parte de una joven harapienta fue suficiente. Todos vimos cmo
Paul hincaba una rodilla en el rido suelo para ponerse a la altura del nio y pronunciaba un
suave saludo. El pequeo cambi el peso del cuerpo de una pierna a otra y se atrevi a alzar su
diminuta y sucia mano, para golpear los cascabeles del ridculo sombrero de Paul. El sonido
fue como una bocanada de aire fresco, que trajo risas y palabras susurradas por el viento. La
tensin que nos atenazaba los pulmones ces de pronto y todos, circo y pueblo, nos evaluamos
con cordialidad. Pese a la distancia pareca que una especie de hilo se entreteja entre nosotros.
Bajo la atenta mirada de su pblico, Paul se quit el sombrero y lo coloc sobre la cabeza del
chiquillo mientras sus ojos resplandecan de emocin y, sin ms dilacin, dej atrs a la maraa de nios que se abalanzaron para jugar con el afortunado. Mientras la compaa retomaba
141
su paso con los corazones palpitantes, nos mirbamos entre nosotros con un acuerdo silencioso en los ojos: esa noche, haba trabajo que hacer.
Cuando acampamos al otro lado del pueblo, y la carpa y los carromatos ocuparon su lugar,
la reunin se llev acabo alrededor de una improvisada hoguera. Los diecinueve bailarines,
msicos, payasos, trapecistas y dems, guardamos silencio mientras Trip se obligaba a romper
el suyo. Las llamas le iluminaron el rostro cuando sus facciones se contrajeron en una mueca
de amargura y su crepitar le dio ms solemnidad a sus palabras.
Esta gente nos necesita. Quiero que esta noche olvidis lo que os ha trado a este circo,
lo que sois y lo que habis sido no me hizo falta mirarle para saber que aquello ltimo iba
dirigido a m, la joven que haba huido de su casa en busca de un futuro mejor. Hoy todos
vosotros sois los protagonistas del espectculo. Hoy la guerra quedar atrs porque es nuestra
ltima representacin, el ltimo da, el ms importante. Quiero que las risas iluminen este lugar. Hoy tenis el poder de hacer olvidar el sufrimiento a todas estas personas y el de traerles
un poco de paz a sus corazones.
No hubo aplausos, ni tan siquiera un asentimiento. Cada pausa frenaba nuestro aliento.
Poneos a trabajar muchachos... fue el ltimo susurro que omos salir de los mustios
labios de Trip, antes de que se sumergiera de nuevo en su pequea tienda y volviera a nadar
en un ro de espesa tristeza del que tena que salir l solo.
El bullicio nos arrastr de pronto como una ola. Mientras vendaba mis pies y mis dedos, speros por los constantes ensayos sobre las cuerdas del techo de la carpa, mir pensativa hacia
mis compaeros. Todos ellos intercambiaban miradas de nimo y compartan sus temores. Ese
da se esforzaron ms que nunca en los maquillajes, calentaron sin la habitual pereza y hasta
les vi fruncir el ceo por la concentracin. La compaa pareca ms unida y ms alejada que
nunca cuando por fin lleg la hora. Me encontr a Paul en la oscuridad de la noche y ambos la
atravesamos en silencio hasta llegar a la carpa.
Suerte hoy en las alturas Den! me dijo con suavidad.
Suerte a ti con los chistes musit, y vi su perplejidad ante mi leve sonrisa.
No le di tiempo a decirme nada. Entr en escena ante un pblico inesperado. No haba ni
un solo hueco libre en las improvisadas gradas porque todo el mundo haba venido a vemos
aquella noche. Distingu al chico de Paul en primera fila, haciendo sonar con una exagerada
maniobra los cascabeles del gorro y volv a sonrer como nunca antes lo haba hecho en
el circo. El pblico estaba entregado. En aquellas caras sucias sus sonrisas destacaban como
estrellas que hacan vibrar el aire. En cuanto termin la ltima actuacin, todos salimos al escenario formando una gran fila. Paul me tom la mano con fuerza y bes mi mejilla, sin reservas,
como si aquel da nos hubiera cambiado a todos. No pude evitar soltar una carcajada. Mir a
mi alrededor y el tiempo pareci pararse mientras trataba de memorizar ese instante. Dejad
atrs lo que habis sido Una joven del pblico me miraba fijamente. Vi cmo aferraba con
fuerza la mano de su hijo mayor y este entrelazaba sus dedos con los de ella. Hoy es el ltimo
da Un anciano golpeaba con su bastn el suelo y asenta satisfecho en mi direccin. El
ms importante. Las palabras de Trip resonaron en mi cabeza como un eco adormecido, pero
con una claridad sobrecogedora.
Un pueblo vaco nos contemplaba en la distancia. Sus casas terminaban de apagar las llamas
y nos traan olores familiares, mientras sus cenizas revoloteaban antes de caer al suelo. All,
ningn aparato electrnico haba quedado en buen estado tras el paso del ejrcito. Quizs por
142
eso, ninguno de nosotros oy los avisos. Los aplausos amortiguaron el sonido de las ruidosas
hlices, pero la detonacin nos golpe sin piedad. Ninguno de nosotros se percat de ella. Las
miles de risas tintineantes que habamos provocado, cubrieron nuestra muerte de terciopelo y
nos envolvi en una suave y reconfortante paz. Mientras yo flotaba en el aire, tuve la certeza
de que esa tranquilidad durara eternamente.
143
144
Circus maximo
PREMIO AL MEJOR RELATO DE AUTOR LOCAL
Circus maximo
Ana Carnerero Gutirrez
rena. Sudor. Sangre.

Arena sudor y sangre. Es en esto en lo que se ha convertido mi vida? Una
lucha diaria en la que solo vale matar o morir, y no, no es una metfora. Ojal.
Creo que lo peor es el calor. Es asfixiante, opresivo, agobiante. Reseca los labios,
abrasa los pulmones, resquebraja la piel.
Ah vamos otra vez.
La multitud ruge cuando la mujer sale a la arena. iNuuubia! iNuuubia!, aclaman. Saben
que el espectculo est servido.
El resto de gladiadores sale tambin. El tracio es el ms peligroso. Sin armadura, con un
pequeo escudo y la corta espada, es rpido y letal. Tambin hay un mirmidn, cuya coraza
apenas poda contener sus abultados msculos; y un recario, con su red y su tridente bien
visibles. Son los mejores, no cabe duda. No son muy comunes los das en los se pueden ver
reunidos a un tracio, un mirmidn y un recario. Y adems, estaba la Nubia.
La Nubia. Piel morena, largas piernas, cabello negro. Se cubra con una sencilla armadura
de cuero que no la salvara de ningn golpe, pero que ocultaba su cuerpo de las miradas lujuriosas de los senadores romanos. Y es que posea una belleza salvaje, una belleza a la que la
Corte no estaba acostumbrada.
Una belleza casi felina.
Iba armada con dos puales. Sin escudo. Y en las dos semanas que llevaba saliendo victoriosa una y otra vez del Coliseo, no haba recibido herida alguna. Ni siquiera un rasguo.
Ave Imperator! iMorituri te salutant!
Y nos separamos. Formamos los vrtices de un cuadrado y comenzamos a estudiarnos.
Al nico que conozco es a Julio, el tracio. l estaba aqu antes que yo. Se acerc a m en la
Escuela cuando el resto se burlaba ante mi condicin. Cmo va una mujer a convertirse en
gladiadora?. Y se rean. Oh, s, se rean mucho. Hasta el primer espectculo. Despus ya no
se rieron, sino que se apartaron de m. Slo Julio permaneci a mi lado, aunque sigo sin comprender por qu.
Pero el combate empieza sin previo aviso. A mi derecha, el recario ha empezado a balancear
su red. El mirmidn se aparta inmediatamente. Sabe que si engancha su armadura, estar
perdido. Julio y yo nos miramos. El asiente. Yo sonro.
El tracio y la Nubia comienzan a rodear al recario en medio del clamor de la multitud, mientras el mirmidn guarda las distancias. La mujer de repente inicia una carrera hacia el recario,
describiendo una especie de crculo. Este la sigue, e intenta atraparle un pie con la red. Ahora
ella se acerca en lnea recta. El recario alza el tridente... y grita. Grita cuando la espada del tracio atraviesa su espalda, desprotegida. Pero cuando la Nubia le alcanza y le clava sus puales
en el cuello, se calla. Para siempre.
145
Arena, sudor y sangre.

El mirmidn no tarda mucho en caer tambin bajo la espada y los cuchillos del tracio y la
Nubia. En un hermoso ataque coordinado, la mujer le abre un tajo en la pierna y el hombre le
remata. Ya slo quedan ellos dos, y miran expectantes al Emperador, esperando su veredicto.
Saben que si lo han hecho bien, se les perdonar la vida. Y el Emperador
El Emperador junta las manos. Luchad. No nos indulta. Julio me mira. El momento que
ambos temamos ha llegado. Arena, sudor y sangre. Matar o morir. Comienzo a acercarme con
cautela, en guardia. Julio no se mueve. Sigue sin moverse cuando me encuentro a apenas dos
metros de l. Me mira de nuevo. Me sonre. Entonces yo tambin sonro.
Es una sonrisa terrible. No es alegre, sino ms bien una sonrisa de resignacin, la sonrisa
que solo aquellos que se encuentran cara a cara con la muerte se pueden permitir. Ante el clamor del pblico la Nubia avanza y le atraviesa el corazn al tracio. Este no opone resistencia.
No trata de defenderse ni de herir a su rival. Simplemente cae, sin sufrir dolor, con una dbil
sonrisa en los labios. Y con la gracia y agilidad de una pantera, la Nubia le brinda de nuevo la
victoria al pueblo. Sigue sonriendo. Sabe que el claro al final del camino est cerca, pero an no
ha entrado en l. An le quedan unos metros por recorrer hasta llegar al fin.
Unos metros marcados por la arena, el sudor y la sangre.
146
PREMIO AL MEJOR RELATO DE AUTOR DE 14 A 16 AOS
Mara de la Iglesia Pascual
ra un domingo por la tarde. Llova a cntaros y la pequea Jenny se aburra muchsimo. No haba ya nada en casa que pudiera entretenerla y tena ganas de salir. Entr
su madre en el saln con su habitual lentitud al andar. Se sent en el silln que haba
pertenecido a la abuela de Jenny, tan antiguo que podra pasar por una verdadera
reliquia de tiempos pasados, y dijo:
Qu te pasa, Jenny, te aburres?
S, mam, no tengo nada que hacer respondi la nia.
Puedo contarte un cuento sugiri, clavando sus ojos azules en su hija.
Jenny se acomod y sus ojos brillaron de curiosidad.
May era una nia pequea de las regiones del Mar de las Danias empez relatando su
madre. Su pelo era rubio, liso como hilos de oro. Sus ojos, azules como las profundidades del
mar. Su nariz era respingona, como un pegotito en la cara. Debajo de ella, una boca pequeita,
que completaba su infantil rostro.
Se incorpor despacio y mir a su alrededor, confusa y desorientada. A su mente acudieron rpidas las imgenes que siempre tendra grabadas a fuego en la cabeza, las imgenes de
la tragedia. Recordaba haber visto el Palacio ardiendo como una tea, y mucha gente corriendo
en todas direcciones. Tambin recordaba haber huido en un gran carro, seguida de los que
consiguieron sobrevivir a las llamas. Y, sin embargo, algo enorme y pesado cay sobre ellos
con una velocidad increble, sepultando a toda la gente debajo de su pesado manto blanco. Sus
ojos azules se volvieron a cerrar. Se senta cansada y hambrienta, pero sobre todo cansada. La
nieve que la mantena prisionera era tan fra que quemaba. Por eso mismo le pareci tan tentadora la idea de poder dormir para siempre. Si no hubiera sido porque un gran felino negro
la rescat de aquella prisin, hubiera muerto congelada. El animal la arrastr hasta dejarla
completamente a salvo, y le lami el redondo e infantil rostro con la intencin de poder hacer
que May se despertara.
Cuando la nia abri lentamente los ojos, no pudo evitar sorprenderse y asustarse de aquel
enorme y poderoso animal. Y entonces record que su nombre era Kelin y sus finos labios
sonrieron tmidamente mientras recordaba algo ms.
Kelin era una pantera, negra como las entraas del bosque del que provena. Sus ojos,
amarillos como la luna que se alzaba por encima de ellos.
Recordaba que haban sido convocados al Palacio, al igual que mucha ms gente. Y, sin
embargo, no lograba recordar para qu.
Al cabo de un tiempo logr levantarse y comenz a andar, buscando supervivientes que, como
ella y Kelin, haban tenido la suerte de seguir con vida para poder contarle al mundo la tragedia.
Si alguien los hubiera visto desde el cielo, May pasara desapercibida por sus ropajes blancos, pero Kelin con su pelaje negro resaltaba en la blanca nieve como una mancha de tinta en
un folio blanco.
147
La nieve era tan espesa que las piernas de la nia se hundan en ella hasta las rodillas, haciendo la marcha mucho ms pesada. Al cabo de un rato, las piernas le fallaron y cay al suelo
como una hoja en otoo.
Kelin la subi a su lomo, cogindola con la boca como hacan los gatos con sus cras, con
mucho cuidado, pues saba que la gente de las regiones del Mar de las Danias eran muy frgiles. Cuando la alz, el amuleto que May llevaba colgado al cuello tintine. Era azul, tan oscuro
como los ojos de su duea. Llevaba grabados intrincados dibujos del color del oro, aunque no
fuera de ese metal.
Kelin tambin llevaba uno de un verde tan profundo como los impenetrables bosques de
los que provena. Haba tenido que llevarlo puesto como representante de su regin en la reunin que haba tenido lugar en el Palacio.
Al cabo de unas largas y fatigosas horas, se empez a sentir cansado. Busc una cueva donde poder descansar. Cuando la encontr, dej a May en el suelo con mucho cuidado. Si hubiera
tenido manos y unas mantas, se las hubiera puesto encima para evitar que se congelase de fro,
pero al no tenerlo se acurruc junto a ella con la esperanza de poder darle calor.
A la maana siguiente, May sali de la cueva y mir el paisaje a sus pies. La montaa en la
que se encontraba estaba situada en mitad de un desierto. Pareca imposible que hiciera tanto
fro all, y tanto calor abajo.
Entonces, escrut la blanca y lisa superficie en busca de una manchita, un trapo, un trozo
de tela, quiz la madera negra de los carros, algo que le indicara que no eran los nicos que
haban sobrevivido.
Y, de repente, record una nueva cosa. De alguna manera volvi a su mente el recuerdo
de unos ojos grises en un rostro de mirada siempre perdida y unos cabellos rubios como los
suyos. S, estaba segura de saber quin era. Su nombre era April.
Un nuevo recuerdo volvi a la mente de la chica. April era la verdadera representante de
los mares de los que ambas venan, May solo haba ido como acompaante.
Cuando cerr los ojos record el saln principal del Palacio rebosante de gente que corra
de un lado para otro. Casi pudo oler de nuevo el miedo y el horror que se palpaba en el aire.
Pero nada de eso llam su atencin, solo los ojos grises de April clavados en ella. Y, entonces,
se quit el medalln que llevaba, azul como las profundidades del mar, y se lo entreg antes
de desaparecer entre el gento.
Una rfaga de viento se llev las lgrimas de May, mientras que su pelo revoloteaba alrededor de ella. No le importaba si tena que recorrer la montaa palmo a palmo o morir en el
intento, la encontrara, de eso estaba segura, no dejara as las cosas.
Se sent en el suelo ignorando el fro de la nieve y rode sus rodillas con los brazos. Enterr
la cabeza en ellos y llor durante un rato.
Entonces apareci Kelin con su habitual sigilo y se sent junto a ella con elegancia.
Sabes por qu fuimos convocados a aquella reunin en el Palacio? pregunt, hablando con lentitud, como si pensara detenidamente en cada palabra antes de pronunciarla.
May neg, incapaz de poder hablar por las lgrimas.
Este mundo est tocando a su finanunci Kelin por una extraa razn que a todos se
nos escapa, cada regin est, por as decirlo, desapareciendo.
Cmo puede desaparecer una regin? pregunt May, que ya empezaba a sentir curiosidad. Las casas, los pueblos, las ciudades, los animales, las praderas, los montes, los
148
lagos, los ros, los mares... todo se derrite como la nieve, dejando descoloridos charcos de Nada
donde antes estaban respondi la pantera.
Cmo es la Nada?
La Nada es nada.
Quieres decir enormes charcos negros? pregunt la nia, cuya imaginacin ya se
haba disparado.
No. Los charcos negros son charcos de un color un tanto peculiar. Por lo tanto, los charcos negros son algo. La Nada es simplemente nada.
May se qued pensativa, preguntndose cmo podra ser entonces esa Nada.
Fuimos convocados para decidir qu hacer sigui diciendo Kelin con su habitual lentitud para hablar. Sin embargo, alguien que no estaba de acuerdo decidi tomar parte en
todo este asunto.
Entonces, esta montaa tambin se est derritiendo?, por eso vino esa ola de nieve?
pregunt May, volviendo al tema de la Nada, que tan curioso le pareca, podr volver
a casa?
Kelin suspir, si es que aquello era posible en una pantera. No haba tenido mucho trato
con los nios en todos sus aos de vida, pero aun as supo que no poda decirle a May que su
regin ya haba desaparecido, que no habra vuelta a casa.
Quiz s puedas volver algn da fue todo lo que dijo, por el momento debemos ser
fuertes. Quiz tu comportamiento ahora le sirva como ejemplo a los que vengan despus de
nosotros. Por eso no debes llorar, sino luchar por sobrevivir con valor y determinacin.
Despus se levant y le orden a May que hiciera lo mismo.
Ahora, debemos encontrar supervivientes.
La nia asinti y obedeci. Estuvieron toda la maana rebuscando entre la nieve hasta que
al fin dieron con alguien. Fue May la que vio un trocito de tela azul entre la blancura inmaculada y Kelin el que consigui sacar de all al superviviente.
Era un nio de pelo castao y ojos dorados que deba de tener la misma edad que May.
Tena la cara enfermizamente blanca y los labios amoratados. Kelin le orden a la nia a que
fuera a por madera para hacer un fuego y ella volvi al cabo de un rato con un montn de
madera astillada.
La he encontrado entre los restos del Palacio murmur. Kelin saba que May no haba
ido all solo por eso. De alguna manera intua que lo que haba llevado hasta all a la nia haba
sido su esperanza de encontrar entre los restos a April, su madre.
Es una historia muy triste, mam! se quej Jenny.
Entonces, no quieres que siga? contest, con una sonrisa divertida.
Quin era el joven que encontraron entre la nieve? pregunt la nia como toda respuesta.
Su nombre era Asirid. l fue el nico superviviente que, adems de May y Kelin, consigui sobrevivir a aquel accidente.
No es justo, por qu todos los dems murieron?
No murieron.
Entonces, qu fue de ellos? Qu les pas a May, Kelin y Asirid?
La Nada los acab absorbiendo, como a todas las regiones.
Y, cmo era la Nada?
Su madre mir hacia la ventana y solo respondi:
149
Ha parado de llover, Jenny, puedes salir a jugar.

Pues vaya historia ms extraa me has contado se quej la nia, cogiendo su pelota.
Quieres saber qu fue de May, Kelin y Asirid?
Jenny la mir con curiosidad.
Ellos viven en nosotros respondi, con sus ojos azul oscuro clavados en los ojos dorados
de su hija.
Despus acarici el pelo rubio de Jenny, tan rubio que parecan hilos de oro. Y entonces la
nia entendi lo que su madre quera decir y no pudo hacer ms que sorprenderse por aquel
descubrimiento.
150
Betn
PREMIO ROZASJOVEN
Betn
lvaro Martnez Martnez
etn tiene la piel color galleta, estatura media, y est calvo como una uva. El nico
pelo presente en su cuerpo se concentra en el denso bigote, negro como el carbn, que
su puesto exige; y en las ralas matas que surgen, como en busca de la luz, de lo ms
profundo de sus odos. Betn solo frunce el ceo cuando la espuma del caf le empapa
el bigote; el resto del tiempo sonre, arruga la nariz o abre mucho los ojos, y la gente dice que
tiene expresin afable.
Betn es el maquinista del pueblo, y siempre que dice, esa palabra maquinista seala con
orgullo la placa que lleva prendida del pecho a todas horas, que reza Betn Erizos: Maquinista. l conduce el pequeo vagn-locomotora, con capacidad para veinte personas sentadas y
veinticinco de pie, que alcanza una velocidad mxima de setenta kilmetros por hora, y que
baja a la ciudad todos los das a partir de las 8 de la maana, a las horas pares, y regresa a las
impares. Siempre puntual, aunque llueva y truene, a los mandos de su Molly, desde hace ms
de treinta aos.
Aquella maana, como tantas otras, Betn se levanta, abre la ventana, tirita, se da una ducha
rpida, sin frotar mucho, se viste, se toma un caf con galletas, se relame la espuma adherida al
bigote y se prende del pecho la placa, hinchando con orgullo los pulmones.
Sale al andn, empujando un pequeo carrito lleno de utensilio de limpieza, y sonre. Buenos das, Molly. Y se encarama a la locomotora, y comienza a limpiarla.
Primero frota y brue la chimenea principal y todo el cuerpo de la locomotora; a continuacin barre el interior del vagn, sacude las cortinillas, esponja los asientos y coloca, bien escondidos en los resquicios que solo l conoce, pequeos puados de tomillo. Luego se arremanga
bien y engrasa con cuidado todos los engranajes, ejes y bielas de la negra maquinaria.
Hasta ese punto las labores de limpieza progresaban a la perfeccin y cumpliendo con el horario previsto. Pero cuando Betn baj de un salto a las vas, dejo escapar un grito de sorpresa.
Las oscuras ruedas de Molly descansaban sobre la gravilla, fuera de los rales.
Betn se llev las manos a la cabeza, dejando una huella de grasa y holln sobre la piel; cerr
los ojos y volvi a abrirlos, aterrado: Molly segua ante l, perfecta y reluciente, pero completamente descarrilada.
Fueron suficientes cinco minutos para que quienes esperaban en el andn de la primera
parada comenzase a preocuparse ante el inusual retraso. Eran los habitantes de la zona ms
elevada del pueblo y se dirigieron inmediatamente a la cabeza de lnea, a un kilmetro escaso
de donde se encontraban. El reverendo Bilis, quien encabezaba la pequea comitiva, se santigu tres veces al descubrir a Betn, sentado frente a Molly en medio de las vas, rascndose
nervioso la impoluta calvicie.
Aquello deba no, aquello era imposible. Betn se debata entre la necesidad de encontrar
una explicacin y la secreta esperanza de que aquello se tratase de algn sueo insolente cau-
151
sado por la mala digestin. La llegada de nuevos testigos apoy nuevas teoras, que brotaban
sin orden de sus bocas una vez la estupefaccin inicial se desvaneca.
El maestro Tizarro acus inmediatamente a los chavales del herrero y Su Curiosidad, a la
que se refera siempre con un estremecimiento, como si repasase mentalmente la larga lista de
fechoras de la pandilla.
El desaliado Salva, joven y prometedor estudiante de fsica, comenz a plantear la posibilidad de un evento cuntico en el quinto cuadrante del visn de Pigs, mientras la melosa hija
de la peluquera le integraba de la cabeza a los pies, multiplicndole por equis a escondidas.
La posibilidad de que el reverendo Bilis alzase los brazos al cielo y aludiese a un castigo
divino aterraba a Betn, que se apresur a colar un chisme con tintes incestuosos entre el club
de viudas, que se extendi como la plvora originando una nube de cotorras en torno a Molly.
Tiene usted algn enemigo, Mr. Betn? recit con desgana el comisario Obs, rascando
sin xito su libreta con la punta de un habano, que al poco encendi al no recibir respuesta.
Todo el pueblo pareca haber subido hasta all, sacudido por la noticia. Abrumado, Betn
se escabull entre las piernas de Fernando Almando, candidato a la alcalda; que subido a una
piedra prometa trenes de alta velocidad, un nuevo estadio de Pinball, expendedores pblicos
de palomitas
A salvo del gento, oculto en el corazn de Molly, Betn barajaba y descartaba todas las teoras que haba escuchado hasta el momento, mientras se frotaba la roosa calva, marcada an
con las crispadas siluetas de sus manos. De pronto, un fuerte temblor sacudi a la locomotora,
y se levant de un salto.
Al menos setenta personas rodeaban a Molly, arremangadas, con las manos hundidas en su
pesado cuerpo de metal, tratando de levantarla y devolverla a sus rales. Betn observ con
tristeza sus rostros colorados, que estuvieron a punto de provocarle una sonrisa al pasar a un
tono morado casi idntico al de la tapicera de Molly. Asomando el cuerpo por la ventanilla,
hizo sonar el pito y grit con todas sus fuerzas:
Dejadlo ahora mismo! Es intil! Dejadnos solos, tratare de encontrar una solucin.
Marchaos!
Poco a poco, los habitantes del pueblo se fueron retirando de la escena. Los ltimos en marcharse fueron los hijos del herrero, que sentados en crculo lanzaban miradas a la locomotora
y hacan anotaciones en una gran hoja cuadrada, pero que terminaron marchndose con el
peligroso brillo de Su Curiosidad iluminando sus rostros.
Betn pas el da all, recorriendo cada rincn de Molly, cavilando, tratando de encontrar
una solucin al incomprensible estado de las cosas. Alejado de la indiscrecin de los pasajeros, habl con ella largo y tendido, alab su desempeo sobre las vas todos aquellos aos, le
describi al detalle lo indispensable que era para cada uno de sus pasajeros habituales le
confes lo preocupado que se senta l, Betn, el maquinista, quien en toda su vida no haba
hecho otra cosa que cuidarla, limpiarla todas las maanas, conducirla cauto y puntual del
pueblo a la ciudad y de la ciudad al pueblo, siempre silbando alguna meloda bien afinada y
sin salirse del ritmo.
Trat de transmitirle el alegre caos de las excursiones escolares, los tiernos encuentros entre
enamorados, la emocin del que viajaba en tren por primera vez le mostr fotos en todas las
estaciones, paisajes adornados por su brillante figura, fotos de familias enteras asomndose
152
Betn
por sus ventanas. Le ley cada entrada en su libro de visitas hasta que, exhausto, termin durmindose encaramado a la locomotora, abrazado como un nio pequeo a la negra chimenea.
Betn despert sobresaltado por una nueva sacudida. Era medianoche, pero la luz de la
luna le permiti comprobar que nadie haba regresado a intentar mover a Molly. Entorn los
ojos, intrigado, y cuando la locomotora volvi a temblar dej escapar un grito de sorpresa: una
plida bola de vapor brot de la chimenea, disolvindose en el aire. Molly volvi a exhalar un
suspiro y con un temblor ms fuerte y el gemido inconfundible de su maquinaria, se movi
Las ruedas trituraron la gravilla y avanzaron un palmo. La respiracin de Molly se haca
ms poderosa. Durante un par de minutos, Betn atnito presenci como la locomotora desenterraba sus ruedas, jadeando entre nubes de vapor, estremecindose del esfuerzo hasta que,
finalmente, alcanz una velocidad constante.
Molly avanzaba con esfuerzo, inquebrantable, como un tanque, separndose indiferente
de las vas o aplastando sin piedad los rales que se interponan en su camino. Hizo su propio
recorrido a lo largo por toda la comarca, durante toda la noche.
Fueron muchos los que, sin dudarlo, improvisaron un rpido equipaje y corrieron a subir a
bordo de Molly, que avanzaba imperturbable entre los campos, reluciente bajo la luz de las estrellas. Adivinaban en las formas que el vapor trazaba la promesa de una nueva vida, un destino por escribir fuera de los rales; se abandonaban, esperanzados, a aquella mquina rebelde.
Betn lloraba y sonrea, abrazado a la chimenea, silbando, fundido en el metal, deshacindose entre suspiros de vapor
Y se sumergieron en el horizonte, rodando sobre los primeros rayos del amanecer.
153
Centro de la Juventud
Avda. Ntra. Sra. del Retamar 8
28232 Las Rozas
Tfno. 91 636 74 00
Fax. 91 636 71 51
Casa de la Juventud
Avda. Dr. Toledo 44
28231 Las Rozas
Tfno. 91 636 05 18
Fax. 91 637 37 12
Centro Cvico de Las Matas

Paseo de los Alemanes 31
28290 Las Matas
Tfno. 91 630 01 02

10 Anos Relato Corto Rozasjoven

Загружено:

Сведения о документе

Авторское право

Доступные форматы

Поделиться этим документом

Поделиться или встроить документ

Параметры публикации

Этот документ был вам полезен?

Это неприемлемый материал?

Авторское право:

Доступные форматы

10 Anos Relato Corto Rozasjoven

Загружено:

Авторское право:

Доступные форматы

10 aos de

10 aos de Relatos Cortos Rozasjoven

oy en da, cuando los jvenes son los mximos exponentes

10 aos de Relatos Cortos Rozasjoven

MEJOR RELATO DE AUTOR LOCAL 2003 Jorge Galern Rodrguez . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

PREMIO ROZASJOVEN 2003 David Manzano Navarro. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

MEJOR RELATO 2004 Ral Martnez Fernndez . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

MEJOR RELATO DE AUTOR LOCAL 2004 Jos Manuel Lara Briones . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

MEJOR RELATO DE AUTOR DE 14 A 16 AOS 2004 Loreto Ares Arroyo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

ROZASJOVEN 2004 Paloma Gonzlez Mollejo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

MEJOR RELATO 2005 Miguel Marcos Cambrils . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

MEJOR RELATO DE AUTOR LOCAL 2005 Eva Mara Muz Molinero . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

MEJOR RELATO DE AUTOR DE 14 A 16 AOS 2005 lvaro del Pino Gmez . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

La noche en los extremos

De la breve y fantstica batalla contra una mosca?

La comunidad del semforo de avenida de Aragn

PREMIO ROZASJOVEN 2005 Mara Florencia Cazenave . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 55

MEJOR RELATO 2006 Laura Alonso Acero . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

MEJOR RELATO DE AUTOR LOCAL 2006 Jos Luis Rodrguez Trillo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

PREMIO ROZASJOVEN 2006 Borja Gonzlez Alpuente . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

MEJOR RELATO 2007 Ral Ansola Lpez . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

MEJOR RELATO DE AUTOR LOCAL 2007 Ins Lpez del Pino . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

MEJOR RELATO DE AUTOR DE 14 A 16 AOS 2007 Santiago Lomas Martnez . . . . . . . . . . . . . . . . . .

PREMIO ROZASJOVEN 2007 Ignacio Manrique Olmedo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Una operacin de aumento de pecho

La venganza de los lacayos

MEJOR RELATO 2008 Susana Corts Cabezudo. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 87

MEJOR RELATO DE AUTOR LOCAL 2008 Borja Gonzlez Alpuente. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 89

MEJOR RELATO DE AUTOR DE 14 A 16 AOS 2008 Ins Lpez del Pino. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 91

PREMIO ROZASJOVEN 2008 Ignacio Corral Campos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 95

Manuscrito hallado bajo la puerta de un stano

MEJOR RELATO DE AUTOR LOCAL 2009 Jos Manuel Gmez Contreras . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 99

MEJOR RELATO DE AUTOR DE 14 A 16 AOS 2009 Olaya Cruz Menndez . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 103

PREMIO ROZASJOVEN 2009 Giovanni Caramuto Martins. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 109

PREMIO: MEJOR RELATO 2010 Eric Monteagudo Guerrero. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 113

MEJOR RELATO DE AUTOR LOCAL 2010 Susana Corts Cabezudo. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 117

Historia de las manos que lloraban alquitrn

MEJOR RELATO DE AUTOR DE 14 A 16 AOS 2010 Sara Calvo Franco. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 121

La mansin de los suspiros

PREMIO ROZASJOVEN 2010 Alfonso Izquierdo Meyniel. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 125

MEJOR RELATO 2011 Borja Gmez Hidalgo. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 127

MEJOR RELATO DE AUTOR LOCAL 2011 Giovanni Caramuto Martins. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 129

MEJOR RELATO DE AUTOR DE 14 A 16 AOS 2011 Ana Hernndez Carvajal. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 133

PREMIO ROZASJOVEN 2011 Pedro Curiel Tormo. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 137

PREMIO AL MEJOR RELATO 2012 Alba Rico Barrio . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 141

La compaa de los errantes

PREMIO ROZASJOVEN 2012 lvaro Martnez Martnez . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 151

10 aos de Relatos Cortos Rozasjoven

MEJOR RELATO 2003

Borja Gonzlez Alpuente

10 aos de Relatos Cortos Rozasjoven

arrebata. Porque no se puede ordenar el caos. Porque la coincidencia, el azar, la casualidad,

10 aos de Relatos Cortos Rozasjoven

APARATOSO ACCIDENTE DE UN CAMIN QUE

10 aos de Relatos Cortos Rozasjoven

La noche en los extremos

MEJOR RELATO DE AUTOR LOCAL 2003

La noche en los extremos

Jorge Galern Rodrguez

10 aos de Relatos Cortos Rozasjoven

La noche en los extremos

10 aos de Relatos Cortos Rozasjoven

De la breve y fantstica batalla contra una mosca?

PREMIO ROZASJOVEN 2003