UN NIO DIFERENTE

^^^S

uaca
^ \r
Soy muy mtrovertido. Por entonces, ^ mi '^^'^\
de Dios y sin embargo, le hablo. Le ll^jg gusta ^^'^^-'
est ah, y puedo hablarle dentro de m.

, r el hori?^^" ^"

,1!

r
1
I 113^1'
inte a.ll
vacaciones, prehero pasear solo, mirar e^
flnito
"^^^
' u
donde no hay nada, salvo el silencio. El \^ ^^^^\o la l u ^ '
todo a travs de los paisajes. De noche, oJ^\^^y detrs. ^
^^^^^
mente, en silencio, y medito sbrelo qu^^g burla ^"^^l^j ^'^^'^'"^^
pi, buscaba a Dios en el cielo. Mitnadr^
-est^ ^"^
de m: Qu buscas en el cielo? Jcan M^*^ g b e ^ " ^ i v
del
Ella dice que esa atraccin por el cielo
C o n ^'^^'^'^^^^ciT or
Zodiaco, Gminis, los gemelos quvuel^^^g^^tana
r^.'''^' ^'^^
las tardes, miro el Sacr-Coeur desde la ^ j ^ a , C * ' " sv^\^^^^"'
Sueo con vivir en un pueblecito ie md'^^^ tan^^
su cura, como en la serie Heidi qume g*^^rite la i^^^g^^
es un lugar ideal. Es raro, no es precisara ^ el pe l ^ t j ^
hacen los judos del paraso terrestre. Ter<^^ j^e r<^ " ^ ^ ^ ^ ' " y ^ o
muchos chicos de los aos 70. Soyaleer^ ^ o pso
ni '
^
,
' ^ ^eroesu
'^impide
en m i pequeo mundo, un poco aparte,
p n rrti ^ks.
. ^

i A
;
. 'iC^
^, vive en
23
tener amigos, h l mejor. Y, que estatamb^ ' n . N'^^^'^r^ mistad
el piso quince de nuestra casa. Es musur
^

t"!^"!'^^

es m u y fuerte. Su familia sabe que yo soy judo, pero siempre

soy m u y bien recibido en su casa. Su madre es practicante y
lleva el velo. Hace la oracin cinco veces al da y observa el
Ramadn. Pero Y y yo no hablamos de religin. Nos damos
cuenta de que somos diferentes y no nos gustara enfadarnos.
Durante la guerra de Kippur, no hablamos de Israel. Lo pasamos m u y bien los dos. l es m u y fuerte en judo y yo estoy inscrito en el club de balonmano. Por supuesto, jugamos al ftbol
y hablamos de ftbol. Por las tardes entrenamos los dos, con
una botella de Coca-cola en la mano.

A l parecer, soy dislxico. Entonces, m i madre me lleva a un

ortofonista. All hago juegos. Es divertido, pero no creo que me
ayude mucho. M i madre se preocupa por m y me atiende ms
que a los dems. Por eso, mis hermanos y hermanas piensan que
yo soy su preferido.

En muchos aspectos, soy u n nio como los dems. M e gustan

los westerns, las pelculas policacas y las canciones de moda de
la radio. Colecciono sellos. Pero la nica cosa que me apasiona,
aparte de Dios, es el ftbol. Juego y veo, a veces solo, los partidos por televisin. Conozco de memoria todos los equipos. M e
gustan Larqu, Rocheteau, Curkovic. Sigo la copa del mundo y
la copa de Europa. En agosto, cuando estamos de vacaciones en
la Vende, comienza el campeonato. Espero con impaciencia los
partidos de los mircoles.
En la escuela, no voy tan bien, y eso vuelve absolutamente
loca a m i madre. M e gustan los recreos y tengo muchos amigos,
pero las notas son malas. N o me gusta la manera en que est
organizada la escuela, ese modo tan metdico de proceder, eso
de que haga falta trabajar para obtener buenas notas... Todo
eso no me parece esencial. De hecho, no estudio ms que lo
que me interesa: leo los libros de matemticas y de fsica. En
francs, por el contrario, soy una nulidad.
U n da, la maestra llama a m i madre y le dice: Jean Marc
se re de m. Es inteligente pero pone cara de no entender. H o y
ha sacado mala nota en el control de matemticas. Le saqu a la
pizarra para la correccin, y me ha contestado bien a todo sin
vacilar. Veo que m i madre est fuera de s. Qu est pasando
con m i cabeza? Yo creo que no tena ningn inters en ese examen: prefera mirar por la ventana.
24

25

con sus hijos, mis primo:s, a los que adems vemos de vez en
cuando. M e traen regalos. Estoy muy encariado con una de
mis tas, la mujer del heirmano de m i madre. Siento que me
quiere, no s por qu. Sempre me tendr cario: ms tarde,
me apoyar cuando yo qudera partir para Israel contra el parecer
de mis padres. M i madre tiene tambin una hermana, Marie,
pero no est invitada. Vive en los Estados Unidos.
He comprendido, poir algunas conversaciones de los mayores, que se ha hecho catlica y que m i madre ha renegado
de ella. Pero es u n tema tab. Todo eso me deja perplejo:
por q u se celebra entomces esta fiesta cristiana y no se puede
pronunciar el nombre de m i ta porque se ha hecho catUca?
Una tarde de Navidadl, m i madre me manda a comprar el
pan a la panadera. Veo lai ocasin de dar una vuelta por donde
est la iglesia. Voy tranquillamente tratando de mantener u n aire
despreocupado para que riadie me pregunte qu hago. Cuando
llego ante la puerta, eche una mirada discreta al interior. Los
latidos de m i corazn se aiceleran: tengo tantas ganas de entrar!

JESS, MI MEJOR AMIGO

Fue en Bretaa, durante las vacaciones de verano, donde

tuvo lugar m i primer encuentro con Jess. Tengo ocho aos
y, en m i habitacin, hay un crucifijo colgado en la pared. Y all,
es inexplicable, me siento atrado por Cristo. Sin embargo, yo
no s siquiera quin es. Por supuesto, reconozco la cruz que se
ve sobre el campanario de las iglesias, el lugar donde se renen
los cristianos, pero ah no lo veo con precisin. Estoy completamente obsesionado por este crucifijo que me atrae como un
imn. Durante el da, vuelvo a menudo a m i cuarto y me quedo all contemplndolo. Evidentemente, voy cuando estoy solo,
para no ser sorprendido por los dems. S que m i familia no es
cristiana y tengo la vaga impresin de estar transgrediendo algo.
Pero es ms fuerte que yo: ante el crucifijo me encuentro tan
bien que podra quedarme all durante horas.
E^l verano siguiente, nos vamos de vacaciones a Sablesd'Olonne. Por las carreteras de la Vende, veo en cada cruce
inmensos calvarios, muy imponentes. Estoy subyugado. Luego, a escondidas, despus del almuerzo, mientras los dems se
echan la siesta, me voy a pasear para encontrarme con el hombre
de la cruz. A l llegar a un calvario, me paro y se hace un vaco a

28

29

m i alrededor. M e quedo plantado all, mirando al Cristo. Estoy

completamente bajo su encanto. Le admiro, le contemplo, le
amo. A veces le hablo, pero no siempre. Luego cuando vuelvo a
la casa en que estamos, me acuesto sobre el ancho muro que
rodea la terraza y, con los brazos en cruz, pienso en Jess.
Ya en esta poca, siento que Jess me llama. Y yo le busco.
Cuando estoy en m i casa en la Courneuve, por la noche, espero a
que todos se duerman y all, en el silencio que tanto me gusta,
al pie de m i cama, hago la seal de la cruz, lentamente. M e encanta hacer la seal de la cruz. Todo el da estoy esperando esta
cita. Estoy como enamorado de Cristo en la cruz, esa cruz que se
convertir, sin embargo, en escndalo a mis ojos cuando yo
sea un judo ortodoxo. De pequeo, esta atraccin, que viene
de lo ms profundo de m i corazn o de m i alma, no acierto a
explicrmela. N o estoy en contacto con ningn cristiano que
pueda explicarme lo que significa la cruz. Pero no me planteo
preguntas an. M e contento con vivirlo. M e puedo pasar horas
mirando un crucifijo. Lo que vivo en presencia de Jess en la
cruz es excepcional. En ningn momento asocio la cruz con el
sufrimiento o la sangre (aunque, objetivamente, Jess sufre). N o
veo tampoco lo que la cruz representa: lo que experimento es
de otro orden. Tengo verdaderamente la impresin de estar en
contacto con una persona. Se trata de una presencia divina, m u y
potente, que perdona, que reconcilia, que da paz y que me aporta un bienestar interior profundo. Es como si estuviera ante la
puerta del Cielo. Pero todo esto queda en secreto, guardado en
m i corazn de nio.
Guard este secreto durante treinta aos. Con el paso del
tiempo, me pregunto:Por qu. Seor, me enamor de algo que
repugna a m i pueblo, por qu?. Esa pregunta se me plantear durante mucho tiempo. La gracia hace fuego de cualquier
madera, dicen. U n da en que le contaba m i vida, una amiga me cit esta rplica de Audiard: Bienaventurados los locos,
porque dejan pasar la luz. Si es eso lo que muchos piensan, a m
30

no m e inquieta. San Pablo ha dicho: Dios escogi la necedad

del m u n d o para confundir a los sabios, y Dios escogi la flaqueza del mundo para confiandir a los fiiertes (1 Cor 1,27). Lo
maravilloso es que nunca se podr explicar todo: habr siempre
este misterio entre nosotros y Dios. Porque Dios es insondable,
y t o d o lo que la inteligencia humana puede decir de l no es
ms que una gota de agua comparada con su inmensidad. A l
recordar esos momentos de m i infancia con Cristo, comprendo mejor lo que Jess ha dicho: Si no os hacis como nios,
no podris entrar en el reino de Dios. El nio es sencillo, sin
doblez, se fa de su voz interior. El orgullo, la ira, la razn no
han apagado an ese hilo de voz pura.
Poco a poco, vuelvo a soar con entrar en una iglesia. D u rante el curso vamos con la clase a la nieve, a Maudre, cerca
de Grenoble, diez das. M e siento m u y bien en ese pueblo, con
su iglesia, en las montaas. El domingo la maestra propone ir a
misa a los alumnos que lo deseen. Ardo de ganas de ir, pero no
me atrevo a levantar la mano.
Poco despus, con m i familia, vamos a Estepona, cerca de
M l a g a , para visitar al hermano de m i padre que vive all. Est
casado con una catlica. Es en esta ocasin, a la edad de once
aos, cuando entro por primera vez en una iglesia, con m i prima. Estoy maravillado: est llena de magnficos crucifijos. Tengo ganas de quedarme all sentado para admirarlo todo, hasta
los menores detalles, pero me aguanto: no quiero que noten m i
atraccin. N o nos quedamos ms que cinco minutos.
Esto me mueve a repensarlo todo. Es tan fuerte, puro, evidente. N o es ms que amor.

31

ESCAPADA AL SACR-CCEUR
DE MONTMARTRE

A la edad de doce aos, como todo muchacho judo, comienzo a preparar m i bar mitzv. Es la ceremonia por la cual
un muchacho se convierte en adulto desde el punto de vista
religioso. Cuando uno ha hecho la bar mitzv, es responsable
de cumplir los mandamientos de la Tora. Voy pues todos los
mircoles y domingos al Talmud Tora, con m i libro de hebreo
y un cuaderno. Cada clase dura cuatro horas pero, en contraste
con la escuela, eso no se me hace pesado. All aprendo a descifrar
el alfabeto hebreo (el alefato) y luego a leer textos de la Biblia.
Tenemos enseanzas sobre el Gnesis y los patriarcas (Abrahn,
Isaac, Jacob), sobre el xodo y Moiss as como sobre la historia juda (Josu, David, la deportacin a Babilonia...). Tenemos
que conocer tambin el sentido de las fiestas judas, las oraciones y la Ley.
Estas clases me interesan enormemente. M e gusta estudiar la
BibUa. En este momento de m i vida estoy colmado por el judaismo, no tengo necesidad de otra cosa. Cuando se relee la historia
de la conversin de san Pablo, se ve que era un judo convencido
y un fariseo feliz. M i caso es parecido. Estas enseanzas suscitan
tambin en m muchas preguntas sobre m i familia: por qu m i
33

madre no come kosher? Por qu no seguimos las costumbres

judas? Y puesto que somos tan poco judos, por qu no se puede pronunciar el nombre de Jess en nuestra casa?
En todo caso, este descubrimiento del judaismo no interfiere en nada con m i atraccin por Cristo. Conservo en lo ms
profimdo de m el deseo de empujar la puerta de una iglesia
y encontrarme dentro. Como Alicia, que pasa al otro lado del
espejo, sueo con entrar en esta otra dimensin. Poco a poco,
decido pasar a la accin. Pero eso no es cosa de poca monta: soy
consciente del riesgo que corro si me pillan. En efecto, si mis
padres descubren que me atrae Jess, s que entrarn en clera
negra. N o querrn escuchar n i intentar comprenderme, no percibirn absolutamente nada de la intensidad n i de la belleza de
lo que estoy viviendo. Por el contrario, harn todo lo posible por
alejarme de esta fuente de vida que se me entrega. M i secreto
ser desvelado y ridiculizado. Ser una catstrofe.
Sin embargo, estoy dispuesto a correr el riesgo y comienzo a
elaborar un plan. N o es cuestin de entrar en la iglesia que se
encuentra cerca de casa. Alguien podra verme y decrselo a mis
padres. Decido por tanto ir al Sacr-Coeur, un domingo despus
de medioda. Est suficientemente lejos de m i casa y es lo bastante
grande como para mezclarme con la gente y pasar inadvertido.
En un domingo soleado, pues, pongo m i plan en ejecucin.
T o m o el tren en la Courneuve hasta la Gare du N o r d . Todo
da vueltas en m i cabeza. M e angustia encontrarme con alguien
que me conozca y que me pregunte a dnde voy. Y al mismo
tiempo, me siento existir al fin. Estoy ms contento que nunca
y consciente de estar a punto de cometer un acto capital. Bajo
en la estacin de metro Barbes y pregunto a uno qu direccin
tomar para ir al Sacr-Coeur. Ya est, ya llegu. Subo lentamente
las escaleras, lleno de emocin. He esperado tanto tiempo este
momento que quiero saborearlo. Por eso, me tomo m i tiempo,
m i r o . Estoy ms tranquilo porque hay mucha gente. Sigo a los
dems, como un turista.
34

A l entrar en la baslica, me sorprende en primer lugar la oscuridad reinante. El interior me parece sombro comparado con
el de las sinagogas. Tanto mejor, as no hay peligro de ser visto.
Me siento bien, el miedo ha desaparecido. N o pienso particularmente en Dios. Soy como un nio pequeo que descubre, maravillado e infinitamente contento, las luces de Navidad. M i r o
por todos lados, busco un crucifijo. De pronto, tengo una rara
sensacin. Me siento tan bien en esta iglesia que estoy como en
m i casa. Sin embargo, es en la sinagoga donde debera sentirme
bien. Poco importa. Quisiera que este momento no acabase nunca. Doy varias vueltas a la baslica. Noto como un olor de perfume. M e gusta este olor. Soy feliz. Estoy en casa, al fin en casa!
En el lado izquierdo, a lo largo de la nave, a la derecha, descubro una Virgen con el nio. M e siento atrado. Ignoro quin
es ella exactamente, pero s que tiene relacin con Jess. Luego,
voy a sentarme y le miro a l, en la cpula, en la cruz. Ya no
pienso ms en nada, quiero solamente estar en su compaa. Yo
no le conozco, pero l me conoce. N o quiero irme. Finalmente,
debo decidirme a dejar el Sacr-Coeur, pero lo vivo como un
desgarro. Le pregunto a Dios: Por qu tantos desgarramientos?. Pero al mismo tiempo, estoy lleno de una alegra interior
profunda. Busco una sola cosa, habitar en la casa del Seor,
como dice el salmo. Antes de salir, doy una vuelta por la tienda,
miro las revistas y sobre todo los crucifijos. Me gustara mucho
comprar uno para llevarlo al cuello, pero no tengo dinero.
A l dirigirme a m i casa, tomo la decisin de volver regularmente al Sacr-Coeur. As, a lo largo de toda la semana, en la escuela, pienso en m i cita del domingo. Esperando ese momento,
cada noche, cuando toda la casa est dormida, me levanto y me
pongo de rodillas al pie de m i cama. Hago la seal de la cruz,
me imagino a Cristo y le digo que le amo. Es sin duda el mejor
momento del da. Cada vez ms, siento la necesidad de hablar de
todo esto con alguien. Entonces decido escribir a una chica
de m i clase, porque s que es catlica. Su madre tiene la librera
35

donde voy a comprar los peridicos para m i padre, al lado de

la iglesia. Garabateo estas palabras en u n papel: Amo a Cristo,
Jess. Puedes ayudarme?, y lo deposito en su buzn de correo.
Algunos das ms tarde, como ella no me ha contestado, voy a
verla en el patio de la escuela.

MI PRIMERA COMUNIN

H a s recibido lo que te escrib?

S.
Por qu no me has contestado?
Porque no veo qu puedo hacer para ayudarte...
En adelante, vuelvo al Sacr-Coeur una vez al mes. Me paseo,
me siento, miro con toda m i alma. Cada vez, la misma sensacin
de bienestar me invade. U n da, me acerco a una religiosa para
hablarle. Pero en el ltimo momento, renuncio, no me atrevo.
Otra vez, hago el V i a Crucis de rodillas. En cada estacin, miro
las imgenes, cautivado.

Estamos en diciembre y pronto cumplir doce aos. E n po^

eos meses har la bar mitzv. Es domingo, y una vez ms, UegQ
a la baslica del Sacr-Coeur. Me siento, en las primeras filas^
como es mi costumbre. De repente, el rgano comienza a sonar.
No me atrevo a moverme. Oigo campanillas: es que comienza
la misa. No s bien qu va a pasar, pero sigo all. Oigo las lec^
turas que me son familiares: el Antiguo Testamento, el salmo.
E n cierto momento, la gente que me rodea, hombres y mujeres
de todas las edades, nios, se levantan y se acercan al altar, y
se ponen de rodillas a lo largo de la balaustrada que les separ^
del sacerdote. Luego reciben de sus manos en la boca algo; ya
ignoro lo que es.
Y ah, me siento interiormente empujado a levantarme y a
ponerme en la fila para ir yo tambin a recibir este alimento del
que desconozco totalmente su naturaleza y su sentido. Sin embargo, me inquieto un poco porque no s cmo hacerlo. Tengo
miedo de que el sacerdote me descubra si cometo algn error.
Veo que la gente murmura algo antes de recibir la sagrada hostia
en la boca, pero no llego a or qu dicen. Entonces, me coloco al
final de la fila, a la derecha, y escucho lo que dicen. Cuando me

36

37

doy cuenta de que dicen amn, me siento aliviado. Uf, no es

nada complicado, es una palabra de las nuestras!.
As es como, por increble que parezca, comulgo por primera
vez, sin saberlo, el cuerpo de Cristo. Y eso, algunos meses antes a
comprometerme en la obediencia al Dios de la Tora y sin ningn
problema de conciencia. Despus de recibir la hostia, me siento
colmado de una gran alegra. Dejo la baslica verdaderamente feliz. Sin embargo, en apariencia, no ha pasado nada extraordinario
ni milagroso. Pero ya siento en m el deseo de recomenzar. A
partir de este momento, la eucarista se convierte para m en una
especie de droga. Aqu veo una locura ms de Dios. M e empuja a
comulgar, cuando la Iglesia no lo permite normalmente hasta que
uno ya se ha bautizado. Qu desconcertantes son los caminos
del Seor! Por supuesto, ser necesario que un da dedique tiempo para intentar comprender por qu el Seor me llev por este
camino y permiti que comulgara en este momento de m i vida.
Los meses pasan, en el curso de los cuales me acerco a recibir
la eucarista regularmente. En junio, segn lo previsto, hago m i
bar mitzv. En fin, para decirlo todo, la hago sin hacerla. En
efecto, como m i padre no tiene suficiente dinero para pagar a
un rabino que vaya a la sinagoga, lea la Tora y se haga una gran
fiesta como en el caso de m i hermano, me lleva a una sinagoga
parisiense donde l conoce al rabino, y hacemos el estricto mnimo: me pongo el chai que el hombre judo usa para la oracin
de la maana, digo la bendicin sobre las filacterias y el chai, recito la Shem Israel: Escucha Israel, el Eterno es nuestro Dios,
el Eterno es nico, y se acab. N o digo nada, pero no dejo de
pensar que he tenido una bar mitzv de rebajas. Felizmente, mis
padres han invitado a la familia a casa y recibo algunos regalos:
m i to, el hermano de m i madre, me regala un bur (que ser
ms tarde el de m i hija Dborah) y m i padre me regala u n reloj.
Tambin recibo una mquina de fotos y dinero. Me miman,
pero me siento frustrado por la manera en que se ha desarrollado la gran ceremonia.
38

He recibido en total ciento cincuenta francos. Pienso inmediatamente en la tienda del Sacr-Coeur. Al fin podr comprarme un crucifijo! M e espanta pensar qu sucedera si m i padre, mi
madre, mis hermanos o mis hermanas lo descubriesen, y sin
embargo estoy decidido. N o s de dnde me viene esta fuerza.
Ser que soy un irresponsable.'' Puede ser, y qu! Bueno, pues
me compr u n crucifijo dorado de cuatro centmetros. Lo llevo
escondido, colgado al cuello, bajo la camisa y lo toco durante
todo el da. N o me lo acabo de creer: es increble, llevo un
crucifijo! Por la noche lo disimulo bajo la almohada. M e siento
m u y feliz de tener siempre a Jess conmigo. Pero, al mismo
tiempo, vivo continuamente con el miedo a ser descubierto. Por
la maana, al despertar, temo que haya cado al suelo, temo
olvidarlo bajo la almohada y que m i madre lo descubra al hacer
la cama.
Y lo que deba pasar pas. Durante las vacaciones de verano,
en Vende, me despierto una maana y el crucifijo ha desaparecido. Asustado, lo busco por todas partes, debajo de la cama,
debajo del colchn: nada que hacer, no lo encuentro. Estoy
aterrado. Poco despus, m i hermano lo descubre y lo lleva a mi
madre. M i corazn se dispara a cien por hora. Presiento que el
escndalo va a estallar. Escucho de lejos la conversacin:
M a m , he encontrado esto debajo de la cama de Jean
Marc!
D j a m e ver... Debe ser de los que estuvieron aqu antes.
Uf, menos mal! En el cajn del bur que me regal m i to,
hay una especie de doble fondo. Escondo all postales en que se
ve una iglesia coronada con la cruz. M s tarde, cuando me vaya
a Israel, me las llevar conmigo para que no acaben descubrindolas, y all las arar.
Cuando voy a misa al Sacr-Coeur, oigo la lectura del Evangelio. Enseguida comprendo que se trata de u n libro que habla
de la vida de Jess. vido de conocer mejor a Cristo, decido
comprarme el Nuevo Testamento. Elijo un ejemplar de bolsillo,
39

de cubierta blanda en la que se ven unas montaas azules y anaranjadas. Estoy contento de llevarlo conmigo. Tengo la impresin de poseer un tesoro! Cuando puedo, es decir, en el metro
al ir a la escuela, me sumerjo con avidez en los textos, como
si leyera un libro de cuentos. M i preferido es el evangelio de
san Juan. Empiezo a sabrmelo de memoria. Tengo una lectura
contemplativa: al leer, me uno a la persona de Jess. Pero, por
el momento, no me planteo la cuestin de poner en prctica su
palabra.
A partir de quinto curso, me escolarizan en un colegio judo
que est lejos de casa. Es en este colegio donde, en paralelo con
m i descubrimiento de Jess, aprendo a conocer mejor el judaismo y me apasiono por ese universo. As es como comienzo a
rezar y a practicar la Ley juda.

JUDO O CRISTIANO?

Si m i madre me ha llevado a este colegio privado judo, es

porque mis padres temen que me convierta en un tarambana.
Tomaron esa decisin el da en que la polica llam a nuestra
puerta. C o n los compaeros de m i banda, haba tirado piedras y
roto los cristales de la ventana de una casa. Fue la gota que hizo
rebosar el vaso. M i padre me dio una buena tunda.
En este nuevo colegio, estoy contento y trabajo mejor que
antes. De hecho, paradjicamente, la atraccin por el cristianismo me lleva a interesarme ms por la religin de mis padres.
Estudio la historia juda, la Biblia, el hebreo. Es todo un mundo
que se abre ante m. Por primera vez oigo hablar de la Sho y eso
despierta en m un fuerte nacionalismo. Comienzo a sentir un
gran amor por Israel. Descubro m i identidad y m i pertenencia
al pueblo judo, es m i pueblo. S que Francia, en gran parte,
colabor en el arresto de judos. Por qu entonces se qued m i
madre en Francia? Desde entonces, a causa de la historia de los
judos, empiezo a mirar a los no judos como potenciales enemigos. As fue como acab adhirindome al sionismo religioso.
Es difcil de entender, pero la presencia divina que percibo en
el Sacr-Coeur no tiene nada que ver con el Dios que aprendo

40

41

a conocer en el colegio. A q u invoco a Dios con las oraciones

judas. Por la noche, solo en m i cuarto, cuando me arrodillo
al pie de m i cama y hago la seal de la cruz, es bastante ms
que una simple oracin: es una relacin, una cita con alguien.
El viernes y el s b a d o por la m a a n a voy a la sinagoga. E l
domingo, al Sacr-Coeur. A l principio, no lo veo como un conflicto, pero poco a poco, s. Esta doble vida se hace insoportable. Siento que Cristo y la Tora son incompatibles. Entonces,
a la edad de quince aos, decido manifestarlo todo y montar
un escndalo.

Se va hacia la derecha, en direccin a la sacrista, dejndome

plantado all, solo. Es horrible! Una viva inquietud se apodera
de m. Por q u no me ha cogido de la mano y me ha llevado
con l a la sacrista? No ha comprendido el esfuerzo sobrehumano que acabo de hacer para venir a hablarle? La espera me
parece interminable y empiezo a pensar. M i razn se me adelanta,
y me dice que estoy a punto de hacer una tontera enorme, que
no puedo traicionar m i identidad juda. De repente, no aguanto
ms: me levanto y me voy, perturbado. Habr regresado el
sacerdote? N u n c a lo sabr.

As es como, despus de madura reflexin, voy al Sacr-Coeur,

bien decidido a abrir m i corazn a un sacerdote. M e siento angustiado y trastornado. Pero no me volver atrs. A l entrar en
la baslica, tengo miedo. M i corazn late acelerado. Tengo conciencia de haber tomado una decisin capital, irreversible. Pero
es algo ms fuerte que yo, quiero convertirme y ser sacerdote.
M i d o la amplitud del escndalo que va a desencadenar esta eleccin y lo asumo. N o tengo ms que un deseo: ser cristiano. M e
siento en la nave. Le m i r o y Le hablo. Luego, me armo de valor
y me levanto rpido para no cambiar de pensamiento, y me
arrodillo ante un confesonario. M i corazn late a cien por hora.
Hago la seal de la cruz y espero. Puedo sentir los golpes de m i
corazn en el pecho. A l fin, el sacerdote se dirige a m:

Estoy desolado. Pero a pesar de todo, contino acudiendo

cada domingo al Sacr-Coeur. Asisto regularmente a la misa y
comulgo con el cuerpo de Cristo. En esos momentos, no pienso
en nada, me siento bien. Sigo teniendo el fuerte deseo de convertirme, pero me digo que, para llegar a eso, ser necesario que
pase m u y rpido y que yo no tenga tiempo de reflexionar. Esta
doble vida va a durar hasta mis dieciocho aos.

Te escucho, hijo m o .
^Yo soy judo y quiero ser cristiano.
- Q u . . . Qu!?
Repito con mayor firmeza, con mayor confianza: Soy judo
y querra convertirme. Eso es, ya lo he dicho. Durante unos
segundos me siento m u y feliz. Una gran paz me invade. Pero
este estado de beatitud no dura. Parece que el Seor ha decidido
que no es el momento a n de convertirme. En efecto, el sacerdote sale del confesonario como un diablo de su caja. M e mira
con aire asustado y me dice: No te muevas, esprame. Vuelvo
enseguida!.
42

43