Despojndose de su armadura

Martha Garca Bugallo

Bubok Publishing S.L., 2013

1 edicin
ISBN:
Impreso en Espaa / Printed in Spain
Editado por Bubok

A la personas que ms sonrisas me ha sacado, la mayora de las

veces sin saberlo; Fuck Distance, Samaa.
A la persona que sin conocerme me ha enseado ms de lo que
jams podra haber aprendido; Stay Strong, Demi.

ndice
Prlogo
Captulo 1
Captulo 2
Captulo 3
Captulo 4
Captulo 5
Captulo 6
Captulo 7
Captulo 8
Captulo 9
Captulo 10
Captulo 11
Captulo 12
Captulo 13
Captulo 14
Captulo 15
Eplogo

Prlogo

A veces es difcil entender cmo funciona la mente de un

ser humano, incluso cuando ese ser humano vive prximo a
ti, incluso cuando vive en tu misma casa, durmiendo en tu
misma habitacin, en tu misma cama.
Me gustara decir ahora una frase del tipo: Todo empez
cuando, pero me pongo a pensar, y me doy cuenta que no
s cundo empez.
Es raro despertarse y tener que levantarte con cuidado,
intentando no despertar a esa que sola ser tu princesa, andar
descalzo hasta la cocina y preparar un desayuno solo para ti,
porque ella se levantar horas despus, puede que incluso no
se levante, y tengas que llevarle el desayuno a la cama. Y la
comida. Y la cena.
Es doloroso pensar tiempos pasados, en los que ella era
feliz, o, aunque me parezca duro reconocerlo, aparentaba
serlo, sin pedir nunca ayuda a nadie.
Es extrao tener que plantearte de cero toda tu vida,
preguntndote qu ha sido real, y qu ha sido mentira, que
palabras han salido del corazn, y cules de la necesidad, de
no querer estar sola.

Pero es an ms doloroso llegar a la conclusin de que

preferiras perderla si sabes que en brazos de otro hombre va
a ser feliz. Llegar a la conclusin de que la entregaras sin
siquiera luchar por un nosotros.
Miro el reloj. Ella estar ahora levantada, leyendo el diario
que tanto la obsesiona, iluminada por el flexo del pequeo
escritorio, sin ni siquiera pensar en comer, beber o
simplemente bajar a ver la luz del clido sol de aquel mes de
verano.
Han pasado ya un par de horas, as que me obligo a coger
una bandeja y subirla a la habitacin sin ventilar en la que
ella duerme. Me preparo para mostrarle una sonrisa, besar
sus labios y susurrarle un Buenos das, princesa, porque
sigo teniendo la esperanza, la certeza de poder ablandar su
corazn de nuevo.
Para mi sorpresa, hoy la encuentra despierta,
contemplndose en silencio en el espejo del tocador, y por
milsima vez deseo poder entrar en su mente, saber qu es lo
que piensa en cada momento.
Buenos das, susurro dejando la bandeja en la mesita y
acercndome a ella.
Me pregunto cmo estar hoy, si me abrazar, me besar,
o simplemente me dar una de esas sonrisas que an hoy
siguen enamorndome. No s qu esperar, la situacin me
desconcierta.
Buenos das, bonito, me saluda ella, y mi corazn da un
vuelco, preguntndose cundo sera la ltima vez que me
dedic una palabra de afecto que no dicte el protocolo.

Has dormido bien?, le pregunto, y me arriesgo a

rodear su cintura con mis brazos, aspirando el dulce olor de
su cabello an enredado.
S. Desayunamos juntos?, me propone besando mis
labios con una sonrisa radiante, y aunque ya he desayunado,
no puedo negarme a pasar ms tiempo con el ngel que
milagrosamente he recuperado.
Espero que esta vez sea para siempre.

Captulo 1

Bruno acaba de marcharse al bar en el que lleva

trabajando desde que empez el verano. No entiendo por
qu lo hace, cuando sabe perfectamente que no me gusta
que pase tanto tiempo ah, con toda esa gente bebiendo,
cerca de todas las trifulcas en las que algn da se ver
involucrado.
Pero no le digo nada. Porque estoy harta de discutir
siempre por lo mismo. Y de que siempre acabe igual.
Adems, gracias a eso, mientras trabaja yo puedo
absorberme en las pginas del misterioso diario que encontr
aquella tarde hace unas dos semanas en el desvn de mi
antiguo apartamento.
Al principio, empec a leerlo porque no tena otra cosa
que hacer; adems, mi abuela haba muerto cuando yo era
muy pequea, y nadie me hablaba nunca de ella.
Siempre imaginaba a mi abuela como esa mujer rebelde y
apasionada, que desafa todas las leyes estipuladas hasta la
poca, sin aceptar el destino que le haba tocado.
Supongo que todos queremos pensar que tuvimos un
antepasado as, y pensar que algn da nosotros seremos
como ellos. Que haremos algo importante por la sociedad.
Por la humanidad.

Pero claro, no es oro todo lo que reluce, y cuando los

mayores cuentan sus historias de guerras, amores y
traiciones, siempre las adornan con sucesos que solo existen
en su imaginacin.
Realmente, todos hacemos eso. Cuenta una historia el da
despus de que haya pasado, y despus a los dos meses.
Grbalas y escchalas. Seguro que la segunda vez el relato ha
sido ms interesante.
Y es que los humanos nos negamos a aceptar que
llevamos una vida corriente; aburrida, incluso. No queremos
aceptarlo. Preferimos pensar que hacemos cosas grandes,
interesantes, llenas de emocin, y que algn da seremos el
modelo a seguir de otra persona.
Tras mis reflexiones diarias, abro con cuidado la vieja
tapa de cuero rojo y paso las hojas, hasta llegar a la ltima
que he ledo, una pgina algo desgastada por el tiempo y la
humedad.
Suspiro, preguntndome cmo alguien puede dejar un
objeto de tanto valor acabar en ese estado. Todos los libros,
sean del tipo que sean, deberan ser conservados como los
frgiles cuadros de los museos, por muy nimio que sea el
tema que traten.
As que enciendo el flexo, me acomodo en la silla, me
ajusto las gafas que solo uso para leer por casa, y me pongo a
descifrar la letra a veces excesivamente curvada de la que fue
mi abuela.
Esa entrada es del 28 de marzo de 1961, cuando tendra
unos 22 aos y una hija de casi cinco.

Captulo 2

Morgan City, Luisiana. 28 de marzo de 1961

Hoy se empieza a notar la tensin en las calles. Faltan veinte das
para el gran da, ese da del que todos hablan pero del que solo unos
pocos conocen.
Me da gracia como la gente sonre y re, da dos besos a los conocidos
y compra pasteles, con el pelo corto y los vestidos adornados con collares
de perlas, ajenos a todo lo que pasa a su alrededor, ajenos a como la
economa se las est comiendo sin que se den cuenta ni puedan hacer
nada para evitarlo.
Todo el mundo est nervioso, hablando en susurros, especulando
sobre lo que pasar ese famoso da del que nadie sabe nada.
Lo que no saben es que toda su emocin ser en vano, que ese da
no leern ninguna noticia en el peridico que les haga saltar de alegra.
Que las cosas importantes requieren tiempo y paciencia, y tambin algo
de suerte. Y que nada es tan fcil como puede parecerlo en un principio.
Siempre puede haber contratiempos, de un tipo u otro.
Pero cuando me hablan de esto, yo simplemente sonro y asiento,
fingiendo su entusiasmo, porque s que no puedo ponerme a hablar
abiertamente de la poltica y la economa, porque s que lo mejor es
pasar desapercibida, como una ciudadana estadounidense ms.

La noche anterior, qued por la noche con Ethan. Es un joven

apuesto y encantador, francamente, ms joven de lo que me haba
imaginado en un principio.
Su pelo es castao y lleva siempre unas preciosas lentillas de color
azul, aunque me dio la impresin de que cree que parecen reales, y yo
no dije nada.
A veces es mejor callar y escuchar, que hablar y ser escuchado.
Nunca sabes cmo se puede tomar la otra persona lo que dices. Ni con
qu fines puede usarlo despus.
Me salud como si de un caballero medieval se tratase, y debo
reconocer que mi corazn dio un pequeo brinco de alegra. Luego me
cont lo que tena que contarme, nos despedimos, con un decoroso beso
en la mejilla y nos fuimos por calles distintas, a pesar de que nuestras
casas estaban en la misma direccin.
Llegu a casa ms tarde de lo que debiera, y ya vea a varias vecinas
asomndose por las ventanas de sus adosados. Ignorndolas, entr en
casa, inspirando el dulce olor del hogar.
Sophie ya estaba dormida a esa hora, solo entr en su cuarto para
arroparla mejor. Mi pequea nia tena el cabello rubio ms rizado
que yo haya visto nunca, y unos hermosos ojos grises que por alguna
razn desconocida, me recordaban a mi pas.
Me sent en la pequea cama, agotada, preguntndome si alguna
vez podra regresar a mi tierra natal, o por el contrario me quedara
anclada aqu, en los Estados Unidos.
Apart rpidamente ese pensamiento de mi cabeza, recordndome
que no tena tiempo para sensaciones inservibles como la melancola, la
tristeza o el amor.

Yo estaba ah por una razn: darle un futuro a Sophie, un buen

futuro, en el que su mundo se gue por valores, y no por objetos
materiales y dlares que no valen nada.
Cuando consiga eso, puede que entonces d cabida a esas
sensaciones, puede que me acerque a Ethan y le susurre en el odo
alguna locura, puede que busque al padre de Sophie y le haga recordar
por qu quisimos cometer ese pequeo y maravilloso error juntos aquella
noche de lo que la gente llama verano.
Pero es difcil, ms cuando Ethan es mi nico contacto con el mundo
exterior, cuando solo l puede transportarme a esas realidades lejanas
que hacen perder el aliento a cualquiera.

Morgan City, Luisiana. 18 de abril de 1961

Veo cmo la gente est desesperada a mi alrededor. No quieren
aceptar que han perdido, que tendran que haber sido ms pacientes,
haberlo planificado mejor, con ms tiempo. No entienden que no hay
manera de que consigan su objetivo, no entienden que aunque lo
hubieran planificado o hubieran tenido ms paciencia, hubieran seguido
siendo vencidos.
Quines son ellos para decidir quin est de su lado y quin no?
Los pases deberan tener la autonoma suficiente para decidir si ser
capitalistas o comunistas; Estados Unidos no debera necesitar
intervenir en tantos pases para poner a sus amigos de gobernantes
marioneta que harn todo lo que quiera la gran potencia.
Claro que, pensndolo bien, si Estados Unidos no llevara esta
tctica a cabo, ya sera uno de los ltimos pases capitalistas del mundo.

Todos los pases veran claramente los beneficios del comunismo, no

les tapara la vista unos billetes sucios manchados de sangre
injustamente derramada.
Cambiando un poco de tema, a veces me asusta pensar qu pasara
si descubren mis secretos, si descubren mi diario.
Yo tengo que pasar por una mujer normal, organizadora de eventos,
que se cri en la ciudad y vino aqu para vivir con ms tranquilidad;
una mujer que no debe saber nada de poltica ni economa, y, lo ms
importante: no debe ser una mujer con inclinaciones no capitalistas.
Pero cmo no voy a serlo si veo cmo da tras da van lavndole el
cerebro a mi pequea Sophie, apenas sin que esta se d cuenta? Estados
Unidos inculca a sus nios de pequeos lo que es el bien y lo que es el
mal, sin dejarles aprender a diferenciarlos por s mismos. Les convierte
en pequeos robots, con la ideologa y la manera de pensar que al pas
le conviene que tengan.
Necesitan asegurar su futuro, porque viven con el miedo de que
algn da su imperio pueda desaparecer. Y tienen razn para sentir ese
miedo que les reconcome da y noche, por mucho que aparenten delante
de las cmaras y quieran parecer el pas fuerte y seguro, el que va a
ganar esta guerra silenciosa.

Captulo 3

Cierro las pginas del libro y me llevo las manos a la cara.

Haca das que sospechaba que algo as poda ser verdad,
pero esperaba que solo fueran eso, sospechas.
Eso explicara por qu no hay ninguna foto en la que la
bandera americana apareciera de fondo, ni ningn dato de
cuando era ms pequea. Claro, ahora le encontraba sentido:
no hay ningn dato porque Anne Nichols no lleg a Estados
Unidos hasta que cumpli los 19 aos, y probablemente ni
siquiera ese sera su verdadero nombre.
Un torbellino de emociones se acumulaba en mi garganta
y en mi estmago, y no saba cmo digerirlos.
Quiero decir, hace tiempo que la Guerra Fra termin, y
todo ha vuelto a la normalidad. Sin embargo, ahora me
siento defraudada? No s. Estoy confusa, no logro
identificar lo que siento ahora mismo.
Desde pequea, en los institutos nos han enseado a
aborrecer el comunismo, nos han repetido una y otra vez
que el comunismo est ligado al fracaso, que los capitalistas
somos los fuertes, los inteligentes, los ms capaces.

Siempre haba catalogado a mi abuela de herona, y ahora,

segn todo lo que he estudiado estos aos, descubro que era
todo lo contrario.
Al menos desde el punto de vista estadounidense,
deduzco tras varios minutos sin saber qu hacer ni qu
pensar.
Adems, puede que me est haciendo demasiadas
pelculas, como siempre, queriendo que mi abuela sea
alguien importante, valiente, atrevido, como un protagonista
de una pelcula de aventuras.
Miro el reloj. Son cerca de las diez de la noche. De
manera inconsciente, desbloqueo la pantalla del mvil.
No quiero hacerlo pero comienzo a preocuparme. A esas
horas siempre sola tener algn SMS que me mandaba Bruno
desde el bar para tenerme tranquila.
Me regao a m misma, culpando a las ltimas entradas
del diario de mi abuela de mi preocupacin.
Pero s que no es la primera vez que pasa, y que luego llega a
casa un Bruno distante, protegido por duras corazas que
hace tiempo dej de intentar derribar.
l no es el nico con problemas que no quiere contar.
Me siento mal, porque s que este tipo de cosas son las
que destruyen una relacin, porque a pesar de todo, no
quiero que la nuestra se destruya. Pero a veces es muy difcil
sentarte, mirar a los ojos a la persona que ha dado todo por
ti, y sincerarte. Decir cmo te sientes, qu ronda tu cabeza
sin descanso. Confiar en que l te entender y te har sentir
mejor.

Confiar en que no te juzgar, que simplemente estar ah,

abrazndote cuando necesites un abrazo y dejndote sola
cuando necesites estarlo.
A veces, te das cuenta que hace menos dao guardarte las
cosas y crear una dura armadura a tu alrededor.
No te das cuenta de las dosis de felicidad que pierdes, de
la soledad en la que te sumerges. Solo agradeces que los
momentos de verdadera tristeza y desesperacin parecen
desaparecer.
No te das cuenta que no desaparecen, sino que, al no ver
la luz, no puedes reconocer esa oscuridad que te rodea y va
engullndote lentamente.
Camino lentamente hacia la cocina, sin ganas, como una
autmata. Abro los cajones hasta encontrar una pequea
galleta con la que entretenerme un rato.
S, a veces me refugio en la comida, lo reconozco. No me
atraco, ni me siento un da entero en el sof sin parar de
comer, como he visto a hacer a gente por desgracia muy
cercana a m.
No s si es malo o no, pero siempre me ha asqueado la
gente que tiene problemas y se desquita con la comida y los
dulces, deja de cuidarse, y acaba adoptando una forma
totalmente antinatural.
De cualquier modo, esto no tiene mucha relevancia si
empezamos a enumerar toda la gente que me asquea.
S, realmente pienso que la sociedad decrece a pasos
agigantados. Es cierto que nadie es perfecto, pero tambin es
cierto que cada vez nos alejamos ms de esa perfeccin.

Demasiados vicios y prejuicios que nos acaban nublando

a todos en algn momento dado.

Captulo 4

Acabo de llegar a casa. Hoy he podido salir bastante antes

del bar, a las once y media. Me adentro en nuestra pequea
casa, la que conseguimos comprar con ayuda de nuestros
padres y despus de un duro verano de trabajos a tiempo
parcial.
Aunque no quiero entusiasmarme, espero que Monica
est despierta y, quin sabe, quiz esperndome con la
misma ilusin que antes.
A quin voy a engaar? Siempre espero que pase eso
cuando entro en casa. Y la verdad es que nunca pasa, y no
tengo esperanzas de que alguna vez pueda pasar.
Es como la frase esa que se hizo famosa en la boca de
Marilyn Monroe: Es mejor estar sola, que infeliz con
alguien.
Es extrao estar con ella, sacarle una de las sonrisas que
me enamoraron y me siguen enamorando, y no ver esa
felicidad que siempre irradiaban sus ojos.
Cada noche me estrujo la cabeza, ideando planes y planes
para volver a conquistarla, para recuperar todo lo que hemos
ido perdiendo sin darnos cuenta.

S que algunos de ellos funcionaran, pero la verdad es

que nunca me atrevo a ponerlos en marcha.
S que yo tambin tengo muchas sombras que destruir
antes de querer destruir las de los dems.
Subo las escaleras y abro con cuidado la puerta de nuestra
habitacin.
Como supona, Monica ya est durmiendo, aunque parece
que se ha acostado hace poco, y me culpo por no haber
podido llegar a tiempo para poder dormirla y estrecharla
entre mis brazos.
Para no despertarla, me meto entre las sbanas con
cuidado, y rodeo su cintura con mi brazo, suavemente,
porque s que no se duerme tranquila si no la abrazo de
alguna forma.
Cierro los ojos, recreando la dulce expresin en la mirada
de mi pequea bella durmiente; eso siempre me ayuda a
dormir, aunque creo que hoy no va a ser el caso.
Recuerdo la ltima hora en el bar: los gritos, el humo, el
alcohol desparramndose libremente por el suelo, una mujer
tirada en el suelo, un hombre que ya no puede defenderse,
mi jefe sacndome de ah cuando intento intervenir.
Recuerdo el miedo de Monica a que algn da me vea
involucrado en una de esas peleas entre borrachos.
Puede que tenga razn, reconozco suspirando, puede
que, sencillamente, ese no sea mi sitio, y que est echando
por la borda todo lo que hemos conseguido en estos aos,
por aferrarme a una tabla de madera podrida que no
aguantar mi peso.

Captulo 4

Hoy me he levantado mucho ms tarde que de normal,

no s hasta qu hora me qued despierta, esperando que
Bruno llegase; necesitaba su calor, aunque no entienda por
qu. Pero Bruno no lleg y cuando despert tampoco estaba.
Cada vez me siento ms confundida, ms cansada,
preguntndome si alguna vez esto ha tenido un mnimo de
sentido.
Recuerdo esa vez en la que alguien me dijo que el amor
causaba mucho ms dao del que se mereca, y por fin ahora
empiezo a comprender el significado de esas palabras.
Lo ms triste es que s que, an de haber sabido todo
esto antes, no habra cambiado nada de lo que he hecho
hasta ahora.
Me obligo a levantarme y salgo de la cama; no me he
dado cuenta, pero ya es medioda y mi estmago ruge de
hambre. An con el pijama puesto, bajo a la cocina y cojo un
sndwich de jamn york junto con dos piezas de fruta. S,
eso servir.

Intentando sacarme de la cabeza la incertidumbre por no

tener noticias de Bruno, me pongo unos pantalones de
deporte y salgo a correr; tampoco mucho, solo un par de
vueltas perdindome entre los altos rboles de Central Park.
A fin de cuentas, alguna ventaja tendra que tener vivir en
la Avenida Lexington, tan alejada de prcticamente toda la
vida neoyorquina.
Ni siquiera estoy sudando cuando llego a casa, y, a pesar
de haber pasado alrededor de una hora, Bruno sigue sin
aparecer ni dar seales de vida: no hay mensajes en el
contestador, ni cortos SMS en el mvil. No es normal en l
estar fuera a estas horas, y mucho menos estar tanto tiempo
sin llamar o dejarme algn mensaje en el buzn.
Me inquieto, no s si debera llamarle o no; mis manos
juguetean nerviosas con el telfono, pero como siempre pasa
ltimamente, decido dejarlo de lado, tal vez, porque no
tengo el valor a enfrentarme a las posibles respuestas.
En vez de eso, subo de nuevo al estudio, y cojo el famoso
diario rojo, el cual he dejado abandonado ltimamente, y eso
que la historia se hace cada vez ms interesante.
Estoy empezando a unir cabos: el diario, rojo como
smbolo del comunismo, la clandestina actividad del KGB en
nuestro pas, Ethan; ese chico que haca de mensajero entre
mi abuela y quin sabe qu alto cargo de la Unin Sovitica
Me imagino la emocin que haba en su da a da, cmo
su corazn palpitara con fuerza cada vez que el miedo a ser
descubierta la invadiese.
Y por un momento, me hubiera gustado vivir en su
poca, ser una espa, elegante, misteriosa, oscura. Por un
momento, considero cmo el peor de los males el no haber

podido conocerla. Qu hubiera pasado? Qu oscuros

secretos me habra desvelado a la luz de la luna?

Captulo 5

Washington D.C. 17 de mayo de 1970

Hoy es la gran parafernalia en la que Richard Nixon nos
ascender al nivel de general, simplemente para demostrar al mundo su
gran progreso, lo buenas que son y la mente tan abierta que tienen.
Claro, yo llevo inscrita en el ejrcito, demostrando toda mi vala y
patriotismo, desde que me lleg el rumor de que nuestro querido
presidente pensaba hacer todo este parip.
Eres la representacin de toda mujer americana actual, e
independiente, me dice, y Dios sabe cunto me cost quedarme callada,
asentir y mostrar mi mejor sonrisa.
Pero la ceremonia fue an peor: tener que sonrer a las cmaras y
jurar mi fidelidad a la patria estadounidense, mientras en mi cabeza
solo vea la hoz y el martillo sobre un fondo rojo.
Respir hondo e intent mantener la calma, soportando las miradas
escpticas de todos esos soldados con demasiada testosterona. La otra
mujer, que al igual que yo, tena el gran honor de ser la primera mujer
ascendida al rango de general, se encontraba a mi lado con la cabeza
alta y la mirada inescrutable, con un porte indiscutiblemente militar.
Me pregunt cul sera su historia, que habra detrs de aquel
uniforme y de aquella mirada glacial. Me pregunt qu secretos
guardara bajo esa imagen de fuerza y arrogancia, de esa pose de

autosuficiencia y determinacin tan poco comn en este primer mundo,

donde la fuerza segua prevaleciendo en el ente masculino.
Contemplaba con indiferencia cmo ondeaba la bandera de las
cincuenta estrellas; y cuando comenz a sonar el himno casi se me olvida
levarme la mano al pecho. Por un instante pens que alguno de esos
patriticos militares se dara cuando, y mi cerebro ya estaba
maquinando alguna excusa creble; pero por suerte, nadie pareci
percatarse.
Al fin y al cabo, en Estados Unidos viva en un mundo de
hipocresa, donde el amor por su pas era otra fachada de estabilidad
ms.
Encontr un verdadero descanso los cinco minutos que necesitaban
los cmaras para cambiar los carretes; la excusa que usbamos ms de
uno para ir al servicio o a beber agua. Yo me encerraba en el cubculo
del retrete, inspiraba hondo varias veces con los ojos cerrados, luchando
por controlar mis emociones, recordando que todo eso lo estaba haciendo
por mi pas, por esos parajes nevados que me encantaban cuando era
nia, porque las cosas volvieran a ser como antao, porque todo este
estira y afloja de ambos pases acabara de una vez.
Y volva a salir y me colocaba exactamente en la misma posicin
que haba abandonado, a la derecha de la mujer de ojos glaciales, tal y
como la haba apodado. Realmente quera conocerla, sobre todo su
pasado, que es lo que ms forja la personalidad de las personas.
Quera saber que le haba llevado a ser lo que era hoy, una mujer
tan fra y calculadora, casi podra decir que cruel.
Desde luego, no quiero imaginarme quin saldra vencedor en una
batalla contra ella.
Algn da lo descubrir, supongo.

Washington D.C. 17 de junio de 1972

No s cmo he conseguido llegar a casa para escribir este diario un
da ms, pero s, lo he logrado.
Lo de entrar a ese hotel nunca me pareci una buena idea, e intent
decirlo, pero Nixon estaba obsesionado por conseguir esos papeles que
no consiguieron.
Lo que digo al usar la tercera persona, es que ahora mismo esos
papeles tan supuestamente importantes (simples planes electorales y leyes
que quieren llevarse a cabo) estn en el maletn de Ethan,
probablemente ya acercndose a la unin sovitica, o dndole el uso que
crea oportuno.
No s si les servir de algo o no. La verdad es que yo no les
encuentro utilidad alguna, ya que todos sabemos que esas leyes y planes
nunca podrn llevarse a cabo, pero Brzhnev quiere ver resultados; bien,
ah los tiene.
La verdad, que Nixon me llamara para ocuparme de ese pequeo
favor personal, fue lo mejor que me ha pasado en mucho tiempo.
Ya estaba cansada de pasearme por los campamentos militares y
hacer informes para mis superiores.
Necesitaba accin, a toda costa.
Supongo que est en mi naturaleza, algo contra lo que no puedo
luchar. Todos somos diferentes, y supongo que esa es una de las
caractersticas que me hace diferente a m: el necesitar accin, el no poder
quedarme quieta por ms de cinco segundos.
Sophie est cada da ms guapa. Tiene diecisiete aos, es ya una
mujer, y s, es difcil tratar con ella en estas edades, ms desde que
escucha esa banda de rock; Led Zeppelin creo que se llama.

Aunque los ideales que expresa esa banda no estn del todo mal,
me disgusta que mi hija se haya dejado absorber por esta sociedad de
consumo que siempre he detestado.

Captulo 6

Es uno de septiembre. Pronto empieza la universidad, y

todo se complica an ms. Ms gente, ms estrs, menos
tiempo. Ms separacin entre nosotros.
Muchas veces me pregunto qu ha pasado para que las
cosas hayan llegado a este punto; me pregunto cundo
empez todo, cul fue el desencadenante, por expresarlo de
alguna forma.
Recuerdo los tiempos felices, esos das soleados tirados
en Central Park, simplemente disfrutando de la presencia del
otro; no necesitbamos las palabras.
Qu haba cambiado desde entonces? Qu hemos
hecho mal? Bob Marley dijo una vez: No vivas para que tu
presencia se note, sino para que tu ausencia se sienta.
El problema es que hace tiempo que su presencia se nota
igual que su ausencia. Es verdad, hay das buenos en los que
se muestra cariosa, y tan juguetona como una nia; como la
nia de la que me enamor en el ltimo curso de instituto.
Pero luego estn los das malos, que son la mayora, en
los que simplemente es un fantasma vagando por la casa, en
los que no hay manera de que muestre ni un amago de
sonrisa, en los que es imposible penetrar en ella, en su

pequea
y
oscura
guarida.
Tampoco toda la culpa es suya, debo reconocerlo. Hoy, por
ejemplo, no me siento con ganas de nada.
S que debera hacer algo, aunque solo sea ir y colocarme a
su lado, pero la desgana y el aturdimiento que siento es algo
contra lo que no puedo luchar.
No ahora mismo.
Es algo que necesito, necesito estar solo, sin nadie en el
que pensar ni preocuparme sin recibir nada a cambio.
Mis pensamientos son contradictorios. Por un lado,
pienso que lo mejor sera que esto terminara, porque ni mi
parte ms positiva le ve futuro, porque parece que su
capacidad para amor se ha ido extinguiendo sin que pudiera
hacer nada para evitarlo; pero por otro lado, no imagino mi
mundo lejos de ella, la quiero a mi lado: quiero cuidarla,
protegerla, abrazarla y dejarle mis camisetas para dormir.
Necesito tenerla cerca, por muy ilgico que pueda sonar,
por mucho dao que me pueda hacer en el intento.

El cuatro de septiembre llego puntual a la primera hora,

aunque ya se me haba olvidado lo que era levantarse tan
pronto y tener que organizar las asignaturas del da.
Por la ventana puedo ver a los alumnos que empiezan
este ao la universidad sentados en el patio, escuchando con
ilusin la bienvenida del rector.

Sus ojos brillan, igual que lo hicieron los mos aquel da.
Quin iba a decir que hoy empezaba tercer ao de Derecho.
Desde luego, mis padres no.
Nunca creyeron que fuera a tener futuro en la
universidad. Y, siendo sinceros, yo tampoco lo crea. Pero he
llegado hasta aqu, y no pienso echarlo todo por la borda
ahora.
Mientras el profesor nos recita una pequea bienvenida
que debe saberse de memoria, mi mente vaga hacia Monica.
Mi futura criminloga. En el fondo, a pesar de lo loco
que parece querer hacer esa carrera, s que le ir bien. Ella
tiene ese punto de perspicacia y de determinacin que le
harn conseguir todo lo que quiera.
Es como una especia de conviccin, de orgullo paternal.
Mike
entra
ahora
mismo
por
la
puerta.
Como de costumbre se ha quedado dormido y con una
sonrisa forzada entra y se sienta a mi lado sin hacer ruido, sin
interrumpir al profesor que no detiene ni un segundo su
pequeo
discurso.
Ahora mismo se cree el rey del mundo.
Qu tal todo?, me pregunta mientras recupera el
aliento.
Claro, habr subido corriendo por las escaleras.
Ah vamos, t?
Bueno mis padres estn con el divorcio y eso. Ya
sabes,
una
mierda
Genial. Ms problemas por lo que preocuparse para aadir a
la lista.

Cmo lo llevas?, le pregunto tras algunos segundos de

silencio.
Podra ser peor, aunque tambin mejor, claro
Al menos no tienes los problemas de la custodia,
intento animarle, siempre viendo el vaso medio lleno en los
problemas de los dems.
Nunca en los mos.
Al menos, s que no soy el nico con ese problema de
autoestima.
S, haban estado esperando a que fuera mayor de edad
para divorciarse. Al menos en algo pensaron en m
Hey, vamos, seguro que siempre te han tenido en
cuenta, afirmo dndole unas palmadas en la espalda.
Logro sonrerle y hacerle sonrer, como en los viejos
tiempos en el instituto, cuando siempre decidamos saltarnos
las clases e ir a tomar unas cervezas que la cajera del Walmart
nos venda.
Siempre habamos solucionado los problemas con sus
padres as. Eran costumbres que no tenan precio, esas viejas
cosas de las que siempre te reirs cuando las recuerdes de
mayor.
Qu tal el verano con Monica?, me pregunta, y sin
saberlo toca la fibra sensible.
No s, to; digo, siendo lo ms sincero posible con mi
mejor amigo de siempre.
Espero que no siga preguntando, porque no s si ser
capaz de responderle en el mismo tono informal, pero por
suerte para m, el profesor comienza a dar la clase en s, y se

acaban todas las conversaciones que pudieran haber existido

hasta el momento.
Mierda!, exclama Mike mientras vamos hacia la clase
de Ley Constitucional.
Qu pasa ahora, genio?, bromeo, de l es de las
personas que te puedes esperar cualquier cosa.
Un da, tuvimos que ir corriendo al Dunkin Donuts que
hay a casi dos manzanas, y aguantar toda la cola para que se
comprara un donut, porque haba olvidado el almuerzo.
Casi llegamos tarde, lo que hubiera supuesto probablemente
una expulsin. La puntualidad no es un juego de nios en la
universidad.
He olvidado el maletn en la otra clase
En serio? Hay que subir tres pisos de escaleras!, y
faltarn dos minutos para que empiece lo de Ley
Constitucional, pero eso no lo digo para no estresarle ms.
Cbreme, ir lo ms rpido que pueda
Pero, qu?, antes de que me d tiempo a acabar la
frase, Mike ya est a la carrera por el pasillo.
As que, resignado, entro en la clase y cojo un sitio al lado
de la ventana, como siempre. Por suerte, a nadie le apetece
sentarse a mi lado.
El profesor no llega, y la gente empieza a levantarse y
armar alboroto. Es algo que ni en la universidad cambia.
Suspiro y espero que el catedrtico llegue lo suficientemente
tarde como para que a Mike le d tiempo a llegar.

Pero eso no pasa. Claro, seguro que habr tenido

problemas para entrar a por el maletn. A los docentes no les
gustan demasiado las interrupciones.
Mike Clinton?, pregunta por segunda vez el doctor
Moore, como ha escrito en la pizarra.
Disculpe, alzo la mano para captar su atencin, Mike
es amigo mo. Llegar en unos minutos
Y se puede saber por qu llega tarde?
Esto, s, definitivamente me las va a pagar en cuanto
le vea, no tena a primera hora, y cuando ya estaba llegando
se acord de un libro que no haba cogido. Me ha mandado
un SMS muy preocupado, explico, e intento sonar lo ms
creble posible.
Tan desorganizado es?, pregunta con sorna
Bueno, y ahora qu se supone que digo?
Por suerte, mi contestacin da gracia a todos, e incluso el
doctor, que normalmente es aburrido y serio, se re entre
dientes.
Y en ese momento entra Mike. Saluda a Moore con el
maletn, y su risa estalla en carcajadas.
Muerto de vergenza, me localiza y se sienta a mi lado.
Qu has dicho?, me increpa en cuanto saca el libro de
Ley Constitucional
Yo? Nada!, ro, y l me mira con mala cara.
S, el curso no podra empezar mejor, no hay duda.
Cmo lo estar pasando Monica?

Captulo 7

El primer da no tena mucho de diferente de los dems,

adems de las charlas de bienvenida, y algn que otro
profesor nuevo.
Realmente hay muchos estereotipos acerca de los
primeros das, ya sea en la universidad o en el instituto.
Quiero decir que, vale, el primer ao de instituto o
universidad, es muy emocionante, y ests hecha un manojo
de nervios, porque tienes que armar una nueva vida de la
nada.
Pero el primer da del segundo o tercer ao, es
exactamente igual de aburrido que los dems. Puede que
incluso ms.
Al menos, mis asignaturas estn bien. Bruno estar en el
otro edificio, aprendiendo leyes y formalismos que aparecen
en esos tochos que muchas noches sirven perfectamente de
almohada.
Monica!, exclama una vocecita ligeramente aguda que
corre hacia m.
Kim! Oh, Dios, te echaba de menos!, grito
abalanzndome contra ella.
Vale, puede que no sean tan aburridos ni normales.

Tienes que contrmelo todo, todo, todo, exclama Kim,

demasiado emocionada.
Para qu mentir o hacerme la madura, yo tambin lo
estoy. Pero esa frase me recuerda todo lo malo que intentaba
olvidar entre estos cuatro muros.
Ha sido increble, digo al fin. Qu tal tu viaje a
Espaa?
Genial! No veas, me pasaba todos los das en las playas!
Madrid tambin era genial, tengo un montn de fotos con
futbolistas famosos: Casillas, Zidane, Roberto Carlos Y
los andaluces eran lo ms!
Ok, ok respira, la verdad es que no paro de rer, me
encanta su vitalidad.
La envidio, vaya.
Estoy pletrica al entrar por la puerta. S, Kimberly tiene
ese efecto sobre la gente. Es una de las razones por la que
siempre la he considerado una de mis mejores amigas.
Oigo mucho alboroto al pasar el recibidor, y antes de
entrar en la cocina ya s qu est pasando.
Mike!, exclamo como si todo fuera bien.
Monica! Qu hay?, me recibe con dos besos y un
abrazo, siempre demasiado afectuoso para mi gusto.
Sonro y cojo la cerveza que me ofrece. Le doy un trago, a
pesar de que detesto su amargura y saludo afectuosamente a
Bruno.
l parece extraarse al verme con la cerveza en la mano,
y yo me alegro de que an se percate de esas pequeas cosas.

Qu tal el da?, pregunto en susurros

Bien, ya te contar luego, me dice, y lo dice con la
mayor naturalidad del mundo, pero hay un destello de
preocupacin en sus ojos.
Posando mis manos en sus hombros le miro a los ojos y
le pregunto si todo va bien.
Claro, no es por m, Monica., acercndome ms a l
logra contrmelo en dbiles susurros. Los padres de Mike
se divorcian y ninguno quiere quedarse en Nueva York.
Mike no tiene dnde ir., asiento lentamente, sin separarme
del todo de l.
S adnde quiere legar, pero no estoy segura. Nuestra
convivencia es ya de por s complicada, como para meter por
medio a otra persona.
A la vez, antes de que necesite decrmelo, s que es su
mejor amigo desde el instituto, y tambin s todo lo que han
hecho el uno por el otro.
Y de repente se me ocurre algo.
Si Mike vive aqu, podrais dividiros tus turnos en el bar.
Podramos pasar ms tiempo juntos, y mis ojos reflejan la
ilusin de la nia que ve lo que ms quera del mundo bajo el
rbol de Navidad.
Supongo que s, afirma, y por primera vez sonre, y a
m esas sonrisas me enamoran.
Promteme que no nos distanciaremos ms porque l
est en casa
Te aseguro que no volver a dejar que las cosas vuelvan
a ser como este verano

Bien. Ahora se me forma un nudo en la garganta, y solo

puedo abrazarle fuerte, y agradecer la firmeza de sus brazos
en mi cintura.
Mike, o me ayudas en el bar o te echamos de aqu,
bromea relajando entre los dos la tensin, como siempre han
sabido hacer.
Eso est hecho, pareja, y sonre, y le da un trago a la
cerveza, y yo creo que vuelvo a recuperar la capacidad del
habla.
Y aqu cada uno hace su colada, advierto, siguiendo el
mismo tono de broma
Todos remos, y las cosas vuelven a ser como cuando yo
estaba en el instituto y me presentaron al apuesto y
bronceado chico del ltimo curso.
En serio, no sabis lo mucho que significa esto para m,
nos confiesa Mike desde el otro extremo del sof.
Puede que est as por haber tomado demasiadas
cervezas, pero me enternece que se muestre tan agradecido.
Podra no hacerlo y actuar como si fuera lo ms normal del
mundo, pero no lo hace.
T hubieras hecho lo mismo, le digo con un suave
apretn en el hombro.
Monica y yo nos vamos ya. Si quieres, puedes quedarte
viendo la tele
De acuerdo, conviene Mike guindonos el ojo, y yo
me pongo roja como un tomate.
Es por cosas como esta por las que no acaba de gustarme
Mike.

No le hagas caso, me susurra riendo Bruno.

Me pone nerviosa cuando se pone en ese plan, le
confieso cuando estamos en la habitacin.
Lo s, susurra dndome un pequeo beso.
Sonro, porque haba extraado esos momentos de
intimidad entre nosotros.
Hoy no has ido al bar
Esta semana no trabajo, para adaptarme mejor a la
rutina y eso
Guay, logro decir entre beso y beso.
S, es un buen primer da.

Captulo 8

Morgan City, Luisiana. 23 de febrero de 1975

Me encontraba en el coche, esperando que Sophie saliera del
instituto.
Lo estaba pasando en grande leyendo la agitacin que haba
provocado la confesin de Estados Unidos sobre los experimentos que
realiz en humanos para probar la bomba atmica.
Todos los pases han realizado manifiestos, propuestas, debates
Todos se sienten defraudados con la gran potencia, incluso los
habitantes del mismo pas.
No me puedo alegrar ms de que haya salido a la luz, que la gente
reflexione sobre lo que realmente es ese pas al que idolatran.
Segn me cuenta Sophie cuando entr en el coche, en su instituto
tambin hay una gran conmocin.
Y aunque ella debera compartir mi felicidad, hay algo en su mirada
que me dice que no lo hace, y estos momentos son los que me hacen
arrepentirme de haber venido a infiltrarme en el pas.
Ahora mismo, Sophie debera estar en Leningrado, recibiendo sus
clases, mientras le enseaba todas las cosas malas de la sper potencia,
y todas las buenas que conlleva el comunismo.

Aunque yo tambin debo reconocer que el comunismo no es tan

bueno si no se sabe llevar a cabo un plan quinquenal en condiciones, si
por ser todo del pas, todos van a ser pobres.
Ethan viaj hace poco a la Unin Sovitica, hizo un recorrido por
Siberia y las ciudades cercanas a Mosc, y, aunque me cueste
reconocerlo, no me gustaron varias cosas que me dijo.
La pobreza, los nios murindose de fro, el miedo en los ojos de la
gente, las condiciones inhumanas en los que algunos tenan que vivir
Eso antes no era as, y no debera serlo. La URSS no naci para
convertirse en eso.
Cambiando de tema, an no entiendo que pretenda Gerald Ford
desvelando esa informacin al mundo, y realmente quiero descubrirlo.
No todo puede ser tan fcil y bonito como parece.
A lo mejor intenta encubrir algo peor, me sugiri Sophie, y la
verdad es que no es una idea tan descabellada.
Si admite eso, la gente estar horrorizada y conmocionada. No le
darn vueltas a otros asuntos. Aunque perfectamente le puede salir mal
el movimiento y, que precisamente por estar tan horrorizados y
conmocionados, la poblacin investigue ms, al darse cuenta de que los
americanos son capaces de cualquier cosa.
En fin, por mucho que trabaje para el KGB, nunca entender estos
movimientos polticos en los que puedes perder todo a cambio de ganar
un poco.
Yo, desde luego, no arriesgara todo lo que tengo, preferira
quedarme con lo que tenga, aunque est sucio y tenga fallos, esperando
una oportunidad mejor.

Morgan City, Luisiana. 20 de enero de 1977.

An veo esas imgenes en la televisin con admiracin, melancola,
extraeza. Es una mezcla de sentimientos extraa.
Me recuerda tanto a mi infancia, a mi juventud. Recuerdo que me
encantaba levantarme de la cama y quedarme mirando por la ventana
como la nieve caa lentamente, transmitiendo esa paz, esa calma,
recordndote la preciosa armona entre la naturaleza y todas las cosas.
La nieve siempre me recuerda la pureza, la bondad que todos los
seres humanos tenemos, visible o encerrada entre muros de hormign; me
recuerda que todos podemos vivir juntos y en paz, porque todos somos
grandes copos de nieve, deambulando, luchando por retrasar la
inevitable cada y evaporacin.
Pensar que este increble fenmeno haya pasado en Miami me da
qu pensar. Yo siempre he pensado que todos los das nevaba en la
URSS como premio por nuestra bondad, por la igualdad que
conseguimos imponer entre las personas. Como un mensaje nunca
hablado dicindonos que vamos por el camino correcto.
Pero ltimamente he llegado a la conclusin de que, al igual que en
todo, en la poltica y los sistemas econmicos, no todo es blanco y negro,
es ms, todo son diferentes tonos de grises, con sus huracanes y
tempestades y sus granizos y copos de nieve.
Tal vez era una seal por las elecciones del da siguiente. Tal vez la
nieve intentaba darnos la enhorabuena, decirnos que Carter es la
decisin correcta, que hay bondad en su persona. Que l llevar al pas
en la direccin correcta, buscando los beneficios de la mayora.
Pues a m no me gustara que nevara aqu, me dijo Sophie
mientras veamos las imgenes de Miami.
Por qu?, pregunt, intentando comprenderla.

Es demasiado fra. Demasiado perfecta. Y la perfeccin nunca

conlleva nada bueno, me dijo, y esa frase sigue incrustada en mi
cerebro, y seguir por una buena temporada.
Qu quera decir? Debera preocuparme?
A veces, Sophie me da miedo. De repente, habla como la tpica
adolescente, demasiado preocupada por los chicos y otras cosas banales.
Y de repente, da su opinin sobre un tema, y habla como una verdadera
filsofa, como una persona con una gran experiencia en la vida.

Captulo 9

Extraaba estas comidas improvisadas, confieso

masticando un trozo de ensalada.
Y yo, conviene Bruno. Hey, te has enterado de lo
ltimo?, me pregunta irguindose en el csped sobre un
brazo.
No. Qu pasa?
Es de Kimberly
Qu pasa con ella?, pregunto con un tono de
cansancio, estoy harta de tener que or todos los rumores
que inventan una y otra vez sobre ella.
Nunca he entendido por qu lo hacen. Ella nunca ha
hecho dao a nadie. Bueno, realmente s que lo entiendo. La
envidia es demasiado mala. Si ella es guapsima y siempre
sabe cmo mantener una sonrisa en la cara, no es su culpa.
No es razn para que le hagan lo que le hacen.
Sonrer no significa ser feliz.
Al parecer, un chaval vio que tiene las muecas llenas de
cortes. Y sabes lo que eso significa
Que ahora ya han visto que es dbil y van a machacarla
el triple que antes, susurro recostndome en su pecho.

La vida es tan injusta. A los que no se merecen nada, les

regala entradas, dinero, amigos, influencia, miles de
regalos Y a los que se merecen algo, a la gente que vale la
pena conservar a tu lado, solo les da golpes y golpes,
esperando a que se derrumben para seguir patalendoles el
estmago.
Ya lo sabas?
Claro. Soy su mejor amiga
Por qu nunca me lo contaste? Podramos haber hecho
algo entre los dos
Entiende que no es algo que quiera que se sepa. Yo no
soy la clase de chica que voy desvelando las cosas de los
dems, ya lo sabes
Lo s, pero No s, tambin es mi amiga
Pues, si quieres ayudarla, acta como si no supieras
nada. De verdad
Qu pasa si ahora que lo saben los dems?
Sshh, siseo ponindole el dedo ndice en los labios.
No lo digas, por favor, suplico, y mi voz tiembla, porque
lo que est pensando es a lo que ms miedo he tenido desde
aquel fin de semana en el que dormimos juntas.
Pienso que va a decir algo, insistir sobre el tema, pero
solo me da un beso en la frente, dejando que me tumbe a su
lado.
Hago crculos sobre su pecho. El silencio empieza a
incomodarme. S que soy yo la que debera decir algo, pero
no se me ocurre qu decir.

La historia de Kimberly, sus depresiones y sus cortes es

bastante complicada. Y no es algo de lo que nos guste hablar
a ninguna. Es como un tema tab.
No me gusta hablar del tema. Es como que S que
gracias a m, puede seguir sonriendo. Pero a la vez Me
siento tan mal, es como si yo fuera la que sufriera todo el
acoso. Es como si yo fuera la que me cortara sin que pueda
evitarlo. No s cmo, pero es demasiado fcil ponerme en su
piel; absorber su dolor., consigo decir con esfuerzo.
Bruno est callado, me acaricia el pelo. Solo se oyen los
pjaros cantando y el crujir de la hierba cuando los dems
atraviesan el prado hacia las clases.
Mierda. Las clases.
Deberamos levantarnos, se me adelanta Bruno.
Con una sonrisa cmplice andamos cogidos de la mano, y
nos separamos cuando llegamos a la puerta de mi edificio.
Bruno solo est a dos edificios de distancia. Y Kimberly
simplemente est a dos pasillos, pero, aunque quiera, no
puedo bajar a hacerle una visita.
Ya intentar sacar tiempo en los diez minutos entre las
clases.
Qu tal, pequea?, le susurro estrechndola en mis
brazos.
Con una rpida mirada s todas las lgrimas que est
escondiendo, y tengo que hacer yo la misma fuerza para
contenerlas.
Ya te has enterado, susurra, y no es una pregunta, y me
duele su pasividad.

Me lo cont Bruno
Tambin los de Derecho?, pregunto con una clara
angustia reflejada sin remedio en su voz.
Asiento, sin decirle que lo pregunta por Josh, porque sabe
que si los de Derecho lo saben, tambin lo sabrn los de
Filologa.
Josh es el chico del que siempre ha estado enamorada, su
amor platnico. El chico es majo, pero no me gusta la forma
en que Kim se comporta cuando estamos con l.
Simplemente, es como si no fuera ella misma. Fuerza su
alegra y su actitud de todo va bien hasta lmites
insospechados, cambia todos los aspectos oscuros de su
vida, incluso se inventa amigos que no existen.
Yo creo que nunca deberas cambiar o tener que fingir
algo que no eres para impresionar a un chico.
Aunque con su historial es complicado que un chico no
se aleje, s que algn da su dulzura har que ese chico
adecuado no vea nada ms.
Es imposible que alguien no se enamore de la verdadera
Kim, ella tiene potencial, tiene una personalidad
encantadora. Ojal ella lo vea as algn da.
Qu crees que pensar?, suspiro con resignacin.
Por desgracia, yo no puedo obligarle a quien debe o no
amar.
No lo s, Kim. Pregntale t misma
Monica No podra, vuelvo a suspirar.
Al final, sin quererlo, acabo metida en todos los
berenjenales. Y me acaba afectando el doble.

Le pregunto yo?
Gracias, susurra, abrazndome con ms fuerza.
Noto algunas miradas sobre nosotras, cuchicheando,
intentando matarnos con la maldad de sus pupilas. Pero yo
soy ms fuerte que eso. Supongo que la vida me ha dado
bastantes palizas ya como para dejar que eso me afecte.
Y precisamente por todas las palizas que he recibido,
entiendo perfectamente a Kimberly. Y por eso es mi mejor
amiga. Y por eso nunca la dejar sola. Y por eso, a veces la
envidio, porque yo nunca pude tener a alguien as.
Siempre sola. Hasta que todo comenz a cambiar.

Captulo 10

Me despierto sobresaltado. No s por qu. Puede que

haya tenido una pesadilla, no lo recuerdo. Miro a mi derecha,
y ella no est a mi lado. Son las cuatro de la madrugada,
segn el reloj de la mesilla de noche.
Me pregunto qu hace levantada a estas horas. La cabeza
me duele horrores, como si ayer hubiera ido a alguna de esas
fiestas universitarias de las pelculas. Pero no es el caso.
Con esfuerzo, me levanto y bajo al piso de abajo. La luz
de la cocina est prendida, y no solo Monica est ah.
Te he despertado?, pregunta nada ms percatarse de
que estoy apoyado contra el marco.
No poda dormir. Qu pasa?, pregunto.
Kimberly est a su lado. Tiene la nariz y los ojos
hinchados, como cuando has llorado mucho y acabas de
parar. Tambin hay un porttil sobre la mesa.
Mira
esto,
susurra
Monica.
La tristeza de su voz me golpea fuerte, y tengo unas ganas
incontrolables de abrazarla, pero tengo que contenerme
porque s que esto no es por ella, que Kim es la que en todo
caso necesita ese abrazo.

Me acerco despacio hacia ella y el ordenador, al que miro

con desagrado, como si fuera algn tipo de enfermedad
incurable, imaginndome lo peor.
En el porttil hay una ventana abierta. Una pgina web,
creada desde algn servidor gratuito. Realmente era la pgina
ms estrambtica que haba visto nunca.
Fotos de Kimberly, notas de suicidio, fotos de cortes, de
baeras, de sogas, mensajes hacia ella, videos en los que
fingan ser ella para burlarse, ms fotos editadas con caras de
cerdos, o de mscaras
Era demasiado. No me imaginaba a nadie pudiendo hacer
eso sin vomitar, porque a m ya me estaban dando ganas con
un solo vistazo.
Todos van a verlo, sollozaba una y otra vez Kimberly, y
por un lado quera darle una bofetada, que espabilara y
dejara de importarle la opinin de los dems.
Pero ese no era el momento para que entrase en razn de
nada.
Bruno, tenemos que hacer algo, me susurra Monica.
No podemos dejar que
Esto es denunciable. El departamento de polica est a
dos calles de aqu.
No, murmura Kim.
S que me encuentro ante el miedo de la vctima, y que
como me ensean en la universidad, debo armarme de valor
y tener paciencia. Apoyo una mano sobre su hombro y me
pongo en cuclillas, quedando a su altura.
Kim, no hay otra manera. Esto es un delito. Y hay que
denunciarlo. Eliminarn la pgina y probablemente

detendrn al dueo del ordenador que la haya creado, que

seguro que ha dejado un rastro. No puedes quedarte callada.
No ms. No esta vez.
Nosotros estaremos siempre aqu, Kim., aade Monica,
que se ha situado a mi lado.
Y los dems? Si denuncio ser peor
Monica hace una mueca, sabe por lo que est pasando.
Pero yo solo quiero zarandearla y llevarla a rastras a la
comisara.
Entiendo el sufrimiento de ambas, ahora mismo puedo
incluso palparlo, pero si estudi Derecho es porque creo en
que se debe hacer justicia, que los crmenes no deben callarse
ni esconderse.
Bruno, no hay alguna manera de suprimir esa pgina sin
ayuda de la polica?, me pregunta Monica con un tono
dulce y suave.
S, pero, Monica, harn otra y otra y otra, si no damos
una respuesta contundente.
Bruno, por favor, me suplica Kim.
Las dos me suplican, con sus ojos llenos de lgrimas
contenidas clavados en los mos, y que alguien me explique
cmo podra negarme.
Hablar con Mike, es el que sabe de esas cosas
No puedes hacerlo t?, me pregunta inquieta Kim.
Yo niego con la cabeza. Nunca me he molestado en
aprender a hacer ese tipo de cosas.
Kim, aunque no se lo dijera, se enterar en cuanto pase
la puerta de la universidad

Kim vuelve a sollozar y convulsionar, como cuando a

Monica le daban esos ataques de ansiedad, y el miedo que
me invada cada vez que eso pasaba, volvi a aparecer.
No puedo hacer nada, estoy bloqueado, y s que Monica
tambin
lo
est.
Su mirada est perdida, intentando evadirse del sufrimiento,
del dolor de los recuerdos. Tambin s que no lo consigue.
Sinceramente, estoy perdido. No s a cul debo ayudar
primero. Las dos parecen al borde del colapso.
Al final cojo las riendas y me levanto. Tengo las piernas
entumecidas. Kim me sigue con la mirada, pero lo hace
como si le costara horrores.
Voy a despertar a Mike.
S que quiere impedrmelo, pero antes de que le d
tiempo, yo ya he cruzado el umbral de la cocina.
Mike, to, despierta, le ordeno sin siquiera un buenos
das, encendiendo la luz de golpe.
l me mira con mala cara, y le entiendo, pero antes de
dejarle tirarme algo o mandarme a la mierda, le cojo,
prcticamente arrastrndolo a la cocina.
Iba con un pijama a rayas totalmente descolocado, el pelo
rubio desaliado y unas pantuflas, y s que Monica no s est
riendo a carcajadas ahora mismo porque sabe que no sera
apropiado.
Qu est pasando aqu?, logra preguntar con la voz
pastosa, entrecerrando los ojos, an molestos por la luz
artificial.
Monica no dice nada, simplemente gira el porttil y le deja
ver esa aberracin. Yo tengo que girar la cabeza, porque,

hablo en serio cuando digo que no puedo ver ese tipo de

cosas.
Me ponen enfermo.
Ser hijo de puta, murmura Mike
Sabes quin ha sido?, pregunto extraado.
Como sea quien creo que es, se va a enterar. Ese no se
vuelve a rer en su puta vida
Quin crees que ha sido?, pregunta Monica con
inseguridad, como si le diera miedo or un nombre.
Mike, esto hay que mirarlo en fro, intento intervenir,
intento que la impulsividad de mi amigo no acabe en una
buena paliza a la hora del almuerzo.
Y una mierda!, exclama, y el salto que da Kim en la
silla le hace percatarse de que ha estado delante todo el rato.
Sonro.
La historia entre mi amigo y Kim siempre ha sido
complicada. l ha sido como el pardillo de las pelculas que
va detrs de la chica guapa sin conseguir nada a cambio.
Kim, te prometo que lo arreglar. Nadie se atrever a
tocarte ni un pelo, susurra acariciando su mejilla, y su
dulzura es contagiosa y empalagosa, pero s que el corazn
de Kim se ablanda, y una lgrima se escurre por la mejilla de
Monica.
Es muy impresionable. A veces, demasiado.
Son demasiado monos juntos, me susurra abrazndose
a m, tambin contagiada por esa dulzura.

Ojal tu amiga no tuviera tan metido en la cabeza a

Josh, le susurro, haciendo todo lo posible para que no nos
oigan.
Es verdad. Mike es el nico que la conoce de verdad. Y
la
sigue
aceptando
La quiere como a su vida, enfatizo besando su mejilla,
porque estar tanto tiempo sin consolarla, viendo la angustia
en sus ojos, es demasiado duro.
S. Pero, creo que antes de salir con nadie, se traba,
yo la aprieto ms fuerte contra m, dndole seguridad.
Antes de amar a alguien, tienes que amarte a ti mismo., me
logra decir al final.
Pero si te dejas ser amada, al final es ms fcil amarte. A
veces, hay gente que no puede subir su autoestima por s
sola
<<Es ms, la mayora de la gente no puede hacerlo sola.
Solo gente como t sabe seguir adelante sola, levantar la
cabeza, pudiendo decir: Yo importo y valgo la pena, y los
dems me tienen envidia, y por eso quieren destruirme, pero
no lo conseguirn. Y es realmente admirable. T eres
admirable, eres mi ejemplo a seguir. No sabes cunto te
admiro, cunto he aprendido de ti, Monica>>.
Pero mis labios no son capaces de articular todas esas
palabras. As que simplemente vuelvo a besarla.
Mike, le llamo despus de un rato. Podrs suprimir la
pgina?
l se gira y me mira, como si le estuviese hablando un
desconocido. Luego parece que se da cuenta de qu estoy
hablando y asiente, sin ningn segundo de duda. Completa
determinacin.

En serio, Bruno, ha sido l, ha tenido que hacerlo l,

sigue intentando convencerme mientras yo intento copiar
apuntes o hacer algo til.
Mike, no tienes pruebas, le repito por milsima vez.
No las necesito. Bruno, entindeme. Kim es todo lo
que siento. Y ese gilipollas Ya sabes lo que piensa
realmente de ella
Solo te dijo una vez que es un poco tonta, y ni siquiera
sabes si lo dijo en el buen o en el mal sentido, Mike, le
recuerdo, pero s que l no me hace caso, ni a m ni a nadie.
Solo quiere justicia, a cualquier precio. Yo no puedo
rebatirle con ms argumentos. S que hara lo mismo por
Monica. Solo ella y yo sabemos lo difcil que se me haca
tener que quedarme de brazos cruzados.
Pero claro, nunca crearon una pgina web sobre ella. Si
hubiera sido as No me hubiera molestado en
controlarme.
Falta una clase, solo una clase para la hora del almuerzo, y
Mike cada vez est ms inquieto.
Ya no s qu hacer para tranquilizarle. El problema es
que si se mete en una pelea, yo tendr que meterme detrs, y
ni siquiera sabemos si va a valer la pena.
Mike, en serio. Antes, hablemos con l. Por favor.
T te pararas a hablar si fuera a Monica a la que le ha
pasado esto?, me recrimina.

No le puedo rebatir nada. S que tiene razn. Que

hubiera removido cielo y tierra sin atender a las
consecuencias de haber sido ese el caso.
Pero por mucho que yo hubiera hecho lo mismo, sera
consciente de que era un error. Y no permito que mis
amigos cometan los errores que puedan evitar.
Djamelo a m, vale?
Ni de coa, niega totalmente convencido.
Supongo que tendr que resignarme e intentar que
ninguno de los dos salgamos demasiado mal.

Pero en qu se supone que estabais pensando?

Monica est colrica. Claro, en menos de dos minutos
todo el campus se enter de lo que haba pasado.
Monica, no lo entiendes? Fue l! Joder, fue l!
Y no es la nica que est colrica. Mike parece que va a
saltar por las paredes. Claro, que con la reaccin de Kim
cuando se enter Como para estar de buen humor.
No tenais pruebas! Ninguno de los dos!, repite, como
yo le repet sin xito una y otra vez a Mike.
Su mirada se detiene en la ma por ms tiempo. Sacude la
cabeza, como si se sintiera decepcionada; defraudada.
Me golpea fuerte, como una pualada en el estmago,
porque nunca he querido hacerle dao de ninguna manera.
Es ms, siempre busco todo lo contrario.

S que estuvo mal, Monica, pero entiende a Mike,

intento decirle, aunque s que no sirve para nada.
De acuerdo, puedo entender a Mike, pero Qu
pintabas t ah? A ninguno nos gusta Josh, de acuerdo, pero
yo respeto los sentimientos de mi amiga!
Y los mos? Quin respeta los mos, Monica?, salta
Mike, que llevaba un buen rato dando vueltas como un
perrito enjaulado.
El silencio se instaura en la habitacin. Nadie puede
aadir nada, ni rebatir nada.
Mike sufre da y noche por Kim, y cuando hace algo por
ella, por ayudarla, ella lo agradece con palabras que le llegan
como puales.
Lo ms gracioso es que Josh lo admiti, Mike tena razn,
y en cuanto las chicas llegaron, Kimberly se tir a los brazos
de Josh, deteniendo la pelea.
Monica no puede justificar ni defender eso, por mucho
que se esfuerce.
Monica, no te das cuenta que Kimberly estar en casa
de Josh ahora mismo, quien probablemente est grabndolo
para subirlo en alguna pgina porno, o quin sabe qu?
Vamos, l no hara eso! Dadme pruebas de que Josh
hizo la pgina, y yo mismo sacar a Kim a patadas de ah.
Suspiro. No hay manera de hacerle entender cmo lo
sabemos. Cmo sus reacciones durante la pelea le delataban.
Supongo que es algo de tos el poder ver eso.
Mike me mira con ojos suplicantes, como si Monica fuera
una serpiente salvaje y yo un famoso encantador de Oriente.

Pero no puedo dominarla, no puedo encantarla. Ella

siempre ha sido la testaruda de los dos, la seductora. Yo soy
el hombro en el que se apoya, el que hace bonitos detalles y
la mantiene a su lado para sobrevivir.
Creo que me voy a mi cuarto., determina ella
rompiendo
el
silencio.
Pasa por mi lado sin decir una palabra, y aunque intento que
se quede, cogindola del brazo, ella se suelta sin mirar atrs.
Lo siento, to., susurra Mike cuando omos el portazo
en su habitacin.
Djalo.
Ahora no quiero hablar con nadie. Solo quiero
esconderme, coger los auriculares y olvidarme de todo lo que
est pasando.
Cuando las cosas comenzaban a ir de nuevo, cuando
pensaba que todo se estaba arreglando, cuando comienzo a
relajarme Qu tiene el mundo en mi contra?
Lo peor es que no sufro por m, sufro por ella.

Llego a casa a las doce y media, hoy ha sido un da

bastante tranquilo en el bar. O a lo mejor ha sido mi estado
de nimo el que me ha hecho creer que lo ha sido.
Me obligo a entrar en la habitacin donde lleva toda la
tarde recluida. No ha cenado nada, lo s, y estoy seguro de
que de ser por ella, tampoco lo har.

Al abrir la puerta, vuelvo a ver el protagonista de todas

mis pesadillas durante el verano. Ese viajo diario rojo de su
abuela. Por qu tiene que volver a aparecer?
Vamos a volver a las mismas que en verano?, le
pregunto sin atreverme a dar un paso ms.
Bruno, susurra mi nombre, y tengo que tragar saliva,
intentando deshacer el nudo en mi garganta.
Siempre finjo ser el fuerte, el imperturbable que siempre est
a tu lado, que no tiene miedo.
Pero tengo tantos miedos: miedo a defraudar, miedo a no
ser suficientemente bueno, miedo a no poder controlar lo
que depara el futuro, miedo a no darle todo lo que merece.
Pero sobre todo, tengo miedo a perderla.
Ella me mira en silencio, y para mi alivio, suelta el libro
y se acerca a m.
Maana es sbado. Por qu no vamos a algn sitio?,
propone con una tierna sonrisa acariciando mi mejilla.
No ests enfadada conmigo?, pregunto extraado, pero la
acerco ms a m.
Entiendo que si Mike se tirara por un puente, t le
seguiras detrs. Y aunque no est muy de acuerdo, lo
entiendo.
Me quedo en silencio, reflexiono lo que me acaba de
decir, y me conmueve el hecho de que se muestre tan
comprensiva.
Porque entiendo que para alguien que no ha vivido lo que
nosotros hemos vivido, es complicado comprendernos.
Te quiero, susurro sobre sus labios, y me doy cuenta
del tiempo que haba pasado sin que se lo dijera.

Yo tambin te quiero, responde ella; sus manos en mi

cintura, de puntillas, sus labios sobre los mos.
S lo que quiere cuando veo esa sonrisa traviesa en sus
labios, y s que yo tambin lo quiero, que quiero hacer
cualquier cosa que ella me deje hacer a su delicado cuerpo.
La guo lentamente hasta la cama de dosel, apagando a mi
paso la luz de la mesilla. Beso sus labios una y otra vez,
como cuando no sabes si volvers a ver a un ser amado y
quieres dejarle tu sabor grabado a fuego.
Eso es lo que quiero, que nunca me olvide. Que nunca
olvide todo lo que significa para m, todo lo que dara por
ella.
Y no me importa si me llaman loca, pero cada milmetro de
su piel quedar grabado en mi memoria para siempre.

Captulo 11

Washington D.C., 27 de junio de 1980

Cuando me llamaron pidiendo mi presencia en la capital, no tena
ni idea que sera eso tan importante.
Despus, cuando sintonic la CNN, lo entend todo. Todos los
veinteaeros tendran que alistarse para ir a perder sus vidas a
Afganistn.
Supongo que Carter nos ha llamado a m y a los otros generales
para entrenarlos.
No me hace gracia tener que entrenarlos para derrotar a mi pas,
pero a la vez soy consciente de todas las barbaries que han realizado
los soviticos, y ltimamente ya no me vale que est justificado como un
permiso para matar a todos los seres vivos posibles.
Cuando llegu a la Casa Blanca, Carter nos estaba esperando.
Darnos explicaciones de lo que estaba pasando, siempre encubriendo las
partes que no le interesaba contar, y dnde debamos entrenarlos.
S, seor, dijimos todos, y con una saludo militar nos retiramos
para ir al campo de entrenamiento.
Ah cientos, puede que miles de nios, vaya, nos esperaban, con
el pelo recin rapado y unos trajes militares que les quedaban grandes.

No tienen uniformes de su talla?, le pregunt susurrando a mi

amiga, la nica mujer general aparte de m.
S, se los darn luego, cuando suban en el avin a Afganistn
Me parecen ms pequeos de lo que en realidad son, le comento, y
me ro, en ese momento y ahora, porque parezco una de esas madres
lacnicas que pasan los lbumes de fotos con una sonrisa triste en los
labios.
Son jvenes que van a servir a su pas en contra del comunismo.
No hay ms que pensar sobre ellos, recuerdo que me contest, con esa
frialdad habitual en ella, como si no tuviera sentimientos, casi como si
nunca los hubiera tenido.
Tambin recuerdo cmo me molest la forma en que dijo en contra
del comunismo como si fuera una plaga perjudicial que hay que
exterminar a cualquier precio, como si fueran un despojo de la
humanidad.

Morgan City, Luisiana. 30 de noviembre de 1982

He dejado a Sophie en el saln, escuchando una y otra vez el
segundo lbum de ese cantante negro, Michael Jackson, el que me oblig
a ir a comprar en cuanto estuvo en la tienda esta maana.
Reviso mis papeles una y otra vez, y cada vez que lo hago, el mareo
y las ganas de vomitar se intensifican.
No entiendo nada.
Desde que los jvenes muchachos han ido a Afganistn, tengo
pequeos espas que me mandan informes en clave casi todos los das
sobre la situacin.

No fue difcil convencerles

Aunque eso no es lo importante aqu.

de

que

lo

hicieran.

La Base, un grupo afgano que lucha contra los soviticos de forma

clandestina, y que se dedicaba al entrenamiento de nuevos soldados para
la guerra, est siendo financiada por
Estados Unidos.
Esto no debera ser ningn problema. Si no fuera porque el lder de esta
Base es un joven saud, de convicciones religiosas sunnitas y
fundamentalista, que, estoy segura, en cuanto acabe esta guerra ir a
por Estados Unidos y a por el mundo entero, vaya.
Porque el Islam debera ser implantado en todos los pases. O eso es
lo que al parecer le dijo en un aparte a un soldado raso estadounidense.
Si a esto le sumo el viaje clandestino que realiz Ronald Reagan
hace unos meses a algn lugar de Oriente Medio, y las grandes sumas
de dinero y armas que de repente han volado hacia Afganistn (sumas
de dinero de las que nuestros soldados no tienen constancia), vaya, al
menos se puede asegurar que algo no va bien.
Por qu colabora Reagan con un grupo fundamentalista, que,
aunque ahora est ayudando, l, ms que nadie, es consciente de que se
rebelar contra el mundo?
Es
otro
de
sus
planes
propagandsticos?
An le parece poco la hegemona de Estados Unidos, cada vez ms
clara, sobre el mundo, incluido, debo admitir, sobre la Unin Sovitica?
Qu pretende Estados Unidos ayudando al enemigo?

Captulo 12

Cierro el diario. Esa es la ltima entrada escrita. Y

tambin la ms fuerte. Me pregunto por qu dej de escribir.
Muri de una fuerte enfermedad? Fue asesinada? Tuvo
que viajar a algn pas extico y olvid el diario?
Mi madre nunca hablaba de ella, as que no s cundo
muri, a decir verdad, no saba nada de ella, y a pesar de
haber ledo el diario, siento que sigo sin saber nada de ella.
Es sbado por la maana, y Bruno sigue durmiendo.
Tampoco es tarde, as que no le despierto, tan solo me
quedo mirndole desde la silla giratoria del escritorio.
Me sigue sorprendiendo la forma en que siempre est
esforzndose por esconder su vulnerabilidad, y se me encoge
el corazn cada vez que me muestra una pequea parte de
ella.
Como la noche anterior.
Buenos das, me saluda una voz perezosa desde la
cama.
Buenos das, prncipe, respondo sonriendo, y me subo
en la cama en busca de sus labios.
No quiero perderte., confiesa l abruptamente, y veo
todo el miedo que siente reflejado en sus ojos.

No lo hars; le prometo, y realmente quiero cumplir

esa promesa.
Estoy harta de distanciarme de l, de ignorarle, de
convencerme de que todo va mal porque l lo que sea,
cuando la culpa muchas veces la tengo yo por no hacer nada
que le demuestre lo mucho que lo amo.
S, le amo.
Qu te parece pasar el da en Central Park? Como
antes, me sugiere mientras busca una camiseta para
ponerse.
Sonro. Bruno es demasiado previsible. Saba que dira
eso, pero eso no hace que me apetezca menos. Al contrario.
Me encanta poder leer cmo trabaja su mente.
Claro.
Genial, voy a ducharme, me dice con una sonrisa; besa
mis labios al pasar por mi lado.
Pasan unos segundos y el agua ya est corriendo por la
ducha. Con nuevas ganas, bajo a la cocina a preparar el
desayuno. Si algo he aprendido de este verano y estos pocos
das, es que si quieres que algo funcione, no puedes esperar a
que el otro lo haga todo por ti.
Tiene que ser algo entre dos. Es como ir en barca: se
necesitan dos personas que remen en sincrona.

Pues hoy ya hace una semana desde que empez la

universidad. Nunca pens que tantas cosas puedan cambiar e

tan pocos das: mi relacin con Bruno, la amistad entre Mike

y
yo,
Kimberly
Kimberly. No puedo pensar en ella sin hacer esfuerzos para
evitar las lgrimas. Lo est pasando tan mal.
Los problemas siguen y siguen, nada parece solucionarse,
sus cicatrices son cada vez ms profundas, y no hablo de las
fsicas.
Si al menos tuviera un hombro en el que llorar, como yo
tena a Bruno.
Es muy injusto que nunca vea ni haya visto a Mike con
los ojos con los que l la ve. l muere por sacarle una
sonrisa, desde que la conoci en el instituto, hara cualquier
cosa por hacerla feliz.
Incluso renunciar a ella.
Y ella sigue como un perrito a Josh, como si fuera una
especie de dios griego perfecto. Me inquieta que pase tanto
tiempo con l. Sobre todo despus de la pelea. Qu pasa si
los chicos tenan razn?, es la pregunta que no se va de mi
cabeza ni cuando estoy durmiendo.
S que mi cabeza est desvariando. Llevamos solo media
hora de la primera clase, y no puedo concentrarme.
No es que tenga sueo o la clase sea especialmente
aburrida. Es algo extrao. Como una sensacin imposible de
explicar. Como si supiera que algo va mal y no entienda el
qu.
Miro el reloj. Faltan quince minutos para que acabe la
clase. A lo mejor lo que me pasa es que simplemente
necesito
algo
de
azcar.

Espero que las mquinas expendedoras no estn a rebosar

de gente.
Las chicas alrededor de mi mesa empiezan a inquietarse
por los ruidos. Tan abstrada estaba que si no fuera por la
chica a mi derecha comentndolo, no me llego a enterar.
Pero es verdad, es como un helicptero volando demasiado
bajo.
No
le
doy
mucha
importancia.
Ser alguien haciendo turismo areo por la ciudad, le digo
a una chica que ya empezaba a enloquecer hablando de
aviones de combate y misiles dirigidos hacia nosotros.
La gente es demasiado histrica a veces.
Y mientras pienso en esto, se oye un ruido feroz, un
estruendo que no era parecido a nada de lo que hubiera
podido escuchar antes.
Todos, incluida yo, aunque unos segundos ms tarde de
lo paralizada que me sent, fuimos hacia las ventanas.
La imagen desde ah era terrorfica. Espeluznante. La imagen
que me perseguira en todas mis pesadillas.
El WTC estaba lleno de humo, humo que con esfuerzo
conseguimos distinguir como proveniente de la Torre Norte.
Pero cmo? Todo pasaba como a cmara lenta. Los
profesores se reunieron rpidamente, preguntndose lo
mismo que nos preguntbamos nosotros.
Entre el humo, era difcil distinguir el avin incrustado en
la torre.
Todos nos mirbamos atnitos, preguntndonos porque
no se empezaban a or las sirenas de los bomberos, pero sin
la capacidad de reaccin necesaria para hacerlo nosotros.

Veamos anonadados el fuego, y me fijo en las lgrimas que

surcan las mejillas de mis compaeros.
Oh, no, yo tambin estoy llorando, me doy cuenta al
llevarme
las
manos
a
la
cara.
Esto no puede estar pasando.
Pienso en todas las personas que estn en esa torre, todas
las vidas ahogadas entre las llamas. Pienso en lo grandiosidad
de las torres, ahora truncada.
No puedo diferenciar los contornos bien por las lgrimas
que ya no trato de reprimir, pero s que varios de esa clase
tenan familia trabajando en esa torre.
No!!, consigue gritar entre las lgrimas una chica, que
divisa el segundo avin, y vemos en directo como impacta
contra la tambin grandiosa Torre Sur.
No podemos creer lo que est pasando.
Y vemos el mismo juego de nios cruel repetido en la torre
gemela.
Un chico saca los prismticos de la mochila, y los ofrece a
los dems, que enseguida quieren ver bien lo que est
pasando.
Yo niego con la cabeza cuando me los ofrecen. No puedo
verlo. No quiero verlo, vaya.
Oigo cmo los profesores arrastran una tele y la
sintonizan en la CNN, esperando noticias. Me parece
entender que el director est realizando llamadas a
Washington, pero nada parece tener sentido en mi mente.
Nada encaja en mi mente.
Es difcil, pero ahora mismo me siento como un
espectador de un programa de televisin, contemplando la

tragedia, sufriendo por ella, pero convencida de que no es

real, que no significa nada, que no est pasando.
Pero est pasando. La CNN habla de grupos terroristas,
Al-Qaeda, piensan.
Y en medio de toda la tragedia, me acuerdo de mi madre,
ella tambin muri por culpa de Al-Qaeda, tambin muri
contemplando las fachadas de las torres gemelas.
Y la ira invade cada fibra de mi ser. Me siento como si
fuera una de esas torres, quemndome por dentro, obligada a
caer y a mostrar al mundo la poca fuerza y estabilidad que
tengo.
Porque as es como nos sentimos los americanos cuando
tocan
algo
que
es
nuestro.
As lo ver el mundo por la tele, conmocionado igual que
nosotros, s, pero inevitablemente pensar en nuestra
fragilidad.
Y tendrn razn al pensarlo. Somos frgiles. Si nos
atacan, somos frgiles. Y no s si podremos levantarnos, si
alguna vez vamos a tener el suficiente coraje y valor para
olvidar esto.
Ellos nos han ganado. Derribando nuestro mayor
smbolo, nuestra resistencia y fuerza se han evaporado.
La sed de justicia me corroe, aunque s que es intil, que
no hay ninguna forma de hacerles el dao que ellos nos han
hecho.
Estados Unidos nunca volver a ser lo mismo.
Giro sobre mis talones. Todo a mi alrededor es un caos.
Me marea el mero hecho de sostenerme en pie.

Mi mente est como en estado de shock. No puedo

pensar en nada coherente, no puedo llegar a ninguna
conclusin lgica.
Por qu? Por qu ahora? Por qu de esta forma?
El dolor me invade todo el cuerpo. El dolor, la angustia,
la desesperacin, el saber que nunca, ni yo ni ningn
estadounidense, volveremos a ser los mismos.

Captulo 13

Buenas noches. Hoy, nuestros ciudadanos, nuestra

libertad, nuestra forma de vida fueron atacados en una serie
de actos terroristas deliberados y mortales. Las vctimas
estaban en aviones o en sus oficinas; secretarias, hombres y
mujeres de negocios, militares y federales, trabajadores,
madres y padres, amigos y vecinos. Miles de vidas se
terminaron de repente por los actos malvados y
despreciables de terror. Las imgenes de los aviones que
vuelan hacia los edificios, los incendios llameantes, enormes
estructuras colapsando, nos han llenado de incredulidad, una
tristeza terrible y una ira callada e inquebrantable. Estos
actos de asesinato masivo fueron pensados para asustar y
dejar a nuestra nacin en el caos y en el retroceso. Pero han
fracasado. Nuestro pas es fuerte.
Como supongo todas las televisiones en nuestro pas,
estoy con Monica acurrucada entre mis brazos, escuchando
el discurso de nuestro presidente. Mike y Kimberly tambin
estn con nosotros.
Kim se senta ms segura a nuestro lado que en su casa, y
aunque quise decirle que tendra que estar con sus padres o
sus tos, Monica no me dej hacerlo.

Escucho atentamente cada palabra de Bush, lo nico

bueno que ha hecho por el pas en mucho tiempo.
S que este discurso ayudar a mucha gente. Aunque
tambin difundir el odio, como siempre que pasan cosas de
estas.
Las imgenes de los aviones golpeando las torres y estas
derrumbndose, todo el humo que se poda sentir desde la
universidad No creo que pueda olvidar algo as jams.
Y me inquieta que Monica tampoco pueda hacerlo, y
nuestra
relacin
vuelva
a
pique.
Pero es que ella tena razn cuando le confes a Mike que
nada
volver
a
ser
como
antes.
Toda la fuerza, todo el poder, toda la grandiosidad de este
pas se han visto derrumbados.
Y no es algo fcil de reconstruir.
Toda nuestra seguridad, toda la confianza que
depositbamos ciegamente en la bandera de las cincuenta
estrellas, se ha ido al garete esta maana, a las diez y media,
cuando la primera torre en ser abatida y la ltima en mostrar
su rendicin, lo ha hecho.
Este es un da en el que todos los estadounidenses de
todas las clases sociales se unen en nuestra determinacin
por la justicia y la paz. Amrica ha vencido a sus enemigos
antes, y lo haremos tambin esta vez. Ninguno de nosotros
olvidar jams este da, sin embargo, seguimos adelante para
defender la libertad y todo lo que es bueno y justo en
nuestro mundo. Gracias. Buenas noches, y que Dios bendiga
a
Estados
Unidos.
As acaba George su corto discurso de cinco minutos. Y yo

me pregunto qu sentido tiene pedirle ayuda a un Dios que

ha dejado que esto pase.
Deberamos hablar de esto, le susurro el odo a Monica
mientras
mis
manos
acarician
su
espalda.
Es ya tarde, estamos acurrucados en la cama. Deberamos
dormir para ir maana a la universidad, pero parece que
ninguno logra conciliar el sueo.
Hoy no. Por favor, suplica escondiendo su rostro.
Yo me quedo callado, abrazndola ms fuerte, como si
tuviera miedo de que se escurriera de mis brazos.

Esa noche fue horrible para nosotros. Han pasado ya

varias semanas, las pesadillas continan, y no s si algn da
desaparecern.
El episodio de las torres gemelas nos ha afectado a todos,
conociramos a alguien que estaba ah o no.
Hasta ese momento, pensbamos que ramos
indestructibles, que no podan alcanzarnos, no tenamos
ningn flanco por el que ser atacados.
Y resulta que lo tenamos. A dos pasos. Ahora, somos
conscientes de lo que somos: somos personas que viven en
un gran trozo de isla, con miedos y ambiciones, pero solo
eso: personas.
No somos reyes de ningn mundo, y no s quin fue el
estpido de proclamarnos como tal.

Es de noche, en la tele hablan y hablan los presentadores

de la CNN. Es otro pequeo hbito que hemos cogido y que
acrecenta la sensacin de que todo es diferente.
Hey, mirad!, exclama de pronto Mike sealando la
televisin.
Qu pasa?, pregunto con resignacin al tiempo que
me dirijo al sof.
Les han cogido, murmura Monica sin creer que esas
palabras hayan salido de su boca.
Solo han pasado tres das, quiero apuntillar, pero el
presentador es rotundo con la informacin que da.

Captulo 14

Me despierto de un salto. Estoy sudando. Es otra de las

pesadillas que tengo desde aquel fatdico da.
Me veo a m como una de esas torres: quemndome por
dentro, siendo observada por miles de personas que no
pueden hacer nada por ayudarme, hasta que mis piernas
tiemblan y me derrumbo, golpeando el duro y fro suelo.
Oigo todo el crujir de mis huesos al romperse.
Pero
la
pesadilla
no
acaba
ah.
Me remonto a mi niez, y veo desde la acera de enfrente
cmo un coche explosiona, convirtindose en llamas y
humo. Parpadeo y veo la cabellera rubia de mi madre. Me
mira fijamente, sonre, vuelvo a parpadear y ella ha
desaparecido.
Ahora soy un gladiador recubierto por las mejores
armaduras y los escudos ms resistentes. Un avin se acerca
hacia m a gran velocidad, pero, por ilgico que parezca, no
tengo miedo. S que resistir, que mi armadura apenas
notar el impacto. Entonces un golpe abrasador me tira al
suelo, despojndome de mi armadura. El avin atraviesa
todas mis barreras.
La impotencia, el miedo y la incredulidad se suceden en
milsimas de segundo. Y luego, nada; solo un cuerpo

calcinado observado con morbo por miles de cmaras de

televisin.
No aguanto ms, el horror y la complejidad de la
situacin me superan. Todo se vuelve negro, y entonces
puedo abrir los ojos.
Puede que me est volviendo loca, pero es como si
alguien me estuviera pidiendo algo en sueos, como si
tuviera que resolver alguna clase de acertijo perverso.
Me lavo la cara con agua fra, intentando despejar mi
mente de los recuerdos. Todo ha cambiado, como vaticin.
Bruno y yo somos abatidos por las pesadillas cada noche,
cada cual ms horrible, hasta el punto de que ya dormimos
en
habitaciones
diferentes.
Mike y su relacin con el alcohol se ha vuelto ms estrecha, y
yo no tengo las fuerzas para guiarle por el camino correcto.
Solo consigo ver un punto de luz al pensar en Kimberly.
Ella estaba encerrada en el bao del piso inferior cuando
todo pas. Eso no significa que se vea asediada por las
pesadillas, pero al menos ya no tiene que ir con miedo a la
universidad.
Supongo que la tragedia ha dado mucho qu pensar a mucha
gente, incluso a ellos.
S, su peor pesadilla ha terminado, ahora ya puede decir
que nada dura para siempre. Ella ahora es el nico rayo de
esperanza al que puedo aferrarme, y nunca he agradecido su
optimismo tanto como en estos ltimos meses.
Aunque faltan un par de horas para que amanezca y
suene el despertador, entro en la ducha y pongo el agua al
mximo de presin.

Total, s que no podr conciliar el sueo.

Al bajar ya vestida a la cocina me encuentro a un Mike
apoyado en la encimera con una botella de brandy a medio
acabar.
Qu haces borracho a estas horas, le pregunto con un
deje de resignacin en la voz.
Mtete en tus asuntos, Monica
T formas parte de esos asuntos, Mike, le replico.
Iba a responderme, no s el qu, cuando Bruno entr de
pronto en la cocina.
Los ojos se le hundan por las marcadas ojeras y estaba
plido y demacrado, como si ya no le diera importancia a
nada.
Me acerco a l, rozando mis labios con los suyos, y l me
estrecha fuerte entre sus brazos. Nos quedamos as,
sintiendo la cercana del otro. Se ha convertido en una
especie de ritual, una forma de decirnos sin palabras que
todo ir bien, que estamos juntos en esto.
Mike, suelta esa botella, ahora, le ordena con una
energa imprimida en su voz que me sorprende sobremanera.
Yo no te digo cmo afrontar tus problemas, repone
irritado, dndole otro trago.
Djalo, le susurro apegndome ms a l, buscando una
manera de aliviar todo su dolor.
Me jode que est jodiendo su vida as, murmura contra
mi pelo.
Todos lo estamos pasando mal, Bruno, le respondo,
haciendo nfasis en lo de todos.

Lo s, susurr dndome un tierno beso en la frente.

Me encanta su dulzura, la forma en que solo l sabe
darme espacio sin separarse ni un milmetro de m.
Tenemos que ser fuertes, le susurro, pero lo digo ms
para convencerme a m que para convencerle a l.
Te das cuenta que t, la ms pequeita y dbil, ests
siendo la ms fuerte? pregunta retricamente, hablndole
como
le
hablas
a
una
nia
pequea.
Sus ojos se iluminan con ternura, con orgullo, aunque yo no
me siento tan orgullosa de m misma.
Ojal
fuera
verdad,
murmuro
suspiro.
No estoy segura de si me ha odo o no, pero de repente le
tengo dndome pequeos besos sin parar. Todo lo que
puedo ver es su sonrisa, que parece no desvanecerse nunca.
Dara lo que fuera por inmortalizar este momento: su sonrisa
despreocupada y perfecta, sus manos en mis mejillas, sus
labios rozando los mos.
Siempre te querr, pase lo que pase.
Sonremos. Mientras nos miramos como si nada ms en
el mundo existiera, le llevo la mano a mi vientre de casi
cuatro meses, y su sonrisa se amplia. La ma tambin lo hace:
s que ser el mejor padre por mucho miedo que a veces
tenga, y que har de todo por su hijo.
Me gustara pedirte algo, balbuceo, esperando tener
esta vez la fuerza necesaria para continuar, Volvamos,
inspiro, controlando mis nervios.
Volvamos a dormir juntos. Dan igual las pesadillas. Por
m. Por el beb. Por favor.

l se queda callado. Mis nervios y mi inseguridad se van

multiplicando por cien a cada segundo que pasa en el que no
tengo una respuesta.
Podemos
intentarlo,
contesta
al
fin.
Yo casi salto de alegra, en lugar de eso, le abrazo con fuerza,
sin poder dejar de besarlo. No hay forma de explicar lo
mucho que eso significa para m.
Lo mejor de todo es que l me devuelve los besos, con
cuidado, con ternura, con pasin, posando sus manos en mi
cintura.
Nos amamos despacio, con delicadeza, repasando cada
milmetro del cuerpo del otro, olvidando todos los
problemas, centrndonos solo en el otro, en hacerle sentir
amado, especial En hacerle creer que, por un momento,
que
todo
vuelve
a
ir
bien.
Amndonos como siempre deberamos habernos amado.

No s por qu, he empezado a releer las ltimas entradas

del Diario Rojo, como le llamo ahora. No s el qu, pero hay
algo que me inquieta en toda esa historia.
Sobre todo el hecho de que ni el cuerpo de mi abuela ni el de
mi madre estn en ningn cementerio ni fosa comn, que no
haya constancia de su existencia en ninguna base de datos.
Abro el servidor de Internet. Me intriga ese grupo rabe
que se haca llamar La Base, sobre todo porque mi abuela
hablaba de que dara problemas en el futuro y yo nunca he

estudiado nada sobre ningn grupo fundamentalista con un

nombre parecido.
La pgina de bsqueda tarda en cargar, y sigue tardando
cuando meto en el buscador La Base, grupo
fundamentalista, guerra ruso-afgana.
Parpadeo un par de veces cuando aparecen los resultados.
No puede ser. Eso no puede estar pasando.
Al Qaeda (en rabe: : la base) o Al Qaida es una
organizacin paramilitar, yihadista, que emplea prcticas
terroristas y se plantea como un movimiento de resistencia
islmica alrededor del mundo, mientras que es comnmente
sealada como una red de terrorismo internacional.
Al Qaeda, el mismo grupo terrorista que mat a mi
madre, el mismo que ha derruido todas nuestras esperanzas
y nuestros sueos; y ahora tambin, el grupo que
probablemente mat a mi abuela.
Soy yo la siguiente?, no puedo evitar preguntarme.
A lo mejor debera pedir ayuda, tambin me digo, pero
entonces me doy cuenta de que no hay nadie a quien pueda
pedirle ayuda.

Mike, puedo pedirte un favor?, le grito para que me

escuche a travs de la puerta.
Qu pasa?
Necesito que entres en una base de datos

Ests loca?, exclama abriendo la puerta de golpe.

Lleva tan solo una toalla atada a la cintura y el pelo mojado,
pero al menos no est borracho; algo bastante increble.
Es solo una suposicin pero necesito que busques si
es posible que Bush haya cogido algn avin a Oriente
Medio en los meses anteriores al atentado.
Mientras hablo, estoy rezando porque no piense que estoy
loca, que, a decir verdad sera lo ms probable.
No me digas que eres otra de las lunticas que ven
conspiraciones de Estados Unidos en cada rincn, Monica.
Vaya, pues s, definitivamente piensa que estoy loca.
Luntica, exactamente.
Por favor Escucha, te contar todo pero necesito
Sabes qu? No quiero orlo. Si me pillan, pienso decir
que me has lavado el cerebro, que lo sepas
Gracias, gracias, gracias!, exclamo tirndome en sus
brazos.
Puede que haya chillado algo ms de la cuenta.
l me guia un ojo y me aleja un poco. Me sonrojo al
darme
cuenta
de
cmo
est,
y
l
re.
Espera a que me vista al menos
Claro, asiento distrada.
Qu pasara si tengo razn? Si todos esos lunticos
tienen razn? Qu pasa si Bush est haciendo exactamente
lo mismo que hizo Reagan cuando mi abuela est viva? Qu
pasara si esos lunticos que hablan de colaboracin desde
dentro de los aeropuertos tienen razn Qu pasara si
tienen razn esos lunticos que dicen que las torres gemelas

cayeron al suelo, pero no por la colisin de los aviones?

Qu pasara si conseguimos probar que tenemos razn?

Estoy en la sala de espera de la Casa Blanca, en

Washington D.C., esperando a que me toque mi turno. Ped
cita por anticipado, as que no creo que puedan tardar
mucho en mandarme pasar.
Los amigos con los que ltimamente me he relacionado
por correos y Messenger, piensan que estoy loca, pidiendo
proteccin al enemigo, ms cuando s todo lo que s, toda la
verdad que oculta entre palabras de patriotismo.
Yo les digo que es precisamente por eso por lo que voy a
pedirle ayuda a l.
Acaricio mi tripa. Para tener solo cinco meses, est ya
bastante abultado. Inconscientemente, pienso tambin en
Bruno. Todo esto lo hago por ellos dos.
Porque s que Al Qaeda sabe que tengo ese diario, y tengo
que protegerlos, como una leona protege a sus cras.
Seorita Polizzi?
Aqu, respondo levantando el brazo y ponindome en
pie.
La secretaria que ha venido a por m me da la mano, los
formalismos tpicos al ver mi estado, y me pide que la
acompae con una sonrisa totalmente ensayada y perfecta.
El seor presidente entrar en unos minutos, me dice
antes de abandonarme junto con dos guardias en el
despacho principal de la Casa Blanca.

En una situacin normal me hubiera quedado asombrada

ante la grandiosidad del despacho en el que me encontraba,
hubiera observado con detenimiento cada mueble y cada
foto colocada sobre los diferentes estantes: Abraham
Lincoln y dems presidentes importantes.
Pero en este momento no me puedo parar a hacer cosas
tan nimias. Estoy sudando, y tengo que sentarme para
ocultar cmo me tiemblan las piernas.
Uno de los guardias empieza a moverse, y s que el
presidente va a entrar de un momento a otro.
Bien, Monica, ahora no puedes echarte atrs
Me levanto cuando Bush entra por la puerta, y a pesar de
todo lo que he averiguado en este poco tiempo, no puedo
evitar seguir vindole con el respeto y la admiracin que
provoca un presidente de estado.
Pueden irse, les dice a los guardias despus de
saludarme y darme la enhorabuena.
Los guardias abandonan el despacho obedientemente y
yo me siento algo ms relajada.
Y bien?
Yonecesito
proteccin,
digo
sin
rodeos.
De quin tienes que protegerte?, pregunta intrigado.
Bien, al menos he captado su inters.
De Al Qaeda.
Y por qu debera protegerte de ellos?
Porque mataron a mi abuela y mi madre y porque ser
la forma de pagar mi silencio, suelto de un tirn.
Estoy que no puedo con los nervios. Quiero que me trague
la tierra. Esto es lo peor que he podido hacer, y me doy

cuenta
Siento unas ganas inmensas de llorar.

ahora.

Creo que deberas explicarte un poco.

Ah va lo que llevo das preparando frente al espejo.

Captulo 15

No debera estar nervioso. No soy de esos novios

controladores que se inquietan cada vez que no saben dnde
est su chica. Pero si al llegar a casa, uno se encuentra una
nota que dice: Estoy en Washington hablando con el
presidente. Intentar llegar esta noche a casa y explicrtelo.
Es muy importante que consiga lo que quiero, creo que es
normal estar inquieto.
Adems, estoy solo en casa. Mike tampoco da seales de
vida, y aunque eso se ha convertido en algo habitual en l
desde hace algn tiempo, hace todo lo contrario por
ayudarme a serenarme.
No solo me preocupa ella y el lo en el que se haya
metido, ahora no es solo ella lo que est en juego. El hijo
que
espera
tambin
entra
en
la
ecuacin.
No puedo creer que haya sido tan irresponsable como para
no pensar en eso.
Pero la verdad es que no siento rencor ni enfado hacia
ella, es solo otra forma de exteriorizar la angustia que me
oprime
el
pecho.
No es exactamente por algo que ella haya dicho en la nota,
no s, pero siento que algo va muy mal, y que en lo que sea
que est metida, es algo muy grande.

La meloda de This is where I came in comienza a sonar

por toda la casa. Corro hacia el mvil que he dejado
olvidado
en
la
chaqueta.
Ese
es
el
tono
que
tengo
para
Monica.
Sin embargo, cuando descuelgo, no es su voz la que oigo al
otro lado del auricular.
Mi mundo se va derrumbando lentamente mientras
conduzco hacia el Hospital Central Metropolitano. S que
solo hay dos calles y que tardara menos andando, pero hasta
el hecho de respirar me hace dao.
Consigo aparcar en el parking y entro corriendo. Apenas
puedo esperar a que la recepcionista me diga la habitacin en
la
que
est
Monica.
Subo las escaleras, sin prestar mucha atencin a los pisos, sin
esperar al ascensor. Cuando llego, una enfermera est
saliendo de la habitacin en la que ella est.
Cmo est Monica?, pregunto nada ms abordarla con
el poco oxgeno que me queda despus de la carrera.
Lo siento. Acaba de morir, me dice con la mayor
delicadeza que puede la enfermera.
Mis rodillas impactan contra el suelo. Aunque apenas soy
consciente del golpe. Cojo una bocanada de aire, pero tengo
que soltarlo rpidamente. Me est quemando las entraas.
Todo mi yo se debilita, y no hago nada por ocultarlo.
La enfermera ha estado esperando el tiempo prudencial, y
cuando las lgrimas comienzan a descender hacia el suelo
por efecto de la gravedad, me toca el hombro.
Sin embargo, hemos logrado salvar al nio. Sgame
Asiento y me levanto, siguindola como un autmata. Ella
no dice nada y yo se lo agradezco.

No entiendo por qu esa noticia no me hace feliz.

Pensaba que, si mi hijo estaba bien, yo sentira esa pequea
paz
interior,
pero
no
siento
nada.
Es como si me hubieran anestesiado con dosis masivas.
La enfermera me hace entrar en una sala llena de bebs
dentro de incubadoras, unos ms grandes que otros. Al
principio no siento nada, sigo en ese estado vegetativo en el
que me he sumergido.
Pero luego me indica una de esas incubadoras con un
gesto de cabeza, y cuando le miro, no hace falta que me diga
que es mi hijo.
Mi corazn se encoge un poquito cuando le veo, y
siguiendo las instrucciones de la enfermera, meto las manos
entre
los
dos
agujeros.
Aunque llevo puestos unos guantes esterilizados, e incluso
tengo miedo a romperlo si le toco, el tacto de su piel rosada
llena de arruguitas me llena de esa paz interior que estaba
buscando.
Ahora las lgrimas corren libremente por mis mejillas. No
me importan los testigos. Mi hijo est ah. Est a salvo.
Hola, pequen, susurro mientras acaricio su mejilla.
Tanta es mi excitacin que estoy temblando.
Por qu tiene tantos cables?, le pregunto a la
enfermera limpindome las lgrimas con las mejillas.
Es por sus pulmones. Es tan pequeo que an no estn
maduros. Adems, si saliera de la incubadora, podra coger
alguna infeccin. Adems de morir fro., me explica, como
seguramente habr explicado mil veces.
Cunto tiempo debe estar aqu?

Depende de su evolucin. De dos a tres meses, hasta

que pueda respirar por s mismo. Yo ahora me voy. El
tiempo de visitas acaba a las siete.
Muchas gracias, le susurro antes de que se vaya.
Me siento en la silla que hay al lado y, sin sacar los brazos
de los guantes le acuno y acaricio su pequeita cabeza.
Solo observarle me hace ver que hay futuro, que hay una
salida.
Abre los ojos y los mos se empaan de lgrimas de
felicidad, melancola supongo que es un poco de todo.
Tiene los ojos de Monica. De ese color verde esmeralda que
siempre aparecer en mis sueos mientras duerma.
Su piel rosada y llena de arrugas me infunde un tipo de
ternura que llega hasta el fondo de mis heridas y las sana de
inmediato, como si fuera una especie de cura mgica.
Hey, pequen. Sabes? S que te sentirs solo aqu. Yo
tambin me siento solo. Tu mam se ha ido. Y lo peor es
que no s cmo ni por qu. Pero no quiero que te
preocupes. Yo siempre estar a tu lado, cuidndote, y tu
mam Tu mam lo har desde el cielo. Te ensear a
amarla igual que yo la am. Ella siempre ser un bonito
recuerdo para ambos. Y Te prometo Que nunca te
sentirs solo, que siempre te apoyar en todo Te
prometo te prometo la infancia que yo nunca tuve

Es el dcimo da que voy a ver a Zack. Hoy me

acompaa Kimberly. Desde que se enter de la partida de
Monica, ha estado da tras da apoyndome.
Seguro que no te moleste que venga contigo?, me
pregunto por milsima vez cuando aparqu el coche.
S que ella tambin tiene miedo, igual que lo tuve yo
cuando entr en este hospital por primera vez.
Te presento a Zack, le digo sonriente haciendo gestos
hacia la incubadora en la que el pequeo se despereza al or
mi voz.
Ella no necesita preguntarme por qu ese nombre, y yo
no necesito decirle que es el nombre del hermano mayor de
Monica que est combatiendo en Afganistn. Ella ya sabe
todo eso.
Su familia estar orgullosa de ti., me susurra mientras
contempla emocionada al pequeo a travs del cristal de la
incubadora.
Qu familia? Solo tiene a su hermano, y no tengo forma
de hablar con l.
Yo le conozco. Puedo ir a mandarle una carta. Creo que
tambin tiene algn to por parte de padre por ah.
Te podrs ocupar de eso?
S, no te preocupes.
Gracias., susurro.
No hay nada ms que aadir. Tan solo queda seguir
contemplando a la pequea bola rosada y emitir pequeos
suspiros cada vez que, sin quererlo, nos acordamos de

Monica, o pensamos en todo lo que se est perdiendo ahora

mismo.
Si hay algo que estoy aprendiendo este curso, es que la
vida es demasiado injusta.

Me siento en la silla en la que Monica siempre estaba

sentada. Me llevo las manos a la cabeza. No puedo dormir, y
no s si algn da podr hacerlo.
Todo empez cuando el porttil de Monica recibi un
correo
de
alguien
que
no
conoca.
Simplemente lo abr porque me dio curiosidad el ttulo.
Y ese insignificante correo, me ha llevado a estar hoy
as.
Creo
que
ya
lo
entiendo
todo.
La importancia del diario, los favores a Mike, su nerviosismo
las semanas anteriores a su muerte, la nota Esa nota.
Ahora, qu se supone que debo hacer yo con toda esta
informacin?
Vendrn a por m?, tambin me pregunto.
No puedo pedir ayuda. El Partido Demcrata no podr
hacer nada, porque nadie le creer Y Bush es del mismo
partido que Reagan No poda permitir que ni una pizca de
esta verdad saliera a la luz.
El llanto de Zack me hace salir de mis pensamientos para
ir hasta su cuna y cogerle en brazos. Es el nio ms carioso
que he visto nunca. Aunque, creo que en su caso, yo tambin

lo
sera.
Hace tan solo una semana que est viviendo aqu, y, aunque
es estresante, y a veces tengo que llamar a Kim o a Mike, nos
apaamos
bastante
bien.
Es como si l comprendiera mi situacin, y decidiera que era
mejor no darme mucha guerra. Que no poda con tanto.
Zack es el mejor regalo que me podra haber dejado
Monica, y mientras lo contemplo, se me ocurre una idea.
Espera un momento, enano, le susurro con dulzura
volviendo a recostarlo en la cuna.
l me sonre, con esa sonrisa que llega al alma y la
sobrepasa, y hace que se me encoja el corazn y deje de
respirar por un segundo.
Cmo un ser tan pequeo puede invadir tu cuerpo de
una forma tan grande?
Vuelvo a sentarme, esta vez abro uno de los cajones para
coger papel y boli, y empiezo a escribir.
Hablo de eso, hablo de su madre, hablo de todo un poco.
Que l decida lo que hacer cuando tenga la edad
suficiente, cuando todas estas heridas, ahora demasiado
recientes se hayan cerrado. Vuelvo a doblarlo y lo guardo en
uno
de
los
cajones.
Si le educo bien, s que cuando llegue el momento, abrir el
cajn.
Y s que, haga lo que haga con esa carta, yo estar
orgulloso de l.

Eplogo

Zack deambulaba por las calles de Nueva York. Aunque

muchas veces haba intentado alejarse de esas calles, de
todos esos recuerdos, nunca lo haba conseguido.
Era un caluroso da de agosto, y l ya era un joven de
veintinueve aos que trabajaba de asesor para el FBI desde
haca ya varios aos.
Se sent en un banco de la parte norte de Central Park,
en el mismo en el que se sentaba cada vez que necesitaba
pensar o estar solo. En el banco en el que, segn lo que su
padre le haba contado, empez todo, y que se mantena
intacto a pesar de los aos.
Pareca una especie de maldicin familiar, pero era as:
Zack acababa de quedarse sin padres haca una semana, y
an no se haba atrevido ir al notario a que le leyeran el
testamento.
Su to no paraba de repetrselo. S un hombre y ve. Solo
ser una hora, y luego te vas y te emborrachas en el primer
bar que veas.
Pero Zack segua sin estar seguro. Ir al notario
simbolizaba que haba aceptado la muerte de su padre, que

este de verdad haba muerto. Y ni lo haba aceptado, ni

quera hacerlo.
Desde pequeo, su padre le haba enseado a amar sin
prejuicios y sin restricciones todo lo bueno que se le acercara
en la vida. Le haba enseado a no pararse a pensar en lo
malo. Le haba enseado a sacar siempre la parte positiva de
todo, a aprender siempre algo de los errores.
Le haba enseado a ser una buena persona, a no guardar
odio.
Le haba enseado a no tenerle miedo a nada, a afrontar con
energa cada nueva etapa de su vida.
No haba peros que valiesen. Esa era la primera regla:
vive la vida, no pienses dos veces sobre una misma cosa,
porque a lo mejor no tienes ese tiempo.
Zack vea el sufrimiento en los ojos de su padre todos los
das, y a veces se senta culpable por tener los ojos de su
madre,
como
no
se
cansaban
de
repetirle.
A lo mejor todo hubiera sido ms fcil para su padre si l no
le recordase a Monica cada vez que simplemente abriera los
ojos.
Vas a pasarte aqu todo el da?, le pregunt una mujer
con el pelo teido de un color oscuro que no le favoreca y
que llevaba una pequea nia en brazos.
La mir a la cara, dispuesto a soltar algn improperio,
pero
la
reconoci
a
tiempo.
Kimberly, balbuce dejndose abrazar por ella.
Haca aos que no vea a la vieja amiga de sus padres.
Apenas la recordaba vagamente de cuando era pequeo, y
Kimberly se quedaba das durmiendo con ellos para ayudar a
su padre con la universidad.

Luego apareca espordicamente. En cumpleaos y en los

aniversarios de la muerte de su madre, que coincida con el
da en que naci. Pero desde que se mud a Utah, ni su
padre ni l haban tenido noticias suyas.
As que solo haba una razn por la que hubiera vuelto a
Nueva York.
Lo sabes?, le pregunt con voz queda.
La mujer solo pudo asentir con la cabeza, y Zack pudo
entrever todas las lgrimas que reprima en su interior. Se
haba acostumbrado a verlas en los ojos de su padre. Aunque
nunca se lo dijo.
La vida es muy injusta. Tu padre era bueno.
Mi madre tambin lo era., la mujer volvi a asentir, con
la mirada perdida en el horizonte.
Qu es lo primero que recuerdas al pensar en ellos?,
pregunt Zack, siempre interesado en nutrirse de todos los
recuerdos posibles, le pertenecieran o no.
De Monica recuerdo su cario, su ternura sus ojos.
De Bruno siempre me quedar con su sentido de la
justicia, con su don para hacerte ver que todo iba bien Por
su capacidad de esconder el miedo. Siempre le envidi,
murmur sin moverse, absorta en sus pensamientos.
Zack querra haber seguido preguntando, pero saba que
ese
no
era
el
momento
ni
el
lugar.
Kimberly t me acompaaras al notario para el
testamento de mi padre?, le pregunt de repente, sin
rodeos.
Kimberly fue un gran apoyo para sus padres, al igual que
lo fue su madre para ella, y es a la nica persona a la que se le

ocurrira digna de compartir un momento tan ntimo como

ese.
Estaba esperando que me lo dijeras, contest sin dudar,
ofrecindole la mano con una sonrisa enigmtica.
Despus del conmovedor testimonio, Kimberly le haba
invitado a tomar unas caas en el bar. Sonri. Por lo que le
haba odo a su padre, esa mujer siempre saba exactamente
lo que necesitas. Y ahora lo estaba comprobando l mismo.
A veces me pregunto si todo eso de Al Qaeda ha
acabado realmente.
Nunca des nada por sentado, Zack.
Cmo conociste a mi madre?
Fue en el instituto. Digamos que no fue la mejor poca
para ninguna de los dos. Cuando tu madre empez a salir
con Bruno, las cosas le empezaron a ir mejor, pero a m los
fantasmas me siguieron hasta la universidad.
No haba forma de denunciar eso, ninguna forma de
meterles en la crcel o de que te metieran en otro instituto?,
le pregunto con el inters de alguien que no ha vivido en esa
poca.
Por haber, s, alguna haba. Otra cosa es que fueran
efectivas, aadi riendo amargamente.
Todo el mundo me dice que mi madre era, Zack no
saba cmo continuar, tampoco saba adnde quera llegar.
Tu madre era la mejor amiga que una puede tener, al
igual que tu padre. Puedes estar orgulloso, le dijo Kimberly
colocando su mano en el hombro del chico.

Qu crees que es eso que esconde el cajn del

escritorio?, le pregunt al fin Zack, recordando esa ltima
frase del testamento.
No pensemos sobre eso ahora, le respondi Kimberly
con una amable sonrisa, y Zack enseguida supo que le
ocultaba
algo.
Puede que fuera por instinto, o debido a su profesin, pero
no se le escapaba que haba algo de lo que Kimberly no
quera hablar y que tena que ver con l directamente.

Haban pasado un par de das desde entonces cuando

Zack desdobl la carta y comenz a leerla atentamente,
intentando no perderse ni una coma.
Vaya, Zack. Pequeo, no tengo ni idea de cmo empezar a escribir
esto. Ahora mismo te he dejado tumbado en tu cuna. Me pregunto
cunto tardars en pedir caricias y carantoas.
No s qu edad tendrs cuando leas esto, as que tampoco s cmo
debera escribir esto. A tu madre se le daban mucho mejor estas cosas.
No veas cunto te pareces a ella. No me malinterpretes, por favor.
No quiero que pienses nunca que sufra por tu culpa, porque me
recordases a ella. Precisamente, tu parecido es lo que me calma, lo que
me mece en ese estado de paz interior que solo alcanzars cuando seas
padre.
Eres la razn por la que sigo adelante, da y noche, observndote,
tocando tu delicada piel, memorizando cada una de tus sonrisas y tus
torpes gestos.

S, la verdad es que eres un nio bastante torpe. Pero, no pienses

que soy un cursi cuando te digo que yo te quiero as.
S que seguramente hay partes aqu escritas que ya conocers, que
ya te habr contado, pero por favor, no pierdas detalle. No tires estos
estpidos papeles hasta que hayas ledo cada punto y coma.
Tu bisabuela materna se llamaba Ann Nichols. Al menos ese era
su nombre conocido en Estados Unidos. Aunque te parezca sacado de
una pelcula (porque a m an me lo parece), tu abuela era una espa
infiltrada del KGB, que, por si no lo has estudiado, es la versin
sovitica de la CIA, por decirlo as.
Vino a Estados Unidos cuando apenas tendra unos diecinueve
aos, y embarazada. Se integr en la comunidad, y la verdad, no s
cunta informacin consigui pasar a la URSS, pero de todas formas,
eso no es lo importante.
Tu bisabuela consigui ser una de las dos mujeres ascendidas por
Nixon al rango de general. Y desde esa posicin, cuando lleg el
momento consigui averiguar muchas cosas. Pero solo nos centraremos
en una.
Ella no pudo ir al campo de batalla en Afganistn, ya sabes, la
guerra ruso-afgana, pero tena informadores en todos los campamentos,
informadores estadounidenses, que ni s ni me importa si eran
conscientes de a quin vendan la informacin.
Y segn los datos, fue asesinada por descubrir las grandes
cantidades de dinero y de armas que Ronald Reagan en viajes
clandestinos entregaba a La Base, lo que se conoci ms tarde como Al
Qaeda (no creo que haga falta que te explique lo que es).
Todo esto lo escribi en un diario que pas a ser de tu abuela,
Sophie Nichols.

No s si ella fue tambin una espa, o hizo algo con esa

informacin. Lo nico que s es que fue asesinada tambin en el
atentado de 1993, cuando Al Qaeda coloc un coche bomba con el
propsito de tirar abajo las torres gemelas.
Quin iba a decir entonces que aos ms tarde, lo conseguiran.
Y luego est tu madre. No s qu idea habr conseguido que te
hagas de ella, pero espero que sea la mejor: la de la persona ms dulce
del mundo, la ms dbil y fuerte. Espero que hayas heredado su
determinacin por cumplir sus sueos, su determinacin por arreglar las
cosas y pongas tanto empeo como ella lo pona en todo lo que haca.
Tu madre descubri todo esto mucho antes que yo (vaya, yo lo he
descubierto hace unos das). No s cundo empez a investigar si haba
una conexin con el presente, pero era cuando las heridas por el 11-S
seguan muy abiertas. Y an lo siguen estando, vaya.
Tu madre y yo estbamos en la universidad cuando todo pas. Lo
vimos totalmente en directo. Y los dos hemos tenido nuestros traumas
desde entonces. Pero nuestro amor siempre ha permanecido ah, intacto,
es lo nico que no se derrumb a la vez que los torres, lo nico en lo que
no dejamos de creer jams.
El caso es que tu madre, con ayuda de la informtica de Mike y de
unos amigos suyos que se hizo por internet, decidi irse a Washington
D.C. ella solita a hablar con el presidente (George W. Bush).
En el fondo, nunca he podido odiarla por haber esa
irresponsabilidad, en el fondo, siempre me he sentido y me sentir
orgulloso de su valenta.
Ella tena miedo de que Al Qaeda fuera a por ella igual que fue a
por su abuela y su madre. As que iba a la Casa Blanca a chantajear
al presidente: nuestra seguridad por su silencio.

Y qu silencio?, te preguntars. Monica descubri toda la

implicacin del gobierno de Estados Unidos y de George Bush en el
atentado. Descubri cmo Bush se tom Estados Unidos como un
tablero donde jugar, como se aprovech de nosotros para dar la imagen
que quera, para obtener los beneficios que Al Qaeda le prometa, para
conseguir ms fama y ayudas La verdad es que no tengo claras las
causas, yo solo conozco los hechos. De las causas ya te ocupars t si se
da el momento.
El dinero te corrompe, no lo olvides. No olvides los valores que
espero saber inculcarte.
Podrs imaginarte toda la nube de sentimientos que me inund
cuando vi una nota suya en la cocina diciendo que estaba en
Washington D.C., y que era cuestin de vida o muerte (no con esas
palabras, pero era lo que me quiso transmitir), y puedes imaginar lo
que sent cuando me llamaron del hospital con su nmero.
Tu madre acababa de morir cuando yo llegu, no pude despedirme de
ella, y supongo que es de lo que ms me culpo.
Debo reconocer que cuando iba a verte por primera vez, apenas
poda estar de pie. No vea ningn punto de luz, no me produca
ningn tipo de sentimiento saber que t estabas vivo y que iba a verte.
Pero cuando te vi fue un poco como en las pelculas. Fue como ver
la luz, respirar esa paz interior de la que ya te he hablado. Solo a tu
lado me senta bien, y solo a tu lado me siento bien.
Desde ese da, prcticamente dorma ah, mirando fijamente la
incubadora
en
la
que
te
encontrabas.
Eras tan pequeo Supongo que ya habrs visto las fotos.
Todos te adoraban.
Tambin sabrs por qu te llam Zack. Era lo ms cercano a
Monica que tena, y quera que t me recordaras a ella da y noche.

Quera, y quiero, no poder olvidarla. Jams. Quiero llevarla siempre,

siempre, en mi corazn.
Bien es extrao escribir una ltima carta de despedida cuando yo
apenas tengo veintitrs aos y t ni siquiera llegas a los tres meses.
Solo quiero que sepas que intentar ser el mejor padre, que intentar
que te sientas orgulloso de m y tengas todo lo que necesites.
Y que sepas que si te cuento todo esto no es para ponerte en peligro, ni
que se lo vayas contando a tus amigos hacindote el interesante.
Entenders que esto no es un juego, que esto es fuego puro, y que si
juegas con fuego, te puedes quemar.
Deseo que cuando t tengas que leer esto, haya pasado el suficiente
tiempo, que las heridas estn curadas, que se pueda hablar de las Torres
Gemelas sin lgrimas ni caras tristes. Que sea un suceso ms de la
historia, como lo puede ser la Guerra de Secesin o la Revolucin
Francesa.
No te voy a decir en esta carta lo que tienes que hacer con lo que te
he contado: si tienes que publicarlo y dejar que la gente conozca la
verdad, o no, o crees que es mejor esconder esto y no hacer ms honda
esa herida sangrante, si crees que es mejor que la gente pueda confiar en
su pas o no.
Eso es cosa tuya, pequen, y, desde el cielo, si es que existe, yo
apoyar lo que sea que hagas.
Cuando Zack acab de leer, las lgrimas baaban sus
mejillas. Cogi la carta, la dobl, y con esa determinacin
que haba heredado de su madre, segn su padre hablaba en
la carta, baj al saln y contempl el fuego y cmo el papel
se converta en cenizas en cuestin de segundos.

Porque su padre le haba enseado que hay que olvidar

todo lo malo del pasado, que no hay que reabrir lo que ya
est cerrado si cost mucho cerrarlo.