Вы находитесь на странице: 1из 15

Topadoras oxidadas

Por Leticia Martin


Uno
Alquilo un automvil y una cabaa en el medio del cerro para ir de vacaciones con mi
familia. Manejo mil kilmetros de un tirn. Estoy en Carpinteras, San Luis. Salvo una
piedra que se dispar sobre el vidrio frontal, rompindolo, todo sali como haba sido
planeado. Siempre estamos indefensos. Siempre puede suceder algo imprevisible.
Carpinteras es una aldea de montaa que hace unos diez aos albergaba a solo
quinientos sesenta habitantes y hoy casi llega a los mil ochocientos. La cabaa que
alquilo es parte de una reserva natural emplazada en la montaa, rodeada de bosques
autctonos y a la que accedo por la cuesta de Los Mandarinos, para mi suerte asfaltada.
Dos
No puedo dormir sin despertarme a mitad de la noche. El insomnio de las tres de la
maana, que arrastro desde Buenos Aires, sigue perfectamente inclume. Escucho el
ruido que produce el fluir del viento sobre los marcos y ventanas, puertas, techos y
cortinas. Los rboles se quiebran con el viento en un dilogo permanente con los bhos.
Lo vemos por la maana los chicos y yo. l se queda un rato en la cama, mientras su
padre corta ramas de romero. Los bichos del monte aparecen estampados contra los
vidrios de la cabaa. Las ventanas se parecen a la parrilla del auto despus de una
jornada de ruta. Extrao tener internet y odio estar corrigiendo al Word que,
automticamente, cambia mi tipeo y escribe con maysculas palabras que deberan ir
con minsculas. Ms, todava, odio que seale un error donde solo hay algo que l
ignora.
Tres
Sueo que el viento arrastra el auto de alquiler hasta la cabaa y lo choca contra la
pared. Dormir en el cerro tambin puede ser problemtico, sobre todo en las noches de
tormenta. Me levanto a mirar que todo est realmente en orden. Bajo las escaleras en
ojotas y camino en camiseta y bombacha por el interior de la cabaa. No me importa
que alguien me vea. Cruzo el escampado debajo de la lluvia y guardo el auto bajo techo.
Despus de mojarme tengo fro y agrego una frazada sobre las sbanas de mi cama. El
peso de la lana debe haber sido el causante de que, finalmente, me durmiera. Por la
maana recuerdo un momento que podra escribir pero lo dejo correr; el tamiz de mis
palabra lo pasa por alto. Veo irse al momento por el desage de los hechos que mi
conciencia jams podr retener.
Ms tarde agrego Castagnet y Levrero al diccionario de Word para evitar que esas
palabras vuelvan a ser sealadas como palabras errneas. Insisto en grabar en la

memoria del diccionario que internet y word van con minsculas. Se han vuelto,
apenas, sustantivos. Ya no estn nominando. Termino de hacerlo y releo lo que llevo
escrito. Internet sigue auto-modificndose sin mi consentimiento. Insisto en escribir
esa palabra con minscula. Grito que es un sustantivo. Internet, sos una cosa, internet.
Una cosa comn.
Cuatro
Mis vacaciones familiares incluan a mi suegro y acaban de pasar a incluir, sin previo
aviso, consulta, pregunta alguna, a sus dos hermanas, cuados y sobrinos. Para colmo
de males se rompieron dos teclas de mi computadora. Con la mano ansiosa con la que
tipiaba, volqu un vaso de yogur sobre el teclado. La premura en limpiarlo no fue
suficiente. Desde entonces no funcionan el punto ni la coma. Ser una prueba del seor
para que ejercite mi paciencia? Copio un punto cmd c y luego lo pego donde el texto lo
est pidiendo, utilizando cmd v. Con el mismo procedimiento resuelvo la pausa ms
breve de la coma. La tarea se parece bastante a una pena carcelaria. Deseara romper a
martillazos la computadora, revolearla al medio del cerro, pasarle con el auto por
encima. Aunque, bueno, tal vez no. Tal vez sea otra cosa lo que quiero destruir.
Cinco
Puedo ser ms fuerte que mis emociones. Camino hasta el cerro debajo de la lluvia y
pienso en mis enojos como la transferencias del odio que siento por mis propios lmites.
Busco el telfono y twitteo esa idea. Me mojo con la gara que se convierte en llovizna
hasta terminar volvindose una lluvia copiosa. Avanzo hacia la cima de todos modos.
Ms adelante me siento en una piedra y reparo en la imagen de una topadora oxidada
que se dibuja a pocos metros. Me gusta sentir la lluvia en el cuerpo que se enfra, el
vapor tibio que exhalan mi piel y mi ropa. A la derecha de mis ojos diviso un cao de
agua roto, un basural y una pila enorme de escombros. Puedo estar en el paraso y en el
infierno al mismo tiempo, en la libertad de mi mente o en la crcel del matrimonio.
Todo depende del encuadre con que me disponga a recortar mi realidad y sus
circunstancias.
Seis
Me despiertan las zapatillas de mi suegro arrastrndose por el piso de la cabaa. S que
lo hace para que bajemos, porque no soporta esperar a que le sirva el desayuno. En lugar
de correr sin sentido como todos estos das, me siento en la cama y enciendo la
computadora. Escribo lo que so. Mario Levrero habla con Mariano Canal desde una
silla arrinconada en el ngulo que forman dos paredes desconocidas. Yo, en esa misma
pieza, doblo la ropa que aparece desordenada y dispersa por todos los muebles del lugar.
Acabo de llegar de una reunin con Hernn Curubeto, mi compaero redactor en alguna
Agencia de Publicidad. En el sueo, Curubeto se toma un caf conmigo y aprovechaba la
oportunidad para invitarme a ver una obra de teatro intimista. As la llama. Yo sonro

y vuelvo a mis asuntos; entro a esa pieza, doblo ropa, la guardo adentro de los muebles.
Desde esa sensacin de haber asistido a una rara invitacin, escucho el sermn que
Mario Levrero le hace a Mariano Canal. Por qu ests as, hay que dejar atrs lo que
pas, acabs de pelearte con tu novia. Mario formula algunas frases con informacin
extra para que pueda enterarme, interpreto yo. Con seguridad, una parte del mensaje es
para m. De alguna manera est bastante claro que Mario quiere incluirme en su
dilogo, busca meterme en la conversacin. Pero yo, de todos modos, me mantengo al
margen escuchando en silencio, doblando la ropa, armando pilas de acuerdo a los
lugares donde tengo que guardar cada cosa. Despus, enseguida, me muevo por la pieza
frente a ellos, esforzarme en la tarea de nunca entrometerme. Mariano dice que su novia
le ley los mails, que viol su contrasea y que por eso se distanciaron. Entonces, en el
preciso momento en que Mario Levrero le contesta a Canal que la nica voz que debera
escuchar es la de su deseo, entra a cuadro una chica cuyo rostro me resulta totalmente
nuevo. Levrero, enfervorizado, se pone de pie y comienza a disertar en un plural que nos
rene nuevamente a los cuatro, de alguna forma tcita. El sueo concluye en la imagen
ntida de la chica acercndose a la boca de Canal, que finalmente la besa. Yo veo el gesto
detrs de la puerta de un placard, muy cerca de Mario Levrero. Mientras miro el beso,
mis pensamientos divagan en posibilidades: qu dice la voz de mi deseo?, tengo que
besar a Mario, eso dice la voz de mi deseo. Pero en ese ingrato momento me despierto.
Me despiertan las suelas de mi suegro arrastrndose contra el piso de la cabaa.
Llueve otra vez. Miro la lluvia desde la ventana. Las gotas caen perpendiculares. Se
puede caer perpendicular? Miro el piso mojado. Evidentemente se puede. El viento
acuesta las gotas, pienso. La lluvia cae perpendicular, de todas formas. Viene a mi mente
una vez ms aquella frase de mi madre. Dios escribe derecho con letras torcidas.
Dormir sin soar se parece a estar muerto. La frase es de Irrupciones, de Mario
Levrero. Ese es el libro que me dispongo a leer en este tiempo de reclusin.
Siete
Tomo decisiones sin saber del todo por qu las tomo, sin saber qu resultar de esas
decisiones. Alguien sabe, acaso, qu va a suceder frente a cada hecho que elige vivir?
Podrn reprocharme muchas cosas, pero no la capacidad de tomar decisiones,
gestionarlas, ejecutar. Siempre ejecutar. Cada vez con menos margen de error. En todo
caso podrn interpretar mis decisiones como quieran. Con mucho viento a favor yo
misma podr interpretar mis decisiones. Pero eso es algo que no puedo hacer ahora, en
presente. Eso es algo que depende pura y exclusivamente del paso del tiempo, de la
distancia entre la decisin y sus posibles consecuencias.
Ocho

Tal vez vine a aislarme a este lugar con mi suegro para ver cmo sera el futuro si no me
atrevo a modificar el presente. Trato de meter viento y silencio en un frasco vaco.
Hacemos una fogata que ms tarde se convertir en asado. Reviso las fotos de
Instagram. Tiro las que no salieron bien, las fuera de foco, las repetidas. Quiero verlas
cada tanto cuando regrese al fuego de la ciudad, a la voz nerviosa del jefe de turno, al
trnsito porteo en un ao sin la bicicleta que me robaron, cuando no pueda escapar a
mi propia realidad. Quiero volver a estos espacios como quien mira un espejismo en el
desierto, como quien puede transportarse en el espacio, inventarse un mundo,
embadurnarse la ropa con aceite de oliva.
Nueve
Sigue el viento, no se detiene el viento en Carpinteras. Ser el viento a favor que ped
das atrs? La ventana de mi bao goza de la compaa del nido de un hornero. Por las
noches la escucho gemir. De da sigo leyendo Irrupciones de Levrero. Los chicos juegan
al TEG. Llueve cada hora un poco ms. Tengo la computadora encendida y voy tomando
notas de los pensamientos que me surgen y espero desarrollar despus. De pronto, con
la fuerza de un cachetazo, me cruza la cara una idea de Mario que considero
imprescindible. Voy a Facebook y la transcribo. "Fuera de ese mundo que nos hemos
creado para poder vivir, se halla el mundo real, incognoscible; el mundo que no era para
nosotros". #Irrupcin3.
Levrero escribe en 1996 lo que yo estaba pensando ayer. Tal vez me lo haya soplado el
libro, o el hornero del nido en la ventana de mi pieza. Tal vez la idea pas del libro,
apoyado en mi mesa de luz, a las imgenes de mis sueos, o mientras dorma haya
podido escuchar las frases que Levrero le rezaba a Canal en sus discursos amorosos. No
lo s. A diecisiete personas les gusta la frase que transcribo en mi muro. Otro ex
compaero de trabajo, escribe su comentario al pie de la cita. Vena bien hasta que
canchere con la palabra incognoscible. No me banco que un publicitario -justamente
un publicitario- venga a decir a mi muro qu es canchero y que no lo es, dnde se
equivoca Levrero, hasta donde vena bien. Acaso est insinuando que a partir de un
punto lo escrito est mal? Sabr el significado de incognoscible o juzga error lo que
desconoce? Puedo leer los pensamientos de un pibe como l. Conozco bien de cerca a los
creativos publicitarios. Hombres resentidos de zapatillas Nike y gorra en la cabeza,
pequeos analfabetos formados en un oficio sencillo y exclusivo, rodeados de la fama de
otros tiempos, eternos admiradores del xito ajeno que enseguida ganan dinero, y con el
dinero status y seguridad; pequeos analfabetos -insisto- que jams leyeron al autor del
que opinan, que levantan un cuento clsico y lo disfrazan de comercial, le ponen un
producto atrs, le inventan un mito de creacin que nunca fue. "Incognoscible" -segn
mi forma de ver- es la palabra justa para explicar esa idea. No creo que haya algn
sinnimo mejor, ni que ese uso certero del lenguaje sea "cancherear", no en este caso, no
habiendo ledo el texto completo y no, tampoco, pensando en el lector a quin se dirige

la columna de la Revista Postdata, de 1996. Obviamente mi respuesta queda flotando en


el aire como un grito mudo.
Por la tarde, cuando deja de llover, dejo a los chicos jugando al metegol y subo la sierra
hasta el arroyo escondido. Lo hago a paso firme y sintiendo el tirn de los msculos de
las piernas. Llevo el libro abierto, entre las manos, y encuentro esta nueva cita que le
abrira el orto al medio a cualquier publicitario. La sealo con lpiz y doblo la parte
superior de la pgina. Vuelvo a pensar que el oficio de escribir, entendido como lo
entiende Levrero, dejara a cualquier publicitario navegando adentro de sus zapatillas
Nike y su abultado sueldo de oficinista de lujo. Ese texto, si alguna vez accedieran a l
como corresponde, les gritaras silenciosamente analfabetos a todos los publicitarios
del mundo. "Lean, analfabetos", les gritara en el odo lean que les hace bien, aprendan
a leer. Lean y cierren el orto, agregara yo, csanse el ano de la cara antes de volver a
pronunciar una sola palabra sobre un grande que ni siquiera tienen la dignidad de
conocer. Transcribo la frase que revela por qu un adjetivo no es cualquier otro adjetivo
en la obra de Levrero, por qu un publicitario solo puede dedicarse a pensar slogans o a
agrandar y achicar un logotipo, segn el gusto del cliente. Quiero aflojar un momento la
tensin de estar buscando la palabra justa, no exacta pero justa, esa despiadada
desviacin casi dira profesional, si lo mo fuera una profesin; la palabra justa y la
coherencia del discurso, un conjunto armonioso que el lector debe recibir sin darse
cuenta del esfuerzo que lo sustenta. Estoy tratando de escribir mal, de permitirme
incoherencias y faltas de ortografa, pero solo he conseguido torpezas del tipiado que me
he apresurado a corregir, porque no es lo que pretenda. No consigo ser incoherente, y
este mal es mucho ms grave de lo que se piensa. (Mario Levrero, #Irrupcin23)
Diez
Todo lo que nos rodea es hermoso. Las plantas aromticas, la humedad del cerro, la
lluvia que engord los arroyos en estos das, el agua que pega en las piedras, los verdes,
mil verdes, infinitos verdes de la cuesta. La pileta. Es hermosa la pileta. Las golondrinas,
las torcazas, los pjaros carpinteros de Carpinteras. El alacrn en la baldosa es
hermoso. Es hermosa, amplia y cmoda la cabaa, con sus ventanales al verde y la
claridad que reemplaza el despertador por las maanas. Sin embargo uno siempre
puede enfocar el charco en la tierra, el tacho de basura, la internet intermitente, el ruido
del viento que no te deja dormir. Uno que no es uno, digo. Alguien a quien uno invita a
tomar unas cortas vacaciones en el cerro.
Once
Una alondra quiere volar. Es ella contra el viento y yo mirndolos en esa lucha. La
alondra mueve las alas todo el tiempo que el esfuerzo se lo permite. Luego aquieta sus
extremidades y se queda suspendida, usa el cielo a su favor, retrocede, vuelve a aletear y
se adelanta unos centmetros. El viento arrasa las alas de la alondra, anoto. Pienso en la

novela de Selva Almada. El viento arrasa todo. La alondra desanda el recorrido, vuelve a
aletear, vuelve a ganar cielo hacia delante. Se parece un poco a mi vida. Voy a hacer algo
con esta imagen cuando sepa qu.
Doce
Un da de lluvia es tambin un da de sol. Todos los climas se apelotonan en las mismas
veinticuatro horas por estas zonas. Parece imposible pero es as. Lluvia, viento, nubes,
viento, lluvia, sol. Manejo hasta el Mirador del Filo a diez kilmetros de ac. Llegamos a
Merlo y subimos la cuesta. Cuesta. El auto en primera pide motor, pide ms velocidad,
no se agarra, no da abasto. Una vez arriba vemos la puesta del sol detrs de algunas
nubes. Saco fotos a contra luz como sugiere mi hija. De regreso escuchamos un jazz de
Ornette Coleman y me hago una con la sierra, el auto, el piano. Una con el jazz, con el
momento. Soy una con el presente, pienso, como Ariel Ides con sus brazadas sobre el ro
Paran, Viel Tmperley, el agua, la cabeza vendada, el hospital, Fogwill, el ensayo
britnico de Fogwill sobre Viel, todo en armona.
Trece
Es domingo. Entro a la guardia del Hospital de Merlo sobre la calle Juana Azurduy. La
consulta es por una nimiedad. La rodilla de mi hijo, apenas lastimada hace un da,
parece estar infectndose. Un hombre est sentado en la sala de espera y yo me siento a
su lado. Le pregunto si est para el mdico de guardia, como yo. Me dice que no, que
tiene a su hijo internado. El hombre necesita hablar y entonces lo escucho. Su boca es un
manojo de surcos y su piel oscura parece cansada. Quiso matarme con un hacha me
dice fue ayer, es la segunda vez que se sale de sus cabales; esta vez fue la peor. Hace
como diez aos, cuando cumpli 49, se pele en el pueblo con un hombre y quiso
ahorcarlo. Tiene algo nervioso. No se puede controlar. Mientras pienso que en los
pueblos del interior una psicosis podra confundirse con un demonio, una crisis nerviosa
o un evento paranormal, el hombre me cuenta que antes, una vez, la polica termin
tirando al piso y esposando a su hijo para poder llevarlo al hospital, que esta vez no
reconoci a su padre, que lo agarraron justo porque si no terminaba en tragedia, que tal
vez era mejor, hubiera preferido que lo mate, que ahora est atado a la camilla, que no
sabe cmo hacer con l, que va a tener que irse de la casa y dejarlo solo, que se arregle
como pueda. Pienso en Los Anormales de Foucault, en la pobreza extrema de los que ni
siquiera son alcanzados por el poder castrador de las instituciones, por la sociedad de
control, por los beneficios de la informacin. Estar tipificada esa dolencia? Estar
siendo tratada como corresponde? El mdico me llama y entramos a una pequea salita
con una camilla, un escritorio, un tanque de gas y dos sillas de plstico. Despus de
anotar algo en un cuaderno, mira dos segundos la rodilla de mi hijo, que supura; En una
hoja suelta, que corta con una regla, anota Cefalexina. Al salir vuelvo a cruzarme con
los ojos del hombre, que todava me sonre. Me acerco y le extiendo la mano como
despidindome. Le deseo que salga todo bien, que su hijo se mejore. Qu otra cosa

puedo decirle? El hombre busca mi mejilla con su mejilla y me da un beso. Le digo que
tenga fe. Existe alguna posibilidad de no sobrevivir al dolor?
Catorce
Mientras escribo escucho a mis hijos que dicen: "Terranova ataca a Labrador". Me ro
sola pensando en la ltima reunin de Revista Tnica antes de las vacaciones, todos
sentados en la terraza del CEC, la tarde cayendo, libros mejores y peores sobre el tabln
de madera que hace de mesa, mate, algo de bruma mojando los papeles, vecinos
llegando de trabajar, encendiendo las luces, asomando a los balcones de los edificios
aledaos, mirando la escena extraados; qu hacen esos pibes ah? Alguien manda un
mensaje de texto: estoy abajo. Que no ande el timbre es parte del folclore de este
espacio de reflexin y produccin. Qu vamos a hacer en 2014? Casi veinte personas
ponindonos de acuerdo en pensar los libros, los ciclos, lo digital, las redes, la escritura.
Bueno, esas cosas que no le importan a nadie.
Quince
Sin mucho prembulo partimos hacia el Mirador del Sol buscando el acaso posible?
microclima de Merlo. Un arroyo cruza el vado y yo cruzo el vado con el auto, por encima
del agua, acelerando mucho para que no se note el miedo que me invade en ese instante.
Por afuera muestro que tengo todo bajo control. Las ruedas giran soltndose unos
segundo del piso y yo me imagino el auto arrastrado por la corriente, chocando con las
rocas, yendo siempre hacia abajo, mojndose por dentro hasta atascarse en algn codo.
Imagino la cara del empleado de la casa de alquiler de autos pasndome la cifra
impagable del despropsito. Pero nada de eso sucede. Pasamos sin problemas y
seguimos subiendo el cerro. A la derecha vemos unos caballos, con sus aperos, atados a
un palenque y preparados para salir. Hablo con Luis, un hombre de unos cincuenta aos
que aparenta tener por lo menos setenta y nos seala un mirador ms arriba donde
podramos llegar con los caballos que l alquila. Dice que podramos ver el atardecer en
la montaa, mientras pasamos por lugares a los que los autos no pueden acceder. Tiene
el pelo largo, blanco, una boina y un saco verde abotonado. Se traga la r cuando habla,
o, ms que tragrsela, la deja patinar, digamos, suelta el aire entre los dientes y la
lengua, suavizando la aspereza rstica de la r, pronuncindola con delicadeza. Detrs
suyo hay fuego entre unos pequeos troncos, sobre el piso. Siento olor a quemado. Un
chico de unos veinte aos acomoda los caballos y les peina el lomo. Me dice que no me
preocupe, que no se quema nada, que es el olor de los autos que bajan del cerro pisando
el freno sin cuidado. Sobre el fuego, una pava negra del holln hecha humo por el pico.
Al borde de la parrilla hay un chorizo fro que imagino qued del medioda. Al lado,
sobre una roca, diviso un mate casero fabricado en un vaso de cerveza. Cinco o seis
piedras rodean el fogn. El chico me mira. Tiene unos ojos verdes que parecen hablar, el
pelo bordeando la nuca, recortado prolijamente detrs de las orejas, una chomba celeste
con cuello y un pantaln de jean gastado. -Yo no voy a subir -le digo- No vine preparada

para montar. El chico mira mi pollera corta y se sonre. -Entonces le preparo solo dos
-contesta. La tarde es perfecta, no hace calor, el sol entibia la piel y corre una brisa suave
que mueve los pelitos de mis brazos como si algo me acariciara. Mi hija insiste en que
los acompae. Mientras pienso cmo podra subir a un caballo en estas circunstancias,
Luis parte con dos turistas que se decidieron antes que nosotros. Antes de salir le dice
algo al chico de la sonrisa amplia y los ojos verdes. Por fin acepto montar y avanzamos
los tres por el cerro. El pibe de los caballos camina ms atrs, chista a los animales y
entre ellos parece que se entienden. Los caballos frenan, avanzan, se corren a la derecha
de la ruta cuando viene un auto, obedecen ms ese cdigo de chistidos que los
movimientos ignotos que hago yo con las riendas, insegura, montada en un caballo
negro, que ms tarde sabr se llama Prncipe. Nos metemos en un bosque tupido. El
cerro muestra la tierra desparramada por las herraduras de los animales que pasaron
antes, la ladera un poco ms all, el precipicio, la vista de los techitos de Merlo, abajo, el
sol que se apronta para mostrarnos el atardecer. En un momento dejamos de escuchar
los motores de los autos que pasan por el camino. Nos internamos en un silencio hondo,
profundo. Yo con las riendas entre las manos, un poco sobre mi pollera, tratando de
engancharla en la silla, de retener la tela para taparme la bombacha, pensando que no
debiera estar preocupada en eso, enderezando la espalda, sacando la cola hacia afuera,
arqueando la columna sobre el caballo. A mitad del camino nos detenemos. El petiso
que monta mi hijo se empaca y no quiere avanzar, come unas plantas de hojas tiernas,
quiere soltarse y, terco, empuja las riendas con la cabeza. El chico se acerca y lo acaricia.
-Vamos, vamos- le dice, y el petiso avanza. Lo dems es el canto de los pjaros, el sonido
de las ramas de los rboles que se mueven, las vacas pastando, una choza perdida entre
las tuscas. De la nada el pibe se pone a la par de mi caballo y deja a los otros dos
adelante, para verlos. -Ese que ests montando lo amans yo -me dice. -Era bravo el
Prncipe. Tuve que darle azcar, lo at a un poste, lo ba, le puse las herraduras y
despus sal. Quiso tirarme al piso pero d contra una piedra y logr sostenerme. Ah
entendi quin mandaba, y nos hicimos amigos. Mientras l habla, yo miro el espacio de
piel que queda entre el cuello de la remera y el pelo corto del chico de los caballos. Cada
tanto gira su cara hacia mi lado y vuelvo a verle los ojos. Lo escucho. Me gusta lo que
cuenta. Le meto lea al tema de los animales y consigo que me cuente las cesreas que le
hizo a dos yeguas y el modo en que salen las cras, con las patas hacia adelante, no como
las vacas, dice, que tienen a las cras de cola, echadas sobre la tierra. Creo que mis gestos
de asombro alimentan un poco sus ansias de seguir narrando y que por esa razn no se
detiene. No lo interrumpo. Pasa por los partos de los cerdos, por el modo en que tom
una tierra y se construy una casa de material y ladrillos, al otro lado del cerro, a una
hora del Mirador del Filo, caminando a pie. Cuanta las comodidades de la casa, que vive
solo, que tiene dos caballos propios, que fue al Hipdromo de Palermo con uno de los
caballos que educ. Mi mente divaga pensando en la edad del chico. Entonces le
pregunto su nombre. Me cuenta que se llama Gastn y me pregunta qu edad pienso que
tiene. Le digo que entre veinte y veinticinco aos. l vuelve a rerse con su sonrisa

hermosa. Veinte, me confirma. Le parezco muy chico? No contesto parecs de tu


edad, la edad ms linda; y pienso en las distancias, imagino a un chico de veinte aos
levantando paredes, pasando el fratacho, domando un caballo, hacindole el amor a una
mujer detrs del cerro. Cuando llegamos al mirador, los caballos se acercan al arroyo y
Gastn se ofrece a sacarnos una foto. Volvemos despacio. Prncipe me zamarrea sobre
su lomo. Yo escucho la voz del chico y deseo que la tarde no se termine. Pienso las
diferencias entre pobreza, indigencia y humildad. Pienso, tambin, en la posibilidad de
volver a verlo. Una vez en la parada nos bajamos de los caballos y le pagamos a Luis el
alquiler. Me acerco a Gastn y le dejo cien pesos. -Por haber sido nuestro gua- le digo.
Prncipe tiene una ereccin que nos hace rer a todos. Mi hijo me pide que le saque una
foto.
Diecisis
Cortaderas, unos metros a la izquierda de la Ruta 1, veinte kilmetros al sur de Merlo, en
el departamento de Chacabuco. Pueblo enclavado en la Sierra de los Comechingones.
Ochocientos veintids habitantes. Una plaza, una escuela, un cementerio, una librera,
cuatro cuadras asfaltadas y wi fi free.
Diecisiete
Es martes. Para variar, llueve. Camino a La Cascada escondida, un kilmetro arriba de
mi cabaa, leo algunas Irrupciones ms, comienzo a hacerlo de manera salteada, de
puro ansiosa, de mstica, de piba que vive encontrndole el sentido a las palabras.
Despus me reprocho el desorden. Cmo saber si le todo, si perd columnas por ah,
por el principio, por la mitad? Obstinada, vuelvo a leer en el orden propuesto por
Levrero. "Por lo dems, conserv la numeracin original y resist a la tentacin de
reordenar todos estos materiales con mayor coherencia; lo prefiero as, en esa forma de
picadillo variado y con ese aire, todava, de publicacin peridica". Me gusta Levrero
prologndose, me gusta su mapa mental, sus estructuras y sus rupturas, me libera
siempre, me abre, me permite. Sigo leyendo, entonces como me suena, como surge,
como mierda se me canta. Un alerta vibra en mi telfono. Cuando quiere, la sierra, se
hace eco de la seal de los celulares. Mail de Zamorano. Me seala un texto que podra
servirme para la nota que sumari la semana pasada. Mi vieja hubiera dicho;
transmisin de pensamientos. Para m se trata de otra cosa, de un dilogo de
proyectos comunes, de una tcita unin en el deseo de escribir. Tomo mate y anoto un
pensamiento en la primera pgina del libro. Corrijo un error de ortografa y se me hace
consciente un fallido que cometo con frecuencia. Cada vez que tipeo la palabra "hijos"
escribo "hojos. Soy un cuervo acaso? La madre cuervo? La madre cocodrilo de
Lacan? Me gusta dar espacio, dejar hacer, escuchar el deseo de mis hijos, de mis ojos.
Me gusta que se enojen, que me contesten, que me repliquen, que me reclamen. La
muerte es dar todo servido. Tener todo. Perder el deseo de conseguir. Me gusta que mis
hijos tengan que pedir la leche, el almuerzo, la cena. Que sientan hambre y reclamen,

que quieran algo y busquen el modo de conseguirlo. Que me vean escribiendo cuando es
la hora de comer. Que preparen ellos lo que quieren consumir.
Salteando pginas llego a la Irrupcin #83 que me sugiri hace unas semanas Mariano
Vespa va twitter. La leo y la releo. Me propongo escribir sobre esa irrupcin y sobre el
nico poema de Levrero del que tengo conocimiento, sobre el comienzo de la novela El
discurso vaco. Esto, si consideramos que La novela luminosa es una novela -porque as
lo indica su ttulo- y no un extenssimo poema narrativo, escrito en disimulados versos
apaisados, aprosados, acostados, como me gusta pensarla a m.
El escritor uruguayo, Pablo Silva Olazbal, me responde va Facebook que revisar sus
mails en busca de algn otro poema, que "casi seguro me escribe tengo perdido en
mi computadora". Sin embargo no los encuentra, reduciendo mi objeto de estudio a solo
dos poemas que se emplazan en libros que no son de poesa como Irrupciones, las
columnas periodsticas que publicara en la Revista Postdata entre 1996 y 2000 [con una
interrupcin de dos aos en el medio] y El discurso vaco, una novela propiamente
dicha. Pienso que as es la poesa de Levrero, solapada, escondida, para los pocos que
quieren leerla, metida en la prosa, entre los diarios, por qu no, en sus juegos de
palabras y crucigramas. Me grabo entonces, en el medio del cerro, al lado de un lugar
que me apropi, leyendo la Irrupcin #83, un rbol de moras a veinte minutos subiendo,
cuesta arriba por el ripio, encima de una piedra inmensa, plana, ideal para acostarse
boca arriba, mirando el nido que aparece justo frente a los ojos de uno, como una de
esas no-casualidades, que hubiera visto Levrero.
Transcribo un fragmento. "Mariposas con alas apolilladas / polillas / mariposas que
fueron gusanos / mariposas de un pasado atroz / con un pasado atroz / mariposas que
reptaron / mariposas que royeron / mariposas que se debatieron en su forma de gusano
durante siglos interminables adentro del capullo / mariposas enfermas / mariposas
freudianas / mariposas clavadas con alfileres sobre mi espalda / aleteantes mariposas
fijas / mariposas muertas". Irrupcin #83 / Mario Levrero.
Dieciocho
Carpinteras es una mezcla de tedio y placer en cantidades casi exactas que se alternan.
Bueno, como la vida de todos los das.
Diecinueve
Los molles. Pegado a Cortaderas. Un poco ms cerca de Merlo. Misma Ruta, mismo
cerro, el arroyo ms generoso del Corredor de los Comechingones. Sus cascaditas nacen
en vertientes que tien el bosque breve, verde y arbolado. Encuentro torcazas, cotorras,
colibres, pero sobre todo veo poca gente. El silencio resulta pasmoso. A diferencia de
Merlo, devenida ciudad, montada tursticamente, Los Molles es un poblado de casitas

dispersas con apenas algunos postes de alta tensin. Un terreno vaco de quinientos
metros cuadrados, desmontado, sin asfalto en la calle, tiene un valor de alrededor de
ciento treinta mil pesos. Hicimos costillitas de cerdo al borde del arroyo y prepar
ensaladas. Abr una latita de pat con un cuchillo, com frambuesas de la planta con los
pies adentro del arroyo, mirando la cascada y leyendo a Levrero.
Veinte
Tedio Concedeme un aire.
Veintiuno
Anoto en la primera pgina del libro: no sentirse ofendido es un modo de ofender.
Pienso la frase un rato y despus la twitteo. Me siento a leer en una roca caliente del
arroyo. De pronto recuerdo el Nahuel Huapi, la compaa de E., la tarde, La novela
luminosa accidentada. Busco el telfono y le escribo un mensaje a mi amiga. En Los
Molles de San Luis. Con un libro de Levrero que intuyo no dej caer al ro porque no
tengo quin interprete el gesto. Se te extraa.
Mi hija corre desde la proveedura hasta el sector del arroyo donde estoy. Mir, ma,
mir. Seala un auto que sale del estacionamiento del camping y se dirige a la salida del
predio. Yo miro el auto pero no entiendo a qu viene la algaraba. No veo caras
familiares en el auto, ni reconozco algo extrao en el modelo, o en el color. La miro
extraada mientras escucho que me dice: La patente, ma. LEY, dice LEY, mir.
Veintids
Gara en el cerro. La neblina cubre todo. Salimos igual. Manejo hasta Merlo. Estaciono
en la puerta de la farmacia de turno. Necesito un frasco ms de Cefalexina. Las ruedas
del auto se meten en un montculo de arena. Precavida, retrocedo. Un tipo me ve y
comienza a gestualizar maniobras que yo debiera hacer para ubicar el auto sobre el
montculo. Bajo la ventanilla, le agradezco y movilizo el auto de todas formas hacia
atrs. Pero el hombre, herido en su narcisismo y con nimos de ganar la conversacin
porque hay otros hombres mirando, -mi esposo y mi suegro en el auto, sus amigos en la
vereda- insiste en que lo ponga as y as, en que lo deje a l, que l lo estaciona sin
problemas. Estpida yo, de puro apurada, porque necesito el antibitico y la hora pasa,
bajo del auto y lo dejo hacer. Las ruedas se meten en la arena cada vez ms. El tipo
habla. Es de esos hombres que creen que decir es hacer. Habla y me explica lo que no
est haciendo. Cuando se da cuenta de que no puede estacionar el auto comienza con los
"peros". Yo le digo que baje, que s cmo sacar el auto de ah, que es un auto de alquiler,
que no puedo hacerle dao. Pero el tipo no se mueve. Mi familia baja del auto, mi esposo
pone una piedra debajo de la rueda y, finalmente, el mamotreto saca el auto del atasco,
sin dar el brazo a torcer. Imagino la sangre bombeando hacia su pene que se erecta.
Quiere explicarme que esta vez pero lo dejo hablando. Entro a la farmacia y lo dejo

hablando. No tengo maneras cuidadosas para el ego de un hombre que quiere


enrostrarme una habilidad que no tiene, y que ni siquiera logr su cometido.
*
A la noche me toco. Me bao, me acuesto, me tapo y me toco. Antes pienso en la barbilla
de Fogwill, en su cabello canoso, en sus articulaciones huesudas.
Veintitrs
Lunes otra vez. Nublado. Los chicos juegan en un metegol. Yo subo el cerro inhspito de
Carpintera hasta La Cascada Escondida cantando a los gritos. Por ah no canto tan mal,
pienso, mientras veo que me sigue un zorrito salvaje del tamao de un perro, flaco, color
miel. Al principio me siento intimidada pero luego, unos metros despus, todo indica
que no debo alarmarme. Ms adelante un cuis corre para esconderse apenas me ve, o
apenas ve al zorrito que me sigue, no estoy segura a quin ve primero. No hace ni veinte
minutos que estoy caminando y se me duermen las manos. Me estar por morir?
Acordate. Sos hipocondraca recuperada contesta una de mis voces. Sigo subiendo.
Pienso que la parte ma que no se ve es demasiado seria, densa y melanclica. Caminar
es la mejor manera de pensar pelotudeses sobre uno mismo, anoto. De pronto recuerdo
a Gastn, el gua puntano que nos llev por los cerros a caballo. En algn momento,
cuando le pregunt por el wi fi gratis de la provincia me contest que solo tena un
Facebook. Para l internet es Facebook. De paso comento algunas ideas sobre la mentira
del wi fi puntano. Nadie, me refiero a complejos, cabaas, hoteles nadie brinda
servicios de internet por cable, justamente, porque el gobierno regala el wi fi en todo el
aire de la provincia. Lo que no se cuenta es que las sierras puntanas y los fuertes vientos
y tormentas impiden que la seal se mantenga estable. Internet es un verdadero horror.
Veinticuatro
Sentir fro adrede / Escuchar el arroyo / No esperar nada.
Veinticinco
Vamos a Villa Cura Brochero a ver el crneo del pastor con olor a ovejas, tambin
llamado cura gaucho, beatificado por el papa Francisco el 14 de septiembre de 2013.
De paso vemos la campana gigante que el Vaticano don a Santiago Olivera, obispo de la
dicesis, para ser colocada en el santuario Nuestra Seora del Trnsito, en la plaza de la
Villa. Durante el viaje, despus de ver los restos del cura, mi hija me pregunta, as como
al pasar, qu quiero que haga ella con mis libros, cuando me muera. Le digo que haga lo
que le parezca, que lo que ella decida va a estar perfecto para m. Entonces lo piensa un
rato y a los pocos metros rompe el silencio para contarme su resolucin: Ok. Vendo
todos los libros y me guardo los tuyos.
Silencio.

El trayecto de Carpitera San Luis a Cura Brochero Crdoba me lleva de paso por
una serie de pueblos detenidos en el tiempo. Chacras del sur, La Paz, La Poblacin,
Yacanto, San Javier, Las Tapias, Villa Las Rosas, Los Hornillos, Las Rabonas, Nono y
Mina Clavero. Cada lugar con su encanto, sus zonas decadentes, sus residuos histricos,
sus ms o menos mejoras tecnolgicas, su aporte provincial y su ganancia turstica.
Viajar por el pas para conocerlo por dentro pienso. Es posible conocer el pas
mirndolo de cerca por unos das, o acaso solo aminoramos la culpa que nos provoca
semejante brecha comprando artesanas o consumiendo lo que nos propone cada lugar?
La extensin de la Argentina es abrumadora. La disparidad, lapidaria. Cada pueblo tiene
un cementerio, una iglesia, una plaza, una carnicera. Chacras del sur, pueblo lmite
geogrfico a pasos de San Luis, ofrece miel pura de abeja a 40$ el kilo. Apenas dejo ese
paraje, comienzo a escuchar la tonada cordobesa en la voz de los parroquianos. La
vegetacin se hace abundante y ms tupida. Compramos vino dulce y cactus de diversas
especies. Un gordo nos cuenta cmo prepara las aceitunas en sal muera y nos da a
probar pan de campo y jamn serrano. Ms adelante nos dejamos llevar por el Ro Los
Sauces. Nos sentamos a la sombra de unos rboles, comemos empanadas y despus nos
mojamos. Nuestras lonas y bolsos quedan amontonadas en uno de los mrgenes del
lecho donde el agua corre cuando el ro crece. Los Sauces se extiende a lo ancho de casi
200 metros y muere en el Dique La Via. Su naciente corresponde a la confluencia de
los ros Panaholma y Mina Clavero. Pocas piedras y arenas amarillas. Cualquier
improvisado podra creer que es el Caribe sin olas. Lo ms llamativo es que la corriente
se abre dentro del lecho en diversos brazos que conforman pequeas islitas de arena en
medio del cauce. Cada brazo tiene su temperatura. Una ms, una menos tibia.
De regreso, cuando paso pasamos por Villa Las Rosas me compro un tronco de rbol con
alambres circulares incrustados, de los que cuelgan macetitas de colores donde hay
plantados cactus de diversas especies. Sigo comprando cactus. Tendr que interpretar
el sentido de ese gesto? Los cactus se vuelcan en el bal del auto y de regreso en la
cabaa tengo que reorganizar las macetas, tierra, plantas y piedritas decorativas. Los
dedos se me llenan de mini espinitas imperceptibles, que no puedo sacarme de la piel.
Pese a la molestia mis ojos disfrutan de los colores y las diferentes especies de cactus
como lengua que acaba de imbuirse en un frasco de melaza. Cuando todas esas plantas
terminen de secarse en la mesada de mi casa, en Buenos Aires, habr terminado el
verano.
Veintiseis
Mi forma de defensa es irme. No importa por qu, nunca importa qu me exaspera, no
quiero indagar en eso sino en cul es la parte ma que se engancha en el drama que
acaso suele plantear alguien ajeno a m. La pregunta que me hago es por qu no me
resbala lo otro, por qu, finalmente, me involucro. Para evitar la discusin infructuosa,
salgo. Van unas cuantas salidas en lo que va de esta semana. Elijo caminar en subida,

porque me cuesta ms. Debe ser, un poco, algn resabio de la idea de calvario,
caminar el camino de la cruz. Acaso no es eso tolerar? Llevo el libro y el lpiz. Anoto
ideas, pienso en las maneras apropiadas o convenientes, en mis lmites y en mis miedos.
Es la primera vez en estos das que me siento completamente sola, responsable de
mover una maquinaria que se fue engrosando sin que me diera cuenta. Hasta dnde
soy la responsable y por qu? De pronto dejo de auto flagelarme con el pensamiento y
me quedo suspendida observando la imagen que tengo delante de los ojos, otra vez la
misma imagen. Me siento en una piedra, en medio del cerro, y me quedo observando la
belleza de una topadora oxidada. Cuando vuelvo a la computadora escribo lo siguiente.
Topadoras oxidadas, olvidadas en la ladera del cerro, amarillas, abandonadas.
Topadoras dejadas ah. Vidrios rotos y pozos aledaos convertidos en charcos.
Montaas de tierra a sus costados, escoltndolas, como ladrones clavados en la cruz.
Pastos crecidos encima de las topadoras crucificadas. Tiradas. Promesas de casas que no
fueron. Vacaciones truncas, cabaas olvidadas. Cimientos que quedaron enterrados,
yuyos sepultantes, sepultados, cardos y matas rastreras ahogando las topadoras, topos
que se toparn con topadoras enterradas, podridas, agujereadas. Restos fsiles de robots
constructores del Siglo XX, poesa escrita en la realidad, fuera del texto y de la cabeza de
quien lo escribe. Imagen que no necesita ser narrada. Excavaciones que no se harn.
Decadencia de lo que nunca termina de ser.
Veintisiete
Un da gris es una expresin ingenua para nombrar un da en que todo parece irse a la
mierda. Un da as, no s de qu color, qu etiqueta, qu clasificacin, digo, un da as
llega su mail a mi correo electrnico. No era un mail desesperado, una duda absurda, un
miedo que apareca disfrazado, por escrito. Era, por el contrario, una pregunta sencilla,
que respond con la ms sincera de mis convicciones. Podra haberme equivocado en la
respuesta, quin no?, pero toda mi capacidad, mi razn, mi lgica e intuicin quisieron
responder esa pregunta lo ms al centro posible de la verdad, dar en el blanco, satisfacer
al escritor, llenar lo que sea que no haba, decir "confa"; "gracias por confiar, por venir,
por escribir". No existe alguna cosa ms genuina que la reaccin de las personas en los
momentos de crisis. Ah se ven amores y odios, las actitudes ms miserables y las ms
grandiosas, en general, las actitudes que nunca se vuelven de pblico conocimiento. Los
dilogos silenciosos son la expresin ms descarnada que uno pueda experimentar. No
necesitar las palabras para entenderse es darle al lenguaje un lugar preponderante; ese
lugar que funda al ser y desde el cual el ser puede comunicarse, an, sin pronunciar una
palabra. Quien haya pasado por algo similar sabr entender. Amar es un poco as. Es un
poco conocer, un poco compartir un cdigo comn, mudo, silencioso, saber correrse a
tiempo, callar, volver, esperar sin esperar algo concreto. Amar es permitirse seguir de
este lado, leer una vibracin, oler una necesidad, ansiar y reprenderse al mismo tiempo.

Veintiocho
Dormir. Poner la vida en automtico y cerrar los ojos. Irse por un tiempo. Al otro da
volver.
Veintinueve
No hay que decir "amor" ni en un poema. Mejor hay que pensar. Escribir sobre la
almohada o la madera, o sobre el acero fro de una hoja de papel, y, pensar, una de cal y
una de amor, pero sin escribirlo, nunca, sin nombrarlo o definirlo. Hablar de un choque
de camiones pensando en el amor, describir un avin secuestrado en una isla, los
riones apoltronados de un yacar, la escotilla de un submarino, las calles vacas de un
da de paro, las cornisas de un edificio en Nueva York, el escote en V de un pulver
abrigado, las topadoras oxidadas de un campo de golf abandonado en el departamento
de Carpinteras.

Вам также может понравиться