"Petronio", de Marcel Schwob (1867-1905)

PETRONIO
Novelista
Naci en los das en que saltimbanquis vestidos con trajes verdes
hacan pasar a cerditos amaestrados por aros de fuego; cuando
porteros barbudos, con tnica cereza, desgranaban legumbres en una
bandeja de plata, delante de los mosaicos galantes a la entrada de
las quintas; cuando los libertos, llenos de sestercios, maniobraban en
las ciudades de provincia para obtener cargos municipales; cuando
los rapsodas, a los postres, cantaban poemas picos; cuando el
lenguaje estaba relleno de vocablos de ergstulo y redundancias
ampulosas venidas de Asia.
Su infancia transcurri entre elegancias como esas. No se pona dos
veces seguidas una lana de Tiro. La platera que caa en el atrio se
haca barrer junto con la basura. Las comidas estaban compuestas
por cosas delicadas e inesperadas y los cocineros variaban sin cesar
la arquitectura de las vituallas. No haba que asombrarse si al abrir un
huevo se encontraba una pasa de higo, ni temer cortar una estatuilla
imitacin de Praxteles esculpida en foiegras. El yeso que tapaba las
nforas estaba diligentemente dorado. Cajitas de marfil indio
encerraban perfumes ardientes destinados a los convidados. Los
aguamaniles estaban perforados de diversas maneras y llenos de
aguas coloreadas que sorprendan al surgir. Toda la cristalera
representaba monstruosidades irisadas. Al asir ciertas urnas las asas
se rompan en los dedos y los flancos se abran para dejar caer flores
artificiales pintadas. Pjaros de frica de cabeza escarlata cacareaban
en jaulas de oro. Detrs de rejas incrustadas en las ricas paredes de
las murallas, chillaban muchos monos de Egipto que tenan caras de
perro. En receptculos preciosos reptaban animales delgados que
tenan flexibles escamas rutilantes y ojos con rayas de azur.
As Petronio vivi blandamente, pensando que hasta el aire que
aspiraba haba sido perfumado para su uso. Cuando hubo llegado a la
adolescencia, luego de haber encerrado su primera barba en un cofre
ornado, comenz a mirar alrededor de l. Un esclavo cuyo nombre era
Siro, que haba servido en el circo, le ense cosas desconocidas.
Petronio era pequeo, negro y bizqueaba de un ojo. No era de ningn
modo de raza noble. Tena manos de artesano y un espritu culto. De
ah que le fuese placentero darles forma a las palabras e inscribirlas.
Estas no se parecan en nada a lo que los poetas antiguos haban
imaginado. Porque se esforzaban por imitar a todo lo que rodeaba a
Petronio. Y no fue sino ms tarde cuando tuvo la fastidiosa ambicin
de componer versos.
Conoci entonces a gladiadores brbaros y charlatanes de feria,
hombres de miradas oblicuas que parecan echar el ojo a las

legumbres y descolgaban pedazos de carne, nios de cabellos rizados

que paseaban a senadores, viejos parlanchines que discurran sobre
los asuntos de la ciudad en las esquinas, lacayos lascivos y rameras
advenedizas, vendedores de frutas y patrones de albergues, poetas
lamentables y sirvientas pcaras, sacerdotisas equvocas y soldados
errantes. Fijaba en ellos su ojo bizco y captaba con exactitud sus
modales y sus intrigas. Siro lo llevaba a los baos de esclavos, a las
celdas de las prostitutas y a los reductos subterrneos donde los
figurantes de circo se ejercitaban con sus espadas de madera. A las
puertas de la ciudad, entre las tumbas, le confi las historias de los
hombres que cambian de piel, que los negros, los sirios, los
taberneros y los soldados guardianes de las cruces de tortura se
pasaban de boca en boca.
Alrededor de los treinta aos, Petronio, vido de esa libertad
diversa, comenz a escribir la historia de esclavos errantes y
disipados. Reconoci sus costumbres en medio de las
transformaciones del lujo; reconoci sus ideas y su lenguaje en medio
de las conversaciones elegantes de los festines. Solo ante su
pergamino, apoyado en una mesa olorosa de madera de cedro, dibuj
con la punta de su clamo las aventuras de un populacho ignorado. A
la luz de sus altas ventanas, bajo las pinturas de los artesones,
imagin las antorchas humeantes de las hosteras y ridculos
combates nocturnos, molinetes de candelabros de madera,
cerraduras forzadas a hachazos por esclavos de la justicia, camastros
grasientos recorridos por chinches y recriminaciones de procuradores
de islote en medio de aglomeraciones de pobre gente vestida con
cortinas desgarradas y trapos sucios.
Se dice que cuando acab los diecisis libros de su invencin,
mand llamar a Siro para lerselos, y que el esclavo rea y gritaba
muy fuerte golpeando sus manos. En ese momento maquinaron el
proyecto de llevar a la prctica las aventuras compuestas por
Petronio. Tcito refiere mentirosamente que Petronio fue arbitro de la
elegancia en la corte de Nern y que Tigelino, celoso, le hizo enviar la
orden de muerte. Petronio no se desvaneci delicadamente en una
baera de mrmol, murmurando versitos lascivos. Huy con Siro y
termin su vida recorriendo los caminos.
Su apariencia le permita disfrazarse con facilidad.
Siro y Petronio cargaron un poco cada uno el pequeo saco de cuero
que contena sus enseres y sus denarios. Durmieron a la intemperie,
junto a los tmulos de las cruces. Vieron brillar tristemente en la
noche las pequeas lmparas de los monumentos fnebres.
Comieron pan agrio y aceitunas blandas. No se sabe si volaron.
Fueron magos ambulantes, charlatanes de campaa y compaeros de
soldados vagabundos. Petronio olvid completamente el arte de
escribir tan pronto como vivi la vida que haba imaginado. Tuvieron
jvenes amigos traidores a los que amaron, y que los abandonaron en
las puertas de los municipios quitndoles hasta su ltimo as. Se
entregaron a toda clase de desenfrenos con gladiadores evadidos.
Fueron barberos y mozos de baos. Durante varios meses vivieron de
panes funerarios que sustraan de los sepulcros. Petronio aterrorizaba

a los viajeros con su ojo opaco y su negrura que pareca maliciosa.

Desapareci una noche. Siro pens que lo encontrara en una celda
roosa donde haban conocido a una ramera de cabellera enredada.
Pero un carnicero ebrio le haba hundido una ancha hoja en el
pescuezo, cuando yacan juntos, a campo raso, en las losas de una
sepultura abandonada.
Del libro Vidas imaginarias

____________________________

Marcel Schwob-Petronio/Lucrecio (Vidas Imaginarias)

El Petronio de Marcel Schwob es sensual a pesar de su fealdad tuerta,

crptico como un jeroglfico, sobrio a la vez. Naci en tiempos de
faranduleros que vestan ropas verdes, tal vez en las largas
migraciones del teatro del hambre, con los ojos enrojecidos de
curiosidad, cargando la miseria y transformndola en luz
extravagante, como si avecinara la edad media en esa poca
temprana del hombre, a punto de extinguirse por la corrupcin y la
inhumanidad aquel esplendor heredado de los griegos y extendido en
Roma, un mundo muerto que no revivira en las letras hasta el exilio
de Dante siglos despus, que no resurgira finalmente hasta el
Renacimiento, aunque la vida fuera siempre vida y nunca deje de
serlo. Petronio vio con los ojos nublados de cansancio el eco de esos
animales monstruosos, la voz engolada de los enanos, la suave
cadencia de las bailarinas, el eco de los msicos que parecan recoger
la luz, el fuego y el color de la existencia sin rumbo en la armona
hecha de diapasn, silencio y nota, hijos de los que nada pueden

perder y anhelan alcanzarlo todo con el espritu, aunque sea espritu

de supervivencia, de festiva iluminacin.
El mundo era el mismo de todas formas. La mirada de Petronio
avanzando por la tierra era similar a los ojos de Marcel Schwob
rasgando con la pluma el papel o la ma inquieta frente a la pantalla
que parpadea. Mundo de sextercios o euros, de libertos o financieros.
Fuera como fuese, la misma ambicin y el mismo color sangriento, la
expresin desolada en los ojos de los desheredados y arrastrados, de
los cojitrancos, los vagabundos y los inflados vencedores, esos altos
funcionarios de entonces que aspiraban al poder municipal, a la
llamarada impetuosa y distante del xito y la corrupcin. Rapsodas y
poetas entonaban sus lamentos en los ligeros vientres de las
ciudades, vientres de arena hmeda, de oscuras conspiraciones y
lbricas expresiones de la fascinacin. Imperio flico aquel, dominado
por la hombra y la violencia a pesar de todo, a pesar de los rapsodas
y los titiriteros, y los pintores que ocupaban esos barrios que olan a
mezcla de tierra y hierbas, a alcohol y linimento.
Cuando leo cada frase del Petronio de Schwob intuyo la ciega
fascinacin de Borges, que siempre volvi a este relato y a todos los
que Schwob dio existencia en Vidas Imaginarias, hasta pensar que
Petronio no fue aquel procnsul, y ms tarde ese ufano cnsul de
Bitinia, sino ese observador fascinado por la agitacin del mundo
exterior que mir desde las oquedades de su palacio, envuelto en
riquezas y placeres hasta quedar condenado a la vida elevada. Era el
universo fascinante de una provincia enriquecida, donde toda la
exuberancia de Roma pasaba con cuentagotas, despacio, para ser
asimilada. Como no escribir despus el Satyricon y recordarlo entre la
niebla del exilio y la desgracia, hasta quedar exhausto en un suave
despojarse. Pero Marcel, inventando, tal vez extasiado ante esa prosa
coloquial, esa picaresca que luego Fellini convirti en deslumbrante
imaginacin de la lascivia y la decadencia de esa civilizacin perdida,
escribi otro destino, para Borges ms verdadero, para m a su vez
tambin, como si su alma hubiese intervenido en ese milagro y
quedara reflejado en su escritura para cobrar otra dimensin ms
veraz que la Historia.
Gracias a este periodista francs descredo y brillante, poco
antes de su amor desgraciado y su muerte temprana, atisbamos la
infancia elegante de Petronio. Jams dos veces la misma ropa en el
fragor del ao. La casa sumida en la limpieza absoluta, con el
deambular de ramajes atados barriendo, y mujeres y hombres
recogiendo restos. Era un lugar distante del mundo a pesar de sus
ventanas, las mismas desde las que Petronio se parapetaba para ver
pasar la fascinante farsa de la tierra. Roma era el centro del universo,
y aunque l estuviera en provincias, aquel reguero residual guardaba
ese caos, esa humanidad hacinada que iba y vena de las capitales
del imperio hacia los lugares recnditos que las circundaban. Buena

comida en la mesa, deliciosos manjares acumulados durante aos por

esclavos sollozantes y campesinos empobrecidos.

En ese palacio que a veces he visto en sueos, esa estructura slida

de la antigua arquitectura romana, quiz algo tosca en comparacin a
otros ostentosos edificios del imperio, pero no exenta de belleza, de
sencillez efectiva en las lneas rectas, de sensualidad en las
circunferencias y los crculos y los bordes inesperados, se guardaban
objetos de todos los consulados romanos, delicadas joyas asiticas,
figuras africanas de marfil o madera, emblemas de otros pueblos
brbaros, flotaban perfumes exticos, brillaban con la luz del sol
cristales embellecidos por la mano del hombre. Los viajes del padre
cobraban forma en ese museo, en todo lo que se guareca entre los
muros de los jardines cercados de verjas: animales de todas partes,
extraos ojos de reptil, monos y mamferos pequeos, sonoros
pjaros cantores. Era difcil la sorpresa ante ese pedazo de tierra
recogido all ao tras ao y trasladado a ese lugar, a no ser esa
mirada exterior por la ventana que Petronio cumpli curioso a partir
de cierto momento de su vida.
Schwob lo vio vivir en esa molicie, en el entusiasmo menguante
de tenerlo todo al alcance en ese rincn, envuelto en el fragor de los
bosques cercanos, en el pachul extico, en el olor de las maderas al
otro lado, en la brisa del mediterrneo a pocos kilmetros, en el eco
de las telas sedosas y las obras de arte. Pero l buscaba en toda
extensin plana de exuberancia algo distinto.
No en vano se hizo amigo de aquel esclavo, eso lo cuenta
Marcel, con cierto aire sensual. Amigo y compaero de juegos. Siro le
ense cosas desconocidas siendo joven. Tal vez fuera un artista de
los de ahora, mensajeros del hambre silenciosa, de gestos para jugar
y modelar en el aire de los bosques, esas palabras sin ruido que
nunca repercuten en nada. El caso es que Petronio qued fascinado
por sus manos embrutecidas de trabajo, por ese ingenio desmesurado
que llevaba a Siro a atisbar la realidad de otro modo, y se la mostraba

generoso, a l, al mismsimo Petronio intocable que vagaba sin

entusiasmo entre su melancola. Petronio comprendi que en Siro y
en todo aquello que pudo mostrarle, se hallaba algo distinto a todo lo
visto y ledo, al tiempo de los antiguos y sus imaginaciones
improbables. Pronto se dio cuenta de que sus enormes diferencias
posean una sed, y entonces surgi la poesa en medio de esa planicie
deslumbrante que l no vea. Palabras entre sus dedos, que surgan
ante cada una de las maravillas que Siro le ofreci.
Marcel Schwob vio en Siro una especie de iluminacin
inconsciente. Y as fue como le regal a Petronio aquellas vidas de
gladiadores destruidos y rasgados de cicatrices, de perdedores
impenitentes sin ms luz que el subterrneo deseo, lugares oscuros
de humeantes vapores, prostitutas con defectos fsicos innombrables
alcanzado el cnit en el entramado opaco de las ciudades secretas,
soldados exiliados, viviendo la pobreza de los sextercios escasos,
desvanecidos entre tanta taberna y tanto vino, y ese dolor del cuerpo
tras todas esas penurias de las campaas militares contra los
brbaros, con esos golpes y heridas lejanas recibidas all en las
fronteras con Renania o en la Galia conquistada; videntes maquilladas
con polvos y pinturas africanas, que ofrecan la providencia y el
destino por monedas, mirando fijamente a los ojos; vagamundos
-como escribi Schwob- que guardaban una historia entre los labios, y
luego esa otra imagen que se entrelazaba sin remedio con todo lo
oscuro y subyacente en el esplendor de las ciudades; los misteriosos
nios adoptados que entraban y salan de casas de senadores,
siempre jvenes y frescos, eternamente; las mujeres hermosas que
por las maanas paseaban por los jardines y al llegar la noche eran
despojadas de identidad en las tabernas y los baos pblicos, en esa
parte de la ciudad que el padre de Petronio jams frecuent. Aquel
mundo imaginado, apenas atisbado entre las cortinas lujosas de las
ventanas del palacio, exista, estaba lleno del eco del otro, de su
decadencia abarrotada de grandes palabras, y l lo mantuvo en la
retina, particip a veces, se sumi en esos baos y vapores junto a las
esclavas, aprovech la insaciable respetabilidad de esas mujeres con
dos rostros, el da plcido y la noche de goce, en el latido de aquella
pederastia aceptada por los tribunos y los ciudadanos ilustres, vio a
las mujeres llorar de deseo y placer, a los hombre golpear, asestar
pualadas, envenenar, fornicar hasta la sangre y el abandono, as fue,
con Siro de la mano, adentrndose en lo que ni siquiera ahora se ve
pero existe; imagen del poder real, imagen oscurecida del verdadero
anhelo de los poderosos, de su lascivia y su inmoralidad, imitado por
ese ro secreto de la masa, como una copia decadente sin glamour
pero sin dejar de ser pretensin de copia.
Tuvieron que llegar los treinta aos y aceptar esa libertad
plena, y luego recoger en los labios las palabras que transformaban
toda esa realidad, tenerlas entre los dedos, degustarlas y pensar que
vala la pena escribirlas. Las historias de buscavidas y libertinos
coparon sus silencios, tena la materia prima del mundo, el secreto de

aquella interminable hilera de desheredados que haban sido

destronados del imperio, arrastrados por sus extensiones
interminables, sumidos en la luz y las sombras de otro reino secreto al
que poda llegarse en cualquier momento.

Las ideas le acudieron al reflejar lo que haba visto de la mano de

Siro. Tal vez el criado muriera o fue liberado despus ante semejante
concentracin de sabidura, porque desapareci algn tiempo.
Guardaba la esencia de una vida real y desconocida que abri la
mente y el alma, los ojos de Petronio. El pueblo ignorado surga ante
su mirada y no se diferenciaba de las tribunas en las que l haba
hallado el poder desde la descendencia de su padre y su familia. La
misma miseria, pero extendida entre miles y miles de seres humanos
sin domicilio ni rostro. Observ de nuevo, desde la ventana, regresado
de nuevo al Palacete tras aos de ausencia, ese recorrido incesante
de gentes, sumido en su arte muerto, desde las palabras de su padre
que le sugiri que se desprendiera de todo lo humano para alcanzar
su rango.
Cmo hacerlo si uno quiere vivir en las palabras, que las
palabras reflejen un suspiro sostenible de la existencia, de lo
humano? Bajo los cuadros exquisitos y esos bellos objetos que gozaba
en silencio, miraba ahora la ventana y enseguida volvi a ver a los
enanos y a los saltimbanquis, a esas mujeres sin destino ms
hermosas, y luego escriba porque ahora conoca el misterio de
muchos de esos itinerarios. Porque la vida estaba en todas partes. En
ese palacete, desde luego, en los honores acumulados por su padre,
en su triste historia de cnsul defenestrado por envidias y secretos en
los que no particip por desgana, despojado del vicio de la mentira y
de la ambicin, pero tambin en esos rostros arrugados y
envejecidos, en esas barbas canosas tan abundantes, en las cicatrices
terribles de los cuerpos guerreros, en la deformidad que anhelaba el
espectculo cruel como sustento y el aplauso discreto como
supervivencia. Saba ya cmo eran los mesones infectos cubiertos de
chinches y cucarachas, escribi sobre las peleas nocturnas que
llenaban de cadveres las noches oscuras en las ciudades, de las

muertes inesperadas, de la sangre y el deseo. El deseo. Y ah,

entonces, se sinti hermanado con otro hombre al que nunca conoci,
un poeta que vivi el deseo, aunque Petronio sufriera mucho de
desamor, aunque fuese ligeramente bizco, algo tuerto, pequeo y
delicado como una mujer.
Y entonces pens en Lucrecio, poco antes de alejarse junto a
Siro, Siro que haba vuelto, que no muri, y que ante la condena a
muerte que fij Nern para Petronio a causa de las mentiras
intoxicadas y prfidas de Tigelino, decidi acompaarle, ayudarle a
sobrevivir en aquel mundo en el que antes anduvo sumido como
mero espectador.
Se fueron. Durmieron al aire libre, se entremezclaron con las
catervas de artistas sin techo, comieron pan zimo y aceitunas
pasadas y blandas como bizcochos demasiado mojados, inventaron la
magia ambulante, escucharon la historia de los viejos tercios militares
en boca de soldados abandonados a su vejez impotente, alejados de
todo, a punto de la pobreza pese a sus honores y sus muertos, y la
sangre que salpic sus ojos y sus msculos ahora reblandecidos y
curtidos de grietas. Haba escrito todos los libros de aquel Satyricon
envenenado y en ese instante en que esa vida de paso se convirti en
su habitat presente, tal vez en su futuro, dej de escribir.
Quiz debi hacer al revs, porque Petronio vio, escribi y luego
vivi. El propio Marcel Schwob hubiera dicho muchos siglos despus
que era mejor lo contrario, ver, vivir, y finalmente escribir.
Empezar a vivir fue ms fcil de lo que Petronio haba pensado.
Camin por sendas empedradas y polvorientas durante meses, se
ofreci en ciudades y pueblos, soborn con lo que guardaba, junto a
Siro fueron traicionados varias veces, pero no les import demasiado.
Petronio pensaba en Lucrecio constantemente, mientras bajaba da a
da un peldao ms en esa sociedad que contempl desde las
ventanas de su palacete perdido. Buscaba algo en ese poeta que
haba imaginado y al que nunca vio, y por primera vez en su vida se
dio cuenta de que estaba siendo protagonista de sus pasos, y a la vez
sinti que le faltaba un impulso fundamental: el deseo.
Crey que, a lo sumo, haba llegado a atisbar simulacros de
deseo en los brazos de Siro, en los lugares mrbidos y decadentes en
los que se adormil desnudo y se embadurn de aceites perfumados.
Le faltaba algo esencial por vivir. El ojo se le fue afeando, pareca
cerrarse an ms, y el sano perdi el brillo y gan negrura.
Desapareci un buen da, eso escribi Marcel Schwob, y Siro
lo busc, tal vez pensado que haba encontrado algn rincn donde
detenerse, y lo hizo durante varias noches, y luego crey que se
haba ido en busca de aquel poeta del que tanto hablaba, con quien
soaba a menudo, pero no fue as. Sodomizado y ardiente cay sobre

las tumbas de un cementerio abandonado en las cercanas de la

provincia, con una ancha hoja de acero clavada en el cuello,
desangrado, con los brazos extendidos, como una crucifixin de cristo
venidero, yaciente, con el ojo sin brillo, que atisb el final con su
descenso cromtico, abierto, afirmando en su mirada aterrorizada que
vio el mundo sin conocer finalmente a Lucrecio.

Pero Petronio, y eso Marcel Schwob lo saba, no pudo haber conocido

jams a Lucrecio, porque muri mucho antes, tal vez cien aos, y de
cmo supo de l no podemos llegar a explicarlo con lgica, y tampoco
adivinar porque lo busc.
Tal vez fuera porque a aquel visionario de la decadencia
absoluta le faltaba el brillo de la alta cultura asociada a esa gran
familia que super a la suya en honores y riquezas, porque Petronio
no contempl como Lucrecio los prticos engalanados y gigantescos
de esa mansin junto a las montaas, y no conoci esa distancia
hacia el mundo, o que en vez del universo lumpen de los
desheredados y el vulgo que sobreviva a duras penas, su espacio, la
vida, fuera para Lucrecio durante algunos aos la alta poltica o la
veleidosa sofisticacin de la Roma Imperial.
El contacto de Lucrecio con la existencia fue distante, visionario
y abstracto. Lo vio todo desde la elegancia y el recogimiento. Conoci
a Memnio, eso cuenta Schwob. Lo conoci a pesar de adentrarse en
otro de los lugares hermosos de la tierra, en el brillo de los bosques,
de la naturaleza ajena a los hombres, creada durante siglos de
crecimiento espontneo y vital; esa luz, esas estrellas, la edad eterna
de los arboles gigantescos, la suave luminosidad rasgada de las
montaas solitarias donde el ser humano no haba llegado. Cada da,

el nio Lucrecio atisbaba las infinitas posibilidades de esa naturaleza

esencial que contaba ms siglos que el hombre. El hombre fue objeto
de desprecio ante la sosegada independencia de la familia, y as lo
vio: desprecia al hombre y a sus conquistas, sus cuitas y a sus
conspiraciones y triquiuelas. Tal vez por eso Petronio quiso conocerlo
sin saber que haba muerto tantos aos atrs, porque haba visto todo
de la condicin humana, mientras el otro atisbaba el brillo de lo
eterno, la placidez, que fue a veces cruel, de la naturaleza y sus luces
y sombras.
Un da recorrieron tal extensin de bosque que llegaron a un
crculo despejado en el que apareci un cielo como un pozo azul. Fue
el calor despus de kilmetros de hojas verdes y reflejos fugaces de
un sol inexpugnable. Un crculo mgico que debi convocar con su
esplendor inesperado la religin en l. La paz en su espritu
conmovido por la inmensidad de lo creado, su insignificancia ante ese
claro, junto a los ojos extasiados de Memmio, tan absorto y fascinado
como l. Despus de contemplar esa belleza, Lucrecio comprendi
que la totalidad percibida en la naturaleza haba colmado sus
anhelos. Tena la religin, la moral y el eco de la vida en sus manos, y
no saba qu hacer con todo ello. Entonces cogi a Memmio del brazo
y le dijo que hablaran con su padre.
As fue como, poco despus, todava joven, march a Roma y
decidi estudiar elocuencia.

Nada dice Marcel del destino de Lucrecio en la capital. Sabemos de su

largusimo poema fragmentariamente, Sobre la naturaleza de las
cosas. Nunca olvid las palabras de aquel guardin adusto de la
familia que, con los cabellos encanecidos y el rostro severo, le dijo
que lo que deba aprender en verdad era a despreciar los hechos
humanos. Tal vez por eso nada hizo cuando el viejo muri, ni tampoco
cuando Memmio desapareci seducido por la gloria o quien sabe si
por la muerte misma o quiz por el amor. Lucrecio regres con ciertos
honores desconocidos, volvi a ese mismo lugar en el que dej a su
familia, esta vez slo, acompaado de una hilera larga de esclavos y

sirvientes que recorrieron detrs de su carromato los senderos

empedrados y serpenteantes que ascendan hasta el bosque. Pareca
un comitiva fnebre, silenciosa giraba y se retorca a la altura de
ladera, oscilaba en los gestos fatigados y sudorosos. Subida a un
caballo, al final de la caravana, unos campesinos vieron a una
hermosa africana envuelta en un vestido de pao de una pieza, de
color blanco intenso. Brbara, bella como aquel claro iluminado que
contempl su amigo en la juventud, y tal vez malvada.
Ya haba escrito Lucrecio que los hombres no deban temer a
los Dioses ni a la muerte. Quizs haba contemplado la fugacidad de
la belleza en esa maana soleada tras la caminata con Memmio, y
tomado la decisin de irse para luego volver sin ataduras humanas,
colmada la curiosidad, comprobadas las palabras de su padre. Y era
ateo no por su escepticismo ante los dioses, sino tal vez por ese
extrao secreto de la religin que siempre acompa al hombre y del
que se aprovecharon todas las iglesias y templos posteriores. Haba
aprendido mucho de los libros y tambin de la vida, aunque siempre
como un espectador ajeno a todo ello. Vio las guerras salvajes, la
sangre manando por las calles ensordecidas de odios, la corrupcin
de cualquier forma de poder y gobierno humana, y estaba
perdidamente enamorado.
Despus de contemplar lo que l consider la nica imagen
posible de Dios, de negar que todo lo dems pudiera acompaar a
esa masa informe de seres humanos que haba visto a lo largo y
ancho de Roma y sus cercanas, se dio cuenta de que la vida estaba
hecha de deseo, el mismo deseo que Petronio no se atrevi jams a
alcanzar a no ser quiz en esa muerte violenta. Lucrecio era
poderoso, de complexin fuerte, seguramente capaz del ejercicio
fsico extremo y la posesin, o as lo veo a travs de los ojos de
Schwob. Era culto y silencioso, pero su cuerpo posea el brillo de la
musculatura henchida, la suavidad de la piel endurecida sin cortes ni
excesos, sino ms bien hecha de caminatas y de esfuerzo gozoso,
constante y apacible. Y era feliz a su vuelta al palacio, porque algo
haba colmado toda su existencia.
El deseo. Ser deseado y desear como aconteca en el lecho,
en el dormitorio nocturno en el que la mujer africana se adentraba
para el amor, como si el eco salvaje de todo lo natural quedase
exprimido en aquella cpula incendiaria mirando a las estrella colarse
por el ventanal. Ruidosa y ebria tras el vino, la mujer agitaba sus
caderas y montaba la verga insuflada de sangre, y Lucrecio
perfeccionaba aquella contencin y esa explosin posterior
postergada para el placer durante horas, y comprendi que aquella
vulva enrojecida, que ese sexo por el cual se introduca noche tras
noche, das tras da, era el origen de la vida y lo nico humano que
poda interesarle.

Fueron los das de vino y rosas, en el esplendor de aquellos

rituales fsicos de la reproduccin. Adentrarse, pegarse a esa piel para
sentirse uno, anhelando en el fondo, de modo inconsciente, la
imposible continuidad de lo humano en la inseminacin abundante
que surga como el fruto salvaje de la naturaleza Donde estaba la
cultura cuando ella abra las piernas y l contemplaba aquella
inmensidad desconocida donde naca la existencia misma, y admiraba
los pliegues sedosos, la suavidad, la humedad desbordante que luego
apuraba con su sexo, con su lengua, con los ojos, hasta el sueo,
hasta quedar exhaustos, ella con la cabellera desparramada de rizos
negros sobre la almohada y l respirando entrecortadamente, el
corazn latiendo aprisa, y entonces Lucrecio pensaba en la muerte sin
miedo.

Marcel Schwob tal vez no se atreviera a llenar de palabras ese

vrtigo. Porque era el mismo vrtigo que a veces acontece en una
existencia, el vrtigo del amor y el deseo fundidos en el cuerpo.
Lucrecio apretaba contra s los senos endurecidos, brillantes como el
metal, cubra su boca de otra oscura que saba a frutas del bosque, a
bayas y a hierbas, sabor similar a ese de antao, cuando adquiri el
hbito de ponerse entre los labios ramillas y hojas perfumadas al lado
de Memmio mientras paseaban.
Se amaron. Se amaron con esa verdad furiosa de la carne, en
una comunin salvaje y al tiempo establecida por los siglos, llegada
hasta nosotros, con la sensacin de que slo se puede amar una o
dos veces as a lo largo de una vida. Eso pensaba l en esos
frecuentes espasmos sobre la piel humedecida, en el fragor de los
labios hmedos, en la ascensin y la cada de las erecciones y los
gemidos, ante el xtasis impenetrable de esa mujer que se agitaba

entre sus brazos, que gritaba excesiva en el placer y araaba y

morda sus hombros, arrancaba de l la inseminacin desbordada. Y
ella aprendi palabras de amor que no eran solo la entrega de la piel,
la pericia de las piernas entreabiertas, la aspereza irresistible de su
lengua sobre el glande y los testculos del amante. Lucrecio el poeta y
la bella africana bajo la luna.
Un da Lucrecio vio el cuerpo exhausto y desnudo de su
amante, su piel oscura contrastando con la suavidad blanca de la
sabana teida de flujos, se sumi en ese olor del sexo detenido en
silencio, contemplando esa sensualidad del deseo, y entonces pens
que nunca podra poseerla por completo. Siglos despus de esa
escena de inquietud al amanecer, Virginia Woolfe escribi El estanque
para hablar de todo ello con su fabulosa intuicin, y yo, casi cien aos
despus de la muerte de la inglesa, compuse aquel cuento titulado La
balsa, y tal vez ambos vimos mientras escribamos a Lucrecio
contemplando la desnudez de ese cuerpo inasible que haba
penetrado y besado durante toda la noche, esa herida misteriosa que
haba lamido y acariciado hasta sentir el sueo, cayendo como la
oscuridad, sin avisar, inconsciente al final, incontenible despus de un
tiempo largo. Los lamentos del deseo se haban exacerbado quien
sabe si impulsados por una caricia que anunciaba la decadencia, al
agudizarse las fantasas y anhelar los sentidos otras mayores y ms
variadas. Era capaz de degustar el placer cada segundo, de cerrar los
ojos y adentrarse en esas texturas y en ese perfume de la carne
caliente entre los brazos, recordar cada beso, cada gesto y postura,
pero no lograba alcanzar ese interior hasta su esencia anhelada.
Lucrecio se perdi tal vez, y la Africana no se lo perdon. La
esclava posea la sangre real de aquellos antiguos reinos sometidos
por el poder de Roma, su orgullo incontenible, su dignidad arrebatada
pero viva. El poeta con el que Petronio so se sinti tan poderoso
que se rode de la humanidad en lugares oscuros y viciados durante
algn tiempo. Lo vieron -como Petronio sera visto aos ms tardeadentrarse en lumpanares con tres o cuatro mujeres al tiempo, y
afilar su potencia y anhelar algo ms, fuera con efebos rubicundos o
con suaves adolescentes femeninas sin vello en el sexo, con mujeres
ardientes de otros, con las que se encontraba en la discrecin de
mesones alejados de los centros urbanos, amantes experimentadas,
refinadas en la infidelidad y el secreto de alcobas contratadas por
horas, de secretos innombrables. Era un amante vido y resistente,
adorado por su sexo y sus silencios, por esa pasin con la que
achispaba el nimo de las mujeres y las haca aullar de gozo. Y
cuando regresaba de sus descensos a esos rincones que su viejo aos
atrs le pidi aprender a despreciar -alejarse y despreciar a los
hombres y a los hechos humanos-, l se acercaba a la africana y pese
a querer amarla ya no poda contener el semen. Era capaz de fornicar
durante horas sin expulsar una gota de semilla pero ante ella, ante su
desnudez magnfica y conocida, ante el amor, se derramaba sin llegar
a penetrar su sexo como tiempo antes.

La amante comenz a esconderse, a agazaparse en las

habitaciones y los cuartos solitarios de aquella casa de montaa
muriendo despacio. Al tiempo se volvi altiva, recelosa, soberana, y
se fue alejando de l, como si cada afrenta de Lucrecio fuera un
motivo de retiro, una expresin de la extincin del amor sexual y
sentimental que ambos se tuvieron. Ya no se tocaban en los largos
pasillos de la mansin, jugaban al gato y el ratn con amargura, y las
noches transcurran en vela, con los ojos abiertos y la distancia sin
deseo.

Pero l segua desendola, en cada uno de los escasos momentos en

que lograba entreverla en la baera, o cuando la desnudez de bano
surga del agua enjabonada, o al acostarse, en el momento que ya el
sueo inundaba el rostro de esa mujer y l contemplaba ese mismo
cuerpo que haba gozado durante aos, y lloraba desconsolado, sobre
todo en esa raras ocasiones en las que lograba aproximarse y ella lo
rechazaba y escapaba a otro dormitorio o se esconda de su deseo
guarecindose en el inmenso jardn del palacio en plena noche. A
veces, ella no poda escabullirse, y su insistencia la retena frente a l.
La africana surga de entre las sombras y el duelo se produca. Lo que
antes fue dulzura se transformaba en Lucrecio en una violencia que
arrancaba las ropas y anhelaba apoderarse de esa desnudez, pero
esa bestialidad quedaba rota en el momento en que se miraban a los
ojos, y entonces l se derramaba otra vez a pesar del anhelo de abrir
esa cadera que antes apret contra s extasiado. Entonces Lucrecio
hua, hua avergonzado, humillado, y anhelaba encararse a la lasciva
obscenidad de los hombres, y all era poderoso, entre muslos
desconocidos y sexos entreabiertos que poco o nada le importaban,

fueran amantes ocasionales, prostitutas, lo que fuera, daba igual

mientras se tratase de actos sin emocin, sin amor, y regresaba
despus saciado, colmado de desahogo para atisbar el deseo en la
africana y nunca cumplirlo.
Un da vio caer un rayo sobre una extensin lejana del bosque
por la ventana y aquella visin terrible de la luz y la electricidad
rasgando el cielo y quemando inexorable la frondosa vegetacin, lo
devolvi a la vieja biblioteca de su padre. Se adentr en las sombras
de la fra sala, hoje pergaminos y copias, y cuenta Marcel Schwob
que reley con sumo inters un libro de Epicuro. Eran las antiguas
palabras del padre soando otra vida ajena a los hombres, viviendo
su encierro y su exilio de la humanidad con la poderosa maquinaria
del dinero y la distancia. Entendi que la variedad del mundo era tan
excesiva que resultaba intil seguir manteniendo ideas sobre lo que
no poda llenarse, lo que siempre sera refutable, enmascarado o
superado, despreciado o simplemente ignorado.
Se dio cuenta de que lo nico verdadero que haba vivido eran
los momentos en los que pudo fundir sus tomos -descubierto ese
concepto adems por l- con la naturaleza de aquella loca
contemplacin junto a Memmio, o en todas esas imgenes del deseo
que guardaba proyectadas hacia ella, junto a su amante africana, en
ese instante en el que las lagrimas se precipitaron, como antes llor
toda la ausencia de su cuerpo contra el de ella, hasta fundirse ambos
en un anhelo inolvidable, en un deseo de la media naranja de la que
nos separan al nacer. Un reminiscencia tal vez del embarazo, o su
propia mstica de la pieza que falta, de la imagen robada, fruto de esa
cercana en la que el feto nace entre los fluidos clidos de la madre,
en el refugio del vientre, en esos pliegues, en esa piel entrelazada
que al final se disemina y se escurre en la salida terrible y magnfica a
travs del tero, en el descenso hacia el exterior entre los labios
carnosos y suaves de la vagina.
Por qu con ella esa diferencia? Por qu con la africana el
deseo que trascenda la mera cpula, los excesos de la sangre
caliente y la qumica de los tomos? Por qu era ella la elegida para
ese esplendor que no haba podido recuperar y que le haca perder
pie da tras da? Todos los movimientos del mundo expresaban sin
remedio un caos, una hilera interminable de fuerzas, atracciones y
repulsiones constituyendo no slo la fisonoma particular de su
cuerpo, su fortaleza o su inmenso deseo hacia ella, los rituales del
acoplamiento, sino la historia, las guerras y conjuras, la sangre
vertida de hombres por hombres debida a millones de causas a cual
ms intil y enferma.
Entonces pens una vez ms en Memmio, y se acord otra vez
de la plenitud que vivi con su amante africana, y ni corto ni perezoso
cogi un bastn y el papiro de Epicuro, y crey poder recorrer el
mismo camino extenso hasta llegar a ese claro, y tal vez dese

echarse sobre la hierba como entonces y mirar el cielo, y luego leer y

seguir contemplando ese pozo eterno de luz azul.
Haba llegado a la mitad del camino de la vida, como Scwhob
cuando escribi sus vidas imaginarias, aunque luego muri pronto, sin
avanzar ms en ese proceso, como Dante expulsado de aquella
ciudad poderosa, anhelando revivir a Beatriz, como todos eso
hombres descubiertos en la nada de pensar que cada movimiento
humano es un justificado error.
Lucrecio mir cada piedra, cada rama de los rboles, cada
tronco y hoja e insecto, se empap de los colores durante horas,
contempl conmovido los cambios en el cielo sin importarle la hora de
regreso y las primeras luces apacibles del atardecer, y sinti las
variaciones del sol y pronto la llegada de la noche, y comprendi que
l y todo lo que conoca era pequeo e insignificante, y desaparecera
sin remedio, y sin embargo los das seran por los siglos de los siglos
iguales a ese cielo azul que apareci ante sus ojos en el claro, e
iguales en esa noche estrellada y tibia que borraba los caminos y
oscureca el espacio circundante hasta dejarlo en la penumbra
absoluta. Era un conjunto de tomos anhelando algo imposible, pero
que continuara eternamente sin l y sin ella, y entonces sinti de
repente que, tal vez, lo nico que no poda concebir era la muerte de
su amante africana, la muerte de su deseo haca ella, aquello que no
soportara sobrevivir, y llor, como no lo haba hecho nunca a no ser
de nio, porque su padre no tuvo razn y haba hechos humanos que
permitan trascender algo de nosotros mismos. Haberla posedo,
acariciar con sus dedos su entrega y su amor, tratar de hacerlo en su
imposibilidad de entonces, era lo nico brillante y continuo que
guareca en sus manos junto a la visin de ese claro, lo que
aseguraba una inseminacin futura, un esplendor, adentrarse de
nuevo en el origen del mundo, y tena que ser en su sexo, en el de
esa africana a la que amaba, nica y exclusivamente en el de ella,
donde haba ardido como un fuego fatuo, en el lugar en el que se
haba sumido, agitado en una imperiosa y frentica cpula que
responda y comprenda a todas a la vez por un slo sentimiento
incomprensible e incontrolable: el amor.

Pudo afirmar con el rostro mojado mientras caminaba a tientas por los
senderos oscurecidos, perdindose, guindose por la estrella del
norte con dificultad, que la muerte provocaba una tristeza
injustificada por el cadver, sin embargo, el muerto dejaba de sufrir, y
era la vida la que reciba y guardaba hasta el fin del duelo el pesar, la
ausencia, pero an as no poda comprender su existencia sin ese
deseo que lo ataba a ella, y que pensaba duradero incluso cuando su
cuerpo ya no pudiera dedicarse al amor y la piel no fuera dura sino
floja y arrugada, y pese a ello se senta capaz de seguir deseando eso
en ella. Alcanzaba a comprender la insignificancia, pero no poda
aplicarla a la inmensidad de ese sentimiento que lo ataba a la
africana. Pobre Lucrecio, que, sin embargo, s conoci aquello que
Petronio no pudo percibir ms que por intuicin, a rfagas decadentes
y sin demasiado valor. La carne y su amor desnudo, la trascendencia
de la carne, su comunin con el plpito de la naturaleza y con su
propia extincin: la enormidad del amor.
Y a pesar de su esplndida visin, al llegar ante el portaln
enorme de madera y a esos arcos ennegrecidos por el tiempo, al
contemplar la calma del paisaje y el bosque recorrido detrs suyo, a
punto de hacerse de da, sigui temiendo a la muerte y la vida, por
ella y por su amor.
Quiso expresarle esa misma maana recin nacida a su
amante, que quemaba hierbas en un recipiente de barro en la cocina,
que haba comprendido algo fundamental y que, con paciencia, de
nuevo, podran recuperar ese esplendor. Volvera a desearla como la
haba deseado, y recuperara la virilidad a su lado, la fuerza de

acariciarla y besarla, de penetrar su vagina y adentrarse en ese ritual

del acoplamiento, de la carne abierta, los sexos enardecidos, la
felicidad de esas cpulas extasiadas de amor. Pero no lo hizo. Los ojos
de ella, que tambin haban pensado el fin del esplendor, de otro
modo, ante el dolor por la huida de Lucrecio, en el desamparo
absoluto de sentirse desatendida, vaca, con el sexo infrtil, sin ser
llenado, con el semen desperdiciado entre las sbanas o en otras
vaginas y anos desconocidos, odiaba, odiaba por primera vez en su
vida, como si el amor inmenso que Lucrecio guardaba en sus manos
fuera el objeto de su dolor y su sufrimiento ms agudo, pero sonrea
sin saber por qu.
Sirvi el brebaje de hierbas en dos tazas y aguard a que
Lucrecio bebiera. l debi pensar en ese momento en un Petronio
futuro que iba a morir apaleado, con un filo de acero incrustado en el
cuello, o tal vez en el esplendor fugaz de aquella Virginia Woolf que
so en un estanque todas las muertes de los de antes, el amor a
orillas del agua, la interminable sucesin de actos que conducan a
ese momento de la escritura a lo largo de los siglos, frente al smbolo
eterno de la naturaleza reflejado en esas aguas apacibles, o en aquel
texto sobre el deseo que yo escribira cientos de aos despus, en el
que no supe cmo expresar que la grandeza de todo el deseo era su
contacto con el amor. Y Lucrecio bebi, y al instante se le nubl la
vista y olvid todas las palabras griegas de Epicuro, y sinti un
compulsivo deseo de embriagarse, de embriagarse hasta morir, y vio
ese cuerpo querido delante suyo y le pido a la africana que se
desnudara para l, y ella cumpli.
Esa misma noche Lucrecio muri envenenado, porque haba conocido
la muerte, y la muerte, como la vida, estaba en aquel deseo que el
brebaje hizo resistir en l hasta que todo se apag.

_______________________________________________

Marcel Schwob
(Francia, 1867-1905)

Escritor simbolista francs nacido en Chaville, uno de los escritores

ms refinados y cultos de su tiempo. La brevedad de su vida no le
impidi desarrollar una obra singular y personal. Alternando la
creacin con la crtica y con la reconstruccin de leyendas
medievales, dej estudios memorables sobre algunos escritores y
sobre ciertos temas como la risa, el arte, el amor, la biografa, la
anarqua, la perversidad y Robert Louis Stevenson. Jorge Luis Borges
escribi que Vidas imaginarias (1896) de Marcel Schwob, fue el
punto de partida para su narrativa. Otras obras suyas son, Doble
corazn (1891), Le roi au masque d'or (1892), Mimos (1893), El
libro de Monelle (1894) y La cruzada de los nios (1896). Orfebre
sutil y potico del lenguaje, es autor de uno de los ms brillantes
estudios que se han escrito sobre Franois Villon. Pas sus ltimos 10
aos de vida gravemente enfermo.
El libro de Monelle (fragmento)
"Porque sabrs que las pequeas rameras slo salen una vez de la
muchedumbre nocturna para cumplir una misin de bondad. La pobre
Ana acudi en auxilio de Thomas de Quincey, el fumador de opio, que
desfalleca en una ancha calle de Oxford bajo los grandes quinqus
encendidos. Con los ojos hmedos le acerc a los labios un vaso de
vino dulce, lo abraz y le prodig caricias. Luego volvi a sumergirse
en la noche. Tal vez muri poco despus. Tosa - dice de Quincey - la
ltima noche que la vi. Quiz erraba an por las calles; pero, a pesar
de su apasionada bsqueda y de haber arrastrado las burlas de las
gentes a las cuales interrogaba, Ana se perdi para siempre. Ms
tarde, cuando pudo disfrutar de una vivienda abrigada, pens
muchas veces, con lgrimas en los ojos, que la pobre Ana hubiera
podido vivir all, junto a l. En cambio, se la imaginaba enferma,
moribunda o desolada, en la negrura central de un b... de Londres,
habiendo llevado consigo todo el amor piadoso de su corazn. "
La estrella de madera (fragmento)
" Eran seres rayados, de colores inciertos, rosados violceos,
manchados de bermelln, ocelados de azul, y cuyas heridas
exhalaban un fuego plido. Parecan extraas palmas de las manos,
alrededor de las cuales se crispaban dedos adelgazados; manos
errantes, muertas tiempo atrs, arrojadas por el abismo que envolva
el misterio de sus cuerpos, hojas carnosas y animadas, hechas de

carne marina; bestias astrales vivientes y mviles en el fondo de un

cielo oscuro. "
Mimos (fragmento)
" Las higueras han dejado caer sus higos y los olivos sus aceitunas,
porque algo extrao ha ocurrido en la isla de Scira. Una muchacha
hua, perseguida por un muchacho. Se haba levantado el bajo de la
tnica y se vea el borde de sus pantalones de gasa. Mientras corra
dej caer un espejito de plata. El muchacho recogi el espejo y se
mir en l. Contempl sus ojos llenos de sabidura, am el juicio de
stos, ces su persecucin y se sent en la arena. Y la muchacha
comenz de nuevo a huir, perseguida por un hombre en la fuerza de
su edad. Haba levantado el bajo de su tnica y sus muslos eran
semejantes a la carne de un fruto. En su carrera, una manzana de oro
rod de su regazo. Y el que la persegua cogi la manzana de oro, la
escondi bajo su tnica, la ador, ces su persecucin y se sent en
la arena. Y la muchacha sigui huyendo, pero sus pasos eran menos
rpidos. Porque era perseguida por un vacilante anciano. Se haba
bajado la tnica, y sus tobillos estaban envueltos en un tejido de
muchos colores. Pero mientras corra, ocurri algo extrao, porque
uno despus de otro se desprendieron sus senos, y cayeron al suelo
como nsperos maduros. El anciano oli los dos, y la muchacha, antes
de lanzarse al ro que atraviesa la isla de Scira, lanz dos gritos de
horror y de pesar. "
Vidas imaginarias (fragmento)
"Sola invitar a un transente desconocido cuando caa la noche... A
veces elega al azar. Se diriga al extrao con toda la cortesa que
hubiera podido poner en ello Harn-al-Raschid. El extrao suba los
seis pisos del camaranchn del seor Hare. Le cedan el canap; le
ofrecan whisky escocs. El seor Burke le preguntaba por los
incidentes ms sorprendentes de su existencia. Qu insaciable
oyente era el seor Burke! Antes del alba, el seor Hare interrumpa
siempre el relato. La forma de interrumpirlo del seor Hare era
siempre la misma, y muy imperativa. Para interrumpir el relato, el
seor Hare sola colocarse detrs del canap y aplicar sus dos manos
sobre la boca del narrador. En ese mismo momento, el seor Burke
iba a sentarse sobre su pecho. En tal posicin, ambos pensaban,
inmviles, en el final de la historia que nunca oan. De ese modo, los
seores Burke y Hare remataron un gran nmero de historias que el
mundo no va a conocer. "
_______________________________________________

Marcel Schwob
_______________________________________________

La Traza Interior
_______________________________________________

Descargar El libro de Monelle de Marcel Schwob

_______________________________________________

El espantapjaros y el vampiro
El espantapjaros y el amor
Los perros de la lluvia
LOS PERROS DE LA LLUVIA (BLOG)
_________________________________________