1995, ADRIANA VALDS BUDGE

Adriana V alds

Inscripcin N 94.903. Santiago de Chile

Derechos de edicin reservados para todos los pases por
Editorial Universitaria, S.A.
Mara Luisa Santander 0447. Fax: 56-2-2099455
Santiago de Chile
Ninguna parte de este libro, incluido el diseo de la portada,
puede ser reproducida, transmitida o almacenada, sea por
procedimientos mecnicos, pticos, qumicos o
electrnicos, incluidas las fotocopias,
sin permiso escrito del editor.
ISBN 956-11-1213-2
Cdigo interno: 013041-9

COMPOSICION DE
LUGAR
ESCRITOS SOBRE CULTURA

Texto compuesto en tipografa Melior 10/13

Se termin de imprimir esta
PRIMERA EDICIN
de 1.000 ejemplares
en los talleres de Impresos Universitaria,
San Francisco 454, Santiago de Chile
en el mes de enero de 1996.
CUBIERTA

Particin cbica con lneas curvas.

Dibujo de M. C. Escher.

'1

IMPRESO EN CHILE

PRINTED IN CHILE

EDITORIAL UNIVERSITARIA

Escritura y silenciamientol

Busco la voz de mi silencio

BECKE'M'

El tema que se me ha propuesto -silencios y resonancias de la palabralo he estado pensando en relacin con textos escritos en Chile y publicados, o no publicados, en los ltimos dos o tres aos. No tengo intencin de
hacer un inventario de textos, sino comentar, a partir de algunos que me
han hecho particular impresin, un tema en concreto: el de una palabra
escrita que incorpora las seales de su propio silencio. Para aclarar un poco
o para repetir: una plbra que cuenta de las circunstancias de silenciamiento en la cual fue escrita.
Quiero explicarme un poco ms todava. Al ensear anlisis de textos,
hace ya algunos aos, me tocaba referirme a lo que Eco llama "el recurso
filolgico" 2 : un servicio que se presta ala lectura de un texto, y que consiste
en dar los elementos para reconstruir la situacin -lingiistica, ideolgica,
etc.-. en la cual se hiio la obra, para poder apreciarla a partir de ah y
reducir a un mnimo las posibilidades de error: de interpretacin. Volviendo a los textos que van a ocuparme, ~>ienso gue quienes en un futuro _
analicen libros escritos en Chile durante estos ltimos aos, tendri.l que
recurrir a una curiosa esP.ecie de "filologa" contempornea, a la recreaciil
de una situacin o de circunstancias; sin ello posiblemente se quedaran
sin dar cuenta de la totalidad del sentido de una obra.
Entiendo por "situacin" o por "circunstancias" "todos los hechos
conocidos por el receptor en el momento en que el acto smico tiene lugar
e independientemente de ste", que es la definicin de un semilogo3
Estas "circunstancias" tienen mucha importancia para la comprensin de
cualquier enunciado que puede transmitir varios sentidos posibles y, de

aa

l'b Ponencia presentada el23 de septiembre dJ;:;;a en el Encuentro sobre "La palabra y el
1
~ en Chile hoy", organizado por el grupo ~a-Chile. Publicada originalmente en la
re~sta Mensaje, N" 276, enero/febrero 1979.
Ero, La estructuro ausente, Ed. Lumen, Barcelona, 1970, pgs. 210.211.
3~MllER1'o
U!S J. PRrero, Mensajes y seales, Ed. Seix Barra!, Barcelona, 1967, pgs. 19-20.

17

todos ellos, el receptor selecciona aqul favorecido por stas. Propongo

como hiptesis algo muy diferente a lo que era hac~ algunos ao~, Y qye
eso condiciona la operacin de la lectura y la operacin de la escntura.
Lo que hemos descrito como "circunstancias" o "situacin" de_ un
enunciado tiene, en el caso de los textos literarios, algunas caractersticas
especiales. En realidad, todo texto literario presupone "muchas clases de
discursos, contemporneos o anteriores, y se apropia de ellos para confirmarlos o para rechazarlos". No slo se apropia de la literatura anterior,
sino tambin de las diferentes formas de expresin de una sociedad, de sus
diferentes lenguajes (periodstico, cientfico, poltico, acadmico), ya sea
en sentido positivo o negativo. En una situacin dada -la de Chil~por
ejemplo- todos estos lenguajes cr~an un discurso social difuso que, segn
creo, acta como presupuesto de los textos a que me referir. Los rasgos de
ese discurso slo pueden caracterizarse aqu negativamente: a travs de las
diferencias que los textos establecen con l.

UNA FORMA DE OPOSICIN: UN LENGYAJE DE CONTRASTE 1

Es tiempo ya de aterrizar todo eso en un terreno ms concreto. Recordemos

la novela Dulces chilenos, de Guillermo Blanco. Creo que la lectura de ese
libro est condicionada de una determinada manera por la circunstancia.
Hay una comprensin muy inmediata de esa novela que tendra que ser
recogida por el "recurso filolgico" de un profesor de literatura que la
abordara en veinte aos ms.
La parquedad del lenguaje, la tristeza y pequeez de los ambientes, la
obsesiva y ocultada culpa, la vejez que busca destruir a los dems a imagen
y semejanza de su propia autodestruccin, puede ser una imag~n vl~da
para mltiples situaciones histricas, pero surge aqu~ ahora. El hipo~tlco
profesor, de aqu a veinte aos, hara mal en no advertir que el lenguaJe del
libro no concuerda -por decir lo menos- con un determinado discurso
social vigente al momento de su publicacin: que la visin de las viejas
mezqumas y srdidas es tambin una visin de contraste. Al leer estos

"Los textos de que se trata presuponen muchas clases de discursos, contemporneos o

anteriores, y se apropian de ellos para confirmarlos o para rechazarlos, en to~o caso para
poseerlos. Como si los otros textos (y tambin las otras narraciones, metalen~a1es o ~eoras)
ejercierari un poder sobre el texto, lo constrifleran... asignndole un marco de dilogo, mcluso
un universo semntico que se debe discutir. Como si estos otros discursos_actuaran como
incitacin a este nuevo acto que es el texto", }UUA Klusn!VA, La revolution du langage
potique, Ed. Du Seuil, Pars, 1974, traduccin ma.

18

Dulces chilenos -irnico ttulo- no se puede evitar el hecho de que se

est oponiendo una visin a otra. Perdn por otra comparacin ms: me
acuerdo de una exposicin de pintura espaola en~ituto C\}ltural-.ill!._
Las Condes, el ao pasado. Despus de ver paredes y paredes cubiertas de
seoras elegantes, y luego otras paredes cubiertas por velas o enaguas
hinchadas por el viento, rosadas y sensuales, de Sorolla, me acuerdo de un
pequeo cuadro oscuro, una procesin en un pueblo al anochecer, de
Gutirrez Solana. Entre un lenguaje y otro media la distancia tremenda que
haba entre el mundo de uno y otro pintor. Poner uno junto al otro,
explicitar la oposicin tcita, eso es lo que hace la lectura condicionada por
una determinada situacin. Los teJ!!_os, aho~arecen pedir el esfuerzo que
debe hacer un rece_ptor cmplice; el de ponerlos en relacin con otros
lenguajes, captar su realidad de contralenguajes, de lenguaje que surge por
oposicin a otro.
Hay que anotar tambin que la circunstancia cultmal de la cual surge
ese discurso social, y a la cual se dirige el libro, parece tambin haberse
circunscrito (quiero decir empequeecido). Leyendo textos de escritores
t
chilenos escritos hace casi diez aos -las interv~cion_es en eJ "~!!9!entto ~.{
de escritores" del ao 1969 son un buen ~lo-5 se ve que entonces la 1
perspectiva era sin duda latinoamericana por lo menos, y de Amrica
Latina frente al mun<lo en la mayor parte de los casos, por optimista que
pueda parecer actualmente esa actitud. Lo que entonces pareca un
florecimiento coherente, un momento de una evolucin, parece ahora,
desde estas circunstancias, una especie de veranito de San Juan; todos los
fantasmas que se crean culturalmente exorcizadas han reaparecido y~
gozan de buena salud. Hay que volver a combatir actitudes y patrones
culturales archietefrdos en otras partes del mundo; en Chile se puede
hablar impunemente (del "eterno femenino", por ejemplo, o del "resentimiento social" como forma de descalificacin) p_2r9.ue se ha perdido el
conc~to_g~ un mbito cultural en el que por lo menos se puede hacer el
ridculo. El discurso de la crtica oficial no encuentra un mbito de
contradictores en Chile ni tampoco parece acusar recibo de la actividad
intelectual vigente en otras partes; su aislamiento es mortfero para la
inteligencia. Ha cado en la indulgencia del monlogo interior, precisamente porque el mundo cultural de Chile se ha empequeecido y se ha
encerrado en s mismo, en una especie de "autismo pobre": no toda vuelta
hacia adentro es un enriquecimiento; puede ser SiinpTemente la oportuni5Vase RENt }ARA. El compromiso del escritor, Ediciones Universitarias de Valparaso,
1971. Tambin el nmero 2 de la revista Connordn, Santiago, 1969.

19

dad de complacerse en repetir los propios tics, prescindiendo del mundo

exterior. La novela de Guillermo Blanco cumple, entre otras funciones, la
de salirle al paso a uno de esos tics del discurso social: el de pensar en un
pas en trminos de pintoresquismos y de euforias.

f...!:_As ENFERMEDADES DE LA PALABRA

Otra posibilidad de combatir los tics redivivos -fuera de oponerles, com,o
Blanco, la cosa enjuta y seca reminiscente de los Campos de Castilla, de
Machado- es asumirlos todos, mimetizarse con ellos, y crear un discurso
que los ponga en eviden~ia; ~s~ es lo que h~c:_ do~~ardo de ~o~
~ personaje creado por Enrique Lihn y Germn Marn cas1 a modo de broma
)
'- \
en 1968 y recuperado por el primero en 1977, en lo que se llarp un
"[happening contracultural". Don Gerardo se presentaba con toda una
escenografa y con un disfraz; siempre he sospechado que necesitaba de las
dos cosas para que el pblico -acostumbrado a tragar tantas ruedas de
carreta- no dejara de percibir el carcter pardico y arqueolgico de su
discurso, no se dejara mecer una vez ms por los recursos de la elocuencia.
Esta momia parlante de la retrica pronuncia un inacabable discurso
pblico, aterrado y aterrador, que da testimonio en cada palabra de su
propia caducidad. Para su creador, Pompier es un espejo en que se reflejan
las enfermedades de la palabra, una caricatura de la palabra que pretende
reflejar un saber universal. El mismo personaje compara su discurso con
una armadura de esas que conservan los museos histricos; verla actuando
y caminando tiene un efecto de pelcula de terror, se viene encima como
un monstruo gag que en cualquier momento se confunde con nuestra
propia palabra. Encierra adems un sujeto aterrado e indefenso, que segrega la palabra como ciertos peces que oscurecen el agua tras s para escapar
de sus perseguidores; que asume las formas vacfas del poder de la palabra,
poniendo de manifiesto a cada momento el carcter irrisorio de su defensa.

LA RELACIN CON EL SILENCIO

palabra enjuta, en que todo queda tcito; el otro manifiest~l vaQQ..~l _

horror l_el humor de un silencio recubi~tlg_por frondossimas.palabras. En
el libro que tratar ahora hay algo tcito de partida: su condicin de libro
indito, que debe ser, segn creo, la de muchas otras obras. Se ha hablado
o se hablar aqu de libros, editores, lectores, precios. No me corresponde
entrar en eso, pero s sealar el inters que suscita la posibilidad de que
existan obras no publicadas, que probablemente alteraran algunas de las
ideas existentes acerca de la palabra escrita en Chile hoy da.
El libro que comento tiene tambin una muy especial relacin con el
silencio. Hay en l una sensacin de extraeza respecto de la palabra como
medio: el lector lo percibe en un primer momento como palabra ajena,
desconcertante, que relaciona sin duda en forma muy estricta cada uno de
sus elementos, pero de acuerdo con leyes que parecen provenir de otro
universo del pensamiento. Creo que la primera impresin puede resumirse
as, es decir, en un terrible y obsesionado rigor que se reconoce como tal,
pero que no corresponde al rigor que suelen tener los textos escritos, sino
al de otros cdigos. El libro a que me refiero se llama Mein Kampf6 y su
autor es el poeta Ral Zurita.
Como se puede advertir desde el titulo, el libro es un campo minado. No
es del caso ahora dar cuenta de la multiplicidad de recursos que se
despliegan en estas palabras aspticas y ascticas: baste decir que, como
Pompier, pero de manera completamente diferente, da testimonio de que
"ahora estn cerradas las puertas del parque, y las chisteras y la retrica se
pudren sobre los bancos vacos" 7 Yo dira que es un libro que parte de lo
arrasado, de lo agostado, de lo mnimo: su palabra busca eximirse de toda
connotacin "potica", "reminiscente". Se recurre a la grfica: se reemplazan, en un poema, todas las palabras por pequeos dibujitos; se incluye la
realidad sin mediatizar, la fotografa de carnet, el diagnstico clnico, el
electroencefalograma. Ms an, toda esta ltima realidad sirve para minar
-campo minado- toda posibilidad de un "yo potico" que toma la
palabra: la palabra se toma desde un lugar vaco; el hablante como tal est
desacreditado. Destruido el lugar de la persona, arrasada la persona por un
cataclismo innominado cuya magnitud slo se percibe por sus efectos, el
obsesivo orden (o seales transgredidas, restos de un orden) parece un
ritual de proteccin contra un caos que tiende a reaparecer. Patologa del

Quiero referirme por ltimo a un libro indito. Al hablar de los dos textos
anteriores sealaba cmo resuena en ellos un presupuesto, un pretexto, el
discurso social implcito que ellos contradcen, uno -Blanco- mediante
un idioma de signo contrario, y otro -Pompier- mediante la fosilizacin
y la parodia. Uno le opone a las "resoancias" del discurso social una

6
Este ~o fue publicado posteriormente por la Editorial Universitaria, bajo el ttulo de
Purgatorio. j
?]Jjli'o a propsito de Beckett por George Steiner. Extraterritorial. Ensayos sobre literatura
Y la revolucin lingstica, Ed. Barral, Barcelona, 1973, pgs. 26-27.

20

21

individuo, pero tambin patologa de la sociedad, en este caso. Entre un

sujeto amenazado de inexistencia y la sociedad que lo amenaza de inexistencia, los poemas son las huellas voluntariosas y obsesivas de que efectivamente se existe, la nica "seal de vida". Se ha puesto en peligro hasta
la posibilidad de ser persona, y la conciencia de s se sustituye por un texto:
la huella concreta de que esa conciencia ha existido, en un mundo que no
da garantas de que pueda seguir existiendo.
Mein Kampf(es el aspecto no irnico del ttulo) de hecho reconstruye,
es poesa que lucha por reconstruir. Es tambin un itinerario del Infierno,
Purgatorio y Parafso de lo mnimo, que el mismo texto incluye: dira yo
que sobre todo del infierno y de los cuidadosos esfuerzos para organizar las
visiones alucinatorias en una topologa. Como la msica y las matemticas,
la poesa se transforma en actos de localizacin. "Cierto nmero de fichas
simblicas son colocadas en filas significativas. Las soluciones se logran ..
mediante el reagrupamiento o reordenacin secuencial de las unidades
individuales y de los grupos de unidades... "8. De todo ello surge un
rompimiento de la continuidad verbal y su reemplazo por una relacin
diferente, por otra combinatoria. Los elementos del texto -la vaca, el
desiert~ llegan incluso a cambiar de signo, como en matemticas, a
transformarse en nmeros negativos: la experiencia de lo mnimo coloca a
la imagen potica en un lugar de vrtigo. No puedo decir ms: slo espero
que alguien pueda asomarse alguna vez a ese libro indito.

LAS CLAVES Y LOS SINTOMAS

(, ~

A modo de resumen, lo que he intentado hacer es proponer que la palabra

~taha acusado recibo, de muy diversas maneras (hay otras, no m~o
nadas en este texto). de un cambio profundo y traumtico de la situacin
cultural, y que los textos mismos tienen, como elemento de su signlcar cin, una relacin con esa circunstancia. Propongo una lectura que capte
r las heridas y recubrimientos que percibo enesa escntura, que sea capaz de
asimilar "las formasons~as que nuestros destinos han tomado para
sobrevivir", en la frase de un personaje de Jos Donoso; que durante un
tiempo al menos se piense en los textos escritos en Chile de todas las
maneras _P.osibles y vlidas, pero tambin como sntomas. Propongo para
la crtica una mayor coociencia de las claves en que necesariamente se ha
8 STEJNER, op. cit., pg. 69 (Se refiere a aspectos comunes del ajedrez, la msica y las
matemticas).

22

debido hablar, oralmente y por escrito, durante un tiempo ya largo. y

finalmente propongo una mayor a~in..Para la_J?alabra creadora y vigente en _Chile: estoy convencida de que en ella hay cifras para comprenderuna experiencia colectiva cuya complejidad ha sobrepasado nuestra capacidad de dar cuenta de ella. Hay un poema de Vallejo que cito cada vez que
puedo. En l se dice que, si despus de tantas palabras, no sobrevive la
palabra, "ms valdra, en verdad, que se lo coman todo y acabemos".

Gabriela Mistral
y su reencuentro con la crtica

El "Encuentro con Gabriela Mistral" marc en realidad un reencuentro

casi un desagravio. Durante tres das, en sesiones largas y animadas, ce~
de cuarenta crticos, escritores y profesores universitarios, tanto chilenos
como extranjeros, presentaron ponencias sobre los ms diversos aspectos
de la obra y la vida de la mujer que obtuvo para Chile el primer Premio
Nobel de Literatura.
Las organizadoras proponan -cito un discurso inaugural- "leer a
Gabriela Mistral desde nuestra historia, desde nuestra geografa, desde
nuestro cuerpo y nuestra lengua mestiza... desde nuestra diferencia de
sujetos productores de cultura y pensamiento latinoamericano... transgredir sistemas de lectura y comprensin... ". Prevean tambin que el intento
transgresor poda significar encontrarse en un espacio "baldo y desolado,
que desaa a construir un pensamiento propio1 El Encuentro tuvo el poder
(y la gloria) de trascender estas palabras. Tal vez cada uno de los expositores crea trabajar en un espacio desolado: pero esta ocasin de reunirse
permiti experimentar que existe un espacio social dinmico y posible
para las reflexiones crticas innovadoras sobre Gabriela Mistral.
Uamla atencin la diversidad de .los participantes y de sus posiciones
crticas. Venan de Santiago, del norte y del sur de Chile, de Buenos Aires,
de Montevideo, de Nueva York, de Baltimore, de muchos otros lugares.
Eran escritores, profesores universitarios, crticos. Algunos hablaban de lo
religioso y lo mstico en la experiencia mistraliana (Eliana Navarro, Santiago Daydi), otros de lo andino (Cecilia Vicua); se propona una lectura
"femenil", como deca Alberto Sandoval, otra "masculina", en palabras de
Jorge Guzmn. Ana Pizarra examin el problema de las complicidades de
Gabriela con los usos oficiales que se han dado a su imagen. Soledad
Bianchi, considerando los nombres con que "Lucila", "L." o "Gabriela''
haba firmado las cartas de amor publicadas por Sergio Fernndez Larran.
abord el tema de la retrica del ocultamiento. Mario Rodrguez vio en
Gabriela la "anti-Malinche", destacando en ella la mujer que se cierra al

1Discurso

de Raquel Olea, acto inaugural, da mircoles 2 de agosto de1989, sala La Batuta.

172

oiro. Diamela Eltit hizo una lectura de dos cartas de Gabriela a Palma
Guilln, tras el suicidio de su sobrino Yin-Yin, destacando la ficcionalizacin del sujeto que escribe y de su receptor: una visin de la experiencia
del duelo convertida en escritura. Patricio Marchant, por su parte, analiz
la crtica mistraliana en trminos de aquellos estudiosos que se consideran
sus "verdaderos hijos". Fernando Alegra y Georgette Dorn dieron testimonios acerca de la Gabriela que conocieron personalmente, sin rehuir ninguno de los temas delicados que el auditorio propuso. Gabriela Mora
analiz y mostr textos mistralianos en busca de la vigencia del pensamiento poltico americanista de la poetisa. La enumeracin de todos los
temas de inters que se trataron es, por supuesto, imposible.
Sin embargo, no era la torre de Babel. Entre las ponencias hubo puntos
de contacto mltiples. La presencia de una escritura del cuerpo en la obra
mistraliana, tema hasta ahora tratado en forma muy escasa y cauta, fue
abordado en varias ponencias, entre ellas las de Eliana Ortega, Alberto
Sandoval y Mara Eugenia Brito. El tema de la multiplicidad de personas
que toman la palabra en la poesa de Gabriela, y del sentido que esto
adquiere en relacin con el tema de las identidades culturales y sexuales,
fue tratado por Raquel Olea, Adriana Valds y Teresa Adriazola explcitamente, pero reapareci una y otra vez en diferentes ponencias. Pudo
apreciarse tambin la diferencia que se produca entre la crtica ms
tradicionalmente acadmica y la otra, que aspiraba ella misma a la escritura. Y, finalmente, como lo dijo uno de los participantes al terminar el
encuentro, pudo experimentarse, tal vez por primera vez en el pas, la
existencia de un espacio de crtica propiamente de mujeres. Por lo apretado
de la agenda, el dilogo se percibi, ms que nada, en las inesperadas zonas
de roce que se iban produciendo entre los trabajos presentados. De roce:
que quiere decir tambin, potencialmente, interaccin y contacto.
Las organizadoras anuncian la publicacin de la mayor parte de los
trabajos presentados. Sera una contribucin importante a la bibliografa
crtica de Gabriela Mistral. Tambin un buen modo de recuperar parte de
la creatividad que logr transmitirse en ese encuentro.

Escritura de mujeres: una pregunta

desde Chilel

ESCRITURA DE MUJERES:
PREGUNTA QUE PASA POR EL LENGUAJE

En el plano terico se ha planteado la pregunta de si existe o no una

escritura de mujeres. Las posiciones ms radicales colocaran a las mujeres
fuera del lenguaje: "de lo que tiene palabra ya estamos fuera". Pues con el
lenguaje se hereda una interpretacin de la realidad; la estructura del
lenguaje se vuelve estructura de la realidad, y en ella se perpetan todas
las dominaciones, incluso la dominacin ejercida sobre la mujer. "No nos
damos cuenta de que el lenguaje nos presenta las soluciones de antemano.
Usando el lenguaje sin examinarlo, como mero medio de comunicacin, lo
comunicado no ser nuestro pensamiento, sino el pensamiento ya incluido
en el lenguaje". Gran parte de lo que las mismas mujeres han pensado
acerca de su posible escritura podra resumirse en esas frases. Se citan aqu
con segunda intencin: fueron escritas por Roberto Echavarren en su
reciente prlogo a un libro publicado por Nietzche en 18882 en el que se
encuentra la frase "de lo que tiene palabra ya estamos fuera". El presente
texto, escrito por una mujer, habla de prestado, y quiere ponerlo de manifiesto:
hasta la retrica de estar fuera de la palabra es una retrica que, conscientemente o no, se hace posible a partir de la palabra de otros, de lo que ya tiene
palabra. Uno piensa lo que quiere: piensa lo que puede, lo que el lenguaje que
sabe le permite pensar (y eso sin referirse a las restricciones extralingsticas,
lo que en esta situacin -hoy, Chlle- tiene mucho de irona).
En ese sentido, el trabajo de las mujeres con el lenguaje se presenta con
matices de dificultad que tienen mucho en comn con las tareas de
subversin en el lenguaje (desde ellas puede hacerse este tipo de reflexin).
Al entrar en el lenguaje, las mujeres caeran en una trampa: creeran hablar,
hablarse (ser sujetos de la accin de hablar, referida a ellas mismas) y en
1

Publicado en Mxico, en la revista Fem. vol. vm, N" 30, octubre-noviembre de 1983, y
reproducido en Santiago, revista Signos, mayo-junio, 1984.
2
ROBER10 EcHAvARREN, Prlogo a El ocoso delos !dolos, de F. Nietzcbe, Tusquets Editores,
8 arcelona, 1980, 3 edicin, p. 9.

187

realidad seran habladas (seran objetos de esa accin, cuyo sujeto sera el
lenguaje, que se vale de ellas para repetir una estructura implcita en ese
mismo lenguaje). Dejaran entonces la mudez para tomar la .palabra como
hombres; para entrar en una palabra que no les es propia y perpetuar los
valores y los "desvalores" que la constituyen. "Al comenzar a hablar como
lo hacen los hombres, entran en la historia subyugadas y alienadas: se trata
de una historia que, por lgica, su palabra (la de las mujeres) debera
subvertir"3
En el caso de las mujeres latinoamericanas se est doblemente fuera: en
cuanto mujer, en cuanto latinoamericana, en lo que esto ltimo tiene de
perifrico, de dependiente, de imitativo. (Hasta los vientos fundacionales
que peridicamente sacuden la escritura latinoamericana pueden resultar
sospechosos de responder a una posible demanda -la del gran mercado
del norte- de una imagen incitante, misteriosa, pintoresca, bigger than
Jife: la imagen de "lo otro" excitante y peligroso, necesaria para constituir
mejor "lo uno".)
Las opciones de las mujeres, ante esta contraposicin entre su "estar
fuera" y el lenguaje (o entre el lenguaje y lo femenino en cuanto represin
y marginacin, lo latinoamericano en cuanto represin y marginacin)
pueden ser apartarse de cualquier discurso vigente, hasta caer en la ininteligibilidad; quedarse en una etapa intermedia, jugando con el lmite de lo
inteligible, interfiriendo (como muchas tendencias artsticas actuales) las
prcticas significativas existentes; o (conservando an cierta inocencia en
lo que respecta al lenguaje, insistiendo en que es vehculo y no transformador) no renunciar a ningn discurso, porque con esa renuncia se elimina
la posibilidad de incidir en el acontecer histrico: no renunciar a ningn
discurso, pero alterar desde dentro su sentido. En la prctica y en la
historia, las opciones que han tomado las mujeres no son susceptibles de
descripciones tan simples. Dos prcticas vienen especialmente a la memo
ra en este sentido: la palabra travestida de Gabriela Mistral; la palabra
amortajada de Mara Luisa Bomba!. El texto volver sobre ellas.

ESCRiTURA DE MUJERES: PREGUNTA QUE PASA POR

LA DISTINCIN MASCUUNOIFEMENINO

"De lo que tiene palabra, ya estamos fuera", deca Nietzche. "La femme.
c'est jamais c;a", sea lo que sea "eso": la mujer no es nunca algo que haya

0 grado formularse, sino lo que queda ms all y ms ac de la formulacin

en los sistemas de significacin: ese es el sentido de la frase de Julia
l(risteva. Otra dificultad terica. Al decir esa frase, Nietzche misgino
ciertamente no pensaba en las mujeres. Julia Kristeva s, al decir casi lo
mismo. Puede ser entonces que se est hablando de algo no susceptible de
una divisin hombre/mujer determinada nicamente por la biologa. Puede ser que se est hablando de una relacin masculino/femenino, dominante/dominado, actividad/pasividad, afirmacin/negacin, sin que estos polos se alojen cada uno en una persona de determinado sexo, sino que
coexistan en todas las personas, en mayor o menor grado. "Entiendo
entonces por mujer aquello que no se representa, aquello que no se dice, lo
que queda fuera de nomenclaturas e ideologas. De ello saben ciertos
hombres ... "4 . Esta formulacin de las mujeres como "lo otro", como aquello
que se escapa de lo codificado -y, por consiguiente, de la "escritura de
mujeres" como algo que se remite al futuro, lo no hecho, una tensin hacia
algo- se hace posible, como se ha dicho, a partir de prcticas de escritura
que no han sido ni con mucho privativas de sujetos mujeres, sino que han
estado a cargo de quienes han entendido "que no hay invencin posible ..
sin que est presente, en el sujeto que inventa, una abundancia de lo otro,
de lo diverso ... en cada desierto que se anima de sbito, en resurgimiento
de lo que no conocamos de nosotros mismos: nuestras mujeres, nuestros
monstruos .. .''5 Para hablar slo de Chile, habra que pensar en el juego
anverso/ reverso, masculino/ femenino, dentro/fuera, oculto/manifiesto; la
obsesin y el cuestionamiento de los lmites que constituyen esas separaciones, la irrupcin de "lo otro" en "lo uno": es decir, en novelas de Jos
Donoso (El obsceno pjaro de la noche, El lugar sin lmites, El jardn de al
lado). Habra que pensar en la irrupcin de un sujeto "femenino" (que
adopta el gnero femenino en un texto que hasta entonces usaba el masculino) en textos de la poesa chilena ms reciente, en que la fractura del
sujeto hablante abre paso a lo femenino como "el otro incorporado, el otro
irruptor e invasor", "discurso que es la manestacin de ese contrario, de
ese otro, escindido a su vez en un proceso aparentemente interminable":
habra que pensar en Purgatorio, dA Ral Zurita, en La Tirana, de Diego
Maquieira6

1
Juw. KR!sTEvA, Polylogue, Ed. Du Seuil, Pars, 1977, pg. 519.
5
HELENE Qxous, Lo. jeune ne, 1975.

JXAvtERE GA\.J"rnrER, "Existe-t-i! une criture de femme?n, en Te/ que/, verano de 1974.

"Tres poetas de aqu, de ahora y un texto de Adriana Valds", en Lo. Separata, N" 5,
Santiago, Chile, octubre de 1983.

188

189

Las prcticas de la escritura no pueden ciertamente dividirse segn el

sexo del "sujeto que inventa". Sin embargo, el sujeto mujer que inventa, en
cuanto mujer, podra encontrarse con que el lugar de la escritura le es
especialmente ajeno y peligroso. Una cita de Hlene Cixous: "Sostengo
inequvocamente que existe una escritura marcada; que hasta ahora, en
forma ms amplia y represiva de lo que haya sospechado o reconocido, la
escritura ha sido manejada por una economa libidinal y cultural -y por
ello poltica- tpicamente masculina; que se trata de un lugar en que se ha
perpetuado una y otra vez, ms o menos conscientemente, la represin de la
mujer, y en una forma aterradora por cuanto suele ocultarse o adornarse...;
que este lugar ha exagerado groseramente todos los signos de oposicin
sexual (y no de diferencia sexual); [que] la mujer nunca ha tenido tumo
para hablar -y todo ello es an ms serio e imperdonable porque la
escritura es precisamente la posibilidad misma de cambio, el espacio que
puede servir para lanzar el pensamiento subversivo, el movimiento precursor de una transformacin de las estructuras sociales y culturales" 7
Podra postularse entonces que, si bien la escritura -cualquiera sea el
sexo del sujeto que escribe- lleva en s lo "femenino" como uno de sus
polos y una de las condiciones de su produccin, el sujeto que escribe,
cuando es mujer, se encuentra con condicionamientos que en ciertos
aspectos decisivos (relacin con el sexo, con tradicin literaria, con la
recepcin de su producto, etc.), difieren de Jos condicionamientos con que
se encuentra un sujeto cuando es hombre; que las prcticas de escritura de
las mujeres tienen una relacin especial con esos condicionamientos. y que
tal vez desde ellos podran considerarse como una de "las formas monstruosas que nuestros destinos han tomado para sobrevivir".

ESCRITURA DE MUJERES: PREGUNTA QUE PASA POR EL SEXO

Si hace tanto tiempo se ha aceptado que la palabra tiene un borde que la

sita "en el lmite entre la carne y el mundo", segn la frase de Barthes: si
los textos pueden analizarse hablando de una "economa libidinal"; si las
modificaciones del lenguaje potico se han pensado como modificaciones
del estatuto del sujeto, de su relacin con el cuerpo, con los dems, con los
objetos; si se puede hablar de un sujeto que es soporte de ciertas representaciones preconstruidas, y que se apoya "en la individualidad biolgica

de los individuos (individualidad que es un concepto biolgico) en cuanto

base material a partir de la cual son llamados a funcionar por las relaciones
sociales"8 , la pregunta sobre la escritura de las mujeres no puede dejar de
pasar por el sexo, en dos aspectos: el aspecto biolgico-pulsional y el
aspecto social, el conjunto de "representaciones preconstruidas" que se
asocia a la diferencia sexual.
Hablar de la sexualidad de las mujeres tiene algo de contrasentido, de
"nada que ver" 9 Sexualidad contra/sentido: contra palabra, la sexualidad
de las mujeres concebida como lo que no se conoce en la palabra, como lo
que se ha negado en la palabra, pensando no slo en una tradicin de la
literatura ertica, sino tambin en la palabra del psicoanlisis, en que la
sexualidad de la mujer est descrita desde el falo, significante fundamental. y por lo tanto en trminos de carencia, de pasividad. La mezquindad
del discurso terico acerca de la sexualidad de las mujeres proviene de este
"punto de vista", de esta centralizacin del discurso en torno al falo, y
desde esta perspectiva "visual", "punto de vista",la sexualidad de la mujer
no existe, como no existe en las estatuas griegas su rgano sexual: la mujer
no tiene "nada que ver". Perspectiva ciertamente infantil. pero la nica que
ha probado su compatibilidad con la palabra, con la lgica de los discursos
constituidos. Peor todava: perspectiva ajena desde la cual las mujeres han
constituido la imagen de su propia sexualidad. Desde la ignorancia o la
desvalorizacin de las formas que puede tomar su deseo o su placer, se
construyen imgenes que determinan el comportamiento, sin ser inherentes al hecho biolgico, sino a su lectura cultural: el sexo de la mujer se lee
como carencia, y su sexualidad en trminos de dependencia. Los hechos
luego, como siempre, no hacen sino "confirmar" el prejuicio.
La imagen que de s tiene la mujer, en estas circunstancias, es la de su
lugar en el deseo del otro, el reflejo de s mismo que ve en el ojo de quien
la desea. Adivinar las formas del deseo del otro, para hacerse a su imagen
Y semejanza: hacer la imagen de una misma a partir del deseo y de la
palabra del otro. Ecce ancilla domini: be aqu la esclava del seor, hgase
en m segn tu palabra. La escritura de las mujeres pasa tambin por esta
Bncilaridad, esta subordinacin y esclavitud; pasa tambin por este disfraz
que s~ra una identidad asumida en respuesta al deseo de otro, a imagen y
semeJanza del deseo y de la palabra de otro. La escritura de las mujeres
PUede dar o no dar cuenta de este hecho. Puede escribirse desde la
limitacin, hacindola patente: o puede escribirse desde la ilusin de una

:JUIJA KRISTEVA, La revo/ution du Jansagc po6tique, Ed. Du SeuU, Pars, 1974, p. 21.
7Hru.ENE Oxous, "The 1augh of the Medusa". en Signs, verano de 1976.

190

LUCE lRrGARAY, Ce sexe qu n'en est pos un, Ed. Minuit, Pars, 1977.

191

libertad inexistente (la mala conciencia de la literatura femenina), hacien.

do todos los movimientos que denotan esa libertad, como los dibujos
animados que pueden seguir caminando en el vaco, siemp(e que no se den
cuenta de que no estn sobre ningn camino, que sus movimientos se
hacen suspendidos en un precipicio, sostenidos tan slo por su propia
conviccin. O puede escribirse, consciente o inconscientemente, desde el
travestismo: ser en la escritura tan hombre como los hombres, o ms
hombre que los hombres.
Es concebible tambin una escritura que pase por otro cuerpo, por un
cuerpo, por un deseo, por una imagen menos alienada, menos dependiente
de la mirada del otro. Es tarea tal vez de las mujeres releer: buscar esa
escritura en el pasado, y escribir desde otra experiencia de su propia
sexualidad, para hacer esa escritura en el presente: abrir un hueco para su
palabra, para una palabra que no enajene su propia experiencia corporal.

ESCRITURA DE MUJERES:
PREGUNTA QUE PASA POR LA TRADICIN UTERARIA
En relacin con la literatura, el papel "femenino" por excelencia es el del
silencio. La mujer no hace: es ("poesa eres t", por ejemplo). La es y la

inspira, a modo de la musa, la que con su aparicin hace posible la palabra

del poeta. Es tambin "eterna escucha, callada interlocutora que con su
silencio le abre al hijo el lugar de la escritura", como se ha dicho de la
madre de Lezama Lima: es "en el resquicio que las mujeres mudas prepararon y dejaron libre" donde se da la escritura del poeta. Por ltimo, puede
ser el susurro, la reserva de memoria, de expresiones de lenguaje recordado, de historias que se integran a la escritura a travs del hombre (vase la
dedicatoria de Los convidados de piedra, de Jorge Edwards). Es el hacer del
hombre lo que incorpora ese susurro permanente, lo que recoge ese "cuchicheo marginal", ese "texto silencioso"1o.
En el otro texto, el texto de la escritura, el que implica "hacer" Y
"tomarse la palabra", la situacin de las mujeres es de incomodidad: se
toman lo ajeno, estn fuera de lugar, no conocen su lugar. La censura no se
hace esperar. Un ejemplo: "La mayor parte de nuestras poetisas -se les
llama poetas cuando quiere elogirselas- escriben engrosando la voz. en
general por la ignorancia en que se encuentran del lugar desde el que

podran hablar sin caer en ese tipo de impostaciones. Otra alternativa de

uso es la de caricaturizar la condicin femenina, adoptando uno de los dos
modelos clsicos de la femineidad (o ambos a la vez): la supermadre que
rima rondas infantiles con ternuras de parvularia o la amante contrariada
y frenetizada" 11 . La literatura como el corral ajeno: mirar a las mujeres all,
haciendo intiles gestos de sumisin, tomando en la palabra las "caricaturas de la condicin femenina" para esconder--o disimular, por lo menoslo profundamente "poco femenino" de su gesto de escribir, de substraerse
al silencio. Impostando su impostura.
La tradicin literaria es el lugar en que se juega la suerte de un texto
(pensar en el texto como producido contra los textos que lo preceden, como
una reescritura, una revisin, una destruccin, una represin de sus antecedentes). Los textos de las mujeres empiezan ese juego con una difcil
apuesta en contra del silencio, que aparece como su lugar natural. Y
prosiguen el juego contra un problema distinto, que puede llevarlas de
nuevo a lo que aqu se llam la "ancilaridad". Los textos de los hombres se
enfrentan a otros textos de hombres en una lucha zoolgico-psicoanaltica,
en que el "poeta fuerte" (a decir de Bloom) entra con sus predecesores en
una relacin padre-hijo en los trminos definidos por Freud: los de "una
guerra heroica contra su precursor, por cuanto, en una lucha literaria
edpica, un hombre slo puede llegar a ser poeta arreglndoselas para
invalidar, para anular a su padre potico"12 En cambio, los textos de
mujeres tienen una relacin ms ambigua respecto del padre, la autoridad,
el predecesor. La relacin entre la hija y el padre implica una adhesin, una
complicidad ausentes de esa lucha parricida, y la capacidad de complicidad y de adhesin puedo llevar a los textos de mujeres, pasado ya el escollo
del silencio, el escollo de la servidumbre, del discipulado, del mimetismo;
otra vez ms reproducir en la palabra de la mujer lo que ella cree ser el
deseo del otro. Al escribir, las mujeres pueden haberse afirmado contra la
falta de afirmacin inherente en lo "femenino", pero en muchos casos,
mediante el discipulado, mediante el mimetismo, renuncian inconscientemente a su propia afirmacin, y trasladan a la palabra su gesto de sumisin.
Hay tal vez otra tradicin. La de las mujeres que, dentro de una "subcultura literaria" hecha en un "aislamiento que se senta como enfermedad,
en una alienacin que se senta como locura, en una oscuridad que se
11

tOJ..as citas del priafo son de TAMARA ICAMENszAJN, "Bordado y costura del texto", en El
texto silencioso- Trodicin y vanguardia en la poesia sudamericana, UNAM, Mxico, 1983.

ENR!QUE LIHN. "De acertijos y premoniciones", nota final al libro de ese ttulo de Cecilia
Casanova, Ed. Nascimento, Santiago, 1975.
12

SANDRA M. G!LBERT y S. GuBAR, The madwoman in the altic. The woman wriler and the
lllneteenth centwy literory imaginalion, Y ale University Press, 1979.

192

193

senta como parlisis" procuran encontrar una precursora mujer, no para

negarla ni para anularla, sino para asegurarse, a travs de ella, que es
posible escribir contra la autoridad literaria patriarcal13 Entqnces, la pregunta por la escritura de las mujeres tambin pasa, como "acto de supervi.
venca", por una re-visin, en el trmino de Adrienne Rich: por la lectura
heterodoxa de textos ya conocidos, por el proyecto de una lectura que
reinterprete la escritura de las mujeres.

ESCRITURA DE MUJERES:
PREGUNTA QUE PASA POR UNA LECTURA HETERODOXA

Proponer una lectura heterodoxa de textos cannicos de la literatura

femenina chilena, en este contexto, sera tarea muy larga. Basta aqu con
sugerir muy brevemente otra ptica para la lectura: pensar por ejemplo, en
los textos de Mara Luisa Bombal, describirlos como la palabra amortajada,
reconocer en ellos las imgenes subsumidas de una experiencia femenina
que va ms all de la reconocida hasta ahora en esos textos. Analizar, por
ejemplo, el lugar desde el cual sus narradoras toman la palabra {mortaja,
niebla, encierro); ver el proceso en el cual la mujer se va hablando a s
misma, en su propio tocarse y ensaarse. Mara Griselda, encerrada, mientras su marido quema de ella hasta la ltima fotografa (en La amortajada);
en El gomero, la mujer que tolera la vida junto a su marido slo bajo el
follaje de sus ensoaciones, y slo mientras ellas existan; en La ltima
niebla, una vida hecha slo del recuerdo de una noche tal vez imaginaria.
proyectando sus ansias de escape en Regina, personaje que asume las
fantasas erticas de la protagonista y tambin su castigo. Referirse a textos
que hablan de un mundo sin contactos con el exterior, de una muerte ~n
vida, de un encarcelamiento que lleva a la obsesiva proyeccin hacia
adentro, hacia la hipertrofia de una fantasa y de una sexualidad autsticas,
hacia la creacin de sueos que permitan un triunfo secreto frente a la falta
de toda relacin con el mundo. Pensar en unos textos que hacen todo eso
bajo la forma del encanto, de una expresin que parece acceder a las
fantasas masculinas respecto del silencio de la mujer: la ms inteligente
estrategia que puede adoptar el esclavo, que cultiva cuidadosamente su
tono de asentimiento para preservar el nico espacio que le queda. el
imaginario, cuando los otros se han apropiado de todo el espacio real.

Desde una perspectiva heterodoxa, la escritura de Mara Luisa Bomba!

interesa por estar hecha desde y con la limitacin, configurando con ella,
lcidamente, una situacin de la escritura de las mujeres, y una de sus
posibles estrategias.
Proponer -tarea mucho ms difcil-la lectura heterodoxa de Gabriela
Mistral, ese monumento. Preguntarse, en el contexto de la escritura de
mujeres, por sus estrategias, sus astucias. Seguir un poco la lucha entre su
"falta de afirmacin como mujer" y su necesidad de afirmacin en cuanto
poeta; sugerir (a lo mejor irresponsablemente) que una de sus estrategias
fue el travestismo, la apropiacin del nico discurso existente, el discurso
de los hombres, y la superacin del discurso de los hombres en ese mismo
discurso. Recordar, por ejemplo, el desprecio con que algunos de sus textos
se refieren a las mujeres y a lo femenino. Pensar en un mimetismo asesino,
que incorpora lo que aprende, que adquiere del otro las armas que utilizar
para triunfar sobre l. (La ltima carta a Magallanes Maure: "Conoda Ud.
esa 'Balada' ma? Se parece un poquito a las antiguas cosas suyas".)
Postular una sumisin aparente a las jerarquas y a los cnones, un trabajo
de aprendizaje y adaptacin que permite superar el discurso del otro. La
figura literaria de Gabriela Mistral tiene ciertamente ms matices, pero este
es uno posible, desde esta perspectiva heterodoxa: ste, y el de la dolorosa
conciencia de que asumirse en cuanto creadora es negarse, obstaculizarse,
hacerse monstruosa respecto a su postura de mujer. Tambin en la poesa
de Gabriela Mistral puede encontrarse -y es otro tema que sugiere esta
perspectiva heterodoxa- la lucha por ampliar el papel de la mujer, por
recuperar sus funciones sacerdotales y profticas, por rescatar a las brujas.
Pero la enunciacin de los temas de una posible lectura heterodoxa podra
ser infinitamente ms larga.
*

(Para terminar, la figura monstruosa que surge de esta misma escritura

"ma". La de sus sucesivos actos de sumisin, sus sucesivos actos de
travestismo, su enajenacin -escrita desde la situacin que intenta describir, sntoma de esa situacin, acceso imposible y problemtico a una
escritura de mujeres que tal vez no sea tal sino en el deseo que espejea tras
tanta identificacin con otras escrituras: un deseo que se falsea al recibir
su nombre, porque es ajeno al dominio de los nombres. "De lo que tiene
palabra ya est afuera". El deseo de escribir sobre ese deseo: el espejo en
que la Medusa se petrifica a s misma).

13Jbfd.

194

195