T para Elisa

T para Elisa

Un hombre delgado, de tez blanca, pelo encanecido, se halla recostado ante

los hierros oscuros de un ventanal vertical de una casona amarilla que parece
haber sufrido un incendio, pero cuando la cmara nos acerca a la pared,
descubrimos una revelacin: el humo que la oscurece es pintado. No real. Se
trata de una calle principal de una poblacin pintoresca y algo detenida en el
tiempo, el mismo de su gran auge econmico, aos 20. En contra-plano, el
rostro del hombre que nos pareca joven se revela cansino, y l empieza a
conversar con alguien que la cmara no ve, pero que se presiente. l dice:
Raquel aqu estoy para defenderte y para recordar, fuiste una vctima de tu
poca y de tu entorno, pero especialmente de tu marido, mi propio abuelo
No hered tus bienes excepto el canasto de ropa sucia en mimbre, algunas
chucheras que regal a mis hermanas, tus fotos y las de ta Bertica y tu tarjeta
postal. Mam est muerta y pap hace mucho lo hizo y aqu estoy yo. De
regreso. Tu calle y tu casa han cambiado poco en el exterior, pero las almas
son distintasSi vivieras a nadie conocerasTodos son extraos. Las viejas
campanas francesas que regalara un rico bananero emigrado a la capital se
resquebrajaron y ya no suenan de alegra, ni doblan a muerte.
Yo soy Guille, y tenia 8 aos en el inicio de mi relato, ao de 1948. Mi piel era
blanca y mi pelo rubio, muy claro. Cuando mi mam lo dejaba crecer se me
formaban unas olas de miel dorada y entonces ella me llevaba donde su amiga
Mati Correa, para que me lo cortara. Mati es muy dulce y querida. Su mam es
prima de mi abuelo paterno y su padre un gran amigo y ellos se trataban con
mucha solidaridad, segn mi padre, puesto que ambos descienden de judos
sefarditas que vinieron a este pueblo de indios que era Cinaga, en el siglo

T para Elisa

XIX. El bisabuelo de mi padre, a quien tildaba el pueblo de judo holands,

lleg antes de los Alvarez-Correa, como se apellidan los familiares de Mati,
compr un casern antiguo de balcones y un segundo piso, el nico que hubo
por muchos aos all, el cual fue adquirido por los Correa, cuando el navegante
y vendedor de esclavos, y su linda mujer, murieron. Adolfo su hijo, considerado
en el pueblo como un adonis, en medio de una revolucin en Santa Marta rapt
a una solterona de alcurnia que perteneca a la familia ms poderosa e
influyente de toda su historia Ramonita Daz Granados Fernndez de Castro,
se cas en la catedral y tuvo dos hijos con ella, la despoj de su capital, se fue
con otra mujer, un sobrino la protegi con sus dos hijos, precisamente el abuelo
de Mati, y dos Correa se casarn ms tarde con las sobrinas de ella. Ahora
veo una foto donde estoy en compaa de mi primo Haime Correa, sobrino de
Mati, que llegar a ser un gran artista plstico. y fue tomada durante unas
vacaciones en la Sierra Nevada, estamos mis padres y los de Haime III,
primos entre ambas parejas: o sea mi padre primo de su padre y mi madre
prima de Lily, la madre de Haime-juntos en medio de un impresionante
panorama: altos cerros azules y unas hondonadas profundas que amparan una
casita de tablas y techo de zinc rojo, con cafetales florecidos, helechos y
cilantrillos, orqudeas, begonias y heliconas, todas especies nativas, y en ese
pequeo video se me ve ms pelo que ojos.. Para ella escrib un cuento La
seorita Mati, Regreso al zagun calado de su casa, entro a la antesala, hay
muebles modernos cuadrados tapizados en cuero, y veo a una mujer triguea
que carga una nia, la reconozco, es la prima de pap, Mara de Lourdes, que
se cri con l en Bruselas, canta una cancin para dormir a la beb, Yo quiero
pasear en coche Lel., otra nia mayor me saluda y es intensa y delgadita, a

T para Elisa

un lado observo el saln de la ta, con los muebles jacobinos negros, los
espejos de cuerpo entero y la araa de bronce que semeja un racimo de lirios,
un piano con esculturas en cermica, al otro lado el jardn con florecitas
moradas y mariposas rojas y negras, despus del corredor hay unos cuartos
donde duermen una viejitas muy simpticas, que son primas del abuelo Manuel
Antonio, y que viven rezando ante mesitas llenas de santos de madera. Mati
sale de uno de esos cuartos, viene con las tijeras Cerca de la puerta de un
cuarto una mujer alta y robusta, tez clara y pelo negro saluda a mam, con
cario:
-Hele!
-Hola Lily, Cmo ests?
Surge una mujer igual de alta, pero alta y delgada, que viene con una sonora
carcajada y dice: Te voy a contar un cuento nuevo de los turcos vecinos
Mam la regaa con afecto: Ay Ana Esther, no cambias, pero cuntame...
-Imagnate que la seora le dijo al marido: y pa donde vas tan temprano?
-A tu crica- por Tucurinca-y entre tu culunclaro,-por entre oscuro y claro- pa
que me rinda. Mam re y le contesta: Ese cuento te lo o pero con italianos
Mam est tan orgullosa de mi pelo rubio que, en casa de su modista Leyla
Correa, prima de Mati, y en otras de parientes y amigos, dice siempre: Guille
no tiene el pelo rubio sino de oro. Y guarda en un sobrecito de papel viejo
unos mechones de pelo que ella ha cortado. Me gusta ir a la casa de Mati,
porque ella es dulce y amable, y su mam y tas, son primas de mi abuelo
paterno y all viven otros primos: Silvia Matilde y Haime, que son primos

T para Elisa

hermanos y conmigo se repite el juego del parentesco: la madre de Silvia es

prima de mi padre, por el lado de madre, y su padre Haime II, to de Haime III,
primo de mi padre; ellos vivan en una casona inmensa, construida a principios
de siglo XX por el viejo Haime, y cuyos muebles estilo jacobino son
hermosos, me gustan mucho, y en el jardn de ta Sara, veo mariposas
moradas y juego con los primitos; pero pap no est muy de acuerdo con mi
pelo largo:.Estoy repitiendo pero los nios repiten lo que dicen.
-Bueno ya es hora de llevar a Guille donde el peluquero de hombres.
-por que Flix?
-Porque los pelaitos de la carpintera que est cerca de la casa de ta Mara
lvarez, le dicen mujercita por su pelo largo.
Y de esta manera se termin el romance entre las manos suaves y olorosas de
Mati Correa y mi cabellera de nazareno. Fuimos a la peluquera del viejo gordo,
algo sucio y sudado, que viva en una casita colonial de techo de tejas
espaolas de barro cocido rojas, esquinera con la central de telfonos. Vi como
caan al suelo las guedejas rubias ensortijadas. Mam no replic ni volvi a
guardarlas en un sobrecito que ella mostraba para asegurar que eran de oro.
Las diviso caminando como si estuviesen en una pasarelaEsa imagen se
quedo clavada en mi retina y la reproduje en un cuento: Un da antes. Ellas
son las protagonistas, aunque les cambien el apellido, obvio en literatura. En
cambio conservo en el cuento el nombre real de otra protagonista Ucha
Rebolledo, la mujer ms elegante de Cinaga.
Me atendi con eficiencia el doctor Garca Mayorca. Que no es familiar de
mam Raco.

T para Elisa

En otra ocasin he podido descubrir un misterio: los compases de Tico-Tico

llegaban como ejecutados en piano, y repetidos, en el piano que hay donde los
Morelli, sitio del ensayo de la comparsa de carnaval, pero otras veces escucho
una meloda que luego conocer como Para Elisa, y cre que quien tocaba
era Gida la mayor de los Morelli. Estaba equivocado: sub al balcn vecino, al
sentir las notas y que horror: nadie estaba al frente del piano y sal
corriendoasustado: me parece que quien toca es un fantasma. Gida, muerta
de risa, asegura que las gentes crean que yo era la que tocaba el piano, no,
eran unos rollos que el piano mecnico tena....
Estoy en casa de mam Raco, como todos los das de mi simple vida de nio,
me paso el da aqu, y por la noche vienen mi mam o mi pap, a buscarme.
Pap no quiere venir por m, me parece que no le gusta visitar su casa,
aunque no es por ella, a quien l aprecia, sino por el abuelo, muy severo y
grun. Pero tambin es porque el abuelo

se opona al noviazgo de mis

padres y el abuelo deca que mi padre era un mujeriego y que adems los
Henrquez son malas personas, que tienen ancestros en piratas y asesinos.
Esto lo supe mas tarde, pero en esos das no. Algo de verdad hay en su
aseveracin: el primer Henrquez vino como soldado desde Curazao a pelear
contra los reyes espaoles y estuvo en la Batalla de la Cinaga de 1820.Su
familia haba financiado esta revolucin, la Independencia de Espaa, con
dinero. Y mi antepasado ms prximo, el navegante Jacobo tena un barco con
el que traficaban esclavos negros y sus hijos fueron revolucionarios del partido
radical y mataron obviamente muchos hombres en aquellas guerras civiles.
Gastando el dinero que acumul su padre y que se fue dilapidando a medida
que las guerras aumentaban y el viejo, cansado de negociar con tabaco y ron,
5

T para Elisa

envejeci y muri. Fue el primero que cultiv tabaco en la regin, porque aqu
el gobierno no permita que se cultivase y lo permiti en 1856, y as lo cuenta
mi padre, que habla poco pero le gusta hablar de sus ancestros holandeses.
No obstante pap es el hombre ms dulce y pacifico que conozco, callado y
respetuoso, distinto de sus ancestros. Algo contrario a mam, bulliciosa, muy
alegre en su sentir, y siempre cantando canciones.
Sobre mam Raco he sabido una cosa muy importante: No es mi abuela y
esto me lo dijo un da que le pregunt: No eres mi abuela?...
-Tu abuela se llamaba Mara del Carmen, que era bonita y trabaj en mi casa,
siendo muy joven. Y siendo joven muri. (25 aos dice el papel

de su

defuncin, que poseo.) Te quiero mucho, lo mismo que a tu mam, pero ella es
peleonera, aunque se le pasa la rabia pronto La abuela est cocinando
dulces en una pila de cobre roja que le vendi una gitana venida al pueblo,
antes de morir la ta. Amenaza lluvia as el sol este radiante y los pajaritos del
jardn se coman a las cucarachas. Ese da el abuelo escribe en su oficina en el
ltimo cuarto de la casa, y una mujer morena de piel dorada y sonrisa brillante,
lo acompaa, lo digo porque la he visto ir a esa estancia, llevando una bandeja
con caf. El no ha ido a la finca de la abuela pero trabaja intensamente en su
oficina. Hoy vendrn unos mozos de la finca a cobrar su sueldo, me ha contado
ella. Pero aun no llegan y la mujer morena cierra la puerta de la oficina.
Eso es verdad, mam es simptica si no la molestan, -est chocada con la
presencia de esa mujer de mirada radiante- y cuando eso ocurre se pone muy
brava. A mi me pasa lo mismo, que soy alegre y feliz si no me ofenden ni
molestan, pero rabioso a veces. Un da durante una fiesta de carnaval para

T para Elisa

nios en el Hotel Tobiexe, que llamaban baile de mosquitos, por ser para
niitos, mam me puso un penacho de plumas estilo piel roja, que usaban los
indios de Estados Unidos,

eran las cuatro de la tarde y vea varios nios

disfrazados bailando, y a una prima de mam, Chichi, joven alta y morena,,

est vestida de gitana y en las sienes tiene unas monedas de papel dorado que
brillan, al sol de la tarde, la veo mientras me tropiezo con el nieto de la prima de
mam Raco: ese da llevaba yo unos mocasines color carne, regalados por ta
Lucha Henrquez, y que fueron de Jos Hilario, su hijito, quien a causa de una
infeccin muy fuerte

en los pies, no los poda usar, y unos blue-jeans,

pantalones raros en el pueblo y que hacan que se burlaran de mi en el colegio.

El penacho y los pantalones fueron regalos de mi hermanito Flix Osvaldo, El
andaba en Nueva York con el abuelo Manuel Antonio y unas tas, porque lo
estaban operando y los mand con mi abuelo paterno... El es un nio de mi
edad, y al verme llegar al baile de niitos, y al darse cuenta de que yo estaba
llamando mucho la atencin con mi indumentaria, me dijo como chocado:
Qu te crees?..Tu mam es hija de una cocinera.No entiendo por qu se
puso bravo, si yo llegu a saludarlo, contento de mostrarle mi penacho de piel
roja, que vimos en las pelculas del oeste. Y l me espet esa ofensa. Mam
Raco a veces cocina dulces en la paila de cobre comprada a una gitana
Todos se irn de esta casa y vendrn otros-le dijo una gitana a mi madre.
Evoco esta prediccin viendo nuevamente a la prima Chichi disfrazada de
gitana. Y esto me llam la atencin (mami por qu si mam Raco es tan rica,
hace dulces para vender en la calle?-Es que ella tiene que hacer algo para
estar ocupada, despus de la muerte de mi hermanita Berta, ella ha llorado

T para Elisa

mucho y eso la distrae, y mi pap la deja porque sabe que as todo est bien.no ser que es muy tacao?-ha agregado mi padre.)
-Mam Raco: T eres una cocinera como Cecilia y mi abuelita Mara?
-No mijito, no he tenido que ejercer ese oficio, que es muy honorable, porque
mis padres tenan dinero, y Por qu me lo preguntas? (Mi mam ha contado
esto a mi padre: La gitana le dijo a Raco: De esta casa no quedar nadie,
todos se irn. Me ha asustado tal prediccin, ya que le temo al porvenir, pero
Chichi sonre al verme y nada imagina en lo que pienso. Los pensamientos y el
recuerdo se mezclan y pasan a mi farsa La Pianola.)
-.Porque un pelato que vive frente al cine, me dijo eso ayer, que mi abuela era
una cocinera
-Que malo. Es que yo no soy tu abuela, sino tu mam de crianza, pero ya se
quien te lo dijo, porque tu mam habl esta maanita conmigo. Y le voy a
poner las quejas a mi prima Josefa. Pero no te sientas ofendido, ser cocinera
no es baldn. Otras cosas como robar, matar y murmurar, s.
(En Cinaga todos somos primos como lo dijo lvaro Cepeda Samudio en un
cuento.)
-No, tu abuela no era cocinera, era la aya de mi madre. -dice ahora el primo
Haime IV.
-Cocinera o aya es lo mismo. Perteneca al servicio domstico, y Orlando FalsBorda en su libro esencial dice que esta clase social viene de los blancos
pobres de la Colonia. Gentes que se quedaron rezagadas y no adquirieron

T para Elisa

tierras o si adquirieron bienes, los perdieron. Bajando escalones en la escala

social. De un pas en formacin como este mo.
-Era una seoritay as la conoci to Guille. - concluy

endulzando la

situacin el primo Haime...No es lo mismo. (De seguro la enamor en casa de

los abuelos de ella, la mujer alta y robusta que vimos aparecer en la escena
inicial, mayor que mi madre tres aos y medio y hurfana de padre, un sajn,
muerto en duelo extrao y misterioso: posiblemente un pleito de tierrasSe
criaron juntas las dos primas. Donde sus abuelos, y se quisieron como
hermanas.)
-Lo cierto es que pap Guille dio el braguetazo, como dicen en Espaa, l no
se poda casar con mujer pobre y la enga. Como enga a otras mujeres y a
mam Raco, una mujer rica con la que se cas, a quien convirti en la victima
propiciatoria de un drama semi - rural. Nada de teatro griego, ni comedia
romana, fue una tragedia moderna, con fondo de farsa o viceversaTal vez
como las que escribo. Como El sitio exacto del Paraso. Mi volumen de
cuentos.
-Orden darle a una seorita vieja con la que tuvo amores sin consecuencias
una porcin de dinero, no recuerdo cuanto
-S, yo fui el albacea de su mortuoria.
He ido en Valledupar donde to Guillermo, para averiguar cosas que no
recuerdo, y su esposa que conoci y trat a mam Raco, porque vivi unos
aos en su casa, dijo: Ella me cont que la noche de bodas no hubo luna de
miel, porque l se fue para donde mi suegra, la seora Francia, madre de mi

T para Elisa

marido. -Podra ver al joven, siempre vestido de blanco, es 1920, este da no

abri su billar, obvio se estaba casando.
-Raquel, esprame que voy a comprar unos cigarrillos...El joven menudo,
blanco, atildado y mostrando unos ojos azules est saliendo de la habitacin de
un hotel, que tiene balcones y es de madera, los camareros atienden a unos
comensales en un comedor largo lleno de arecas y begonias, uno ha saludado
al joven:
-Guille: de luna de miel?
-Si.
De seguro no escuch la vocecita dbil de una mujer morena clara que se
recuesta en una cama grande de hierro, vestida de seda blanca.
-te vas Guillermo a esta hora?
-Solo un momento. Pero no regres esa noche.
Dorman en el hotel de Luna, situado en una esquina de la plaza, cerca de la
iglesia mayor, era de tablas, pintado de verde, dos pisos y balcones de
barrotes; porque iran en buque a Barranquillay ella no dormir en su casa
grande de la calle de las Carreras, y el joven Guillermo Torres, se dirigi a los
lados del cementerio, y toc en una casita de tablas donde conviva desde
haca un lustro con mujer bonita: ella lloraba y no quera abrirle la puerta, y
rabiosa opt por irse por un portoncito del patio a casa de unos vecinos, pero el
la divis y alcanz:
-Me engaaste Guille, y no te lo perdono. Nos vas a abandonar a mi y a tu
hijito Guillermo?...

10

T para Elisa

-Solo a ti amo. Nunca te abandonar mujer.

La bes y ella, olvid todo y tal vez lo perdon. La pareja se devuelve y entran
en una casita modesta del sector.
No hubo luna de miel, se fue para donde Francia y se qued all. Me cas con
l porque Misia Cndida me enamor a m para que lo aceptara, ella dijo que
era un hombre sin compromiso, sin mujer. Aunque yo saba que haba tenido
una hijita con Mara del Carmen Guerrero, ya muerta cuando me cas. Pero fue
una mentira de ella. Tena otros hijos con varias mujeres. (Confesin hecha
por una mujer a otra, luego de la amistad construida en la casa de ella, a donde
se refugi este matrimonio.)
Francia Jimnez Fernndez, la nieta del Indio Rico, dueo por ancestros de
inmensos trozos de tierras, que no se dej quitar de los espaoles pero que los
perdi despus con los inversionistas y las leyes reaccionarias de Colombia.
Su nieta era una mujer bonita, blanca de ojos verdes, y cabellera ondulada,
abundante y castaa .Delgada con formas. El tipo de hembra que a l hombre
fogoso, le gustaba. Y que como buen mozo y bien criado en el pueblo grande,
consegua. Era un rompe-corazones, le quit la mujer a

dos hombres

casados y con ellas procre hijos. Y siempre estaba en plan de cacera de

hembras. An viejo.
-Mi pap estuvo bien enamorado de mi mam, ella fue realmente su mujer replica to Guillermo. Se cas con la nia Raquel por su dinero.
Raco veo tu casa sola, como lo predijo la gitana, del techo pende una araa de
cristal falso, si, es de plstico, no hay habitantes en ella, se han ido los del
staff cinematogrfico, hace rato, si Raco han filmado una pelcula en tu casa,

11

T para Elisa

pero mis recuerdos siguen El abuelo te recrimina por cosas balad; se ha

perdido un papelito o un lpiz est fuera del sitio donde l lo pusoque
escndalo forma y tu, callada.
Tu pueblo ahora tiene puerto de carbn y eso ocasiona mayores males que los
tacos de dinamita de los pescadores, lo que tu tanto censurabas Te
acuerdas?
Aunque no segu enfadado con ese amiguito de juegos, puesto que yo nunca
he sido rencoroso y perdono fcilmente, sin embargo mi mam, me prohibi
que anduviese con l. Lstima, porque me gustaba ir a su casa, l era muy
divertido como su mam, prima de pap. Ella es divertida y echa cuentos
graciosos y adems cocina rico, pero es burlona. As tenga cocinera. Unos
aitos mas tarde me desquit del ofensor, al saber unas cositas secretas de su
familia, quien tuvo un antepasado africano, a pesar de la piel blanca de algunos
miembros, de su familia, pero otros no; (como lo tengo yo),y se lo dije en su
cara, algo de lo que me arrepent enseguida, pienso que no se debe ofender a
nadie con este feo argumento: los africanos, nuestros probables ancestros, en
una mezcla racial tritnica, fueron esclavizados a pesar suyo, y deben ser
objeto de respeto, y no de ludibrio, como lo llegu a sentir siendo mayorcito :
amo a estas gentes africanas y a ellas les dediqu mi obra de teatro El
Cuadrado de Astromelias, que es una obra maestra, aseguraron en Espaa...
No lo dije yo.
Mam Raco es una verdadera mam para m, ms que una abuela manda
comida con los hijos de su cocinera, para mi a diario, me lee historias antiguas,
dice que debo educarme en Europa como ella, y escoge telas de las que

12

T para Elisa

guarda en su escaparate para que me hagan pantalones. Una vez me hizo mi

mam, con telas de ella, unos bombachos cuando yo tena cinco aos para ir
una fiesta de carnaval y, me vest

como un mameluco rabe. Fue un

desacierto: los bombachos eran de terciopelo rojo, y me producan rasquia

en la piel, la cual enrojeca; adems con el calor que hace en Cinaga, era
muy fuerte el fastidio que pudo tener aquel nio, que era yo, y me quit los
bombachos en la casa del abuelo Manuel Antonio, entonces habitada por
unos antioqueos, quienes me invitaron a almorzar en esos carnavales, y me
obligaron a comer frjoles rojos, que yo detestaba. Llamaron a mi mam para
que me recogiera.
-Llvelo, se desnud-dijo la buena seora.
Me veo observando en uno de los balcones de la gran sala de la casona del
abuelo Manuel Antonio, el desfile de disfraces que iban hacia un saln de baile
en esa misma calle, al terminar la esquina. Desde mi otero siento los compases
alegres de la msica festiva de carnaval, que emite una banda y destaco el
sonido de los redoblantes y la voz del cantante: y la banda que entran en una
casa inmensa, llena de disfraces variados : Borrachera, borrachera, tu eres la
causa de mis peleas.Me fijo en unos encapuchados con un nmero pegado
atrs, y que llevan pitos y dicen: ju, no conoces al monito Y unos nios que
los tropiezan les exclaman: Mono cuco guayabero, saca presas del caldero,
bebe leche y embustero. A m me han dicho esas palabras por mi pelo rubio:
mono es rubio aqu. Unos cazadores que persiguen con escopetas y
garrafones de lata, haciendo ruido para cazar a un tigre en dos pies, perros,

13

T para Elisa

toros con espejitos en las puntas de los cachos, un circo con bailarina, y banda
sonando, negros con penachos.
Mientras tanto los nios en la sala de altos bailbamos al comps de esa
msica que llegaba desde el saln de baile popular, y ramos payasos,
colombinas, pierrots, dama antigua, espadachines, y figuras de la baraja
espaola.
As, yo tengo tres mams: una es blanca, otra morena clara y otra negra, que
es G, la mujer buena que nos cuidaba en la casa de la United Fruit Company
en Latal y en la finca Lepanto de mi abuelo paterno, Zona bananera... Donde
hay un tren que iba desde Cinaga a las fincas de guineo. Pap deca
entonces que la situacin era muy difcil porque haba una guerra en el mundo
y nadie compraba guineo o banano. Un negocio de mis dos familias. El tren
terminaba en Fundacin, un pueblo ruidoso y que a mi me pareci una gran
ciudad, porque tena muchos almacenes en edificios de dos pisos, carros y
gentes en las calles.
Hay cosas que no soporto: el roce de latas viejas sobre el piso de cemento de
algunas casas, que me froten la piel con maicena y alcanfor, para el salpullido,
y comer carne gorda con aceite o grasa, de la misma manera no soportaba la
grasa en las comidas. Y los antioqueos comen cerdo frito en chicharrn. Aun
no me gustaba la posta negra, que hacia G, porque contena mucha grasa.
Pero con el tiempo si la supe apreciar, ya que donde la prima Lily, mam de
Haime, la hacan muy rica y me gusta.
Mi verdadera man es muy linda, y cuando se para frente al tocador de luna
redonda que est en un lado de su cuarto, me le quedo viendo su cara, que es

14

T para Elisa

bella y su pelo castao claro es muy fuerte y aunque liso, con agua ella lo
ondula, se pasa la peinilla o la mano si est de afn, se hace un caminito al
lado izquierdo y se pinta los labios, se empolva y dice: Ya est. Ella no se
tarda sino pocos minutos en arreglarse, para salir a la calle, a hacer compras
o a visitar amigas, siempre al terminar dice: Ya est.
Me ha contado mi madre algunos recuerdos de su niez. De mi madre, Mara
del Carmen recuerdo haberla visto enferma, a su lado en una cama, yo tena
cinco aos y haba unas tas llorando. Luego no la vi jams, me llevaron a casa
de unos hermanitos cerca de la estacin del tren y despus donde mis abuelos.
Que vivan en el balcn de Morelli
Algunas personas piensan que los bananeros vivan como reyes de fantasa,
pero esto no era cierto. Hubo casas con muebles importados, araas de cristal,
y vajillas checas, adornos finos en porcelana y alabastro, que no pasaban de
ser casas acomodadas con electrodomsticos y elementos como el telfono y
la radio, cosas del mundo moderno. Eso si: desde muy temprano y antes de
nacer yo, hubo cine. En esto estoy pensando viendo a mam acicalarse frente
su tocador, de ltima moda. Son los muebles art decco comprados por mi
pap para casarse, donde el judo polaco Kligman, un hombre muy colorado y
robusto, l es un carpintero, un oficio que me gusta. Ella a veces iba a una
peluquera cerca de la plaza central, donde un seor muy serio y circunspecto,
le colocaba su cabeza en un aparato enchufado a un toma-corriente elctrico y
al terminar la faena, su pelo se rizaba. Porque su cabello es grueso y liso. De
color castao claro. Al verla con ese aparato en su cabeza, me pareca que
estaba viendo una serie de Flash Gordon, el rubio que conquista a Marte.

15

T para Elisa

Pap cuando la vio dijo. No me gusta ese pelo cuc. (Que es el pelo de los
negros). A veces llega a casa un peluquero, flaco y tambin serio, con su
maletincito donde guarda sus cosmticos y le hace un corte a mi mam o le
sugiere que se tia el pelo, pero ella no le gusta teirse. Se vera mejor, usted
tiene tipo para ser rubia.
-para qu me tio si fui rubia? le contesta al peluquero, que viene
acompaado de un jovencito muy afeminado y teido su pelo de rojo. Lo he
visto en carnavales disfrazado de mujer, bailando una danza rabe. Dentro de
un circo. Es la bella Zoraya y los hombres la rodean y aplauden mucho.
Estos cuadros los vi una maana de carnaval en un almacn de ropa en la
plaza que tiene un letrero que dice. El Sirio, y los turcos, dueos del
almacn les daban unas monedas a los artistas del circo. Al concluir la funcin,
un muchacho espigado y moreno claro, que usa pantalones de talle alto,
recoge el atrezo y le dicen: ngel, vamos a otro sitio. Seremos muy amigos
y l me dar argumentos para mis obras.
En nuestra casa, mam no se pone sino polvos, pero nada de otras cremas
sobre su cara, usa un lpiz de labios rojo. Y se alisa las cejas, que son
naturales No pintadas. Tanta crema daa la piel - alega ella...Mam

Raco

tampoco se pinta, es mas, solo se pone polvos y se peina su pelo escaso y se

hace un moito detrs de la nuca. Est de luto hace aos. Y camina coja a
causa de sus juanetes. Sufre mucho por esta causa.
Mis padres viven a la vuelta de la casa grande de mam Raco, pasando la
casona de mi abuelo Manuel Antonio, que es de dos pisos, al cruzar la calle
de Bolvar, una calle muy alegre donde estn el cine y el saln de baile, all

16

T para Elisa

hay un poste de hierro con un foco que alumbra la calle de noche; arriba de la
casa del abuelo Manuel Antonio, hay una canal por donde cae un chorro de
agua de lluvia y es el favorito de los chicos de la cuadra y de otros barrios que
vienen desde la playa, a baarse en l. Ahora est lloviendo y an est ah.
Pero nadie habita la casa de altos, est vaca. Y ya tengo 70 aos, y regreso a
mi lar, viviendo al lado de donde nac, he heredado un apartamentito del
abuelo, que era la antigua taquilla de un teatro suyo. Llueve como en esos
das, mucho y me bao en el chorro mo. Hay unos chicos que esperan me
vaya para usar el chorro. Observo la quintica y detengo la vista en mi ltimo
hogar y en mi viejo barrio: astroso, silencioso y nostlgicoPero a penas
oscurece se enciende una lmpara de luz pblica que ilumina toda la calle y
surgen de inmediato automviles de ltimo modelo que en el da no se ven en
la naciente ciudad, est renaciendo Cinaga, bulliciosa, llena de motocicletas y
bicitaxis, especie de cochecitos impulsados por ruedas de bicicletas, como si
estuvisemos en Shangai, y las casas grandes se han convertido en
almacenes de diversa ndoleSus dueos originales se han ido. Pero los
muelles carbonferos ha trado la mortandad de peces y llega gente indeseable,
solo que los muelles no tienen la culpa de ello, sino otras cosasque las
saben los doctores de Bogot.
A mi me da rabia que se apoderen del chorro esos muchachitos, y pienso que
tengo mas derechos a baarme en l, y les digo: Ese chorro es mo, porque
esta casa es de mi abuelo.
-Que va!-dice un chico negrito, que vive cerca de mi casa y se llama Alfredo
Stewart. Su pap era un yumeca que laboraba en las fincas de la United Fruit

17

T para Elisa

Company, y se muri. Me cae muy bien l, pero se pone pesado con el chorro.
Lo quiere para l. Al iniciar el bachillerato Alfredo y yo seremos ms amigos y
estudiaremos juntos y haremos las tareas en su casa. El es bueno para las
matemticas y yo no, pero si soy bueno con la historia y el castellano.
-Eres un mentiroso, tu casa es la otra, donde est el columpio. A otro negrito
que pasa por mi calle le digo Quimby, un nombre que he inventado porque l
se re mucho al verme y muestra una sonrisa amplia y feliz. Y por eso le dejo
montarse en el columpio de mi puerta. Tengo amigos negros y mam no se
opone.
-Si son decentes y buenos. El color no ofende, ofende el mal.
Otra casa tambin es del abuelo paterno y ah viven mis primas Ramona
(Ramito de flores), y Rosita, hijas de dos primos hermanos o sea, ellas son
dos veces Henrquez, a quienes conoc mejor al regresar a Cinaga, hace un
ao. Antes de residir con las primas, estuvimos viviendo en una casita de un
barrio pobre y algo apartado del centro, lo que antes era tenido como
perjudicial para una familia de consideracin social: fue una decisin de mam
de poner una tienda y ganar plata, lo cual no se efectu: nadie nos compraba,
ramos discriminados, nadie nos saludaba y la tienda fracas.
Mam se llev consigo a G, que ya nos acompaaba en Latal, y ella pari en
casa una nia en el ao de 1947, un sbado de gloria, y ms tarde supe que es
mi hermana media. Y no es hija de un pretendiente que tuvo G, que como era
blanco y la nia sali muy clara de tez, mam lo supona .Ignoraba la verdad:
es hija de mi padre, lo mismo que otra nia. Pero el negocio sali fatal: nadie
compraba en la tienda de mam a causa de que ramos unos extraos.

18

T para Elisa

Hasta esa casita llegaba la comida de mam Raco para mi persona.

No podamos regresar a la quintica, donde nacimos todos los hijos de Flix y
Helena, porque estaba ocupada.
Ramito era entonces mi prima mas querida ya que me entenda mejor con
ella, que con los otros primos y yo escuchaba una msica en una victrola
elctrica y le ped que me pusiera una cancin: Arroz con coco:
-No seas bobo Guille, esto es un radio. No es una victrola. La msica viene de
fuera. (Estaba desactualizado).
Otras veces los pelaitos me empujan cuando llueve y quiero quedarme solo
con el chorro de agua:
-No joda, esta casa grande es del viejo Egea, el dueo de la tienda de la
esquina.-dicen otros pelaos mayores, que vienen del barrio Pars, barrio de
pobres.
-No, l no es dueo, sino el que la alquil a mi abuelo.
Mis padres son Flix Dionisio, un hombre moreno, no muy alto, pero si
delgado, de pelo liso negro, tiene mi padre unos ojos grandes sombreados por
unas pestaas largas, y Helena Esther, a quien ya describ, y viven en la otra
casa de altos, donde hay dos terrazas, una arriba y otra abajo. La terraza de
arriba tiene unas columnitas de cemento. La de abajo tiene columnas grandes,
donde jugamos con los amiguitos que nos visitan... A mi pap no le gusta
dejarnos solos en la terraza alta, porque es peligroso. Fue mi casa un viejo
escenario de un teatro en desuso, pero continan las seis columnas grandes
que lo enmarcan; hay otras columnas en el frente, y una reja de hierro con una

19

T para Elisa

vara larga tambin de hierro, que formaba una especie de columpio...All se

mecan los pelatos cuando pasaban frente a mi casa, entonces mi mam o
Guada les dicen: No se mezan ah que rompen la varilla"
Al final nos entregaron la quintica, para vivir de nuevo en ella. Los inquilinos
son parientes de pap, y eran unas jovencitas hermosas que se han quedado
sin madre, y mam le dice a la mayor de ellas: Cundo se mudan?,
necesitamos la casa para vivir
Pero como se tardan en desocupar, han tenido una pelea desagradable con
mam. Otra joven menor de esa familia, le sac en cara su origen humilde.
Siempre se meten con la memoria de la pobre Mara del Carmen... Pero mam
no se amilana .Y les dijo: Ustedes son puercas y desordenadas, me daaron
mis muebles que dej en el cuarto de San Alejo...Es cierto, los muebles de
mimbre sufrieron y desmejoraron. Hubo que mandarlos a reparar. . .
-Debiste aceptar el ofrecimiento de mi pap, que nos acondicion un
apartamento en su casa, con salida independiente.
-No, nada de eso.
-Bueno, orgullo con hambredicen por ah.
A fuera mi casa parece un templo griego, es estrecha y larga, tiene una pared
salitrosa, porque se comunica con la otra, una casona antigua que fue de un
alemn que fabricaba calillas y puros del tabaco que produca nuestro pueblo, y
los exportaba a Hamburgo. En un cuarto vive un zapatero remendn con su
mujer y dos nias: una bonita y otra fea. Es personaje de mi cuento Un da
antes Durante una revolucin del siglo pasado, un to del abuelo paterno,
Ruperto Henrquez, a quien conocan como Musi Corcho, asalt esta casa
20

T para Elisa

antigua y la invadi con sus tropas de revoltosos liberales y vivi all hasta que
los godos o conservadores lo mataron en una esquina antes de la iglesia. Y
sus dueos se tuvieron que ir a vivir a un bongo, en el mar. Tambin me cuenta
ella que en esa poca, sus suegros se mudaron a una cueva en el monte,
donde tomaban agua de una fuente de piedra naturaly que al Musi lo
mataron desde la torre de la iglesia y su cuerpo se esfum. Son los cuentos
que me echa mam Raco sentado junto a ella en un mecedor de bejuco, para
que yo me duerma. De esa casona salen murcilagos que se meten en mi
casita en las noches. En esa pared salitrosa aledaa a la sala, se han formado
unas escenas de cine. Son unos guerreros turcos o rabes que galopan en
unos veloces caballos. Los he recreado en mi novela Tierralta. Y los recuerdo
porque ellos me hicieron un escritor. En el portn cochero de la casona del
alemn, vive un seor muy bueno, el seor Franco, carpintero que nos regal
una mesita de comedor. En la casa principal vive un amigo de pap que
regres de Bruselas casado con una joven elegante. Que da fiestas.
Mi mam llama a su casa la quintica Porque de las tres casas de altos del
sector, es la mas pequea...Aunque no es chica, pero tampoco grande.
La terraza tiene una verja alta en la entrada con una puerta de hierro y un dintel
que da para la sala, hay una puerta y dos ventanitas acristaladas de dos tonos:
verde y amarillo... En la sala hay una lmpara de 5 platos de porcelana, debajo
un juego de muebles de mimbre indostnico, y que fueron regalo de mam
Raco. Ahora desfondados por los inquilinos Luego sigue una salita de estar con
sillas y mecedores de falso mimbre, pintados de verde, esos muebles baratos
los compr pap. En esa salita hay una escalera que sube al segundo piso,

21

T para Elisa

donde estn los cuartos, uno no se usa y es donde pap guarda los libros del
abuelo Manuel Antonio y dicen que son libros prohibidos por la Iglesia: son
cosas de masones. No toco esos libros pero si me subo al escaparate para ver
unos pedazos de pantalla del cine Astral, que se ve desde un tragaluz de
este cuarto. En el cuarto grande dormimos los nios: ahora somos Flix, Berta,
Orlando el terrible, y Alfredito, muy nene. Solo tiene unos pocos meses de
nacido. El duerme en la cuna de ta Bertica, al lado de mis padres. Ellos
duermen en el extremo del cuarto grande, donde esta el escaparate, y el
tocador y las mesitas de noche. Iban a nacer, Edgard y Lucy. Mis hermanos
nacieron en la quintica, excepto Orlando que naci en casa de ta Mara
lvarez, la comadrona, y yo. Que nac en casa de la ta Meche Torres.
Fue en 1946 y nos hallbamos viviendo en Latal, mam se vino para la
Cinaga con Bertica de dos aos, Chenco y mi personita. Arribamos en el tren
unos das antes del parto, que fue un 20 de Enero, dia del Caimn, en las
primeas horas de la maana, creo que eran las siete. Berreaba el nio aquel:
blanco, rosado y grun, naciendo cuando entr en el zagun de la casa de ta
Mara, una danza ritual de carnaval, con unos hombres vestidos de polleras de
mujer pero que mostraban su condicin de hombres porque se les ven los
pelos de las piernas muy velludos, esos hombres lloraban y otros vestidos
como pescadores que portaban arpones, lanzas y atarrayas cantaban, mientras
otros tocan un tambor grande y otro pequeo, y tocando una caa de millo
decan:
Ay mijita linda, onde est tu hermana?-El caimn se la comi mam.

22

T para Elisa

Entonces reparo en el caimn de papel macerado y pintado de verde que trae

una muequita de celuloide en la boca abierta, y que tiene unos ojos de focos
que se encienden, cuando mam se da cuenta y dice:
-Mary djalos entrar a la alcoba, que los quiero ver bailar. Mi hijo ser un
caimanero.
Vienen, entrando las vecinas, Isabel, una dama aristocrtica y la invlida su hija
Mara Gregoria, que siempre re y echa chistes.
En busca de los datos reales referentes a Cinaga, consignados en Cien aos
de Soledad, y que derivaron en mi libro El Misterio de los Buenda. Verdadero
trasfondo histrico de Cien Aos de Soledad, Bogot, 2003, ella Gregoria
Ruiz Mrquez, su medio ta materna, me expres as: Gabito me preguntaba
as como t lo haces ahora. Fue en 1978, cuando la encontr refugiada donde
una parienta nuestra Pronto morira de anciana.
Vienen a conocer al nio que naci el da del caimn. Me ocurri algo con
ellas: el cuarto donde alumbr mam tena un boquete abierto en la pared
donde se comunicaba con la alcoba de la casita de al lado, la de ellas y yo me
col por ah, cuando veo fascinado sobre un tocador una bailarina de porcelana
con una cuerda y la agarr pero cuando la dama me vio con la bailarina me
pidi la devolviese pero yo le repliqu: Es ma Y en un forcejeo con ella, la
bailarina cay al suelo y se rompi. Esa ancdota est registrada en dicha
novela, aparezco como un nio de pelo rubio largo, hijo natural de uno de los
Buenda pero nadie me la puede arrebatar ni desmentir: es ma. Otro nio
registrado en dicha novela es Flix, chenco, a quien lo describe con acierto el

23

T para Elisa

novelista: muy alto para su edad, trigueo y muy travieso, destructor de

objetos.
Son los nios que aparecen en una fotografa de 1944, donde mi padre,
atildado varn moreno, vestido de terno en lanilla beige, carga a chenco y a
su lado yo, apoyado en su pierna. La grfica la tena la ta Mara en su cuarto:
Aventuro que el periodista que entonces-1949- era el que ser un notable
escritor, la vio en sus visitas a las damas aludidas.
Pap se qued en la Zona bananera al cuidado de G, quien de seguro lo
atender bien.
No recuerdo el nacimiento de Chenco, pero todos nos llevamos ms o menos,
dos aos de diferencia entre uno y otro parto, excepto Lucy, menor que Edgard
tres aos. Si recuerdo el nacimiento de Bertica: la cuna de la ta fallecida
estaba enlucida con sbanas de lino calado y con unos tejidos que mam hizo,
estilo richelieu, y un toldo de tul blanco, que hacan contraste evidente con el
tono oscuro de ella. Tan morena como mi padre, muy parecido a los moros. El
va con un bigote a la mexicana .elegantemente vestido de lino, carga la nia y
la entrega a otro hombre moreno pero en un tono menor al de mi padre, ser el
padrino de Bertica. Ese da G ha cocinado arroz de camarn, cuyo intenso olor
a mariscos se siente en el comedor habilitado esa vez como alcoba. El hombre
que recibe a la nia es un cubano que anda construyendo edificios para la
Gobernacin del departamento del Magdalena. Con un estilo diferente a la
arquitectura del pueblo muy italianizante, la conocan como la piccola Italia. El
se llama Manuel Carrer y es jefe de mi padre, su almacenista y son muy
buenos amigos .Carrer construye el hotel Tobiexe, que es de estilo espaol,

24

T para Elisa

como sus construcciones en La Habana, y pap dice que lo hace recordando

su casa paterna en Cuba, ya que le da nostalgia recordar a su tierra. Y el
Hospital nuevo, pero este edificio es de estilo art decco, entonces de moda .El
cubano es apuesto, y tambin viste de lino y usa bigotes. La nia se llamar
Berta como la ta fallecida, y Edelmira como la madre del arquitecto. Cecilia
como la hermana de pap-De la casa de al lado, vienen familiares de l, y
dicen desilusionados: Fjate

tu, la nia sali morena y los varones son

blancos. Veo salir a los dos hombres y a mi madre an en la cama

matrimonial, se alejan de la quintica hacia la iglesia de San Juan, frente al
Parque del Centenario, donde hay un Templete y cuatro fuentes de mrmol.
A Alfredito lo recuerdo bien: recin nacido: era gordito,

sonriente, tena el

cabello castao rizado, muy juguetn. Mam esperaba de hace ratos traerle a
Bertica una hermanita compaera. Cuando llegue Lucy ser tarde. Bertica le
lleva 9 aos. Como Alfredito tena los pectorales pronunciados le puse como
sobre-nombre Pecho. En esos das mam buscaba hacer negocios propios,
luego del fracaso de su tiendita, y le pidi permiso al abuelo Manuel Antonio,
para instalar en un local del edificio familiar un estanquillo para vender leche.
Hizo una sociedad de hecho con una parienta de pap, que conoca el negocio.
Siguiendo ella las indicaciones, del severo Inspector de Sanidad local, un
afamado medico, supuesto personaje que sera de una futura novela de lvaro
Cepeda Samudio cuyo ttulo era. Grandes reportajes de la extraa muerte de
la mujer del mdico mas famoso de la poblacin de Cinaga Y que el escritor
nunca perge. Le supliqu que no lo hiciera, ramos muy amigos del doctor,
asegura su madre doa Sara Samudio.

25

T para Elisa

-Vivamos en una casona colonial detrs de la iglesia, all puse un hotel en

1933. -dice doa Sara.
-Era de los Henrquez en el siglo XIX.-contesto. (Estoy recogiendo datos para
mi ensayo La Esplendorosa infancia de Alvaro Cepeda Samudio en
Cinaga.1932.1936).
. Anteriormente en la poblacin se venda la leche, en las casas de forma muy
rudimentaria y anti-higinica, hasta que la cambi este galeno. Del cual dir
muchas cosas,
La leche vena de la Hacienda Papare, antiguo reducto de esclavos africanos,
cerca a la Cinaga, donde los negros bailaban la joricamba, cantando
improperios contra los amos, y cuyos dueos eran una dama y su hermano,
viajando por Europa. .Descendientes del espaol un indiano- que arrend otra
casa de campo suya, para que muriera en ella Simn Bolvar, no es como
dicen que lo hosped gratuitamente, sino que lo recibi como inquilino, en San
Pedro Alejandrino, en Santa marta. Verdad que descubr en el Archivo nacional
de Bogot-. Mam hizo el trato con la seora, y diariamente llegaba una leche
de gran calidad .Que vena en carros de mula de rueda grande, de esos que
hacan en Cinaga, unos vecinos de G.
El carro de mula lo conduca un varn muy honrado y respetable, el seor
Ramn, que se gan la confianza y el aprecio de mis padres y por ellos, al
nacer este nio en 1948, llev de segundo nombre Ramn. Esto se lo escuch
a mi padre. Aunque tambin deca mam que era en homenaje a San Ramn
Nonato, patrono de las parturientas. Parece que en homenaje a los dos.

26

T para Elisa

Don Ramn me contaba historias atribuidas a la hacienda seorial, que tena

una casona hermosa, muebles antiguos, y unas instalaciones con cepo, donde
encerraban a sus esclavos africanos y que adems se les torturaba, donde un
antiguo propietario, por cierto un cura doctrinero y perseguidor de indios, a
quienes desterr de sus lares estableciendo el fundo para sembrar caa de
azcar, siendo decapitado por uno de ellos y el cual, apareca montado en un
alazan.las noches de luna llena, asustando a nios y mujeres en las oscuras
calles de la poblacin. Trotaba el alazn, acompaado de perros negros que
aullaban mostrando un tabaco en la boca. Era el jinete sin cabeza Otro cuento
de don Ramn era el de la vez que una virgen surgi pintada en una tabla y
que bot de sus fauces, una babilla, remoto antecedente de mi obra de teatro
El Cuadrado de Astromelias. As como la verdica historia de la muerte de otro
torturador de negros que fue despedazado por un caimn de aguja en el ro
Toribio. Se trataba de un supuesto marqus .Sin parentesco con otro anterior
propietario don Toribio de la Torre, este si Marqus de Santa Cruz de Papare.
A mam y a su socia les fue bien en el negocio de la leche, y ella guardaba
sus billetes en el escaparate de abajo. Mam cort palito, -se separaron,- con
la socia, quien puso en el patio de su casa de tablas, otro estanquillo. Sus
sobrinos son millonarios, hoy. Pero el de mi madre fue un xito tambin. Hasta
que lleg un personaje de quien tengo que acometer mas tarde, y da tan
prspero negocio. Transform la casa solariega y se quit el estanquillo.
Cuando este relato se convierta en novela. Lo dir. Porque yo me inclino ms a
Cervantes, tan actual pese a su lenguaje, que al falso de Tomas Mann. Y su
aparatoso mtodo de narrar.

27

T para Elisa

En la casa de al lado, viven los tos Jos Hilario y Lucila, padres de otras
primas mayores, que no veo nunca, porque estudian en Barranquilla y viven
con los abuelos Manuel Antonio y Ana Dolores..Pero ah est un primito menor
que yo y se llama Jos Hilario, l juega ms con Flix Osvaldo, mi hermanito
que conmigo. Jugando ftbol en la calle cuando estaba lloviendo se enferm en
los pies, que se llagaron y tuvieron que llevarlo a Estados Unidos, de donde
regres mejor. Le ponen un ungento llamado micosan Este sobre-nombre lo
heredar Orlando...
De ese mismo lado hubo una reata en cemento, con matas y arbustos que
mam ha sembrado, y una enredadera con flores rojas. A ella no le gusta esta
enredadera, as sus flores sean bonitas, porque tiene unas afiladas espinas, y
cree ella que es

una mala seal. Es la trinitaria, o buganvilla, roja como

sangre. Ese color si le gusta y ella se confeccion un vestido largo para ir a un

baile de carnaval donde los Pinto, que fueron mis vecinos. La esposa de Pinto,
Mariette, vino de Bruselas, donde estudiaban antes los cienagueros. Y
samarios. La trinitaria la sembraron unos inquilinos que vivieron la quintica
antes que nosotros... Sobre el piso del escenario mam ha sembrado muchas
plantas de flores y otras de hojas hermosas, corazones, helechos, petunias y
begonias...Un da mi hermanito Flix, por haberse escapado a la calle con su
amiguito Gilbertico, ella lo persigui para pegarle y Chenco, como le decimos
a l, se veng tirndole las matas al suelo. Algunas materas de barro se
rompieron. Eran muy bonitas: con florecitas. Pintadas a mano. Regalo de la ta
Meche Torres. Chenco, que se apunta a ser muy apuesto, es muy manso pero
cuando algo no le gusta se pone bravo, y es peligroso meterse con l: ya sabe

28

T para Elisa

boxear, mi pap le ense. Tal como a l le ensearon en Oxford, donde

estudiaba.
Ahora estoy recordando a mi pap, levantndose muy tempranito para ira a las
fincas del abuelo, donde l es su administrador. Se pone los breaches, las
polainas que compr en el Comisariato de la United Fruit Company en Santa
Marta, y se cala un sombrero duro como el de Gary Cooper, a quien he visto en
un film titulado Duelo al sol en el Teatro Triann. Coge unas alforjas de
cuero y sale a la calle, an a oscuras, para montarse en el tren. Lo hace en
segunda clase, que es mas barata que la primera, eso de montarse en
primera, lo haca siendo soltero cuando su padre estaba en mejor situacin
econmica, y vivan todos sus hermanos solteros en la segunda planta de la
casona de altos. Al regresar de Bruselas. En 1932, fecha misteriosa para
regresar as de improviso de un sitio donde ellos eran felices y acomodados.
Pero he investigado: al ao siguiente, un vecino de Alemania era encumbrado
como Canciller y se llam ominosamente Adolf Hitler, enemigo de los judos y
de la humanidad entera. Deduzco, conociendo hoy como era el talante juicioso
del abuelo Manuel Antonio, que prefiri no arriesgarse l ni su familia, por vivir
tan plcidamente en Bruselas, donde tuvieron ellos, mis parientes, una gran
casa en Van Elllewick 16.Distrito de Ixelles, all hubo un reloj que cantaba las
horas. Nuestro apellido sefardita, ilustre y noble, es judo. Puso pies en
polvorosa.
En Bruselas, el abuelo tena ms dinero que ahora, cuando hay una gran crisis.
Me contaron que mi pap era muy afortunado, porque miraba al suelo y
encontraba joyas en la calle, o en un teatro muy elegante que hay all en esa

29

T para Elisa

ciudad, que espero algn da conocer Yo; una vez encontr tirado en el piso
de mrmol de ese teatro, un broche de diamantes y rubes. En ocasiones
solemnes lo luce su hermana Cecilia, a quien se lo regalo...A ella le dicen
Chicha, pero yo no la conozco todava. A los 15 aos le varios libros que
traa de New York, donde viva y me entusiasm con ellos: Al Este de
Paraso, Las uvas de la ira, El camino de tabaco, y La piel de nuestros
dientes. Contino siendo fantico de la literatura norteamericana y de la
msica de esta poca.
Y como soy Guille y tengo 70 aos y no 8, puedo intervenir en el relato del
nio que ha comenzado a narrar esta historia.
El abuelo Guillermo viene vestido de dril crudo, y lleva tirantes para sujetar el
pantaln; es la ropa de diario, los domingos se viste de lino. El es blanco de
pelo ceniza rizado, y es pequeo de estatura, camina erecto y tiene los ojos
azules tirando a gris, y muestra unas manchitas en las manos; mi mam
asegura que le salieron en la finca, al picarlo un mosquito, y segn ella, eso lo
pone de mal humor. El es severo y carraspea cuando tose, o habla, entonces l
dice: Vaye pues. Como llamando la atencin de algo. Siempre, siempre... A
esas manchas las llaman vitligo, y algunas personas crean que solamente
les salan a los negros y a los pobres que andaban por los montes, donde hay
culebras y tigres, pero no es as... O, es que el abuelo Guille tiene sangre
negra?En cierto momento lo sabr. De alguna manera, al abuelo Guille le
salieron en las manos, y no continuaron en todo el cuerpo .No se que hizo, El
para curarse, de pronto acudi a ciertos remedios caseros que son a veces,
efectivos. Los recetan curanderos y viejas que saben mucho y llegan al pueblo

30

T para Elisa

desde la Sierra Nevadaindios puros. En alguna conferencia a que he asistido

uno muy virtuoso alega: Este pueblo est asentado sobre un pagamento
nuestro, es sitio sagrado. Sitio profanado.
En sus momentos de buen humor, el abuelo me ensea a leer. Parece que
debo ir al colegio, y todos dicen que soy muy inteligente. No lo creo, pero si
que soy rpido para comprender cosas oscuras, y para saber otras: son
noticias que me llegan de improviso o de noche, voces que me hablan al odo,
y as me defiendo de los malos momentos. Es cuando me ponen apodos feos,
o cuando se burlan de mi color tan blanco. Me dicen terrn de azcar y rana
blanca. Aunque no soy albino, que es otra cosa .En el pueblo he visto albinos,
y son mas blancos, y como si estuvieran bravos siempre, de lo rojos que se
ven...Don Ramn Vinyes y Cepeda Samudio si mencionan los albinos en sus
cuentos.
Y as fue, me han matriculado en el colegio de una prima del abuelo Guillermo,
me examinaron y como ya leo, pero no se nada de nmeros, me pusieron en
primero de primaria. Me encanta leer. Leo los folletines de mama Raco y los
monitos de la tia muerta.
La casona de los tos Henrquez es grande, tiene una puerta central, de estilo
republicano y cuatro ventanas verticales. Para hablar con las primas yo uso
un ventanal que hay en el patio y comunica con la otra casa. To Jos me ve
jugando en solitario, y estoy haciendo un sancochito de mentiras, pero l es
burln y me dice: Guillermina hace sancochos Me parece que es porque no
gusta del abuelo Guillermo, quien cuando era alcalde, lo puso preso por
irrespeto a su dignidad:

31

T para Elisa

Una vecina se acerc a la casa del abuelo, le puso las quejas que dos jvenes
estaban haciendo bulla y descargando tiros en la calle, algo ebrios, y l raudo
fue a la Comandancia cercana y trajo dos policas que arrestaron a estos
jvenes.
To Jos orgulloso, discuti con mi abuelo con el abuelo GuillermoY sus
hijitas al pelear conmigo lo repiten. Entonces me pongo furioso como mam y
les digo una grosera. A Ramito le digo Vitola, - lo escuch en la calle cuando
una amiguita lo deca - porque se parece a una artista mexicana muy flaca y
divertida, y a Rosita, le digo ajimolo, ya que es muy brava y grita cuando est
rabiosa. Este apodo se lo puso mi pap. A el le gusta poner apodos. A otro
primito mayor que yo, casi un ao, Juan Gustavo, le dice Fingui. Y a la
hermana mayor de l le dice Maricote, que no es mala palabra, sino un
diminutivo por su nombre Mara Concepcin, en memoria de una ta muerta y
que no conoc, pero tambin de otras parientas del lado de los Daz Granados
de Santa Marta...Mary toca piano, y escucho la voz de varn cantando: yeme
Cachita, es su hermano Tito, que toca el tambor hecho con cajas de lata, y los
ms pequeos bailamos la rumba cubana, al subir al balcn azul de los
abuelos de ellos, que tambin llevan dos veces nuestro apellido. En mis
novelas y cuentos bautic a esa casona bella como Palacio azul y as se
qued. Fue escenario de bailes de coronacin de reinas del carnaval por su
entorno y espacio. Y set para varios filmes.
Las ajimolos son esas hormigas rojas que hay en los jardines de mam Raco y
el to Joaqun. Que son mis sitios preferidos. Me encantan los jardines. Y me
paso horas enteras jugando en ellos. Un jardn es el hbitat de mi drama El

32

T para Elisa

Cuadrado de astromelias, que proviene de un filme titulado El jardn secreto,

con Margaret O brien. Estrenado con notable xito de pblico y crtica en
Barcelona.
Mam me ha contado que antes en mi casa hubo un teatro y tena palcos con
techo, lo nunca visto en Cinaga .Nosotros vivimos

muchos aos en el

escenario. Y asegura que pap Guille compr un palco y un da o una noche,

fueron a una funcin con mam Raco, que gusta mucho del teatro, aficin que
aprendi en Pars, donde ella vivi algunos aos. Mam tena como yo, ocho
aos cuando eso sucedi: una mujer bonita y vestida al estilo egipcio, cant y
bail en el Teatro Barcelona, una cancin cantada muchas veces por mam.
Era la Momia de Tutankhamen. La letra es: La momia de Tutankhamen, es
hoy de todos la obsesin, y dicen que en todas partes, solo se habla del faran.
La moda tambin lo exige, todo lo egipcio, en la mujer, y el nombre de
Tutankhamen, se escucha en toda la derniere. Mam la imita con las manos
bailando y cantando como la cupletista

espaola. Mam Siempre est

cantando, y bailando...
El Teatro funcion hasta 1926, dice el to Juan Modesto, pero otras personas
creen que dur ms tiempo. Lo cierto es que se cerr por motivos
desconocidos hasta hace pocos aos,-Tu abuelo me llev un da al escenario
y sac unos vestidos para hombre muy elegantes y me regal varios, tenan
marcas extranjeras. -Lo dice un viejo del pueblo.
Pegada a la quintica estuvo la taquilla, que es el apartamentico que hered,
el esposo de la ta Mara Concepcin, fue el encargado de la transformacin en
vivienda, y a me parece que este antioqueo pobre, ahorr algunos pesos,

33

T para Elisa

para su propio bolsillo. Y as es cuando muri era ms rico que su familia

poltica, siendo un hombre pobredesde la puerta de mi apartamentico,
antigua taquilla del teatro, la escena es la misma, la gran zapatera italiana La
renaciente, sealada en el aviso luminoso de nen, sin luces ya, la casona del
alemn Sidmons, que exportaba tabaco, tena varias mujeres en la regin, con
ninguna se cas pero viva atendido por un valet de chambre, casern en
ruinas de donde salen muchas palomas, y murcilagos, la quintica, siempre
cerrada donde viven unas seoras retiradas, la casita de Donado, el fotgrafo,
y la mansin de Morelli, muy destruida y sola. Pero he descubierto en mi salita
un secreto: hay un hueco en la pared, y una especie de closet. Qu
contena?...

No se explica por qu este to le dej a la gran casa, un sector del segundo

piso, al aire libre, como en una especie de terraza, diseo sin sentido, que le da
a la

mansin un cierto aspecto de descuido, en la fachada lateral por el

callejn Popayn. Desde ah se ven el Templete y el parque... Mi pap cree

que l hizo su liga. Ahora estoy observando que los pisos de mosaicos no
tienen unidad en la decoracin y su nico bao, es penoso, an para la
poca... Pareca propio de un campamento de finca. Con esa mentalidad, se
construy

esa casa, donde se hicieron fiestas tan memorables que una

vecinita entonces nia, me ha contado cmo eran, ahora mayor lo refiere, en

un club social de Barranquilla, donde ella es directora de eventos: - Era nia y
no pude asistir a esos bailes dados por tu abuelo, fueron fastuosos y ponan
mesitas con manteles blancos en la terraza, haba centros de mesa con

34

T para Elisa

adornos de flores y candelabros, siendo atendidos los invitados por unos

meseros bien vestidos. Hubo bodas y quinceaeros. Chicha fue coronada
como reina del carnaval en una de estas fiestas. Ella vino en 1936 de Europa,
se haba quedado all estudiando, acompaada de su hermano Antonio
Santos (Entonces la idea era dejar una terraza para efectuar esos bailes al
aire libre, o es que miente mi padre? No lo creo.)
En 1932 los Henrquez lvarez regresaron de Bruselas y all vivieron, en el
segundo piso Hasta que casi todos se casaron y con los solteros se fueron a
vivir a Barranquilla en 1940. Siendo vecinos de un muchachito que ser
escritor: Alvaro Cepeda Samudio. Y que por ser muy amigo de Livia, mi prima,
y de Juana, hija de crianza de los abuelos, escribi un libro muy descuidado,
de cuentos, titulado Los Cuentos de Juana.
Juana Lpez Tern lo asegura en un barrio de Barranquilla de clase media:
Alvarito nos visitaba las tardes cuando regresaba del Colegio Americano, viva
al lado, en la misma calle de la Iglesia del Rosario.
Tanto el Teatro como la cancin de Tutankhamen, e

incluso la cantante,

aparecen en mi obra de teatro Marta Cibelina.Pero

Son las cinco de la maana, mi mam hace caf con huevos fritos para pap
en la cocina de la quintica, ella tambin recibe por medio de una ventana sin
hojas, comunicacin con la casa de ta Lucha. All observ una maana, a la
abuela Ana Dolores, cocinar un sancocho de gallina, por el nacimiento de Jos
Hilario, tres aos menor que yo. Y en una Navidad, un jamn de Virginia,
dulce... Ahora veo a mam vestida de sobre-falda, es un traje florido, cantando
y bailando. Huele intenso el caf colado en una bolsita de tela .El pan es de

35

T para Elisa

ayer, porque el pan lo trae a casa un seor que labora con los Saltaren, gente
que lo hace muy rico, pero l llega a las seis, y lo trae en una bicicleta. Y pap
se tuvo que ir antes...Las dueas de la panadera, son mujeres de la Guajira,
morenas, gordas y simpticas. A veces acompao a mi mam a comprar el pan
recin hecho, huele a huevo y a ans a las cinco de la tarde, este es el mas
delicioso de estos panes inolvidables. Varias cuadras antes de llegar a la
panadera, se siente el olor del pan de las cinco de la tarde .Desde el gran
mostrador de la panadera, repleto de gentes que compran pan, veo el enorme
horno de lea que bota fuego como un dragn furioso y una voluminosa seora
en bata larga, que dirige las operaciones.. Imagen que asimilo con otra y es
donde vive G con unas tas, al lado hay un fuelle que tambin bota fuego,
donde all, unos hombres fuertes y semidesnudos construyen ruedas para
coches de caballos. En ellos me mont un da para ir a tomar el tren que nos
llev a pap y a mi persona, a Santa Marta, yo estaba enfermo con una pierna
infectada. Y pap me llev donde el to Antonio Santos, un mdico casado con
la ta Mara Luisa, espaola, y dicen que muy distinguida. Mi primo Toico, hijo
de ellos, largo y flaco, gustaba de disecar animalitos y me los ha mostrado en
el patio de esa casa fea. Tambin ojea fotos de sus familiares en Espaa: Son
mis abuelos de la nobleza vasca, dice El de sus parientes espaoles pero lo
escribe en su e-mail. En un cuarto cerca del patio, duermen y rezan

una

seora anciana y su hija, y ellas hablan como la ta Mara Luisa: pegan la

lengua para decir las ces, y mi pap, me advierte que ellas se vinieron de
Barcelona, porque caan bombas a causa de una guerra civil. Y que un
hermano de ella est preso por su condicin poltica. Pero Santa Marta me
pareci oscura y triste, debe ser por la casona antigua donde viven esos tos, o

36

T para Elisa

por lo oscuras que se ven las calles, solitarias siempre, animadas solamente
por los pasos marciales de unos soldados que marchan y llegan a un cuartel
vecino pintado de azul... El mar si me pareci hermoso, azul ms que el cielo,
que ni es cielo, ni azul -dijo alguien. El color azul me gusta mucho, aunque
mam alega que debo ser liberal y me debe gustar ms el rojo.
-El azul es el color de los godos. Y del cuartel.
.-Pero azul es el cielo.
Para la ta Mara Luisa nacida en Barcelona, el

color rojo

es feo y se

estremece-lo adivino- cuando alguien menciona ese color. Es que el rojo es de

los comunistas y ellos causaron mucha desgracia en mi pas. Esto lo
escuchar mas tarde. La ta es discreta. Sabe que est en un pas extrao y no
debe expresar sus ideas Y nada dir. Pero su hermana menor que vive con
ella, si habla de este suceso y Colombia, pas, que es el mo, al que ella ve
como atrasado. Las calles no tenan pavimento, y se llenaban de barro cuando
llova.Se refiere a Cinaga, porque en Santa Marta si lo hubo. Y lo dir en
Barcelona cuando viva yo all.
En un patio sembrado de tamarindos y mangos cerca de un barrio de
pescadores, siendo ya

un escritor, un poeta, antiguo simpatizante con la

izquierda bolchevique y miembro del partido comunista, dir: Franco y los

falangistas hicieron mucho dao tambin, y cometieron tal vez mas crmenes
que los rojos republicanos, Franco bombarde a Madrid y a Barcelona. Lo
mismo que repitieron despus de cenar en Les Quatre Gats, restaurante
donde comieron tantos ilustres artistas, unos inolvidables amigos catalanes,
iniciados como yo, en las letras, repetirn consignas contra Franco, en una

37

T para Elisa

ciudad avizorada en las voces dulces de aquellas damas del pasado:. La ta

Mara Luisa y sus parientas hablaban cataln entre si. Barcelona, una ciudad
tan importante en mi vida de escritor. Lo que yo no supe ni poda adivinar es
que alguien all, que no era espaol, murmuraba contra m, diciendo que yo
simpatizaba con el dictador, porque mi familia era de las que haba ocasionado
la masacre en las Bananeras, una calumnia que me perjudic, en el medio
literario: Un crtico cataln muy reputado tir al suelo un libro mo. Por ello
rechazaron ese meritorio libro de cuentos: Historia de un piano de cola, en
1972.Tard muchos aos en descubrir el verdadero motivo por el cual Pere
Ginferrer, ese mismo que arroj al suelo con desprecio mi volumen de cuentos,
y aqu lo estoy revelando. La ominosa calumnia de un colombiano. En quien yo
confi.
Se sabe que los catalanes por controversia con los madrileos son de izquierda
o a veces muy radicales y se convierten en anarquistas, y en esa poca hubo
mucho despertar del nacionalismo cataln habido que se deca que Franco se
haba reblandecido y podra morir pronto, y en Barcelona predominaba un
grupo intelectual-escritores, artistas y cinestas de la alta burguesa catalana,que eran llamados por sus tendencias ideolgicas, la gauche divine, en
francs, siendo unos de

ellos, jvenes adinerados, los que dominaban la

industria editorial. Decir que alguien escritor y extranjero ms, era franquista,
sera casi un pecado mortal, un anatema, y lo convertan en paria. En un
excludo. Aunque en dicho ao logr interesar a un director de teatro joven y de
la gauche divine, por mis mritos literarios con mi farsa trgica El Cuadrado
de Astromelias, la que l estren un 2 de Noviembre de 1972, fue un puro
golpe de suerte o una decisin divina. Se dio cuenta el joven director Manuel
38

T para Elisa

Gisbert, que yo no era un franquista, sino todo lo contrario. Y el xito no se hizo

esperar, tuve como dijo Andy Warhol, mi cuarto de hora de fama. Lo que
provoc en mi detractor ms rabia y celos.
Otras veces me voy con G hasta otra casa suya, una casita de palmas al final
de la calle Bolvar donde se terminan las casas grandes, y hemos pasado por
la casa de Mam Raco, la de to Joaqun e Icha, y el cine Astral, con la
heladera a un costado, luego una farmacia y una tienda, abierta en carnaval
como un saln de baile. Ahora vienen. el Palacio Azul de to Adolfo Henrquez,
el pap de to Jos Hilario, la prendera de El sol brilla para todos, y el colegio
donde estudio, el de la nia Raquel Torres. Tropec en mi mente con La
Puerta del Sol, donde se baila en carnaval y

veo como entran muchos

disfraces de animales - danza de caimanes, perros, tigres, goleros, - y unos

hombres vestidos como diablos, y otros con chaquetas al revs y un pito,
llevan maletines y una nariz grande, muy fea; o unos capuchones con caretas
y bellas capas, y donde vi a un hombre pegarle a una muchacha porque no
quiso entrar con l...Me dio mucha tristeza ver como le pegaba a ella.
Y el cine con los anuncios de estrenos: Gilda, Hamlet, y Laguna Azul, que
de pronto ver.
Estn anunciando un reprise: Lo que el viento se llev. Mam Raco me dice
que cuando su hijita cumpla diez aos de fallecida, ella me llevar a cine. A ver
El Gran Valz, que ella ya vio.
G se pasa unos das en esa casita de techo de palma y barro, donde hay un
gran patio lleno de falsos heliotropos blancos, los heliotropos sembrados a la
vera de un vertedero de aguas jabonosas, se ven esplndidos mostrando sus

39

T para Elisa

flores al sol: huelen muy bien e inundan el espacio de ese maravilloso olor,
como de jazmines alborotados. La casita estaba situada casi donde se
terminan las casas

grandes, en esta calle alegre. Cerca construyeron un

hospital nuevo, porque el otro que luca como un gran convento con sus
arcadas de medio punto, ay! frente al mar, se fue con las olas furiosas.
Me he levantado muy tempranito porque mama Raco me llevar al Hospital, su
cocinera se halla enferma, dice ella, y la va a visitar. Pero antes entramos a la
capilla del hospital, con su altar de madera tallado en oro y blanco, con santos
de palo. Ella reza y llora.
.-No Cecilia no est enferma, es que ha abortado, le dice mam a mi padre esa
noche. (Algo que no comprendo pero que ser crucial en este relato)
Mi pap trabaj en la nueva construccin del hospital, como almacenista. Se
acompaaba de un arquitecto cubano, el padrino de Bertica. Mentalmente me
traslado a aquel sitio para verlo, con la avenida trazada con bulevar a la
francesa, y pocas chocitas. Despus vienen los montes y unas fincas de
mango y

otras frutas: zapotes, aguacates, mangos, y

las ciruelas

criollas....Hay mucha gente en casa de G, son tos y primos de ella. Todos se

baan en un cobertizo de tablas cortas, de donde sale el agua jabonosa al
patio. Una vez me llev metido en un atado de ropa sucia, una ta suya, que es
bailadora de cumbia y le dice primo a mi pap: es Digna Cabas, y antes de
que llegare el carnaval se presentaba en casa de noche cuando ya estbamos
acostados y ella gritaba desde abajo: Flix Henrquez baja y ven a bailar en la
guacherna. Es cierto, Digna es mi prima segunda, sobrina de mi abuelo
Adolfo, me explica l. Es el que rapt a Ramonita Daz Granados.

40

T para Elisa

Viene mucha gente en esas guachernas, unos con disfraces, otros con ropa de
trabajo, pero llevando mechones y lamparitas de petrleo, para alumbrarse en
la noche. Bailan y piden plata.
Pap les da unos pesitos cuando al bajar, le entregan una bandera roja
sern comunistas?... Ellos viven al oriente de Cinaga, donde en las noches,
la luna roja

sube al cielo y parece colorear los picos de La Horqueta,

iluminando la calle del cine, la cancha de bsquet, la casona cuadrada y fuerte

de la crcel, y la casa de la ta Meche, donde realmente nac. Me molesta
decirlo. Porque amo a la quintica. No siempre es la luna o el sol quienes
iluminan los cerros de la Nevada, porque veo unas furiosas llamas y arder los
cerros: son las quemas de los campesinos, que preparan el suelo para
sembrar. El viejo Guillermo repite que esto es daino.
.He mentido algunas veces diciendo que nac en la Quintica, pero como no
me gusta mentir, ahora digo que fue en la casa de la ta Meche. Mam me
contaba que antes de nacer yo, ella se la llev para su casa, que queda al lado
de un gran edificio de mampostera, de propiedad de don Pepe Morelli, un
italiano muy apreciado por mi familia, en su casa como

unos deliciosos

macarrones con queso parmesano...Hay vino chianti, pero a mi no me dan

vino. Eres nio, dijo doa Teresita.
Este edificio, la casa de altos del abuelo, el balcn de tablas del prendario, y el
Palacio Azul, son las nicas edificaciones de dos pisos que hay en esta calle, Y
de las pocas que tiene el pueblo. Donde la ta Meche hay un bello jardn, y
unos muebles tambin hermosos, son vieneses tallados y un piano vertical, con
candelabros de lagrimas rojas, en cristal... El piano de Meche, tambin toca

41

T para Elisa

solo, mediante unos rollos que dan msica...La casa donde vive ta Meche es
tambin de don Pepe Morelli, el italiano bueno... La ta Meche, impertinente a
veces, inteligente y divertida, se mete en casi todas mis obras literarias
porque los personajes as proceden, no es que uno los meta en la obra, sino
que ellos lo piden y si no lo piden, se meten por derecho propio..All vive un hijo
suyo mayor que yo, el querido primo Guille Charris. A quien admiro ms que a
Flash Gordon. Porque es un excelente jugador de bsquet.
Al sentirse malita mam, lleg de noche ta Mara lvarez, comadrona y
hermana de mi abuela Ana Dolores. Dicen que ella era la mejor de la Cinaga.
Nac a la una de la madrugada del 10 de Julio de 1940, y unas horas despus,
en la maana naci un nio del vecindario, llamado Jos Ropain.de Len de
su madre Celita, aprend como se monta una obra de teatro. Y al da siguiente,
otro. As que ta Mara estuvo esos das muy ocupada. Ella viaja a veces hasta
Santa Marta o a los pueblos de la Zona Bananera, por su buena reputacin.
Como parturienta muy experimentada. Es ella el personaje central de mi cuento
Las queridas del diablo, que fue destacado en la Esquina del cuento, de El
Espectador de Bogot, por R. H. Moreno Durn, en 1990.Lo que el severo
escritor y crtico, rara vez hizo en su vida.
Guille fuiste un nio muy lindo y como yo no te puse a la orden cuando
naciste a nadie, muchas personas fueron a conocerte y llevaron regalos. (Me
voy a sentir ofuscado).
De manera que mi pap se qued solito en La Quintica, de pronto buscando
otra mujer que le hiciese la cuarentena,una costumbre del pueblo: una mujer
parida tardaba 40 das en recibir al marido en su cuerpo, pero los machos

42

T para Elisa

caribeos no los aguardaban con abstinencia carnal y buscaban sucedneos

variadosEste pueblo tropical ,tan sabio y ducho en esta lides ha utilizado
medios ortodoxos y heterodoxos desde siempre: siendo mayor y regresando de
un viaje en avin, pas por el frente de una casa del centro del pueblo, y vi
cuando un hombre joven sala de su casa para entrarse en un solar que haba
cerca y acoplarse a una burra amarrada. De seguro su mujer estaba recin
parida o indispuesta, Lo que si certifico es que ella era muy bonita. Estos
hombres eluden reglas de comportamiento judeo-cristiano. Sin ningn
remordimiento. No calumnio a mi padre, pero las evidencias confirman donde
estuvo: Antes de casarse con mi madre, el entabl una relacin fuerte y de
asiento, con su prima Helena, hija de un medio to, a su vez hijo de su abuelo
Adolfo Demetrio Henrquez. Con ella tuvo a dos cros mayores que yo, una
nia, que

naci unos meses despus de m, y dos muchachos, que son

simultneos con Alfredo y Edgardo, mis hermanos menores. Estos nacimientos

casi simultneos, me precipitaron a escribir en Barcelona el cuento
mencionado. Las queridas del diablo. Adems de la coincidencia de los
nombres de las mujeres: dos Helenas ("ojo" Carlos Fuentes.)...
En 1948 Cinaga era una ciudad importante, de las que pasaban de cincuenta
mil habitantes, y fue la mas grande del departamento del Magdalena, mas
grande incluso que su capital, Santa Marta, ya en 1907 tena un saln de cine,
que luego de ser un simple teln de lino blanco con rsticas bancas, se
convirti en 1917 por imposicin de unos italianos, en un verdadero
cinematgrafo, donde arribaban las compaas extranjeras de teatro y
variedades que venan a Colombia. Tena un escenario a la italiana, decorado
con cabezas de mujer. Propiedad de un hermano de Mam Raco...Antes que
43

T para Elisa

otras ciudades importantes. Esto lo se porque lo dice pap Guille, o

lo leo en

la Geografa del Hermano Justo Ramn, que hallo en el escritorito de mam

Raco; es un mueble americano de dos cuerpos, uno con espejo y un copetito
tallado, otro donde se guardan los libros: folletines y novelas de amor de mam
Raco, y los libros escolares de su hijita, un mueble que ella trajo desde su
casa paterna .Me gusta mucho este mueble:
-mam Raco, me regalas el escritorito?...No, es para tu hermanita Berta, es
un mueble de mujer. Para ti y cuando cumplas quince aos, ser el escaparate
ms pequeo.
De todos modos, mi hermanita Berta an es muy pequea y lo uso, yo, all
guardo mis cuadernos de estudio y hago las planas que me pone el abuelo
Guillermo sentado en una silla de bejuco y sobre una tabla lisa que tiene el
escritorito. Se queda quieta por una bisagra que lo sujeta abajo.
El colegio de la nia Raquel en donde he ido a estudiar, est situado en una
casa de ladrillos fuertes y techo cuadrado, tena un patio con rboles frutales, y
haba un gran saln donde estaban casi todos los alumnos, sin discriminacin
alguna. Hay alumnos mayores que yo. Y otros menores...He distinguido a un
nio ms grande, y tiene los ojos negros, profundos, y es muy flaco, como yo.
Se llama Jos Rafael De mayores seremos muy amigos. Me dar argumentos
para cuentos y a l lo remito.
Me ha acompaado mi hermanito Chenco, que an no sabe leer...
Era el primer da de clase, estaba muy nervioso, y a la salida, me embols o
sea que no aguant las ganas de defecar y lo hice sobre los pantalones cortos.
Un chico mayor, se burlaba de m porque estaba llorando, diciendo: No puedo

44

T para Elisa

caminar y l lo repeta burln. Una vecina, me recogi y llev a su casa. Me

lav el cuerpo y la ropa. Cuando lleg mam, ella me dijo: Esta es mi
madrina.
A mi hermano Chenco, lo han sacado del colegio, porque un da se qued en
el patio del colegio, comiendo mangos, y mam lo fue a buscar. Supe que ella
estaba molesta: -Es que lo llevaron al bao, y lo baaron con los hijos de la
nia Raquel...Mam no quiere que lo vean desnudo. Pero yo no se porqu. En
la novela lo cuento.
Me he aprendido los nombres de las capitales de los pases de Europa. Y las
repito en casa, con la venia de pap, a quien le agrada que ya sepa esto.
-Francia, capital Pars, Inglaterra capital Londres, Espaa capital Madrid
(Las estoy recitando donde los abuelos paternos en Barranquilla y el abuelo se
siente muy orgulloso de mi).
-Pero Flix, Cuando le vas a ensear a Guille el francs?...Pap no contesta.
-es para eso que fuiste a Bruselas?
Lo que se de Cinaga, ya lo dije, lo aprend en la geografa del hermano Justo
Ramn. Nadie lo dijo, pero ese libro era de la ta Bertica, cuando estudiaba en
el colegio de las hermanas de la Presentacin. Ella muri de 12 aos en 1941,
en Barranquilla. Cuando muri la ta, el abuelo contrat con la compaa de
aviacin Scadta, un avin que haba aterrizado en el nuevo aeropuerto de La
Y, en Cinaga. Pero antes de eso, hubo unos avioncitos que acuatizaban en
la laguna de Puebloviejo, En ese avin vinieron los restos de la ta Bertica.
Debe ser el primer cadver que lleg a la Cinaga en avin. Deca mam Raco

45

T para Elisa

que su cadver tuvo que ser evacuado, sin rezarlo en Barranquilla,

directamente de la funeraria al avin, ya que ni sus hermanas, ni sus cuadas
que vivan all, aceptaron recibirlo y ella guardaba hondo resentimiento, por
este motivo... Hay una fotografa en el jardn de mam Raco, donde se ve a
dos nias grandes, con un nio rubio que seala al fotgrafo: ese nio soy yo, y
ta Bertica me sostiene en sus brazos. A su lado est la ta Olga, pero an no la
conozco. Ella entr a vivir a la casa de mam Raco, un ao despus de lo que
estoy narrando. Dice mam que ta Bertica me quiso mucho y me deca Guille
es mi titico. No me casar, porque ya tengo un hijito.
La muerte de Bertica Torres fue de una gran tristeza en Cinaga, y a su
entierro asistimos todas las niitas del Colegio de La Presentacin-cuenta
Gida Morelli.
Mam Raco llora siempre frente a un gran retrato que puso encima del
comodn de roble americano y mrmol del abuelo. En el cuarto donde estn
las camas de hierro dobles, y donde ahora ellos duermen, ya no lo hacen en la
cama grande, que pasaron a otro cuarto. Es de madera maciza, y tiene
adornos tubulares, fue del matrimonio, y como si lo supiese, est en desuso.
Estoy viendo a mam Raco hablando en voz baja con su cocinera, parecen
muy amigas. Ella llora. En ese cuarto hay una mesita de los santos y dos
escaparates, en uno hay muchos adornos de la casa que ella retir de las dos
salas, al morir su hijita. Se comunica esta habitacin con la anterior por medio
de un corredorcito ventilado hacia el jardn. Ambas habitaciones tienen baos y
los separan unas paredes medianeras, de tal manera que si uno se sube a la
pared, podra ver al otro lado. Pero he sido enseado que esto no se debe

46

T para Elisa

hacer. Mam Raco y l son muy severos con la reglas del buen vivir. Ella me
parece mas fina y culta que l, quien se define como autodidacta;mam Raco
no gusta mucho de la msica popular, a la que soporta en versiones de banda
o de orquesta, y prefiere escuchar peras, valses y conciertos. Esto lo se por
boca suya, puesto que as ella posea un radio grande Philco, y una victrola
Credenza, que le compr a una cuada, no permite que se escuche msica a
causa del duelo...Enciende el radio a las ocho de la maana y a las doce para
or las noticias que vienen de una emisora de Barranquilla. A las seis de la
tarde tambin escucha noticias, pero ya me he ido con mam para la quintica.
Entonces en mi quintica escucho esta conversacin: -sabes Helena que doa
Raquel me pidi que la llevara donde el notario?-Si y para qu? - Quiere
dejarle su parte de herencia, a Guille-No, ni se te ocurra hacerlo, mi pap se
pondra furioso y ya sabes como es el.
-Ya lo se .Pero nada es de l, cuando se cas solo tena un billar-Pero mi
pap ha trabajado mucho para aumentar la fortuna de ella-Si pero ella pasa
muchas penalidades, hace dulcesla tiene a racin, y para que tiene plata si
no invierte? Todo lo guarda en el escritorio. Ni cuenta de banco tiene-No,
tambin guarda en el escaparate, pap es muy ahorrativo y sabe acumular.
Adems, t para que hablas si tampoco inviertes, no me dejaste comprar
unas vaquitas en Latal?
Y era con la plata de pap, el me dio dinero para poner un negocio y lo
pusimos en la finca de tu pap, que fue un negocio que sali mal, porque tu
hermano Antonio se opuso a que administrases la finca.

47

T para Elisa

-No me recuerdes eso. Tranquila, no llevar a doa Raquel al Notario, Guille es

mi hijo. Pero yo heredar bienes de mi padre-Ojal te parecieras a l. Ese si
es un hombre de negocios-No entiendo como doa Raquel hace dulces si
ella es rica-Ella me dijo que guardar esa plata para los estudios de GuilleCmo? Esto es absurdo! Hasta donde la ha llevado ese viejo!
Estn mis padres hablando en el comedor de la quintica, donde veo la lmpara
de dos platos que cuelga del techo, el escaparate de ella, negro y reluciente, y
los muebles tambin art decco, con la mesa de patas onduladas y recogidas
en una lnea. El reloj de pndulo, y la mquina de coser. Porque mama cose,
para ella, y sus cuadas y sobrinas.
El abuelo Guillermo habla ms de poltica nacional, y menos de poltica local.
Es un liberal moderado, prefiere votar por la lnea oficial del partido, y es
santista por un poltico del interior del pas, que lleg a ser Presidente de la
Repblica.
-Ospina Prez lleg a ser presidente de Colombia, por trampa de los
conservadores.
-No, fue por la divisin entre Turbay y Gaitn, liberales.
-Que nunca se pusieron de acuerdo.
-Turbay le hubiese ganado a Ospina, pero Gaitn se le atraves. Y le gan en
votos a Gaitn.
-De todos modos era turcoaqu no gustan de ellos.
-Si, pero culto
-Quizs Gaitn se hubiese excedido, era muy radical, y hoy est muerto.

48

T para Elisa

-Estuvo Ospina en ese complot?

-No lo sabremos nunca.
.. El abuelo no habla bien de sus conciudadanos. De los que fue su alcalde en
1930. Hubo una ocasin en que, conversando con sus hermanas, le escuch
decir: Con la sociedad cienaguera me limpio el fundillo. Ellas le han dicho
algo que no le gust, Y que no alcanc a entender, parece ser que tuvo que
ver con su conducta social Han mencionado a Cecilia...El es hurao, no va a
fiestas y casi no hace visitas a sus familiares. Tiene unas primas hermanas que
antes visitaba, pero ahora no. Ellas son consideradas en el pueblo, unas
lderes sociales, Y a la ta Meche le molesta, cuando alguien dice eso: termina
con esta frase

Nosotras fuimos primero. Somos las Torres, ellas son las

Torres Riveira.
Como que sus primas lo censuran, con toda seguridad, se debe tratar del
contenido del papelito que llev a mam Raco, una maanita. Tena tres aos y
medio, creo, y

este es el recuerdo ms temprano que tengo como ser

consciente, junto al nacimiento de mi primo Jos Hilario: Entraba a la casa de

ella, cuando una seora se adelant donde yo vena con mi mam, y como ella
se descuid, corr a entrar por el callejoncito y no por la puerta principal, que
est abierta, porque el zagun permaneca cerrado. Entonces los de confianza
entraban por el portoncito que va a la cocina, donde est Cecilia y su hija
Angelita. .La mujer, una seora pobremente vestida pero limpia y olorosa a
agua de Florida, aprovech esta circunstancia y me dio el papelito...Que
produjo un enorme disgusto en el abuelo, cuando se enter de su contenido,

49

T para Elisa

dio gritos y lanz improperios sobre la persona que entreg el papelito, pero mi
mam se rea al recordarlo:
-Fue Gerarminia, tuvo que ser ella...No gusta de Cecilia. Y est celosa, su hija
tuvo algo que ver
. (Parece que esta mujer labor en casa de su madre antes.)
Y, rega a mi madre, con dureza por haber permitido que esa mujer me diera
este papelito, y ella tard varios das en visitar su casa, pero yo segu yendo.
Todos los das porque mam Raco iba por mi, de maanita. Mam en
ocasiones me dejaba en la puerta del callejoncito. Y se retiraba. Por esta va, la
del callejoncito, entran en la casa, Cecilia, Angelita, Fanny y otros hijos de ella,
ms grandes que la nia, que es de mi edad. Los familiares y amigos entran
por la puerta principal. Que tiene un zagun de madera calada, muy hermoso.
Y es la portada de mi primer libro de teatro editado: El Cuadrado de
Astromelias...
Los baos de la casa tienen inodoro, ducha y lavamanos, lujos en el pueblo
grande, pero solamente el bao principal, el de ellos, tiene bidet, para uso de
mam Raco, mujer aseada y escrupulosa...En el altarcito de los santos hay
unas litografas extranjeras, tradas de Europa, santos de yeso, y un cuadro
elaborado en punto de cruz, que representa a una mujer con mantn y
estrellas, es la virgen Mara, llorando a su hijo muerto...Ah reza a diario ella, y
llora mucho
Este pueblo era muy rico antes y circulaban monedas de oro nacionales y
americanas, que son en oro de 24 kilates, las nacionales son de 14 kilates. El
abuelo tiene guardadas varias monedas de oro, en su escaparate, como

50

T para Elisa

igualmente guarda rollos de telas sin usar, camisas y pantalones por docenas,
y los abrigos de invierno que compraron para llevar a ta Bertica a que la
atendiera un mdico de Medelln, cosa que no hicieron y yo no recuerdo por
qu. Una sobrina de Mam Raco me confes que mi abuelo por alguna razn
demor el viaje y la ta se agrav y muri, desatendida: En cambio a su otra
hija Olga, que sufri la misma enfermedad, la llev a Barranquilla y la curaron.
A mi me parece, porque ya era yo conciente de lo

escuchado, que hubo

descuido pero de parte del mdico que en el pueblo la atenda, porque segn
Mam Raco, estaba distrado enamorando a una viudaTa Bertica muri de
reumatismo en el corazn, y al llevarla finalmente a Barranquilla, donde una
reputada mdica juda, era ya muy tarde. Esa mdica haba vivido antes en
Cinaga y fue muy apreciada. No he sabido por que no viajaron a Medelln,
pero unos das averig con to Armando, hermano medio de mam pero
hermano total de ta Olga, a los que en los primeros meses de 1948 an no
conoca. El me dijo: Olga se salv porque la vio el doctor Garca Mayorca y no
el doctor Villalobos que vio a Bertica. No viajaron a Medelln porque cuando la
vio la doctora extranjera era demasiado tarde. Estaba desahuciada. Lo que
asegur la sobrina de ella, tiene visos de novela thriller; no me parece que l
fuese tan malo, para descuidar a su hija. Y a mi el gnero negro no me va. Y es
la fuente de ingresos de las editoriales grandes, que fomentan la literatura
desechable.

Aunque hay thrillers bien logrados. Pero ante ella reconoc:

Pap Guille se port mal con mam Raco, y realmente fue malo.
Dicen en el pueblo que a comienzos del siglo XX, un italiano fabricaba con
bastante precisin monedas de oro, en rplicas exactas de las americanas,
pero fue denunciado y puesto preso. Me enterar aos ms tarde, como fue
51

T para Elisa

este suceso. Mi madre hered del abuelo, varias monedas americanas y una
sali falsa pero de buen oro. Deduzco que eran de la fabricacin del italiano,
quien tambin compona operetas y valses...
Aunque se deca que nadie en el pueblo se mora de hambre, porque haba
trabajo en las fincas para todos, y del mar se sacaban peces gordos y nutritivos
que venden los pescadores muy baratos, y en las fincas se cultivaban
hortalizas y verduras, adems del banano, que al ser rechazado en el muelle
de Santa Marta o en las propias fincas, es regalado a los pobres que acuden a
pedirlo, en esos

sembrados haba: yuca, arroz, ame, batatas y pltanos,

igualmente muy baratos. De la Sierra Nevada traan hortalizas y frutos de clima

fro. Con esos productos pap hace unas ensaladas muy ricas. El cocina los
domingos espaguetis y macarrones.
Una persona hbil, provista de un anzuelo o una atarraya, y ello lo he visto,
poda sacar peces del mar, sin mucha pericia. Y en temporada de mareas,
salen almejas, chipichipis y ostras, tanto del mar como de la laguna que rodea
el pueblo grande y el vecino, ms antiguo y pequeo. Puebloviejo. Matriz del
nuevo.
No obstante hay pordioseros que llegan a casa de Mam Raco, los sbados.
Entonces ella pone unos centavitos en una bandeja de plata sobre un tapete
bordado, y espera su llegada. Son pocos los limosneros en el pueblo, aunque
hay otros, como el que en la estacin del tren, baila un trompo gigantesco de
calabazo contando historias y recitando versos, y le dicen Misojito
Pategancho El es un ser inofensivo y bueno, y cuando vine de Latal, lo vi en
esta faena bailando su trompo en la estacin del tren... A veces llega a las

52

T para Elisa

casas a bailar el trompo, y lo hizo en algunas ocasiones, frente a la puerta de la

Quitica y mam le dio unas moneditas. A un personaje prfido y vengativo de
mi farsa teatral Escarpin de Seora, 1986, le di por nombre el del mendigo
bueno, espero que donde El se encuentre, me haya perdonado.
No obstante mora mucha gente afectada de la tuberculosis, entonces sin cura
aparente, como el cantautor Guillermo Buitrago Henrquez, pariente de pap.;
aunque en Francia se usaban mtodos constrictivos contra la tisis, anterior al
uso de la penicilina y la isoniazida, un mtodo mecnico a veces efectivo, lo
que salv la valiosa vida al novelista Albert Camus. Y dentro de esa gente
muri en 1920 mi abuela materna Mara del Carmen Guerrero, de solo 25
aos. Abandonada por el abuelo. Sin recursos.
-Esta enfermedad es producto de la deficiente alimentacin y de la falta de
higiene ambiental -alega el abuelo. (Que no se hubiese convertido en
pandemia, solo Dios lo sabe pero las viejas del pueblo decan que era el mar y
el viento saludables, los que impedan su propagacin. Vaya usted a saber.)
La escena estaba dispuesta para mostrar el dolor que produca la muerte de
una mujer bella y llena de vida, en meses anteriores vestida con el gusto de los
aos 10, que iba al trabajo con sombreros de paja; sus faldas eran amplias y
casi rozaban

el suelo de aquel pueblo, entonces los varones que la ven,

admiran su lindo rostro y su luminoso cabello rubio abundante, que cuelga en

rizos bobos. Es la sombrerona -murmuraba una vecina envidiosa de su
hermoso talante.
En el centro de un saloncito encalado y sin mas adornos que una cruz de
madera donde se adhiere un hombre crucificado y oscurecido por el tizne de

53

T para Elisa

las velas goteando, rezan unas mujeres llorosas Santa Mara madre de Dios,
ruega por nosotros los pecadores y por tu sierva Mara del Carmen, a quien
has recogido hoy... La mayor del grupo est conversando con otra de negro
slido en su vestimenta.
-Comadre usted debe entender que lo mejor para esa niita-y seala a la
nenita acurrucada a su lado, -es que ella est con su padre, un hombre que
ahora tiene buenos medios para subsistir. Si quiere yo me encargo de hablar
con doa Cndida Parodi, para que la reciba en su casa
-Djeme pensarlo, esa nia es el vivo retrato de mi hija y me hara mucha falta.
Ahora como un enlace con el pasado esa seora, casi centenaria lo hace
conmigo: -Guille yo fui donde tu bisabuela y ella encantada dio el si. Pero tu
abuelo, don Guillermo dispuso otra cosa, la llev donde la querida principal y
all la niita era maltratada, lo que hizo que l optara por la primer opcin, la
que yo propuse a doa Cndida que viviese con sus abuelos.
-En su nombre, y en el de mi madre, le estoy agradecido, le contest a doa
Rafaela Mendoza, la dama que me hace la confesin.
Mam Raco, est sentada en un mecedor de bejuco en su antesala, donde
hubo unos muebles finiseculares: dos mecedores, un sof y cuatro sillas, la
Credenza sin sonar, y un paragero. Haba una mesita cuadrada debajo
exactamente de la lmpara victoriana de bronce y cristal, que yo hered... El
abuelo as lo dispuso, que fuese exactamente debajo de la lmpara. Es muy
manitico con este orden de la casa, que solo l dispone...
Los mendigos llegaban bien trajeados, limpios y sin malos olores. Era otra
disposicin de l.

54

T para Elisa

-Sus familiares los cuidan y no los dejan solos en las calles. En Cinaga no hay
nios vagabundos, ni gamines, como en Pars -agrega ella...
-En Pars

conoc a unos clochards que vestan con harapos y parecan

payasos, y a los apaches que vivan en barrios apartados de la cit. Un

joven bogotano, amigo nuestro, se enamor en un caf de una muchacha muy
bella, a quien l favoreca con su dinero. Y el bogotano le dijo a ella que quera
conocer a su familia. Ella lo complaci: ese da regres mal herido, ya que los
familiares de la bella, lo atracaron. Fue llevado por el Cnsul de Colombia a un
hospital y luego su familia, que era muy influyente, lo repatri...
Eran las historias de Mam Raco. Una noche me contaba que haba viajado
con un escritor de Barcelona muy importante y que se hizo muy amigo de su
hermano Rafael, quien le regal el pasaje. El escritor los acompa en el viaje
y luego fue contratado por su familia para trabajar en la firma de ellos, Garca y
Ca Firma exportadora de tabaco y cueros...Vivi dos aos en Cinaga.
-Se llamaba Ramn Vinyes. Tan importante en la historia de las letras
colombianas.
A los pescadores de la playa, los conoc una maana cuando mam y una ta
de pap, Soledad, la acompa a baarse al mar; iba con ella y con nosotros,
sus hijitos, la prima Ana Esther. Ella estuvo en la casa de Latal unos meses,
y mam buscaba que se enamorase un gringo de la Compaa americana de
ella. Era muy graciosa y divertida...
Familiar muy querido. Sus cuentos volaron de boca en boca hasta llegar a los
saberes de la literatura: as comienzan las obras escritas. Conoc a Gabito
cuando visitaba a mi abuela Isabel en Aracataca siendo nio, despus cuando

55

T para Elisa

trabajaba en un peridico de Barranquilla iba a mi casa a visitar a su ta, y me

preguntaba muchas cosas de Cinaga, tu sabes Guille, ella tuvo un hijo con su
abuelo Nicols, fue su amante toda la vida y nunca se separaron, y no te
acuerdas que en 1946 vivamos en Cinaga al lado de ta Mara Alvarez, mejor
dicho yo viva en ambas casas, y .Helena alumbr a Orlando ese ao. Donde
ta. Rompiste una bailarina recuerdas eso?
-si.
(Ella me dio datos importantes para mi libro El Misterio de los Buenda)
Los pescadores viven en chozas de barro, con techo de paja amarga o de zinc.
Las mejores. Poseen escasos muebles en la sala de recibo, que a veces es
una misma habitacin y sirve de comedor y recibo y de noche, de cama. Sus
muebles eran rsticos taburetes y sillas de respaldo en cuero tieso y sin pulir.
Es lo que he visto una noche, cuando un pescador joven fue muerto por el
estallido de un taco de dinamita que lo alcanz. Es hijo de una seora
lavandera, lavaba la ropa en casa de mam RacoCasi todas las mujeres de
esa gente honorable, han trabajado en su casa. Y por esta razn hay mucha
amistad con su familia. Lo nica diferencia con ellos es que no son invitados a
las fiestas. Y mam debe ir a dar el psame. Fuimos de noche, temprano, y
vimos las calles medio oscuras, con poca iluminacin elctrica... Despus de
pasar algunas casas grandes de ladrillos y techo de tejas inglesas, vienen las
chocitas de los pescadores. Pero he reparado en la casa.-quinta estilo europeo
que hay en el camino a los pescadores: ah vive un mdico de piel negra, cuya
familia es rica y propietaria de una finca a orillas del mar y un ro, donde
hacen fiestas los muchachos, con seoras alegres, las que al ser

56

T para Elisa

sorprendidas por el jefe de la casa, son despachadas sin miramientos, y al

mdico y a sus hermanos fiesteros, les han compuesto una cancin popular
cantada por un msico del pueblo, muy famoso llamado Guillermo Buitrago,
muerto un ao despus, y cuya cancin mam tambin canta: Los Galanes
son catorce, sin contar a la Capuchn, corre corre Capuchn que te cogen los
Galanes "La estuve escuchando en los carnavales pasados del ao de 52, en
el saln La Puerta del Sol, donde el joven le peg a la muchacha bonita.. El
estaba disfrazado de tigre, y ella no tena disfraz. Pero si una cicatriz en la
cara. Es una putica, dijo el prendario antioqueo, dueo de El Sol brilla para
todos El figura en Los Cuentos de Juana. Me produjo tristeza esa muchacha.
Y me hubiera gustado preguntarle al prendario si su amigo era buena
persona...Ya estamos llegando a las casita de barro de los pescadores, y huele
a guanbana y a caf tinto, oscuro como esa noche. En una de ellas, vive
esta seora. Estas casitas son mas pequeas que el patio donde estn
construidas, all hay rboles de fruta- pan y mangos,
En la sala veo un altarcito con un pao blanco y una cruz de madera con el
cristo y unos candelabros con velas. Que los facilita la funeraria del seor
Antequera. Asocio esta casita con la que mam dice haber vivido de nia. Y es
el origen de un cuento mo: Los asesinos del mar. Una caracterstica de estas
casitas es que son propiedad, en su mayora, de sus habitantes, ellos son los
dueos. Tradicin

heredada de sus antepasados los chimilas, que fueron

propietarios, indios ricos, y que no se dejaron quitar sus haberes por los
conquistadores. Estos indios ariscos y valientes fueron realistas y defendieron
la causa de los Reyes

espaoles,

ms que

por ideologa,

por

agradecimiento: los reyes los dejaron en libertad y les quitaron los impuestos,
57

T para Elisa

las mitas y otras prcticas de concertacin y ellos pelearon con los samarios
blancos, en la poca de la Independencia al lado de los conquistadores. Por
esto y otras razones a la aldea la llamaron la belicosa. Aldea que sufri un
proceso lento de blanqueamiento.
Pienso que los pescadores podran vivir en mejores condiciones, no tanto como
los bananeros de cerca de la iglesia, o los comerciantes de la plaza, que son
adinerados, italianos y rabes, ni como los del mercado, lugareos menos
ricos, pero si como los mozos de las fincas, que viven en el barrio Obrero,
donde hay un cine. Es el Crdoba Y all vimos Blancanieves y los siete
enanos De todos modos hay mucha diferencia entre unos y otros, y eso trajo
en un ao, el de 28, una huelga sangrienta. Reprimida por el ejrcito
colombiano. Que yo no viv y de la que pocas personas hablan. Me he enterado
de este suceso, por un peridico local conservado por un periodista en un bal
El periodista me lo ha facilitado: pap habla poco de este suceso porque l era
me advierte: Ten cuidado con ese

un nio y estaba en Bruselas pero

peridico, era de un comunista y te pueden fregar si lo muestras. Tena yo 17

aos y quera escribir sobre ese tema pero no lo pude hacer. Rebasaba mis
conocimientos de la escritura. La huelga bananera est registrada en varias
obras mas. Desde 1962 en

Marta Cibelina, escrita en Bogot siendo

estudiante universitario. Tambin en Academia de Baile, inspirada en un

relato de Cepeda Samudio.
Mam Raco critica la forma de los pescadores de la Cinaga de pescar con
dinamita:
-Mueren muchos peces pequeos, y daa la vida del mar.

58

T para Elisa

-Tienes razn Raquel, y yo cuando fui alcalde quise prohibir esa prctica pero
no lo consegu. (Tema de mi cuento indito Los asesinos del mar. Igualmente
el ttulo de una crnica en El Informador, diario de Santa Marta, donde
denunciaba esta forma brutal de pescar.)
Mam es una mujer a quien no le preocupa visitar a los pobres en sus casas,
ni departir con ellos. Aunque sus tas la critican cuando la ven salir para ir a
esas visitas. Son atrasadas-dice Mam Raco. La familia de mam es pobre
por el lado materno, uno de sus tos vende billetes de lotera y ella no lo
determina, siguiendo instrucciones severas de sus abuelos paternos, quienes
se lo prohibieron; de esta manera yo no los conozco bien porque no los
trato...En una ocasin mi pap le dijo: Mira ah va tu to Y ella se molest.
Ese to era un hombre blanco, y tena los ojos mas azules que los del abuelo,
usaba una barbita rubia en el rostro, lo que lo semeja a un marinero. Esto me
ha parecido mal en el comportamiento de mam, que es muy caritativa con los
pobres, en especial con esos que viven cerca del mar.
El mar de Cinaga es una ensenada abierta y llena de palmas de coco y
rboles frutales, pero ms de vegetacin silvestre, son los trupillos, aromos,
jobos, caracoles, bongas, ceibas y almendros. Le dicen Costa Verde... El mar
est quietecito despus de la lluvia, y bravo en ciertos das de brisas fuertes.
Entonces eleva sus olas y los pelaos sacan unas tablas y se deslizan en ellas.
El cielo se ve oscuro y surgen relmpagos y truenos, y las olas parecen
devorar las casitas de los pescadores...En esos momentos yo no salgo a
baarme en la lluvia sino cuando no hay rayos en el cielo. Las calles se llenan
de nios y hombres grandes que se tiran a las aguas que corren desde los

59

T para Elisa

lados de la Horqueta, y se baan en mi chorro. Me quedo, si hay truenos en

casa de ella, horrorizada viendo aparecer los rayos en el cielo, y entonces se
pone a rezar La Magnifica, ella asegura, que retira a los rayos, a los que he
visto caer sobre el mar gris cuando

ya tengo 15 aos, Est el mar muy

encrespado, cuando vienen las canoas de madera deslizndose sobre los

picos de las olas, y las velas de los botes se baten contra una pared invisible
de aire oscuro y fro. Veo como unas aves largas y picudas recorren los cielos,
haciendo cruces o seales grficas, cual grafitos celestiales, otras gordas y
con el pico en forma de palmeta, se tiran al mar y sacan peces,

los que

engullen de una sola vez...

Estoy viendo a Mam Raco, cambiarse de ropa porque ya no llueve, y va a
visitar a algn pariente. Y tal vez me pida que la acompae.
-Guille, voy a visitar a mi mam, ella ha llegado a Cinaga desde Barranquilla,
y

se va a quedar unos das y se puso malita .Estoy muy mortificada porque

Guillermo no quiso que ella se quedase en mi casa. (Vean que viejo tan
desagradecido, se ha puesto en contra de la gente que le dio la plata, vaye
pues, como l mismo repite cuando algo no est bien).

Esa discusin la

presenci y vi como ella se someta al marido posesivo.

Se ha quitado su vestido de cuadritos en dos tonos, blanco y negro, de medio
luto, para ponerse otro de negro total,

en tela pesada, se calza medias

oscuras y se pone sus zapatos finos. Coge la carterita de cuero antigua que
trajo de Pars, con mango de plata...Su madre vive a orillas del mar, en una
casona que alquil su hermano Alberto, de quien ella dice que fue muy bebedor
y que por eso se arruin. Tambin por las malas mujeres con las que convivi

60

T para Elisa

en su juventud, muy disipada...Ms tarde se cas pero no fue feliz con su

esposa, una hermosa seorita de lo principal del pueblo, la cual vive en Nueva
York. Era muy bonita y deseada. Algunas personas dicen que no lo quiso. Eso
escucho.
El ahora vive en compaa de una seora decente, aunque humilde, y tiene
varias hijas .Que estudian conmigo en el colegio de la nia Raquel. A ellas no
las aceptaron en el colegio de las hermanas de la Presentacin, por no estar
casados sus padres. Antes no haba divorcio. Y las personas no arreglaban
este problema de manera civilizadaMisia Abigail, tuvo la culpa, ella entreg
sus bienes cuando muri su esposo don Ascanio, a sus hijos, y mira como
anda ahora, de arriba abajo. Viviendo unos das en una casa y otros das en
otra. (Es mi madre quien habla.).
Mam Raco ha encontrado a su madre muy enferma y le manda comida. Pero
ella no quiere comer. Pese a que la comida hecha por Cecilia es muy sabrosa.
Cecilia tiene los ojos amarillos, gateados, un antroplogo dir unos aos
despus, que son ojos de culebra, ojos indios. Cecilia lleva un diente con
una calza de oro, menor que la que tiene mam Raco...Ella es muy coqueta, y
se mueve con ritmo cadencioso, al llegar al

comedor

en donde estamos

sentados, ella y yo, el abuelo an no viene, est trabajando en su escritorio,

lejos del comedor, en una especie de oficina donde ella puso su escritorito, El
abuelo all tiene unas mquinas de escribir grandes y otra pequeita que
perteneci a la ta Bertica. Hay un mueble- biblioteca con muchos libros de
historia y filosofa, son de mi hermano Jos Mara, y guardo esos libros para
su hijo y los devolver. Supe la historia de esos libros: El to Jos Mara, un

61

T para Elisa

hombre muy buen mozo y culto, estudi en Santa Marta, mientras al abuelo le
toc trabajar para sostener a su familia, ya que el padre ellos era algo distrado,
el to trabajaba en una oficina del Municipio en un corregimiento de Cinaga,
en la Zona bananera y a causa de su apostura fsica, era muy asediado por
mujeres de aquel pueblo, y digo al ver fotografas de los Torres Parodi, que
todos fueron agraciados, tanto hombres como mujeres: dos varones y cuatro
hembras. El to se vea a diario, con una moza del lugar, y apremiado por el
deseo del medioda-le demon de midi-se fue en busca de su beldad, pero con
tan mala suerte que no pudo alcanzar el orgasmo, o tal vez lo alcanz para
morir encima de ella, presa de un infarto. Luego del velatorio, una de sus
cuadas y la suegra, optaron por guardar algunos muebles del matrimonio, en
detrimento de la esposa, una dama de alcurnia colonial y ella muy digna pero
ofendida,

les dijo al ver salir sus enseres: Se olvidan de la bacinilla. La

biblioteca y sus libros, una mquina de escribir y algunos papeles,

fueron

devueltos a su hijo en 1967. El resto no supe que pas con ellos.

..El comedor de esa casa maravillosa, tiene dos ventanas hacia el traspatio,
donde l sembr un rbol de nspero, que da unos frutos grandes y dulces, con
los que la cocinera hace unos refrescos batidos en una batidora de plata, que
sirve tambin para hacer cocteles. .El hielo lo saca de la nevera General
Electric, sta me llama la atencin por sus
porque encima, tiene un aparato

patas

semejante a

retorcidas-cabriol- y

un ventilador. Estbamos

escuchando el diario hablado, un noticiero radial de Barranquilla, en el radio

Philco:

62

T para Elisa

Mortal accidente areo en un cerro de Bogot, ayer Mueren todos sus

ocupantes, entre ellos una familia cienaguera, vinculada a Barranquilla. Mas
noticias del accidente en el Tablazo: se trata de la familia del conocido
bananero Ascanio Garca lvarez-Correa, propietario del rascacielos de la calle
Murillo, el ms alto de la ciudad, conocido como el barco...( Los cienagueros
ricos le dieron plata a Barranquilla para desarrollarla -dice el abuelo)
-Que horror Guillermo! Ha muerto Ascanito en un accidente areo!
(Pero el locutor parece desmentirla:)
Este

caballero se salva ya que no encontr cupo en el fatdico avin de

Lanza.
El abuelo, ante los gritos de su esposa, est viniendo por la galera llena de
farolitos de vidrio, y que enmarca el patio encuadrado de cemento, sembrado
de matas de rosas, jazmines y astromelias. Pasa frente a los mecedores donde
ellos hacen la siesta y el mo, ms pequeo que fue de la ta...
Antes del almuerzo yo me hallaba jugando con Angelita, la hija de Cecilia,
tratando de fabricar ollitas y casitas de barro, del barro hmedo que hay en el
jardn. Cecilia esa maana ha descubierto en el cuarto de la bisabuela
Cndida, mam cana, unos ratones que han devorado algunos peridicos
viejos que el abuelo guarda all. A veces yo los revuelvo y me pongo a leer en
ellos: de esta manera deduzco que el mundo comenz en el ao de 1940,
cuando comienza la coleccin y el ao en que nac...Leo con dificultad y me
entero de lo que ocurre en el pas. Los liberales, los rojos, pelean contra los
conservadores, azules, por la presidencia de la repblica, y han perdido hace
dos aos estas elecciones, por estar divididos: unos eran partidarios de Gaitn

63

T para Elisa

y otros de Turbay, un turco, que ya es colombiano, y cuyo nombre los

moderados defienden, como hace el viejo. Mam Raco, como mi mam es
gaitanista, pero pap ay! es turbayista y ha coincidido en ideologa con su
inamistoso suegro. Mas tarde, sentir admiracin por los escritos de Alberto
Lleras, Presidente de la Repblica 1945-46- y al que ella no aprecia: Fue un
traidor al partido liberal, y le entreg el poder al godo ese: de Ospina Prez.
Tantos males que ha causado ese godo. Y tanta gente liberal pobre que ha
muerto, por culpa del gobierno conservador, que ha perseguido mucho a los
campesinos liberales. En este ao del comienzo de mi relato han asesinado al
lder liberal Gaitn y su muerte produjo enorme conmocin, en la capital
llamada el bogotazo. De esto hablan mis abuelos a diario. Y yo ese da al
escuchar que queran quemar las casas de los conservadores les dije a mis
primas, conservadoras, como su padre: Cojan, van a quemar la casa de to
Jos, por godo.
-Pero me gusta lo que leo. Cuando Lleras escribe lo hace bien. . (Esto lo dije al
cumplir once aos No he sido tan precoz). Cambiar de parecer al madurar
como persona y el nombre de Alberto Lleras ser ominoso. Fue uno de los
causantes de la ruina de la Zona bananera del Magdalena. Al trasladar la
industria bananera a Turbo, Antioquia, donde aun est. Segua instrucciones de
potentados de all.
Cecilia ha buscado algo. Una trampita que hay en ese cuarto, y le ha puesto un
trocito de carne al pie de un eje de metal que espera la llegada del ratn. Pero
lo pone en la fiambrera alta que hay en el comedor. All se guarda la comida sin
cocinar .Fueron varias trampitas las que ella us ese da. Otras, las puso en la

64

T para Elisa

mesa de la cocina, y al da siguiente aparecieron muertos los ratoncitos. Ahora

Cecilia los est botando en una bolsa de papel Alotero y llevndolos al
cajoncito de la basura y los deposita en la puerta de la calle. All los recoger
un basurero en un carro de mula...

Angelita usa trencitas en su cabeza y vestidos baratos, pero siempre est

limpia y bien arregladitaAl jardn llegan muchos pajaritos, esos van libres por
el aire, pero algunos estn cautivos en las dos jaulitas que cuelgan de la pared
de la galera, al lado de un gran reloj. Son canarios finos y eran de la ta. Al
morir los canarios, no fueron reemplazados por otros. Nunca ms. Los libres
son cucaracheros y canarios silvestres, a veces veo llegar azulejos y
chupaflores, que son muy veloces y casi no se dejan ver por lo rpido que
desaparecen. Pap Guille me corrige y dice. Se llaman colibres.
-Guille ven a almorzar y lvate las manos en el aguamanil.
Me lav las manos, antes de comer, en el lavamanos-ellos dicen aguamanilde la estancia donde estaba la nevera, la vitrina con la fina cristalera, el juego
de t en plata, y me sent a un lado, el derecho de la mesa, enfrente de ella
.Cecilia me consiente y me trae las tajaditas de pltano maduro que tanto me
gustan. El viejo ya est llegando:
-Qu pasa Raquel, que pasa?..
-Ay Guillermo que acaban de anunciar en la radio que un avin se estrell en
el cerro Tablazo, al salir de Bogot!
-Cmo fue eso?

65

T para Elisa

-Si, y ah venan Flor Ariza con sus hijos, los hijos de Ascanito!
Han muerto todos...
-Que desgracia, pobre Ascanio!
-y Ascanito se salv porque no encontr cupo en ese avin. Mi primo mas
querido, como un hermanito menor para mi .Ella no era su esposa, porque las
leyes no permiten el divorcio, pero l la consideraba como tal.
-Dices bien Raquel, ella era una mujer muy honesta y decente, que lo
compens de otras penas-Aunque siento en el alma esta prdida, digo que
menos mal el no muri all. Ir donde Alberto a averiguar mas datos.
-Ceci hoy no me dio tinto, se olvid de mi.
-La nia Raquel si tom.
-Perdone don Guille, lo siento, se lo traer.
-No, gracias, ya voy a almorzar, trigame sopa.
Mam Raco se ha levantado de la mesa:
-Raquel es que no vas a comer?..
No, esta noticia me ha daado el estmago.
-Cuidado, t sufres de eso.
-Tomar bicarbonato.
Cecilia se devuelve a la cocina, con ms voluptuosidad que la vez anterior, y al
caminar mueve los aros de crisocal que lleva puesto en su mueca izquierda.
-Ceci, consiente usted ms a Raquel que a m. (Se re el abuelo con picarda).

66

T para Elisa

-Le calentar la sopa, don Guille. -.Usted siempre tan caliente nia.-.
-Y t Guille, vete a tu casa: hoy tu abuela estar muy ocupada.
Mam Raco es muy rica, y su padre y tos, ms lo fueron, pero gastaban su
dinero en viajes y en alquilar apartamentos lujosos en Paris y Nueva York. Los
ricos de Cinaga gozaban de muchas prebendas, no pagaban impuestos sobre
la propiedad de sus fincas y el dlar, tampoco: es libre. Esto sucedi cuando a
ella la nombraron Presidenta del carnaval. Fue en 1916 y ellos construyeron
unas casas que asombraron al pueblo: por su esplendor: tenan adornos y lujos
nunca vistos; ste no era mas que una aldea indgena y as se fue volviendo
blanca, a medida que sus tierras producan mas y mejor tabaco, caa de
azcar, cacao y finalmente banano de exportacin. Y llegaron forneos, de
otras partes de Colombia y del exterior y construyeron esas casas bellas La
fachada antigua de la iglesia de San Juan Bautista, con su doctrinero donde
dejaban entrar a los indios no bautizados, fue reformada con un aspecto
europeo neo-renacentista. La reform un cataln, porque una madrugada de
domingo, una seora iba para el mercado, y un beodo la abatan y viol, era
un seor de clase alta, y el escndalo cundi en el pueblo: cerraron la iglesia
varios aos hasta que vino un arquitecto cataln y le vari su fachada. La
volvieron a abrir. Pero esos indios eran orgullosos y se hicieron tan ricos como
los blancos que llegaban y ellos tambin levantaron casas bellas. La familia de
ella provena de un coronel espaol realista, cuya hija menor Lorenza, fue
patriota y la fusilaron antes de la Independencia Un espaol, Pablo Morillo, fue
su verdugo. Los Garca eran dueos de latifundios y vivan en Santa Marta,
capital de la provincia, pero con el tiempo prefirieron vivir en la aldea india y se

67

T para Elisa

acomodaron a sus leyes y costumbres ancestrales: all los hombres y mujeres

antes de casarse tenan un perodo de prueba, que era mas que todo una
manera de comprobar la fidelidad de la mujer al varn, cosas de indios. Y de
mestizos. Que se parecen a las costumbres de los jvenes de hoy en los
pases del primer mundo y del segundo y el tercero. En el pueblo indio se
casaron con mestizas y mulatas, oscureciendo su piel inicialmente blanca y se
asimilaron a sus vecinos ms pobres.
El blanco Manuel Garca, prendado de la esplendente belleza de la morocha
Caridad Padilla, y encandilado con el fulgor de sus ojos garzos, cuando haca
viajes cortos de exploracin en la Aldea Grande de los chimilas, no tuvo otra
opcin que cruzar el camino que ella le sealaba, al recibir sus requiebros: la
puerta grande de la iglesia de San Juan Bautista. Acaso ella fuese
descendiente de Jos Prudencio, el espigado mulato de Riohacha, embarcado
en un bergantn espaol que hacia el largo viaje que lo llev a Lucirse en
Trafalgar y a recibir honores de sus conquistadores, para luego voltearse y
pelear contra ellos en la Cinaga Grande, una tarde del 10 de Noviembre de
1820, frente a la misma iglesia, y luego llenarse de gloria en Maracaibo, en
1824. Acaso Caridad era un resultado feliz de la orden del rubicundo bogotano
y general patriota Hermgenes Maza, quien al arribar al pueblo indio, grit
desaforado: Fuego al pueblo, y pip a las indias! Y la Cinaga se prendi, y
cuando vino un viajero norteamericano dijo: Solo quedaron en pe la iglesia y
una casa de balcn. Ah vivieron mis antepasados. Pero nacieron bellas
morenas como Caridad, la que subyug a Manuel Garca Y que sin saberlo
emulaba a Eugenia de Montijo, quien al ser preguntada por Napolen III:

68

T para Elisa

-Madame, por dnde se va a su alcoba?

-Por la puerta de la iglesia, Monsieur
De esta mezcla surgieron especmenes femeninos muy clebres por su
belleza. Las protagonistas de varias historias del pueblo. Es probable que as
fuese la que enamor al cura espaol Jos Joaqun Avendao, padre del
protomdico Jos Mara Torres, mi tatarabuelo materno. Pero Raquel no era la
ms hermosa sino una de las ms cultas del pueblo Que aprovech sus
aos pasados en Europa, auspiciados por su padre don Ascanio, para
aprender otras costumbres y asimilar modales de buen recibo en cortes, de
aquel continente en decadencia. Era ducha en saber de quien era hija Mara
Estuardo y cuantos hijos extramatrimoniales tuvo Luis XV. En poner una mesa
bien dispuesta, con las copas, los vinos y cubiertos segn la ocasin, atender y
charlar de arte y letras, citar autores y estar al da en poltica: pensaba ella que
a Colombia le convena, (ideas bolivarianas) que estuviese bajo la proteccin
de Inglaterra, ya que no estbamos dispuestos para gobernarnos. Pero como
sus ancestros sefarditas-su madre era una (Henrquez)- Juliao de Curazao-era
buena liberal. Los Juliao perdieron con el tiempo el primer apellido.
Eran datos para ser considerada una seorita apreciada por sus modales y su
cultura. Un ao antes

de estallar la guerra europea, regresaron ella, sus

hermanos Rafael y Elisa, y unos primos, a su patria chica, en un barco lujoso,

atracado en el muelle largo de Puerto Colombia. Visitaron a unos parientes de
su madre, vinculada con judos acaudalados de Barranquilla, y se embarcaron
en un buquecito romntico con rueda atrs, prefigurando futuros viajes

69

T para Elisa

literarios, de gran xito en la literatura colombiana. Regresaban pues los

Garca, tres aos despus, a la Cinaga.
De este periodo de tres aos, se conservan, salvadas de las llamas, porque las
guardaba el viejo, dos fotografas en Barcelona, fechadas en 1910: en una se
ve a Raquel ataviada a la page, con traje largo, con cintas cruzadas en la
cintura, y sombrero de plumas altas, casi como la imitar mas tarde Audrey
Hepburn en My fair lady filme de George Cukor. Y otra vestida de sevillana,
con mantilla de blonda, y claveles. Fotografa firmada por Anty Napolen. Se
destacan sus bellos ojos oscuros.
Y trajeron los Garca en 1912, un escritor cataln vestido de contador
comercial, para soslayar su mala situacin, tanto anmica como material, con
el propsito de que l

aculturase a sus conciudadanos, los indios ya

aculturados, aunque no lo hizo en la Cinaga sino en la vecina Barranquilla

porque el escritor se aburri de ser un tendero en La Cinaga y se fue para la
nueva ciudad portuaria.
Y as ella lleg a ser el eje central de una fiesta de mucha acogida por los ricos
bananeros, quienes celebraban con pompa: el carnaval, pero igualmente por
los indios de la aldea, que lo

aprendieron a festejar desde la Conquista.

Raquel se luci mucho al iniciar los desfiles callejeros en carros de mula y

coches de traccin mecnica, decorados con flores y telones que narraban
hechos de leyenda y fantasa...Su baile de coronacin
organizados por

se inspir en los

la reina Mara Antonieta de Francia, la decapitada, en

Versalles En ella y su reinado me inspir para recrear el reinado del carnaval

de mi farsa trgica

Escarpin de Seora, que nada tiene que ver con su

70

T para Elisa

biografa juvenil, de por si domstica y sin sobresaltos, ni con su triste suerte de

casada, acrecentada con la muerte temprana de su nica hija Y el desamor
del abuelo.
Cuntame cmo fue eso Mam Raco
-El Presidente del Club Social Crdoba, que estaba situado aqu cerca, en la
calle Bolvar, donde ahora hay un colegio, era Jos Antonio Fernndez de
Castro, quien me llev al trono y todos los invitados iban vestidos como si
asistiesen a una kermesse en Versalles, as se llam mi baile de coronacin:
Una noche en Versalles. Ese ao sacamos unas carrozas en una batalla de
flores, la primera que se hizo aqu. Yo iba en un abanico y hubo una zapatilla,
un jardn de rosas, donde mi futura cuada Ana Virginia era la nia de las
rosas, tambin me acuerdo de un avin de la colonia italiana, un barco. Y
carros Ford y Reos, decorados con flores. (Ella guardaba en su escaparate
un lbum con estas fotografas

de su reinado y matrimonio, y sus bellos

abanicos de marfil y ncar, pero una maana las ech al fuego, llorando.).
-por que lo hiciste?...
-No los quiero ver ms. Soy muy desgraciada. Y me quiero morir.
La muerte de misia Abigail trajo como consecuencia hechos importantes para
esa casa, y con este motivo ella, recibi a un personaje que me produjo honda
emocin intelectual: un santn y hippy de anticipacin conocido una maana
de esa ao crucial del 48.
es el ao de 57 y estoy bandome en el mar picado de la Cinaga, hacia
Puebloviejo.

71

T para Elisa

Es de tarde y ando solo: veo en el cielo sin nubes de Diciembre una manada de
goleros que dan vueltas alrededor de algo que ha muerto. Lo adivino a pesar
de que no siento ningn hedor, ya que se hallan esas aves negras muy lejos. Al
regresar a casa mam lo dice: Han encontrado muerto a Gilberto Garca,
tirado en el playn de Puebloviejo. Una sobrina lo encontr, pero no tena
seales de haber sido maltratado, parece que le dio un infarto.
-El enviado, el ermitao.dicen que era escritor, dramaturgo, pero para mi
fue un feln. Denunci a pap. (Este hermtico dialogo entre mis padres no
tendr solucin sino cuando yo sea un hombre adulto.)
Gilberto se asom al balcn de su casa de habitacin, y vio al abuelo Manuel
Antonio salir al patio de la casita de una amiga o amante en Cinaga, la abuela
Ana Dolores, estaba en Bruselas y nada sabia
Efectivamente Gilberto Garca Gonzlez,

primo de mam Raco figura en

diccionarios y textos nacionales, como autor de obras de teatro, novelas y

obras de corte filosficas y esotricas Como dramaturgo, el primero que lo
hizo en el pueblo, se alega por entendidos, que solo tena mritos como autor
de

textos para ser ledos y no representados. Sus novelas no rebasan la

curiosidad de un biblifilo.).
Su sobrina dice: Estudi en Madrid y se code con intelectuales espaoles, se
cas con una sobrina o prima del General Francisco Franco, y la muerte de ella
le ocasion una depresin que lo llevo a la tumba. Tuve que arrebatrselo a los
gallinazos que bailando una danza de muerte, lo devoraban a picotazos.
Desde el zagun calado de la casona lo veo llegar: traslucido, vestido de
blanco, con un pantaln de tela burda a media pierna, camisa estilo oriental,

72

T para Elisa

barba blanca y bigote que lo hacen aparecer mayor de la edad que tiene. Porta
en la mano derecha un cayado de madera. Viene a almorzar con ella y por lo
tanto le advierte a Cecilia que haga arroz blanco, con ensalada de verduras y
zanahorias, sin carne. Pero si unas caribaolitas de pltano amarillo rellenas de
queso blanco... Sopa minestrone. Para el, para ella y para mi adems, carne
molida con papas. Y un jugo de nspero, para todos, que Cecilia bate en la
coctelera de plata. El santn

no

se sienta con nosotros en la mesa del

comedor, sino que lo hace en el suelo y abre una estera de paja muy leve, que
esconda en el bolsillo del pantaln. Sobre la estera extiende el plato con su
comida. Ellos, los primos, hablan de la muerte de los familiares en El Tablazo y
la de la madre de mama Raco. A veces se sitan en el terreno de las ideas,escucho:-Se hace necesario repartir la riqueza entre todos Raquel-Si, tienes
razn solo que no me gusta eso de abandonar a la familia y, denunciar a los
padres si no son comunistas y esas muertes de Stalin -y t crees que los
gringos no matan? Por ello al abandonar el santn esta casa, ella me dice: El
primo Gilberto es comunista, vegetariano, detesta la guerra y mas bien pienso
que es anarquista, como los catalanes. Pero escribe sobre temas esotricos,
quiere

evocar a mi hijita muerta, es espiritista. Gilberto al despedirse ha

tomado del jardn una rosa que portar en sus manos. Algo que ver aos mas
tarde en los hippies europeos. Lo que si se es que l es abstemio y no fuma.
Su primo Ascanito, lleg despus, pero yo no lo vi: estaba en clase.
Ella se est vistiendo muy elegante aunque pasada de moda, porque va a
visitar a Elisa su hermana que vive en Bogot y ha vuelto por pocos das a
Cinaga alojada donde Berta Daz Granados, su prima, Elisa vino con motivo
de la muerte de la madre de ellas. Es su hermana menor casada con un
73

T para Elisa

bogotano de clase alta, en una mansin que me describe ella como brumosa y
fra.
-A Elisa la conoc cuando estaba interno en La Salle, vena a buscar a Alonso
y llegaba en un Mercedes, era como muy puesta y algo presumida, alega un
pariente suyo.
-El habla siempre de eso, de su prima Elisa, como de un personaje de novela y
que lo recoga en un Cadillacpara ir a El Chic.
-Tal vez me equivoqu. Y era un carro norteamericano. Tena un chofer
uniformado, y que de vez en cuando lo llevaba a

su casa, pero no a la

Hacienda de El Chic a donde una amiga, Clara Sierra, hija de un

ricoantioqueo. El inventa eso.
-Si, pero que no saba ni leer ni escribir, algo meritorio. Aunque sumaba muy
bien.
-y tu no la visitabas?
-No.
-Por qu?
-La verdad no lo se. Pero se que Alonso nunca fue al Chic, sino despus
cuando se volvi un museo.
He visto a Elisa en la iglesia de San Juan Bautista, de madrugada en una misa
de rquiem por el alma de doa Abigail. Vesta a la moda capitalina: guantes
negros de cabritilla, sastre de pao negro, medias dem y sombrero de fieltro
con una pluma de garza negro tambin.

74

T para Elisa

-Ya sabes Raquel llegar puntual, como en Londres, a las cinco, prepara t
conservas an el servicio de plata?
-Si nia, s.
-Como me dijeron que has vendido algunas cosas que te compr pap
-Las que ya no quiero usar despus de muerta Bertica. Para qu tantos
adornos?, tantos jarrones y
-Ese juego de t es de plata, de Tiffany, lo trajo pap de New York, no se te
olvide Raquel.
-No, lo conservo para dejrselo a Guille, mira ahora me acompaa, es el hijo de
Helenitahija de Guillermo.
-Elisa me repar, y se posa sobre mi cabeza, est su mano enguantada y su
mirada seca: mam Raco, la corta diciendo:
-Saluda Guille, es Elisa mi hermana menor.
La fra dama se atreve a decir:
-Hola nene, Es lindo su pelo rubio! (Menos mal, mam Raco no ha replicado
como mam: No es rubio, sino de oro.
-Bertica lo amaba, y yo tambin.
Reconstruyo la escena en la nave central de la iglesia, con sus paredes
estucadas y con murales cuadriculados, oscura por la escasa iluminacin de
votivos y velmenes de cera, el altar en mrmol italiano, los murcilagos
sobrevolando el techo artesonado mozrabe ensuciando el piso rojo de
ladrillos, Ellas estn girando hacia la puerta lateral de la nave izquierda y al
exponerse mas a la luz del sol que nace, detallo, como en un zoom, a Elisa: su
75

T para Elisa

sastre no es negro, como la ropa de su hermana mayor, sino gris oscuro, y el

sombrerito es velado y ella lo ha acercado a su frente, como ocultndose de la
vista ajena. Sus modales parecen ms que de una realidad, de un script, de un
guin, an en los gestos de bogotana, que imita a una londinense, as ella
hubiese visto a Londres primero que a Bogot, como en verdad ocurri.
Ella estudiaba en Londres y cuando la familia quiso regresar a Cinaga, no lo
hizo para no interrumpir sus estudios, la cogi la plena guerra del 14, y solo
regres casada, adoraba a Londres!...
-Con un Lord ingls?
-No nio, con un cachaco, de Bogot. Con apellidos pero sin plata. Trabaj en
las fincas de los Garca como administrador.
-Que mujer tan lanzada!, quedarse sola all, sola, en una ciudad sitiada por las
bombas y los fusiles.
-All en la Embajada de Colombia, conoci a su esposo
-Era un Embajador.
-No, pero si secretario.
-Elisa deca que prefera que sus hijos fuesen sirvientes en Bogota y no reyes
en La Cinaga.
-Hum, hum, vivi unos aitos en casa de su hermana Raquel y su hijo naci
all. El arquitecto. Sus hijos se educaron bien, y se casaron mejor, yo lea las
invitaciones a los matrimonios que llegaban puntualmente a casa de ella, en
unos sobres de papel fino, con letra caligrafiada.
Por estas razones Raquel est dando rdenes precisas a Cecilia la cocinera:

76

T para Elisa

-Ceci, mi hermana viene a tomar el te maana y he mandado a confeccionar un

uniforme negro con delantal blanco para que lo uses ese da
-y eso para que nia Raco?...
-Porque es la usanza en Bogot, y mi hermana es muy puntillosa.
-Me parece una monicongada eso.
-Si, pero es as.
-y que dijo don Guille?
-El no estar aqu a esa hora, sino en El Recuerdo. Tiene corte de banano para
la United Fruit Company.
La casona aun la veo: estoy pasando frente a ella y soy casi un viejo, aunque
no lo siento, pero tengo ya una edad cercana a la que tenas cuando falleciste
de cncer en el estmago, era 1954, en el Hospital de Cinaga. La enfermera
que te atendi, Juanita Igirio, es asistenta de un mdico, fui a una consulta y
ella record los hechos: Guille, tu abuela deca que no, que no firmaba y don
Guillermo segua entregndole una pluma de oro para que firmara un papel que
trajo:
-Firma Raquel.
-No Guillermo, el Notario Zabaran me ley el testamento que tu redactaste y
ah no est plasmado mi deseo, o sea dejarle a Guille la mitad de lo mo, no
olvides que siempre te lo manifest, la otra mitad es para ti, que la trabajaste.
Todo eso era de mi padre. T no aportaste nada.
-Raquel tu nunca desobedeciste mis rdenes. Como lo ordena la ley.

77

T para Elisa

-Eso era antes, ahora Guillermo hay una nueva ley y las mujeres podemos
disponer de lo propio a nuestro albedrio.
-Se ve que tu primo Gilberto te tiene muy aleccionada.
-Si, y no voy a firmar ese testamento donde tu quedas como nico dueo de
todo.
Luego regres el notario con dos seores que sirvieron de testigos, doa
Raquel estaba muy dbil por su enfermedad y creo que firmaron esos seores.
Busca en la Notaria y vers el documento.
-No te preocupes que as lo hice. Yo entonces tena solo 14 aos y mi mam
no quera que yo fuese al Hospital. Le en la Notaria que los hermanos de ella,
Elisa y otros, pusieron un pleito muy largo que tard mucho en fallar, y al final
hubo una conciliacin en 1963.El abuelo alegaba que l tenia derecho a todo
en razn de su hija Berticay sus cuados decan que hubo un fraude al
firmarlo dos testigos y no ella. Al fin el abuelo consinti en darle cincuenta mil
pesos de la poca a cada uno de sus cuados. De seguro Elisa cambio de
automvil y se compr un Bentleydije para mis adentros...
La casona amarilla, sucia de holln, miro hacia su interior por la ventana
entreabierta, son las diez de la maana y el sector norte de la calle Bolvar est
baada en luz solar, la casa de enfrente luce su color rosa, ah fue donde vivi
el doctor Villalobos, el que desatendi a la ta Bertica, pero el cine Astral donde
vimos El Gran Valtz, con Louise Reynier, ha desaparecido por la piqueta
demoledora, y la casa de las astromelias est vaca y sollozo en solitario, la
ocupan a veces un invasor y su mujer, que la arrendaron para ser convertida
en el set de un filme llamado Juana tena el pelo de oro, donde tu hijo Guille

78

T para Elisa

actu, como actor. Fjate tu: la supuesta duea impeda el acceso mo al

setpero eso ya lo cont en un cuento largo: Set para un filme oculto.
Por eso, y que antes mencion, la llaman en el pueblo la quemada. A tu
casa.
Eran un zagun, dos salas, ocho cuartos y 4 aos, con un portn de madera
calado, una galera en U, y esos arcos diseados por Guillermo Torres, ese
que tanto te tortur, que mal te trataba, que desconsiderado fue, siempre
gritndote y tu resignada y mrtir.
y tu bello jardn?...Nada queda de aquellas flores, y aquellos helechos con
los que confeccionabas las coronas para llevar a la tumba de ta Bertica, a la
que conozco por las fotos y en especial en la que ella me carga, acompaada
por su media hermana, Olga, de visita en tu casa: Elisa estaba molesta con
ciertas cosas que sucedan en esa casa-dijo tu vecina Malena. En la primera
sala hubo un juego de muebles Tonet, con una victrola, y un paragero, en la
otra los muebles art decco, que el regal a una sobrina muy querida, con los
dos pianos y la columna estilo egipcio en maylica italiana. Y el cuarto donde
ya no duerme el abuelo, con el comodn de tope de mrmol y dos camas de
hierro gemelas, los baos y el cuarto de los santos donde rezas y lloras por tu
hijita.
-Pronto me morir-decas.
-Cmo muri ta Bertica?
-De reumatismo en el corazn, ese malvado de Villalobos Rojas, la descuid,
dejo pasar el tiempo y se agrav, se la pasaba visitando a mi cuada viuda de
mi hermano Rafael, el nico que me quiso de verdad
79

T para Elisa

Y Elisa la que conoc en la iglesia?

(Re y muestra el diente de oro)
Veo ahora la alta azotea de la fortaleza de tu casa: ah nunca me mont a
buscar frutas ni a volar cometas, porque tu marido me lo impeda con su voz de
trueno. Cierto,
Es un sitio de peligro para un nio de 8 o 9 aos. Sin embargo una maanita,
me le escap a mam, y atraves la pared de la terraza de la quintica, pas a
la azotea de los Pinto, y me fui al techo de tu casa; extra que no vea al
abuelo en ella, ni se senta como era costumbre, su carraspeo matinal, pero
estabas en tu faena diaria de hacer dulces de leche, pastas de mango,
conservitas de guayaba, que yo ms tarde llevaba donde los tenderos del
barrio para vender a fiado. Entonces observ que se apareca de improviso mi
mam y te deca:
-Raco no siento a mi pap carraspear, es que no duerme en casa?...
-ay Helena! Cmo se te ocurre eso? El si duerme, solo que sale muy
temprano y se va para la finca.
-No Raco, no me engaes, el ya no duerme en tu casa. Y eso ha coincidido con
el retiro de Cecilia como tu cocinera, Por qu la retiraste?
-No la retir, ella me dijo que ya se senta cansada, adems Guillermo dice
que hay que ahorrar
-Ahorrar que?

80

T para Elisa

-Si, la finca no est dando como antes y el vendi el potreroya no vendemos

leche. As que encargu comida de hotel donde una seora santandereana que
cocina muy bien.
-y la limpieza de la casa?
-La har yo, y como viene Olga con sus hermanos, seguro ella me ayudar.
-Ay Raco tu casi ni puedes caminar, y te he comprado unas babuchas de lona,
para tus pies.
-Gracias.
As se supo Raquel, en el pueblo, que el abuelo mud a Cecilia a una casa
que le construy en cercanas del Cementerio de los Ricos, con tu plata, y le
llev algunas cosas que fueron tuyas. A Cecilia la estoy visualizando en la
cocina esa tarde, vestida con el uniforme negro y blanco, puesta en su cabeza
la tradicional cofia de organd, puliendo en el mesn de cemento el juego de t
en plata, la jarra, el azucarero, la jarrita para la leche y unas cucharitas tambin
en plata, los que deposit en una bandeja labrada. Ha sacado del aparador,
dos tacitas de porcelana checa con el borde sobre-dorado. Todo est listo
Raquel, para recibir a las cinco de la tarde, a tu hermana menor. Sera un t
para Elisa. Pero ha aparecido de improviso, un mensajero de la casa de tu
prima Berta, la que ensayaba la samba Tico-tico en casa de los Morelli Dorsa,
toca en el zagun, y tu le dices a Cecilia que vaya a abrir y ella regresa con
una esquela escrita con letra cursiva inglesa, es de tu hermana Elisa y all dice
textualmente:
Cinaga, Abril de 1949.

81

T para Elisa

Seora
Raquel Garca de Torres
E.S.M.
Querida Raquel:
Un saludo para ti. Siento decirte que no podr ir a tu casa a tomar el t, porque
hoy viajo

para Bogot a las cinco de la tarde en avin

de Avianca, y

comprenders que el t no se servir.

Atte,
Elisa.
UN DIA ANTES
UN da antes Ucha Rebolledo estuvo pendiente de la confeccin de un vestido
que opacara el xito que obtuvieron las seoritas Robles en misa de ocho de la
maana, ellas realmente se vean soberbias con sus modelos en seda fra
verde limn, y definitivo organd amarillo desvanecido, vinieron los trajes en el
vapor y apenas el tiempo les permiti ajustarles el talle, tan delgadas eran.
Y ella no poda fallar esta vez, con inspiracin bien afinada. Est inventando un
diseo a superar los volantes y las dificultades de trapezoides y pirmides, para
concluir con felicidad en el ocano de opal calado, en unos tonos que parecan
salidos del ter y no del espectro lumnico: el rosa no apunta mientras de reojo
simula el alba. Amanece pero Ucha estar rematando la flor que campea sobre
el mate del valo donde el busto empieza. Habra que relatar cmo eran tan
galantes torneos de belleza y elegancia pueblerinos-as no lo parecieran-Las
tres Robles vienen del oriente de la mnima ciudad, balancendose

82

sobre

T para Elisa

complicados vestidos. Y portando sombreros de diversa ndole y carteras

diminutas y pauelos olorosos a esencias caras de evidente importacin, con
mucho recato y orden, sin embargo ellas son modelos de pasarela por
vocacin y no de oficio.
El pueblo y una que otra competidora disimulada las observan en espera del
aplauso triunfal, el cual no se producir antes de que surja la suprema rival,
Ucha, quien mora en el sector sur- occidental de la plaza principal .Las Robles
bajan a veces de su balcn ayudadas por validos de su padre el notable
banquero, quienes suspenden su conteo de papeles verdes, letras y pagars
apoyando el gesto de las nias de casa y dndoles nimo, mientras ellas bajan
firmes los escalones de la elevada casa, alzando a su vez los huesos
principales en el dibujo cierto de los proceros hombros.
En tan memorable ocasin, Ucha perdi el favor pblico, al pretender
conquistar aplausos enfundada en un tailleur de lanilla masculina, corte militar
acorde con la ocasin de llegada de tropas del gobierno a la poblacin con
motivo de una huelga de obreros. Lo que no agrad a nadie.
Realmente

estaba

ella

fusilando-en

una

revisin-

como

cualquier

escritorzuelo capitalino, las creaciones que le impona Edith Head a las futuras
audaces de Hollywood, una tal Marlene Dietrich, an en Berln, y a una
debutante Joan Crawford, corista?...
Esa noche para acompaarse en un desvelo creativo Ucha cantaba ingenuos
fraseos en ingls Cos may jart bilons tu dri-so-aysimpol-cuden-bi-bad.cos
may jart letra y msica de Cole Poter, aprendidos en las clases de ingls
dadas por Miss Blanche Du Bois, mulata de Nueva Orleans, donde reside

83

T para Elisa

actualmente. Le dijo adems que se trataba de un nmero musical muy

aplaudido en Broadway y que lo cantaba y bailaba Mary Martin: las manos
atrs de la nuca, mientras con los dedos intenta repetir mentalmente el taptap sobre un entarimado imaginario. Algn da su padre le permitir viajar, ni
ms faltaba!
En esas cavilaciones estaba cuando la encuentra su madre, quien se extraa
del nocturnal laboreo.
-Sabes que me he enterado hoy?
-No mami, Qu sucede en el pueblo grande?
-Fadelia no duerme en casa, se escapa luego de que nos rendimos al sueo.
Como que se vuela la paredilla del jardn, fui a su habitacin y no la hall.
-ay mam! Pero eso ya lo saba yoanda detrs del soldadito guatacuco
que sale con la chica que criaron los Torres. Mejor dicho mam, ella lo
persigue, aunque dicen que sin xito con l.
-Tendr que hablar con Campito, su padre
-Mejor te acuestas y maana ves claro, Fadelia aunque fea-algo inaudito en
esta casa donde se aprecia lo esttico-es servicial, y tal vez, buena persona.
Este dilogo cambiara las perspectivas del torneo, Ucha sin advertirlo pero con
mucho gesto teatral, tuerce la aguja con que borda el opal, y rozar por inercia
el lomo de su mano izquierda, de la cual brotar el lquido prpura que
manchar la tela. Un grito no se hizo esperar, y su llanto algo ficticio, hendir el
oscuro de la atmsfera. Doa Marquesa le replica: Maana ser otro da y
vers ms claro, tambin.

84

T para Elisa

Para Ucha, ese impase no fue sino un imprevisto que puso a prueba su enorme
ingenio. Sobre el tinte coagulado de la sangre, calc una mariposa recubierta
posteriormente de strass y mostacillas, flores boreales y diminutas lentejuelas
que as distribuidas impedirn saber lo que oculta el recamado baldn.
La diminuta ciudad, el pueblo espacioso-mitad rural-mitad urbano, segn un
filsofo local-tambin velaba. Cantos y toques fuertes de tambor llegaban a la
ventana cerca al mar de su casa de recreo, donde ahora se halla la familia algo
acobardada por los ltimos acontecimientos, mientras ella imagina torneos
medievales en los que altos caballeros disputan el favor de la dama velada, o
corajudas gestas emprendidas por forzados blancos que subyugan a negros en
la siempre lejana Africa, narraciones que regresan en boca de su amiga
Blanche. Pero es el canto propio de los nativos el que devuelve el mar al
chocar sus olas contra el muro verdecido de su jardnY cmo hizo Fadelia
para desafiar el embravecido mar?...Hace unos das se supo de la muerte de
un jovenzuelo que hurtaba ciruelas agrias, y quien al resbalar fue recibido por
el coralino lecho.
-Tam-tam-tam-tam-tMi gallito giro cresta color-acert a entender el eco, y
segua la gutural voz: No quiero, no quiero vender mi gallo porque la gallina
quiere festejarloCuln pa los muchachos. Era una voz de mujer. La que
cantaba.
-No se cansan de cantar esos negros, ms bien deberan llorar por su suerte.
Cuando los negros cantan es que lloran, y esto podra ser un presagio de lo
que podra suceder. Piensa Ucha.

85

T para Elisa

Pero desecha todo augurio que fuese a perturbar el anhelado desquite en la

maana tempranera, arrebatndoles a sus amigas el lauro triunfal. Y a veces
los lejanos compases y rtmicos andares, silenciosos quejidos, llegan a la
ventana abierta, por la que se entromete la bella gitana de la noche, y Ucha al
reparar en ella acierta al saludo: Eh linda, andas por ah? Tu estas conmigo,
yo lo se.
-Ucha hija, acustate ya, descansa un poco.
-Duerme tu mam.
-Me preocupa esa muchacha en la calle
-Mientras los soldados anden de amores, nada te debe preocupar.
-El general Corts Vargas no ha venido desde hace das a la casa
-Son las ocupaciones de su cargo y del momento. Todo recae sobre sus
hombros, como esta tela que yo bordo.
La gran casa de los Torres estaba situada en un callejn principal, de donde
suelen verse sin mucho esfuerzo el templete y las 4fuentes decoradas al estilo
barroco de los palacios italianos. Es un sector donde se escuchan acentos y
entonaciones peninsulares, y esta particularidad en un principio sorprendi a la
campesina que es Lucina. Se trata como diremos, de una construccin elevada
sobre dos pisos con azotea y escotilla para mirar la escasa ciudad, dormitar
bajo sombra en infernales tardes de azul total, y para observar cmo
sobresalen las puntas metlicas de inquietante aparataje militar, y hasta una
bandera nacional que ondea ripiosa por encima del sobresalto general. Don
Honorio, jefe de casa, vestido esa soleada vespertina de terno hueso en lino

86

T para Elisa

sedoso y mate, se mece con exquisita parsimonia en el balancn viens,

mientras le toma la leccin a su nieta Helena Esther. Ella repite las
conjugaciones de la Gramtica de G. M. Bruo y don Honorio le recuerda, sin
soltar un instante el musengue de eneas, no abandonar en su lenguaje los
sabios preceptos de la prosodia castellana, base ms que slida para un buen
recibo en sociedad. Su esposa Misia Cndida, no presta atencin sino al
manipuleo de la mquina de coser, enredada en un zig-zag que no le quitar el
sueo
Helenita se desespera ya que preferira estar probndose el hermoso traje que
le compr su madrastra Raquel, para ser fotografiada por Alarcn, registro
escnico donde ella aparece con un modelo de alta rodilla, falda plisada y
portando ondulante abanico de legtimo avestruz, un tesoro facilitado por su ta
Meche. Los trupiales cantan en sus jaulas y a veces el rumor del mar, llevado
por suave brisa, aleja sus voces. No est distante el mar: al trmino de las
copas de mangos, ciruelos y nsperos que rodean el cilicio de piedras azules de
la Nevada. Algunos disparos sueltos y precisos contraran el aserto: nada
sucede an.
Lucina volvi a leer el nmero que en mitad del arco de hierro seala una
fecha: 1923. Ella no saba, pero algunas personas del barrio si conocan la
historia de la casona ocre. Don Pepe Morelli la haba construido para su
esposa Teresina, quien indolentemente sentada en su divn romano retardaba
su venida a las desconocidas tierras tropicales donde emigr el marido. Estaba
pues alquilada la mansin a esta familia, que ya conocemos. Y tal como lo
declar ante las cmaras de la televisin, ella si vio desde el balcn de Morelli,

87

T para Elisa

pasar los camiones con los muertos que iban al mar, esa noche siniestra de
1928.
Entonces el rubio camargrafo ingls le hizo en manual un zoom hacia el rostro
bello, que a pesar de la violencia resisti el embate de la onda electrnica. El
valo perfecto de la dama, hermosa y sutil, vestida de blanco, sonri y ella
volvi a ser la nia del balcn.
En el patio tupido de rboles corpulentos, est una mujer negra, con su colilla
encendida, donde centellea el borde, y habla con la sabidura ancestral de
viejos conocimientos: Lo que suceder, sucede. Nada podrs hacer para
evitarlo Fadelia hija ma,

juro y declaro que, sangre de mi sangre, que el

soldadito es ajeno. T podras torcer el hilo de la madeja pero sta se

enderezar al cabo. Es de ella y de nadie ms. No veo ms. Hay cosas que no
puedo ver, estn escritas ms all del sol y las sombras. Agarr el punto de
fuego de la chicharra y lo tir lejos de su sombra perpetua: Si, por all van
En el palo de tamarindo se pos un ave y cant.
-huy, ha cantado la pavita del diablo! Algo pasar.
Lucina al ver la fecha piensa que esa casa es an muy joven, as parezca
antigua en su diseo. Entonces apretando la bolsa de papel al sobaco hmedo,
record haber dejado olvidada en la comodita de su cuarto, la carta con la
confusa letra del soldadito, y quiso devolverse, mas se contuvo: su memoria
hara el trabajo de reproducir el contenido, eran los datos vitales de su novio,
un chicuelo proveniente de las sabanas de Bolvar, de un pueblito a orillas del
rio Sin.

88

T para Elisa

Por lo general a esas gentes las apodaban guatacucos para sealar su etnia
indgena, pero el soldadito no pareca indio, sino todo lo contrario. Quizs tena
algo de negroide
En su pelo casi rubio, ensortijado y duro. Sus ojos garzos, pequeos. Era
delgado y fuerte, caminaba con un andar muy especial, y Lucina al reparar en
sus piernas arqueadas, crea que galopaba perenne por extensas llanuras
verdes.
Una ltima mirada devolvi con gratitud y nostalgia aquellos felices aos en
compaa de la amorosa familia, y vio a Helenita asomada al balcn de
balaustrada, ya con el lazo en el blondo cabello y el abanico que la eternizaron.
Esta nia se fue al da siguiente en barco al internado de Curazao, y la
fotografa servira de un adis temporal, entre amigos y parientes, uno de los
cuales ha mostrado la grfica.
Al doblar la esquina no se percat Lucina del apasionado saludo de don Roque
Bruno, el zapatero talo, quien le dijo: Buona sera signorina. Ella no le
contest, pero l sin pausa y ninguna sombra de rencor asomada a su
rubicundo rostro, sigui murmurando: Cuore ingrato.

La msica estridente son en el altavoz del Teatro Barcelona y a la calle

salieron estrofas como: Cuando las mujeres quieren a los hombres, prenden
cuatro velas y se las ponen en los rinconesLucina sobresaltada, se alej de
aquel pueblo donde dej prendido su corazn muerto.

89

T para Elisa

La dama tom al nio de la mano y se detuvo en una esquina de la calle, ah

mismo empezaba el mar revuelto y espumoso, cuyas olas reventaban sobre la
playa de arena negra. Algunos pjaros revoloteaban el cielo azul y sin nubes
.El nio agobiado por el peso de sus rizos de oro, azotado por el calor de la
maana quiere zafarse de la tenaza materna, pero ella lo contendr: Mira
Guille, esa era la casa de Ucha Rebolledo, la mujer que gan el torneo de
elegancia un da antes de la masacre en la estacin del tren.
Entonces l record exactamente lo que tena que escribir, y sobre un papel
dividido en columnas puso: Guion tcnico de Video. Columna Uno AUDIOColumna Dos: VIDEO.
Ttulo del Programa: Un Da Antes.
LA SEORITA MATI.
Sentado sobre el arcaico silln de barbero detall su fisonoma reflejada en el
mohoso y cuarteado espejo y en lugar de la agreste cara del virtuoso, vio el
apacible rostro de la seorita Mati: rechazando el fuerte olor a varn spero,
sinti sobre si el frescor de la dama de antao.
Mi mayor felicidad era ir a casa de la nia Mati y sentarme en sus bellos
sillones antiguos. Pareca esa esplndida sala el centro de la tierra. Arriba
estaba el techo de estao repujado. Su diseo de flores estivales, era algo
extrao para mi visin de nio de siete aos, ya que nunca antes las hubiera
imaginado. Haca dos aos que cumplidos los cinco, empec a pintar peces y
perritos sobre la tierra dura y llena de abrojos en la casa de las mujeres que me
haban recogido desde muy temprano.
Entonces esperaba cumplir los diez aos para sentirme grande e irme por ah.
90

T para Elisa

DE aquel techo penda una lmpara de cobre con cinco brazos terminados en
agudas pantallas de opalina, semejando lirios de otros jardines, ms profusos y
misteriosos que el que vea desde el silln.
Ahora veo las mariposas rojas con rayas negras, revoloteando sobre las
florecitas moradas y azules del jardn y esos paco-pacos verdes, al parecer
llegados con las primeras nubes grises del cielo de la Cinaga. Pero los lirios
de la seorita Mati-como ella me peda la llamase-se asomaban tmidos a los
espejos arrimados a la pared salitrosa, desde donde diviso la mesa focal, alta y
de patas curvas, que tiene puesto un florero de Murano azul y rosado, todo
rizado, y cuyo estilo decimonnico armoniza con los lirios de la araa.
Gustaba de sentarme en el sof de tres puestos de estilo jacobino, e
imaginarme escenas nunca vividas del pasado. Piezas segn informacin de la
seorita Mati-copiadas como el resto de ellas, por un artesano local, y rplicas
de un mobiliario europeo, pertenecientes a una parienta.
Algo a resultas, muy ventajoso, puesto que las copias fieles realizadas fueron
ms resistentes que los originales, al carecer de bichos que las atacasen y
sobre todo, lo ms importantes para ella, han sido muy econmicas, lo que
siempre recomend su fallecido padre, el prspero banquero nacido en
Curazao. Sabido es-deca ella-que los originales son muy costosos y por el
paso de los aos se ven viejos y desvencijados. En cambio los suyos
estrenados por su madre, rezando en la otra estancia, lucan impecables,
especialmente ese da, cuando ella me ha llamado para que la ayudase en
faenas de limpieza y decoracin.

91

T para Elisa

Luego de esto, me fui derecho a los balancines o mecedores pares, cuyo tinte
oscuro se impregnaba tenso al espaldar de paja tejido, repar all en dos
cabecitas de verde broncneo, sonredas sobre el mrmol amarillento,
derramando pmpanos de vid sobre los hombros sueltos de vestidura, bibelot
animado en mi fantasiosa espera, mientras la seorita Mati iba a la otra
habitacin poblada de santos torpes y de factura tambin local, a cuyo brillo
fcil en la vidriosa mirada esttica le dedicaba atencin su madre, arrodillada
ante ellos. Reprodujo al contemplar un hombre de madera, que tiene las
manos atadas a una columna y una cabellera larga y poblada, las voces
infantiles que sonaron en el fondo del callejn: Mariquita, mariquita, pens
que era por el largo de su cabello, igual que el Nazareno. Lo que decan
aquellos nios desalmados.
La seorita Mati regresaba portando en sus manos olorosas a colonia, una
afiladas tijeras, con ellas y una toallita, proceda a destrozar la maraa de trigo
joven de mi cabellera, la cual caa, cual rpido manantial de oro lquido, sobre
el reluciente piso, que tuvo una imaginera cuasi perdida en la bruma de la
memoria. Con la cada de los rizos. Observo la escena en los espejos largos y
firmes, tiesos en sus molduras de caoba ondeada. Caen los rizos al pie de las
inofensivas pezuas de madera, unos sobre los trazos del piso romboide y
multicolor, y entonces negros pensamientos resbalan por entre mi personita de
nio solo, pero me digo: No hay que llorar por la prdida de unos rizos, ni por
la prdida de una infancia, as ellos sean la imagen del fin de la infancia, y el
inicio de una pubertad anticipada. Se pues, que los rizos volvern a crecer
ante la indiferencia de las mujeres donde vivo, y yo volver a sentarme sobre

92

T para Elisa

los sillones hermosos de la seorita Mati, unos meses ms tarde, cuando ella
sonriente regrese del pasado.
Sal de la mansin rosada de ella con mis cabellos cortos sin que ninguna voz
me grite improperios, y la seorita Mati en primer plano surgiendo alada del
jardn, elevndose sobre las puntas de sus cuidados pies y llamndome quedo
a la puerta, casi con un guio, de la casa de las viejas feas que me criaron, y
es cuando empiezo a descubrir un nuevo mundo: asoma a mi encuadre una
nia mayor que me hace seas
Ahora las manos gruesas y peludas que manipulan las tijeras delgadas del
profesional, el olor sofocante y fuerte del bay-run, y el filo despiadado, pero
sutilmente preciso del barbero que roza las lindes de sus orejas, repasando
luego el dibujo de las patillas con la traslcida piedra blanca, le mostraron los
finales de una era, su infancia ha terminado all.
LA NOCHE ES UNA BRUJA
(Segn Sidney Bechet)
Anochece en la plaza ms bella del mundo. As me lo ha parecido, luego que
algunas luminarias se hallan fuera de servicio. No es un exabrupto, puesto que
tal sitio, centro del pueblo es visitado por transentes extraviados y turistas
curiosos e inquisidores. Esta circunstancia fortuita le da al entorno un especial
atractivo, aumentado por su arquitectura, y ahora Rembrandt hace de las
suyas, y todo-rboles, cielo, y columnas-parecen salir de la magia y el
ensueo.
Ciertos lamparones de estallidos y truenos pasan veloces y el diseo cierto de
la plumilla y el agua es poblado por seres extraos en ralent. Pasan y estn,
93

T para Elisa

pero no son reales, una vez cruzan el entorno de columnas antiguas y falsas.
Podra haber msica diaria, casual y domstica, no es msica real sino
traspuesta. Esos seres atrapados en el encuadre han perdido cotidianeidad y
son conducidos por un anodino titiritero
Tal vez era azul el tono irisdicente del palacio de gobierno, casi clsico pero un
error de apreciacin tuerce el destino del edifico, ya no estar habitado por la
bella Paulina Bonaparte, sino por cetrinos hombres que peroran sin sentido en
das y noches sin errores ni conciertos, todos estarn libres de culpa, porque lo
ignoran y son absueltos.
Alguien intenta apoderarse de la noche azul y trslucida, el entorno rechaza la
manipulacin y el raciocinio, ellos an no lo han descubierto, no importa, ms
tarde lo sabrn: quien entra al entorno es nio y no cambia.
La edad se pierde en medio de la maraa de palmeras y hojas gigantes que se
sobre-imprimen sin tocar ningn botn electrnico, ahogando el bosque de
columnas del Templete, verdadero soberano del entorno. Es El quien domina el
espectculo y en El se desarrolla el raro ballet de cuerpos que culebrean, para
no ser despertados de un letargo feliz.
La oriental punta del cupuln blanco hace su aparicin en el plano general luego
de un tilteo ascendente, ya lo sabemos, es una iglesia barroca y tropical,
elevada sobre piedras y ladrillos rojos de Guacoca. As el maestro acte en
sentido racional, tambin l-talo desconsiderado-ha perdido la razn, tumba
antiguo doctrinero, nichos ingenuos, donde el pecado carnal cunde en
sacrlegos coitos y desciende la sbana blanca en que la columna nueva airea
el espacio exterior, espadaa bien pulsada, orejones de lado y dnde est el

94

T para Elisa

error ahora?...El cors de ballenas y varillas de cemento fresco encierra,

atrapa, el cupuln morisco y l ya no ser sino el prisionero de un mgico
serrallo. Una nube pintada en otro lienzo por Correa le hace guios, pero l ya
no ser feliz.
La estrella de senderos a varios bordes y a ninguno en especial, seala el
mapa extrasensorial del duende que vigila los cuatro caminos del pueblo, con
cuatro aguas que lo purifican, y el duende dice as: Este pueblo llamado
Cienagua da hacia el pas de todas partes y los cuatro caminos son, como las
cuatro fuentes que hay en su plaza mayor. Por el norte, se va al mar y se
recomienda a los viajeros usar un frasco de farmacia, porque este mar sin
puertos rechaza toda embarcacin cuyos motores y velmenes hagan ruidos
conflagrantes y enormes que despierten el sueo de los nios faunos que
montan las marsopas de las cuatro fuentes.
Por el occidente, hallamos un tierno lago de aguas azul grisosas, quietas y
frtiles, cuya caracterstica esencial es la de que sus corrientes avanzan hacia
atrs como en el poema del aeda primitivo- por ello es mejor ir con la corriente,
como si fusemos una flor perdida en el laberinto de linfas; podemos entonces,
escoger el oriente y esperar la salida del sol detrs de altas montaas lquidas,
sin manteles que la nieven, y acompaarnos de rayos metlicos y vectoriales.
Al sur est ella, la luna, que puede desorientarnos por el surco salitroso del
playn prpura, surco nocturno de chimilas-de da es slo trasparencia- y
permanece invisible, pero detrs de cada rbol, como en el entorno de
columnas, hay seres burlones que no desean ser espiados, mas si no
volvemos nunca la mirada-el ojo miente-no seremos desviados.

95

T para Elisa

El duende se ha ido sin darnos la pista vital del camino que conduce al pueblo
de Cienagua, cuyas aguas desbordan la ilusin y el entusiasmo, desaparece
ante el rayo malva de la noche incierta, desvanecido por palmas que cubren las
fuentes entorchadas de peces abisales, errabundos monstruos de Villa
Borguesse, que escuchan expectantes la irreal msica, pero sus cabalgadores
tambin han desaparecido, mientras la msica aumenta en decibeles
ultramarinos, innombrables e inconstiles notas, los nios stiros despojados
de la marmrea vestidura, danzan alegres con Bechet, como siempre
inimputables, en la rotonda de columnas falsas. El duende nos hizo una jugada
sucia: ha despertado a los amorcillos de las fuentes, que son esos que estn
bailando.
SET PARA UN FILME OCULTO
Mientras El pensaba en como podra llevar a su madre a la Fiscala, llegaron
los visitantes. Pero su madre en la Fiscala? Era un absurdo! Ella tena ms
de ochenta aos y que El supiese, jams haba cometido delito alguno. Ahora,
esas gentes que llegaban de improviso, provenientes de la ciudad vecina al
pueblo grande en donde viva, qu querrn? Algn dato sobre ste?
caracterizado por ser el sitio de la masacre de las bananeras, del 28 , algn
favor?, en fin, ya les preguntar.
A su madre, algo invlida, la joven asistente la baaba y el olor del rinse que
usaba, se sinti en la sala de recibo. As que El se sent en una de las
poltronas de mimbre blanco, provenientes de la casona de su abuelo materno,
para atender a los visitantes y desde all vio a su madre, cubierta con una

96

T para Elisa

enorme toalla, que pasaba del bao a su cuarto, llevada de la muchacha. La

puerta del cuarto se cerr luego y l les pregunt:
- Bueno y que los trae a Cinaga?
-No te acuerdas lo que hablamos en Barranquilla? - Dijo una mujer con voz
gutural, parecida a Gertrude Stein.
- Al fin haremos el guin de Cepeda Samudio!
- Continu el hombre delgado, an joven, trigueo y con bastante pelo como
para ser considerado un intelectual de los aos sesenta. Viste de yines
desteidos y porta una mochila tayrona, de esas que han popularizado los
izquierdistas y revolucionarios.
- Hablemos de negocios... La voz anterior corresponde a una mujer madura de
fsico algo monumental. Se le nota el fuerte carcter en la vestimenta
masculina y el tabaco habano en los labios, que llena la pequea sala de
humo. El dueo de casa est de espaldas a un espejo de marco dorado y
antiguo, que antecede a una consola de madera fina, terminada en un trpode.
Retratos de familia y algunos adornos, como el florerito de opalina rosa, de
indudable inspiracin Art Dcco, el candelero de cobre y un cenicero de acero,
completan la sobria decoracin: dos mecedores en los que estn sentados los
recin llegados, un bal viejo de cedro, un cuadro colonial de la Virgen nia, el
bello dibujo de una dama con un perrito pequins, que llama la atencin del
intelectual.
- Que bueno es ese dibujo!

97

T para Elisa

- Si supieras, que lo compr como grabado en Barcelona, trescientas pesetas

de hace veinticinco aos y result un original de Francisco Serra, gran
dibujante cataln.
- Por qu esa citacin a mi mam a la Fiscala? No tuve tiempo de preguntarle
a la ta Olga, ella debe saber, porque en el telegrama tambin la mencionan).
- Y cundo filmarn?
- Apenas hagamos locaciones, Cinaga debe ser el escenario...
- Si el guin es de Cepeda Samudio, por supuesto.
- Mira Guillo te necesitamos, tu conoces bien la regin, y mucha gente.
Tenemos que hablar con el alcalde, pedir permisos para cerrar algunas calles
en fin...
- Necesitamos casas antiguas, grandes, con patios centrales para sets y una
hacienda La Gabriela, pero en especial, una casa para el Alcalde del filme...
- Ah s! La Gabriela es una finca que aparece en su novela La Casa
Grande.
- Trabajars para nosotros.
- Y cul guin Pacho? El del piano blanco?
- No, es un guin que encontramos en una gaveta del escritor, su esposa
limpiando papeles viejos, lo vio. Estbamos precisamente trabajando en el
guin sobre el piano blanco y hallamos ese otro, estuve dndole fuerte todo
este ao al guin, hubo que hacerle algunos ajustes obvios al original, pues
han pasado varios aos, pero hay una estipulacin del autor para ser filmado
en Cinaga Magdalena, as dice el guin.

98

T para Elisa

- Lo conozco yo?
- De pronto, creo,

estuvo incluido dentro de su libro pstumo, es uno

proveniente de los cuentos de Juana.

-Se quien es en la realidad una de las Juanas porque son varias Juanas en
este libro, hay una gringa que fue amante del autor, otra vive detrs de la
iglesia, en una casona colonial donde Alvaro vivi su infancia en Cinaga. Es
solo una clave secretaesa es cienaguera, pero Juana podra ser un nio
rubiotambin. El cuento de Cepeda es muy breve, se refiere a una nia que
en vez de rubio tiene el pelo de oro puro, y todos quieren aprovecharse de ella,
explotando sus pelos
- T hiciste un trabajo sobre ese tema, verdad?
- Si, un ensayo sobre su infancia en CinagaOye, Cmo se llamar la
pelcula?
- Juana tena el pelo de oro -contesto rpido la mujer gruesa.
- Y para cundo es la cosa Merle?
- Hoy mismo, vamos saliendo de una, el carro viene por nosotros.
- No Pacho, no puedo ir con ustedes, debo llevar a mi mam a la Fiscala.
- Y eso?
- Por el Proceso Ocho Mil? -pregunt Merle
Todos rieron el apunte, se trataba de un clebre proceso que involucr a
importantes personajes colombianos, a causa de dineros del narcotrfico en
campaas polticas, que involucr a un Ex Presidente de la Repblica.

99

T para Elisa

- No, no somos tan importantes. Ojal hubiera yo tenido esa oportunidad!-dijo

con sorna.
- Exageras, sabemos que estas muy alejado de todo eso.
- Si, pero no se para qu es la citacin, parece que es por una casa del abuelo
Guillermo, que est en pleito, porque tambin citan a los tos, hermanos medios
de mi madre. Bueno, debo llevarla hoy mismo, la estn cambiando: Virgelina:
ponle el collar de perlas que puse sobre la cama, es muy coqueta mi mam.
- Los ingleses del documental de Macondo, decan que era muy linda.
- La sigo viendo as, aunque en la poca del documental, ella era otra persona.
Est malita con arteriosclerosis.
- Mira Ya lleg Marcela!... Entra, entra Marcela!
- Adelante, siga. (Es una mujer blanca, con acento del interior del pas, la que
saluda).
- Nos vamos a buscar la Gabriela, pero volveremos por ti, tengo el telfono de
tu hermano, me lo dio Jos Rafael en Barranquilla.
- Llmame en las maanas y deja un recado para ms tarde.
De improviso entra Elas, un amigo escritor:
-Tenas visita y no me avisaste
-Si, perdona. Eran unos barranquilleros que vienen a filmar un cuento de
Cepeda.
-Cre que de Gabo
-Entonces yo no estara interesado.

100

T para Elisa

-Por lo de Barcelona, verdad?

-De pronto si.
Una nostlgica sonrisa lo acompa al pasar frente a las dos casa-quintas
gemelas que el abuelo Guillermo compr para sus hijas, y donde El vivi en su
juventud. Ahora estaba pintada de amarillo y la otra siempre verde, donde El
entra. Una voz recia de mujer lo saca de sus pensamientos.
- Sobrino ven que quiero contarte algo.
- Si ta, precisamente vena a hablar contigo sobre la citacin de la Fiscala...
- Es que nos denunciaron esos que viven en la casa de mi pap.
- Explcame, recibimos un telegrama citando a mi mam y a ustedes tambin.
- Trat de llevarla, pero es intil, ella no puede subir esas escaleras. Entonces
habl con el secretario de la Fiscala y le dije que aplazara la citacin mientras
consigo un certificado de incapacidad en los Seguros Sociales.
- Es un abuso, ella no puede testificar, y t ya fuiste?
- Ya declar. Esos nos acusan de falso embargo de la casa Te acuerdas?
- Si, el embargo que hizo el doctor Monche, pero todo estaba en regla.
- La letra de cambio, todo. Yo declar que debamos un dinero a Celemn y que
el en vista de que no le habamos pagado, nos embarg la cuota que an
tenemos en la casa de mi pap, pero Celemn declar que ya le pagamos.
- Cuntame bien como empez la cosa, porque en ese entonces yo andaba por
Europa.

101

T para Elisa

-Es que resulta y pasa que el seor Brito, a quien nosotros le hicimos la
promesa de venta de la casa, no termin de pagar, y como no lo hizo, no le
dimos escritura...
- Y por qu estn sos ah, los que viven la casa?...
-Son los hijos de la hermana de la querida, o sea los sobrinos de esa mujer de
Brito, la que se ha quedado con la casa es la hermana, porque la otra
desapareci, creo.
- Vi un cartel mortuorio en la puerta de la casa de pap Guille
- Si, si, a la india la mataron en Riohacha -dijo una voz masculina desde el
fondo del hall. Ah si?
- En Camarones fue.
- Y por que si no pagaron se mudaron a la casa?
- Yo le entregu las llaves a Brito...
Marcos, mi hermano, se desesper, crea que si no le entregbamos las
llaves, se perdera el negocio, adems ya haba dado una plata fuerte...
- Que error tan grande! Vender esa casa tan querida a esa gente!
- En aquel entonces, nadie tena plata para comprarla en Cinaga, ni los
antiguos bananeros y era un bien de todos, tenamos que vender.
- Y Brito la compr para...
- Para la querida, la que dice mi hijo Javier que mataron.
- Una hembrona -dijo el mencionado Javier, hijo de la seora.
- y que pas despus?

102

T para Elisa

- Te contar (Volvi a ver la casona del abuelo, situada en la calle del cine y
de un teatro de escena viva desaparecidosal lado de la casa de sus abuelos
paternos, donde su padre enamor a Helena Esther, su madre. )
Es un casern pintado de ocre, tiene seis ventanas de hierro forjado, una
puerta principal de dos hojas, un portoncito en el callejn lateral y un garaje
doble. Alta, de techos planos, de azotea de ladrillos rojos, sostenidos por
gruesas vigas de madera. Parece por sus muros elevados, una fortaleza, es
cuadrada y con molduras de cemento, como nicos adornos. Unas claraboyas
dejan pasar el aire fresco al interior de la casa. La puerta principal estaba
entornada y el quiso entrar, pero antes de hacerlo repar en el cartel mortuorio,
ley el nombre Teresa de Amortegui. Su esposo, (el Alcalde Municipal,
invita a su sepelio No era el nombre de la guajira`, segn le informara su
primo. Era un cartel del filme, evidentemente se trataba de un sepelio de
ficcin. Haba terminado en el pueblo el rodaje de la pelcula y a El le adeudaba
la Produccin, algo de dinero por su actuacin en sta y por el alquiler de
algunos muebles suyos. .
Dentro de la casona escuch la voz inconfundible del escengrafo Martillo, que
discuta con algunas personas. Traspas el zagun calado en madera, y la luz
invadi los dos salones de la mansin. An estaban puestos los muebles
dorados a imitacin Luis XV; tapizados en raso a rayas y alquilados a un
almacn de Barranquilla, la araa de cristal acrlico que penda del techo de
ladrillos, el bomb tambin falso, las lmparas de un Tiffany que nunca las
cre, y las columnas de mrmol nuevas. Y en la antesala, un juego de muebles
de mimbre blancos, los de su casa, un paragero modern style y varios

103

T para Elisa

ventiladores de pie, que impedan que se derritiera el gigantesco pudn de

novia que all haba.
Como si traspasara una puerta invisible fue nuevamente un nio de escasos
aos que peda una empanadita de yuca a su abuela Raquel. Esta se halla
afanada cocinando una pasta de batata, y ella le dice que aguarde un
momento, mientras lo ordena a la cocinera. A su lado. Es una morena tropical,
bastante atractiva, lo que acenta su caminar rtmico. Ambas mujeres se tratan
amistosamente. En los cinco relojes de pared, dan las doce del medioda.
Algunos pjaros revolotean en el jardn poblado de rosas, jazmines y
astromelias. Desde su enfoque ve la gran galera, sus balancines vieneses y
los dos salones: un recibidor con los muebles de mimbre blanco, y

la

ortofnica silenciada por un luto eterno, los muebles oscuros art decco de la
sala principal, el piano vertical y una columna de cermica verde, y decoracin
egipcia. Sus recuerdos van hacia el da en que una mujer del pueblo le entreg,
en la puerta de la casona, un papelito que l llev a su madre. Ella, muy
diligente lo guard y deposit en las manos de su abuela. El revuelo que caus
el papelito, un pasqun donde se anunciaba que el abuelo era marido de la
cocinera, fue muy grande. Mam dej de ir varios das a su casa paterna y la
abuela lloraba, en medio de las imprecaciones furiosas del viejo verde. Que se
port como un ser perverso con ella.
Ahora est dispuesto a salir de la casona, y lo hace pasando frente al cuarto
del matrimonio, ve el

tocador de madera fina, y los topes de mrmol,

prefigurando la voz ronca del abuelo, que escribe en su oficina. La abuela sale

104

T para Elisa

de la cocina y a paso lento desaparece.Las jaulas donde cantaban los

turpiales se hallaban vacas y el las evoc.
Una mujer estaba acompaando a unos jvenes que trasteaban los muebles
del corredor, y los colocaban cerca de la puerta.
Al verlo el escengrafo le dice:
- Ven Guillo, aqu tengo tu recibo, Dselo a Merle, ella te pagar.
- Oiga el seor se no puede entrar aqu, lo pusimos en el contrato! No puede
entrar, ya la pelcula se acab. grita una mujer aindiada de carnes fofas:
- No hay problema, salgo y hablamos Martillo.
El escengrafo bromeaba y salieron juntos de la casona.
- La duea dice...
- Duea ella? Aqu tengo, mralo, el certificado de registro de tradicin de la
casa, seguimos siendo dueos de ella. Lo dice este documento Y pensar que
en principio esta casa debi ser ma, por disposicin de mi abuela, pero el viejo
tramoyero de mi abuelo, no lo permiti; y despus cuando andaba yo por
Europa, el mand a escriturar la casa para mi mam, pero el viejo muri antes
de firmar. As entr en sucesin.
- Y por qu la duea supuesta, hizo el contrato de arrendamiento con la
Productora?
- Es otro guin Martillo, tal vez ms interesante que esta pelcula...
- Que no te oiga Pacho.
- El tiene sentido del humor.

105

T para Elisa

- Oiga, el escritorio esta tasajeado (dijo el carpintero que llegaba y me mir.)

- S, debi ser durante una escena del filme, contest Martillo.
- Menos mal que no fue el tocador de mi abuela...
- Te pagarn los daos, lo puse en el contrato.
- Parecer mentira pero los muebles de mi abuela regresaron a su casa. Eso
es lo que no pueden borrar.
- Y no me deja la lmpara?... dijo la duea al hombre que cargaba los
muebles.
- Habr que preguntar al seor Martillo.
-seor Martillo, le entrego a la seora la lmpara?...
Elas ha llegado a cobrar tambin su corta participacin en el filme y repasa
conmigo algo:
-Bueno y quien fue el de la

calumnia de Barcelona, nunca me lo has

confirmado.
-Que Dios lo juzgue.
El hombre, un amerindio vestido con pantaln de dril y camisa de flores
sicodlicas, gafas Ray Ban oscuras y una cartera de cuero falso, detall a la
exuberante mujer mestiza, vestida con una larga tnica en azul elctrico, con
cierta devocin ertica y sensual que se trasluca en el descompasado respirar
y en una fuerte palpitacin, de varn saludable. Eran las once de la maana en
esa calle republicana del centro de Cinaga. En la oficina del Notario, un
joven moreno de sonrisa fcil y modales reposados, extendi un papel sellado
a los presentes reunidos all. Haba una seora blanca de pelo rubio ceniza,
106

T para Elisa

con rasgos faciales de notable hermosura, vestida sobriamente en lino, gris y

pespuntes de hilo negro, ella era la nica persona de los presentes, a
excepcin del Notario, que estaba sentada. Uno de los firmantes, varn de
estatura mediana, bastante apuesto y atildado, pareca muy impaciente en salir
de la oficina del Notario, y la otra mujer con la tnica de las indias wayu de la
Pennsula de la Guajira, al pie del hombre anteriormente descrito, completaban
la escena. La dama sentada y un hombre rubio pequeo que entr de
improviso, tenan una fisonoma comn de parentesco con el apuesto. El
guajiro, entreg una suma de dinero enrollado que sac de la cartera de cuero
falso, terciada al hombre. El guajiro firm y puso su huella dactilar en el papel,
igual hicieron los dems firmantes.
-Y las llaves ve, quien las tiene?
-Mi hermana Olga - dijo el rubio de escasa estatura.
- Llamla, ve.
- Mejor no sera entregar las llaves cuando el seor termine de pagar?-dijo la
dama mayor.
- No vais a desconfiar de mi?
- No seor, imposible -dijo el apuesto.
- No, mi hermana Olga viene despus, tranquilo. -contest el apuesto.
- Es desconfi. (Ri el guajiro)
La mujer de la tnica azul abraz al guajiro y ste satisfecho le dijo:
- Mija ya tenis tu casa, como me lo pediste, y en el centro de Cinaga!
- La casa de don Guillermo Torres, nada menos -acot la dama madura.
107

T para Elisa

-Vamos donde la seora Olga?

- Bueno hermanos, yo me voy, mi hijo Flix me espera en la puerta.
- Es mejor Helena, que no andes sola con plata, en la calle.- Vamos donde la Olga mijo. Quiero entrar ya en la casa.
- Vamos pues.
Salieron y se despidieron del Notario. Afuera, un hombre con un carrito con
hielo confitado atenda numerosa clientela en esta hora clida de Marzo. Unas
nubes oscuras desfilaron sobre el cielo de levante, sobre los cerros que se
vieron a lo lejos, detrs de los techos de azotea. Un casern en ruinas, era
tapiado por unos albailes y la pareja del guajiro y la mujer acompa a los
firmantes.
Cinaga en su centro histrico, parece una ciudad cubista diseada en un
cuadro, por Picasso,
Es una arquitectura de grandes cuadrados. Tres cosas la distinguen y estn
situadas en un mismo sitio, la Plaza del Centenario, diseo francs en estrella,
tantas veces descrito por varios autores. All en esa Plaza estn la iglesia
colonial, el Palacio Municipal de estilo renacimiento italiano y la rotonda,
llamada Templete, por su autor, un francs que viva en La Habana, y fue el
padre de Carpentier, el novelista. Los informantes ocasionales, viejitos que
toman aire fresco y descanso en sus bancas, le advierten:
- Guille: Te estn buscando los de la pelcula, vienen saliendo de la iglesia. Y
efectivamente venan Merle, Pacho, Marcela y un gigante blanco y pelilargo,

108

T para Elisa

con una cabellera lamida por supuestas olas de un mar remoto. Pareca lejano
pero no.
-Eres extranjero?
El mismo lo aclar:
- Soy de Bogot, he vivido en muchos pases pero soy un cachaco. Pacho ste
es el Personero, lo dijo sealndolo.
- Ven, camina con nosotros al Palacio Municipal, a ver el saln del Concejo. (Y
subimos por una escalera historicista napolenica. El jardn tropical acentuaba
el engao y fusin de estilos. El gigante media con la mirada los ngulos
destacados del inmueble. Abra y cerraba puertas, tapaba ventanas y hablaba
de futuros encuadres. Era el camargrafo. Y se comportaba simptico y
amable. Todos lo eran).
- Hagamos el casting aqu mismo. Toma el guin, busca la pgina 19, escena
26, lee lo que dice ah.
- No, mejor me lo aprendo y lo digo ms suelto.
- O.K.
Necesitamos una piscina para nado sincrnico, una pista de patinaje sobre
hielo seco y un Museo de Arte Moderno, con las regalas de los pelos de oro de
Juana
- Es tuyo el papel del Personero! (Diciendo lo anterior, el hombre teido de
rubio fuego, le entreg adems una sinopsis del filme, el cual ley: Sinopsis.
Juana es un ser que pierde su libertad al descubrirse que tiene poderes en su
cabellera de oro. Y El pueblo, la iglesia y algunos polticos, esperan retenerla

109

T para Elisa

en su poder para aprovecharse de sus pelos dorados. Pero Juana tomar sus
propias decisiones. Sin embargo, el pueblo la obliga a casarse con el alcalde
municipal, quien la encierra en una mansin.
- Divino Guillo! Lo hiciste muy bien. -dijo Marcela - Hay que cambiar las
pantallas modernas del saln y dejar solamente las antiguas, han daado este
saln tan bello...
- Y cmo fue posible tanto lujo en un pueblo as?
- Era el banano, el oro verde. Mucha gente se enriqueci con los dlares
libres.
-Cmo los de ahora?..
-No, por cierto.
Flash back: Int. Noche. Playa de moda. -Un gringo y unos jovencitos de
ambos sexos interactan. Ella, va en bikini, es bonita y de cuerpo esbelto, el
joven es blanco, algo gordo.
Chico.-Oye, tu hablas muy bien el castellano.
Gringo. -(rubio, alto y fuerte).Es que hice un post-grado de literatura hispana en
Mxico, pero dicen que aqu se habla mejor.
(El muchacho parece impaciente)
Chico.- Patri, ser mejor que ya nos vayamos, mi pap nos dio permiso para
regresar a las 10 y son las once. Los amigos deben estar esperndonos para
irse.
-Gringo.- No viven aqu en El Rodadero?

110

T para Elisa

Chica.-No, vivimos a 20 kilmetros de esta playa, en Cinaga. Las playas de

Cinaga son bonitas pero solitarias... (El gringo se entusiasma).
-Chico. (Le hace una sea para que calle).
Chica.-Mejor que Fred sepa la verdad. Somos gente de clase media, casi
pobres, mi pap tena una finquita de banano pero la cosa se puso mala,
porque la empresa que lo compraba se fue a otro sitio, a una regin de Urab.
Ahora somos pobres.
Gringo.-Y yo iba a invitarlos a que se quedaran en mi apartamento, lo tengo
alquilado por unos meses
Chico.-Lo siento, somos hijos de familia
(El gringo saca de una bolsita marihuana y empieza a delante de ellos a enrolar
un cigarrillo, con un papel, especial).
Chico. - Oye!, Qu ests haciendo?..Cuidado te ve un polica! (Agarra a la
hermana de un brazo)
Vmonos Patri, cmbiate y nos vamos
Gringo.- y por qu chico?, si esto no es malo, es una hierba natural y lo
natural no hace dao
Toma Patri, te dejar un recuerdo. (Se quita una cadena de plata y se la regala)
Chica.- Que linda cadena!
Gringo.-La traje de Mxico.
Oye: dicen que en Cinaga producen marihuana de la buena?
Chico.-Unos amigos de mi hermano mayor la fuman.

111

T para Elisa

Chica.- t los conoces?

Chico.- Si, algunos, pero son mal vistos.
Gringo.-Te dara veinte dlares por la informacin.
Chico.-Lo pensar. Esta es mi direccin. (La escribe en un papel que lleva en el
bolsillo).
Gringo.-Voy a tu casa y ustedes dicen que soy su nuevo profesor de ingls.
Chica.- Pero no dijiste que eras un cuerpo de paz?
Gringo.-Si, nos manda el Presidente Kennedy para el mejoramiento cultural de
las juventudes latinoamericanas, ja, ja, ja. (Oscuro).
Otra vez hablaba el Productor:
- Hay que hablar con el alcalde para los permisos de rodaje en las calles, cerrar
vas, etc.
- Ya habl con l y est muy entusiasmado con la idea. Cinaga, en una
pelcula de verdad y con guin de lvaro Cepeda!
- El Guin lo llev a la Habana a la Escuela de Cine de Gabo y all le dieron
algunos retoques.
Sabes que gan un premio de cultura, con esa plata arrancamos y
conseguimos apoyo de Cuba, por eso el personal tcnico ser cubano...y le
haremos un homenaje en la pelcula al cantautor Guillermo Buitrago, nativo de
Cinaga, Qu ms quieres?...
- Padre de la msica vallenata.

112

T para Elisa

- Claro que era de origen antioqueo -dijo alguien ms. (Era el asistente de
direccin, a quien no conoca, y de esta manera se present. Tena el pelo oro
rojizo, Poncho dijo que se ti, para hacerle ambiente al filme).
- T siempre tan regionalista! No niegas que eres de Medelln!
-De Metrallo, ms bien. La ciudad de Pablo Escobar.
(Eran alusiones a la situacin colombiana del trfico de drogas, cuyo centro
aunque en principio fue Santa Marta continu en La Guajira, y se concentr en
Medelln, y luego en Cali, donde vivan los grandes capos del negocio ilcito.
Alusiones que no eran tomadas en cuenta por el asistente, hombre flaco y
desgarbado)
- Y era de aqu Buitrago? Yo siempre pens que era del interior del pas.
-Lo pareca: rubio, delgado y muy blanco.
- Pero en Valledupar no lo quieren ver, ni en pintura...
- Es una injusticia, todo porque lo calumniaron diciendo que plagi a Escalona,
el jefe de la msica vallenata. Otro gran jefe de la msica popular.
-Lo escribi Gabo cuando comenzaba a publicar en Barranquilla en los aos
50, y l ya estaba muerto, falleci muy joven. (Lo dice Elas, que ha sido
contratado como extra). Al revs lo venden bueno.
- Ja, ja, ja! Tienes razn, en algunos casos la msica vallenata est muy ligada
al narcotrfico, en especial a la marihuana -terci un curioso. Buitrago la
difundi primero que nadie.
- Eso es verdad, los cantantes le dedicaban canciones al Gaviln Mayor y a
otros capos menores, a tantos otros. Algunos del solar.

113

T para Elisa

- El arte para su difusin, necesita plata.

- Si no, que lo digan los Mdicis! (pronunci Medichis).
- Y sos quienes son? Guajiros? Pregunt un despistado.
- No, florentinos, mecenas del arte italiano.
Estuvimos recorriendo las calles de la poblacin, en particular los sectores que
han sido declarados Monumentos Nacionales. A pesar de su variedad, esta
arquitectura es producto del auge del banano y reconocida como republicana,
que es una subdivisin de estilos derivados de formas espaolas, en mezcla
con modelos italianizantes o afrancesados, huella que dejaron los emigrantes
europeos y los prsperos bananeros. Visitamos varias casas grandes con
patios centrales, pero ninguna le acomodaba al director, quien las rechazaba
por cualquier motivo.
- No tienen arcos, ni columnas, un jardn cuadrado con galera. Deca ste. Y
cuando pareca que ya iba a estar listo el Set ideal, o sea la casa del Alcalde,
donde segn el guin debera transcurrir la mayor parte del filme, un detalle
insignificante daaba toda intencin. Otros sets estaban definidos, pero faltaba
la casa del Alcalde. Almorzamos en un restaurante del centro, El Ejecutivo y
Pacho me dijo: Tienes que hablar con los dueos de la casa de enfrente, me
gustara como casa del alcalde.
(As lo hice, pero sus dueos se negaron, ellos haban sufrido una amarga
experiencia anterior en una pelcula italiana con Franco Nero, y no queran
ningn trato con cinestas, as que definitivamente dijeron: no).

114

T para Elisa

-Despus del parque central hay una casa que parece un Palacio Veneciano en
azul...
-Si, pero para el Hotel Marsella, el hotel de la francesa en el filme.
- Llvanos all.
- Es la casa de mis primos Henrquez Henrquez, le dicen el Palacio Azul".
En otro set, traslad mis pensamientos
Mi mam cosa un vestido rojo, para el baile donde la belga Mariette, era un
baile de carnaval, y ella prestaba su casa, uno de esos matrimonios que se
formaron luego de que varios cienagueros que iban a estudiar a Bruselas,
regresaban casados, y hablando en francs. Vivan los vecinos en un casern
largo y rectangular que hay diagonal a la Notara. La casa grande la ocupaban
los dueos, los seores Pinto, de origen judo de Curazao, y en el resto de
locales, haba una heladera y una zapatera de un italiano. Yo corra por el
techo de la azotea del casern de los Pinto y volaba cometas en el mes de las
brisas.
Desde lo alto alcanzaba ciruelas criollas de los patios vecinos y me pasaba a la
azotea del abuelo, quien gritaba con rabia Cuidado Guille, baja ya! porque se
preocupaba por mi seguridad y peda que me bajara de la azotea .Lo estaba
haciendo otra vez pero extraamente, esa maana no dijo nada.
Mi mam, cuando baj del techo, me dijo: - Sabes Guille, hoy en la maana
no he sentido carraspear a mi pap... Es algo raro. Le preguntar a Raco.
Ambas casas, la ma y la del abuelo son vecinas con el casern de los Pinto,
nosotros vivimos en la que haba sido un escenario del Teatro Barcelona,

115

T para Elisa

propiedad del abuelo paterno, alguien totalmente opuesto al materno, aquel era
alto, apuesto y robusto muy viajado por el mundo, siempre vestido de lino
blanco. Mi abuelo Guillermo, era bajito casi rubio y pequeo y muy del lugar,
con el pelo rizado canoso, en cambio mi abuelo paterno, lo tena liso y un
mechn le caa a veces sobre la frente. Ambos llevaban reloj de leontina y
todos vestan de lino blanco. Algo tenan en comn: sus casas colindaban. Y
as vestan los seores del banano, poderosos seres de esa poca
- Le preguntar a Raco, por qu pap no ha carraspeado, esta maana.
Mam Raco, sentada sobre una silla Tonet y adosada a una mesita auxiliar,
est amasando con harina de trigo, el dulce de batata o de mango, con que
ella hace unas confituras que aqu llamamos pastas. Estas se confeccionan
con esas masas de dulces fros, y sobre una tabla se le extiende harina para
envolverla en un papel cuadrado que ella corta diligentemente. Luego salgo yo
a venderlas en una tiendita de un cachaco. Muchas personas en el pueblo me
preguntan como ella, mujer adinerada por familia, tiene que vender pastas de
dulce para vivir, pero yo no se que responder. El olor del dulce de guayaba, de
mango o de batata, es algo singular, su aroma se extiende al infinito, y an hoy
en la memoria, perdura. Delgada, con una cierta joroba en la espalda, camina
dificultosamente a causa de unos juanetes en los pies. Se levanta y se arrodilla
frente a un altarcito donde ella tiene una foto de una nia con un lazo, y unos
santos trados de Espaa, cuando joven. Yo la espo y oigo lo que reza:
- Dios mo, llvame donde mi hija. No quiero seguir viviendo.
Es la ta Bertica, muerta a los doce aos y heredera universal de la casa y
todos los bienes de su madre, pues el abuelo era apenas un dueo de billares

116

T para Elisa

y careca de fortuna cuando se casaron, la rica era ella. Y el abuelo, maneja la

fortuna de su esposa, a su antojo, aunque con cierta honradez, puesto que la
multiplic con el banano y las vacas. Pero para su exclusivo beneficio. A ella
nada le da. La comida en su casa escasea, pero no donde la querida. Por ello
mam le manda su porcin diaria, mas ella no quiere comer. El viejo recibe
cheques en dlares, escondidos en unas maletas de cuero, no gusta de
bancos, y estos billetes ms tarde sern motivo de pleitos entre sus hijos. Una
ancdota asegura que ella aburrida decidi usar su dinero en compras varias y
para engaarlo, hizo unos paquetitos con rollos de peridicos, algo que el viejo
truhn descubri con la consabida escena de regaos e improperios. El tiene
otros hijos, de diferentes mujeres, mi madre es la mayor y es unignita, como la
ta Bertica, pero su madre, mi verdadera abuela, bonita pero pobre por esto el
abuelo no se cas con ella -que, muri muy joven, y mam Raco cri a mi
madre como su hija. Y digo que aunque el abuelo es rico, mam Raco tiene
que hacer dulces para vender, pues su delirio es jugar a la lotera, que piensa
ganar y as darme educacin, pero el abuelo, le prohbe que juegue a la
lotera, mas ella lo desobedece. Maneja a su esposa segn las leyes civiles
anteriores a 1936, cuando la mujer colombiana adquiri derechos que antes no
tena, o sea manejar su dinero. Por ello, cuando mi mam dijo le preguntar a
Raco, yo la acompa, quera saber y tener un motivo para desafiar al abuelo,
al que

yo juzgo como un ser malo, que la hace sufrir. Ella contest, a la

pregunta de mam, de esta manera:

- Son ideas tuyas Helena, el sigue en casa. (Menta, el abuelo ya no duerme en
la casona, sino donde su ltima querida, la cocinera)

117

T para Elisa

En verdad yo conoca la historia de la venta de la casa, bien que la saba, pero

quise refrescarla con la ta Olga, que es buena narradora. Mi mam me la
cont muchas veces al regresar yo de Europa en los aos setenta.
Estbamos sufriendo en esos aos en Colombia, por la complicidad de las
autoridades con el narcotrfico, quienes se hacan de la vista gorda con los
exportadores de marihuana, una variedad de excelente calidad, producida en la
Sierra Nevada de Santa Marta, cuyos picos altos plenos de nieve, se ven
desde las playas de Costa Verde, en el mes de Enero. En Cinaga esos cerros
son ms lejanos que en Santa Marta y observados desde all, parecen surgir de
un sueo. En esos cerros, unos muchachos norteamericanos llevaron en los
aos sesenta, semillas de la cannabis sativa, y ensearon a los indios y
colonos, a cultivarlas, pues sta era casi desconocida. Tal vez unos cuantos
marineros y gentes de los muelles de Santa Marta la conocan, trada de los
barcos orientales que arribaban al puerto y algn polizonte se quedaba y
portaba la semilla que sembraban en sus patios.
De algn modo conoc pues, como naci ese cultivo y esa agroindustria ilegal.
El introductor fue un jovencito samario, buen mozo y distinguido, que lleg a mi
casa preguntando por uno de mis hermanos, su amigo en Nueva York, que
ahora laboraba en un aeropuerto de fumigacin area para cultivos de banano.
Hablaron en voz baja. El joven hizo una brillante proposicin a mi hermano
Flix, que ste rechaz pero que otros del pueblo aceptaron. Las playas, los
ros, lagos y lagunas, playones desiertos, fueron lugares aptos para el trfico
de marihuana. Se construyeron nuevas pistas de aterrizaje y muchas personas
medianamente acomodadas y otras muy pobres, se volvieron millonarias y

118

T para Elisa

tuvieron capacidad para consumir ropas de firmas y automviles lujosos,

especialmente cuatro puertas con aire acondicionado, dotados de pasacintas
que emitan una msica originada en Cinaga y otros pueblos de la Costa
(cantos espaoles fusionados a instrumentos indgenas y negroides), e
interpretados por blancos pobres, mestizos y negros en guitarra tal como hizo
Guillermo Buitrago cantante del pueblo, ms tarde adaptados al acorden
alemn, llamndose vallenatos.
Ahora esos cantos invadan los pueblos por donde la secuela del narcotrfico,
iba dejando su sangrienta huella. Despus de noches desapacibles de
acorden, ron y marihuana, las balas silbaban por encima de los desprevenidos
transentes de la plaza mayor de Cinaga y a los amanecidos que bailaban
salsa y atemperaban el licor en las playas marinas, se encontraban a veces
con figuras fantasmales salidas de olas nocturnas, borrachas de mar.. Esa
noche se baaban varios amigos amanecidos despus de danzar y sus ropas
estaban sobre la arena y los cuerpos aquellos pidiendo auxilio. Nadaron elloslos danzantes- unos metros adelante y los arrastraron hasta la orilla, los
auxiliaron y llevaron hasta un saln de baile, donde les dieron ropa limpia y
comida. La historia de ese naufragio inicial, an la deben, esos hombres
arriesgados, en particular su dueo, ahora jefe de seguridad de la filmacin de
Juana.
Ms tarde hombres provenientes de las semidesrticas tierras de la Guajira y
del Valledupar, se apropiaron del gran negocio y hablaron con un joven, que
tena una atltica figura, mas tarde famosa en la regin como enlace del
negocio en el pueblo.

119

T para Elisa

Los puertos guajiros cercanos a Venezuela y las Antillas, fueron ms propicios

a embarcaciones de mayor calado y cierta proclividad de los indios wayu al
contrabando y la escasa vigilancia de estos puertos naturales, hicieron de estos
hombres, los supremos jefes del negocio. Figuras idealizadas por cantos de
nueva gesta musical. Ellos, los capos, pagarn el derecho a ser mencionados
en discos de inmensa popularidad, abriendo mercados y accesos a noveles
cantantes que con tcnica vocal primitiva, conquistaran fama y fortuna. Un
contubernio de extranjeros y autoridades locales, inundar estas tierras, donde
ellos los metecos, aprendern a bailar el vallenato y dejarn simiente.
En un principio, los gringos venan a Colombia cargados de dlares legtimos,
pero los cementerios secretos en que se convirtieron algunas fincas y parajes
solitarios de la costa y los constantes fraudes de que eran vctimas, cambiaron
la situacin. De esta manera, los colombianos debieron viajar a USA y entregar
la mercanca all, de muchas formas. Aviones que piloteaban muy bajo
engaando a los radares, submarinos de juguete, surcando las aguas del
Caribe y arribando a puertos seguros de Norteamrica, droga escondida en los
contenedores que deberan contener caf y bananos, eran recibidos, sin ningn
problema .Y en Colombia, el ejrcito y la polica sin sobresaltos, apagando las
luces de los pueblos, coadyuvaban en los embarques, surtos en puertos y
playas solitarias del Magdalena Grande.
De esta misma gente, sali el hombre que una maana lleg a Cinaga para
firmar una promesa de compra-venta de una mansin republicana para su
querida. Este hombre, solamente una vez estuvo en su casa recin adquirida y

120

T para Elisa

no quiso volver ms. Su rostro se perdi, no trajo un peso ms, no regres a la

Notara para correr la escritura y nunca dio una razn de su conducta.
Su querida, la mujer de la tnica wayu, pendiente de otras aventuras
romnticas, busc el apoyo de sus hermanos, hombres refugiados en el
negocio ilcito, prestos al gatillo, que entraron en el negocio de la cocana en
Medelln y tenan como jefes a seres muchos ms violentos y ms listos, que
aquellos caribeos, que apenas fueron muecas en una cancin vallenata. Ay
hombe.
Como en todo cuento largo, pasaron varios aos, nadie
dueos reclam la casona por un temor fundado

de sus legtimos

en el gatillo fcil, y los

supuestos guajiros, hermanos de la hermosa, por sus mritos, fueron

asesinados uno a uno en Bogot. Y slo quedaron las mujeres de esa familia
ficcionada. Sus amenazas haban hecho mella en mentes asustadizas, pero
alguien pens una vez desaparecidos los violentos, buscar otras soluciones
ms colombianas, los trucos legales. As apareci el embargo a la casona,
tramado por sus legtimos dueos. Hasta que lleg el telegrama que coloc a
esos legtimos propietarios ante la justicia.
La Fiscala llamndolos sindicados, los cit el mismo da en que lleg a la
poblacin de Cinaga, una troupe de artistas y tcnicos, que venan a filmar
un argumento de lvaro Cepeda Samudio, el escritor que tanto la am.
- Que historia Guillo!, haz un guin para telenovela -dijo Marcela.
- Te gust?
- Por supuesto, interesante!

121

T para Elisa

Venamos del Palacio Azul, una vez arreglado su alquiler para set y nos fuimos
hacia el occidente de la poblacin, cruzamos una esquina donde hay un altillo
de tablas destrudo, cuando Pacho mirando hacia el punto de fuga divis la
mansin amarilla:
- Esta es, est es la casa del alcalde!
- Vayamos hacia all, veo gentes en la puerta.
- Vayan ustedes, yo no puedo, hay un problema, Marcela lo sabe, ya se lo
cont. No puedo entrar en la casa de mi abuelo. Que tambin fue alcalde de
Cinaga.
- Qudate t afuera, pero no te vayas. Qu es Marcela?...
- Entraron a la casona y yo me qued un rato esperando, pero ante la demora
de ellos en salir, decid caminar un rato. Me dirig al Parque del Centenario y
me sent en una banca. Un pito de auto me aturdi y volv el rostro adonde
provena el sonido estridente. Un muchacho de melena, moreno de sol y
dientes grandes, me abord:
- Sube Guillo, dijo Pacho. Nos vamos a la Zona Bananera a buscar la finca La
Gabriela.
- Y dnde estn ellos?
- En el Ejecutivo.
Es algo arriesgado ese viaje a la Zona Bananera, Guerrilla, Paramilitares, pero
iremos.
-No hay ms remedio.

122

T para Elisa

Montamos en la chevivan y paramos en el Parque de las Ranas, frente al

restaurante. All nos hicieron seas de frenar. Pacho encabezaba divertido la
expedicin.
La puerta de mi casa estaba abierta esa maana, eran las nueve menos cuarto
en el reloj antiguo, pero en el electrnico eran las menos cinco. La cita era a las
nueve. El Fiscal acept mis alegatos y vena a tomar la indagatoria a mi mam
en casa. En la cocina nuestra vieja cocinera, iba de un lado otro, tal vez estaba
contagiada del nerviosismo que todos tenamos. Mi hermana oraba en otra
habitacin y mi mam era acicalada por la asistenta. Encend la luz del
comedor, proveniente de una pantalla de porcelana cscara de huevo, fin de
siglo, como de Manet. De pronto llegaron la ta Olga y el to Marcos, ya no tan
jvenes como lucan en los tiempos de los 70. Sin embargo la ta se vea
juvenil con su atuendo moderno y su pelo enrubiado. El to Marcos ya no poda
en cambio, ser ms el apuesto varn que tuvo tanto xito con las mujeres,
haba envejecido notoriamente.
- Venimos a acompaar a nuestra hermana en la indagatoria...
- Es inaudito que sigan con esto.
- To es la ley y hay que acatarla.
- Y el Fiscal no ha llegado?
- Si, mralo ya viene con su secretaria.
Vena el hombre de justicia bien vestido con camisa de manga larga, era alto y
esbelto. Un mechn de cabello le tapaba a veces un ojo y l lo apartaba. Una
mujer de edad indefinida lo acompaaba portando una mquina de escribir.

123

T para Elisa

Ambos dijeron buenos das y se sentaron en la mesa redonda del comedor,

cerca del ventilador. Sin sentarse ni entrar a mi casa, agazapado, haba un
hombrecillo casi enano, vestido con pantaln a rayas, lo que lo hacia mas
cmico, que miraba con atencin lo que suceda en la casa. Presintiendo quin
podra ser, no le dije adelante, el fiscal dijo que era el abogado de la
contraparte. El hombrecito vestido rayas, como salido de un circo, tomaba
apunte en una libreta de mano. Mis tos salieron a saludar a mi mam que
vena conducida por la asistenta.
Luego de unos breves momentos el fiscal orden escribir algo que no supimos
sino mas tarde. Pidi un vaso de agua y se fue.
- Rafa, pusiste suficiente gasolina?
El muchacho moreno movi un mechn de pelo, como contestando la pregunta
del director.
- Pagaste la cuenta del almuerzo?
- Si.
- Estaba rico el arroz de mariscos. -dijo el camargrafo.
Martillo no terminaba de comer y Pacho se exasperaba con l, pero nada
deca. Marcela se entenda con la duea del restaurante, mientras Lyda, su
asistenta, apuntaba algo en su cuaderno. Fotografas de la ciudad vieja,
diseminadas en las paredes del restaurante son observadas por Pacho.
- Esta casa es la que me hubiera gustado para La Gabriela, fjate tiene estatuas
en el frente.

124

T para Elisa

- La daaron reformndola, era la casa de las Sirenas, la de Ascanio Garca, y

la ms bella de Cinaga.
- Oye T no sabes? Hablamos con la duea de la casa amarilla, dice que t
no puedes entrar en ella, hoy firmamos el contrato. Lo tienes ah Marcela?
- Aqu est. Y si Guillo va a actuar en la pelcula?.. qu hacemos con las
escenas del matrimonio del Alcalde con Juana? El debe estar en el matrimonio,
siendo el Personero.
- Entrar, ya habl con nuestro abogado, habiendo alquilado la casa, tenemos
ciertos derechos.
- Es brava esa mujer.
- Guajira, al fin.
- Ser realmente guajira?
- Eso parece ms bien un disfraz.
- Y lo es, ellos son cienagueros.

El cienaguero niega su origen. Es

camalenico.
Me retir en un aparte con Marcela para decirle algo confidencial.
- Oye Marcela encontr una contradiccin en el guin. Dice

aqu, que la

francesa afirma que la mujer del alcalde era la nica del pueblo que hablaba
francs. Cepeda no poda decir esto, tu sabes que el escribi sobre los
hombres que fueron una vez a Bruselas, en su nica novela, y que en la
realidad

eran samarios y cienagueros. En Cinaga haba mucha gente

hablando francs.
- Ah si! Eso lo agregaron en la Habana.
125

T para Elisa

- Andan despistados los cubanos, no conocen a Cinaga. Decan antes que

Bruselas era un barrio de Cinaga.
- Dselo a Pacho. (Lo dice Elas).
- No me atrevo, Elas.
Entramos por el callejn de la Panadera, hacia la Estacin del tren, para salir
de la ciudad y pareca que el olor del pan anisado, sala por los resquicios de
las paredes. Apareci otra vez, el horno de barro con los horcones de madera y
la mujer gorda, con la bata larga de las indias wayu, que ira a sacar el pan
de las cinco de la tarde, pero eran las dos y la sombra estaba a la izquierda del
andn todava y empezaba a iluminar el lado opuesto y como en los cuentos,
esta imagen slo era producto de mi imaginacin, esa panadera era pura
imaginacin y la que vea era completamente moderna, era un espejismo de la
infancia, que se interpona a la realidad. En ese lado del andn, las casas se
favorecan con la luz refleja del reflector natural: el sol. Y un recuerdo de viejos
Un tio de Ina la panadera guajira, quien posea el secreto del pan anisado de
tarde, era liberal y un enemigo feroz de curas y godos, vena corriendo al ser
perseguido `por una avanzada del general Campo Serrano, siendo sorprendido
cuando iba a visitar a una querida.SE escondi en la panadera de su sobrina y
no encontr otro sitio mejor que el enorme horno de barro y piedra, de
improviso tocan al portn e Ina joven y voluminosa abre el portn:
-Dnde est el guajiro?
-Aqu no est.
-Lo vimos entrar -y el coronel cachaco mira hacia el horno por donde asoma un
trapo rojo.
126

T para Elisa

-Por qu no ha encendido el horno?

-Por la guerra, no hay harina.
-Entonces hornearemos un cerdo.
-Echale candela, Ciriaco.
-l aludido lega con un mechn encendido pero INa lo detiene:
-No, no, aqu est mi to.
-Le respetar su vida si me das la frmula del pan de las cinco de la tarde.
-Est bien, la escribir en el piso de tierra
-Se borrar.
-Lo aprende
Harina de trigo, sal y agua de panela, huevo, anis y semillas de trupillo
molidas.
El coronel Foliaco se llev a su mente la frmula secreta, pero no pudo nunca
elaborar el pan de la tarde: l y su avanzada fueron degollados all en el patio
de la Panadera Saltaren
Al entrar en la carretera que va a Bogot, aparecieron esplendentes los cerros
durmiendo un sueo frente a la laguna salobre de Puebloviejo. Vimos correr a
algunos soldados hacia los cerros, otros cocinaban en unos fogones instalados
en el campo, y saludamos. Llegamos a Riofro y cruzamos hacia un callejoncito
lateral hasta llegar a un portn de una finca que luce una casa de madera y
balcones en hierro. Un arroyuelo circula alrededor de la casa y vimos a una
campesina llevando una flor de heliotropo, detrs de la oreja.

127

T para Elisa

- Busca marido -adujo Lyda. Encontramos la casa invadida de soldados, pero

tenamos permiso del dueo para visitarla. El oficial nos atendi y mostr las
habitaciones. Dimos vueltas en el segundo piso y el asesor de fotografa Ardila,
se entusiasm con el efecto que haran en la cmara los cuartos anjeados con
tela sinttica y traslcida, pintada de verde.
- Si yo fuese el director, escogera estos cuartos para sets de la Gabriela, dan
un toque mgico, se puede hacer cosas con la cmara, parecen un estanque
de lotes (pero Pacho decidi buscar otras locaciones).
- Es de poca esta casa, pero no es republicana, yo veo La Gabriela con
columnas y arcos como una continuidad de las casas de Cinaga. (Ardila hizo
un comentario indiscreto: Ms parece un guin de Garca Mrquez, que de
Cepeda.)
Cansados de recorrer el pueblo decidimos salir y al entrar a un cruce del tren,
sentimos disparos de fusil y vimos gentes que corran despavoridas. Fuimos
detenidos por una patrulla muy singular, tenan la vestimenta militar pero el
andar descomplicado, las botas de caucho y los celulares, nos advirtieron de
otras modalidades de milicias. Pasamos el cruce del tren y cuando Lyda se
ape del automvil, el militar la silb.
- Qu hace por aqu?
- Somos la Casa de la Cultura y estamos haciendo fotografas del pueblo para
una exposicin...
- Bueno, sigan pero tengan cuidado. No necesitan escoltas?...

128

T para Elisa

La noche anterior al rodaje varios camiones llegaron de Barranquilla, entraron

en los patios del antiguo saln de baile frente al mar y su dueo, por su
experiencia en hechos reales de renombrado suspenso, fue nombrado Jefe de
Seguridad de la Produccin, conoca de eso.
Pacho vena dentro de la cabina de uno de los camiones, muy eufrico, me
mostr una carpeta con el elenco del filme, pero no logr identificar a la
jovencita que hara el papel protagnico, la cual deba tener el pelo rubio.
Encontr la fotografa de una nia de pelo negro y sonrisa campesina.
- Mira sta es Juana.
- Pero no tiene los pelos de oro!
- Pronto los tendr. Para eso hay buenos tintes.
Nadie se percat, pero yo observ que un hombre blanco y gordo, como salido
de una pelcula de Hitchkok, se asom al portn y habl algo con el Jefe de
Seguridad: se conocan. Y yo tambin, era Tito Flye Hubo mucha expectativa
con el arribo de todo el elenco y personal tcnico, las calles aledaas al parque
y la iglesia, fueron cerradas con vallas de hierro custodiadas por muchachos y
hombres mayores, largas mangueras elctricas serpentean las calles
desoladas del sector, baos porttiles fueron instalados estratgicamente, en
esquinas laterales, Y una jovencita ajustada en unos hots pants, usaba un
megfono a discrecin, pidiendo silencio. Entr en la casa cural y en el pasillo
fue presentado el actor principal, un cubano famoso en su pas que hacia de
alcalde. Caminando hacia m persona vi al escengrafo quien me dijo:
- Luego voy a tu casa, se que tienes unos muebles que voy a necesitar.

129

T para Elisa

Haba pblico presenciando el rodaje en la calle y la jovencita del megfono

volvi a sus andadas:
- Hagan silencio, se rueda!
Apareci un joven blanco que me hizo recordar con cierta nostalgia mi
juventud, era delgado, tena pelo abundoso y una nariz aguilea de sefardita. El
joven dijo en voz alta:
- Escena Primera. Primera secuencia 234.
- Corre! -grit el cubano montado en una gra.
El templete estaba iluminado pese a ser de da. Y se dio comienzo al rodaje. El
jefe de Seguridad hablaba con el gordo.
Escribo en un escritorio del siglo XIX y siento en la calle el claxn de un
automvil que se acerca.
Solo est en casa Dennis, nuestra cocinera. Desde mi cuarto llamo a Dennis:
- Dennis abre la puerta.
Salgo a la sala de recibo y encuentro a Martillo y a Lyda que llegan sonrientes.
Tengo en la mano la fotocopia del peridico donde aparece la noticia del
nombramiento de mi abuelo como Alcalde de Cinaga en 1930.Se la muestro a
Lyda, quien acoge el paralelo entre la realidad y la ficcin. Estaba preocupado,
pues desconoca la fecha de su nombramiento, y la hall en el Centro de
Documentacin.
Martillo est con un sombrero de paja, y una camisa de popelina sedosa pero
vieja, que le dan un aspecto de mago de Oz ", Lyda va en shorts verdes. Lyda

130

T para Elisa

ha detallado el cuadro antiguo de la Virgen. Dando crculos alrededor de la

casa Martillo dice:
- Me llevo estos muebles para el recibo del Alcalde, y los cuadros...
- No, los cuadros no.
- A ver (entra al cuarto de mi mam que est ausente en Valledupar, y
descubre el tocador de Raquel Garca, esposa de mi abuelo, un mueble
notable, alto de copete tallado, una luna intacta pese a los aos transcurridos,
topes de mrmol en las tres secciones, un diseo Modern Style, tal vez
gringo, copiado en Cinaga.
- No, el tocador no, lo acaban de arreglar, mi mam se lo regal a mi sobrina
Luisa Fernanda.
- Llmala y dile que yo lo necesito. Voy a mandar a mi chofer para que se lo
lleve. Es para el cuarto de Juana, pero me falta un escritorio... Como el tuyo.
En otro taxi se acerca a mi casa una mujer de aspecto extranjero, su ropa es
muy tropical, tacones en puntilla y el pelo rizado.
- Bon jour Monsieur. Martillo, aprate. Es tarde.
- Si ya se que es tu escena en el Concejo, pero Guillo tambin va ah.
Es la escena que me toca con la francesa, quien estar escuchando el debate
sobre la posesin legal de los pelos de oro de Juana, la joven tan apetecida por
el Alcalde y el Obispo, personajes del guion.
- Corre. - dijo la voz del cubano montado en la gra.
La casona amarilla estaba desde afuera y la luz se iba por los canceles de las
ventanas. La cmara en la calle atizaba el cuarto del Alcalde. Hoy al llegar he
131

T para Elisa

vuelto a ver el gordo hablando con el jefe de Seguridad, quien me mir

detenidamente cuando entr. El gordo apag un cigarrillo contra el suelo y
alguien le dijo: Aqu no, nada de vicios. Escuch una conversacin misteriosa:
-Cambiaste el revlver?
-Si.
- T qu crees?
- Si, aqu trabajan ahora los que antes producan el vicio.
Me dieron una ficha al entrar y me dispuse a cambiarme para ir a escena.
El zagun estaba entornado para la escena siguiente y en el interior de la casa,
a un lado de las columnas descubri al gordo sentado en una sillita baja. A su
lado una mujer pintaba de rapidez y en verdn, unas macetas de flores que iban
a ser usadas en el filme, y el asistente de sonido ajustaba un boom escondido
en alguna parte del palo de mangos. Unos obreros sudorosos sin camisa y slo
con pantalones recortados, instalaban una carpa de plstico, la cual dejaba
pasar la luz del sol tamizada. Eran las doce del medioda. Se reconoce esta
hora como algo fatal en un filme, porque es tanta la luz ambiental, que los
objetos pierden definicin y casi desaparecen, por esta razn los tcnicos usan
este filtro, operacin que haca un cubano retinto y robusto.
- Te toca en la otra escena, cerca del alcalde, pero no hablas. - dijo el
camargrafo.
La escena se desarrollaba en la habitacin del Alcalde, haba un tocador
dispuesto para que llegase su duea y una cama matrimonial con dosel. Un
ventilador giraba lentamente y un hombre en camisilla entr en cuadro. Era

132

T para Elisa

delgado y trigueo, con bigotes. Se sent en la cama. El guion deca: Escena

102.Interior tarde. Casa del alcalde. Juana vestida de novia llega con un
revlver, y se dispone a disparar a su marido, el alcalde.
De repente la escenografa cambi. El, vio a su abuelo Guillermo como
siempre, traspasar el zagun barroco, traa una carpeta de dibujos, pero vesta
muy moderno y los rizos de su pelo eran otra vez castaos, casi rubios. Estaba
ahora en la sala principal, los muebles de nogal oscuro, la columna de estilo
egipcio y la victrola con la tapa levantada y una voz de antao cantando: Ay
cunta envidia han despertado, mis zapatos escotados, de charol. En la sala
de recibo los muebles de mimbre blanco, los mecedores de Viena en la galera,
los turpiales cantando en sus jaulas, el escenario de su infancia vuelto all. Vio
entrar en foco a Raquel Garca, ligeramente encorvada, caminando con
dificultad, asomndose a su tocador, iluminando el set de cine, descubre en
sus manos los ramos de astromelias, ella llorosa, observa el retrato de una nia
tocada con enorme lazo y desaparece entre los cables de luz artificial que
inundan la casa. El abuelo, furioso le reclama por que ha cambiado la
decoracin de su casa, ella no contesta.
-Mi casa parece otra, qu significa esto Raquel?...
-Es otra realidad Guillermo.
De pronto llega Lyda acompaada de un joven casi rubio, corto de estatura
vestido a la moda, con su pelo ensortijado.
- Mira Guillo te presento al dibujante que har el Story-board del filme.
- Hola

133

T para Elisa

- Mucho gusto: Guillermo Torres.

-No puede ser: como mi abuelo!
El chico de la claqueta nos recuerda que una nueva escena va a ser filmada.
103. Casa del Alcalde. Patio Interior. Tarde. Corre!
La mujer nia, con sus pelos de oro, camina absorta en s misma, en cmara
lenta, todava con el vestido de novia puesto. Aparece con la tnica blanca y
transparente, surcada por una mancha roja. Lleva un peinado a lo Marilyn
Monroe: pelo a la oreja, flequillo, muy rubia, con el color reverberante del set
Porta en sus manos un revlver pequeo. Apunta al gordo, sentado en su
sillita. Pero devuelve su mirada a donde est su marido Raquel aparece
encorvada, y como en un holograma, la veo entrar en el cuerpo de la mujernia, que ahora camina encorvada. La nia de los cabellos de oro, dispara y el
eje de su disparo va hacia el joven del story-board. Alguien da un grito, es el
gordo que asustado desaparece, y el joven cae desgonzado al suelo, manando
de su cuerpo, un hilillo de sangre.
Guillermo Torres apuntaba

en una libreta, algo, al caer al suelo

ensangrentado. Raquel lo mira y yo los veo por ltima vez.

El enanillo burln sonre, el es el nico que ahora sabe la verdad: qu
sucedi? La cada del joven estaba en el guion? Nunca se sabr, pero yo esa
maana descans: mam y mis tos fueron sobresedos por la Fiscala. Esa
noche los noticieros de televisin dieron la noticia: Accidentalmente muere
tcnico en la filmacin de una pelcula en Cinaga.

134

T para Elisa

Ya lo viste Raquel, la jovencita que tena el pelo de oro-tinturado por un hbil

peluquero del set, iba a matar a su marido torturador, el alcalde del pueblo, y
accidentalmente mata a un joven tcnico del staff

135