Andrs Calamaro: Hablando en los das de El salmn (primera parte)

Texto de JUAN PUCHADES publicado el 3 may, 2011 en la categora

El talento no se pude desperdiciar, porque se puede terminar. Yo lo llamara fuego sagrado o la
verdadera libertad, el hombre no puede ser libre si no sabe si el da tiene realmente veinticuatro
horas
Con motivo de la edicin de Salmonalpsis now, reproducimos ntegramente, en dos
entregas (hoy y maana), la larga entrevista que publicamos con Andrs Calamaro en el
ao 2000, coincidiendo con el lanzamiento de El salmn, fruto de varias horas de
conversacin con Juan Puchades. Documento de una poca.
Texto: JUAN PUCHADES.
Foto: JAVIER SALAS.
INTRODUCCIN 2011
Releo esta largusima entrevista con Andrs Calamaro realizada en octubre de 2000, con motivo del
lanzamiento de El salmn, el disco quntuple con el que nos sorprendi un ao despus de haber
publicado el doble Honestidad brutal. Ahora, ms de una dcada despus, me doy cuenta de que
recuerdo vvidamente detalles de aquel da, de la larga noche en la que tuvo lugar la entrevista, del
piso en el que viva Andrs entonces, y al que regres alguna que otra vez. Recuerdo tambin el
cansancio posterior, ese tan demoledor que te impide conciliar el sueo: Entrevistarlo por entonces no
era cosa sencilla, Andrs estaba como ausente, ms interesado por compartir nuevas canciones que
por la entrevista en s. Y yo, lgicamente, an queriendo escuchar esos temas, tena que irme de all
con sus declaraciones registradas en la grabadora. En su lectura acierto a revivir mi tensin durante
las horas que dur la conversacin, con un Andrs recin levantado, y yo, bastante castigado por un
largo da, tratando de mantenerme alerta para poder seguir su discurso y establecer el dilogo, o
replicar cuando fuera oportuno, a la bsqueda de unas buenas declaraciones, tratando de que aquello
tuviera ritmo. Once aos ms tarde, creo que esta es una entrevista valiosa por aproximarnos a cmo
era el pensamiento de Calamaro en el tiempo en que dio forma a uno de los lbumes ms titnicos de
la historia del rock. En una sola entrega publicamos esta conversacin en EFE EME 23, en noviembre
de 2000, bajo el ttulo de El aliento del salmn. Ahora la compartimos de nuevo, tal cual sali en su
da, pero dividida en dos partes.
ENTREVISTA, AO 2000
Hay quienes acusan a esta revista, entre otras cosas, de ser una publicacin excesivamente
calamarista, de ejercer casi como de Boletn Oficial del argentino. No nos importa. Al contrario, nos
parece un elogio, tener la fortuna de disfrutar de cerca de uno de los mayores creadores del rock
contemporneo nunca nos pesar. Por ello somos capaces de levantar la portada de un nmero,
sabiendo que hay que remontar mucho trabajo hecho. Pero, en principio (con l nunca se sabe),
Andrs va a estar unos pocos das en Madrid y haciendo equilibrios con el calendario llegaremos a
tiempo. Merece la pena intentarlo. Aunque el intento casi sale mal: la fecha elegida para la entrevista
amanece con inundaciones que desaconsejan salir de viaje, tanto que llego a Madrid cinco horas
tarde. Lo que Calamaro ha aprovechado para tomarse unos somnferos y dormir a pierna suelta. Los
intentos que hacen Olga Castreno (su asistente personal) y David Bonilla (su hombre de confianza en
DRO) por despertarlo no logran resultado hasta las diez de la noche. Joder, con la vida del rock and
roll.
La entrevista es en su casa, cuando llego estoy que me caigo (madrugar no es recomendable),
mientras que Andrs presenta un estupendo estado mental, fsico no tanto: est en los huesos. Recin
instalado en una adinerada zona del centro de Madrid, el nuevo hogar de Calamaro en la capital se
reduce a un estupendo piso completamente vaco: un teclado, alguna grabadora por el suelo, un par
de reproductores de CDs, varias cajas, dos sillas, una cama, y frente a sta un televisor, un iMac y
varios descodificadores digitales. La cocina parece, adems del dormitorio, el nico sitio habitable. La
entrevista transcurre en el dormitorio, Andrs sentado en la cama y el periodista frente a l, en una de
las dos sillas, la otra sujeta unas bebidas (Coca-light y agua) y algunos pertrechos. As, todo est
dispuesto para empezar a hablar tanto de El salmn (llevo una semana escuchando los cinco discos
a la carrera y he comenzado a habituarme a su sonido, a sus canciones, creo comprender el porqu de
l, o tal vez no, qu ms da), como de cuanto tema salga en el dilogo: con Andrs nunca se sabe
cmo empiezan las cosas y menos cmo terminarn.
Tengo la sensacin de que has acabado por hacer de Grabaciones encontradas el
mtodo de trabajo.
S, no lo haba pensado, pero s. se es un mtodo que siempre busqu sin saberlo, y ahora lo he
encontrado. Grabaciones encontradas, s.
El salmn es un trabajo tan excepcional como inhumano para el oyente. Me temo que en
el fondo a todos nos gusta escuchar discos de doce canciones, aprendernos las letras,
recordar los ttulos de las canciones, etc.

Los discos de doce canciones son cosa de poltica, de los Estados Unidos, el arancel editorial que
pagan las compaas en Estados Unidos. Si un disco lleva trece canciones no pagan por esas trece,
sino que pagan por veinticuatro. Pasaba con los discos de los Beatles, que salan diferentes en Estados
Unidos, era por eso. Al principio las canciones eran cortas porque en un vinilo solo metan cuarenta
minutos, podan meter ms, veinte temas, es el ahorro de las discogrficas. En Estados Unidos
Honestidad brutal se public en un solo disco de doce canciones, cuando en realidad era de treinta y
seis. El vinilo eran cuarenta minutos, el lbum comercial de los Residents era un lbum de cuarenta
canciones de un minuto. De todas maneras no hay que sentarse a escuchar entero El salmn, es
duro. No se puede usar el mtodo habitual de sentarte a escucharlo de una vez. Es como una novela.
La msica y los discos no tienen nada que ver, aceptamos el formato del vinilo, aceptamos un formato
de 74 minutos, o infinito, en el disco verstil no s cuanta msica entrar.
Pero a ti eso te da igual, ya casi trabajas sobre el disco infinito: grabaciones que no se
acaban nunca y de las que solo conocemos una parte.
Estoy trabajando sobre la tica musical, soy msico todos los das del ao. No trabajo todos los das
para depurar mi tcnica con la guitarra, no soy un guitarrista. Cul tendra que ser mi tica musical
segn tu punto de vista? Qu tengo qu hacer todos los das? No estuve ms tiempo haciendo El
salmn que lo que necesita un msico, un batera, para tocar bien, eso yo lo s. Ni siquiera estamos
hablando del tiempo de escuchar msica, y de pensar en msica, estamos hablando de la accin. Si
estoy escribiendo una novela, cuntas pginas por da tengo que escribir? Y despus leerla y
corregirla, cuntas horas estar trabajando, cuntas pginas escribir por da? Soy un msico que
escribe unos cuantos folios por da, eso qu se supone que es? Una chifladura, una locura? El
salmn fue una campaa demencial porque si yo lo que realmente creo es que tengo que hacer
veinte canciones al ao para Alfonso (Prez, director de DRO), Puchades, Manrique, o para el pueblo
soberano no solamente voy a escribir veinte canciones, sino que me va a costar, voy a hacer como
que no las tengo Mi obligacin es hacer la mejor cancin, y si logras hacer doce buenas
Escuchabas msica mientras grababas?
No, para eso hacamos las versiones. Esto es muy interesante, porque para m escribir una buena letra
es muy importante, se supone que puedo irme tranquilo sin haber escrito una buena letra, para lo que
es el promedio de inspiracin mundial. Pero s puedo tratar de cantarla bien, o hacerla sonar con el
cuatro pistas. Lo que hacamos era grabar versiones mientras sala otra cancin, no nos quedbamos
esperando, hacamos una versin, o quince seguidas.
Y grabar en casa, con el cuatro pistas, por qu?
No lo s, pero la mayora de discos que escuchamos, los que nos gustan, los clsicos, los de los
Beatles, estn grabados en cuatro pistas. La msica no se limita a doce pistas, ni a treinta y seis,
como no se limita a doce canciones. Haca quince aos que no grababa con cuatro pistas, no saba
cmo se usaba esa mquina. Al principio puse mucha atencin a la grabacin en s y al sonido, en
esas sesiones grababa con el Roland, que es con el teclado que est grabado El salmn.
El disco parece Radio Calamaro, pasas el dial, cambias de cancin, y saltas de estilo.
S, me gusta la idea. Eso es porque no escuch la radio mientras grababa, trabaj mucho solo pero
tambin hice muchas canciones con otros msicos, y especialmente con Marcelo Scornik, que escribi
muchas letras, nos encerramos, no lemos los peridicos, no vimos la tele, nada de eso. Puedo pensar
que hago algo sofisticado y en realidad fue sobre el ltimo tercio de la grabacin, a partir de All you
need is pop, aquello fue como el descubrimiento de Amrica dentro de la grabacin. La ambigedad
que ese sonido tena era rock, bsicamente esa clase de batera, la gravedad y una guitarra arriba.
Reconoc en eso una bandera, como buscar ms all de buscar otro estilo. Ah fue cuando empec a
hacer ms canciones as, creo que todo esto es rock.
Como oyente, te interesan todos los gneros que hay en El salmn?
La verdad es que no reconozco los gneros de El salmn, hay rock and roll y lo dems no pretende
ser ningn gnero que yo escuche.
TICA Y ROCK AND ROLL
As que para ti todo lo que incluye El salmn es rock and roll?
Creo que prefiero hablar de cancin, la cancin es algo que no cambia de gnero, cancin es cancin,
dos puntos, Bob Dylan. Cancin es parte del pensamiento de alguien, una cancin tiene que ser lo
suficientemente heroica para dar la sensacin de detener el tiempo en un instante. No pertenece a
ningn gnero, solo es msica cantada. Para hacer cancin cantada siempre vas a partir de Chuck
Berry, o incluso para las palabras a partir de Bob Dylan. En la msica en castellano hay muy pocas
canciones, la mayora son canciones sentimentales en las que domina la armona, son canciones que
no leemos, simplemente las miramos. En la mayora de canciones que escuchamos la letra est en
ingls, los oyentes que hablamos castellano y escuchamos en ingls realmente somos los que
llegamos al fondo. Desarrollamos una capacidad sensible extraordinaria para apreciar la msica de
una forma sensual, o tal vez irresponsable, o somos unos criminales o somos muy sensibles. Yo no
puedo recitar ninguna estrofa de Bob Dylan, ninguna, porque no s, imagnate mi impresin cuando
alguien me compara con Bob Dylan, pienso que es una broma, me tengo que ofender, o tal vez no,
quizs esa es una referencia, qu s yo, me lo tomo como un elogio? Nuestra generacin siempre
pens que el ao 2000 era el futuro, que estaramos viejos o muertos, que no llegara nunca. Pero hay

que reconocer que el futuro lleg y creo que el verdadero deber del msico es hacer msica las
veinticuatro horas. sa es mi tica musical.
sa es tu tica, trabajar veinticuatro horas?
No lo s, pero pienso que el talento no se pude desperdiciar, porque se puede terminar. Yo lo llamara
fuego sagrado o la verdadera libertad, el hombre no puede ser libre si no sabe si el da tiene
realmente veinticuatro horas. Reconoc que la armona es muchas cosas, con El salmn pensaba que
lo que estaba haciendo era sencillo pero me di cuenta de que era un carcter, la letra lo dice tambin.
El lanzamiento sirve para saber en qu escaln ests, tanto si subiste o si bajaste alguno.
Te preocupa esto?
Un msico que no avanza ni siquiera se queda en el mismo lugar. Despus de El salmn llegu a
pensar en hacer cada da una cancin mejor que la del da anterior.
Cuando vas a editar un disco piensas en el comprador que se lo llevar a su casa, en qu
pensar, qu se esperaba encontrar en el disco y qu se va a encontrar?
No, hay que tener gratitud en la vida, la persona que ya tiene el disco sintoniza a la perfeccin.
Pero no hablamos de un disco fcil, sino de un trabajo arriesgado.
Puede ser arriesgado, pero dentro de lo que es el universo de la duda, est el miedo. Pero el miedo
nunca nos va a llevar a ninguna conclusin, joder, casi nunca. Si hubiera estado tres meses pendiente
del dolor fsico solo durara nueve segundos. A la gente le puede gustar una campaa publicitaria, una
entrevista No creo que nadie prefiera este disco con menos canciones, por qu? No quiero que
nadie venga y me quite ninguna cancin ni ningn hbito! Por qu?!
A lo que me refiero es que tienes un pblico que viene del rock y con el odo habituado a
cualquier cosa y que comprender el disco. Pero a la vez tienes otro pblico al que le
interesa tanto tu msica como la posiblidad de follar contigo, es decir, fans convencionales
que te escuchan por la radio y te ven como un dolo.
No, no, no, me niego. Me niego a ver al pblico as, nunca los conoc
Existe, Andrs, gente que te conoci por Flaca o Loco y que busca canciones as y a un
personaje amable, mainstream, para entendernos.
No, joder, que no. Me niego. Jams pens en el pblico, nunca pens en el mo. Pero no lo veo as, no
me extraa que sean ms jvenes que yo, pero no piensan as. Seguro. No me gusta nada eso, por
qu van a querer follar conmigo? Eso es otra cosa, otra gente, no tiene nada que ver conmigo, no
tiene nada que ver con la msica. Son los problemas de lo que en los contratos se conoce como el
artista. Yo solo hago msica. Prince es msico y le sobraba algo. Personalmente ya s que el
panadero se levanta para hacer el pan por la madrugada, es un currante. Eso en la msica es Prince,
se cansa y sale con un dibujo en lugar del nombre Prince y se pinta esclavo en la cara, esa es la clave.
No es un trabajo fcil aunque parezca mentira, mi filosofa ntima es hacer msica, incluso de una
forma vulgar. Trabajando con El salmn pensaba que, formalmente incluso, de una forma terrible a
la vez, cada da haca cosas vulgares pero sencillas. Pero me daba igual, me gustaba, quera decir la
verdad, es fundamental, forma parte de algo que ni siquiera es una cancin. El sentimiento de verdad,
la entrega, eso tiene que ser el punto de partida. Sin embargo, despus del da que nos vimos, cuando
viniste al estudio (se refiere a una visita a Sintona mientras trabajaba en el disco), segu trabajando y
me di cuenta de que la verdad no es tan importante, la verdad no interesa, sin embargo no mentir
siempre interesa.
LETRAS Y MELODAS
Con este proceso que has usado para El salmn, componer y grabar rpidamente, has
podido cuidar lo suficiente los textos?
Las letras son instantneas.
A eso en literatura se le llama escritura automtica.
S, la diferencia es que durante un mes trabaj con Marcelo y a la vez yo preparaba la grabacin y las
armonas y l escriba. No tena que hacer yo las dos cosas a la vez, si lo hago solo es ms difcil. El
proceso era que l escriba y yo preparaba una meloda. Marcelo escriba en la habitacin de al lado, y
cumpliendo su verdadero deber, haca cada da la mejor letra de su vida. Era un proceso interesante,
porque las de esos das son grabaciones muy sofisticadas, yo estaba trabajando con mucho inters en
la grabacin, con el cuatro pistas, para registrar cualquier clase de idea musical que tuviera, y Marcelo
escriba. Ah ya no eran las canciones espontneas o automticas, sino que yo cantaba sin haber ledo
la letra, eran como partituras musicales que lea primero yo. Estn cantadas con el microfno en una
mano y en la otra el cuaderno con la letra, siempre.
Es fcil ajustar eso a una meloda?
No siempre. En All you need is pop la voz y la letra estn cumpliendo con la meloda. Incluso para
que la meloda est intacta la voz no tiene que molestar en ningn momento y las cosas tienen que
ser dichas con ambigedad. En la cancin El salmn, la presencia armnica, lo que vulgarmente se
puede conocer como el acompaamiento musical, tiene una meloda tan cristalina que las palabras
quedan escondidas dentro de lo que es la pica, la emocin. Es difcil para m, trabajando con letras
buenas
Qu papel juegan para ti las versiones en el disco?
Grab una gran cantidad de canciones por da, solo o con otros msicos, y despus de cada cuatro o

cinco canciones originales siempre haca una versin. Era como hacer un poco de ejercicio, para
caminar con armonas diferentes a las mas, para cantar con otros intervalos, otros tonos, otras
melodas ms difciles, otras letras. Claro, esas canciones ya tienen excelencia musical previa, si yo
hago un buen texto me tengo que conformar con eso, sin embargo si hago un estndar, realmente
tengo cantar y hacerlo muy bien, de verdad, ah no vale otra cosa. No hay truco, si la letra es ma eso
ya es de por s un engao, en el mejor sentido, el torero. Pero hacer una versin es comprometido,
solo vale la tica del interprte, del msico.
S, te quedas en pelotas.
Lgico, despus de cien das de trabajar con El salmn grababa un montn de horas de msica. Pero
con el salmn por detrs y el ro por delante tena toda la corriente a favor, la diplomacia del salmn
me abro mucho camino. Las cosas es imposible saber a dnde podran haber llegado, El salmn no
es un plan, el salmn va y hace no s qu mierda con sus huevos hacia arriba, en el camino se
mueren la mayora, es tambin una metfora yonqui. Mueren la mayora y los que quedan vivos los
comemos, los ahumamos. El ro es el que est equivocado.
Yo conozco las limitaciones y las libertades dentro de lo que hago, incluso puedo alcanzar la libertad
total con la msica. Las cosas tienen apariencia de infinitas cuando damos el mximo. sa es la gloria
musical
EL RO DE LA VIDA
El ro estar equivocado, pero t eres un to con suerte, porque lograr que una
discogrfica edite un disco quntuple con el riesgo comercial que eso supone, es tener
mucha suerte, y la mayor parte de la industria del disco no est para tales aventuras.
Decir que es suerte es no reconocer la categora de la gente con la que trabajo. No tiene nada que
ver, la industria es otra cosa, es como la industria del pan, no piensas en ello cuando vas a comprar
pan. Como tampoco el telfono tiene nada que ver con la empresa telefnica.
Pero t necesitas, aparentemente, una discogrfica para poder publicar tu trabajo.
Trabajar despus de muchos aos en este oficio de msico con Alfonso (Prez), con David (Bonilla), o
haciendo las canciones con Marcelo o poder tocar con Gringui (Herrera), yo a eso no lo llamara
suerte
Pongamos un ejemplo ms claro: Joaqun Sabina no pudo editar su 19 das y 500 noches
en formato doble y t s puedes publicar un quntuple, y ah detrs siempre estn las
decisiones de eso que podemos, o debemos, llamar industria.
Hablamos de cosas diferentes, yo escribo canciones y soy msico. De los asuntos de Sabina no quiero
opinar, no s lo que l puede o no puede lograr, no estoy dentro de cada persona. Nosotros no somos
el quiero y no puedo. No hay nada que Sabina no pueda hacer, a lo mejor no puede escribir un da,
pero eso es otra cosa, l sabe lo que hace, hace grandes giras, yo podra hacer giras pero no quiero. l
tomar sus decisiones y tendr sus conversaciones con la gente con la que trabaja, y ah no
estuvimos, puedo suponer cosas. Sabina es como si hubiera sacado tres discos de los mos, o diez,
porque l dio mucho ms, as que es lo mismo. Su disco, sin ser doble, es el doble que el mo, as son
las cosas. Sabina sabe qu decisiones tiene que tomar, es un poco ms veterano que yo, l es otra
cosa, sus canciones marcaron a toda Espaa, y yo nunca logr eso.
Pero el rock espaol de los aos 90 hubiera sido mucho ms triste sin la aparicin de Los
Rodrguez.
Bueno, pero no hablemos de la tristeza. En la poca de Los Rodrguez haban reglas del juego que
nosotros ni nos planteamos, ramos, y somos, unos outsiders, por ello nuestra recompensa siempre
va a ser poca, y quien piense lo contrario est equivocado. Sabina tiene otro nivel y l lo sabe, no
hace un disco doble porque no puede?, no jodamos. Yo conozco las limitaciones y las libertades dentro
de lo que hago, incluso puedo alcanzar la libertad total con la msica. Las cosas tienen apariencia de
infinitas cuando damos el mximo. sa es la gloria musical.
DENTRO DEL OVNI
Pareces sentir aversin a los estudios de grabacin convencionales.
Mi grabacin en el estudio por lo general es la tpica situacin ingrata, compara la relacin en la
redaccin de un peridico, no tiene nada que ver con el trabajo de un novelista. Quiero decir que un
estudio impone mucho, cuando haba menos tecnologa los msicos simplemente entraban en el
estudio y tocaban el rock Grabar en una casa, la produccin no convencional, existe ya en los aos
70, mira a Led Zeppelin. Grabar de formas alternativas no nos importa cmo se grab un disco, se
est sentando un pensamiento, un precedente.
A la gente no le importa cmo se graban los discos.
A nadie le importa! Y si a nadie le importa por qu tengo que pasar por una situacin como la del
estudio de grabacin, no. Prefiero buscar situaciones ms tranquilas de menos ansiedad, estar en el
estudio es como un viaje al OVNI todos los das: no puedes tocar la msica, ni jugar con ella, uno no
sabe para qu sirve. Llevo muchos aos grabando en casa con un resultado satisfactorio. Tard mucho
tiempo en decidirme, incluso en El salmn hay un trabajo posterior en el estudio de mucha gente:
David (Bonilla), Pepo (Martn, tcnico), Juanito (Gonzlez, tcnico), trabajando ya en algo que podra
considerarse objeto de estudio de museo de ciencia natural. La copia final de una cancin, la

definitiva, a veces te lleva una sesin, otras una y media, o dos, incluso a veces hay que repetirla. He
estado haciendo una grabacin estndar pero con cien canciones, es decir, cinco veces ms trabajo.
Cmo te planteas en cada tema los arreglos, la instrumentacin?
No son formalmente arreglos, para m los arreglos se escriben para que los toque otro msico. Es
improvisacin, grabo con lo que tengo a mano, con los intrumentos que estn ah. No s si podra
haber sido un gran pianista, ni puedo tocar bien la guitarra, pero convert eso en un instrumento, solo
me importa tener una buena cancin, cmo la voy a grabar
En algunas soluciones musicales se deja notar mucho la influencia de uno de tus grupos
favoritos, Steely Dan.
S? No lo saba, porque Gringui y yo durante veinte aos no nos atrevimos a tocar a Steely Dan y
justo ahora, despus de El salmn, s grabamos Josie y Deacon blues (ambas del disco Aja), dos
de nuestras canciones favoritas.
Cocaine parece una lectura de J. J. Cale por Steely Dan.
Ah!, nunca lo haba pensado. La tengo que escuchar otra vez, me parece muy bonito.
S, esos dejes de jazz blanco.
Yo creo que tena ms que ver con esta corriente actual del soul, donde ya no importa qu ocurre
despus del hip hop, no importa el sonido de la batera, o si se graba en estudio o no, si es un ritmo
as, forzado. Pero claro, ah puede estar Steely Dan, son msicos que saben armona de jazz, pero
tambin les gusta el jazz falso, me gusta ese sentido del humor. Pero yo ahora estoy mucho ms
silvestre. Estudi jazz durante unos aos y, claro, al hacer mis canciones quedo en evidencia, aunque
siempre us exclusivamente el lenguaje del rock and roll. Me muevo en un territorrio vulgar.
Te planteas editar en algn momento las canciones que sobraron de Honestidad brutal
y El salmn?
Si no hiciera grabaciones nuevas, posiblemente, pero no. Eso es darle importancia a publicar muchas
canciones. Si no hubiera publicado estas cien, ahora mismo publicara otras cien diferentes. Pero si no
las hubiera escrito tan poco habra hecho cien ms, no solo necesitaba grabarlas sino hacer un disco
con esas canciones. Es una liberacin, mientras que las canciones no se editan las siguientes tampoco
salen.
Por qu no hay versiones de Dylan?
Grab dos veces Just like a woman, hice una versin en castellano de Gotta serve somebody. Pero
no s por qu nos las met, haba muchas versiones.
Pero s incluyes cinco de los Beatles?
Hay que cantar canciones de los Betales todos los das, pero a la vez sigo haciendo versiones de Bob
Marley, Spinetta Pens que para la versin de Marley (No woman no cry) tena que darle un giro,
tena que hacerla mejorar.
Alguna cancin favorita entre las ciento tres?
Freaks, Expulsado del paraso, Jugando al lmite, Tu pavada, Gaviotas, sta es una especie de
My way, tiene un poso de distorsin rioplatense, ningn estudio hubiera considerado eso ni siquiera
una grabacin.
Andrs Calamaro: Hablando en los das de El salmn (segunda, y ltima, parte)
Texto de JUAN PUCHADES publicado el 4 may, 2011 en la categora Entrevistas, Entrevistas
internacionales

Yo soy mi peor enemigo y soy mi competencia musical. El trabajo en general es una filosofa de vida
bastante suicida, a lo que yo hago no lo llamara trabajo se parece ms a happening. Creo que no es
suicida, cualquier otra actividad es mucho ms peligrosa
Con motivo de la edicin de Salmonalpsis now, reproducimos ntegramente, en dos
entregas (esta es la ltima), la larga entrevista que publicamos con Andrs Calamaro en el
ao 2000, coincidiendo con el lanzamiento de El salmn, fruto de varias horas de
conversacin con Juan Puchades. Documento de una poca.

Texto: JUAN PUCHADES.

Foto: JAVIER SALAS.

CANCIONES PARA RESPIRAR

Sabes que no hay casos similares a El salmn en toda la historia del rock?
Pero eso no es un mrito.
No te digo que sea meritorio.
Todos los discos son diferentes unos de otros.
Pero has editado cinco discos como podas haber publicado ocho.
No, pero es que todos los discos buenos son as, no es una cuestin de cantidad, qu importa?
Tampoco hago textos como los de Robe (Iniesta, de Extremoduro), sa es la verdad, mira las letras de
Robe o Sabina. Los nicos msicos prescindibles son aquellos a los que sus socios y amigos les dieron
tantas patadas que bajaron los brazos, se quedaron acorralados y se sentaron a ver demasiada
televisin. Yo solo s que El salmn a partir de ahora ya no es mo, es algo que tengo que superar,
tengo que mirar adelante, no perder el tiempo, todo lo que hablemos de l son anlisis, inventos que
no me planteo antes de escribir una cancin, podemos pasar ms tiempo hablando de eso del que
uno tarda en hacer una cancin. El msico que escuche sus viejos discos Est chiflado! Pido
disculpas a todo el pblico por aparecer en revistas, por la incomodidad de tener que leer mis
opiniones.
No te pasar como con Honestidad brutal, que confesaste un tiempo despus de estar
en la calle que, afortunadamente, te quitaron de la cabeza la idea de que fuera triple?
Creo que no, hace una semana escuch El salmn para ver cmo quedaba y me di cuenta de que
me sobraban dos canciones. Pero como trabajo global a m ya no me sirve, estoy en otro escaln. En
el sonido estoy cien das por delante de lo que es El salmn.
Desde que comenz la entrevista una caja situada encima de la cama y rebosante de CDs ha sido
testigo mudo de la conversacin, Andrs, en varias ocasiones, ha acariciado su contenido, ahora lo
esparce y busca un CD que rpidamente acaba en un lector porttil (un loro, para entendernos).
Sube el volumen y comienza a sonar una cancin. Hace rato que ha pasado la medianoche y a los
pocos minutos se escuchan los golpes en la pared del vecino de al lado. Andrs modera ligeramente el
volumen mientras murmura a dnde se pueden ir los vecinos (el pedo parece ser un buen lugar).
Escuchamos tres o cuatro (soberbios, todo sea dicho de paso) nuevos temas, mientras su autor recita
por encima de las letras y apunta comentarios subrayando su contenido. El periodista prefiere
continuar con la entrevista. Andrs, ligeramente contrariado por mi (aparente) desinters, da por
finalizada la sesin musical.
No ha salido todava a la venta El salmn y ya tienes ms de cien temas nuevos, trabajar
tanto no es un poco suicida?
Yo soy mi peor enemigo y soy mi competencia musical. El trabajo en general es una filosofa de vida
bastante suicida, a lo que yo hago no lo llamara trabajo se parece ms a happening. Creo que no es
suicida, cualquier otra actividad es mucho ms peligrosa, cuando pienso en todos los que hacemos
canciones Muchas veces escribiendo mucho, trabajando a este ritmo, nos planteamos, en trminos
reales que hay trabajos ms duros, veo al panadero
No te imagino bajando a comprar el pan o yendo al supermercado.
No, no lo hago, lo hice muchas veces pero ahora, trabajando as, no.
Tu vida pasa exclusivamente por componer y grabar?
En estos momentos, s.
Merece la pena dejar de vivir otras facetas de la vida para volcarse solo en la msica?
Al contrario, siento gran gratitud, haciendo esto he recibido mucho ms de la vida que En otras
pocas he vivido otra forma de vida, ms convencional con variantes sutiles. Pero s que iba al
mercado, o lea el peridico todos los das, o hablaba de ftbol, o haca ms giras, compraba ms
ropa, iba a restaurantes, vea ms la televisin o vdeos, pero no. Bsicamente no not la diferencia,
siempre me dorma bastante tarde El tiempo aprovechado en hacer canciones, en escribir, es un

tiempo aprovechado en hacer el amor. Me gusta esta vida, de todas maneras ahora comenc de
nuevo a leer el peridico.
Ya no te gusta disfrutar como antes de, no s el sol de la maana?
S, pero de otra manera, ahora veo cmo empieza la maana, puedo vivir las veinticuatro horas del
da.
Las ltimas veces que nos hemos visto, ahora mismo, tengo la sensacin de que tienes la
cabeza en otro sitio, que te gustara estar en Buenos Aires grabando, en lugar de estar
aqu, contestando preguntas por obligaciones promocionales.
Mmmm tienes razn, s, s, sin duda. Es muy difcil la relacin con el tiempo. No es cosa de mi edad,
pero mira el repertorio de Dylan a los treinta aos, o de Lou Reed, y yo tengo casi cuarenta. Sin
embargo la primera vez que sent as Un msico de msica e instrumento est todo el tiempo
intentando mejorar, se da cuenta de cundo es bueno, sin embargo haciendo canciones es muy difcil
tener antecedentes
Esto te pasaba antes, en la poca de Alta suciedad, por ejemplo?
De diferentes formas. Cada uno de los msicos adultos pasa por esto, no una, sino varias veces, para
ejercer de msico y poder tocar bien trabaja duro, el dominio como instrumentista es solo el principio
de su vida. Para hacer canciones s que tambin renuncio a una especialidad musical. Escribir cien
canciones es algo que nadie cambiara por nada. Un novelista si est arrepentido de escribir una
novela eso es una cuestin tica, artstica o esttica muy profunda que solo l conoce.
Tratas de evitar el estudio, te gusta grabar en casa, y reflejar lo que sale de ah, del
trabajo cotidiano, incluso con fallos.
Para las grandes empresas, el cine o la novela, se requiere un gran esfuerzo. Ese esfuerzo, esa gran
disciplina, ese esfuerzo fsico monumental de produccin, es terrible, yo no podra. Por eso quiero
trabajar al revs, quiero quitarme incluso el peso del estudio de grabacin, la tecnologa es algo que al
msico artesano le cuesta muchsimo controlar, te sientes indefenso en un terreno que no controlas.
El audio, eso es una cosa secundaria en la msica, si hablramos de sonido, pero no, se habla de
audio. Trato de evitar el estudio y la produccin, evitar el formato de disco, evitar la presencia del
compromiso comercial, todo eso es muy importante y necesario, creo que es una motivacin. Pero
dedicarle una atencin a la grabacin ms all de lo normal, sin obtener ninguna recompensa, no
sirve para nada. Considero la msica como algo benigno, le estara muy agradecido a la msica
aunque no hubiera escrito ni una cancin, solo como aficionado. Siempre me gust comprar discos,
tener objetos, ir a conciertos y todo eso. De todas maneras, lo ms importante para m es eso, nunca
me gust comprar un disco y no escucharlo lo suficente. Ese inters de coleccionista es muy
importante para m, siempre existe. Insisto, la msica es benigna, con ella la tristeza se convierte en
algo bonito. Todas nuestras metas estn en el dominical del peridico o en la televisin, y no tenamos
bastante con una que ahora tenemos dos (seala el ordenador): Internet. Yo quiero escribir canciones
y me da igual si es de da o si es de noche, intento alcanzar la verdadera libertad, e intento hacer mi
trabajo para todos. Tambin canciones comerciales, para vender, pero mejores, y letras mejores y ms
serias, son cosas que tiene que hacer un msico de mi edad, letras de verdad. A la vez me siento
bien, puedo hacer cualquier cosa con la voz, incluso a veces prefiero estar afnico para grabar porque
as pierdo el estilo, a veces me transformo en personajes y grabo discos enteros como si fuera el
cantante de otro grupo. Adems estoy flaco, no tengo un gramo de ms, a los hombres antes de los
35 aos nos preocupa la barriga, no solo a las mujeres, hay que aprender a convivir con una barriga,
los hombres lo sabemos, muchos que leen EFE EME lo saben, la revista no tiene un pblico tan joven,
yo tampoco, y en caso de que fuera juvenil, que sepan que es as. Para m no es un problema dormir,
ya no tengo ms insomnio! Hay que tomar ms pastillas, has visto las contraindicaciones de los
ansiolticos? La gente que las compra no las lee, tienen contraindicaciones a la altura de la peor droga
ms dura.
DROGAS, DURAS Y BLANDAS
Andrs se levanta y va a buscar el prospecto de un ansioltico, mientras va diciendo esto es una
denuncia!. Regresa con l y me lo entrega mientras recita de memoria algunos de sus efectos: Esto
lo recentan todos los psiquiatras: irritacin, ira, aumento o prdida de peso, sensacin de mirada fija,

afona, coma, malformacin gentica, no en todos los bebs, intento de suicido Peor que la peor
droga.
Qu es, clonazepam? Clonazepam y circo, decas en un tema de Honestidad brutal.
S, es cuando me di cuenta, sa fue una referencia tibia. Hay gente sabia que siempre me lo dijo, pero
no saba que la capacidad qumica mundial poda llegar a tanto. La oveja negra, el yonqui, no tiene
suficientes problemas con lo suyo, sino que adems su propia familia lo acusa de maldad, sin conocer
la bondad, y siente por l compasin, odio y asco, y esa misma gente va al siquitra y toma estas
pastillas. Provacan tal sndrome que solo se les puede llamar drogadictos y no lo son porque los
acepta la sociedad.
T las tomas?
S, a veces hacen faltan, anoche tom. Una noche unas chicas me ofrecieron, estaba triste y me
dijeron Andrs, quieres algo?, pens, qu irona, pero si la gente est triste porque no sabe lo que
quiere. Me acompa a la calle a tomar un taxi y me dijo quieres un Rivotril?, la gente lo lleva en
el bolsillo, como las pirulas. Se lo hubiera pedido antes, pero nunca hubiera pensado que lo llevara.
Esto es una droga legal. A ti no te lo recetaron? Es difcil creer que a las drogas legales, el tabaco, el
alcohol, les perdimos el respeto, se lo perdimos a un montn de cosas. Esto que conocemos no es
cocana, si fuera cocana sera droga ilegal, pero es qumica.
Est cortada.
Tampoco, si estuviera cortada tendra coca, pero no tiene, por lo tanto debera ser legal. La gente no
se est metiendo nada ilegal, es algo que en una farmaca se puede comprar.
Hasta qu punto influyen las drogas en tu proceso creativo?
Son momentos de la vida, se mete todo el mundo, unos para escribir, otros para aguantar la noche. Lo
nico que te puedo decir es que si uno se mete veneno no le ayuda a pasar la noche, ni en el proceso
creativo, quien seas y en lo que ests trabajando, si tomas mierda lo que pasa es que te pones tieso
de angustia, y no se te pone dura, la mandbula s, la polla no. Yo creo que eso es as con la cocana y
ah empiezan los problemas. En el caso de que alguno de nosotros encontrsemos verdadera cocana,
nos quedbamos en el sitio. Pero esto son temporadas
No es contradictorio que tomes mezcladas coca y cannabis, porque una sube y el otro
baja?
No, la coca no sube, tomamos tan pocas veces verdadera cocana que no sube, esto no hace nada.
Los punks lo tienen claro, ellos prefieren tomar anfetaminas. Tom cocana porque siempre tuve
problemas para dormir, de chico ya me pasaba, cuando estaba con un horario, el colegio, la familia,
ah te das cuentas de que tienes problemas para dormir. Realmente siempre sent que con una raya
poda arruinarme la noche, o un concierto, la falta de nobleza fue muy importante en el mercado
marginal. En los aos 80 eso blanco, como se le llamaba en Argentina, fue como un asunto
financiero mundial argentino, eso era dinero, algo que no tiene que ver con el rock and roll ni con la
noche. Aqu el problema en esos aos fue el caballo, un problema para toda la sociedad.
Cmo han sido tus experiencias con la herona?
Siempre he tenido mucha suerte, siempre he sido muy tranquilo. En los 80 nunca llegu a esos lmites
superheavys con el rock and roll, nunca, algunos de mis compaeros, s. Era frecuente en esa poca,
aqu es diferente, pero all nunca lleg tan fuerte. Se empez a fumar, no vale diez talegos, te lo llevas
casi por el precio de un paquete de tabaco y nadie quiere saber nada. Siempre fui un hombre
tranquilo, fum canutos de muy buena calidad y tan bien cosas no habituales, cidos. La verdad es
que hubiera querido tener ms pedos alcohlicos.
Son horribles.
S, lo s, pero no pienses en la resaca o en los momentos de remordimiento, yo nunca fui alcohlico y
no s cmo son, pero digo el pedo del alcohlico, me hubiera gustado tenerlos. Por eso creo que, en
realidad, la suerte es haber conseguido buena mara, buen hash para fumar, que ya es bastante difcil.
Es tan difcil conseguir bueno que mi suerte es haberlo encontrado muchas veces. Tard mucho
tiempo en respetar los peligros de la droga legal, uno se re de eso, no fumo tabaco pero porque no

tengo el hbito, nunca pensamos en el peligro del tabaco. Yo solo busqu cosas buenas, primero
empec con la mara y el hash.
Y luego lleg el rioja, los embutidos ibricos
(Risas) S, eso es, el rioja, el jamn, los buenos restaurantes, la buena ropa y los suplementos
dominicales! Con la coca siempre tuve una sensacin desagradable y ahora, despus de muchos
aos, no se habla de verdadera cocana, sino, tal vez, podramos opinar. Distintas relaciones son
distintas experiencias, es como si fuera vocacin, no s explicarlo.
No destroc tantas habitaciones de hotel, para nada. Las giras son muy jodidas, si te duelen las
muelas te aguantas, no puedes volver a casa, hay mucha tensin, se trabaja duro para que todo salga
bien Cuando rompes algo no lo haces para divertirte sino porque lo ests pasando mal, y
normalmete son los electrodomsticos quienes lo pagan
SEXO, DROGAS Y ROCK AND ROLL
En varios temas hablas de tu cambio de personalidad, en qu lo notas?
Puede ser broma, no estoy seguro, pero en alguna ocasin he tenido momentos actorales de una
intensidad desconocida para m. Pas tres o cuatro veces, uno ya no es uno mismo y a la vez lo sabe,
no ests borracho, ests lcido. Supongo que en el trabajo diario les ocurre a todos, pero fue con un
amigo periodista, le mostr algunas canciones y se puso cido, me vengu comenzando a hablar solo,
l me dijo: Como el Capitn Ahab de Moby Dick, que habla con Dios, y despus se puso ms agudo
todava. Yo estuve haciendo mi papel durante dos horas ms, no soy un actor, no quiero hacer eso. En
un momento pens que la tcnica se me qued atorada toda la noche La personalidad Tengo mal
carcter, pero quien tiene mal carcter es porque tiene cambios de carcter. No siempre estoy de
buen humor. Y no me refiero a un momento de camaradera fumando y bebiendo, se es un buen
cambio de carcter. Nunca me haba visto as. Fue una reaccin qumica. Tal vez s tuve un cambio de
personalidad, un cambio extraordinario. Uno no lo sabe. Tambin el cambio de personalidad para
hacer muchas canciones es importante, tal vez tambin les pasa a los novelistas o a los actores, me
faltan lecturas para saberlo, yo lo llamo bestializacin. Es como Hunter S. Thompson en Miedo y asco
en las Vegas, es un hroe para m, es como Bob Dylan.
Cuando en Problemas dices que tienes problemas de sexo, droga y rock and roll, es una
frase hecha o realmente tienes esos problemas?
Eso es sabidura, o ignoracia, popular, cualquiera que no tiene problemas con eso es que no tiene
contacto con ello. La verdad es que decir rock and roll en una cancin es una cosa estticamente
extrema, realmente quera quitar la cancin del disco, es una de las que te hablaba antes. Me pareca
ya demasiada vulgaridad, pero bueno, un par de amigos me dijeron que la dejara. Yo ah quera hacer
una cancin un poco al estilo de Sumo (grupo argentino de los aos 80 liderado por su amigo, el
fallecido Luca Prodan). Realmente es una jam session, est inventada en el estudio con los msicos.
Antes te he preguntado por tu relacin con la herona, y no has contestado abiertamente,
pero se habla de que la fumabas en chinos durante la grabacin de Honestidad brutal.
Lo que pasa es que yo no conozco lo que es el mundo del enganche. Muchos amigos ac estuvieron
enganchados en los 80, y tienen algn problema muy cercano, o propio, de aquellos aos y saben qu
significa. S que s lo que es, la prob muchas veces, s cmo se fuma, pero nunca tuve un verdadero
problema, una cosa seria. En la poca de Los Rodrguez fuimos muy radicales con el tema, si
estbamos dos del grupo juntos, ninguno lo poda hacer. As que fue algo que estuvo como ajeno a los
ensayos, las grabaciones y las giras, si estuvo fue de forma secreta. Yo la prob en los aos 80 y luego
la fum varias veces pero es muy difcl, por la nariz es imposible calcular la dsis y uno puede
ponerse enfermo con muchsima facilidad. Es complicado encontrar ese punto de volver a hacerlo
cuando el cuerpo te lo pide. Es muy difcil conocer la vuelta completa del asunto, adems de muy
poco recomendable. Claro, si se pudiera controlar la cantidad y fuera una cosa no habitual sera muy
diferente Hay que controlarlo muy bien, es mucho ms complicado que fumarse un porrro, que
resulte agradable es muy difcil. El consumidor no habitual existe tambin, no es mi caso, yo no
consumo. Si veo a alguien fumando un chino no voy a sentir odio, ni asco.

Sin embargo, hace unos aos, coincidiendo con los ltimos das de Los Rodrguez, me
comentabas el asco que te provocaban los yonquis.
(Risas) Bueno, eso son pocas La gente que est en la herona es gente en unas circunstancias Un
yonqui se puede encarar como si fuera un borracho, alguien muy borracho, y eso hay que verlo con un
poco de sentido del humor Yo he sufrido gente as en algn momento, si yo a un amigo le digo sos
un drogadicto espero decirlo siempre con un poco de sentido del humor.
No has cado en algn momento en los tpicos del rock? Se habl de que durante la gira
con Dylan destrozaste alguna habitacin de hotel, adems de fiestas con putas y drogas
hasta el amanecer.
S, pero todos los msicos somos iguales, si una gira no es as nos preocupamos bastante. Pero no solo
en el rock, en muchas profesiones, el periodismo tambin tiene sus personajes as. La vida est llena
de pedos alcohlicos y putas, no me jodas, eso es popular. Y no destroc tantas habitaciones de hotel,
para nada. Las giras son muy jodidas, si te duelen las muelas te aguantas, no puedes volver a casa,
hay mucha tensin, se trabaja duro para que todo salga bien, no solo los msicos, tambin los
tcnicos, y el que va a verte se quiere divertir, y uno tambin, claro. Pero cuando rompes algo no lo
haces para divertirte sino porque lo ests pasando mal, y normalmete son los electrodomsticos
quienes lo pagan.
Pero tambin has arrojado instrumentos por el balcn.
Eso fue distinto, fue una pelea con un amigo. Pero romper una guitarra no. Lo raro son los msicos
que lo hacan a propsito en el escenario. Mi guitarra preferida nunca se rompe, es curioso. Pero hacia
el electrodomstico s puede haber un cierto desprecio, tiene algo que ver con un cierta prdida de
valores de la sociedad de consumo. Cuando tu vida se mide en determinado nmero de mudanzas, te
das cuenta de que algunos electrodomsticos pierden su importancia cada vez le das menos
importancia a los ositos de peluche. Pero lo que solo me importa es que si se habla de m con mi
nombre y apellido sea en relacin a la obra musical. Quiero que la gente piense en las canciones, en
las letras.
PERSONAJE PBLICO
Te sientes daado por cmo ha aireado la prensa argentina tu separacin y determinados
asuntos personales?
Soy una persona mucho ms discreta que todo eso, me daba mucha vergenza Tuve una infancia
normal, una buena educacin, en mi casa haba muebles buenos, estoy acostumbrado a las cosas
buenas, a la buena msica, nunca pude imaginar que algo de mi vida privada pudiera airearse de esa
manera, no, para nada, me da mucha vergenza. A los veinte aos la fama te parece interesante,
incluso por dinero, pero ahora no, a cierto nivel no hay recompensa que valga. Las cosas hechas por
vanidad y por dinero nicamente son una estafa a tu propia vida, porque esas cosas te pasan factura
algn da. Lo que pasa es que cualquier cosa que no tenga que ver con la msica, con los discos, no
debera interesar, me parece que es mi vida personal Por supuesto que no lo acepto, jams, no
pienso convivir con eso, lo quiero evitar. A m me gusta hablar contigo, pero no quiero que otros me
metan ah. Ya me molesta hablar con la prensa, lo hago porque tengo un contrato, pero cuando se
acabe el contrato, adis.
Qu quieres decir con eso?
Uno tiene que entrar en una especie de sistema con su trabajo, con la vida, para tener una escala de
valores razonable con las cosas Para que se hable de m de ese modo, para empezar tendra que
ser mucho ms rico! Si yo tuviera mucha ms pasta de la que tengo, igual me podra resignar y decir
son gajes del oficio, pero tendra que tener mucha ms pasta. Me cabreo. Ese tipo de prensa no me
interesa, para estar en eso hay que ser bastante vanidoso o querer poner en marcha una
maquinaria El artista depende mucho del xito, y cuando no lo tienes te dan una patada en el culo.
Pero todo esto no tiene algo que ver con la esquizofrenia de la sociedad argentina y ese
culto al mito que tenis?
Por un lado est la oveja negra (Maradona), pero yo nunca llegu a ese nivel y ahora estoy luchando
agresivamente para no tener que llegar a ese nivel. El caso ms vergonzoso es el de Maradona, sin
embargo se pone en libertad a Videla, es como el cncer. La injusticia nunca pensamos que pudiera

ser tan grande. Mucha gente estara muy contenta de que le pasara lo que me pas a m, aparecer en
una revista algunos framente podran decir vamos a vender ms discos!. Pero es por mi edad,
sabes? Tal vez me vuelvo ms presumido con los aos y aparecer en una foto a estas alturas me da
lo mismo. Grabo mucha msica y eso es lo que me procupa. Pero si yo no leo esas revistas! solo leo
la tuya (EFE EME) y Ruta 66. Bueno, y aunque parezca mentira, el Rockdelux, no conozco a los
grupos pero tambin la leo, y el Popular 1. Parece que vender muchos discos y ser famoso es un
sacrificio que tiene que hacer el rock y el pop, pero no es as, el xito y la fama no es una recompensa
ni hay que esperar recompensa de ello. La recompensa es hacer buena msica. Lo lamentable es que
si yo pido no hablar pblicamente y no hacerme fotos va a salir todo al revs, parecer un exceso de
divismo por mi parte, es muy complejo. En estos ltimos aos de lo que estoy muy contento es de
haber tenido buenas crticas de los discos y muchos msicos que me hablan de mis canciones.
se es tu premio?
S, nunca se me present por la calle ninguna de esas personas de las que me hablabas antes. Se me
acerca gente de treinta aos
Te hablaba de jovencitas que probablemente escuchan las radiofrmulas y para las que t
eres un dolo ms, un dolo reciclable, es triste, pero es lo que hay.
Pero si yo no escucho la radio! No creo que mi pblico sea un pblico que escuche la radio, hice cien
canciones y en la radio va a sonar una. se no va a ser el pblico de mi disco, por supuesto que no.
Siempre pido por favor que no saquen singles para la radio, ni vdeos.
Pero eso forma parte del actual estado de cosas para vender discos.
Ya, pero es que tambin corres el riesgo de que si no tienes unas ventas inmediatas no intereses,
porque las carreras se miden de un da para otro, y no creo que eso ayude a vender discos, aunque lo
hago para vender discos, claro que lo hago, pero tiene que haber mucha vanidad por tu parte para
que te pongas a hacerte fotos como si fueras un modelo, para salir en una revista. Da gusto ver las
fotos de Hendrix (mira una reciente portada de EFE EME), Hendrix del 67 en adelante se siente como
Kurt Cobain, tiene problemas con todo y con todos, se siente mal y en la Isla de White tira la guitarra a
la mierda. A Hendrix ahora la gente lo recuerda como un gran artista, pero durante muchos aos se le
vea como un muerto por drogas y ni siquiera eso es cierto, es una cosa totalmente pija, sin sentido.
La gente cuando habla de los Rolling Stones solamente sabe decir que si Mick Jagger es un hombre de
negocios, esas tonteras La gente debera escuchar msica todos los das y callarse la boca,
desarrollar la inteligencia y la sensibilidad, eso es un compromiso, pero hablar tonteras Incluso yo
tendra que cagarme en todo lo que se dice por ah, pero no me gusta porque tengo cierto pudor, es la
educacin que yo tengo, Juan, es as. Si me hubiera cambiado el apellido, qu digo, ni siquiera, si
tuviera un grupo de rock and roll, estara esperando, por la popularidad de mi grupo, recibir a cambio
respeto y dinero, pero si estoy yo solo, no.
Nunca haba pensado volver a Buenos Aires, pero tampoco nunca haba pensado pasar tanto tiempo
en Espaa, siempre iba y volva a Buenos Aires. Al final pens que poda pasar un tiempo all. En
Buenos Aires no salgo de casa, es como si estuviera en un barco
TERMINAL INTERNACIONAL
Parece que quieres residir otra vez en Buenos Aires, que se ha terminado tu etapa
espaola.
Es cierto, la verdad es que a m me encanta vivir en Madrid, son muchos aos, diez ya, pero no me lo
haba planteado as, no sal de Buenos Aires pensando que me iba a quedar aqu siempre, me volva
solo del pnico, me fui quedando en Espaa. No solo me gusta Madrid, podra vivir en cualquier sitio
de Espaa, ahora que lo dices, pienso que me gustara pasar temporadas viviendo en otras ciudades,
podra vivir en Barcelona Nunca haba pensado volver a Buenos Aires, pero tampoco nunca haba
pensado pasar tanto tiempo en Espaa, siempre iba y volva a Buenos Aires, aunque la sensacin de
llegar y no quedarme nunca Al final pens que poda pasar un tiempo all. En Buenos Aires no salgo
de casa, es como si estuviera en un barco.

Y eso es saludable?
S, tengo una actividad creativa que pienso que es mi deber y adems me hace disfrutar, realmente
grabo con buenos amigos.
Es curioso porque ahora te muestras como un tipo feliz contigo mismo y sin embargo
muchas de las canciones de El salmn te presentan como bastante jodido, con una pena
interior bastante profunda.
S, porque la grabacin fue una poca muy dura, escribiendo canciones solo o con Marcelo, pero, a la
vez, teniendo una existencia feliz. Ahora, grabando despus de El salmn, las letras siguen siendo
igual de potentes, yo dentro de lo que cabe soy un msico muy nuevo, solo llevo veinte aos haciendo
msica, tocando instrumentos, escribiendo canciones. Pero me lo planteo de una forma distinta de
hace diez aos hacia aqu.
S, un poco desde Nadie sale vivo de aqu, se es un punto de inflexin importante en tu
carrera, no?
S, porque las letras son todas mas, pese a que trabajaba con un grupo de rock and roll pienso que
comienzo a escribir desde ah.
Y, a la vez, es como el inicio del sonido de Los Rodrguez.
S, se comenz ah. Los Rodrguez fue una sorpresa para m por encontrarme con un grupo de rock
and roll como se, y sin embargo siempre le dimos importancia a la cancin bien escrita.
ASUNTOS PENDIENTES
Por qu no ests en el disco de Los Secretos?
Porque no estaba aqu, no llegu a tiempo. Cuando vine el jueves, quise incorporarme, pero ya era
tarde. Tampoco pude estar en el de Armando Manzanero, para m habra sido un gran honor. Pero
quince mil quilmetros de distancia ya solo los entiendo como razn de fuerza mayor, lo que quieres
es ayudar, pero si hay tiempo, si no molesta.
La ltima vez que nos vimos te pusiste muy contento cuando te comunicaron que podas
estar en el disco de Armando Manzanero.
Claro, es que para m habra sido un honor, es un maestro, es como Gardel.
Sin embargo a los boleristas no se les considera como a los tangueros, no hay esa
veneracin alrededor de ellos.
Yo creo que s, Jos Alfredo Les pasa a los que son conocidos solo como autores, tengo una
grabacin de Manuel Alejandro, me parece genial, me gust mucho el disco que hizo con Julio
(Iglesias, para los que tengan dudas de sobre quin habla), Un hombre solo.
Qu me dices, Andrs, has escuchado el disco de Julio Iglesias?
S, no lo tengo pero me acuerdo de cuando sali, no volv a escucharlo. Son canciones escritas para
los clsicos, en primera persona, no me gust las cosas de tangos que hizo luego, o el de ahora, con
diferentes autores, aqul incluso sonaba mejor. Es muy importante que elija el repertorio, en Un
hombre solo tena estilo a lo Sinatra.
ESTRATOS SOCIALES
Te preocupan las ventas de tus discos?
Tengo un contrato con Alfonso y con DRO que estamos cumpliendo con bastante alegra, yo hago
muchas grabaciones Pero con El salmn no hay expectativa de ventas. No me preocupan las
ventas, pero no quisiera que hubiera un momento muy decepcionante, que vendamos menos de la
mitad que el anterior, que eso sea una especie de desastre discogrfico, ms que nada por Alfonso y
David, por ellos, y porque se perdera un poco el optimismo, simplemente es un alivio cuando las
cosas salen bien, porque es complicado cuando salen mal. Es como una revista, no es importante que
venda muchos ejemplares, lo importante es que siga saliendo a la calle. Para m es importante que los

discos salgan, porque quiero hacer lo que quiera. Muchos msicos cuando dejan de grabar discos
dejan de ser msicos, por muchas razones.
Lo que est claro es que una bajada considerable de ventas, tambin supondra un
descalabro importante en tu economa personal.
No creas, mi renuncia puede ser muy importante, pero si sale bien puedo ganar ms dinero del que
van a ver muchos msicos en toda su vida.
Todava logras recordar episodios de pobreza, no muy lejanos, como cuando, ya en
Madrid, no tenas dinero para el alquiler o comas con el dinero que a veces te prestaba el
quiosquero de tu barrio?
S, tengo muchos recuerdos, recuerdo muchas cosas mas, y de mucha gente. Si ahora, por ejemplo,
por diferentes motivos no tuviera dinero, no me importara. Respeto mucho el dinero, que es la
carencia, respeto mucho ese dinero que la gente se gana trabajando para ganarse la vida, se s, se
lo respeto mucho. El dinero que es el trabajo de la gente, el dinero por tocar el instrumento para vivir,
el dinero por escribir, por pensar, el dinero del obrero, el dinero del intelectual, del actor el dinero
del trabajo. El dinero significa bsicamente que podemos decir siempre que no. A m, ganar dinero por
hacer msica comercial no me gusta, ni siquiera tengo ambiciones por triunfar, porque eso es mucho
trabajo, no quiero viajar y visitar cuatro pases y despertarme no s dnde
Me dijiste hace poco que no queras tocar ms en directo, era una broma?
No, tampoco puedo decir que nunca ms, no lo s, lo que s s es que en veinte aos este ha sido el
primero que no he salido de gira. Hace un ao estbamos tocando. Esto es como tener un ao en
blanco, me sabe mal por los chicos (su banda habitual). El problema es que solo me gusta hacer
conciertos muy buenos, los chicos tocan siempre genial, pero yo me pongo mucha presin y algunos
salen muy bien y otros son un desastre. Me gustara tocar de otro modo, pero no puedo. Me gust
mucho lo que hicimos Los Rodrguez con Sabina, pero no s si debo cantar dos horas en un concierto.
Ni siquiera me lo creo, no puedo hacerlo como Sabina o como Enrique (Bunbury), tampoco quiero,
porque me gusta hacerlo de otra manera. Me encanta cantar en directo, pero me gustara cantar
menos tiempo, qu s yo Hay que entender que, como msico, si estuviera acompaando a otro
cantante saldra maana a tocar, si fuera salir a tocar con la guitarra o el piano no importa, no dejara
de hacer giras nunca, pero no es eso. El problema es el otro, estar ah es muy esclavo. Es raro, en
las grabaciones me gusta trabajar solo.
Antes has estado ponindome nuevas canciones, en qu ests trabajando?
Sigo haciendo msica popular saqu cien o doscientas canciones nuevas para un prximo disco.
Solo?
S, pero hay muchas versiones, originales no habr ms de cien, con Marcelo hice unas treinta. Pero
no toco en directo, as es mi retiro. No me gusta perder el tiempo porque siempre estoy haciendo una
cancin. Pese a ello, y pese a que me gusta trabajar solo, estuve mucho tiempo en el estudio
trabajando con El salmn. Toqu con Ariel (Rot) y con los chicos, y eso ya es un trabajo en equipo,
incluso con los tcnicos. En realidad no quera manipular mucho las canciones pero necesitaba un
poco de postproduccin.
En el nuevo disco cada CD es para ti un dedo, si solo tienes cinco dedos esto es el disco de
un manco, no? Te falta la otra mano.
Si ste es el de un manco, cmo sern los de los dems Y vos sabs que tengo la otra mano, la
tengo entera. Quiero entender el futuro de la produccin como algo no ficticio. La primera frase que
me dijiste es nica: esto es Grabaciones encontradas. Porque las Grabaciones encontradas no son
simplemente grabaciones hechas en tu casa, o por ah, son las tuyas, las nicas. Espero seguir
grabando as en el futuro. Aunque no s, el futuro no lo pens.
El futuro ms inmediato pasa por cenar (son las tres de la madrugada) y escuchar algunas prximas
canciones. El vecino de antes parece que tiene el sueo profundo. Mejor para l.

Vivir para escribir, grabar sin pensar que era un disco

La frase de Andrs Calamaro sirve de adecuado resumen al espritu que campe en esos das de
grabacin compulsiva, inagotable: los Poetas de la Zurda, Tito Losavio, Ciro Fogliatta, Gringui Herrera,
Miguel Zavaleta, Andy Chango reviven ese fuego.
Por Matas Crdoba
Corra 2000, y mientras el pas se cocinaba a fuego lento, a Andrs Calamaro las canciones se le caan
de los bolsillos. Tena compuestas centenares (Para la eleccin de los temas escuchamos ms de
doscientas, confiesa a Pgina/12). A principios del nuevo milenio, lleg proveniente de Espaa,
despus de unos recitales que haba brindado en Europa como telonero de Bob Dylan, en el marco de
la presentacin de Honestidad Brutal, aquel disco doble de la tapa roja y negra y los 37 temas, que ya
era todo un record en la pequea historia del rock nacional. El Salmn estaba dando sus primeros
signos de vida.
La epopeya de publicar 103 canciones no era un plan premeditado. No haba intencin de armar una
revuelta musical ni el ansia de batir records. La idea era una sola: tocar, escribir y grabar todo lo que
se pudiera. Entonces, en una accin de deshumanizacin extrema (haba que dejar la vida por esas
canciones), Calamaro se encerr en Deep Camboya (un cuarto de su departamento de Palermo) a
hacer lo que le diera gana. S, lo llambamos la animalizacin, estbamos renunciando a todo; pero
ramos pcaros para elegir a qu renuncibamos. Priorizamos renunciar a compromisos sociales y
familiares, a no leer el diario pero enterarnos de todo (de alguna forma); no ver televisin, quizs un
concierto de Jimi Hendrix o Miedo y Asco en Las Vegas, dice el autor de Crmenes perfectos. Era un
Calamaro en estado de rock puro. Grabando en baja calidad, atravesado por una crisis personal que
pareca comrselo, listo para prestar su ayuda ante cualquier aventura musical. Y fue ah cuando se
fabric una patria chica en su departamento de cuatro ambientes, y se instal para armar un lo de
dimensiones desproporcionadas. Nos montamos nuestra propia republiqueta para seguir probando
las mieles del rock como estilo de vida; con las drogas no tenamos problemas porque el dinero no se
terminaba; y tampoco renunciamos a los placeres bsicos de las personas; incluso, sospecho que
aquella renuncia era una cuestin hedonista (tica) ms que un proyecto puramente artstico o
musical. Algunas veces compararon a El Salmn con la Escuela de Frankfurt o con Jackson Pollock,
cosas as.
Entre octubre y noviembre de 2000, El Salmn vio la calle en la Argentina y Espaa. Eran 103
canciones repartidas en cinco discos. 80 completamente nuevas, y una veintena de covers. En
Espaa era normalsimo ver este tipo de ediciones a fin de ao, ofertas navideas como las 101
mejores canciones del pop espaol de los ochenta y muchas variantes del gnero sper discos.
Discos baratos por la cantidad de msica, pero muy rentables. Entonces insist para editar algo as
pero de msica original. Yo ya haba armado varios CD, incluso con ttulos y con diseo grfico; y eso
fue lo que llev a la discogrfica para vender el pescado, narra Calamaro. Y sigue: Eran
grabaciones para escuchar entre amigos, hacer msica para nosotros y nadie ms; a veces
pensbamos que nadie iba a escuchar eso. Pero finalmente empec a elegir temas y armar una
seleccin. Fue as que llegu a la conviccin quntuple, detalla.
Cierta parte del pblico y la prensa recibi el disco con resistencia y hasta con cierto grado de
animosidad. Pero de a poco surgi El Salmn, la cancin elegida como primer corte, que estableci
un mojn importante en su obra y, aos despus, se convertira en un xito de estadios. En su
momento no fueron generosos con el disco. No le regalaron nada; nadie rompi una lanza por El
Salmn, pero no deja de ser bello que un disco as haya sido incomprendido o incmodo, se
enorgullece su autor.
Las letras y Los Poetas de la Zurda
Andrs no fue el nico que escribi aquella parte de la historia. Estuvo acompaado de amigos que se
fueron acercando y colaboraron en la gesta. Algunos fueron Marcelo Cuino Scornik (que escribi las
letras de trece canciones), Jorge Larrosa (autor de Nos volveremos a ver), Norberto Pappo

Napolitano (coautor de Me fui volando y Lorena) y Andy Chango, entre otros amigos y conocidos.
Calamaro cuenta cmo era el proceso: Por lo general, escribamos la letra y grabbamos la msica al
mismo tiempo; si estaba con el Cuino, entonces yo miraba un poco lo que estaba escribiendo, la
mtrica y el tono potico, para desarrollar una base musical completa. Haba momentos que tambin
grababa solo. Msica y letra, difcilmente, no llegan juntas.
A Jorge Larrosa, cuando habla de Calamaro, le brillan los ojos. Se emociona y no para de recordar
ancdotas de aquellos das en donde el autor no paraba de escupir canciones. Conform, junto a
Calamaro y a Scornik, el tridente fundacional de la potica salmonera, que hoy se recuerda bajo el
nombre de Los Poetas de la Zurda. Cuando conoc a Andrs, me pregunt si yo escriba; y le dije que
slo escriba cartas. Entonces me pidi que lo hiciera. Me empezaron a salir letras crudas, a diferencia
de las de Marcelo y las de Andrs, que tenan metforas, y era una poesa espectacular. Siento que El
Salmn es un disco libre que habla de la libertad. Y que adems es bien latinoamericano, argentino y
rioplatense, cuenta.
Andy Chango, desde Espaa y a travs de un correo electrnico, se re: La nica obra monumental
que conozco es la cancha de River. Para acordarme de todo lo que me dijo Andrs por esos das,
necesitara un montn de secretarias. Mientras tanto, en su departamento del barrio de Belgrano,
Marcelo Cuino Scornik no tiene nada relacionado con aquella vida sin horarios esclavos. Slo
atesora la edicin en vinilo de On the rock, la ltima produccin de su hermano. No tengo ninguna
edicin de El Salmn, soy un desastre, se re. Por aquellos das, las letras de Scornik se amontonaban
como papiros. Haba decenas escritas por l. Algunas, como La diabla, El muro de Berln, Rumbo
errado, Freaks, Jugando al lmite o Tu pavada lograron entrar en la marea de las 103 canciones
y hoy son cuentos, pequeos relatos de aquellos das tormentosos. Otras, como 22 de agosto, Los
chicos. Patrn de mil mates o Estadio Azteca, se dejaron para otros proyectos. Algunas
permanecen inditas. Era una poca donde vivamos sin horarios ni calendarios, yo a veces escriba
mientras Andrs tocaba una msica y as salan. El Salmn es un disco de amigos. Por ejemplo, la letra
de Empanadas de vigilia la escrib de un tirn en cinco minutos, una maana. Y Andrs, a la tarde, ya
le haba puesto msica y la haba grabado con la portaestudio.
La portaestudio salmonera
Un grupo de fanticos organiz, el ltimo 22 de agosto (da del cumpleaos de Calamaro), el Salmn
Fest, un recital celebratorio del aniversario del disco. Participaron Ciro Fogliatta (Tocamos algo de
Andrs, pero tambin otras cosas, dice el ex tecladista de Los Gatos), Los Animalitos y Marcelo
Cuino Scornik, entre otros. All, el Cuino se dio el gusto de regalar la histrica portaestudio que
utiliz Calamaro para registrar las canciones que fueron a parar a El Salmn, pero tambin a los
sucesivos inditos que se publicaron en Internet (esa misma portaestudio que compr en el barrio de
Once y muchos de sus fanticos consideran un objeto de valor incalculable). La verdad, usamos
muchas, eran descartables, no soportaban el uso tan sostenido e intenso que les dimos a los
salmones. Supongo que habremos usado quince portaestudios diferentes, todava tengo algunos,
recuerda Calamaro. Y sigue: Aunque casi no lo volv a escuchar, cada vez que escucho algo de aquel
Salmn siento vibraciones qumicas que suben; me sorprendo, me gusta. Me conmueve nuestra
renuncia total: vivir para escribir y grabar sin pensar que era un disco. Fue pura inspiracin y locura.
La msica de El Salmn
La banda estable de Andrs Calamaro (y la que grab gran parte de El Salmn) estaba compuesta por
Candy Avello (hoy Candy Caramelo) en el bajo, Gringui Herrera en guitarra, Jos Nio Bruno en
batera, Guillermo Martn en guitarra y Ciro Fogliatta en teclados. Los viajes de El Salmn de Buenos
Aires a Madrid (todo naci en la Argentina, pero se termin de construir en Espaa, con la
colaboracin de varios msicos que se acercaban) no ayudaron a que hubiera un poco ms de orden,
pero s les dieron a los discos una frescura y una desfachatez indita. Algunos de los tantos invitados
en Europa fueron Miguel Zavaleta, Andy Chango, Tito Losavio, Ciro Fogliatta, Ariel Rot y Enrique
Bunbury. All estuvimos tres meses limpiando, solucionando accidentes en el audio y conformando El
Salmn tal cual hoy lo escuchamos, aunque las versiones de Buenos Aires estaban muy bien; sin
embargo, fui al estudio grande para escuchar a gran escala y fue donde grabamos con los msicos,
relata su autor. En tanto, Zavaleta cuenta cul fue su experiencia: Yo lo fui a visitar y cuando llegu al

estudio me dijo si poda grabar unos coros. Recuerdo que en el estudio haba mucha gente, y no me
acuerdo en qu tema particip. Pero mi colaboracin fue simblica. Lo que valoro es el gesto que tuvo
Andrs de invitarme. Es como cuando alguien te invita un vaso de vino.
Otro que aporta su testimonio es Fogliatta: En Espaa l me llam para hacer algunas canciones y
grab como quince temas en un da. Fue todo muy rpido. Me deca escuch el tema, lo pona una o
dos veces y despus yo tocaba encima, improvisando. Fogliatta, que es un msico que proviene del
rock pero tambin del blues, contina: Yo estaba acostumbrado a eso, porque ah tuve que
improvisar, pero sali bastante bien. Gringui, guitarrista histrico en los grupos de Calamaro,
recuerda: Estbamos haciendo giras y grabbamos en Espaa. Lo que me acuerdo es que a veces
estbamos todos y a veces l quera estar solo. En su momento, El Salmn me pareci muy bueno.
Hoy no lo s, pero en la discografa de Andrs es uno de los mejores. Esa poca fue muy buena, de
mucha inventiva, mucha creatividad. Era una adrenalina estar en ese momento, donde agarrabas y
decas bueno, vamos a hacer un tema y agarrbamos la guitarra, otro tomaba un papel y se hacia la
cancin directamente.
Otro de los artistas que estuvieron fue Tito Losavio: Estuve un par de veces en el estudio. De las
cosas que me acuerdo era de un tipo que era un personaje bastante especial, un dealer de Madrid. Y
Andrs lo quera hacer grabar. Y tambin que tocara un ritmo medio raro, pero el tipo no era msico.
No haba una rutina musical, las cosas surgan en el momento. Surgan de una arenga que llevaban las
cosas para un lado o para otro. El estaba en una situacin especial con l mismo.
Las versiones
Entre covers y auto covers (No se puede vivir del amor y No te bancaste), El Salmn cuenta con
23 versiones de clsicos repartidos entre The Beatles, Rolling Stones, Bob Marley, Pappos Blues,
Almendra, Carlos Gardel y Sandro, entre otros. Estos artistas homenajeados dan cuenta de toda la
msica que Calamaro escuch desde su juventud. Y de la que aprendi, sin dudas. No nos costaba
mucho sonar reventado; pero con tantas horas grabando y tocando ya tena bastante dominada la
tcnica de la grabacin, estaba afilado. A veces grababa dos horas y consegua resultados ms
elegantes, como Plegaria para un nio dormido o Laura va y otras que no estn en el disco,
concede. Quiz las versiones ms logradas sean las de I will, de The Beatles, No woman no cry, de
Bob Marley, en versin disco, y Los ejes de mi carreta, de Atahualpa Yupanqui.
Final del viaje (conclusin)
Despus de la salida del quntuple, Calamaro sigui componiendo al mismo ritmo sostenido que los
meses previos a El Salmn. Tal vez ms intensos que antes, con ms letras, ms grabaciones
reinventadas, ms temeridad musical; creo que repetimos la temporada dos o tres veces, y despus
empec a grabar en Madrid respetando el mismo estilo de vida. Creo que seguimos grabando con la
misma intensidad hasta fines del 2002 o del 2003, explica. Y es cierto, porque la cantidad de inditos
que navegan por Internet son incontables. En el sitio web Camisetas para todos
(camisetasparatodos.com) se pueden descargar ms de 70 inditos compuestos entre 2000 y 2003.
All se pueden escuchar las primeras versiones de Estadio Azteca, Los chicos, El perro o
Bachicha. Fueron pasando los aos y Calamaro supo conquistar la mayor cantidad de seguidores,
pero tambin aument la cifra de sus detractores. La ltima cancin de El Salmn es Este es el final
de mi carrera. Pero su carrera sigui navegando contra la corriente.
JESS MIGUEL MARCOS
La msica popular siempre ha estado acompaada de leyendas que han generado un halo mtico
alrededor de la vida de unos artistas que en realidad eran tan humanos como cualquier otro. El rock,
que surgi a mitad de siglo XX en pleno auge del star system, ha sido el gnero que mejor ha sabido
aprovechar (y rentabilizar) la existencia de esos territorios legendarios, con el eslogan del Sexo,
drogas y rock and roll por bandera y una larga serie de episodios fabulosos que no pocas veces tenan
ms de fbula que de realidad.

Andrs Calamaro escribi su propia leyenda con el cambio de siglo y afortunadamente quedan
suficientes testigos presenciales para recordarla, empezando por l mismo. "Viv mi personal rise &
fall y termin esperando la llegada del 2000 sin comprometerme con fechas. Me dej secuestrar por
m mismo, por mi nariz y por la libertad. Traslad el estudio a la cama y sencillamente escrib con
deseo, durmiendo dos veces por semana. Estaba inspirado, un poco empachado por la sensacin de
poder escribir y grabarlo todo", afirma el msico, una dcada despus de publicar El salmn, una obra
impensable e indispensable que contena 103 canciones empaquetadas en cinco CD, y que se reedita
esta semana en una versin doble con cinco canciones in-ditas de la poca.
La extenuante gira de Honestidad brutal termin en Buenos Aires en diciembre de 1999 y, como si con
la llegada del 2000 se fuera a acabar el mundo, Calamaro comenz a componer de forma frentica. Y,
claro, a hacerlo rpido: "Fueron das divertidos, artsticos, reventados, marginales, extremos...
Estbamos ajenos a todo, prefabricamos nuestra propia realidad y la habitamos".
El mundo sigui rodando en enero, pero l continu grabando. Primero en su apartamento, hasta que
los vecinos lograron desalojarle. Luego en un apartahotel, donde tampoco dur demasiado. Solo o en
compaa de amigos como Gringui Herrera y Marcelo Scornik, Calamaro se sumi en una actividad
creativa narcotizante y txica que l describe como "de extraa alegra": "A los amigos les saltaron las
alarmas un poco, pero tampoco me dejaba romper demasiado los esquemas y no dejaba hablar a
cualquiera. Estbamos en nuestra fortaleza blindada. Sabamos lo que estbamos haciendo, casi
nunca fumbamos en pipa y ah hay una diferencia importante; yo haca lo que se conoce como
consumo profesional. Estaba enfocado en una espiral creativa aparentemente ilimitada".
Tres meses despus lleg a Madrid. Con l, una maleta Samsonite atiborrada de casetes con las ms
de 300 canciones que haba registrado en una grabadora obsoleta de cuatro pistas. "Me llam desde
el Palace", recuerda Jos Nio Bruno, batera de su banda; "me dijo que me pasara a verle porque
haba estado escribiendo canciones y quera que las escuchara. Las cintas ocupaban varias cajas. Con
esos cientos de temas, Andrs tena la idea de meterse en un estudio con la banda a grabarlo todo de
nuevo".
En las siguientes semanas, escucharon las 300 canciones. En esas cintas ya estaban las versiones
caseras de algunos xitos del disco, como la titular El salmn, Ok perdn o Gaviotas, grabadas en
crudo, con slo pistas de voz, guitarra, bajo y cajas de ritmos lanzadas al azar. Los estilos se
solapaban (reggae, tango, rock, country, balada, pop, mucho hip hop) y esparcidas al azar se oan
versiones de los Rolling Stones, los Beatles, Atahualpa Yupanqui y una descerebrada lectura
discotequera del No woman, no cry de Bob Marley.
Tambin haba experimentos, como una pesadilla en forma de cancin que duraba media hora y
estaba construida a base de loops, gritos, samples, ruidos y sonidos de sintetizador manipulados.
Calamaro haba jugado a ser Bob Dylan, Brian Wilson y Lee Scratch Perry, todos en uno. "Recuerdo
que una de las cintas contena una serie de canciones con la particularidad de que todas se llamaban
Mi funeral. La que al final se incluy en El salmn fue Mi funeral 11", explica Nio Bruno.
Calamaro se instal en el hotel Conde Duque, en el centro de Madrid, y mientras preparaba la
grabacin en el estudio segua componiendo. "Ariel Rot fue a verle un da y termin tocando la
guitarra y haciendo coros en una decena de canciones", rememora David Bonilla, jefe de producto de
DRO, el sello discogrfico del msico. Otro de los que participaron en las grabaciones previas fue el
bajista Candy Caramelo: "No haba un plan. Simplemente haba mucha urgencia por grabar y grabar
las canciones que estaban en las maquetas. Y entre medias segua componiendo. Andrs haca las
letras en el momento: primero grababa una base con acordes de guitarra con el primer ritmo que
saliera de la mquina, despus meta otra guitarra y un bajo y al terminar haca la letra. Muy pocas
veces repeta algo, eran casi todas primeras tomas", recuerda Caramelo.
El msico hispanoargentino iba diseando en su cabeza el artefacto que podra servir de vehculo a
semejante produccin de canciones. Quizs para avisar de lo que se avecinaba, se acerc a la oficina
de DRO en Madrid con una docena de CD que recogan por temas una primera seleccin de canciones.
Cada uno tena su portada y su ttulo, tarea a la que le ayud Juan Luis Ambite, el exbajista de los
Pistones, que durante ese perodo ejerci de asistente personal de Calamaro.

"Al principio tena una idea de diseo de packaging que haca posible llevar cinco CD en el bolsillo
trasero de unos Levis. Sin embargo, El salmn se inspir en los discos navideos, perfectamente
corrientes por aquel entonces: 101 mejores canciones del pop espaol, 101 mejores canciones de los
ochenta... Era un formato homologado, perfectamente conocido por las discogrficas. Vender cinco
discos a precio de uno y medio", afirma Calamaro.
En el mes de mayo, entr a grabar en los estudios Sintona de Madrid con el grupo que le haba
acompaado en la ltima gira: adems de Nio Bruno y Candy Caramelo, los guitarristas Guille Martn
y Gringui Herrera y el teclista Ciro Fogliatta. El hecho de que en lugar de diez o 12 canciones fueran
300 lo converta todo, lgicamente, en una autntica locura.
A eso haba que aadir el deseo de Calamaro de conservar pistas de sus maquetas caseras. Muchos
de los temas que aparecen en El salmn tan slo recibieron retoques de ingeniera en el estudio, lo
que permite obtener una visin muy aproximada de cmo fue creado, una especie de fotografa del
work in progress del msico.
Trabajaron seis o siete das a la semana durante tres meses. Entraban en el estudio a las cuatro de la
tarde y salan a las seis de la maana. "Cada da Andrs era el primero en llegar y el ltimo en irse.
Jams sala ni al pasillo: estaba siempre tocando, cantando o a los mandos de la nave", comenta
Candy Caramelo.
En una de esas sesiones, Calamaro insisti en seguir grabando cuando ya se haca de da. Se qued
solo con el ingeniero de sonido del estudio, lex Badreddine, que le dio varias ideas para una cancin,
Me cago en todo, y acab figurando en los ttulos de crdito del disco como coautor. Por el estudio
tambin pasaron msicos como Jaime Urrutia, Enrique Bunbury, Ariel Rot, Andy Chango o Jerry
Gonzlez, a los que Andrs invitaba a colaborar.
Las 103 canciones (101, en realidad, ya que dos se repiten en versiones alternativas) se terminaron
de grabar en julio. Los msicos soaron todo el verano con volver a salir de gira, pero Calamaro tena
otros planes. El principal: desaparecer. El salmn se public en otoo al precio de un disco y medio
(3.500 pesetas), en una edicin sobria para abaratar una produccin descomunal. En el primer mes y
medio super las 50.000 copias, lo que supuso un xito para tratarse de un lbum quntuple.
Calamaro casi no hizo entrevistas. Se haba mudado a un piso en la calle de Hermosilla. "Slo tena
una silla, as que las entrevistas se tuvieron que hacer en la cama", recuerda David Bonilla. Durante el
ao siguiente, el ritmo de produccin no decay. En 2003, entreg 200 canciones ms, recopiladas
como Inedit toxic. Por qu no se publicaron? "Andrs no quiso", zanja Bonilla. Por entonces, Calamaro
viva en un pueblo de la Sierra de Gredos, cerca de donde compartir escenario, el prximo 2 de julio,
con Joaqun Sabina. Pero en aquel momento, l no quera or hablar de giras: "Segu grabando al
mismo ritmo unos aos ms. Ya eran otro tipo de giras... touring the night away... La verdadera gira!",
responde Calamaro. La msica se lo llev despus de facturar la obra de un loco, pero como dijo l,
"un loco trabajando".
"Ariel Rot fue a verle un da y termin tocando la guitarra y haciendo coros en diez canciones", David
Bonilla, jefe de producto de Dro.
"Andrs me llam desde el Palace. Me dijo que haba escrito 300 canciones", Jos Nio' Bruno,
batera.
"Estbamos ajenos a todo, prefabricamos nuestra propia realidad y la habitamos", Andrs Calamaro,
compositor de El salmn'.
"No haba un plan, slo mucha urgencia por grabar y grabar las canciones que estaban en las
maquetas", Candy Caramelo, bajista.
En abril del 2000, Andrs Calamaro lleg a las oficinas de DRO con una docena de discos compactos
que incluan una buena parte de las 300 canciones que haba grabado en los tres meses anteriores.

El sueo o la pesadilla de cualquier sello discogrfico? Les haba preparado una portada a cada CD,
con ttulos como El dinero va y viene', Mala fama', Prostitucin' o el que se plante como ttulo
previo a El salmn', Paraso perdido'. En los listados de canciones se leen numerosos ttulos que no
aparecieron finalmente entre las 103 canciones de El Salmn' (Hitler a las 10', Por qu nos
drogamos?', Bueno sin freno'), otras que aparecieron en el posterior Obras incompletas' (como Mono
de Kubrick') y algunas versiones que el msico termin colgando en su pgina web, como el Stir it up'
de Bob Marley.

Sobre qu cosas que no te preguntaron te hubiese gustado hablar en las entrevistas

promocionales de El salmn?
Para El salmn hice muy pocas entrevistas, pero not la importante ausencia de cuestiones musicales
referidas al sistema de grabacin, organizaciones qumicas e instrumentalismos. Me hubiese gustado
hablar de los poetas de la Zurda, del primer movimiento literario no intelectual, de una nueva
Latinoamrica frente a las interminables estafas imperialistas, de la vuelta de las ideologas, de
mujeres, de grabaciones, de las trompetas del disco, de los das de 24 horas
Entonces, hablemos de esos asuntos ausentes en las preguntas. Sobre el mtodo de
grabacin, por ejemplo, y de lo que llams organizaciones qumicas e instrumentalismos.
Es una campaa paramusical, de aproximadamente cien das sin TV, ni prensa, ni contactos con el
exterior. Sin estudios y en la clandestinidad. Los nombres de los das son los mismos, pero siempre
que exista la posibilidad de una cancin prxima vamos a grabarla. Practicando con verdaderos das
de 24 horas, segn el mtodo porttil. Escribiendo y grabando en tiempo real, buscando una mejor
cancin cada da.
Qu encontraste cuando saliste de los cien das sin TV, ni prensa?
Nunca sal. Directamente sub a un avin y me vine para Madrid. No pienso salir nunca!
Extraaste algo del exterior en esos das?
No, porque los frutos de la realidad estaban en casa. Es decir: nunca faltaba nada.
Tcnicamente, "exceso" quiere decir que se est pasando de una medida permitida. No
penss que algunos excesos pueden ser realmente peligrosos? Hablemos de drogas
Tengo edad suficiente para saber que las drogas ms peligrosas, de consecuencias ms graves en la
conducta, son las drogas de laboratorio, las legales de la familia Roche. Durante mucho tiempo me
parecieron inofensivas, poda comerlas como caramelos, pero ya confesaron ser responsables de la
mayora de los trastornos de cualquier paranoico agresivo corriente. Son las causantes de lindezas
como la ira, la irritabilidad, los intentos de suicido, la prdida de la libido y la violencia.
Si alguien te aconseja que te cuides ms, qu le decs?
No confo en el altruismo de la mayora. Personalmente, mido la salud por frecuencia sexual y buena
forma en general; practicando la destruccin de los horarios me sent flaco y poderoso para las
cuestiones ntimas. La salud musical y el happening son un motivo de satisfaccin noble. Para mi
generacin, desterrar la barriga es un sntoma de buena salud.
Por qu pusiste las canciones nuevas en Internet?
Ya lo dije: las canciones, en un mundo ideal, deberan ser para la gente, no para las compaas. Me
interesa la piratera, los precios de los discos son muy altos.
Segus componiendo. Temblar la estructura discogrfica de la industria con las canciones
nuevas?
Voy a seguir el camino de la independencia coparticipativa, en el intento de buscar posibilidades
prximas de ediciones ms fluidas. Primero hacerlo, y ms adelante, decidir qu es. Encontrar primero
y, posiblemente, buscar despus.
Por qu resulta atpico que un artista llegue a componer ms de cien canciones en un
ao?
Es una cantidad razonable de pginas normal para cualquier periodista, novelista o ensayista.
Equivale a las cartas que nunca escribimos. Lo normal es escribir cien canciones buenas, algunas de
ellas muy buenas. Terminarlas y empezar de nuevo. Olvidando el ftbol y la TV, con una dedicacin
honesta, tica y bestial. Lo atpico es no llegar a hacer las diez canciones del contrato. No es atpico
-creo- ser un msico de msica y no un msico de contratos.

"Las canciones de amor nunca son tontas"

Calamaro llega, casi puntual, a su bar preferido de Malasaa. Trae buen aspecto, la sonrisa fcil, en la
mano una bolsita de la farmacia. "He pasado estos das mandando e-mails terroristas: ms que nada a
los tontos de msicos que condenan la piratera. Tambin a Diego Manrique (crtico musical), a quin
llam monaguillo de Jennifer Lpez, por escribir en revistas que la sacan en portada". Nos invita a su
casa, tres portales ms all. De camino, hablamos del rechazo de la prensa hacia El salmn. "A m no
me molesta; de los discos que escriban lo que quieran, pero hay crticos serios, de prestigio, que caen
en lo amarillo". Nos abre un pequeo estudio casero, de unos dos metros cuadrados, donde el gato de
la casa hace de las suyas, enredando entre cables y cacharros. Andrs lo echa con cario. En el cristal
de la ventana, una pegatina que dice: "Para vivir fuera de La Ley, tienes que ser muy honesto (Bob
Dylan)". A mitad de la entrevista, saca un compacto y lo pone durante veinte minutos, desplegando
un pequeo infierno de fragmentos, como haciendo zapping con el dial de una radio. Se
mezclan flashes de blues,scratch, flamenco, golpes de bateras (ensayos?), lneas de bajos en plan
cumbia y versos marca de la casa: "No insultes a mi locura / llamndola locura temporal". Desde El
salmn, entrevistar a Andrs se ha convertido en un pequeo ritual, con algunos placeres asegurados:
escuchas canciones nuevas, intentas descifrar su discurso (muchas veces, disperso) y disfrutas con su
generosa racin de ancdotas. Bueno, muchas de las piezas que escuchamos ya estaban colgadas
desde verano en www.deepcamboya.com. Contra la corriente, cien por cien a su ritmo, compartimos
hora y media con Calamaro sin descubrir nuevas estrategias sonoras. "Veo grabar como algo
continuo: slo apago el estudio cuando me voy de viaje. Enciendo el power y lo dejo seis meses.
Tengo diferencias musicales con el mundo. En lo que s estoy de acuerdo es en grabar en estreo".
Has compuesto algo hoy?
Estoy trabajando en la banda sonora de la pelcula de un amigo argentino. Est triste, porque su
ltima cinta se la pusieron X y le jodieron el negocio. La verdad, yo vi la pelcula y no se priva de
nada: gore, coos, pastillas... Ahora estoy componiendo para su nuevo largo. Es de un cocinero,
atrapado en la crisis argentina, que pierde su trabajo y no puede usar aceite de oliva. Se pone a
trabajar en el servicio domstico, de "filipina", se le cruzan los cables, le pasan muchas cosas, pero
tiene un final feliz. Pierde los escrpulos, pero recupera su cocina. Para la banda sonora, quedo mucho
con Jerry Gonzlez. No saba qu usar de tema central, as que lo intent con unas versiones de
Every Time We Say Goodbye, de Cole Porter. Despus, leyendo el guin, me pareci que iba a sonar
demasiado melanclico, pattico como tema central. Tambin hice un par de secuencias, de melodas
cinematogrficas, cercanas al Local Hero de Mark Knopfler.

Desde El salmn parece que han cambiado radicalmente tu forma de trabajar. Nos
explicas por qu?
Dej de escribir solo. Comenc con Marcelo Scornik y despus lleg Jorge Larrosa. Con Marcelo
tuvimos una crisis personal y nos bajbamos las rayas con bisturs. Decidimos escribir sobre gente
verdadera, sobre otras personas, todo un repertorio carcelario con experiencias del delito dentro y
fuera de la crcel. Empezamos los tres nuestras conversaciones con las Madres de Plaza de Mayo, que
fueron muy importantes, y las visitas a la crcel. Sin publicar canciones estuvimos muy cerca de ellas
y de sus habitantes. Un poco a travs de una realidad argentina, que en un momento floreci delante
de m en forma de drogas, prostitucin y delito. Empezamos a escribir de eso en un punto en el cual
nosotros tres nos considerbamos unos pasotas, en realidad. Tuvimos que dar un giro de 360 grados y
encontrarnos con nosotros mismos. Volvimos a la posicin original. Es un poco lo que dicen los versos
de The Times Are A-changin (Bob Dylan): los bandidos, los camellos y los farloperos somos una
referencia para la gente. A veces mantener la opinin contraria es una cuestin de supervivencia ms
que de glamour. Creo que es nuestro caso.

Recordamos una frase tuya reciente: Scornik escribe las canciones polticas y yo las
tontas de amor. Por qu esa divisin?
Eso no es cierto. Marcelo hizo las canciones de amor ms heavies de El salmn, las que tienen el amor
hirviendo en las venas. Tu pavada es superheavy. No me atrevo a escuchar de nuevo las letras de
Marcelo. Las buenas baladas de El salmn: Tu pavada o Rumbo errado, que son mis favoritas, son

suyas. Las ltimas 500 canciones del disco no son de amor (risas). Adems, una cancin de amor
nunca es tonta. Canciones tontas son esas escritas mal a propsito, buscando una mayor levedad.
Quizs seran las canciones como Ya estoy yo (se refiere a Para seguir), All You Need Is Pop o
Revolucin turra. Las grandes definiciones de amor y de libertad son ms que nada las de la
ausencia de esas cosas. El asunto es estar siempre escribiendo.
Qu has aprendido desde El salmn hasta ahora?
Fue un ao de explosin total en lo musical y seguimos haciendo canciones. Pero ms que nada a
partir de 2001 empec a entrenarme con la guitarra, con el teclado y con el sampler. Tambin con el
cuatro pistas, grabando cualquier cosa. A travs de un amigo que se llama Alberto y que es como
blusero, que tambin tiene mucho contacto con la salsa, lo latino y el flamenco, conoc a Jerry
Gonzlez, que me vino con la grabacin de Los piratas del flamenco y entonces volv a escuchar a
Diego El Cigala y para m fue como si me cayera el mundo encima. Un momento bonito de verdad.
Entonces, a la semana siguiente, nos conocimos todos en Clamores, nos hicimos amigos y grabamos
en casa con Diego. Al sbado siguiente fui a grabar tambin con el Nio Josele. Asist a la grabacin
del concierto en el Teatro Real. Este ltimo ao, ms que de canciones fue de tocar con gente: los
cubanos, los brasileos, los flamencos, los de la salsa de Nueva York... Mis ambiciones en la msica
estuvieron realmente colmadas cuando conoc a estos tipos, de algn modo, mejores. Hace un par de
meses, en cambio, empec a trabajar menos. Viva la vida ms normal del barrio. Gracias a la pelcula,
trabaj algo con Jerry, muy motivado por la coca.

Cul es tu posicin actual respecto a la industria del disco?

Bsicamente yo quiero que la msica sea gratis. En todo caso, es interesante poder mostrarla con otra
fluidez que no sea la de un lanzamiento de mierda. Esta clase de xito y de ventas no me conviene.
No tengo nada personal contra los tipos de los despachos, pero, en general, creo que la msica es
para la gente. Yo no entiendo cuando sale en televisin la noticia de que desmantelaron una operacin
importante de piratera. Para el pueblo tiene que ser una mala noticia. Es como cuando pillan un barco
lleno de coca. Quin se alegra por eso? De todas maneras, el circuito de la top manta es muy
comercial. Lo que se puede encontrar es lo mismo que se escucha en la radio o se ve en Madrid Rock.
A m me gustaba cuando buscar un pirata era como el Santo Grial. Tengo ochenta de Dylan y ochenta
de los Stones, mi especialidad es el periodo Some Girls, la gira 78/79. Las compaas tienen su lnea:
el DVD viene gratis en los discos porque como soporte musical no paga royalties. Ahora pueden
vender cinco CD por menos de lo que cuesta medio gramo. Pero casi siempre es material de catlogo,
no pagan nada. Solamente pagan los discos de Crnicas marcianas. Cierta incomprensin con El
Salmn me rompe un poco las bolas. El pblico tiene que ponerse las pilas. Gran parte de la gente
prefiere que la msica no le llame mucho la atencin, as no tiene que perder tiempo. Ahora todo los
discos se parecen a El Salmn en lo peor. Cuando voy a las tiendas de discos, todo lo que veo son
recopilatorios de Ibiza, acordeones franceses, todo en packs de ocho discos. No se sabe si es caro o
barato. El margen est entre el medio euro que cuesta un disco y los veinte que le ponen de precio.
Hay 1950 de diferencia. Eso es un 4.000% o as.
"Cuando me tratan de drogadicto sube mi ndice de popularidad"
En pleno Barrio Norte, el S! pas una largusima noche de vigilia en la que El Salmn defendi a
muerte a Los Redondos y la emprendi contra los cacerolazos. Este es el hotel Calamaro 2002.
Entrevista: Jos Bellas.
Andrs? Un fenmeno. Pero los vecinos de una cosa as te hacen algo as". La diferencia entre los "as"
del portero del edificio donde vive Andrs Calamaro (Barrio Norte, a una cuadra de Av. Las Heras) es
grande. Ahora las denuncias por "ruidos molestos" ya no corren y los del consorcio se acostumbraron
a que la estrella de rock del ltimo piso siga su bsqueda incansable de la prxima cancin, una
competicin que lo tiene de rehn en una pieza de 2 x 3. Ah, entre una portaestudio, un teclado
Roland, guitarras, bajos, partituras y media docena de rosas secas que ya son
puro cardo, Calamaro trabaja sin red. Su ltimo desafo es hacer sus tomas en una sola cinta, un
mtodo que lo obliga a perfeccionar o desechar las 5 o 6 canciones por da. Cuando entro est
ajustando una versin del tango Sur, cantando con voz de alcaloide "Ya nunca me vern como me
vieran". "Los poetas del tango son buenos, pero lo tienen a Troilo que es nuestro Dios. En Sur, adems
de tener la palabra ''muerte'', se rima ''querella'', ''Pompeya'' y ''estrella''.

Muerte? Todo el disco "El Salmn" es una historia terminal y hasta hiciste un tema
llamado "Mi funeral 11"...
La primera vez que habl de "Mr. M" fue en un disco de Los Rodrguez. Ah le empec a dirigir la
palabra. Le tengo respeto, no la tuteo: se llev tantos amigos queridos... Yo soy del 61. Del 60 son,
agarrate, Lanata, Maradona y los desaparecidos ms jvenes. Del 62 son los combatientes de
Malvinas. Bin Laden es del 57.
Y los del 61?
Primero, nos salvamos la vida de pedo. Segundo, nunca se nos consider tiles para cambiar el
mundo. Sabs por qu? Somos la quinta del sexo, drogas y rock and roll. Hasta la izquierda se
comporta de una manera cristiana frente al tro.
Agarra un cd de una carpeta donde hay 30, lo pone y empieza a grabar en un casete lo que va a ser
su prximo disco. Dos horas ms tarde, me entrega dos cintas con casi tantos temas como los 103
que envas en el quntuple El Salmn. El mismo les pone ttulo con birome a los casetes: "No hay
revoluciones sin guillotina" y "Poetas de la concha". Durante todo este tiempo trato de pensar como lo
pensara a El Salmn un crtico grosso como el yanqui Greil Marcus. "La obra no hace ms que
recordarnos que algunos de los momentos ms significativos de la cultura argentina de los ltimos
cinco aos tienen el formato de la exageracin: las 1300 pginas del mundo que Alberto Laiseca
inventa en Los Soria hasta las cinco horas de Esquizopea, pasando por los 3 tomos de La
Voluntad (Caparrs-Anguita), los 5 videos de Pern, sinfona del sentimiento (Leonardo Favio) y
los 87 discos de Reynols".
Muchos de los temas que me grab tienen el empuje rockero de Los Redondos, clave "Ji Ji Ji". El ms
vibrante de todos, "El 22", es una fbula que une las muertes de Gardel y Julio Sosa con la masacre de
presos polticos de Trelew (1972). Otro se podra llamar "Al cuaderno", un temazo con destino de hit. Si
todo sale bien, 18 de estos temas conformarn un nuevo disco de Andrs Calamaro. Ser (ser?) su
regreso al formato de nico disco del exitoso Alta Suciedad (300 mil copias vendidas, 97), al que le
dio la espalda con un doble que cuenta como obra maestra (Honestidad Brutal , del 99) y un
quntuple (El Salmn del 00) con el que pate el tablero en lo que respecta a lo que se supone debe
ser la relacin entre una estrella de rock, sus fans, su compaa discogrfica y la prensa.
Acrecentando el riesgo artstico, que lo consolid como el compositor ms importante de los ltimos
20 aos, consigui menores ventas y mayores crticas. Dej de tocar en vivo, su salud pas a ser tema
de debate amarillista y patent el mtodo de "animalizacin" que consiste que consiste en ponerle
una bomba al almanaque y componer hasta desmayar. Casi sin salir de su casa, no slo compuso ms
de 500 nuevas canciones ("La mayora, postales tumberas y montoneras"), sino que en los ltimos 12
meses reflot la carrera de Ratones Paranoicos co-firmando "Para Siempre", le dio envin anmico a
Turf, cedi dos inditos al programa Detrs de las Noticias ("El Perro" y "Caseros K.O."), le puso msica
al nuevo comercial de Sprite y se involucr con Carca, Los Calzones, Luciano Pereyra, Estelares y
Rfaga.
"Para hacer El Salmn, tuve dos influencias. Una fue el Capitn Ajab, el que persegua Moby Dick. La
otra, (el cineasta) Orson Wells, porque quera destruir la industria". Sobre el tema, expone un
manifiesto cuyos puntos salientes son:
"Quiero apoyar pblicamente la piratera. El Salmn est hecho para que se venda al mismo precio
que un pirata. Eran cinco discos al precio de uno y medio. 81 canciones originales en castellano
tiene! Y tengo que oir la mierda de los fans de 14 aos y los colegas dicindome en la cara ''prefiero
un disco solo''!!! Ir contra la corriente est pasado de moda.".
"No quiero salir a tocar si no siento que voy a dar el mejor concierto de mi vida".
"Con los poetas de la zurda (Jorge Larrosa y Marcelo Scornik) vamos a ir a Cuba a estudiar la
sociedad de no-consumo. Ellos tienen corralito, pero no tienen consumo".
Aunque defienda la piratera, en estos das est por firmar un abultadsimo contrato editorial de toda
su carrera. Cmo es eso? "Llevo aos vendiendo y ni una mancha en la pelota. Qu es esa mierda
de que los msicos tengan que vivir de las giras?. Yo vivo de mis derechos de autor, porque no soy un
autor de derecha".
Hasta donde llega tu compromiso con "la zurda"?

De que lado est el corazn? Derecha e izquierda son cosas que en la vida sirven para orientar.
Somos un pueblo que sigue creyendo en las Nike. En los ltimos aos, el pueblo-maravilla pens que
haba que admirar a los que se divertan ms.
Con Charly no te peles ms?
Una vez le pregunt a mi amigo Fernando Redondo si algn jugador del Real Madrid fumaba porro. Y
me dijo: ''Puede haber uno que sea travesti, pero vos no te vas a enterar''. Son cdigos y en el rock
hay uno irreductible: lo que se hace en una gira o en una sala, no se dice. Cuando me acusan de
drogadicto, sube mi ndice de popularidad. Lo nico que importa es lo que me dijo Mariano Mores,
''vos sos un compositor, los dems son rockeros''.
Quines son los rockeros, entonces?
La banda ms ejemplar de la historia, Los Redondos. Son los nicos que entendieron que el rock y el
ftbol juntos es una traicin. Maradona ponindose la remera de Boca para complacer al pueblomaravilla ya es una traicin. Todo el tiempo tengo ganas de tocarle la puerta al Indio Solari en Parque
Leloir. Dylan y Los Redondos existen para que a las bandas les d verguenza eso de no decir nada en
las letras... y sacar dos, tres, cuatro, discos!!
Telfono.Era una chica. "Me pidi que si voy a verla le lleve un tema Qu cursi! ". En seis minutos
toca el adagio de Albinoni, samplea a John Carpenter, mete una base dance ("que quede bien
Pach") , grita "Cumbia Villera!", toca una criolla. Ecualiza, mezcla y listo. Antes de irse le deja al
grabador el monlogo del final.
"Les habl el Comandante Ranchito Dignidad, en el rodaje de su pelcula
autobiogrficaConsumidores Finales. Desconfen de los vecinos de la esquina de Cabildo y
Cacerolazo: son los primeros que llaman al patrullero. Y hablo como msico, no como persona. No
dejen de escuchar ''Superlgico''...". Corten! Se imprime.
Recin llegado a Tacuaren town
Antes de viajar a Madrid, donde est intentando grabar formalmente su nuevo disco, Calamaro mostr
arock.com.ar los demos de las canciones que compuso en los ltimos meses.
Su llegada a los 40 aos y la libertad. Para Andrs Calamaro, esas parecen ser las dos grandes
cuestiones a tratar en este momento. Hoy Andrs est en de nuevo en Madrid. Ha vuelto a su
semipiso de Salamanca, en la calle Hortaleza de las canciones de Moris, pero no para encerrarse,
como lo hizo en Buenos Aires en el ltimo tiempo, sino para ir a trabajar en un estudio de grabacin,
empujado por los productores del sello Dro que lo edita en Europa. Este es el momento de pelear con
los cientos de canciones que compuso en Buenos Aires en el ltimo ao, de las cuales saldrn las 15
20 que sern su nuevo disco.
"El 22" iba a llamarse el sucesor del quntuple "El salmn", pero ahora tiene otro nombre. Tambin
provisorio, pero fuerte candidato a ser el definitivo: "El tiln de su corazn". O algo as.
Antes de partir a Espaa, Calamaro grab en un par de cassettes dos horas de msica donde hay 40
canciones, 30 estrenos y una decena de covers. Esos registros hoy estn en rock.com.ar. Una prolija
escucha de esas grabaciones caticas -adems de los demos hay fragmentos instrumentales,
melodas inconclusas- permite escudriar qu tendr su nuevo disco.
El tema ms trabajado de esas cintas es "La ranchada de los paraguayos", que tiene una msica con
coqueteos con el flamenco y cuya letra describe el ambiente carcelario de Devoto. "En el quinto
estaba la ranchada de los paraguayos, mezcla rara de gratas, trfico, cao y bagayos... Buena gente
de pipa, justa, sonriente y callada. Aunque estn pagando mucho, siempre comparten su poco..."
Luego dispara: "Hombres que pagaban lo que otros zafaban... Motn a los cuatro vientos, no se
aguanta estar adentro. Algunos estn por nada. Por qu? La poltica y la yuta estn exentas de pagar
y ser extranjero no cuenta, vale menos que cero".
El resto solo tiene la categora de demo casero. Todos los temas fueron grabados en soledad por
Andrs, como nico cantante y multiinstrumentista, en su casa de Palermo. All pas semanas y
semanas, durante el ltimo ao, sin ver la luz del sol. All tambin, en las ltimos das, cambi algo de
su fisonoma: por eso en Madrid ya no luce como en las fotos que ilustran esta nota, sino que tiene
bigote, no abundante sino finito, exactamente igual al de Bob Dylan en la sesin de fotos oficiales de
su ltimo disco "Love and Theft". Se advierte que Calamaro est cada vez ms subyugado por Dylan.
Si siempre fue una fuerte influencia, hoy ya es un modelo que lo obsesiona.
Justamente con la misma voz cascada del ltimo Dylan, Calamaro canta sus otras nuevas canciones,
ninguna de las cuales est identificada con ttulos en los cassettes. "No hay peor argentino que su
propio asesino, no hay argentino mejor si no hay otro peor", dice una, en la que juega con las palabras
en forma de coplas: "Si no tengo historia ni tengo tradicin, ser que no tengo memoria, pues, ni
mucho corazn. Si soy el interior, no estoy adentro. Qu futuro me espera, si gobiernan desde afuera.
En la capital, combatiendo el capital, el orgullo nacional es ganar un mundial en la Monumental". En el
mismo tema, hace una referencia a las Malvinas. "Pues, si las islitas son argentinas y hablan ingls,

qu queda para lo dems de la parte de atrs". Y redondea, agudo: "Viste cuntos pases que ya no
existen..."
La libertad aparece en un par de canciones. Dice en una: "Creo que todos buscamos lo mismo, no
sabemos muy bien qu es ni dnde est, omos hablar de la hermana ms hermosa que se busca y no
se puede encontrar. La conocen los que la perdieron, los que la vieron de cerca y muy de lejos, y los
que la volvieron a encontrar, la conocen los presos: la libertad. Algunos faloperos, algunos con
problemas de dinero porque se despiertan sondola, algunos que nacieron en el tiempo equivocado.
La libertad". En otra: "Algo fue que me olvid cuando me fui de cada lugar donde viv. No pude darme
cuenta hasta hoy, no ped nacer as, pero as soy. Intento no volver la vista atrs, no creo que sea una
actitud. Conservar la estupidez y la salud es el premio que la vida me dio por curtir. Tengo hermanos y
una hermana adems de todas las razas del mundo y una chica muy hermosa que se llama libertad".
Este ltimo verso recuerda a "Los hermanos" de Atahualpa Yupanqui, Calamaro lo sabe.
Su llegada a los 40 aos es el otro tema que parece interesarle sobremanera. Dice en uno de sus
temas nuevos: "Si escribo desde los 70 te vas a dar cuenta, tengo casi 40. Me abus del corazn en
venta con chicles de menta y con msica lenta. Si hablamos de la realidad, entonces no hay verso que
valga, solamente cabe la verdad, una frase dulce y la otra amarga...". Y es ms directo an en un rock
que seguramente se llamar "Tacuaren town" (ciudad de los 40, si se admite la cruza entre el ingls y
el lunfardo): "Pareca fcil llegar pero no se parece a ninguna ciudad", empieza diciendo. Luego sigue:
"Al cusifai le pasan cosas que antes no pasaban; 20 abriles que nunca ms volvern, acaban de pasar
por segunda vez. No ves que acabo de llegar a Tacuaren town..."
Los comentarios sobre el pas son varios. "No quieren dejar el mango de la sartn y con razn casi
tenemos razn, nadie miraba pero se vea venir: no quieren dejar de curtir. Me parece merecido
bacanal, igual no somos menos mortales que algunos animales vegetales en permanente peligro de
extinguirse de nuevo, como la ballena azul". Ms adelante: "La nafta sa no era gasolina; Argentina,
te dieron anfeta de propina, ser que regalaban serpientes en almbar. Mi barco no se hunde en cada
esquina, estoy estrenando la grande muralla cochina, y en Argentina acaba de empezar la matine,
son las once de la matina... Cualquiera tiene complicaciones, los leones parecen olvidarse que nunca
fueron vegetarianos. Al destino le faltan las dos manos y juramos con gloria vivir..."
En sus nuevas canciones, Calamaro hace varios comentarios sobre el pas. "No hay peor argentino que
su propio asesino, no hay argentino mejor si no hay otro peor", dice en una, en la que se arriesga al
formato de las coplas: "Si no tengo historia ni tengo tradicin, ser que no tengo memoria, pues, ni
mucho corazn. Si soy el interior, no estoy adentro. Qu futuro me espera, si gobiernan desde afuera.
En la capital, combatiendo el capital, el orgullo nacional es ganar un mundial en la Monumental". En el
mismo tema, hace una referencia a las Malvinas. "Pues, si las islitas son argentinas y hablan ingls,
qu queda para lo dems de la parte de atrs". Y redondea, agudo: "Viste cuntos pases que ya no
existen..."
En otra: "No quieren dejar el mango de la sartn y con razn casi tenemos razn, nadie miraba pero
se vea venir: no quieren dejar de curtir. Me parece merecido bacanal, igual no somos menos mortales
que algunos animales vegetales en permanente peligro de extinguirse de nuevo, como la ballena
azul". Ms adelante: "La nafta sa no era gasolina; Argentina, te dieron anfeta de propina, ser que
regalaban serpientes en almbar. Mi barco no se hunde en cada esquina, estoy estrenando la grande
muralla cochina, y en Argentina acaba de empezar la matine, son las once de la matina... Cualquiera
tiene complicaciones, los leones parecen olvidarse que nunca fueron vegetarianos. Al destino le faltan
las dos manos y juramos con gloria vivir..." Parecen juegos de palabras, no lo son.
En un par de meses se sabr qu pas en las sesiones de grabacin en Madrid. Canciones haba.
No soy un extrao
Se llamar Comandante Ranchito Dignidad, tendr no ms de 24 canciones y saldr sobre el final del
verano espaol (agosto, setiembre). No ser presentado en vivo nunca, o tal vez hasta que su
responsable no lo decida. Cuatro primeras, aventuradas, precisiones sobre el nuevo disco de Andrs
Calamaro, que contendra algunas/todas las canciones de las cuales el No ofrece en exclusiva sus
letras. Mientras esto sucede, el personaje central de esta historia, oculto al ojo pblico en su
departamento de Recoleta, seguramente est aumentando el nmero de canciones compuestas (la
estimacin va de las 300 a las 500) adems de las versiones de Bob Marley, Los Beatles, Rolling
Stones, Cadcamo, Mores, Gardel, Virus, Spinetta y otros tantos de su agrado, que graba y produce a
diario.
Cuando comience la fiebre global por el ftbol la semana que viene, Calamaro ya estar en Madrid
despus de una larga y agitada temporada portea que incluy: 1) un nuevo hit radial con su sello
(Vendr la muerte y tendr tus ojos, coescrita con Julio Moura, interpretada por Los Animalitos) 2)
una comentada aparicin televisiva en Crnica TV durante el acto de Madres de Plaza de Mayo el 24
de marzo (sala de ensayo, rock y estupefacientes, le dijo al inocuo cronista) 3) grabaciones,
colaboraciones, sesiones a Heroicos Sobrevivientes, Estelares, Rfaga y Coti Sorokin 4) encuentros
furtivos, de madrugada, con su ex archirrival meditico Charly Garca 5) algunas ideas y personajes
recurrentes, como la historia argentina contempornea (Trelew, la dictadura, Malvinas), la nueva
especie portea Cabildo y Cacerolazo, el mundo carcelario (la cancin La ranchada de los
paraguayos, con participacin de varios msicos de Camarn de la Isla, es explcita al respecto) y el

paso del tiempo (Tacuarentown, un feliz juego de palabras) 6) el rechazo a una jugosa oferta
econmica para poner su voz en la cancin 110 % Calamaro, por cierto que la cerveza Quilmes
utiliza para acompaar su campaa del Mundial 2002 (Nunca grit un gol de la seleccin, dice. No
tomo cerveza, agrega).
Todo batido y servido al plato por el artista que eligi destruir su propio poster, desor estrategias de
marketing, autopiratearse quien pase por su casa tal vez se lleve de recuerdo un casete con algunas
de estas nuevas grabaciones y experimentar con nuevos caminos para difundir su obra. Ah est, si
no, la cancin que cierra todo los das el muy visto Detrs de las noticias de Jorge Lanata. Muerto el
perro se acab la rabia/ no sos aquel amigo de los turcos de Malabia/ Tanto perro en cancha de
bochas/ el turquito se lastima en la neblina, se dispara sobre los crditos del programa, justo cuando
te queds pensando cmo hacemos para seguir viviendo en un pas como ste. As quiero que se
conozcan mis canciones, dijo una tardenoche de diciembre, en la misma semana en que De la Ra
se tuvo que escapar en helicptero y la polica practicaba puntera contra civiles manifestantes e
indefensos.
Tiempo despus, con la nueva irealidad en marcha y el calor apretando en la ciudad, volva una y
otra vez sobre el tal Cabildo y Cacerolazo, su particular definicin de la clase media que sali a la
calle slo cuando le tocaron el bolsillo. A treinta cuadras est la villa, la verdad. Cabildo y Cacerolazo
no tiene para el rems, por eso rompe la cabina de Telefnica. Y lo deja la polica, disparaba en esos
das de primeras protestas cotidianas e incipientes asambleas barriales. Por ese lado va el ttulo del
disco: una historia real que le toc vivir cuando se intern en cierto barrio marginal, en busca de
respuestas y nuevos amigos.
Crase o no, el discurso poltico de Calamaro ya estaba encaminado con algunas ideas bien jugadas,
que l atribuye al Cuino Scornik, uno de sus copilotos de tormenta, amigo de la infancia y coescritor
de canciones junto a Jorge Larrosa. El escribe las canciones polticas, yo las tontas de amor, dijo una
noche mientras bajaba por el ascensor. Basta chequear El 22 para comprobarlo. El universo
Calamaro es, hoy, una batidora de ideas, menciones, comentarios, discurso poltico y lenguaje
carcelario. Un zapping permanente en donde aparecen los muertos de Trelew, la belleza de Paraguay,
las villas, los cuarenta, Maradona y... Argentina. No hay peor argentino que su propio asesino. No hay
argentino mejor si no hay otro peor, se puede escuchar en otra de sus tantas nuevasbuenas
canciones. Suena certeramente sano en medio de tanta enfermedad.

Calamaro desata su furia creativa en un lbum

con ms de cien canciones
El msico argentino lanza un rdago a la industria y a sus seguidores con 'El salmn', un prodigioso
disco quntuple que desea vender a precio reducido y en el que incluye temas de 'country', tango,
'blues', 'reggae', folclor y rock.
El argentino Andrs Calamaro
Este verano, Andrs Calamaro no sale de gira. Y nadie le puede reprochar vagancia: se ha embarcado
en uno de los trabajos ms hercleos de la historia del rock, una coleccin que supera las cien
canciones, en su mayora originales, que seguramente vern la luz en una caja con cinco CD. No se
asusten: pudieron ser ms, muchas ms. Tras pasar los primeros meses del ao 2000 en Buenos Aires,
Calamaro aterriz en Madrid con casi trescientas maquetas que contenan canciones prcticamente
acabadas y esbozos varios, el resultado de 100 das febriles. Una maleta Samsonite rebosante de
casetes que viaj en la bodega de carga de un avin. El periodista no se puede reprimir:
-Qu locura!... Supongo que habra hecho copias.
-S..., pero tambin las factur como equipaje.
Aqu le tienen: un contestatario del sistema, un disidente del mundo que confa a Aerolneas
Argentinas el fruto de su etapa ms creativa. Y turbulenta. Fueron semanas intensas en su saln de
Buenos Aires, hasta que los vecinos consiguieron desalojarle.
Se traslad a un aparthotel, donde tambin logr que le expulsaran. Volvi a su piso y termin el
maratn. Todo animado por publicitados escndalos, visitas al hospital a cuidar carnes magulladas,
barbaridades varias que le han dejado un cuerpo esqueltico. Y un entusiasmo indestructible, que le
lleva a escenificar la instrumentacin de cada cancin que suena mientras explica sus claves.
-Cuando trabajas 72 horas seguidas, durante varias semanas, el pensamiento se despega del cuerpo
y puedes crear arte o basura. Yo antes tena envidia de Sabina o Fito Pez, que funcionan
metdicamente; consideraba que componer una cancin cada da era fantstico, pero de repente
pas a cinco, a diez por da. Quiz lo mo no sea muy diferente de lo que hacen los estudiantes de
medicina en periodo de exmenes o los escritores que tienen una fecha lmite, lo que ocurre es que el
msico de rock es perezoso, no hay otra palabra. S que poda haberme matado en el empeo pero
no pasa nada, hoy amanecern guerrilleros y soldados dispuestos a morir, seguramente por motivos
ms nobles que los mos.
De esos centenares de temas, grabados en una mquina porttil de cuatro pistas, se volcaron al disco
duro del ordenador del estudio madrileo unas ciento treinta canciones que fueron mezcladas y
embellecidas por instrumentistas como Lulo Prez o Ciro Fogliatta. Y reforzadas por otras piezas
hechas "a partir de cero" con gente de su banda y amigos porteos residentes en Madrid, Ariel Rot o
Andy Chang. "Algo totalmente heterodoxo, nos ha obligado a la restauracin sonora de las casetes
argentinas y a la bsqueda de soluciones digitales. Eran grabaciones muy canallas a las que haba
que injertar tomas ms profesionales... Felizmente, no ha habido rechazo. Y debo sentir orgullo: en
ese mismo periodo, trabajando de modo convencional, mis colegas han hecho un disco de diez, doce
temas. Como dice mi amigo Sergio Makaroff, todo mtodo es perfecto si sale a pedir de boca".
Cierto es que en esa masa hay un buen nmero de versiones, que Andrs defiende sin complejos:
"Las hago sin escuchar los discos originales, por lo que termino inventando melodas, dndoles una
forma diferente". Ese apartado abarca clsicas argentinas (de Alfonsina y el mar a temas del histrico
del rock Luis Alberto Spinetta) y piezas de los Rolling Stones o de los Beatles: "Sabes lo que ocurre?
He comprobado que la generacin joven, incluyendo a los msicos de veintipocos aos, slo conoce
Yesterday y algo de los Beatles tardos. En el rock, si no defiendes tu obra en directo, no renuevas tu
pblico y el repertorio se va olvidando, les ha pasado incluso a los Beatles".

Entre las adaptaciones, surgen delirios como No woman, no cry, una de las ms emotivas creaciones
de Bob Marley, aqu transformada en himno bakalaero. No intentes discutirle la pertinencia de tal
reciclaje:
-Es que no sabes que su compositor era Vince Ford? No estoy siendo sacrlego con el legado de Bob.
Adems, en la original ya haba batera electrnica, as que slo he desarrollado la idea. Y Bob actu
en Ibiza, as que debemos agradecrselo con una adaptacin que pueda sonar en las discotecas de
all.
A lo primero, se podra argir que No woman, no cry es bsicamente una cancin de Marley, aunque
ste cedi generosamente la autora a Ford, un hermano rasta que sufra de diabetes. Pero Andrs
acepta difcilmente que se le lleve la contraria. La lgica de Calamaro se nutre de caprichos de rock
star, datos histricos, conexiones mentales exclusivas ("intenta imaginar cmo sonara un hbrido de
Keith Richards y Chavela Vargas").

Uno no puede dejar de solidarizarse con los directivos de su compaa en Espaa, al imaginar las
discusiones ante su proyecto de disco mltiple: la sabidura de la industria es totalmente contraria a
tales lanzamientos; incluso Joaqun Sabina fue disuadido de editar su rotundo 19 das y 500 noches
como disco doble; le aseguraron que la situacin econmica en Latinoamrica dificultara su
comercializacin. Y aqu llega un artista con menos ventas que Sabina -su mercado se reduce a
Espaa y Argentina- e insiste en sacar un disco quntuple. Adems, con ideas revolucionarias sobre la
presentacin y el precio: muestra un prototipo de diseo con cinco bolsas de cartn, unidas a modo de
acorden, que iran protegidas por un estuche de plstico; debera llegar al consumidor a no ms de
5.000 pesetas, para competir con esas copias piratas que se venden en la calle a mil pesetas. En su
discogrfica ven impracticable ese precio redondo, aparte de que una envoltura tan atpica subira los
costos. En ese pulso siguen, aunque Andrs haya aceptado la posibilidad de extraer un CD sencillo,
eligiendo las canciones ms accesibles y pulidas. "Tengo curiosidad por ver qu hacen los
pirateadores, tal vez saquen un CD que supere mi seleccin".

-No hay una arrogancia infinita en pretender que sus seguidores se traguen de golpe
cinco CD de calamarismos?
-No, ellos pueden compartir conmigo esta etapa o prescindir de m. Adems, no ests t siempre
quejndote del imperio del marketing? Yo rompo la baraja de lo que es comercialmente correcto,
puedo hundir mi carrera -he grabado un blues que se llama precisamente ste es el final de mi
carrera-, pero lo mnimo que se debe exigir a un artista es riesgo, que no se reprima cuando est en
buena racha. Tal como yo lo entiendo, eso est en el equivalente rock del juramento hipocrtico de los
mdicos.
No slo las cifras de canciones son intimidantes. Se susurra que el presupuesto total del proyecto
puede superar los 30 millones de pesetas. "No me fo de esa cantidad, no s si incluye la factura de
las drogas", bromea Andrs,"pero vamos a relativizarlo: no llega a la dcima parte de lo que cuesta
una pelcula europea y aqu hay mucha ms historia, ms vida que en un largometraje normal".
En el estudio madrileo, Calamaro aterriza a media tarde y puede aguantar hasta que amanece, con
dos eficaces tcnicos que se turnan, mientras desfilan amigos, socios, proveedores, Ambite (antiguo
miembro de Los Pistones, que ahora ejerce funciones de manager personal), un representante de su
discogrfica que quiere cerrar su participacin en el disco de despedida a Enrique Urquijo... y algunas
admiradoras con agenda propia. La presencia femenina obedece a que la ruptura de Andrs con su
esposa espaola fue ampliamente publicitada en su anterior disco (doble), el embriagador Honestidad
brutal. El divorcio ha sido amistoso, pero ella se ha quedado con el piso de Malasaa y el cantante

duerme en un hotel, una situacin transitoria que soporta mal: "No aguanto la soledad". Vuelta a la
mesa de mezclas. Paulatinamente, Andrs se desentiende por completo de los intrusos y se concentra
en el trabajo, mientras dibuja incansablemente en unas libretitas de hule.Slo queda por saber el
ttulo de semejante magnum opus. Hay varios en juego, explica distrado, pero parece destacar El
salmn. "Por su hbito de nadar contracorriente para desovar, entiendes el paralelismo?". Entiendo.

Las espinas de 'El salmn'

Aun habiendo escuchado tres cuartas partes de El salmn, el periodista se cuida muy mucho de hacer
una valoracin global o una descripcin aproximada. Aparece alguna cancin inspirada por Sabina, "es
el maestro en describir amores imposibles, pero yo miento menos que l, la ma se llama Valentina y
advierte contra la dictadura de la belleza". Tambin hay una joya llamada Somos feos: "Es parte del
dilogo con mis mayores, en este caso con Leonard Cohen, que cantaba en Chelsea Hotel: 'Somos
feos pero tenemos la msica'.
Calamaro incluye alegatos antiprohibicionistas como Chocolate, sustancias marginales y Qu tiene
de malo meterse una raya de coca?, aunque tambin recupera la amarga Cocaine, de J.J. Cale. Pero
son ms abundantes las confesiones de carencias amorosas, a veces con frases arrebatadas: "Mtame
y te espero en el cielo". Ttulos como Mi funeral, Tu pavada, Tuyo siempre, Crucifcame, No s olvidar,
Freaks o Chicas certifican que la herida an no se ha cerrado.
Destacan las virulentas crnicas de los turbios 25 ltimos aos de historia de su pas: las euforias de
1978 ("el ao del Mundial, cuando firm un contrato como menor de edad y tuve que llamar desde
una comisara a mi abogado por vez primera"), la sugerencia de que los torturadores del Gobierno
militar se merecen el ojo por ojo, las miserables muertes del boxeador Ringo Bonavena y el cmico
Alberto Olmedo, la entrada triunfal de la cocana ("los camellos eran como estrellas del rock y muchas
estrellas eran dealers, ganaban ms traficando que tocando"). La crudeza expresiva, la abundancia de
nombres propios pueden crearle problemas, pero l insiste en que "el mejor rock forma parte de la
inteligencia universal y nunca puede renunciar a la verdad". En el apartado argentino tambin hay
folclor del interior y tangos como Malena: "Los viejos tangueros, tan intransigentes como los
flamencos de Mairena, han terminado por aceptar que podemos aportar algo". Marcelo Scornik, un
"poeta punk" de vida vertiginosa, figura como coautor de muchas canciones: "Por primera vez,
cobrar un buen pellizco de forma legal".
Este disco terminar con la mentira de los msicos
Con 39 aos recin cumplidos, el
msico que reparte sus das entre
Madrid y Buenos Aires editar en
octubre su obra cumbre (o al menos,
la ms extensa de todas). Casi
obligado a componer entre cinco o
diez canciones por da, Calamaro
insiste en mirar esta produccin tan
prolfica como algo normal o, ms
bien, como algo necesario para su
propia estabilidad mental.
El salmn es el ttulo de un tema que forma parte del quntuple cd, que aparecer
en octubre. La frase de la cancin es Siempre segu la misma direccin / la difcil la
que usa el salmn.
Por Martn Prez
Vos no escribs una nota por da?, es la pregunta con la que el entrevistado
golpea primero. Y entonces qu tiene de raro que yo escriba una cancin por da?
Si te sorprende es porque los artistas suelen ser unos vagos. Yo no lo soy. Y escribo
ms de una cancin por da. He llegado a hacer cinco, y hasta diez... Porque si

escribo slo una, estoy a apenas un da de dejar de escribir una cancin por da. Y
eso s que me da miedo, dice Andrs Calamaro desde lo profundo de Deep
Cambodia, el diminuto cuarto devenido en estudio casero, estratgicamente
ubicado bien al fondo del entrepiso de su hogar, en pleno Barrio Norte porteo.
Apenas un par de cuadras ms all, al lado del cementerio de Recoleta, el multiplex
ms lujoso de Buenos Aires exhibe los ltimos films de las distribuidoras ms
poderosas. Un par de cuadras ms ac, y sin pochoclo de por medio, un artista tan
desgarrado y excitado como Christopher Walken en El francotirador expone de
pregunta en pregunta con la contundencia del percutor gatillando en la recmara
vaca la lgica de su tormenta perfecta. Un vendaval compositivo que le ha ido
llenando las manos con compacts y ms compacts repletos de canciones
compuestas y grabadas diariamente en el casersimo grabador de cuatro pistas que
preside el cuarto, ante la mirada paternal de Muddy Waters, Goyeneche y The Rat
Pack aquel quinteto de estrellas de Las Vegas liderado por Frank Sinatra y Dean
Martin desde los posters que adornan sus paredes.
Nunca me haba pasado algo as, confesaba Calamaro hacia fin de 1998, cuando
el estallido compositivo que lo acosaba desde ese ao nuevo lo estaba conduciendo
directamente a Honestidad brutal, dos compacts (que hubieran llegado a tres
discos y medio en el mundo del vinilo) con treinta y siete canciones, su particular
respuesta al xito del multivendedor Alta suciedad. La actualidad del ex Rodrguez
y ex Abuelo de la Nada, sin embargo, anuncia que aquello no fue un final sino el
comienzo. Si por entonces bromeaba con que el nuevo disco tiene que ser
quntuple, as Dylan se va a enterar (y luego dijo que cuando quera que el disco
fuese quntuple estaba loco, pero era un loco trabajando), hoy la noticia es que
Calamaro ha duplicado la apuesta. Y se ha terminado por tomar en serio su desafo.
Esta vez su nuevo disco, efectivamente, ser quntuple. Un nuevo disco que son
cinco, cinco discos que son uno. O al menos eso es por lo que an lucha el artista,
ante la idea de su compaa discogrfica de editar tambin el primer disco de los
cinco, por separado. El nombre del flamante lbum, a editarse en octubre? El
salmn. Por qu? Por una frase del tema que bautiza la placa: Siempre segu la
misma direccin / la difcil la que usa el salmn. Algo que muy pocos estn en
condiciones de discutirle. Y mucho menos ante el inminente ataque de un ejrcito
integrado por cien tema ms, tema menos nuevas canciones.
A la hora de mirar atrs, el marinero no piensa en los das del reposo tranquilo en
su casa, sino que recuerda con orgullo sus desafos en el mar, intenta explicarse.
As que aqu estoy yo de nuevo, otra vez en el mar. En los aos en los que estuve
tranquilo, no haca ms que mirar televisin y componer diez o doce canciones por
ao. Y eso no es vida, asegura Calamaro, que desde hace poco ms de una
semana est anclado en Buenos Aires, recin llegado de Madrid con el primer
esbozo de lo que ser su prximo disco recin terminado y esperando turno para
viajar a masterizarlo a Estados Unidos. Sucede que los maestros del mastering
tienen la agenda completa, y slo les queda libre una jornada aqu y all. Pero yo
tengo cinco discos..., celebra y se resigna a la vez. Lejos de estar esperando
ocioso que llegue el momento, ha encontrado tiempo en Buenos Aires para celebrar
de la manera ms ntima su cumpleaos nmero 39 el pasado martes, as como
para hacer un breve acto de presencia en el lanzamiento de Quitapenas el
segundo disco solista de su hermano Javier, realizado en el Hard Rock Caf, y para
tocar con los Ratones Paranoicosen Museum, el pasado fin de semana. Fue
divertido, cuenta. Cuando sub a tocar Satisfaction les pregunt qu tema es?
en qu tono est?, recuerda, divertido.
Pero ms all de su actividad fuera de casa, lo que sigue funcionando en su hogar
porteo es la mquina de hacer canciones. Mientras un packaging casero con los
cinco compacts de El salmn artesanalmente construido con restos de otros
compacts y dibujos caseros que recuerdan aquellas vietas de los discos de
Pescado Rabioso, espera por las decisiones empresariales (y artsticas, de ser
posible), por su correspondiente mastering y terminar de ser empaquetado con el
arte apropiado. Las manos de Calamaro han vuelto a llenarse de canciones
grabadas en el mismsimo lugar donde comenz todo, y donde todo sucede. En
Deep Cambodia, donde es posible preguntarse tal como reza la penltima de sus
grabaciones Cuntas veces sale el sol en un da?. Quiero hacerme a un lado de
todo, salir de la mquina, susurra Andrs. El ao pasado agarr mis canciones y
me junt a escucharlas con una pareja amiga, y les deca: Estas canciones las
vamos a escuchar slo nosotros. Y, la verdad, a veces me gustara que as sea.
As sucedi, por ejemplo, con la mayora de las Canciones turras. Qu son las
canciones turras? Los hits perfectos marca Calamaro, estribillos que toman por

asalto el cerebro del oyente como un virus y se niegan a salir de all. Durante el
activo verano porteo pasado, en el que se gest El salmn, Calamaro supo
esgrimir todo un CD etiquetado con ese nombre. De aquellos virus, sin embargo,
slo ha sobrevivido uno: justo el tema que queda sonando en la oreja del atrevido
visitante que se someta a escuchar los cinco compacts definitivos, de un tirn.
Pero ya les he dicho a los de la compaa que si este tema va como simple, yo lo
saco del disco, advierte. Por qu? Porque yo slo quiero verdades en mis
canciones, y esta cancin es mentirosa.
Las verdades de Calamaro van de la justificacin del ojo por ojo contra los
responsables de la sangrienta dictadura militar de Videla y compaa hasta el verso
Qu tiene de malo meterse una raya de coca? Cualquiera lo hace. Esos son los
extremos, claro. Hay mucho ms, por lo general liquidado en poco ms de dos
minutos. No sabs la cantidad de cosas que se pueden decir en dos minutos de
cancin, sin perder tiempo en el estribillo y en los solos, revela. A pesar de que el
primer disco ese que quiere sacar su discogrfica de manera separada est
repleto de melodas contagiosas, coros de tribuna y hasta joyas confesionales como
Mi funeral (versin once la de bronce de un casero CD estival repleto de
funerales), es recin con la escucha de los otros discos que se completa el
panorama heroico desde el cual Calamaro quiere dejar en claro su estado. Este
disco va a terminar con la mentira de los msicos y con el mito de las
megaproducciones, se entusiasma con el correr de las canciones, casi todas
grabadas en su cuatro canales casero, y con las mejores tomas vocales registradas
en un humilde y golpeado micrfono Shure que Andrs seala orgulloso durante
cada cancin. El toque final a la avalancha de temas nuevos hay de todo:
confesionales, (des) enamorados y hasta enojados son los covers que asoman aqu
y all en los cinco discos. Lo mejor son los tangos, que Andrs demuestra cantar
mejor que nadie. El ao pasado estaba obsesionado con hacer la msica del siglo
XXI, hasta que al final me di cuenta de que esa msica son mis propias versiones
de los tangos de siempre, grabadas sin pretensiones de cantante, explica, y
acierta. Entre los dems temas ajenos asoman dos de Spinetta (Durazno
sangrando y Laura va) , uno de Vox Dei, cuatro de Los Beatles, dos de los Stones
e incluso un No woman, no cry devenido en himno dance que ya envidiara la
mismsima Madonna. Haba hecho una versin as de La bestia pop, pero me
pareci demasiado, se disculpa. Tambin recuerda que este disco debi llamarse
Parasos perdidos, pero que el nombre se perdi apenas comenz a remezclar los
temas en un estudio de Madrid. Ya recuperaremos esos parasos, promete. Por lo
pronto, en octubre llegar el momento de El salmn. Que abre con un primer tema
firmado por Marcelo Scornik su co-compositor desde la poca de No me pidas que
sea un inconsciente, que en este disco ha aportado lo suyo que reza: Quiero
arreglar todo lo que hice mal. Por lo pronto, Calamaro ha terminado por cumplir el
sueo de los cinco discos de un solo golpe. Ya llegar la hora de todo lo dems.

Anticipo de lo que viene

(Un poco de) Diente x diente
Que placer imaginar venganza contra para militar/ urgente justicia divina / porque
viven en la casa de la esquina/ no la podra incendiar y quedarme escuchando
gritar / a tola la familia y or el ruido de rotas derrotas / odio independiente ojo por
ojo diente por diente / entra tanta cancin de amor quiero una de justicia / es el
sabor de la venganza nacional / el plato fro as me ro mientras fro los huevos de
un picanador / merecen un poco de dolor / hay que respirar la historia / y cada
tanto reviente alguno para conservar la memoria / aciertan y que sangre sangre
celeste y blanca / aunque cueste quebrar varias leyes y pecados capitales /
desparramar los sesos de los bigotones que para eso tambin son mortales / pobre
pas, perdiste una generacin de gente buena / vale pensar que somos diferentes
clases de animales / y exterminar con seriedad con frialdad y devolverte la
dignidad / ay pas / ac slo deberas tranquilos sabiendo que existe / la respuesta
del viento el aliento doliente y el diente por diente / que sople el huracn y con el
volar / el buque es de un coronel / y levantar la frente bestialmente con un poco
de diente por diente / con un poco de diente por diente.
Esta es una transcripcin provisoria (an con algunos errores por corregir), copiada

de una enorme carpeta anillada que contiene las cien letras de El salmn, el
prximo disco de Andrs Calamaro.
"Esto es insoportable"
Dice que le da miedo escuchar sus nuevas canciones. No ve televisin ni lee los diarios. Solamente se
dedica a componer. El Salmn, su disco que saldr en noviembre, ser quntuple y tendr 103 temas.
Lo primero que se ve cuando se abre la puerta del piso cuatro del edificio de la calle Pacheco de Melo
es a un caballero con cinco discos compactos en su mano izquierda. Esos discos contienen las
famosas 103 canciones: Andrs Calamaro sostiene el material; el nufrago se contina en su balsa.
Tiene cara de recin despierto. Tiene una delgadez impactante. Tiene una obsesin que lo obnubila:
esas 103 canciones. Hace pasar a su casa portea : una casa reciclada, con un piano rojo en el centro
y varios entrepisos; e invita a sentarse exactamente a 20 centmetros de donde espera un modesto
equipo musical. El equipo est esperando que el dedo de su dueo se dirija al play. Calamaro quiere
hacer escuchar El salmn con la ansiedad del juguete nuevo.
Mucho se ha dicho del estado de Andrs Calamaro en estos ltimos meses. Se ha dicho:
Que estaba irascible.
Que no dorma.
Que estaba tomando muchas drogas.
Que se peleaba con los vecinos.
Que corri a ms de uno con un bate de bisbol.
Que con ese mismo bate destroz el piano.
El msico se muestra afable y apasionado. El piano, s, est roto y cubierto con una sbana. Mientras
habla, Calamaro gira en crculos por el living. "El salmn fue hecho al influjo de Miedo y asco en Las
Vegas, la novela de Hunter S. Thompson que fue llevada al cine por Terry Gilliam. Ah hay una frase
que puede explicar todo:Quien se comporta como un animal, se libera del dolor de ser un humano"
Fear and loathing in Las Vegas o Pnico y locura en Las Vegas, la pelcula, es una gran oda al cido
lisrgico: una psicodelia barranca abajo interpretada por Johnny Depp y el genial Benicio del Toro. "Me
comport como un animal. Me convert en hombre lobo. Vend mi alma."
- Por qu?
- Fui vctima de la msica. Durante todo este proceso segu una consigna: no dejar jams de escribir
una cancin mientras haya una cancin para escribir. Me di cuenta de que estar despierto a la
madrugada sirve para escribir la primera cancin del da, antes de que la escriba Sabina. Todo esto es
un experimento.
- Qu experimento?
- Es la msica del nuevo milenio. Muchos colegas huyeron, desaparecieron. Uno espera mucho ms de
lo normal a que la msica llegue. Yo no tengo la culpa de la pereza de mis colegas. Es como si yo
tomara un taxi y le dijera al taxista: A la 9 de Julio. Y el tipo me responda: Hoy no, Andrs. No estoy
inspirado. Por todo esto, abandon la vida pop.
- A qu llams "vida pop"?
- La vida segn Andy Warhol. La televisin, el porro, la milanesa, la fiaca, la charla jovial... todo eso
nos quita muchas horas. Incluso dej formas ms sofisticadas que yo cultiv intensamente, como la
ropa, las giras, el xito, los restaurantes. Ahora slo compongo.
- Extras esa "vida pop"?
- No, estoy haciendo canciones. Extras algo cuando hacs el amor?
- Por qu El salmn?
- El salmn fue el ltimo ttulo. La del salmn es una gran demostracin de la prolongacin de la
especie, de la vida. El viaje agotador del salmn, contra la corriente. El salmn no se rinde. Es pico.
Como Cristbal Coln, como el rodaje de Apocalypse Now, como el capitn de Moby Dick. Se iba a
llamar Parasos perdidos, que era ms una onda entre Borges y Cioran.
- A veces parecs un tipo inmolado por hacer tu msica.
- (Piensa, se pone serio.) S... estoy obsesionado por hacer msica de este milenio. No s... inmolarse
es religioso. Yo soy un soldado. Un kamikaze. Tambin un canalla, como los de Miedo y asco en Las
Vegas. Yo empec esto haciendo grabaciones caseras, en casetes TDK. No saba que iba a tomar
estado pblico.
- Y por qu lo edits?
- Creo que edito discos para no tener que escuchar nunca ms esas canciones. Esto es insoportable:
ayer estaba escuchando canciones nuevas y me asust. Todos sabemos lo malo que es tener
conciencia. Yo me estoy dando cuenta de todo. Convivo con el terror.
- Por qu?
- En algunos temas hay una energa comparable a la de matar a alguien.
Calamaro dice que no quiere hablar ms de la cuestin ("me temo que un da de estos voy a terminar
confesando un crimen..."). Se lo ve perturbado. Afirma que Alta suciedad fue "un disco instrumental,
entre comillas". Que Honestidad brutal era "un disco sentimental, en el cual demostr que se pueden

evitar los estribillos. De algn modo, es un disco conmovido y sacudido por s mismo. El salmn es
menos resignado, quiz ms optimista, ms rock and roll".
Ahora s, invita a escuchar el disco. Busca su lugar preferido: un cuartito en un entrepiso dominado
por un afiche de la pelcula Fuckland. Hace comentarios de cada tema. Se posesiona. Toca la batera
en el aire. Se lo ve feliz.
Pasan las canciones. El salmn ("una cancin de vampiro junkie"), Das distintos ("la msica es
igual a Sin documentos!"), Tuyo siempre ("muy importante: como un equipo donde juegan Aimar y
Riquelme juntos"),Nos volveremos a ver (un bolero "con letra de mi amigo Jorge
Larrosa"), Gaviotas ("Que ac canto como Lennon? Todos cantamos como Lennon. La vulnerabilidad
de la voz, la inseguridad"), All You Need is Pop("Iggy Pop!").
El salmn tiene la participacin clave de Marcelo Scornik como autor y coautor de las letras de 30
temas. Hay, tambin, una gran cantidad de versiones: Cafetn de Buenos Aires (MoresDiscpolo), Time is on my Side (Norman Meade), Laura va y Durazno sangrando (Luis Alberto
Spinetta), Barrio de tango (Troilo-Manzi), Under mi Thumb (Jagger-Richards), The Long and
Winding Road, Oh Darling!, Sexy Sadie y I Will (Lennon-McCartney), No Woman No Cry (Bob
Marley), Los ejes de mi carreta (Atahualpa Yupanqui),Cocaine (J.J. Cale).
Toma coca light y fuma. Muestra otro cuartito, que tiene un pster de Muddy Waters. Es un gran
hablador. "En todo este perodo me sent Drcula; como que haba vivido 200 aos", dice y cuenta un
sueo. "Ayer. Fue raro. Por un lado so con un torero, el Curro Romero. Y tambin con un cara que no
pude identificar. Uno suea con caras que ya conoce, pero que necesita definirlas. Es como un casting
de los sueos, no?"
Andrs Calamaro mira con una sincera desilusin: "Ya te vas?". Hombre acostumbrado a rastrillar un
amplio abanico de temas (ftbol, poltica, literatura, rock) hoy su inters se centra en ese paquete de
discos que, de un u otro modo, va a convulsionar el mercado. La monumentalidad incomoda.
- Por momentos, no penss que ests corriendo una carrera?
- Una carrera... S, una carrera a la nada. La msica del nuevo milenio.
- Ests perdiendo el humor?
- No. Solamente estoy un poco aturdido.
"Si, es un discoyonqui!
"Pero es ficcion, boludos!
No ha cambiado mucho el panorama desde el exilio interno del apart de la calle Suipacha, en el
verano de este ao. O s: ahora, aquellas canciones concebidas en estado de febril hiperactividad
compositiva han tomado forma de cd para comprar y escuchar. Mientras tanto, el culpable de todo,
aqu, tiene muuuuuchas cosas para decir....
"Ficcin! Harvey Keitel no es un polica drogadicto! Es un actor judo! Era broma todo! Estoy flaco
porque no quiero estar gordo!" Se pone de pie y le grita al grabador, al micrfono del grabador.
Bienvenidos a Tacuarentown (el territorio de los que tienen 40, aunque l tenga 38), donde todo es
rock and roll o bullshit (Bazterrica dixit), el pas-Calamaro que se circunscribe a las paredes de su
coqueto departamento, del cual habita &endash;en grado desproporcionado&endash; dos ambientes.
En uno tiene sexo y en el otro (el altillo), graba. Tambin va al bao, de vez en cuando. Y de vez en
cuando, come. Est molesto con las crnicas periodsticas que lo describen "extremadamente flaco" y
cosas por el estilo. Igualmente, sus actuales arranques de furia &endash;al menos con este
cronista&endash; no pasan por el famoso bate ni por la rotura de instrumentos o el lanzamiento al
vaco de lo que tenga a mano. Slo se pone de pie, grita (el orden de los factores no altera el
producto) y cambia de track del cd que en ese momento haya cado en la reproductora. Muestra los
"cinco dedos" que son, para l, los cinco discos que componen el paquete gordo de El salmn
&endash;en breve en tu disquera amiga&endash;, pero la ansiedad (y su ego) pueden ms. Entonces,
trae una caja de cartn que contiene unos 40 cd's ms, la flamante cosecha de canciones que vienen
despus de la anterior cosecha de canciones, esas que figuran en este lanzamiento oficial. Grabado
en un 75 por ciento en una portaestudio de cuatro canales y tocado casi ntegramente por l, escrito a
do con Marcelo "El Cuino" Scornik (ver recuadro). "De potrero", dice el protagonista de esta ficcin
que se parece peligrosamente a una realidad.
Calamaro est en un perodo completamente anrquico, o as se lo puede entender si se piensa que
grab cinco discos como los grab, y que est como est. Encerrado en su casa. Sin dormir, casi. Sexo
y canciones, su dieta bsica de mantenimiento. Viste un pantaln gastado y una remera de Therapy
(!). Anda descalzo. Pone y saca cd's. Comenta cada cancin, o toca una batera imaginaria. Est
Juanse por ah.Andrs para de hablar y se ponen a tocar. Graban una base y sobre ella, tocan. As se
pasa la tarde.
No hay preguntas. El no lo permite, pero no diciendo "no quiero preguntas". Habla sin parar y como en
un monlogo alucinado que, sin embargo, es perfectamente coherente. Cuesta creer que ste es un
artista vendedor de miles de discos, carne de pster y "prioridad" para compaa multinacional. Est
huyendo de todo eso. O hace que huye. Quin sabe. Mientras tanto, habla. Tira frases como

dentelladas. Provoca. Ironiza. Grita. Lo que sigue es una transcripcin textual de su monlogo de toda
una tarde en su casa de Recoleta. Personas fcilmente impresionables por la palabra, abstenerse.
Arranca. "Me hart de la aristocracia cultural que lee Pgina/12... De ir al cine, a restaurantes buenos,
comer la comida de moda. El piola argentino, pero de clase A, me tiene las bolas llenas. Y yo tengo
ms ropa en mi armario que la que el piola va a ver en toda su vida, pero no s dnde est... He
pasado mucho tiempo en mi casa grabando el disco y no s dnde est. Lo nico que encuentro es
este pantaln y esta camiseta. Me chupan un huevo los bienes materiales, me siento bien, ms flaco...
Por eso estoy flaco! Hacer canciones, viste... Si vos habls en primera persona, la gente que las
escucha tambin las escucha en primera persona. Para la gente, la cancin es espejo. Yo no soy yo, es
l. Para la gente es un espejo, para m es un vidrio." "Soy compulsivo, benefactor de la humanidad, o
boludo." "Alguien no se atrevi a quitar unas canciones, no s si fue en la sucursal argentina. Supongo
que s... Hay tres canciones con explicit lyrics, lo que pasa es que hay cien canciones con explicit
lyrics! Pero hay tres que son boludas, que son las ms infantiles: 'Sustancias marginales' era como un
debate light, simptico, sin profundidad; 'Qu tiene de malo meterse una raya de coca' era una broma
y 'Por qu nos drogamos' era un poco de rock femenino, tirado para atrs. Pero realmente no tenan
ningn contenido pesado." "Lo que me gusta es que no pens que estaba grabando un disco. Tiene
ese espritu de potrero, la tecnologa acept el casete de cromo con el que grabbamos hace quince
aos... Las mquinas ultramodernas dijeron adelante, y los tcnicos se bancaron bateras en mono,
distorsionadas. La parte de restauracin, de grabar nuevos instrumentos en estudio y encima de las
cosas grabadas en casa, funcion. A todos les cost un poco, a los tcnicos, a los msicos, hasta que
vinieron los msicos capos (un trompetista y un arpista, clase A) y les gust tocar sobre una
portaestudio. Se acoplaron bien, fui encontrando trucos diferentes, hay 95 voces que quedaron
grabadas y slo grab tres en estudios. En un momento de la grabacin standard, sin embargo, me di
cuenta de que estaba harto de las grabaciones standard."
Sigue. "Estos no son cinco discos, esto es lo que yo llamo una mano que tiene cinco dedos. Esto es un
disco con cinco dedos. Entonces, mi orden fue que si queran un disco, era uno solo, no era elegir las
canciones de los cinco. Era uno, uno cualquiera. Pero, de todas maneras, no es su negocio. El negocio
ya est hecho de antemano, los papeles ya estn firmados por uno de los discos. El disco presentacin
tiene una intensidad que al oyente... Es un disco caonazo, hecho para humillar. Despus estn los
discos profundos y difciles de escuchar." "En un momento tuve que decirle al tcnico: 'Loco, no
llegamos a las cien ni en pedo'. Pero, sin embargo, llegamos. Tena 250, las escuchamos todas y
fuimos eligiendo, y pens que de 250, elegir 100 estaba bien... Ojo que quise evitar el nmero
redondo." "El protagonista de Miedo y asco en Las Vegas, una de mis fuentes de inspiracin, es un
periodista. Y su raid dura tres das. En el rock and roll son treinta aos..." "Intent grabar en estudios,
pero grab en casa y fue como un happening. Nada que no se termine nunca puede ser malo..." "Yo
creo que el prximo disco habr que terminarlo en casete."
Esto no termina aqu. "Soy un buen chico, aunque no se me nota. Por eso el disco 1 empieza con tres
canciones grabadas con banda, despus vienen otras 100... Pero vos sabs que para ser un disco
comercial, del planeta Warner, esto tiene que pasar por muchos controles de calidad. Primero me
tienen que engaar a m, las canciones, digo. Hago una pequea produccin para saber que tengo la
cancin, no la escribo sobre papel ni con una guitarra criolla ni con piano. Me gusta sonar con una
batera virtual, y guitarras, y bueno... La verdad es que ste es el triunfo del casete, y las 100
canciones son como una especie de detalle turstico. Mucho ms despus de sufrir metindome en
estudios 10 horas por da. Hace aos que no puedo tolerar las demoras tcnicas, me convert en una
especie de doctor nazi en el estudio, donde nada que demore ms de tres minutos puede ocurrir. Tres
minutos son una cancin entera." "Ya haba empezado en Honestidad brutal: aqu no hay solos ni
partes instrumentales, ni siquiera estribillos. Es una cuestin de respeto por el pblico. Existe el
pensamiento que todo el pblico es el mismo, por eso se les da a todos lo mismo. Una sola puta
cancin sonando 3 mil veces! La ms no s qu, es la cancin que elige alguien. Ac las canciones les
elijo yo..." "Simplemente esto seala la puerta de salida del profesionalismo. No hacerlo todo a la
manera standard comercial-multinacional. De todas maneras, el gesto de publicar 5 discos es en-terne-ce-dor."
Hay ms. "Las canciones las hago. No las compongo. Escribo las letras en un papel, o las escribe
Marcelo. Quiero decir: buscar 4 acordes... Yo uso la armona vulgar. Cuando grab el disco, pens que
estaba usando materia sencilla y despreciando lo vulgar, pero ahora me doy cuenta de que es al
revs: lo que hago no es sencillo, es vulgar. Pero no tengo mal gusto."
"Es un disco sentimental, pero tambin tiene canciones guerrilleras. Pero de este disco ya se puede
decir algo, sin escucharlo: que hay canciones buenas y otras que sobran. Eso es lo que van a decir los
crticos, lo voy a ver repetido, ya lo s..." "Hago discos para msicos, no para el pblico. Como los
discos se promocionan por radio, se acostumbra a la gente a escuchar radio y no a comprar discos...
El mtodo del single ayuda a vender cada vez menos discos y a escuchar ms radio. Es el nico que
se conoce."
Pregunta. "Cunto tiempo sera escuchar diez segundos de 100 canciones?"Play. El punch rockero de
Alta suciedad again. Suena "Input, output", cancin 1 del disco 1, el que ya sali. He aqu otra cancin
camorrera. "Mejor hijo de puta conocido, que boludo por conocer", arranca. El comenta: "Estoy

escribiendo canciones sobre algunas experiencias carcelarias de algunos de mis amigos". "En este
ltimo mes, grab como 25 blues. Ms de lo que haba hecho en toda mi vida..."
(Ahora pone "Freaks", la N 17 del dedo 2, que dice "el monstruo verdadero soy yo".)
"No puedo explicar la cuestin sentimental. Primero porque no tengo ningn inters en contar ninguna
cosa ma... Siento pudor. Yo no s si este disco est dedicado a una chica o a doce." "No tengo ningn
inters en que nadie me conozca, que nadie escuche el disco ni nada. No tengo ningn inters! Soy
muy competitivo, para m la msica es como una pelea de box, no hay primeros ni segundos. Salgo a
destruir..." "Cmo va a ser la msica del prximo siglo? Qu s yo, va a ser cuando la hagas!
(Ahora se escucha "Mi cruz, mi cruz, welcome to mi cruz", que tambin es de "Freaks".)
"No me extraa tratndose de Marcelo y yo. De la zurda, somos los poetas. Somos buenos nosotros."
"Yo no dira que suena mal. Yo dira que todo era una mentira. Siento la gloria, sin drogas por
supuesto, siento la gloria de la msica."
Ahora entra en combustin. "La gente de mierda aprovecha para tratarte con compasin, y te odia! Y
simulan estar preocupados, y jams estuvieron preocupados por nadie... Y son una mierda! Vivan los
locos, 22, 22 y 22. Mir que mierda de pas estafado y reventado, con 30 mil desaparecidos y los 300
mil exiliados que nos dejaron! Lo nico que me consta de nuestros anteriores es que estn muy mal
cogidos. La suma de la sangre y la espuma, te gusta? Por supuesto que es una letra de una cancin
ma... (guia un ojo). Pero es de las 300 que hice despus del disco. Mediocres de mierda!" "La gente
es cmplice de un infierno de drogas legales, venenosas. Mediocridad y un pensamiento totalmente
desviado..." "Leer el papel que viene dentro de la caja de Rivotril. Es mucho ms duro y mucho ms
oscuro que la cancin 'Freaks'! Le hice una cancin que tengo ac, se llama 'Rivotril'. Te puedo
asegurar que es tan dura como las drogas duras. Pero es legal, mata, es legal. Provoca ira, coma,
malformaciones genticas, pero no en todos los bebs! Qu cinismo: dice: 'Mantener fuera del
alcance de los nios'. No es legal. Sabs para qu la gente lo toma? Para soportar los ruidos de las
bocinas por la maana! Entends? Son tan drogadictos como el que ms! No se enfrenten con el
ejrcito!"
(Empieza a sonar su versin de "El viejo" de Pappo. Se enciende).
Ahora sigue "Durazno sangrando". Antes dice: "No mirs, no mirs...". Y despus: "Est grabado con
este micrfono que en los estudios no est porque es berreta! Cuesta 100 pesos... Era todo mentira!
Grabar en Londres, masterizar, todo es mentira! Yo no soy un msico, estoy evitando hacer una cosa
mal y fea, nada ms. Nadie dijo que yo fuera buen cantante... Los buenos cantantes estn
desesperados por vender discos. Da asco! A m no me interesa si sale publicado! Porque tengo ms
canciones, no tengo nada mejor que hacerlas. No me interesa el dinero! Perd dos millones de
dlares en un ao y me cagu de risa! Es como adelgazar: despus de los 30 aos, te encanta... No
tengo nada, solamente esta casa y dos Hammond (risas)". "Algunos hacen de cuenta que estn
preocupados por vos. La verdad es que yo estoy seriamente preocupado por ellos."
Y ms. "Quiero hacer cualquier cosa para escribir canciones." "Soy muy caballero para decir la verdad.
No soy ningn santo, pero soy ms discreto de lo que parece. No puedo decir la verdad."
Basta.
Sana alegra
"Primero que nada, jams cre que bamos a hacer un disco. Es ms, Andrs deca todos los das, una
16 veces por da: 'chicos, pensemos que esto lo vamos a escuchar nosotros y algunos amigos'. Por
supuesto, nunca le cre del todo, pero un poco s y cuando vi que el disco era quntuple no me lo pude
creer. Y cuando vi los temas que estaban adentro, menos. Y cuando lo escuch, menos todava... Para
m esto va a ser casi como un antes y un despus. Me siento como un nio frente a la vidriera de la
juguetera Coln. El salmn, que no iba a llamarse as, es un tema que nos divirti mucho hacer. Lo
bueno es que nos cagamos mucho de risa, a pesar que no todo -o gran parte del disco, en realidadsea para rerse de nada. Pero lo hicimos, y voy a usar un lugar comn, lo hicimos con sana alegra. Al
menos, sana para nosotros. Son canciones muy oscuras. Mi mam dira de algunas que son apologas,
casi. Yo digo que son canciones de tipos que se dedican a hacer canciones, que a veces a la gente le
pueden gustar ms, menos, nada o muchsimo. Y que de repente, dijimos 'si hacemos las canciones
que hacemos, la gente tiene derecho a saber qu pensamos sobre nuestras vidas, qu nos parece
bien, qu nos parece mal'. Por eso discuto con mi mam cuando dice eso de las apologas. S, tiene
cosas oscuras, pero que tambin, al mismo tiempo, pueden llegar a aclarar las ideas de alguna gente
sobre muchas cosas. En realidad, s, a veces l se hincha las bolas de que digan que est flaco y todo
eso. Pero simplemente porque un tipo con la trayectoria de l, y con este disco casi en la calle... Para
comentar si est o no est flaco, realmente hay que ser pelotudo. Yo siempre fui ms grandote y ms
gordito que Andrs, y no soy una estrella (aunque en este momento me siento en el cielo). Y la verdad
es que no s si estar agrandado, pero hay mucha gente que me dice 'Cuino, qu flaco que ests!' y
entonces me acuerdo del vasco Bazterrica y su famosa frase. La concha de tu madre. El nunca fue
gordo, y por ah tiene unos kilos de menos. Creo que los verdaderos grandes amigos de Andrs, si
estuviera como un chico de Ruanda, le hubiramos metido una grande de muzzarella con embudo.
Voy a ser jactancioso, me parece tan balad hablar de eso... Y me acuerdo de una frase de una cancin
del disco, 'Mercado central', con una letra ma de la que Andrs dijo que tiene algo as como la sntesis
del disco, o de nosotros. Dice 'jugando al lmite, te podes lesionar. Pero te mors jugando light'.

Textual de Marcelo Skornik, "Cuino", compaero de correras y cocompositor de buena parte de las
canciones de El salmn. El Cuino, cuenta, conoce a Andrs desde que eran vecinos de "Villa Freud" e
iban a la escuela primaria. "Mi viejo me llevaba y conoca al padre de Andrs. Entonces me deca 'ah
va Calamaro, vamos a pasarlo'. El juego era si le ganbamos o no. Ms tarde, ya de grandecitos,
escribieron "No me pidas que no sea un inconsciente", tal vez el primer gran hit de Calamaro.
Nadar contra la corriente,
Gracias por elegir la direccin contraria, la del salmn, que frente a la corriente sublima la vida y la
especie. Nada de esto, quieras o no, hubiera sido posible sin la fraternal sociedad con mi carnal
Marcelo Scornik, tambin conocido como El Cuino; adems del mtodo kamikaze de composicin
frentica, nicamente dedicados a encender el fuego sagrado de la inspiracin y la locura... Fcil la
receta, evitar la lectura de peridicos, la radio, la televisin, el cine y de ser posible... no salir de casa,
o de donde sea el lugar elegido para la gran actividad.
Es difcil narrar con palabras las imgenes que estos ojos han visto durante la grabacin, cuyo ncleo
artesanal explosion entre los meses de diciembre y marzo, tal vez obsesionado con la idea de una
revolucin calendaria irreversible, por lo menos para m... supongo.
Las jornadas duraban lo inconfesable, y durante perodos importantes alcanzamos, as, la pena
mxima y la ultraviolencia, como el happening... Empezamos en la clandestinidad grabando en
aparatos preprofesionales, aquellos que cualquiera despreciara para sus maquetas inclusive... La
presin, tambin conocida como rocanrol, lleg tan lejos que, demandados por daos, trasladamos los
brtulos a un apart de la calle Suipacha, en donde la convivencia result en momentos musicales y
poticos notables, siempre en cuatro canales, en mquinas grabadoras de plstico que no resistan las
horas continuas de uso y abuso. Darte ms detalles sera brutal. Una vez recuperada mi vivienda,
segu grabando en la habitacin ms oscura de la casa... Es cierto que podramos haber terminado en
la crcel o en el hospital.
Con trescientas grabaciones, una vez seleccionadas 101 volv a Madrid a mostrar el material a mi
alma mater, Alfonzo Prez. Volcamos las grabaciones caseras, algunas francamente incendiarias, en
modernas computadoras, y tambin incorpor a mis queridos msicos a la vertiente musical.
Finalmente grabamos junto con el casete de la vetusta portaestudio, y celebramos el final de una
pesadilla como si fuera un sueo... La verdadera grabacin, la pesadilla canalla, debera haber sido
Parasos Perdidos, pero esta reencarnacin ms roquera bien puede llamarse El Salmn. Bienvenidos,
salmones, a nadar contra la corriente.
ANDRES CALAMARO
El turro, la guillotina y la mquina de hacer

Dice que no se puede dormir si no escribe cinco canciones por da. Que alguien debe
hacerlo, dice. Que no tiene futuro ni pasado, tambin. Que el rock and roll no es una cosa
xeneize. Dice ms. Encerrado en una habitacin de hotel por obra y gracia de los vecinos
susceptibles de su casa de Barrio Norte, el rocker que se invent a s mismo da cuenta de
su estado. Ahora mismo, mientras ests leyendo esto, l est grabando algo. Seguro.

Debe ser la tercera o la cuarta reencarnacin del mentado Hotel Calamaro, cuyas versiones van
aumentando en caos a partir del torbellino propio de una estrella de rock que huye de su propia
sombra y combate demonios interiores. Es una habitacin en suite en un apart discreto, en la zona de
Buenos Aires donde todava se recuerda que, ah noms, estall una bomba. Uno de esos afiches
MALDITA COCAINA salta a la vista inmediatamente. Ha sido arrancado de una pared del barrio y est
pegado con cinta de embalaje, algo roto pero explcito al fin. En lo que sera el living del campo de
batalla de rocker en el exilio (interior), hay: una portaestudio, un grabadora-reproductora cd, dos
pianos Roland, una guitarra, entre veinte y treinta compacts de grabaciones de nuevas canciones y
versiones -desde Goyeneche y Homero Expsito hasta Deep Purple y Bob Marley, pasando por
Spinetta, Los Beatles y Robert Johnson, dos sillones, un amigo durmiendo en el otro cuarto y una
chica que sirve tarta y sorrentinos. Andrs Calamaro est ah, por supuesto, parado, sentado o
acostado, poniendo y sacando cds propios y caseros que ostentan ttulos tales como Enemigos, 2000
qu..., La cagaste, turro, Buena cosecha, vieja y as los dems. Cada uno exhibe su correspondiente
arte de tapa, responsabilidad del artista, con collages que renen fotos recortadas de la revista Gente,
cinta adhesiva plateada, papel glac brillante (!), imgenes de Marilyn Monroe, Alberto Olmedo y
Ringo Bonavena, e incluso la tapa de Honestidad brutal reciclada con el sticker adhesivo del
doble Before the flood (Dylan en vivo) encima. He aqu el prximo yacimiento de grabaciones

encontradas. Brotan canciones nuevas, Calamaros autnticos que quin sabe, quizs, seguramente
sern esos xitos que suenen en las radios presentadas por el tipo de locutora que (parece) siempre
disfruta de la vida. El dice que no quiere ese destino para sus canciones, pero sabe que, ms
temprano que tarde (hay una reserva en un estudio francs para mediados de ao, esperndolo).
Milongas, rumbas, rocanroles prepotentes, rocanroles de calesita, un country rap en homenaje a los
personajes de la revista Nippur, algunos oscuros experimentos. Todo en cuatro canales y con mezclas
de entrecasa. Calamaro dirige la orquesta, marca los cambios de ritmo, anticipa alguna frase graciosa
que l mismo ha escrito unos das antes y ubica al escucha-visitante de su mundo privado. Esta es
buena, uy, no... (seala con el dedo) Esta es buensima. Sube el volumen, ecualiza de nuevo, golpea
la reproductora que a veces se niega a arrancar y comenta como al pasar. Cosas. No tengo pasado ni
futuro. No se qu da es hoy, ni me acuerdo cuando entr ac. No me puedo dormir sin hacer
cinco canciones por da, sabs de algn colega que lo haga? Hoy sal a la calle por primera vez.
Me gusta tener enemigos. El prximo mueco a voltear es Joaqun Sabina. Yo le salv la carrera a
Charly Garca... Ya nadie le daba bola, ahora la gente est otra vez con l. Uy. En medio de cada
sentencia, parte de un dilogo (monlogo, en verdad) algo incoherente y suspendido reiteradamente
por la bsqueda de una cancin que versionar -una bolsa de TCT llena revistitas con tablaturas de
canciones para tocar y cantar o un ritmo por descubrir en los pianos elctricos, Calamaro aporta
algn dato de color sobre la cumbre de domingo a la maana que tuvo con su archirrival. El remate es
elocuente: dice que cuando Mr. Say no More se dispuso a mostrarle una parte de su sinfona sa que
quiere tocar en el Coln, l se fue. No le interesaba. En realidad, todo esto haba comenzado con una
negativa. No quiero hablar ms, me hacen quedar como un pelotudo, se quejaba por telfono un
rato antes de recibir al No en su apart-bnker. Qu es eso de la Casa Rosada? Estoy harto... No
quiero dar ms entrevistas, no quiero hacer promocin, no quiero que pasen mis canciones por radio...
Bueno, vente a escuchar las canciones. Un rato despus, es un atento anfitrin que come un par de
sorrentinos, toma un vaso de Coca-Cola y comienza con la sesin ininterrumpida de escucha. Cuando
lee Crnica del jueves 27 de enero, con un adelanto de La Pavada la seccin de los chismes de la
ltima pgina que reza: Cantante rockero debi refugiarse en un hotel por suestado alterado que lo
impulsa a la violencia, l aprueba. Es cierto, esto es verdad, soy propenso a la violencia.
No pods parar?
No encuentro una cosa mejor que hacer, nada me gusta ms... Hacer una cancin nueva, hacer una
grabacin, es una gran sensacin. Qu s yo. El material est muy bueno, el que tena hace dos
semanas atrs estaba muy bueno, pero el de los ltimos dos das ya me encanta.
Y en qu termina todo esto?
Supongo que hay un plan standard... Viste que todos los discos son iguales, doce o trece canciones.
No s. Intento salirme de ese molde bestialmente o si no, sigo cumpliendo. Puedo dar doce o trece
canciones. Lo que ms me gusta es hacerlas...
Y no cumplir con el plan standard?
Bueno, la compaa con Honestidad brutal se banc cualquiera... Compulsin. Me levanto y sigo
haciendo canciones. Escribo cinco o seis por da, con el Cuino (un amigo) escribimos unas letras muy
buenas.
La has pasado bien en Buenos Aires este verano?
Eso es como preguntarle a un soldado si est bien en una trinchera. Tuve momentos de gran tensin.
Te fuiste de tu casa...
La verdad es que eso fue una gran tontera, yo creo que puedo volver.
La Pavada. Diario Crnica, jueves 27 de enero. Prcticamente asilado en hotel cntrico se
encuentra cantante rockero, quien, a raz de denuncias de vecinos del departamento de la
calle Pacheco de Melo donde habita, est siendo buscado de oficio por la Polica Federal.

Protagoniz varios escndalos en el edificio, incluido el lanzamiento al vaco de muebles y

otros objetos contundentes, lo que motiv las quejas de copropietarios y vecinos. El
irascible, a la espera de que se calmen los nimos, se instal en suite de hotel, donde
tambin comenzaron a preocuparse pos sus excesos. El irascible contesta:
Lo que pasa es que yo soy bastante bestia. En cualquier hora, en cualquier momento, yo puedo estar
mezclando fuerte... La ma es una casa que no es una casa de familia, ok? Puede pasar cualquier
cosa. Los vecinos son bastante heavies... Zapping. Ahora se preocupa por uno de los cuatro canales
de su portaestudio (canal 1). Avanza y rebobina un casete. La palabra guillotina aparece
reiteradamente. Vuelve a aparecer. Es como la ignorancia de la droga. O sea: Hay una droga nueva
que se llama guillotina, que mat muchsima gente, loco.... No hay revoluciones sin guillotina. Exige
reconocer un ritmo beatle. La palabra mgica es Dylan.
Y te sacaste una foto con l?
No. Hicimos una gira juntos, no quera meter la gamba... Igual, seguro que la met, quin sabe... Me
pareci que tena que guardar cierta correccin, hablamos, fue sper carioso, me pidi discos y yo
miraba desde abajo... La pregunta es si este canal 1 es una prctica de algo que hago despus o una
prctica de algo que grab antes. Porque todos los casetes son as negros y llega un momento en que
empiezo a daar canciones. As me com un par de grabaciones nuevas, no se lo dije a ninguno de mis
amigos, pero as he daado canciones.
Te vas a quedar en Buenos Aires?
La verdad es que no lo s... Tengo que hacerme la idea de ir a Madrid, tambin. Tengo la oficina ah,
quiero grabar ah. Estara bien. En este momento me gusta estar ac. Es como el escritor que se
encierra a escribir todo el da, y la gente dice est ah, encerrado, escribiendo...
Sals?
Estuve en Punta del Este, pero no lo soport. La idea que tengo de las vacaciones... Adems yo no
tengo ninguna idea de las vacaciones, no me gusta, no creo que yo tenga que tomar vacaciones. Si yo
puedo vivir en cualquier parte donde quiera.
Entonces te volviste de Punta del Este...
S, corriendo. Ac, milagrosamente, por suerte, se me ocurri salir a comprar este aparato azul...
(seala uno de los Roland). Tengo unas fechas para grabar en Francia, viste esos estudios aislados,
puede ser... Puede ser que me acostumbre. Ms zapping. Otra vez sobre las canciones. Alguien lo
tiene que hacer, adems. El Cuino me preguntaba: Che, y tus colegas hacen as?. Yo no s... Fito
siempre dice que tiene muchas canciones, no s... ahora no me da bola. Epa.
Quin no te da bola?
No importa. Son cosas personales.
En Tentaciones de El Pas eligieron Honestidad brutal como disco espaol del ao.
Evidentemente, tens un lugar all. Y ac?
Yo respeto a un montn de colegas... Creo que dentro de la categora en que me ponen, me siento
ms a nivel personal que a nivel musical. Coincidimos porque tenemos un nombre y un apellido, que
s yo, estoy como ms en sintona... No s con quin. Con Pappo, hablo bastante con Ricardo Iorio. De
todas maneras, estoy contento; viste que te esper para mostrarte el material de ayer, de hoy! Est
bien, me alarma un poco a la vez...
Qu te alarma?
Eso de descartar tan rpido. De todas maneras, hubo una madrugada en que me preocup mucho,

que pareca que ya no...

Te das cuenta de eso? Cmo hacs?
S, claro que te das cuenta, man. Si cay una bomba o no. En un momento pens que era un nivel
que no iba a poder superar. Me preocup... Cuando yo tengo muy claro qu es lo quiero decir, y me
sale enseguida, es cuando pongo a trabajar al turro, al turrito, entonces en un momento me pareci
que estaba en el Turros heaven, no? Y que no, que se terminaba, como esta especie de vacaciones
laburando y componiendo. Estoy escribiendo mucho, dos o tres pginas para hacer un tema... Y de
repente, ac pasa algo muy gracioso, muchas veces vino un colega y me dijo: No me sale una
letra.... Qu s yo, es como el tachero que sale y dice: Ay, no me acuerdo las calles, no estoy
inspirado.... Yo soy msico de esta clase de todos, nunca fui muy sacrificado, no s cul es la
importancia que le dan los dems a las canciones.
Parece que todo el tiempo ests como reclamando que le presten atencin a las
canciones...
Al revs, al revs. Exager con lo de las canciones; despus, cuando escuch el disco de Fito, me di
cuenta de una cosa y lo habl con Daniel Melero, l siempre lo supo... No hay que poner un disco al
servicio nuestro, de uno, del one. A nadie le importa la produccin ni nada. No hay que hacerse el
insoportable. Me gustara trabajar, quiero grabar, quiero mostrar. De repente, ponerse como en el
medio de las cosas... Melero siempre lo tuvo claro.
Hay chicos que no pueden creer que hayas grabado y cantado con Luca Prodan...
Es increble que con una camiseta de Boca... La pendejada sta se cree que el rock and roll es una
cosa como de espritu xeneize, viste, que sos reo y todo eso. Totalmente equivocados, los flacos... Pero
ahora estoy contento, estoy conforme con mi podero.
Es que el rock que se hace ac, ahora, es as...
Hay mucha gente boludeando, man. Yo respeto mucho, siempre tuve en cuenta a otras bandas.
Estuve en Plaza de Mayo con Los Caballeros de la Quema, me encontr a Andrs Ciro viendo a Bo
Diddley, una vez en un bar mitzvah nos encontramos con los Attaque... En general, bien. Bueno,
dejme vos un legado. Qu hago para relajarnos? Cancin nueva o versin?
Todo empez con un mail que hablaba de otro mail anterior, donde le haba pedido una entrevista a
AC para esta revista.
De: Gabriela Esquivada
Para: Grabaciones encontradas
Asunto: nota Rolling stone
Fecha: 25 oct. 2000 22:58
Hola Andrs, remember nota rolling stone?
Beso,
Gaby
De: Grabaciones encontradas
Para: Gabriela Esquivada
Asunto: RE: nota rolling stone
Fecha: 29 oct. 2000 6:53 am
gabriela...
ni me acordaba del asunto stone...no sabemos en que qued...pero ya nos veremos en baires donde
espero re.volver pronto...
mi plan es evitar la promocin personal y mi entorno lo considera demasiado sofisticado...qu
antiguos!!!
ac...cuando me reponga del efecto madrid, espero volver a mi vida intensa de creacin y redaccin
cancionera...

un beso

EL INTERCAMBIO DE CORREOS SIGUIO hasta poco antes de Navidad.

"Recin estaba pensando en unos reportajes que hice en Barcelona - escribi AC - Los crticos haban
escuchado bien los cinco CDs, y sin embargo no me preguntaban ninguna cuestin musical, nada de
melodas ni de armonas, ni las canciones, ni la antigrabacin: era todo una adivinanza en torno al
disco-personaje...se evitaron las verdaderas cuestiones que s tuve en cuenta, y entre las manos,
durante los meses de terminar el centenar- cardumen de canciones. Creemos posible que una nota,
por ejemplo en ROLLING STONE, se hiciera cargo de cuestiones tereas por el estilo?"
Y: "Estoy volviendo a Baires, maana o pasado". Y tambin - en contradiccin con ese viaje anunciado
y postergado - todava en Madrid: "No voy a presentar el disco. Es mi siglo de renuncia. Miento". Y por
ltimo: "La verdad es que me aburro a m mismo en las entrevistas...si existe algo que me incomoda
un poco es la vida propia. Existe una imagen pblica ma (supongo, porque jams consumo ese tipo
de cachivaches), cercana pero muy distante de la realidad...especialmente a partir del desgracioso
(!!!) HB. En fin, me queda algo de los aspirantes a intelectuales, pero anarco-reaccionarios que suban
o bajaban corrientes...permanentemente...me gusta aclarar dudas y bajar lnea pesada...I'm ready. Por
m arrancamos va mail. noms.
Sin embargo, no hubo entrevista por correo electrnico. Recin un mes y medio mas tarde, cuando AC
se instal en Buenos Aires, empezamos a hablar en el departamento que El Samn convirti en un
estudio de grabacin llamado Camboya Profundo.
SOMOS FEOS PERO TENEMOS NUESTRAS CANCIONES. En un ambiente de paredes bord
satinadas, con cortinas y sillones color visn, un hilo de luz se filtra por las persianas cerradas.
Sucedi en enero, pero el tiempo fue, es y ser presente: en la casa de AC se ha suspendido la
manera habitual de medirlo. A modo de chanza, o de evidencia, el reloj de la cocina atrasa una hora,
los quince grados de longitud al Este que separan Buenos Aires de una ciudad colombiana llamada
Medelln.
Fue un lugar clebre por cierto producto tpico en los aos mozos de la gente que hoy habita
Tacuarentown, el pueblo de los cuarentones que invent AC, joven argentino, clase 1961.
Es, por tanto, la hora que uno quiera: resulta fcil creer que la noche ya cay, aunque sean las 5 de
tarde de un jueves de enero. Las luces se encienden y permiten ver con claridad un piso de pinotea,
un piano rojo y roto como de un batazo o dos, un silln rosado, una foto de Miguel Abuelo en la pared,
una lmpara de pie poco firme, una mesa ratona de madera, un equipo de msica y una caja de
cartn con unos cuarenta CDRs. AC los mueve arrebatado: la caja es un quilombo. Una pared de
cartn cede, los CDRs se desparraman y AC encuentra los dos que quera. Llevan escritos, con letra de
imprenta recta y profunda, ttulos como "las modas", "22 de agosto", "viejita vampiro", "el palacio de
las flores", "pedimos mate", "el respeto", "el loro", "tumba y cielo", "el bocho de la zurda".
Son algunas de las canciones que siguieron a las 103 de El salmn.
- Quers escuchar? - me ofrece. Una vez mas, sus canciones dejan de inmediato una marca en mi
memoria. O mejor: solo puedo reconocerlas aunque no las haya escuchado antes, porque algo hay en
su montaje - un estilo?un lugar en la tradicin?un eco de sentimientos vividos antes? - que las
convierte en obras inspiradas, capaces de hacer compaa al que las escucha. S que no soy la nica
que siente eso.
- Ya estoy yo para grandes canciones? - parodio, y aprendo que en esa casa los chistes los hace AC,
nada mas.
- Pero no, mujer! Eso lleva signos de admiracin, para que quiera decir que todo lo contrario. Ya
estoy yo para grandes canciones! es como decir: "S, claro...mir que yo voy a estar para grandes
canciones...yo no estoy para nada..."
AC se mueve al ritmo - la cabeza, los brazos, los pies desnudos, rebordes claros de su ropa siempre
oscura y lisa - mientras se escucha a s mismo. Sus canciones, tejidas como l dice, con sus armonas
vulgares, brillan como una constelacin de ideas que sostienen su mundo: respeto, humildad,
amistad, novia, seora, canciones, hora Medelln, palo, rock, viejita vampiro, guerrillero, cdigos,
botn, pas terminado en -ina.
Pregunta con una sonrisa tierna:
- Te gusta?
Me faltan las palabras para contestarle. La cancin se llama "Los chicos" y dice: "Muchos amigos se
fueron antes que yo/ y me dejaron solo (...)/ Hace mucho que los quiero ver".Supongo que l sabe que
no estoy pensando en sus muertos rockeros mas clebres - Miguel Abuelo, Luca Prodan y Federico
Moura - sino en C.E.Feiling, nuestro Charlie, su amigo desde la infancia hasta el triunfo de una
leucemia en 1997, es escritor que fue mi gran amor. Pero aun segura que l entiende, no puedo
compartir en impacto que me produce su voz al susurrar esa lnea que expresa tan sencillamente en
qu consiste la herida de una ausencia: "Hace mucho que los quiero ver". No s que decir.
- Es un poco heavy no? - avanza compresivo - Componiendo con la ventana abierta, empec a
convivir con el cielo. Y me d cuenta que recordaba con alegra a mis muertos queridos. Pens que era

una gran suerte: no recordar el nombre de algunos vivos pero pensar en mis muertos con la alegra
que merecen. Voy a empezar a escribir sobre la gran M?. No, aunque tengo mas amigos muertos que
mi padre, que tiene 85 aos...Miguel fue mi nico fan - dice, mientras arroja una lata de gaseosa vaca
contra la foto de la pared - Crea en m, cuando yo mismo no crea. Voy a recordar con alegra a mis
muertos queridos y a vivir como si fuera inmortal hasta que se demuestre lo contrario.
LO DIGO CON MI MEJOR SONRISA DE AMIANTO. En el ascensor, rumbo a la calle, advierto que
pas cuatro horas y media en la casa de AC. Durante esas cuatro horas y media dijo cosas como:
"En este pas, Diego Maradona va preso y Jorge Rafael Videla est libre. Pero conmigo no van a poder.
Yo soy de Barrio Norte".
"Nadie puede ser libre si no sabe que el da dura verdaderamente 24 horas"
"Quien dice que estoy flaco, gente que no me conoce, a la que no le importo?"
"Los msicos me llaman, me dicen que me extraan. Pero no s qu hacer en Madrid. Vivir de los
discos que vendo en Madrid: El salmn, en la versin completa, vendi el doble de lo qie vendi el
chiquito ac. Nuncas me haba pasado".
"Bondad significa recordar tambin, que vos podes estar peor que yo".
"Una noche hice quinde canciones con el mismo ttulo. Me qued 'mi funeral II' ".
"Hay muchos yonkis de no hacer nada, que engancha muchsimo".
"La sonrisa de tu novia es como la paz en el mundo. Pero no quiero darte un golpe bajo".
"No quiero hacer giras. No me gusta tocar y puedo escribir canciones en casa. No soy un guitarrista,
que usa los dedos, yo uso las palabras".
"Hago primero y luego veo cual es el objeto. No puedo ponerme detrs, buscar hacer doce canciones
tiles".
"Te levantas al medioda y coms como un chancho, y te queds aplastado y despus, coms de
vuelta, y ves la tele y lo hacs rapidito y mal? Llamo a eso una vida normal".
"Me sobraba letra, as que tuve que agregar msica"
"Soy aristcrata y pordiosero. No tengo a nadie ni por arriba ni por abajo".
"Sabs cual es la diferencia entre un chino y Los Dos Chinos?. Si te lo tengo que explicar, nunca lo
vas a entender. Eso dijo DukeEllington cuando una seora le pregunt qu era el swing".
"Acepto la realidad tal cual es. Estoy sin laburar y sin mucha guita. Es as. Porque no soy un garca que
vive de la explotacin de los otros. No trabajo y soy bohemio. Al estilo antiguo: reo de la Recova de
Retiro".
"No puedo grabar una cancin si no es mejor que la ltima que hice".
"Yo soy viejita vampiro, con suerte duermo de dia y de noche escribo".
"Alguna droga es buena, pero si es buena. Caso contrario, es el diablo, es el mal. Y no es del palo".
Caso que en ese encuentro fue imposible hablar de El salmn (prefiri mostrar la obra que vendr: "el
veintids, el loco... qu s yo como se va a llamar el proximo disco"), quedamos en volver a juntarnos
el domingo siguiente a la tarde.
pero ese domingo fui al cine, no a la casa de AC.
No vi las flores grandes y claras sobre el fonde negro de la puerta de entrada, la pared de ladrillos
picados, la iMac roja en la barra de la cocina, el piso en damero del pasillo. Porque cuando llam el
domingo para confirmar la cita, AC me dijo:
- No s si hacer la nota.
- Perdn?
- No confo mucho en las cosas que digo. No me gusta ver mi cara en los quioscos. No me gusta ir a
una fiesta y que no haya alguien mas famoso que yo (quien deca eso?Truman Capote?). Es que
puedo ser contradictorio o se me puede ir la mano...porque lo mo es frenes mas que opinin. Estoy
rayado con un amigo que me llev a un programa de televisin. "es importante para mi carrera", me
dijo. Estoy enojado. No entra mas a mi casa.
Cortamos.
NOS VOLVEREMOS A VER. El jueves siguiente son el telfono. "Es Andrs", me dijeron.
- estuve pensando, si no sale mal, puede salir muy bien no? - comenz AC - Pasa que estuve tanto
tiempo escribiendo, grabando y de gira, que ahora estoy encerrado en casa, pensando mas en los
textos, o en cualquier cosa, y no quiero hacer notas. Pero podemos hablar de lo que hago,
movimientos literarias musicales. Una especie de guerrilla terica musical.
- Brbaro y las fotos?
- La nota es tuya, la cara es ma. hace tanto que no hago fotos, que se me cay la vanidad. Pero la
tapa blanco y negro de ROLLING STONE lanz el diseo artista de culto.
Y no se puede volver atrs en un ciclo que dura poco. Despus viene el clsico y despus el artista a
secas.
- Todava ests en el ciclo de artista de culto?
- Los ciclos duran cuatro aos como lmite natural. Clsicos son...los Beatles. Lo importante del artista
de culto es que recupera la identidad, aunque no importa cual sea. Se habla mucho de lo musical sin
hablar de msica: se habla de marketing. No podemos hacer una nota que ayude a que la gente
escuche msica y hable de msica?.

O TODO LO CONTRARIO (DEPENDE DEL HORARIO).Quedamos en hablar el viernes a la noche

para acordar una cita para el sbado a la tarde. Lo llam. Me dijeron que me iba a devolver el llamado.
Me fui a dormir sin noticias de AC.
El sbado a la tarde insist, me dijeron que me llamara ese da o al siguiente. Volv a perder las
esperanzas de hacer la nota. Pero, por las dudas, empec a ordenar el material que haba juntado.
SOY ASI DESDE QUE NACI. Decan esos apuntes. "Naci el 22 de agosto de 1961 en Buenos Aires.
En 1978 grab B.O.V. Dombe con Races. De 1981 a 1985 integr Los Abuelos de la Nada, compuso
"mil horas", "costumbres argentinas" y "sin gamuln".
En 1984, carrera solista: Hotel Calamaro. 1985, vida cruel. 1988, por mirarte. 1989, nadie sale vivo de
aqu.
Al ao siguiente, Espaa. Con Ariel Rot, Julin Infante y German Vilella formo Los Rodriguez (19901996) Buena suerte, Disco pirata, Sin documentos, Palabras mas palabras menos.
Visitas a Buenos Aires con salidas solistas: 1994 Grabaciones encontradas I y II. 1995 banda de
sonido de Caballos salvajes, pelcula de Marcelo Pieiro. 1997 Alta suciedad
1999 HB. Entonces, El salmn.
LA PROXIMA VEZ TE DIGO QUE S. Y el bueno de AC llam y pregunt cuando hacamos esta nota.
Hubo, en fin, otro encuentros sin medida de tiempo, en hora Medelln, que condujeron a un borrador
de casi 80 carillas. Con ustedes, el artista.
NUNCA FUE MUDO, PERO AHORA AC es capaz de rerse de su verborragia. "No caigo en la trampa de
hablar como un boludo". Dice, y exige las preguntas de la entrevista, y las ignora con elegancia.
Cuando iba por el tercer cuestionario, cada uno completamente distinto, excepto por su futilidad,
empec a sospechar que hay un continuo en la conversacin de AC, del que la gente entra y sale. No
hay fin de prrafo, ni de ideas, no hay protocolo de entrada ni de salida: uno llega, se sienta en un
silln y empieza a escuchar lo que est diciendo; en algn momento, sin que se haya hecho pausa
propicia alguna, uno se levanta, saluda y se va. Es as, desde que AC consolid, con Cuino Scornik y
Jorge Larrosa, el Movimiento Literario No Intelectual de los Poetas de la Zurda, cuya caracterstica
central es - l define - "el pensamiento en movimiento"
- que es la Zurda?
- Lo quers ver como la Izquierda?Hacer las cosas por zurda, los marginales?ser comunista, ser
solidario, ser Hebe de Bonafini?los veintids, los locos?el corazn, el msculo de la sangre? Nos
juntamos porque no tenemos lugar ni en los cementerios.
La animalizacin, los verdaderos das de 24 horas, el debate musical, aquello que tombamos en los
80 creyendo que era cocana, el fuego sagrado, Tacuarentown, palabras terminadas en -ina como
Argentina: AC va de un tema al otro sin articulacin pero con fulgores que a veces me fascinan. Otras
veces pienso que lo que dice no tiene mucho sentido. Y otras pienso que yo no entiendo pero que es
evidente que l puede seguir el encadenamiento vertiginoso de las ideas en su cabeza. "Tenemos dos
o tres aos de tiempo til y despus, Nustro Vietnam, Agarrate Catalina hacia un calentamiento de
sillones, prdida de la estabilidad de un colectivo, amputacin de piernas. Tarde para conocer la
importancia del agua en la navegacin. Para qu caminar si no hace falta correr?
La incontinencia como continente AC comenz a delinearse en HB: 37 canciones apretadas en dos
discos. "Mir mi repertorio y me di cuenta de que era de una sencillez que no corresponde. Quera un
salto de calidad, enfrentarme con el verdadero deber, llegar a un punto mas importante en letras y en
msica - incluso persistente en la armona vulgar - y...reencontrar el oficio no?. Escriba canciones
con otra dinmica y usando, adems de papel, un grabador que me permitiera trabajar con la msica
a la misma velocidad qie escriba la letra. Y necesitaba un periodo de bohemia, de verdadera
libertad...algo imposible bajo los efectos de la actualidad: sobraba cualquier clase de tara social,
poltica, televisiva o telefnica".
En esas cuevas mentales y musicales adopt el audio-verit como Programa Andres y llev adelante
la antigrabacin de El salmn. Seria errado llamar grabacin a esos das dedicados a "ir hacia
adelante en una suerte de campo de batalla", como explica AC. "Frente al carnaval careta, al villano
darse cuenta, al qu dirn y a la categorizacin de oveja negra (en un pas que necesita una oveja
negra por familia o por departamento), en Tacuarentown se escuchaban estas canciones. El salmn es
un poco de pedo. En ningn momento nos hicimos problema por grabar un disco. Ni por otra cosa".
En diciembre de 1999 se encerr con sus cofrades Scornik y Larrosa, y un solo juguete: una
portaestudio. "Quiero aprovechar el mes para grabar permanentemente canciones que se llamaron
siempre igual "los viejos tiempos" como supona que bamos a decirle al siglo XX. Tenamos los relojes
puestos en hora Medelln: nada de lloriquear si empezaban a cantar los pajaritos. Estabamos en la
gloria. La forma en que hacamos la msica tena caractersticas tntricas, igual que mi conducta
sentimental y sexual. Se cumplan todas las fantasas carnvoras de ebriedad de cualquier cosa, para
despus conquistar el contacto espiritual posta y no ser cmplices del suicidio del placer y la

felicidad".
La antigrabacion empez en una mesa, sin sillas, pero con papel en blanco, junto a la cocina. "Fue
divertida, trgica, y por momentos violenta - recuerda AC - En enero tuvimos in conflicto con el
vecindario categora B, de botn. Puede ser V de vigilante. Emprendimos el xodo hacia Plaza San
Martn, donde estuvimos muy inspirados en un apart hotel de la calle Suipacha. Nos fuimos con un
resumido de los brtulos, la parafernalia que pudo entrar en un taxi, y seguimos inventando diferentes
formas de grabar en 4 canales... de ah son 'enola gay', 'cafetn de Bs.As,' , la odiada 'revolucin
turra', 'rumbo errado', 'laura va', 'durazno sangrando' , 'revistas' , 'freaks', mi favorito 'expulsado del
paraso'...todas las grabaciones mas densas, el trabajo mas artesanal".
Cuando "crnica" dejo de publicar cosas como 'cantante rockero protagoniz varios escndalos en
edificio, incluido el lanzamiento al vaco de muebles y otros objetos contundentes, lo que motiv las
quejas de copropietarios', AC volvi casi con alfombra roja a su casa y se acomod en el altillo, donde
nacieron 'el da d' , 'malena' , 'jugando al limite' , 'all u need is pop' , 'reality bomb' y 'presos de
nuestra libertad'. Puli una idea, se graba como se vive. "Destruimos lo que se entiende por componer
o producir o maquetar, que supone considerar la msica de tus canciones algo que pueda numerarse
y convertirse en un objeto redondo y chato...nosotros tenemos el gobierno del aire. En la dinmica, el
espritu y el sonido de las grabaciones domsticas se reconoce el pulso de la inspiracin y la locura".
El salmn, finalmente, result de tcnica mixta: hubo un trabajo en estudio. AC lleg a la casa Warner
en Madrid con una valija llena de cassetes. "Decidimos trabajar con un disco estndar, que se va a
poder separar y completar el resto de las canciones. Generalmente se trabaja una cancin por
jornada, pero nosotros hacamos diez. Las grabaciones caseras resultaron un xito, incluso las que yo
considero mas pesadas, que forman parte del disco uno. Grab algunas canciones de nuevo, pero
pocas. Loco, la mayora de nuestros discos favoritos son de 4 canales y los llamalos Frank Siantra,
Beatles, blues...supongo que hay 103 formas de grabar un disco de 103 canciones, pero no hubo
tiempo".
UN DOMINGO A LA TARDE DE MUCHO CALOR, en la acojedora oscuridad de su casa, mejorada por el
gran poder de unos equipos de aire acondicionado, AC funciona el 22 que vendr con El salmn que
fue, y me propone escuchar una serie de 22 canciones de El salmn que hizo para un amigo. "Uso
siempre la cifra", dice, y comenta de track en track:
* nos volveremos a ver, la primera que hicimos con Larrosa.
* recuerdo reloco, que es como el otro lado del espejo de Alicia...taladro un poco con una de mis
vulgaridades mas frecuentes en la armona, un sentimiento que se da en el cuerpo...armona de todas
las cosas que hacen falta para hacer una cancin, es la palabra mas linda.
* el muro de Berln, un texto de Cuino, que en su momento consideramos universalista.
* reality bomb, no es tan pesada como las letras que
hicimos despus, pero est buena...tengo el down, que sera el trotar del hip hop, y lo pongo a
funcionar con bossa nova: el hbrido no tiene swing, pero la letra es una versin infantil de la dcada
de los 70, a travs de un desfile de granaderos.
* expulsado del paraso, me gusta mucho porque es ese tipo de grabaciones que suenan a camiones
de recoleccin de basura.
* presos de nuestra libertad, tengo ilusin que inspire a algunos adultos cuarentones a suicidarse
* un poco de diente por diente, es una fantasa popular de venganza divina
* rumbo errado, es la original de portaestudio reconozco hasta el moco...es una cancin sentimental y
marginal donde habra que suponer, porque es de rock, que la primera persona es el pueblo y la chica
es la repblica.
* mi funeral II, un poco de talk rock que me hizo sentir por un momento, que haba rozado alguna
suela de gran letrista
* jugando al limite, echa un vistazo poltico desde la marginalidad
* mi lobotoma, una de las canciones pesadas
* nada que tengas que esperar llega, un buen eslogan
* la diabla, tiene que ver con el desembarco de droga que, en realidad, es falsa. Ni siquiera debera
ser ilegal!.

* revistas, recuerda historietas de editorial Columba. Skorpio, todo eso...

* ojos dos ojos: curioso, casi nunca me fijo en como son los ojos de la gente
* rio manso, una litoralea
* da d, es una cancin sentimental heavy, con algunas imgenes buenas
* enola gay, es como una catarata de efectos especiales
* que ritmo triste, recuerda el episodio del milagro blusero
* aguas peligrosas, no es apocalipsis now exacto, la navegacin final, pero...
* palabras luminosas, nunca haba intentado una letra de ese tipo...es un buen retrato de Miguel
Abuelo, pero tambin tiene momentos poticos.
* finalmente Valentina... una cancin muy espiritual
Silencio. Mirada clavada en la pared, cuando agrega: "esas fueron las que eleg".
"LA ANIMALIZACION - PROCLAMA AC - es mtodo es esta casa". Empequeecida en mi identidad
humana pregunto de qu hablamos cuando hablamos de animalizacin. "Es como una dieta para
eliminar la grasa, como su nombre lo indica, que leemos, vemos, escuchamos, hablamos y nos hace
perder mucho tiempo. Un rgimen para romper con esta vida que no conforma a nadie y elegir
asuntos de high, de pensamiento, musicales - lgicamente - y sexuales. La animalizacin nos quita los
mil dolores pequeos que podran interrumpir el control total de la tcnica, dentro de nuestras
posibilidades no acadmicas, de las armonas vulgares y la berretada intelectual de los poetas de la
Zurda".
AC se despierta cada da - o algunos das, algunas noches, o cuando sea que se despierte -y
comienza esa rutina de animalizacin artstica que se extiende sin otro limite que la resistencia fsica:
"Cuantas veces por jornada sale el sol? - pregunt - no s. Yo cont tres". Y entonces, imagino, se
habr desmayado. La vida del animal artista se juega en la accin, no en la contemplacin. AC nunca
est estando - como dice Manuel Castilla en su "cancin del que no hace nada": "Yo estoy/ noms me
va tapando los ojos la eternidad" - sino que al contrario, siempre est haciendo. Me pregunto si esa
hiperactividad animal no tendr por fin ocupar el lugar de alguna angustia humana, algn vaco, algn
miedo.
Lo cierto es que en esa metamorfosis AC ingresa en un territorio que define como el autentico
estrellato: "el momento ideal, cuando hay algunas cosas que no se acaban nunca". No es un sinfin
material, es magia. "Estas improvisando, ponindole feeling...no hay explicacin posible para esa
capacidad de conmover, poner a funcionar las costumbres o plantar una espina. La nica explicacin
es esa clase de inteligencia antiguamente conocida como talento musical. Usamos el fuego sagrado
para agarrar la birome o prender el grabador: de ah en adelante gobiernan la buena seriedad y el
valor de la actitud. Vivimos en una situacin de infinito, pero no de placeres y ebriedad sino de arte en
la accin.
- Un happening?
- Un happening. O la gloria. Muy posible si fue un momento por izquierda, un poco de poesa en esa
parte del da que no es el da, la confirmacin de que existen las 24 horas...a travs de la
animalizacin nacimos como hombres libres del tiempo. Lo de los segmentos de 8 horas, imposible: es
la esclavitud, tan acotados los horarios para dormirse, despertarse , desayunarse,
limpiarse...finalmente vamos dejando de hacer las cosas interesantes y dignas y clidas: escribir, leer,
escuchar msica, hablar de msica...
- Eso hacen los poetas de la zurda?
- Los poetas de la zurda, no somos poetas. Abrimos un poco la puerta para el texto y para la msica.
Jorge obtuvo rpidamente el ttulo de maestro. Cuino tambin, pero no se lo podemos dar porque lo
cambia por otra cosa. Encontrarnos los tres, fue un milagro. Tenemos una actitud, una rutina en el
mejor sentido, una posicin tomada: tenemos el pensamiento en movimiento. No usamos relojes, sino
los horarios Medelln y cruzamos ese margen de la ley, ya sea porque nos empujan, o porque ponen
algo del otro lado, y nos encontramos en situacin...en situacin Bill Clinton, ni mas ni menos.
- La zurda te retiene en Buenos Aires?
- No puedo considerar seriamente la posibilidad de vivir un tiempo demasiado largo en Buenos Aires.
Creo que no tiene una influencia muy positiva en m. Ac existe la posibilidad de hablar mucho. Y

formar parte del circo romano de la actualidad, a cambio del desgaste de la cara, es un sinsentido.
Adems, tengo que descartar las actuaciones con mi bada, porque los chicos estn en Madrid...all
resuelvo, preparo y ensayo mis asuntos musicales. Pero tampoco tengo el proyecto de instalarme en
Madrid.
PIENSO EN LA ANIMALIZACION CUANDO Cuino Scornik me dice que en los aos que pas en Mxico,
una chica le puso ese nombre, que segn la Real Academia, significa "cerdo mas gordo que el
ordinario y de patas cortas". Pero ese poeta de la zurda no tiene cara de chancho, kilos de mas o
piernitas, lo de Cuino le habr llegado entonces, como esa calificacin de conducta que tan bien
pronuncia una voz femenina: "sos un cerdo". Scornik no se parece al valiente Babe, sino acaso a Tom
Waits: la frente enorme, los ojos pequeos, los labios gruesos, el pelo ondulado, esa manera de fruncir
el ceo y de tomar una cerveza tras otra.
Lo reconocera, me dijo, por el atuendo: alpargatas, bermuda oscura, buzo claro, y una pulsera de
mostacilla roja y blanca. "Te pido por favor que no dejes de poner que soy de River", me recibe en un
bar de Palermo. Y presenta a una mujer morocha y linda: "mi dama". Ella manifiesta su amor anti
Davos - "anti davos, si: mas all de la globalizacin" - sacandose una sandalia y acaricindole la
pierna con el pie mientras hablamos.
- Quers desde la primaria? Nos conocimos en la escuela del Sol. El se qued y yo me fui al Nacional
n 6. Y despus a Mxico. Cuando volv, tocamos en un lugar hermoso que se llamaba Le Chevalet,
que hasta la noche era un restaurante francs donde se coma como los dioses y despus se
escuchaba lo poco que hubo de verdadero punk en Buenos Aires. Nosotros ramos el nico grupo de
rock and roll: Andrs, el violero venezolano Julin y a veces Gringui Herrera, no haba baterista fijo.
Cuino no recuerda cuando comenz a escribir. Cree que su mam todava guarda su primer poema,
sobre una flor que se converta en cardo. "Muy dark para segundo grado no?. Deba ser el cardo el
que se convierte en flor...", piensa, pero no est seguro. De algn lado debe provenir el carcter de su
hijo Luca, "el asesino serial mas joven de la historia". Cuino se parodia a si mismo retandolo: "el gatito
no se cay, Luca...lo tiraste". Y vuelve: "me mata, yo puedo andar sin un mango pero tengo dos Lucas
en el corazn". Adems de Prodan, en su pecho suenan Frank Zappa y los Rolling stones. Y por
supuesto, las canciones que hizo con AC: "no me pidas que no sea un inconsciente", "no te bancaste",
las del salmn y las que vendrn.
Tuvo The Very Cuino Band y hoy tiene El Lazarillo Deforme, con Martin Garca Reynoso y Gringui
Herrera. Pero, sobre todo, tiene una relacin insoldable con AC:
- A veces le doy una letra que hice en mi casa y me pide que se la cante como me la imagin. O me
dice, sin pedirme que se la cante, si quiero que me la haga como me la imagin: bajsimo porcentaje
de error, y hay otra opcin.
- Cul?
- Me pregunta: quers que te sorprenda?, y si puedo, lo sorprendo yo. Cuando terminamos de grabar
una de las nuevas "Caseros knock out", le dije: "acabas de cantar una ancdota ma adentro de
Caseros". Se qued duro: "menos mal que me lo dijiste despus".
TAMBIEN JORGE LARROSA, el tercer vrtice del triangulo sagrado de la zurda, sabe de asuntos
carcelarios. "digamos que antes yo tena mi propio Cdigo Penal", explica. Con la excusa de esos
antecedentes un oficial de la polica bonaerense quiso descalificar una foto que el letrista, reportero
grafico de profesin, sac en la madrugada del 17 de septiembre de 1999, cuando sucedi la masacre
de Villa Ramallo: un hombre uniformado, llevndose un bolso del bal del auto en el que intentaron
huir los asaltantes del Banco Nacin. A partir de esa foto, la justicia investiga si hubo una conexin
entre la polica bonaerense y los atacantes: en el bolso podra haber handys, armas y otras pruebas
que se ocultaron a la Justicia.
"Dganle al fotgrafo metido que es boleta", le avisaron voces annimas en su casa y en el diario
donde trabaja, Pagina/12.
- El hroe de Ramallo - presenta AC a ese hombre de ojos claros y aire bondadoso, un uruguayo (lo
delata el lxico: mi seora, el mostrador) que no representa sus 42 aos. Entre otras cosas. Porque
Larrosa no es como aparenta. Tampoco lo contrario, sino mas: es el que aparenta y tambin alguien
distinto. Parece callado, por ejemplo, pero habla como si fuese de la familia Calamaro. Parece cerebral,
pero cuando menciona a AC revela un venero de amor. Y parece tranquilo, pero no me gustara que se
enojase conmigo.
Suya es la letra "nos volveremos a ver", que define como "un juramento de sangre sin necesidad de
cortarse. basta la palabra. Encierra muchas cosas, muchas explicaciones marginales - aclara Larrosa pero el centro es la amistad con lealtad: ser un eri. Un eri es un compaero con el cual enfrentar
cualquier cosa en la vida, ya sea por derecha o por izquierda".
Se hicieron fieles cuando AC grababa HB. "Un amigo me llam para preguntarme si no poda hacer
unas fotos. No me dijo a quien. Fui y conoc a Andrs. Como ese da el no tena ganas de hacer fotos,
nos quedamos charlando. Me llam la atencin como poda hacer tantos temas en tan poco
tiempo..."me haces acordar a quevedo, que no paraba de escribir", le dije " o a forest gump, pero en

vez de correr, escribs". Fui como 10 veces antes de hacer las fotos, empezamos a tener una gran
relacin".
Lo acompa en la gira con Bob Dylan. Y cuando AC cancel su reserva de hotel para llevarlo a su
casa, Larrosa le dijo:
- Vos sos verdaderamente un eri - Qu es un eri? - pregunt AC.
- En la zurda, es la persona con la que siempre se puede contar y a la que siempre hay que ayudar.
- Y de donde viene la palabra?
- Un eri es un integrante de una banda. No una superbanda, sino una banda de barrio. que se crea
con pibes: compa-eri-to...una banda que se forma desde que los chicos entran a mangueat a las
puertas de un baile para ir a un boliche, hasta que un da se hacen un estereo y otro se hace un
auto...y bueno. De ah se dice eri, es el que viene de chico a tu lado y sabes que nunca te va a dejar
tirado. Traicionar a esa persona es traicionarse a uno mismo.
- Por que no escribs sobre los eris?
- Cmo?
- Vos que siempre te despeds: nos volveremos a ver...
- Porque uno nunca deja de verse con un eri
- Y bueno, escriblo.
Larrosa sinti que no poda, que no estaba preparado. Pero tambin sinti que, con la proximidad de
AC y Cuino, tena una posibilidad de escribir. "Vamos a contar historias", le propusieron, y as naci e,
Movimiento No Intelectual de los Poetas de la Zurda. "Andrs para mi es un Mesas - dice - la persona
que uno espera sin saberlo y cuando llega le saca de adentro cosas que uno no sabe que tiene. No s
respetar los tiempos verbales, pero si s lo que viv, y lo cuento y lo vamos escribiendo. Tuve una vida
muy rica, con mucha experiencia con personas que respetaban la palabra, los cdigos. Hoy encontr
en Calamaro una parte de aquel pasado y una parte de mi presente . Me siento muy Siddharta: s
escribir, s pensar y s esperar".
EL DIA DEL CUARTO ENCUENTRO CON AC puede estar lindo para usar un gorrito. El verano 2001 es
matador y hay un sol brbaro. O tal vez para lucir una Travelpass o la Via Vai Card apoyada sobre el
equipo teac. Dice AC que muchas muertes se producen por los automoviles y sin embargo, no estan
prohibidos. Lo mismo con el alcohol, tambien permitido aunque ausente en su casa: me invita Coca
Cola Light o agua mineral. "Hay mucha persecucin y mala curticion", declara, y hace silencio como si
eso fuese todo lo que importase sobre el tema.
- Y las drogas?
- Hace poco prend la televisin...la voluntad solo controla cuando la encendes: despues no sabs
cuantos das, cuantos aos deben pasar...
Sobre las sustancias con distinta forma de administracin, pero identico efecto - estimulante,
deprimente, narctico y hasta alucingeno - compara AC: "El asunto de la droga legal es como la
filosofa, el arte de la maldad dentro y fuera del permetro legal. Lo peor de la guerra contra la droga
es que si yo la declaro, decido contra cual droga. Mientras tanto fabrico el Marlboro...viste que todo el
mundo consume Marlboro, que tiene 20 productos qumicos no declarados en la etiqueta, con quien
sabe qu consecuencias? Pero te meten preso por una pituca, en situacin de coima y de terror".
La palabra droga, cree, es peor que las que terminan en -ina, segn la boca de la que salga. "La gente
no practica el pensamiento en movimiento cuando se trata de hablar, de debatir o de opinar sobre
drogas..." El cree que s, y purista en la defensa del derecho y del respeto, como se ha definido mil
veces, especula: "Existe la posibilidad de que estas drogas prohibidas y perseguidas sean las mas
suaves".
Propone una comparacin: "supongamos que en un gramo de cocana, el corte sean 600 mg., quedan
entonces 400 mg. Y una pastilla Roche recontra heavy son... solo dos miligramos! Yo reconozco
haber actuado bajo los efectos del Rivotril, caray. Ansioltico. Ansioltico a secas tendra que ser
obligatorio, no solo legal: basta de tabaquismo, basta de comerse las uas, basta de temerles a las
bocinas de los coches!. El efecto primario es contundente. Los efectos secundarios son hostiles y
tremendos. Son demasiados. Son tantos, son todos! Parece la gua de telfono de Satn: afona,
perdida y/o aumento de peso, disminucin de la libido, sensacin de mirada fija, ira, irritabilidad,
nauseas, vmitos, intento de suicidio, malformaciones genticas (pero pocos casos se dieron)...pero el
ansioso se echa la culpa a s mismo".
A los 16 aos, AC disc en el telfono de la Divisin de Toxicologa de la Polica Federal el nmero del
abogado Joe Stefanolo, experto en la legislacin sobre sustancias prohibidas. "A finales de los 70, los
msicos practicbamos la situacin marginal, ilegal, de consumidor adolescente de cannabis. Una
patriada, una quijotada!. Es como ser rabino con hitler", recuerda. "Una poblacin que equivale al 51%
con margen dde duda, en busca de los efectos benignos de ciertas sustancias...un grupo de amigos
que no le hubiera dicho que no a nada: fumbamos hierba, escuchbamos discos, tombamos algn
tripi...pero tuvimos que pasar momentos de una crueldad inslita y de autntico peligro".
Cuenta que en aquellos aos se empez a hablar de algo llamado merca: "creo que todos suponemos

que se trata de cocana, pero tampoco preguntamos. Algn error econmico permite que, a travs del
circuito marginal y la manipulacin de leyes, se invente un producto con valor dlar. Y todos los que
andamos a pie, formamos un mercado que no exista y que tampoco habra que llamar mercado,
porque era una guerra qumica. En lugar de guerra contra las drogas, era una guerra con drogas. Ya no
hace falta la prisin para perder, perdemos todos porque el corte es malo. Y encima, legal; no
obstante lo cual pods tener un momento desagradable con la polica".
No cambi, dice, su forma de pensar: "Frente a un comercio trucho e innoble, el problema es la
curticin en s". Que se define mas o menos de este modo: "La buena curticin es como un codigo
para respetar en al barco o el la prisin, regulaciones txicas pero de gobierno. Tiene que ser un
asunto de high. High. Buscar el limite de las posibilidades de la inconsciencia frente a la conciencia
determinada. Yo mantuve la ilusin en el high y en Espaa entr a una categora de gourmet, que es
como tendra que haber sido siempre el consumo de estas cosas. En Espaa disfrut de
diferencias...hay que salir del nivel comercial". En el primer mundo el problema no es la marginalidad:
comercial es la mala palabra.
"S que quedo expuesto a una situacin de oveja negra, de mala interpretacin...pero cuidado advierte con dramatismo simil profeta - si salen a subasta los prximos 30 mil desaparecidos, bien
podran ser yonkis, yonkis virtuales (en un pas donde el yonki es una posibilidad improbable) y
seropositivos".
ESA SITUACION DE OVEJA NEGRA crea una fantasa colectiva segn la cual el eje de la conversacin de
AC son las drogas. Sin embargo, a lo largo de los encuentros para esta nota el tema que se repiti fue
otro, su obsesin - dicen sus amigos - de este regreso a Buenos Aires: el antiguo goce de una
conversacin slida y apasionada y pendenciera sobre lo que mas le gusta en este mundo, que es la
msica. "No existe mas el buen debate musical?", demand casi enojado, "solo se puede hablar de
marketing? La venta de discos te hace creer que lo importante son los discos que no se venden. Yo s
- agreg brutal - que hay 30 mil que no vendo".
- Como se define un buen debate musical?
- El debate musical sirve para cultivar y para descubrir y para olvidarse de lo que no es la esencia y la
verdad de la msica. Nadie pide demasiado, nada mas que sentarse y escuchar esa musica: queremos
entender, tenemos aficin...podemos seguir haciendo rock&roll y no pasar verguenza gracias a la
reconversin de Bob Dylan y Jimi Hendrix y a la complicidad de Beatles y Rolling stones. Y hoy
grabamos como grabaron siempre los msicos de rock&roll: trabajamos en base a nuestras carencias
porque lo importante es mostrar el resto. A veces Gringui me dice "cant para humillar", como cuando
al jugador habilidoso y genial se le pide desde la platea: "humille, maestro"...en la msica no se trata
de entender o de no entender, sino de ir para adelante. Nada puede salir mal, en el peor de los casos,
saldr como el orto. Tocar, es un poco la figura mtica, el deseo: lo que haramos y hacemos gratis.
- En qu consiste ese deseo?
- El sentimiento, y no miento, sacude todo el cuerpo en su aparicin fsica, la mas clsica, lo nica que
recuerdo...evidentemente las canciones sujetan un poco el viento, la nada, y ocurre una cosa: cuando
ya las conocemos y las sabemos, guardan alguno sorpresa. El otro da, distrado, escuch las nuevas
canciones. Hubo momentos de emocin. La msica es ese lugar en donde nada nos puede hacer mal.
Incluso, es mejor que el tiempo.
- Por eso te hiciste msico?
- No s que soy. La categora de "msico de rock" me suena a "barman de Pinamar": una vitrina triste
para participar en esa lnea recta de la edicin de discos. No tengo ningn diploma, ni siquiera s leer
msica. Llego por descarte: empec yendo a los conciertos y escuchando discos y form parte de una
generacin que nace con el pelo largo y luego se lo corta...hubo un momento en que me pareci mas
fcil escuchar el rock desde atrs del escenario, que seguir desde el pblico, y ahora soy propietario
de esta gran cantidad de nada sobre la cual estamos sentados. Tuve que representar papeles de
msico para los cuales no estaba preparado, como cantar o hacer canciones y ni siquiera pens
seriamente si tena ganas de hacerlos...creo que quiero grabar la msica una forma legtima de
tocar...renunciar al pentagrama y usar una herramienta personal y popular: presentar la msica
grabada.
- Es tu manera de ir contra la corriente?
- No s como hace el salmn, pero los pocos que conozco me dicen que lo estoy haciendo bien.
La ultima vez que haba hablado con andres, fue en los pasillos del Gran Rex, all en diciembre del 99.
Despus de varias horas de charla, fotos y dems, quedamos en hacer algo mas estilo entrevista para
el prximo ao. El comienzo del 00, fue movido para calamaro, ocurri la famosa historia; un ataque

de inspiracin de donde salieron innumerables canciones, que entre medio de problemas domiciliarios
superados, terminaron siendo grabadas en un portaestudio de cuatro canales. De ahi sali un disco
quntuple: El Salmn.
Despus de estar en contacto via e-mal durante el ao 00, donde andrs hiba contando en que
andaba, me dijo que era el momento ideal para una charla. Asi fue como un sabado de abril
empezamos una charla de casi ocho horas con andres calamaro en su casa/estudio de Buenos Aires.
BASURA DE LA ALTASUCIEDAD. Empecemos por el principio (musicalmente hablando) Alta
Suciedad lo empec a escribir en la gira que sabina hizo con nosotros, Los Rodrguez. Despus de
editar Hasta Luego, en esa misma semana, termine con la otra mitad. Hasta estos momentos, se lo
consideraba un msico clsico, siempre respetando el esquema componer-grabar-girar y as
sucesivamente. Despus de ese disco, empez a disolverse esa idea de msico clsico, y empez la
costumbre que adopto hasta el da de hoy; escribir una cancin mientras se pueda y grabarla en casa,
lejos de los famosos estudios de Miami o Londres.
SIEMPRE SEGUI LA MISMA DIRECCIN. Nose todava porque lo hice, si realmente vali la pena.
En Espaa para la navidad siempre se lanzan discos compilados de varios cds, pero nunca haba
pasado as con un artista. La antigrabacin: Yo me acuerdo de las canciones por donde fueron
grabadas, Recuerdo reloco, fue una de las primeras y la empec grabando en un cuarto de all atrs,
por una serie de problemas terminamos en Suipacha, donde grabamos Enola Gay, Rumbo errado y
freaks, algunas otras las escrib en el estudio y las grabe ah mismo. Cuando ya tenia las grabaciones
en cuatro canales, me fui a Madrid, donde pasamos las grabaciones de cassete a las
supercomputadoras para grabar o regrabar los instrumentos con los chicos, para finalmente editar en
Protools . As fue como termino El Salmn. Las 95 voces del disco, las grabe con este micrfono que
ves aca, no sale mas de cien pesos y con este portaestudio que tiene los botones falseados por tanto
uso. Yo haba diseado un estuche estilo acorden con los cinco discos, pero lo nico que me pidieron
los de la discogrfica es que sea un estuche de plstico, para abaratar. Yo me conformaba con que
cada disco salga menos de diez dlares. Me pareci genial la idea de DRO en poner los cinco discos a
precio de disco y medio. Ac no esta a ese precio, pero se puede comprar por correo, no?

QUEDA GASOLINA Y FUTURO, EL FUTURO. El futuro?, yo no se que va a ser del futuro, es difcil
contestar, hoy estoy ac con mis canciones, que no tengo mejor que hacerlas, sigo grabando, mir
esta todo prendido, listo para grabar. No se puede hablar de un formato de disco, no, ac tengo mis
canciones, que el otro da me puse a ordenarlas, estn armadas en discos de 22 canciones, pero ojo
no se si va a ser un disco de 22 canciones, tres discos de 22 canciones o quizs cinco discos de 22
canciones. Me gustara que el formato sea algo mas original, quizs descargar los temas desde
Internet, que supongo que seria el mismo publico, eso lo tengo que hablar con Alonso, que es con
quien yo tengo contacto de DRO, al yo le muestro mis grabaciones, es el quien me da la idea de el
formato, el se dedica a eso, si van a ser dos discos al principio, tres al final, o todos juntos. Yo me
dedico a hacer las canciones, aunque nunca tuve problemas con el formato de ningn disco.
Ahora te voy a mostrar una cancin nueva dedicada a los muertos de Trelew, que genial, con letra de
Scornik, que es realmente un gran poeta, y fue fundamental para El salmn, sin el no hubiese sido
posible, escribe cosas que a mi me gustara escribir. Lo nico malo, es que no se reconoce como
ricotero. El otro da le mostr una letra de Los Redondos, porque vienen sueltas en este disco, la
termino de leer y me dijo que a l le hubiese gustado escribir eso, nos porque no se quiere
considerar uno de ellos, una lstima .
Busca entre sus pilas de cds, la cancin dedicada los muertos de Trelew, la pone. Mientras suena este
tema, lesigue el ritmo con su cabeza, o en momentos me mira para que le sigamos el ritmo juntos, a
veces pone pausa para explicar la letra, para que no quede ninguna duda sobre que intento decir en
esa parte. Seria una especia de nene mostrando sus nuevos juguetes, mientras escuchamos los
temas, a.c no se queda quieto nunca, acomoda el almohadn de plumas en el que esta sentado,
siempre siguiendo el ritmo con las manos o con la cabeza, canta lo que va a venir o me pide que
preste atencin a alguna frase en particular. Despus de escuchar varios temas de los nuevos, hubo
una que me llamo la atencin su letra, mientras la escuchamos, andres se pone serio: En este tema
nos metemos con temas jodidos, llegamos a hablar de la muerte de seres queridos, padres, amigos,
bajamos hasta el infierno. Y es as, mientras lo escucho puedo comprobar que es as, habla de los
que ya no estn, los amigos que se fueron antes que el, adems me doy cuenta que andres es en el
nico tema que no le sigui el ritmo con sus manos, ni con su cabeza, ni con sus pies, sino que estuvo
escuchando la letra atentamente.
Terminamos con la primera sesin de temas nuevos, me cuenta que estuvo grabando jazz y algunos
instrumentales, le digo de escuchar esos temas y me pregunta si de verdad quera, como si le hubiese
llamado la atencin mi pedido, le digo que si con la cabeza y empezamos la sesin de
instrumentales. Se puede considerar Jazz o no, segn lo que uno considere Jazz, en cada cancin me
va contando como fue haciendo cada instrumento, se entusiasma, me comenta que aprendi a usar el
acorden desde el rgano que es el ms difcil, porque sus notas no estas en escala, tambin aclara
que con l tambin hace el bajo, el bajo lo hago con estas teclas y solo usando la mano izquierda, el
acorden costo mas aprender a usarlo, pero qued igual en cuestin de sonido. Seguimos
escuchando los temas y me pide que preste atencin a la harmnica, empieza una cancin que
parece un himno echo por una gran orquesta, mientras la escucho se le escapa una sonrisa, y andres
me dice; te gusto, no? la hice juntando canales, entonces, no son cuatro sino muchos mas pero
pegados. Despus de escuchar algunos instrumentales, quiere que
volvamos a escuchar temas con letra, y ah pone Azteca, un tema
escrito por Scornik.
DISCOGRAFICAS. Dro en Espaa seria una clase de sucursal de
warner, con ellos es con quien arreglo los contratos, formatos y dems,
el contrato de El salmn fue distinto, lo hice por un disco y los otros
cuatro son prestados. Warner music Argentina no esta para nada, con
mis discos gana como para pagar el alquiler de su oficina por unos
meses, ah donde termina la 9 de julio. Warner Argentina lo nico que
hace es hacer estrategia para vender discos de Alejandro Sanz y quizs
para decir que tiene a alguien importante como Fito. Hay una oficina de
treinta personas y laburan solo dos. Ojo, no estoy en contra de Alejandro, que escribe sus propias
canciones, tiene su editorial y hace giras y giras, pero.. estos estn para vender los discos de Sanz.
GIRAR ES VIVIR. No esta en mis planes hacer una gira en este momento, lo lamento nicamente
por los chicos de la banda, que se quedan sin trabajo y viven de esto. Pero tener que hacer una gira
es tener que mudarse de pas, tengo que ir a Espaa para ensayar seis meses, despus tocar, que son
como cuarenta presentaciones que hice el ao pasado.. as estoy bien, haciendo mis canciones,
emocionndome escuchando alguna. La gira del ao pasado me gusto, fue muy profesional. Hace
unos das estuvo Hebe de Bonafini, me pidi si poda tocar a beneficio y se lo explique: para hacer un
solo recital me tengo que ir a Espaa para ensayar como tres meses .
MI CLOACA PREFERIDA. Lo que hace Susana Gimnez en la televisin es fantstico, hacer rer,
entretener a un pas en estos tiempos... Si con los presidentes hay tanto problema, porque se siguen

eligiendo presidentes?. Susana tendra que ser presidente o compartir el cargo con Mora, aunque
ahora no esta mas en la televisin, pondra a Susana como presidente y a Mora cuando Susana se va,
por lo menos diramos que presidente alegre". La cosa ac esta muy dura, a uno de chico le dicen
que la nica salvacin es teniendo un titulo, uno va a la universidad, se recibe y no le sirve para nada.
Tengo muchos amigos msicos que si no tienen muchas cosas ac, se van parra all. Quizs hay a
msicos que los invitan a tocar a Miami y lo hacen gratis, porque quizs all gustan y listo, se
salvaron..
LA ZURDA. Este tema de la zurda, lo empezamos a hablar con Scornik cuando ya tenamos las
letras del salmn escritas y ya grabadas. Desde ah fue cuando empezamos a hablar y a escribir sobre
la zurda. La vida de la zurda es una vida paralela a la normal, donde todos somos parte, no?. Acaso
quien nunca violo una ley, o trajo un equipo de msica de Estados Unidos?, ser de la zurda es distinto,
casi todos no respetamos las cosas como son...

DESPUES DE CASI SIETE HORAS de estar hablando con calamaro, suena el timbre, su amigo bebe
contemponi que estaba subiendo, andres me acompaa hasta la puerta, pero seguimos hablando un
rato ms, hablamos de temas mas alejados de la msica, cosas mas personales como de ftbol:
Scornik es de river, sufre viendo los partidos, es una fanatismo que es demasiado, no lo entiendo,
tengo muchos amigos en el futbol, pero sigo sin compartirlo, la televisin, la NBA y llegamos hasta
Internet: Esto del Napster... uno en una tarde se puede bajar la discogrfica completa de Los
Beatles... yo fui un afortunado llegue a interpretar todas las letras de ellos. Internet esta cambiando la
vida, en el futuro vamos a poder hacer todo sin salir de casa, ahora no estoy muy conectado, pero
solia ver los boblinks, navegar por ah, ver que cancin toco Bob el dia de mi cumpleaos, ja...Ahora
tambien nos come la telefona celular, a mi me ofrecieron hacer una campaia que era millonaria, que
quizas muchos no ganarian en toda su vida. Ya es el momento de dejar la casa de andres calamaro,
me abre la puerta, me agradece la visita y me dice que pase cuando quiera... bajo en un ascensor
destartalado, abro la puerta y vuelvo a la calle, al mundo real.
"Odio los hits"
En su nueva casa espaola, el msico reivindica su descomesurado mtodo de produccin: dice que
ya tiene ms de 200 canciones nuevas para editar. Y no descarta volver a Los Rodrguez.
La imagen de Andrs Calamaro que avanza con una pila de discos compactos grabados se est
volviendo un clsico de las entrevistas. "Mis nuevas canciones", dice el msico, con la naturalidad de
los insolentes. Justamente la insolencia de las 103 canciones de El salmn aparece ahora minimizada
frente a la cantidad de demos y maquetas que van a integrar su prximo disco que hasta la semana
pasada tena un ttulo.
- Qu? No se llama ms El 22?
- No, porque se tendra que llamar El 22 mil. Las canciones siguen saliendo: tengo ms de 200. Pero
no quiero hablar de esto, porque parece algo deportivo.
- Y cul es el nuevo ttulo?
- El tiln del corazn Ese sonido, eso que retumba en el corazn, no?
Andrs Calamaro est de nuevo en Madrid, estrenando un semipiso del aristocrtico barrio de
Salamanca. Es curioso: ciertos modales y rutinas excesivas y el caos del departamento lo acercan a
su archienemigo Charly Garca. Definitivamente, se puede hablar de la charlygarcizacin de Calamaro.
Si Garca est atrapado en la confusa red sonora Say No More que el insiste en darle la categora de
concepto, Calamaro navega en su incontinencia compositiva sin medir resultados artsticos ni
consecuencias comerciales. "A m se me considera un demo master, un tipo con una gran habilidad
para las pequeas grabaciones. Y est bien. Tambin se me considera alguien capaz de hacer hits. Yo
odio los hits. La cancin que se destaca a m me caga. Necesito que me escuchen entero.
- Vos escuchs tus discos?
- No, no puedo. No me lo permito. Me da vergenza. Algunos temas me provocan una emocin... que
me hace dao. El tiln del corazn.
- Y cuando escribs, qu te pasa?
- Lo mismo. Me emociona. Con Marcelo (Scornick) y Jorge (Larrosa) mis queridos amigos poetas
llegamos a niveles muy profundos. Marcelo est en un tren muy montonero, patria, lucha, Trelew, los

estudiantes secundarios en Ezeiza. Quiero leerGalimberti. Me interesa mucho esa poca. Creo que el
rock and roll y todo lo que eso implica salvaron a muchos chicos de la muerte. Los freaks, por ser
freaks, se metieron en el rock en vez de ingresar a las filas de los Montos. Jorge en cambio est
metido con la temtica carcelaria. Los presos, los cdigos, la moral de la crcel.
El departamento tiene seis teclados ah en el piso, un libro de acordes de canciones de Los Beatles, un
par de vinilos de Bob Dylan, una guitarra, un bajo, un piano y un grabador. Su novia Manuela llega con
sus esplndidos veintipico cargada de bolsas de la tienda. Son las dos de la tarde, en la calle un solazo
tira baldes de fuego pero ah, en ese semipiso de la calle Hortaleza, se est desarrollando una noche
vertiginosa y eterna. La penumbra es total. En las tinieblas, Calamaro se mueve elctricamente.
Enciende un velador, toma coca cola light y no para de hablar. Muestra la tapa de uno de los CDs
donde se pueden leer los ttulos provisorios de las nuevas canciones. Algunos son realmente
graciosos: Azteca, Bachicha, Ramales, Sabandija, Alitas,Superjoint, Argentinos, Tiln, Bander
a, Toreros, Con-Ina, Carnavales, Tablada, Paraguayos, Remedios, Recuerdo,Cuadril, Curdita,
Cornisa, Belceb, Panchito, Carac, Asador.
- Cmo toma tu compaa discogrfrica el hecho de que, otra vez, como en El salmn,
tengas tantas canciones?
- La compaa est para acompaar. No s, primero me gustara que escuchen el material para que
sepan de qu estamos hablando.
- Tu sello, Warner, est preocupado. Quisiera que vuelvas a hacer un disco ortodoxo,
como Alta suciedad.
- Si estn preocupados no se los doy y listo. No voy a pedir por favor que me editen un disco. Por otra
parte, una persona que juzga un lbum sin escucharlo, apenas por la cantidad de canciones, es mi
peor enemigo. Y le estoy deseando la muerte.
Ms all de los deseos, lo concreto es Warner tiene intenciones de editar un compilado con El
perro el tema de apertura del programa de Lanata como punta de lanza y, despus, tratar de
cualquier forma que Calamaro vuelva a la senda de Alta suciedad con shows en vivo, notas de
promocin y todos los compromisos que suele tener un msico que es prioridad comercial de una
compaa.
- Qu te pas despus de Alta suciedad?
- Segu haciendo discos.
- Pero antes tenas un criterio profesional. Incluso vos fuiste productor artstico de Don
Cornelio y Los Enanitos Verdes, entre otros. Hacas la tarea de ordenar y pulir canciones,
algo que ahora no hacs con tu propio mate rial. Qu pas?
- Despus de Alta suciedad me di cuenta que era otro tipo de msico. Me di cuenta que la cancin
no es ms que un envase, y que lo importante es tener un repertorio rotundo. Tena que reaccionar
ante la insoportable levedad de la cancin. Y quera entender claramente por qu no existen
canciones malas: cmo vas a acusar de maldad a una cancin? Se escribe como se vive, se hace
msica como se vive. Yo estoy permanentemente tocando, o tomando, o charlando sobre msica,
como ahora. Soy msico todos los das y quiero que mis canciones tengan un gesto verdadero. Se
entiende? Me interesa la verdad. A veces tengos deseos de matar a alguien. A veces, con Jorge y
Marcelo llegamos a lugares muy jodidos, tumbas. Momentos en que todo se vuelve muy pesado.
- Por qu?
- Hacemos una especie de psicoanlisis suicida.Es el bajn. Cuando te das cuenta de todo.
- De qu te das cuenta?
- La otra vez estuve pensando cundo fue la ltima vez que vi a Polo Corbella (n. de la r.: ex baterista
de Los Abuelos, fallecido recientemente). Me emocion. Lo mismo me ocurre cuando me acuerdo de
Julin Infante, otro muerto querido.
- Con la muerte de Julin Infante se terminaron los rumores del regreso de Los Rodrguez...
- Sin Julin no seran Los Rodrguez.
- Volveras a tocar con Ariel Rot?
- S, siempre es un placer tocar con Ariel. Si volvemos a hacer algo parecido a Los Rodrguez va a ser
en honor a Julin.
- Por qu te resists a tocar en vivo?
- Porque no salgo de mi casa.

- Extras tener una banda?

- Un poco s. Por eso volvera con Los Rodrguez. Para m fue un milagro cuando, al borde de los 30
aos, empezamos de cero con Los Rodrguez. Llegbamos hasta los arrabales de la mstica del rock y,
a veces, a la mstica misma
- Qu hacs ac en Madrid?
- Es lo mismo estar en Madrid o Buenos Aires. Vine porque tena que arreglar algunos temas
impositivos. Yo tengo domicilio fiscal aqu. Pero Madrid o Buenos Aires... ms que ciudades son
departamentos.
Andrs Calamaro se para y pide orejas para escuchar su discurso y sus canciones. Combina la
vehemencia con la ternura, la impiedad con la desolacin. Se lo ve triste, extenuado pero altivo,
cuando dice: "No s qu sacars de todo esto. Pero quiero que sepas que todo lo que hago lo hago
para los resentidos del planeta. Las ovejas negras del mundo".
Yo, argentino
Despus de Moris y de los Tequila Alejo Stivel y Ariel Rot, Andrs Calamaro fue el principal embajador
rocker en Espaa. Ahora, que la Primera Semana Argentina en Madrid mostr la cantidad argentinos
que pululan por la ciudad, el msico dice que "no siente que me estn pisando el jardn" . "Mejor que
haya mucho rock argentino por aqu. Aunque sean estticas que a m no me interesen".
Sin embargo, muestra cierto fastidio con todo lo que simboliza "lo argentino". "Qu es ser argentino?
se pregunta. Un vecino que te buchonea, un tipo que pasa con una camiseta de Batistuta, un
porteo que escucha la gloriosa versin de Julio Sosa, el Varn del Tango, cantando Cambalache? No
lo s".
Cuando Calamaro no sabe algo, lo muestra con msica. Va entonces al modesto minicomponentes,
busca en la pila de CDs, saca un disco, lo pone y pide: "Escuch".
Lo que se escucha es una suerte de cumbia, probable hit de El tiln del corazn, titulada al menos
por ahora Argentinos.
No hay peor argentino que su propio asesino
No hay argentino mejor si no hay otro peor.
Si no tengo historia es que tengo tradicin
Ser que no tengo memoria, ni mucho corazn.
Si soy del Interior no estoy adentro
Qu futuro me espera, si gobiernan desde afuera?
En la Capital, combatiendo al capital
El orgullo nacional, ganar el Mundial en el Monumental
Somos los argentinos en tercera persona,
ser que estamos en la lona que nos quieren boxear?
El talento no existe
20/03/1999
Andrs Calamaro interpretar maana su Honestidad brutal en el Auditorio de Murcia
Andrs Calamaro es prolfico autor de canciones y contradicciones, artista que desea recuperar el
malditismo y hombre que quiere ser elegante, aunque cualquiera puede equivocarse en el intento.
Maana lunes llega al Auditorio de Murcia (21.30 horas) con la gira de su ltimo y frondoso lbum,
Honestidad brutal: 37 canciones que dan mucho de s. Un disco que Calamaro nunca ha escuchado
de da, o habiendo dormido antes. Es que mis canciones estn escritas sin dormir para que la gente
las escuche mientras se duerme. El cantante argentino, que se mueve en el terreno donde se cruzan
la verdad y la mentira, confiesa que el mejor elogio posible sera descubrir que estoy escribiendo
bien.
Hace cinco meses Andrs Calamaro plane con Honestidad Brutal sobre el Auditorio Infanta Elena de
Alcantarilla. Artista nico y siempre excesivo, dijo entonces el crtico musical Jam Albarracn. Fue
bonito recuerda el ex Rodrguez. Tratamos de conservar aquello de bueno que tuvo la gira que
hicimos en junio. Funciona mejor cuando el ambiente es de entusiasmo pero de atencin, de
concentracin, de ritual en la msica.

Maana repetir a lo grande en Murcia, donde vamos a ir en plan intrprete. Voy a intentar afinar y
que todos los msicos tambin toquen libres, que improvisen. A cantar bien y a tocar con ganas, como
siempre, con algo que no es alegra ni tristeza. No siempre hay ganas, pero no importa lo que uno
piense durante el resto del da, hay que cantar porque no hay otra cosa mejor que hacer.
Arrastra las palabras, confusamente entre los labios, algo que no slo se debe a su origen porteo. A
m me gusta mucho conversar y respeto mucho el dilogo, pero a veces prefiero escribir. Por
temporadas se me da mejor que hablar. Ahora mismo estoy escribiendo poco, pero eso no quiere decir
que siempre pueda contestar bien.
Pero Calamaro tiene respuesta para todo, aunque se lo toma con calma, y no duda en recurrir a la
irona hilada en fino para hablar sobre su talento creativo, que slo en este ltimo y super-ventas
disco dio para componer 100 canciones y desechar 63 de ellas. Recientes investigaciones cientficas
estn demostrando que el talento no existe, que es una forma de inteligencia, y me alegro que as sea
porque creo en la prctica, en la repeticin de los errores y en la cercana musical. Yo es que prefiero
usar la palabra facilidad. Estoy intentado aproximarme a una mayor elegancia, a canciones
verdaderas y bien escritas, buenos pedazos musicales, instrumentos bien tocados y no s si puedo
medir eso en unidades de talento. Si no tengo talento yo pienso seguir grabando discos igual, por eso
prefiero creer otra cosa.
No ambiciona conquistar pases o continentes ni abrir mercados ni ganar mucho dinero, pero sus
arcas se alegraron gracias a las ventas de sus ltimos trabajos (tambin con Alta suciedad). Con lo
ganado adquiri el ao pasado una casa en Buenos aires con las paredes pintadas de oscuro y donde
ha colocado un piano rojo. Tambin compr un coche, aunque no s conducir, pero es un coche
bueno, con asientos tapizados en cuero gris oscuro, creo que perteneci a un torero a principios de los
noventa, y algunos instrumentos que necesitbamos para esta gira. Despus compr ropa discreta y
buena, pero cuando me la pongo parece barata, y despus ayudo a algunos amigos que estn sin
trabajo. Con su nueva residencia bonaerense ya no tiene necesidad de acudir al Hotel Plaza Francia,
que aparece en algunas de sus composiciones, y que es como el Chelsea en Nueva York, por el
misterio personal. Me conformo con que esas paredes me tengan un poco de cario, y creo que esto
ocurre, porque volv otra veces. Ahora ya no, porque tengo la casa con las paredes pintadas oscuras.
Y es que al cantante de la voz arenosa le gustan los colores oscuros, porque es lo que yo entiendo
por elegancia, y puedo estar equivocado, cualquiera puede equivocarse en el intento.
Cuando termine la gira, que desemboca en su Argentina natal, Calamaro se volver a poner manos a
la obra. Primero hay un disco con su pianista, Ciro Flogiatta, con temas ajenos y orientado hacia el
blues. Y despus? Que s yo El futuro me inspira respeto y mucha curiosidad y mi nimo est
claro: msica nueva el ao que viene. Delante mo hay un vaco, digamos una cierta libertad, que es
donde voy a escribir mis prximas canciones, sin predeterminacin alguna sobre ellas. Tal vez haga un
disco de rock and roll. No hay descartes a priori. Tal vez me gustara escribir un disco en donde la
cancin no sea tan importante, o sea, que una letra con msica no sea la forma bsica audible
fundamental del disco. Tal vez quisiera ser un obrero y que el prximo trabajo sea ms placentero y
con mayor sonido. Sus seguidores estn preparados para cualquier sorpresa, que arranca de veinte
aos de experiencia profesional y de una necesidad de succionar de todas las fuentes. Nosotros los
msicos de Argentina conocemos las comisaras antes que los estudios de grabacin, empezamos a
grabar de muy jovencitos y enseguida queremos ocupar una plaza de msicos que nos vamos a
inventar. sta es la tradicin, estamos acostumbrados a la lucha permanente.
A Calamaro le sorprende y satisface que se califique su voz como arenosa, aunque algunos crticos la
tilden ahora de nasal, quizs por la influencia de Bob Dylan, del que fue telonero en su ltima gira por
Espaa. Me gusta mucho eso de vez arenosa, es un buen trmino. Este ltimo ao recuper un poco
el atletismo vocal, mi forma cantoral, y tengo ms voz. Ahora mismo salgo a cantar con tres o cuatro
voces diferentes. A lo largo de la gira fui aprendiendo nuevos trucos. El feeling, la voz arenosa, simular
que soy un cantante profesional, empastar con los instrumentos son mis trucos de cantante.
Tambin hay mtodos de compositor, aunque en el caso de Honestidad brutal puede ser una falta de
mtodo con espectaculares resultados: la cercana con el oyente. Es muy interesante pensar en la
forma en que escrib las canciones, de una manera inmediata, y en que haya servido para tanto. Creo

que tendr que considerarlo como lo ms importante que ha pasado con este disco, porque la
grabacin como tal no existe, no est planeada de ninguna manera, y llegaron muy puras a la gente.
Calamaro maneja su propia teora sobre su faceta de letrista: En realidad las canciones no se
escriben, porque sentarse a escribir una letra de una cancin no es escribir poesa, ni cuento, ni
ensayo, ni artculo, ni novela, es un gnero exclusivamente musical. Aunque hace excepciones, como
con Bob Dylan, que es de una capacidad inalcanzable, y con genios en Espaa para sacarse el
sombrero, como Sabina, Serrat o Aute. Realmente saben escribir y podran dar lecciones.

Soy el ltimo hgado de mi generacin

31/05/2014
- El msico argentino presume de que sus mejores amigos son toreros y atracadores de bancos
Calamaro, de gira por Espaa de su Bohemio Tour, se muestra acrrimo seguidor de la fiesta
Pregunta. Si tuviera que escribir una cancin a Cristina Fernndez, cmo empezara?
Respuesta. Todas las canciones empiezan por principios. Es como empezar a construir una casa por
el techo.
Entre la argentinidad y el casticismo tatuado con un toro de Osborne en los brazos, Andrs
Calamaro (Buenos Aires, 1961) se reparte entre los escenarios y los callejones de las plazas para ver
corridas. Ahora prcticamente abstemio, este msico fundamental que truf a saco algo tan anglo el
rock- con la identidad latina, anda de gira por 20 ciudades espaolas.
P. Ha demostrado que lo hortera Manuel Alejandro puede ser elevado a categora de moderno,
cmo lo ha hecho?
R. Desafinando un poco. La mayora hemos dado una vuelta de 180 grados frente a msica que se
consideraba inconveniente escuchar. Todava existe un fundamentalismo rockero pero es una
tendencia menor. Nuestra generacin rechazaba esa msica por cursi, popular y bailable, con el
tiempo empezamos a aceptar que haba grandes canciones entre aquello.
P. Qu fue de Los Rodrguez?
R. Nos sobrevive Silvio Rodrguez. Un muy buen Rodrguez. Heredar la tierra.
P. Es usted un mestizaje bastardo entre Gardel y Mick Jagger o Peret y John Lennon?
R. Algo tenamos que encontrar en la msica que representara nuestra identidad latina. Partamos con
ventaja sobre otros, nuestro idioma lo hablan 500 millones, algo debamos hacer. El rock en ingls es
una grandsima cosa. Aprendimos a quererlo hasta con la barrera del idioma y luego lo adaptamos a
nuestro desarraigo rtmico.
P. Y uno que siempre pens que, pese a sus leyendas, usted iba a ser un padrazo.
R. Deme tiempo, para empezar a ver si logro que deje de ver esos dibujos sdicos, aunque
supuestamente infantiles, en la tele y se aficione a los toros. Es difcil, pero intentar captarla.
P. Viene a actuar a Madrid en mayo por no perderse San Isidro?
R. Para eso me agarro un sabtico, estamos de gira y en los hoteles es ms fcil sintonizar Al
Jazeera que una corrida. En eso de los toros siento que me queda mucho por aprender para llegar a
disfrutarlo plenamente. Es inabarcable. Nuestra generacin nunca se plante la duda taurina. Hace

veinte aos compraba en la reventa y soaba con un abono para San Isidro. Ahora soy bien recibido
en los callejones y los tendidos del mundo, y eso me honra
De Los Rodrguez nos sobrevive Silvio Rodrguez. Un muy buen Rodrguez. Heredar la tierra
P. Me alegro.
R. Es un privilegio. Mis mejores amigos son toreros y atracadores de bancos. Tauromaquia y
flamenco Fuera de ah, todo parece superfluo. Se valora ms la firma de un cocinero o un zapatero
que la de un artista plstico, tampoco debe ser sencillo firmar un tiburn encapsulado en parafina.
P. Si tuviera que escribir una cancin a Cristina Fernndez, cmo sera el estribillo?
R. Idntico al de Christine de Garland Jeffreys. Sin necesidad de traducir la letra, despus de todo
no todos hablamos ingls. fluido.
P. Pronstico para el mundial?
R. Ligeras precipitaciones, humedad y agradables temperaturas subtropicales. El ftbol es la ms
importante de las cosas sin importancia. Cosas muy bonitas ocurren, y ocurrieron gracias al ftbol.
Hay pases que no saben pronunciar Argentina pero saben decir Maradona y siempre lo hacen con
una sonrisa.
P. De sustancias, hablamos en este tiempo sin sustancias?
R. La sustancia es un caudal de eternidad. Dentro de la sustancia, todo. Fuera de la sustancia, nada. A
la sustancia en Andaluca le llaman duende.
P. En qu circunstancia se encuentra?
R. Llegando Me espera un pollo asado en Madrid, de Casa Mingo, abierto de piernas.
El futbol es la ms importante de las cosas sin importancia
P. Hasta qu punto la droga arregla o estropea una cancin?
R. Para eso tendra que contestar como Fidel Castro: que a las drogas las absuelva la Historia.
Grandes obras de arte se han hecho bajo ingestas alcohlicas pese a que los hgados de sus creadores
se mostraran en desacuerdo. Por mi parte, soy el ltimo hgado de mi generacin. Para eso estoy aqu:
para contarlo. Soy prcticamente abstemio.
P. Un voto para Europa?
R. Suerte que no se presenta Adolfo Hitler. Igual ganaba algo.
P. Cmo es que se sigue poniendo tan nervioso antes de salir al escenario?
R. Estoy en periodo psicosomtico. Siempre enfermo (leve) de algo antes de cantar. Lo ltimo que me
dijo fue que esa angustia vital frente a la responsabilidad es un combustible. Un biocombustible
ecolgico, quiero suponer.
P. Si tuviera que escribir una cancin a Cristina Fernndez, cmo terminara?
R. El ao que viene, respetuosos de la armona democrtica.

APOCALIPSIS Y AMOR
20/03/1999
Da 1. El primer viaje
Madrid, casa de Andrs. Frente a un sof en forma de L, Tom Jones lanza
uno de sus caractersticos aullidos mientras un platillo volante cae
del cielo con estrpito. Nuestro anfitrin pulsa uno de los seis mandos a
distancia que descansan sobre la mesa y Mars attacks termina
sbitamente. Volvemos a la tierra. A un saln con las paredes pintadas de
negro en las que sobresalen unos retratos de Andrs a lo Warhol. Las
contraventanas semicerradas aseguran la penumbra. Del otro lado estn los
balcones con sus plantas marchitas, y all abajo, el contenedor donde caen
las cosas que ya no le gustan. Sobre la mesa, algunas lecturas breves e
intensas: Silogismos de la amargura y Del inconveniente de haber
nacido (Cioran); Lecturas para minutos (Hesse); Las flores del mal
(Baudelaire); Antologa potica (Pessoa); Historia de la mierda
(Dominique Laporte). Slo falta Una temporada en el infierno, de
Rimbaud. Pero en su lugar hay una pila de CDs con la etiquetas de varios
estudios de grabacin y unos ttulos escritos con tinta reciente. Nadie
los ha escuchado an, pero hay motivos para pensar que ah hay algo
extraordinario en el sentido ms a palabra. Desengao, ruptura,
enganches qumicos, victoria, soledad y Andrs viene: el argentino viene
de superar el ao ms duro de su vida. El fruto de todo esto no es otro
que esas canciones, 100! De entre todas, el msico -que hoy habla con un
deje de tristeza y lentitud- ha extractado 30 que van a dar forma a su
nuevo disco (doble). Y ha elegido a ZdeO como primer oyente. El autor
quiere hacer constar que el orden es tentativo y que apenas est
corregido. El repertorio, en todo caso, no parece sujeto a grandes
cambios. Listos? Play
1. MUJER MUNDIAL
Quin escribir la historia de lo que pudo haber sido / Yo que soaba
despierto ya no sueo dormido / Con quin estars ahora / quin te va a
dar de comer / En el da mundial de la mujer. Empieza el disco sin
alegra, obsesivo, en espiral. Guitarrero, intenso, cargado de emocin.
ZdeO: Las primeras canciones que se escuchan segn este orden, son
tambin las primeras que escribiste?
A.C.: S, me qued extraamente cronolgico. Esta la escrib en el primer
fin de semana. Tocamos mi hermano en batera, Coti en bajo y yo en
guitarra. Bsicamente el tro de las primeras canciones. Escuch esta
otra
2. PARTE DE ADELANTE
Podra estar en Alta suciedad -recuerda algo a Donde manda marinero, y
se te instala en tu mente desde la primera escucha. Definitivamente ms
meldica y optimista que la anterior. Single?
A.C.: Esta es a la que ms vueltas le di! La grab ac primero, en casa.
La primera versin era bastante floja pero la tuve durante mucho tiempo,
hasta llevarla a Nueva York. Finalmente qued la de Madrid, pero acabada
en Buenos Aires.
3. TE QUIERO IGUAL

Te quiero / Pero te llevaste la flor / Y me dejaste el florero. Muy

sabinera.
A.C.: Es un homenaje a Sabina! y muy Van Morrison! Esta hizo Buenos
Aires-Nueva York-Buenos Aires para acabar mezclada en Miami.
4. PREFIERO DORMIR
A.C: Empieza muy poderosa. Tiene trompeta y batera: Fradley, el de Alta
suciedad, y Drayton III, en Nueva York muy preciado como baterista. En
cuestin de bateristas tengo el paladar muy fino. Andrs toca la batera
al aire orgulloso mientras suena un reggae con una humeante trompeta jazz.
A.C.: Estilo Miles Davis! La grabamos en el control muy tarde a la
madrugada. Buena, no?
5. CUANDO TE CONOCI
A.C.: Otra del primer fin de semana. Tambin le dimos muchas vueltas. Esta
es la segunda versin, es menos triste y est calcada de la original. Muy
Beatle en su meloda y coros. De la poca del disco rojo. Ciertamente
optimista, nostlgica y lustrosa. No se puede cambiar de corazn como de
sombrero sin haber sufrido primero, dice.
6. MAS DUELE
El disco sigue mutando, tirando ahora al funk de Bill Withers.
A.C.: Otra del primer fin de semana
7. LOS AVIONES.
A.C.: Esta es especial! Es de las primeras de Buenos Aires. Pero despus
tiene guitarras de Marc Ribot en Nueva York. Est mezclado ah mismo.
Parece una bossanova.
A.C.: Est grabada sin amplificadores siquiera. Con unos pocos micrfonos
y un DAT, desoyendo incluso nuestros propios discursos respecto a grabar.
Esta cancin es una de las ltimas, de la quinta poca, entre la 90 y la
100 de la lista. Ese fin de semana grabamos sin parar. Nos escribimos
canciones entre nosotros, dedicadas a nosotros La primera de todas fue
la ms seria, que es Clonazepn y circo.
8. CLONAZEPAN Y CIRCO
A.C.: Clonazepn es el nombre qumico del Ribotril, un ansioltico. Es en
los 90 lo que fueron la lexatina y el valium en los 70 y los 80. Quizs es
la neurodroga ms vendida. Tal vez est sustituyendo en parte a las que
ahora son drogas libres ilegales en el mercado negro. Suena la primera
pero no la ms dylaniana de las canciones del disco.
A.C.: Bob Dylan, cantando entre Time out of mind y Oh mercy, hizo un
montn de cosas ! Para ms seas, Like a rolling stone.
A.C.: Cual viene ahora?
A.C.: Eclipsado
9. ECLIPSADO
A.C.: La verdad es que este orden es muy opresivo, no? Tambin es la
combinacin de equipo japons con parlantes britnicos, viste? No tiene

nada que ver con ninguna nacionalidad del disco Ahora, lo ms stoniano
del disco. Si fuera de Los Rodrguez, podra llevar la firma de Ariel Rot.
10. MARADONA
De repente, fiesta! Invitados, los Autnticos Decadentes. Un corte breve
que marca el nico momento de jbilo del disco. Andrs, sonriente por
primera vez en la tarde, batea enrgicamente en el aire.
A.C.: Fund a Keith Richards y Maradona!
11. EL TREN QUE PASA
Un wah wah abre este reggae que da fe de la facilidad de Calamaro para
meterse en multitud de estilos y salir con dignidad. Hombre reggae!
A.C.: Madrid-Nueva York-Madrid-Baires: ese es el pasaporte de la cancin.
No s como lleg la circunstancia de quedar con el tcnico y hacer en
media hora tres tomas de instrumentos diferentes. Una apuesta, creo.
12. MI PROPIA TRAMPA
A.C.: Esta es de mis favoritas. Tiene percusin de todas las ciudades!
Andrs mira al techo. Suena el bandonen. Y entra la siguiente.
13. JUGAR CON FUEGO
A.C.: Escuch esta debera abrir el disco! Una voz rota y un piano con
inconfundible gusto a tango. Andrs haba hablado mucho de sus
colaboraciones con el mtico Mariano Mores.
A.C.: Toca guitarra y canta conmigo. Mir: Yo tengo cuatro claveles / Uno
por cada motivo Algo recuerda a Gabinete Caligari.
A.C.: Estoy jugando con fuego / y en la yema de los dedos / Tengo el
tacto de los das tengo el tacto de las noches tengo el tacto de los dos.
Es inmoral / Sentirse mal / Por haber querido tanto / Debera estar
prohibido / haber vivido y no haber amado. Esta es la cancin 101.
ZdeO: Qu tal con Mores?
A.C.: Muy bien, no le molest mucho -80 aos tiene-, ya aprend
perfectamente sus primeras lecciones. Los tangueros son muy estrictos: el
cantante tiene que interpretar pero la meloda la tiene que dejar
tranquila. Despus l sigui progresando bastante en el arreglo. Inclusive
el coro final es un arreglo. Grabamos dos tangos, Naranjo en flor y
ste.
14. SOCIO DE LA SOLEDAD
A.C.: Hay muchas mezclas de sta, no s si la que vas a or es la
definitiva. La letra la escrib en Paraguay cuando estuve tocando all. La
letra nunca me pareci muy buena, pero hicimos el tema igual. Rock
nroll. Piano y voz, guitarra y un coro canalla: Esta vez no s si gan
o perd / Yo sufr y tambin fui feliz.
A.C.: Estoy un poco cansado. Esto es casi insoportable para mi modo de
ver. Va a ser un disco tremendo para escucharlo todo de golpe! Aunque
cuando la gente lo escucha ya termin toda la aventura del disco. El
primer viaje. La grabacin. Tal vez ah es donde las piezas se vuelven a
reunir. Porque cada cancin tuvo su viaje por separado. Por el mundo.
Podra haber parado en el primer fin de semana. De 90 canciones a 9.
A.C.: Por cierto, cmo se va a llamar el disco?
A.C.: No s. Estoy entre dos: Honestidad brutal, que tiene algo como de
discurso poltico, y Aterrizaje forzoso. Ese es ms humorstico, Suena a

Siniestro Total. O a Miedo y asco en Las Vegas. Creo que ser el

primero.
15. VOY A DORMIR
A.C.: Ac toca guitarra Pappo. Est escrita en el mismo da que La mujer
mundial, y si no mir las dos letras: tienen como una secuencia. Las dos
estn escritas en primera persona. En La mujer mundial estoy buscando un
lugar en la carretera, que probablemente sea Dolores, para seguir viaje a
Tandil. Voy a dormir ya es despus de comer. Inclusive la cancin
empieza conmigo parando para hacer pis en la carretera. Literalmente. Es
uno de los principios ms abominables, pero a m me parece que uno est
pensando en otra cosa cuando empiezo a cantar y digo eso. Esper que la
voy a poner. Suma y sigue la lista de homenajes. Esta es la cancin
loureediana.
A.C.: As termina el primer disco. Joe no es muy de la idea de hacer un
doble. Quizs tenga razn, pero yo creo que en un ao que termina con tres
nueves Qu hacs si no con las canciones? Se ha hecho de noche en la
calle Pez. El hifi japons enmudece momentneamente, tal vez atendiendo al
nombre de la ltima cancin que escucharemos hasta maana.

Todos nos miramos en Sinatra

19/03/1999
Tras 20 aos de dilatada trayectoria artstica, Andrs Calamaro contina demostrando que su xito
profesional no es fruto de la casualidad. Consagrado internacionalmente gracias a la originalidad de
sus composiciones y de su paso por Los Rodriguez, el cantante hispano-argentino desvel para LAS
PROVINCIAS, algunos de sus principales gustos, inquietudes y preferencias, horas antes del exitoso
concierto que ofreci en el Pabelln de Sedav.
-Se considera un msico tan polifactico como dicen?
-No, en absoluto. Simplemente pienso que mi registro es el rock and roll adulto, un rock ntido y
personal, que a su vez se apoya en el blues, en Dylan. Me gusta experimentar con todos los estilos
musicales y si pudiera tambin tocara jazz o flamenco. El rock se qued muy abierto despus de Los
Beatles, por la creatividad y la armona que aportaron.

-Qu supuso para usted pertenecer a una banda tan conocida como Los Rodrguez?
-Ante todo, una experiencia muy positiva. Tuvimos muchas complicaciones, lucha y gloria. De todas
formas, tengo muy claro que superar a un grupo de xito es siempre muy difcil.
-De qu influencias o tendencias se nutre para tener siempre un estilo tan nico y
personal?
-Pues de muchos estilos musicales. El reggae, el blues, Dylan, los Rolling Stones, Gabinete Caligari. De
cada uno de ellos siempre encuentro algunas referencias, y por eso el rock and roll es siempre el hilo
conductor de mis canciones. En este sentido, ltimamente me siento muy cercano a Frank Sinatra,
porque pienso que todos los cantantes nos miramos en su voz y en su inconfundible fraseo.
-A lo largo de su dilatada carrera profesional, usted no ha pertenecido durante mucho
tiempo a un proyecto demasiado extenso. Esto obedece a alguna causa en particular?

-No necesariamente. Lo que pasa es que siempre tengo muchos proyectos simultneos y lgicamente,
no puedo darles salida como me gustara. De todas formas, con los msicos que me estn
acompaando durante esta gira llevo trabajando tres aos. Un tiempo similar al que estuve
funcionando junto a Los Rodrguez. Adems, en esta ocasin somos nosotros mismos los
organizadores de la gira y esto nos ofrece un alto grado de independencia para tomar nuestras
propias decisiones.
-Por qu ha decidido hacer un disco tan extenso y variado cmo Honestidad Brutal?
-Por ninguna causa en especial. Durante una de mis ltimas giras, comenc a escribir canciones y me
salieron, casi sin proponer, ms de 100. Sin embargo, tras un breve periodo de madurez, tan slo
pude terminar las 37 que componen mi nuevo disco.
-Usted, que habitualmente trabaja a ambos lados del Atlntico, encuentra muchas
diferencias entre el rock espaol y el argentino?
-S. Hoy por hoy, yo pienso que son bastante diferentes. En Buenos Aires existe actualmente un gran
nmero de bandas de rock mientras que en Espaa, hay muchas menos porque surgen de una forma
mucho ms pausada. De todas formas, creo que la cuestin radica en que en Espaa se le da ms
importancia a lo latino que a lo espaol, con el perjuicio que ello conlleva para los grupos espaoles,
mientras que en Amrica nos preocupamos ms por nuestro propio estilo.
Gran xito
Por otra parte, Andrs Calamaro cosech un notable xito en el concierto que ofreci el pasado
viernes por la noche en el Pabelln de Sedav. Casi 2000 personas abarrotaron un recinto que se
estrenaba para estos menesteres y que tuvo en su psimo acondicionamiento acstico uno de sus
graves inconvenientes. El ex-vocalista de Los Rodrguez, no defraud a unos incondicionales,
entregados de antemano, que disfrutaron de lo lindo con su artista favorito, en las dos horas que dur
el recital.
Poco a poco, las canciones de Honestidad Brutal fueron sonando, acompaadas de otros temas de
sus anteriores trabajos, aunque el momento cumbre de la noche lo protagoniz el vocalista de
Gabinete Caligari, Jaime Urrutia, para interpretar junto a Calamaro, Cuatro Rosas y Al calor del amor
en un bar.
Comentarios

Yo tambin quiero tocar en la rosada

19/04/1999

Recin bajado de la moto, Andrs Calamaro dice que est empezando de nuevo y que ya
est listo para seguir grabando canciones. Mirando el espejo retrovisor de los mese que
pasaron, afirma: nuestra miseria es peor que cualquier cosa que podamos cantar.
Slo el artista dudoso parte desde el arte; el artista verdadero saca su materia de otra parte: de s
mismo (Emile Cioran, Adis a la filosofa) Por un pequeo, frgil y luminoso instante, Andrs
Calamaro est presente en su departamento aunque, en rigor, su cuerpo flaco, sus rulos en formacion
libustrina y su acento afectado esten a media hora de aqu entrampados (la consabida pulseada entre
las fans y el dolo, esta vez en la puerta de FM 100) en una interminable jornada de promocin.
Atrapnlo: Esencia pura deHonestidad Brutal. Perfume de treinta y siete canciones compuestas y
grabadas con dos ruedas mirando al precipicio. Zoom al amplio living room. De derecha a izquierda,
entonces, un piano de cola rojo shocking, un amplificador de guitarra Vox apoyado en el piso, una
petit coleccin de discos de la adolescencia y, al final de esta imaginaria cadena, LA chica. Mnica

est cruzada de piernas, distribuye su cuerpo en el silln con la gracia de los gatos, lee una novela de
F.Bolaos y canta por lo bajo una cancin de Bob Marley & The Wailers que suena en el alta fidelidad
(equipo de audio mejor, para evitar suspicacias) de la casa y que ahora mismo est diciendo algo muy
preciso para el instante: Pensaste que era el fin pero es slo El comienzo. Bob (Marley) tambin lo
sabe y lo ha dicho todo. Estn la musa; inspiradora, espaola, flaca, alta, de pelo corto y sonrisa larga
y los instrumentos bsicos con los que cantarle. Con estos elementos y una ruptura que lo empuj a
un viaje nihilista en el que hasta delirar un suicidio, Calamaro compuso y grab su mejor disco. No
haba llegado, entonces, pero estaba.
Lo vimos todos, o por lo menos muchos. El martes por la noche Susana Gimenez (millones de hogares
argentinos encendidos) recibi a Andrs y le dijo un par de cosas. Que haca ms de dos meses que lo
esperaba y que le encantaba Honestidad Brutal. Ser posible una polaroid de Su cantando
Clonazepn y pan (En nuestra vida real siempre fuimos decadentes, tuvimos la libertad apretada
entre los dientes) en el jacuzzi con espuma y jazmn? No hay que preocuparse. Andrs hizo de
Calamaro y Susana de Su y encuentros cercanos de este tipo suceden cada vez que hay una inversin
tan grande en un disco. Y este encima, doble. As es que Calamaro dio su inolvidable serie de
conciertos con Bob Dylan, se dej ver en algunas entrevistas desde Espaa y poco ms. Este viaje en
el que present ante la prensa el disco (ver pgina 8 en Gua Del Fin de Semana), viene a suplir una
gira nacional como la de Alta Suciedad (1997), en la que definitivamente se instal en el Olimpo de los
solistas argentinos con 250.000 discos vendidos. Luego le espera un largo tour espaol de veintiseis
fechas, despues vacaciones y mas tarde el tan temido regreso a los estudios (recurdenlo: la ltima
vez que lo hizo grab 100 canciones). Hasta ah no hay nada en su agenda que diga: Martes 20 de
octubre. Tocar Honestidad Brutal en la cancha de Boca. Calamaro llega, por fin, despus de una hora
de espera y abre la puerta de su departamento porteo: El autntico Hotel Calamaro. Antes, en El post
Alta Suciedad, la estrella sola pasar largas temporadas en hoteles paquetes como El Marriot y El Plaza
Francia. Las cuentas, claro, astronmicas. Quiero decir, nada ms que me compr esta casa: me
gust. Est cerca de donde a m me gusta ir a comer y estamos ms tranquilos. Andrs est parado
contra una pared de ladrillos a la vista (detalle rstico en un ambiente seorial) y largndose en un
monlogo que deriva en materias insospechadas como El futurismo de los helados de agua o El fin de
los vuelos para fumadores estrena el gnero memorias de Honestidad Brutal. Esto es, evoca con
categora de pasado pasado algo que sucedi ayer noms. Y me queda la sensacin de haber escrito
estos ltimos aos la historia de mil aos, en un momento en que poda oscilar entre la gloria, la
miseria, la fama, el anonimato, la juventud, la madurez, la inspiracin o la locura. O: Bueno fue un
episodio de Miedo y Asco en Las Vegas (la novela de periodismo bonzo de Hunther Thompson). Y es
un poco esa idea, hacer correr hasta el fondo, caminarse toda la escalera de lo que es la vida en
Buenos Aires y en Madrid. qu pasa, qu es lo que hay ah abajo, que a veces no miramos, eh? Vamos
a verlo. Qu pasa con el rock & roll?
- Qu pasa, Andrs?
Que hay que inventarlo, todos los das
Las comparaciones con Dylan tienen mucho ms que ver con el pelo de lo que nosotros pensamos.
De verdad Parece un anti virus, che. Calamaro sale a cortar una pregunta que no estaba dirigida
hacia donde l pensaba por la sola mencin del nombre Dylan. Okey, ya est muy claro que el modelo
99 de Calamaro se ha apropiado de ciertas inflexiones vocales de Bob y que el rgano del legendario
Ciro Fogliatta (El solo de La Balsa, te-dice-algo-eso) sostiene Honestidad Brutal en el mismo sentido
que Al Kooper haca con Dylan. Pero sera una brutalidad, honestamente, buscar el brillo del doble de
Andrs slo en el reflejo de la tradicin dylaniana. Sin embargo, una frase del librito que acompaa la
reedicin CD de Blood on the tracks (el lbum divorcio de Bob) le corresponde idnticamente a
Honestidad Brutal (El divorcio lbum de Andrs). Dice: El arte totalitario nos dice que es lo que hay
que sentir. El arte de Dylan siente y nos invita a unirnsle. Las canciones de Andrs, s, nos han
invitado a espiar su mundo privado como nunca. Ahora est sentado frente a su chica (la vampira
que mira y respira, canta en el disco ) y le pregunto si no nos ha hecho participar de una serenata
gigante, salvaje y desesperada. Yo creo que una buena letra autntica va a comprometer a la
persona que la est escuchando; y la gente no va a pensar que es una cosa ma, que es una cosa
propia. Tal vez, la gente que escribi esos boleros desgarrados, eran letristas que estaban en su casa
partindose de risa. No s

- Pero no fue tu caso

Mi disco se iba a llamar Honestidad Brutal y como el rock siempre necesita la mayor credibilidad, me
pareci que con canciones verdaderas se poda hacer un disco as. Realmente nuestra propia miseria
es mucho peor que cualquier cosa que podamos cantar.
- Pero en esas guerritas con Charly Garca tu intimidad pareca al alcance de todos, para
tomar partido a favor o en contra ?
Ms o menos Si la gente se divierte son gajes del oficio. Tienen ms que ver con los personajes
que con la msica. Es gratis para el pblico. Ah afuera es una jungla de cemento: selva de cemento
con semforos en flor. Rolando Rivas est perdido ah afuera y no lo vemos.
- Vindolo con ms perspectiva no te da un poquitn de verguenza?
Y no s Si la gente se divierte qu s yo est bien. Es decir, me da un poco de verguenza y
nada ms sera una buena reaccin de mi parte. Pero si hablamos de cosas como rivalidades,
siempre existen las rivalidades: nadie puede decir que sea amigo de todos, porque no est bien
tampoco. Hay que saber diferenciar, saber quin est en la vereda de enfrente.
-En un momento decas que esperabas que Spnetta reconociera que habas hecho un buen
disco, Pas?
La verdad me gustara pero tal vez le di pereza escuchar un disco tan largo, no lo s. Bueno, pero
yo soy de esa generacin que lo valor mucho, no? A los Kuryaki les regal un disco de Run DMC, hace
mucho tiempo y a Valentn (sic) Spinetta lo encontr varias veces y lo vi siempre muy bien vestido. Le
digo a Calamaro que, a priori, escarapelas de la Argentina como Palito Ortega y Soledad no parecen
jugar en la misma vereda o por lo menos no los han invitado por los mismos motivos a la mesa de
Grondona. El tema es que La Sole estuvo ah noms de formar parte del rock&roll circus de
Honestidad Brutal y que Palito hizo de Elvis en Alta suciedad pero ahora es candidato a
vicepresidente. Nada menos. El rocker carismtico se defiende: La verdad que me compr algunos
discos de Soledad para elegir la cancin y tener algo preparado por si vena. A la gente que no le
gusta Soledad, aunque cueste reconocerlo, es porque no le gusta el pueblo, macho, es as.
- Y si Palito te pidiera una declaracin pblica de apoyo, le diras que no?
Si para estas elecciones se presentara Martin Luther King, creo que habra buenos motivos para
hacer campaa.
A m ahora mismo me parece buena idea que Palito Ortega sea vicepresidente. Y seguro que voy a
visitarlo, alguna vez, a la Casa Rosada. Sera inolvidable tocar un poco la guitarra en la Casa Rosada,
no s porque nunca lo hice.
La casa est tranquila, amigos. Mnica Garca, musa inspiradora de Honestidad Brutal y socia de Say
No More, duerme escaleras arriba. Andrs, en una estocada de elegancia, marca la diferencia entre
hoy, aqu y ahora, y los momentos lmites de la grabacin de su obra diciendo no estoy pasando por
un perodo paticularmente bohemio. Es hora de preparar la cena. Calamaro se remanga y deja ver el
tatuaje. La pregunta de la noche contraataca.
- Andrs, tu disco de divorcio te sirvi para recuperar a tu mujer?
La verdad que no lo s. Ahora estamos ac, en calma, y all afuera es una selva y nosotros estamos
ac preparando los fideos. Es un buen momento.

MIS ENFERMEDADES
18/04/1999

El muchacho ha recorrido un largo y sinuoso camino: de Abuelo de la Nada a chico pop; de

ah a rockero perdedor, a Rodrguez de importacin y finalmente solista de xito. En este
dilogo exclusivo con Pgina/12, desde un hotel de San Sebastin, en plena gira como
telonero de Bob Dylan, Andrs Calamaro revela los agujeros negros en la vida de una
estrella, cules son sus enfermedades (el insomnio, la soledad y las canciones) y cmo
salir vivo de all.
LA FIEBRE
1998 fue el ao en que AC descubri los alcances de la teora de la relatividad de la peor manera
posible. El ao en que AC vivi en peligro y a solas: Una cosa es ser solitario y otra es estar solo.
Solitarios somos todos. Yo estaba orgulloso de ser un solitario. Pero estar solo fue tremendo. Me
qued solo en Madrid en un mes que no me acuerdo del ao pasado. Adentro de una esfera a miles de
metros de profundidad. Y cuando uno se queda solo de noche, llega un momento en que dice no
duermo ms. Y pasa un da, y pasan dos das, tres. Honestidad brutal es eso. Ms all de las
diferentes pocas de las canciones y la manera de grabarlas, es la hoja de diagnstico de un tipo bien
acompaado pero cantando a solas, variando y desvariando sobre un mismo tema: el descubrimiento
o la invencin de la soledad como socio del silencio, con la autoridad del dolor y el ambiguo orgullo
que da sentirse el primero en contraer el virus. La enfermedad soy yo y Yo vengo a ofrecer mi corazn,
pero ms para la diseccin que para el trasplante. Una crisis de los cuarenta antes de los cuarenta.
Vos viste que los hombres creen que tienen dieciocho aos hasta que tienen veintiocho. Y un da se
miran al espejo y se dan cuenta El otro da film un video con una chica de veinte y yo la llamaba
todo el tiempo Marte ataca!, hasta que se ofendi y me pregunt por qu le deca as. Le contest
que, por su edad, no haba nacido en el mismo planeta que yo. No qued muy convencida.
Instantes despus AC contina su monlogo: Mis enfermedades, me preguntabas. Mis enfermedades
son el insomnio, la soledad, las canciones, escrib mucho sobre eso. No s, a m no me gusta pensar
que mis taras tienen que ver con mi parto o con mi infancia o con la leche materna. Me da un poco de
vergenza acogerme a esa coartada a la hora de justificar ciertas actitudes mas. Es muy fcil
excusarse con Freud. Lacan es ms impiadoso y desinfecta mejor, creo. Ciertas actitudes, novsimas
costumbres argentinas de AC: construccin de armas de guerra a partir de bates de bisbol;
destrucciones varias en coquetas disqueras. The Wall protagonizada por un joven porteo de Barrio
Norte. S, The Wall, pero tambin The Door, The Floor, The Window, The Ceiling, recuerda AC. Todo
empez despus de Alta suciedad: Ah fui encumbrado como un gran letrista. Y convengamos que no
se trata de mi punto ms alto. Las ms completas, y aqu hay que aclarar que AC se refiere a Media
Vernica y Elvis est vivo, apenas son letras inteligentes. Y eso bast para que fueran
consideradas muy buenas. Lo mismo pasa con Nadie sale vivo de aqu: yo nunca me cre la leyenda
de que era una pera magna. Tiene algunas trampas y alguna cancin buena. Ante Honestidad brutal
las letras de Alta suciedad no existen. Pero no fue fcil. Cost. Mucho. Tal vez demasiado. Todava
estoy pagando.

EL DIAGNOSTICO AC
Se refiere a la cada para arriba de Honestidad brutal de varias maneras, siempre ominosas ms all
de la sonrisa torcida. Por ejemplo: Saign (Yo estaba como Martin Sheen: mirando en la cama cmo
giraba el ventilador y con ganas de volver al frente). O bien: El fin de semana perdido (Hubo un
momento muy eufrico y muy terrible en que estuvimos seguros de que alguien no iba a llegar al final
de la grabacin. Era como jugar a la ruleta rusa. Hacamos apuestas. Primero perdimos un ingeniero
de sonido; despus me perd yo. A ver si me encuentro un da de stos, ja! Mucha gente se asust. Es
cierto: fabricaba armas para defensa urbana y se me dio por filmar ciertos videos y clavar clavos en
las paredes a las cuatro de la maana. Pero el rock and roll existe y, qu quers que te diga, a m me
parece una etapa ideal para vivirla en un ao terminado con tres nueves. Adems, no conozco a nadie
que haya vivido un ao con tres nueves antes).

EL CONTAGIO
Sombra terrible de BD: Menos mal que me agarr ahora El Sndrome BD en los 70 me hubiera
arruinado la carrera, ja!, dice AC. Pero una cosa es ser comparado con BD (lo que no est mal) y otra
cosa es buscar ser comparado con BD (lo que no est tan bien). AC mira a los costados y se hace el
distrado: Yo soy un msico y l es el ms grande. Y a quin no le gusta parecerse al ms grande?
En el rock, hoy, hay nada ms que dos personas en las que se puede confiar: una es Keith Richards; la
otra es BD. Pero hay que tener bien claro lo que le dijo BD a Richards: que l podra haber compuesto
Satisfaction, pero los Stones nunca Desolation Row. Ja! Yo escrib una cancin de quince minutos y
la cant nada ms que una vez y casi me vuelvo loco del terror Pero qu culpa tengo de que mi
nariz se haya decidido de golpe a aceptar su herencia juda y yo pase a formar parte de los judos
importantes, joder! De un tiempo a esta parte pienso en la grandeza de los futbolistas: son como
tenistas pero con dos alemanes persiguindolos todo el tiempo para pegarles patadas Despus los
conocs y te das cuenta de que, adems, no son estpidos. Digo esto porque en la Argentina se dice
la palabra maestro con irresponsable ligereza. No s, a m no me gusta que me digan maestro en la
Argentina. En Argentina se dice boludo y divina con la misma liviandad. No me interesa ser un
maestro a la argentina. Y BD es el mejor ejemplo de un maestro sin fronteras. Sale al escenario con la
misma intensidad con que Mike Tyson sale al ring. A matar. Y si yo me parezco mnimamente a eso,
bueno, no tengo ningn problema. Lo cierto es que AC no se parece demasiado a BD, al menos esta
noche: AC cant serio, quieto y acstico; BD cant sonriendo, dando saltitos y trepado a una primera
guitarra elctrica (Me parece que, por suerte, BD cambi el vodka por la cerveza, diagnostic AC
desde abajo del escenario con ojo experto). AC va de ida y canta para abajo; BD viene de vuelta y
canta para abajo. Es cierto: en algn lado se encuentran, o se encontraron. Fue un alivio para AC,
porque estaba preocupado por el hipottico enojo de BD ante la inclusin de su Seven Days en la
lista de temas del telonero de luxe. Y tambin porque el telonero de luxe haba tenido la osada de
llegar tarde a uno de los shows de este tramo de la legendaria gira Never Ending Tour, bautizado por
el mismo BD como The Dont Be Late Tour. No hay fotos del encuentro entre AC y BD, ni hace falta.
AC lo cuenta pide contarlo l desde su columna de los martes en el madrileo Diario 16: El spero
Bob, el amargo, tambin es dulce, es clido, estrena una sonrisa para m: lo alarmante es que eligi a
otro canalla (). Hoy le cambio veinte aos menos por dos ojos azules que no sirven para ver ms all
de nuestras gloriosas narices (). No hizo falta ni pensarlo y los dos estbamos hablando como dos
locos con cosas en comn, algunos llaman a eso Amistad. Cosas como tocs en ms conciertos de la
gira?, o qu guitarras las de hoy, jefe!, o muy buena la de Elvis. Como si hiciera falta hablar (). Ser
por eso que se hacen realidad los sueos que no me atrevo a soar por no dormir. Nunca duermo,
estoy seguro de que no fue una excepcin. El desapareci a la vista de todos y yo me qued a saludar
a los msicos, mis compaeros. Estoy en el hotel, es tarde, y los ojos se me vuelven azules. Podra
tener veinte aos ms y no me dara cuenta. En alguna parte, El tiene veinte aos menos.
As fue como BD le dio el alta a AC: el alta por lo ms alto. Y todava faltan nuevos posibles encuentros
entre AC y BD: en Madrid y Valencia y Mlaga y Granada y Zaragoza y Barcelona.

EL ANTIDOTO
Tal vez seguro la mejor vacuna sean las canciones. Treinta y siete. Una por cada ao de vida de AC.
Partes del virus que se inyecta en dosis mnimas pero contundentes, definitivas. Veneno en pequeas
dosis para acabar volvindose inmune al veneno. Cintas que viajaron durante doce meses en una
valija legendaria que, me dicen, fue quemada por los ejecutivos de la Warner a modo de exorcismo
una vez que se termin la grabacin. Alguien sugiri ponerla en un museo, pero les dio miedo que yo
la agarrara de nuevo para seguir grabando. Tenan razn. La gente se asustaba y yo segua
escribiendo, mientras confeccionaba mis cada vez ms sofisticadas armas para defensa urbana.
Canciones escritas todas en el estudio y la mayora terminadas a medida que se grababan, en
sesiones de cincuenta horas con la sensacin de un revlver fro en la nuca. Todos los msicos
involucrados en profundas crisis sentimentales o a punto de. Si no estabas divorciado o divorcindote
no tocabas en Honestidad brutal. La clsica inmediatez de ciertos clsicos se pone de evidencia al
orlas en el compact y en el escenario, donde el estreno de Te quiero igual (reescritura consciente o
inconsciente del I Want You de BD) es coreada por el pblico ya a la segunda estrofa, como un

virtual greatest-hit antes de llegar a las bateas y a las radios. Tal vez se sea el gran mrito de
Honestidad brutal: hacerle los honores a su nombre (del mismo modo en que el manipulador Alta
suciedad le haca honor al suyo) presentando canciones que se dispersan como esquirlas de una
misma gran cancin. Ecos que ya estaban en Con los Dientes Apretados o Pasemos a otro tema,
en Me olvid de los dems o No me pidas que no sea un inconsciente. No es fcil escuchar
Honestidad brutal de un saque. Por momentos recuerda a Lawrence de Arabia, en la duracin y en la
intensidad de su impacto. Es mi Apocalypse Now! y mi Martn Fierro, define el gaucho-marine AC. El
intervalo entre compact y compact no puede estar mejor ubicado, porque escuchar sin una pausa y
seguidas Con Abuelo y No Tan Buenos Aires puede ser demasiado para demasiadas personas. Pero
ya se sabe que el Sndrome del Poeta Frtil es altamente infeccioso. Despus de todo, qu era Mil
Horas: una cancin sobre un soldado en Malvinas o sobre un junkie esperando a su dealer? Lo
mismo podra preguntarse sobre Honestidad brutal: es un disco sobre una crisis privada o una
catstrofe universal? Su Vietnam o nuestro Vietnam? Da igual. Pero se sabe que las verdaderas
buenas canciones son aquellas que, al orlas por primera vez, uno siente que pudo haberlas escrito,
por ms que uno sea veterinario o arquitecto. Multiplicar ese terrible efecto por treinta y siete y
sentarse a esperar la onda expansiva frente al equipo de sonido con un vaso vaco en la mano. Por
momentos, Honestidad brutal agobia, por momentos provoca carcajadas histricas. Porque, se sabe:
AC es uno de los pocos rockeros argentinos con sentido del humor y sin anestesia a la hora de ponerse
y explicarse por escrito. No alcanzan los dedos de las manos y los pies para contar hasta treinta y
siete. Hagan la prueba.

LAS DOSIS
1) El Da de la Mujer Mundial: Escrito en la carretera camino a Tandil. Un poco misgina pero no
tanto: rencor, s, pero con baba. Lo grabamos el primer fin de semana. Ese fin de semana en que vi
que la canilla estaba abierta y pens que haba empezado y que terminaba el disco. O los primeros
diecinueve temas. Despus no encontr ningn motivo vlido para no seguir huyendo hacia adelante.
As que seguimos un ao.
2) Te quiero igual: Tiene varios homenajes y citas a partir de cinco frases: una de Fito,
inmediatamente seguida por una de Sabina. Los pongo juntos. La nica con meloda instrumental y no
cantada. En cuanto a la comparacin con BD, bueno, gracias otra vez. Pero mi ignorancia es enorme y
mis habilidades pequeas. Como dice Sabina de BD: No entiendo la letra pero s que algo tiene que
ver conmigo. Eso.
3) La parte de adelante: Una cancin que ya exista, que siempre la tuve y que tard demasiado en
grabar. Le tengo respeto y miedo. Te das cuenta de eso porque mi voz est sobregrabada. Cuando mi
voz est as es que se trata de una de esas canciones. Fijate en mis discos. Es una cancin de varn
domado y feliz, escrita mientras ves a tu chica pasearse por la casa y ni se te pasa por la cabeza que
esa chica va a abandonarte. Tal vez por eso es una de las favoritas de las mujeres.
4) Clonazepn y Circo: Claro exponente de la lrica Fin de semana perdido. Todava faltaba un ao
para terminar y quin poda imaginarlo. Un tema latinoamericano porque hay mucha cocana.
Clonazepn es el nombre tcnico del Ribotril y la cancin muestra todo lo que aprend a partir de
Emotionally Yours de BD. Cuando me digan que se parece a l, voy a preguntar a cul de todos los BD
y van a tener que contestar Empire Burlesque. Si no, wrong answer.
5) Los aviones: Sonido de infancia. 69. Bossa-nova. Una cancin muy Di Tella.
6) Ms duele: Serge Gainsbourg. Funk. Algn da me gustara grabar todo un disco as.
7) Cuando te conoc: Escrita en un avin leyendo la letra de Tangled Up in Blue de Blood on the
Tracks. Despus me estrell.
8) Prefiero dormir: Pertenece a la poca de la Cpsula, de la Esfera Solitaria, en Madrid. Grabar y
grabar y grabar hundido en el fondo del mar.

9) Jugar con fuego: Otro sueo hecho realidad. Y ni lo haba soado. Escribir con Mariano Mores y
darme cuenta de la diferencia entre un compositor y un vago que escribe canciones. Me hizo ir diez
das seguidos a su casa! Aprend mucho. Y le hizo un elogio irrepetible a mi faceta de cantante. Me
compar con el mismsimo ltimo Gran Gladiador. Me ofreci seguir componiendo juntos; pero la
verdad, me parece que lo nico que quera era seguir escuchando su piano, ja!.
10) Maradona: Un periodista de rock argentino lo compar con una jodita para Tinelli. Mi definicin de
periodista rock argentino: aquel que escuch tres discos y se compr una birome. La cancin es el
rescate del individuo por encima de cualquier rito masivo. Me acuerdo cuando a los doce aos
caminbamos con Charlie Feiling por la calle Corrientes y decamos: Ajjjjjj Qu asco, la masa! El
desprecio por la multitud muy propio de los intelectuales de Buenos Aires. Yo no s si soy intelectual,
pero de Buenos Aires soy, seguro.
11) Una bomba: Algunos pasajes pueden ser considerados machistas. Un poco stone y sacando
pecho. Por eso toco el bajo. Pobrecito de m. Todava no estaba destruido del todo y no me daba
cuenta de las desgracias que se me estaban por venir encima.
12) Socio de la soledad: Confesar un dolor que no duele pero sospechando que va a doler ms tarde.
La msica es ese lugar donde por suerte nada hace dao. Entonces, como no queremos sufrir, lo
escribimos, para hacer tiempo.
13) Son las nueve: Una cancin prohibida para menores. Cancin de sndrome. Mi Wild Horses. Al
principio se llamaba Son las tres, pero para cuando termin de escribir ya eran las nueve. Uy, ya es de
da. A veces pasa.
14) Las dos cosas: Un reggae que respeta la arquitectura del reggae. Pete Tosh. Y una frase
fundamental: Entre olvidar y recordar me quedo con las dos cosas. Tom. Pollo o pescado? Las dos
cosas, van a responder los hambrientos de Argentina. Y los drogadictos ni te cuento.
15) Veneno: Jam-session. Terminamos de tocar y dije qu lstima que no se grab. S se haba
grabado. Hicimos otra toma y escrib la letra en veinte minutos. Saqu toda la parte de know-how
drogadicto.
16) Ansia en Plaza Francia: Una poca ma que dur aos y que termin de la peor manera. Est mi
hotel y parte de la historia argentina y de la historia de Cacho Fontana. Y de la ma.
17) Paloma: Cancin con frases de sas que me gustan. Detalle importante de mis canciones: la frase
que se recuerda. Pero voy a tardar como un ao en aprender a cantarla.
18) Con Abuelo: Se iba a llamar Sin Miguel y Dani Melingo me convenci, sin esfuerzo, de cambiarle
el ttulo. Tocan cuatro Abuelos de la Nada y tard diez aos en escribirla. Fue mi cancin nmero cien
de Honestidad brutal. Se acab ah. Y est todo dicho.
19) No tan Buenos Aires: Me pone la piel de pollo cada vez que la escucho. Si me tienen que
recordar, que me recuerden por sta. Cuando la pasamos en el estudio, alguien me pregunt: Alguna
vez viste a un tipo de cien kilos y cuarenta aos llorando por una de tus canciones?. Le contest que
no. Me seal a uno ah tirado.
20) El tren que pasa: Es como la valija de Pulp Fiction. El destino.
21) Victoria y Soledad: Escrita el 31 de diciembre en la quinta de Fito. Cantan algunos de los
Autnticos Decadentes con demasiada alegra para haber sido escrita por alguien que, insisto, est a
punto de ser abandonado por su mujer.
22) Mi propia trampa: Una cumbia. Una cumbia fina. No s lo que es. Tampoco puedo contar
demasiado sobre la letra y su coyuntura. Material altamente confidencial y clasificado.

23) Negrita: La honestidad brutal: esas canciones que uno escribe pero no quiere escuchar. Otra para
que lloren los gordos.
24) Voy a dormir: No comments. Cancin para chica con novio polista.
25) Eclipsado: Eclipse en el Luna Park, otro sitio histrico argentino: box, Circo de Mosc, actos
polticos, Holiday on Ice, Pern conoci a Evita. Surrealismo privado.
26) Mi quebranto: Escrita en Corrientes. Lindo lugar donde yo sufra agarrndome la cabeza y el
promotor alguien que, seguro, tena problemas en serio; mis problemas eran aire me deca todo el
tiempo y burlndose un poco: Cmo me gusta tu quebranto! Gran tipo.
27) Me pierdo: Para sufrir. Me hace rer. Detalle a consignar: tocan msicos que son felices con sus
mujeres.
28) Hacer el tonto: Mi progresiva mexicanizacin. Una ranchera rigurosa y lo que importa es la letra.
Ultima del Fin de semana perdido y extravo de tcnico de grabacin. La grab desnudo luego de
intentar infructuosamente que se desnudaran todos en el estudio. Un par de das despus vino
Maradona a ponerle coros. No se desnud. Y la verdad que yo no me atrevera a desnudarme frente a
Diego.
29) Naranjo en flor: Con Espsito y grabada en Madrid. Se me rompi la copia. Y encontr otra. Por
suerte.
30) Aquellos besos: Post-rock. Steely-Dan argentino. Con Gringui Herrera. Cuando la escuch
grabada, llor por primera vez en mi vida adulta, aunque para m todava no empez la adultez Fue
el momento en que decid no dormir nunca ms. Y casi lo logr. Hice crckate.
31) No son horas: La idea era grabarla con Soledad pero en la compaa no tuvieron visin y se
perdieron una gran oportunidad de prolongarle la carrera a una chica tan joven. La grab ese fin de
semana. Ya dije que pens que tena un disco y faltaba un ao?.
32) Las heridas: Otro momento de honestidad brutal.
33) Hay: Letra de Corcovado. Reconozco que tiene un nivel potico que yo no alcanzo.
34) El ritmo del lunes: Letra escrita junto a Moris, cuando yo todava viva en la Argentina. Un lunes
en el bar Oviedo de Santa Fe y Pueyrredn. La escribimos en servilletas. Pas muchos aos
editndola. La grab, se la mostr a Moris, le pregunt si le gustaba. No, me respondi.
35) Para qu? y 36) No va ms: Van juntas. Una gran pregunta y una pequea respuesta. Toca
Pappo, que alguna vez dijo que lo nico que tena yo de negro era el agujero del culo. Ahora me
respeta un poquito ms.
37) La parte de atrs: Reprise y versin fallida con guitarras preciosas. Para alcanzar el nmero
treinta y siete de mi edad. Mi slogan es Say Say Say More More More.

LA CURA AC
Dice que, cuando uno despacha de una vez por todas una cancin, se cierra la herida. Yo tengo la
suerte o la desgracia de que muchas veces mis canciones se dan cuenta de lo que me pasa o me va a
pasar antes que yo. En ese sentido, Honestidad brutal es un disco terriblemente futurista en lo que a
m concierne. Una chica en Buenos Aires me mir a los ojos y me dijo que estaba viviendo mi ltima
encarnacin. Le pregunt qu tena de bueno eso. Me contest: Que adivins las cosas. Hmmmmm
Yo siempre me preocupo por sentir verdaderamente algo, a la hora de sentarme a escribir. Aunque no

sea algo que me est pasando. Me preocupa hacer mo ese sentimiento durante el tiempo que tarde
en escribir la cancin. Aunque a veces el mtodo se convierta en un bmeran. Ya lo dijo BD: Para vivir
fuera de la ley tens que ser honesto. Pero, bueno, la cosa es que Honestidad brutal est terminado,
va a salir y es el momento en que empiezan a sufrir los dems. Para m es el adis a Saign y el lunes
despus del Fin de semana perdido. No s Hace poco le en El Pas que el talento musical no existe,
que es una de las tantas formas de la inteligencia. Simple cosa de neuronas. Leer eso fue un gran
alivio. Supe entonces que el talento es una farsa y que es legtimo pulirse y mejorar todo el tiempo. A
m me preocupaba sentirme dotado, privilegiado, y que todo se fuera volviendo raro
progresivamente
Le digo a AC que das atrs le una rara y reciente entrevista telefnica otorgada a un periodista
australiano en donde BD hablaba un poco de eso. Deca: Dganme algo que no sea raro. Todo es
surrealista. Me tom un tiempo sentirme cmodo con eso pero lo he conseguido. Ahora ya no s lo
que es raro y lo que no lo es, y soy una persona ms feliz. A AC le brillan los ojos: En serio que dijo
eso? Qu alivio!. Se acaba el casete y se acaba la noche, afuera llueve y San Sebastin es una
ciudad zelig-esquizofrnica: una que podra caber en cualquier pas de Europa y no desentonar. AC
dice que no quiere quedarse solo y que no puede dormir o viceversa; propone escuchar los casetes
de la entrevista y contar las ocasiones en que se mencion a BD. Le digo muy en serio que ni en
broma y AC comienza a destruir una ensalada (AC necesita destruir lo que come). Le digo que en un
recuadro de la entrevista a BD ubican al tipo ese que le grit Judas! en 1966 y que el tipo se llama
Keith Butler. Butler significa mayordomo en ingls: el mayordomo lo hizo. A AC le dijeron que BD se
disfraza para ir a escuchar de incgnito su set acstico en esta gira espaola. Yo le digo que, en la
entrevista, BD se preocupa de que ya no aparezcan cantautores jvenes llamados Hank. Nos faltan
Hanks en el negocio, se queja BD cuando le preguntan a quin de los nuevos escucha. No digs que
dijo eso, dice AC mientras abre la puerta de la habitacin. Se queda callado unos segundos y
despus sonre.
Hankdrs Calamaro, dice AC.
Y cierra la puerta.

Montado sobre el xito

24/04/1999
Desde Madrid, Andrs Calamaro habla de Honestidad brutal, su nuevo disco que, a
pocas horas de haber aparecido, ya lidera los rankings de ventas en Buenos Aires.
Epa, me acaban de dar el disco autntico -dice Andrs Calamaro desde su casa de Madrid, en un alto
de la larga conversacin con La Nacin-, lo estoy viendo por primera vez, qu lindo est as, cerrado
todava! Se percibe por telfono la emocin de tener entre las manos Honestidad brutal, su nuevo
disco, que acaba de ser editado y que ya se ha convertido en el ms vendido de la semana de la
cadena de disqueras ms importante del pas.
La foto de tapa se parece a la de Alta suciedad, no? Pero ac estoy mirando parael otro lado. El
prximo puede estar de frente y el siguiente de espaldas, as estaran todos mis ngulos.
Todos, o casi todos, sus ngulos se encuentran en verdad en las 37 canciones de este monumental
lbum doble que ofrece dos horas y veintin minutos de intensidad musical.
Si fuera de vinilo, sera triple y medio. Como el de Woodstock o el Sandinista de los Clash, pero con
medio ms. Sin tener en cuenta el compact disc o los box set tal vez estemos ante el disco ms largo
de la historia del rock, afirma.
Hacer este disco tambin fue un largo proceso. Exactamente un ao, repartido entre varias ciudades y
con una larga lista de msicos. Comenzamos un sbado de abril, no recuerdo la fecha concreta. Abril,
casi mayo, y posiblemente en ese fin de semana ya hayamos grabado Ansia en plaza Francia y El

da de la mujer mundial. Muchas de las canciones las compuse en el estudio, las comenc y las
termin all mismo. A veces me parece que es como que hay un disco adentro de otro, que son las
diferentes etapas de la grabacin.

Made in el mundo
Las etapas son tambin ciudades: Buenos Aires, Madrid, Nueva York, Miami, por donde pasaron
las canciones y que estn detalladas en el disco. Como pasaportes, muchas canciones tienen el sello
de varias ciudades. Sobre la versin original volvamos a grabar. As, una cancin grabada en mi casa
en Madrid, o una con Javier en Buenos Aires, poda irse hasta Nueva York para agregarle una trompeta
y una guitarra. Y volver a Buenos Aires para que Patn le ponga un piano. Esa es una forma, otras
estn tal como salieron la primera vez y otras fueron escritas al final de la grabacin, en esa larga
recta final.
El ao de Calamaro no fue fcil. Canciones que viajaban en valijas, desencuentros del amor y la
comentada pelea con Charly Garca que este ltimo hizo pblica por televisin. Esa gran porcin de
vida se concret en estas canciones, que comenz a grabar poco despus de su presentacin de abril
del 98 en el Luna Park, en la misma noche en que los Rolling Stones y Bob Dylan se encontraban en el
estadio de River.
Ahora, el crculo se ha cerrado y comienza uno nuevo. El disco est en las calles y es Andrs quien
anda ahora ms liviano por Espaa como telonero de Bob Dylan, el gran maestro, en una gira que
comenz en Galicia y que termina esta noche en el Palacio de los Deportes, de Barcelona.
El oficio de telonero nunca ha sido fcil y lo parece menos an cuando de abrir un show para Dylan se
trata. Hay que dar batalla, porque nos estamos midiendo a ver si somos capaces de ser buenos.
Dylan est haciendo unos conciertos increbles; es un poco lo que vimos en Buenos Aires hace un ao,
pero ahora esa misma formacin est an mejor. El repertorio es generoso y si no hay muchos flashes
de fotgrafos sonre y hasta da saltitos y pasos de baile. Yo no le cont las sonrisas, pero te prometo
contarlas la prxima vez. En Santiago de Compostela debe de haber batido su propio rcord de sonrer
en un concierto.
Calamaro abre los shows con Guillermo Martn y Candi Avell. Tres guitarras acsticas con un sonido
rancio, ms que despojado, y tocando temas viejos y nuevos y hasta alguno del mismsimo Bob.
A estos bandidos teloneros, porque somos un tro con el nombre de una sola persona -dice-, no le ha
ido nada mal. En el primer concierto Dylan me fue a ver. Se puso la capucha de yogui tpica de l,
que incluso le hemos visto en algunos discos. En verdad no s qu se habr puesto, pero me lo quiero
imaginar as. En el segundo nos encontramos y me salud; fue genial. Hace poco me vio desde arriba
del escenario y dijo mi amigo Andrs Calamaro. Esa es una autntica ancdota que vale la pena no
olvidar: fue la primera vez que escuch a Bob Dylan mencionar mi nombre, como mi primer beso, mi
primer trippy, mi primera condena, mi primer asalto a un banco. Mucha gente lo podra considerar una
tontera y no le dira que no tienen razn, son simplemente esas pequeas grandes cosas que a veces
te pasan. En Barcelona nos despediremos y creo que no habr ni forma de decirnos adis. Le voy a
dejar mi disco, que l me pidi, y voy a saborear nuevamente, y por ltima vez, lo que est pasando.
No s, tal vez me convierta en su telonero favorito del ao.
-Pensaste en traer a Buenos Aires este formato acstico para alguna pequea
presentacin?
-Nos encanta tocar as, siempre que est Bob Dylan despus (re). Pero no lo creo, lo primero en que
voy a pensar es en ampliar un poco la familia, hacer una banda con poder sobre el escenario. Fijate,
adems, que los que ahora estn quedando afuera son Gringui (Herrera) y Ciro (Fogliatta), que es
mucho decir.

El doble que pudo ser triple

Honestidad brutal precisa ms de una escucha por su extensin y tambin por su intensidad
dramtica que nos lleva a recorrer sensaciones y emociones como si fueran paisajes. Nunca pens en
un lbum simple. Pero s te digo que se hizo cada vez ms largo. El proyecto era que fueran treinta
temas y fueron ms. Y me quedaron canciones que si no es triple es porque ya no pude ms. En
realidad, mi proyecto perverso es publicar a fin de ao otras grabaciones encontradas y acercarnos a
la mstica, casi legendaria cifra de cien canciones. Un siglo de canciones no est mal para este 1999.
Pensado as, treinta y siete es un nmero para nada abusivo, es normal, lgico. Y que tenga esa ultra
larga duracin creo que lo hace ms liviano. No quise que el disco est dominado por ninguna tara en
particular, no es un libro de quejas a la vida.
En este periplo de las canciones y de Andrs, a uno y otro lado del ocano, fueron varios los msicos y
los amigos que se fueron sumando. Entre ellos su hermano Javier, Gringui Herrera, Patn Vidal, Guille
Martn, Juan M. Valentino, Ciro Fogliatta, Daniel Melingo, Gabriel Carmbula, algunos de Los Autnticos
Decadentes, ms algunas neoyorquinas guitarras de Marc Ribot y Hugh McCracken y bajos de Charley
Drayton, que ya haban participado en Alta suciedad.
Pero en esta larga caravana de msicos hay algunos que merecen comentarios aparte. Aqu, Calamaro
ha grabado dos tangos, acompaado por grandes tangueros: Jugar con fuego con letra de l y
msica de Mariano Mores y Naranjo en flor con el fallecido Virgilio Expsito.
Fue un gran premio que se me dio y nunca pregunt por qu. La grabacin con Virgilio, al que
echamos de menos, fue hace varios aos. Con Mariano tambin la escribimos hace un largo tiempo,
pero esta vez lo pude convencer de que venga a grabarla. En ambas estuve muy vigilado por ellos,
que son compositores (y lo dice con nfasis) de tango, que es una raza acadmica. Exigen y hay que
aprender; aqu respetar la meloda era algo sin discusin. Se nota en el tono la admiracin que siente
por ambos. Virgilio escribi Naranjo en flor en 1936, con su hermano Homero que tena 18 aos.
Demasiado chico para haber hecho ese tangazo, no?, es como una categora Bob Dylan escribir as a
esa edad. Y parece que no desentonara junto a mis letras, escritas con veinte aos ms que l y
veinte menos que Dylan. Esa es la diferencia entre un genio y una persona corriente como yo, que me
pas estos veinte aos puliendo, aprendiendo o, como decimos nosotros, hacindonos de abajo para
llegar a un verso estable.
Otro de los personajes que aparecen en el disco es Diego Maradona. Adems de un tema con su
nombre, el gran diez argentino participa cantando! en Hacer el tonto. Pero no es esto lo nico
registrado en una noche con pocos testigos. Si est en el disco es por amistad pura. Pas a saludar
por el estudio y se me ocurri invitarlo a cantar, sin siquiera tiempo para aprender la cancin.
Pavarotti con Mercedes Sosa escuchan en el walkman dos meses una cancin antes de cantarla, as
que no es para ponerse a mirar con lupa lo que hace Diego. Despus de ese tema, nos quedamos toda
la noche haciendo grabaciones privadas, para nosotros.
-Hay all ms grabaciones encontradas?
-Ahora que est editado el bootleg de Bob Dylan en el Albert Hall, quiz salga tambin este pirata.
Nmero uno
Salido a la venta anteayer, el nuevo trabajo de Andrs Calamaro, Honestidad brutal, ya es el disco
ms vendido de la semana en la cadena de disqueras Musimundo y tiene posibilidades de convertirse
en el mejor vendido del mes. En Tower Records, gracias a su gran demanda, logr entrar en el Top 25
y se espera que sea uno de los lanzamientos ms importantes de los ltimos tiempo
Comentarios

Nunca me tomo demasiado en serio

29/04/1997
Los Rodrguez ya son historia, pero l no puede parar. Ya grab Alta Suciedad, el lbum con el que
retoma su carrera en solitario. Y proyecta registrar nuevas versiones de viejos hits del rock y del
tango.
Hotel Calamaro. Un televisor clavado en MTV que ahora muestra un clip de Beck, varias botellas de
agua mineral y cerveza, la cama hecha, camisas de seda italiana en el placard abierto, un equipito de
msica y discos: The Allen Tousaint Collection, Citizen Steely Dan. 1972-1980, Bernie Worrell.
Blacktronic Science. Un libro por ah: Ese maldito yo, de
E.M.Cioran. Y la forma de hablar tan Calamaro invadiendo todo el cuarto de hotel de Recoleta. Su
forma de hablar: cierta impostacin del Manual de la Estrella de Rock, certezas como casuales y una
generosa amplitud temtica. Andrs Calamaro est en Buenos Aires con motivo del lanzamiento del
disco Alta suciedad, su primer trabajo solista en ocho aos si no se tienen en cuenta sus dos
Grabaciones encontradas. El ltimo, entonces, haba sido el brillante Nadie sale vivo de aqu, de 1989.
En realidad, no siento que ste sea mi primer trabajo solista desde hace ocho aos. No era la cuenta
que llevaba yo. Siempre me sent como un actor que cumple distintos papeles. Calamaro toma agua
y no para de fumar. Emite pequeas toses, carraspeos que utiliza como un tiempo extra para pensar
las respuestas. Como cuando dice, al cabo: Bueno, en todo caso defiendo mi individualismo. Y en
casos extremos, hasta mi egosmo. Creo que si el disco es bueno se justifica.
Desde sus comienzos -a esta altura, inslitos- como un lampio tecladista de Races (banda de
candombe liderada por Beto Satragni) hasta el contemporneo hacedor de canciones que se
convierten en xitos instantneos, Calamaro contempl cmo su figura adquiri el prestigio casi
incuestionable de algunos clsicos. No s. Siempre fui msico de instrumentos. Me gusta tocar,
agarrar una guitarra y tocar. Comenc a escribir canciones relativamente de grande. Y nunca me tomo
demasiado en serio.
No te toms en serio?
No. Yo simplemente quiero hacer rock. Adems, hay una cuestin armnica. Uso tonos mayores y
menores, es decir, la armona del mundo. Lo ms vulgar y llano. Quizs eso hizo que se le d ms
valor a mis letras que a la msica. Quizs esa simplicidad redunde en la masividadCreo que es otra
cosa. Hay misterios. Sobre las canciones, me gusta una definicin de Bob Dylan: Una cancin es el
pensamiento de alguien. Tiene que ser lo suficientemente heroica para dar la sensacin de poder
detener el tiempo por un instante, con ese pensamiento, ms all de lo que ese pensamiento
describa.
Siempre que se menciona a clsicos del rock nacional, se dice Spinetta, Charly Garca, tal
vez Pez. Vos nunca figurs. Por qu penss que ocurre eso?
Te olvids de Los Redondos, Sumo Bueno, yo estoy ah. Si alguien est asomando no sera yo.
Es decir que te considers clsico.
Mir, a m me da miedo envejecer. Y morir. No quiero ser un msico que slo sirva para recordar sus
viejas aventuras y grabaciones. Me parece tremendo. Quiero ser como Dylan, que sigue tocando, que
sale de gira. Es decir, no quiero ser clsico: quiero ser contemporneo como Dylan.
Por qu penss que la mayora del rock argentino vendedor tiene ms de 30 aos?
A veces, a los ms chicos, les toca ser relevo de gente muy joven todava, que quiere seguir tocando.
Por otra parte, creo que despus de los 30 se tiene la madurez para tocar rock y blues. Me pasa a m.
Mis mejores conciertos, donde mejor toqu y cant y mejor estaba plantado escnicamente, fue hace
poco con Los Rodrguez, en algn lugar de Espaa.

Adems de la edad, en tu caso aparecen a lo largo de tu carrera ms de una regresin.

S, sobre todo antes de Por mirarte, alrededor de 1986. Eso se not en algunas de las grabaciones
encontradas. Lo mismo le pasa Charly con Piano bar o ahora a Spinetta. A m me gusta mucho el rock
de oro, el que va del 68-69 al 73-74. La poca del vinilo, de ir a buscar el ltimo de Moris a Parque
Rivadavia. Es ms, apenas termin Alta suciedad me puse a grabar cositas de rock nacional. Una de
ellas la inclu en el disco, como bonus track.
Qu tema?
Catalina Baha, de Pedro y Pablo. Tengo muchsimos temas grabados as. Tambin mucho tango. Algn
da me gustara hacer un disco de rescate de viejos tangos y viejos temas del rock nacional .
Qu te pasa con el tango?
Hay que dejarse atravesar por la msica grande. El tango es exquisito, tanto en poesa, orquestacin,
instrumentistas, intrpretes. Hay que rendirse ante la evidencia. Siempre me gust. Es ms, en 1979
estuve a punto de ser msico de Nelly Vzquez. Yo vena de Races, y necesitaban un pianista para
una gira. Yo no tena ni idea. Hice la prueba y rebot. Pero tengo una foto: yo, con moo, junto a la
orquesta.
Muchos de tus temas tienen cierto pulso tanguero: la derrota, el alcohol, el desamor, los
bares. Es ms: Susana Rinaldi acaba de elogiar la letra de tu tema Flaca
S, pero no. Respeto mucho a los poetas del tango. Igual te quiero decir que soy rockero. Se puede
pensar que para m el tango, la ranchera, el folclore son iguales al rock, sera un error. Lo mo es el
rock. Aunque se confunda rock con cualquier cosa. Aunque ya no sea esa especie de underground
barrial o aristocrctico que era en otra poca.
Y por qu penss que se confunde?
Porque el rock se dio la mano con el ftbol y la televisin. Y en esa compulsa, se sabe quin gana.
Hace poco en Miami vi con pavor la insercin de un gnero que no existe: rock latino. Claramente
importa ms que sea latino a que sea rock.
Lo tuyo no es rock latino?
No s. El nico problema de las etiquetas es que se te pegan. Porque en verdad no dicen nada. A m
no me importa que una publicidad de TV tenga msica de rock. Y no se me ocurre dar un paso al
costado de todo eso. Prefiero huir hacia adelante.
Andrs Calamaro habla despus de Antonio Escohotado, el pensador espaol que aboga por la
legalizacin de la droga. Y cuenta de Malasaa, el barrio madrileo donde vive, lleno de bares y
teatros. De Ariel Ortega, un muchacho que tiene la gran virtud de hablar poco, esa forma de la
discrecin que tantos beneficios rinde. De qu hacer esta noche (tocan Los Twist, no es un mal
programa). Todo lo dice mientras se cambia la camisa y se ajusta una botas. Todo lo hace mientras
pregunta: Quers escuchar el disco?.
Qued Alta suciedad y le ibas a poner El otro lado del novio del olvido. Si un ttulo define al
disco, descartaste el melanclico y potico y qued uno duro, casi de prostesta.
Dud mucho. Todava me angustia la cuestin. Lo consult con camareros de bar, amigos. No s. Alta
suciedad es el tema que abre el disco, pero no quiere decir que sea un disco alto, sucio y de
permanente denuncia. Descart otros que cada vez me gustan ms. Uno era Decid contarlo, y otros
eran de Cioran: Frente a los instantes y Ese malditoyo. Pero bueno, ya est.
Piensa Calamaro, y mueve el pie escuchando sus canciones. Y dice: Si algo me va a joder del disco no
va a ser precisamente el ttulo.

Comentarios

El cerebro cido del rock en espaol

12/03/1997
Verborreico. Psicodlico. Mordaz. Dylaniano hasta el tutano, no hay ms que verle.
Andres Calamaro ha hecho un parntesis con sus Rodrguez y estrena su sptimo disco
como solista. En esta conversacin, lee filosofa y ensea la de su cosecha.
Calamaro est sentado frente a la ventana abierta de una habitacin de hotel.Desde ac puedo ver lo
ms lindo y lo ms feo de Buenos Aires. Lo mejor, explica, trasluce por las ventanas, y lo peor se
intuye al otro lado de las puertas, las puertas de la percepcin. Esper, dice, voy a buscar un
cigarro. El telfono quedajunto a la ventana y recoge los sonidos de la gran ciudad: bocinas, motores,
sirenas, el graznido de alguna gaviota. Vuelve con el cigarro y, adems, con un libro recin encontrado
en Chile: Del inconveniente de haber nacido, del insomne filsofo muerto Emile Cioran. Tiene un
montn de frases muy importantes, dice. Te leo alguna. No reducirse a una obra. Slo merece la
pena aquello que pueda susurrarse al odo de un borracho o un moribundo. Escuch esta otra: Regla
de oro: dejar una imagen incompleta de s mismo. Desde lo alto de su atalaya, Calamaro filosofa algo
impdicamente, habla lento, pero por los codos, y se siente un poco Dios. Alta suciedad lleva unas
130.000 unidades vendidas slo en Argentina desde mayo.Estoy solo en el ring. Este maldito yo [otro
ttulo de Cioran] ech a todos sus rivales del cuadriltero. A empujones. Sin morder. A m s me
intentan morder. Pero los que lo intentan son pecadores que jams mereceran llamarse Mike
Tyson.

Tentaciones. Cmo va el disco?

Andrs Calamaro. Todava no alcanz su techo. Aqu hay mucho entusiasmo con l, se venden ms de
mil discos al da. Estoy contento. Todos me tratan como si fuera el mismsimo Bob Dylan. Yo les digo
que me den la oportunidad de escribir otras 200 canciones ms, o tal vez 2.000, y me acuerdo de que
Bob se pas un ao entero sin hablar con nadie. A todo el mundo le gusta que la conclusin de mi
estrellato sean las lecturas de Ciotan y mi chaqueta negra, que ahora es de tela. Cambi la ropa de
cuero por la italiana. Como dijo Paul Weller: Yo gasto tanto en discos como en ropa. Aunque estoy
seguro de que Paul y yo,adems, gastamos en otras cosas, por ejemplo, ins-trumentos y en todo lo
dems tambin.

T. Yo pensaba que los de la Alta suciedad seran precisamente aquellos que han cambiado
la chupa de cuero por la chaqueta de Armani
.A. C. No me comprometo mucho con el ttulo Alta suciedad. Es una casualidad. Prefiero entenderlo
como una cuestin autoirnica.Alta suciedad son dos palabras que juntas suenan bien, como dira
Paul McCartney: Michelle mabelle, / these are words that goes together well. La verdad es que se me
ocurri mucho antes de escribir la primera cancin del disco. Tengo por costumbre escribir los ttulos
antes, sin cancin, sin msica, y los voy guardando. Ya tengo tres o cuatro para el prximo.

T. Bueno, entonces hblame de la alta sociedad musical que ha prestado sus servicios en
el disco.
A. C. sa es la autntica nobleza. Grabar con Chuck Rainey [Steely Dan], con Marc Ribot [Tom Waits],
con Steve jordan [Keith Richards Los mejores msicos de la historia! Ojal fuera as. Se van a
sorprender mucho cuando escuchen el disco terminado y sepan todo el ruido que estamos haciendo

con esa msica. Cuando vuelva a Madrid tengo que mandarles una copia. Puede que tambin le
mande una a Dylan. Y a los Rolling Stones! Tal vez los Stones puedan conseguir un mejor pianista que
yo, pero nadie que arme los porros como los armo yo [re sonoramente].
T.Cuntos te has fumado hoy?
A.C. Todava no llegu a mi lmite. Mi pasaporte dice: Visa: 50 gramos.
El xito de Calamaro en su pas natal es todo menos inusitado. En Espaa (donde vive desde 1989)
pocos saben que ste es su sptimo disco como solista y que grab otros cuatro junto a una banda de
culto que se llam Los Abuelos de la Nada antes de juntarse, por fin, con Ariel Roth, julin Infante y
Germn Vilella, y triunfar aqu y all como Los Rodrguez. Veinte aos, pues, haciendo canciones y
perpetrando la tradicin musical del pas ms rockero del Cono Sur. Seguimos hablando.Alta
suciedad parece un disco de Sammy Davis: negro, judo y con un ojo de vidrio. Y con visin de rayos
X A. C. Alta suciedad parece un disco de Sammy Davis: negro, judo y con un ojo de vidrio. Y con
visin de rayos X. Es ms negro, ms judo, ms argentino, msfunk, pero sobre todo msfolk. Folk es
una palabra clave para m para enten-der el disco. Yo lo entiendo como el folclore interpretado por una
persona de otra cultura, como un ingls que toca blues Me gusta, por ejemplo, elfunk con folk de Bill
Withers.

T.Eres un mitmano radical

A.C. Nuestros artistas favoritos nos gustan por todo, no slo por la msica que hicieron. Quin se
atreve a negar que no estamos influenciados por el pelo de nuestros msicos favoritos?

T.En tu caso parece fcil adivinarlo.

A.C. Salta un poco a la vista, no? Me estn acusando de guiarle el ojo a Dylan desde la tapa del
disco, pero el de la tapa soy yo. Si hubiera puesto en mi disco una foto de Dylan, entonces sera
irrebatible.

T.Pues s. Y un poco raro tambin.

A.C. Bueno, pero quin se parece ms a Dvlan,jakob o yo? Es una pregunta que to dava nadie se
hizo. l tiene los ojos claros, y YO

T.Qu piensas de jakob Dylan?

A.C. No estuve cuando toc en Madrid,estaba grabando. Pero a ninguno de mis amigos le gust. Yo
creo que hay gente que est un poco molesta con l. A m el disco me gust, inclusive lo escuch
entero. Pero dentro de los dylanianos los hay que insisten en quejakob tambin es un genio, y
estamos los escpticos, los que preferimos ajulio antes que a Enrique.

T.Te gusta julio Iglesias?

A.C. Me encantara conocerlo.Imprevisible, verborreico, psicodlico Calamaro.

En 1994 protagoniza un inci-dente que, pese a que puede parecer irrelevante y lejano, ha llegado a
traer cola en Argentina. El ex Rodrguez participa en un concierto en un estadio abarrotado. Cien mil
personas. Entre cancin y cancin, a Andrs le da por exteriorizar su incontinencia cannbica y dice:
Estoy tan a gusto que me fumara un porrito Se monta un escndalo que se salda con una denuncia
por apologa del consumo de drogas. An colea. Cierta clase de basura s debera estar prohibida,
dice l. Gente que ni come ni deja comer, perros de la peor clase. Pero quin sabe, es posible que
la tontera del porrito resulte til para algo. Es posible que inspire cierto dilogo entre padres e hijos.
Tal vez se instale un nuevo estilo de fumar como se fuma en Espaa, con ms relax y ms libertad.
Soy un caballero y fumo como un caballero. Y sigue.
A. C. Tengo una reunin con mi abogado esta tarde. Nosotros no lo consideramos delito, en eso
estamos de acuerdo. Es posible que tenga un juicio oral. Yo no tengo nada contra lo que sea oral.
Supongo que se tratar de un juicio verbal, no? No me lo voy a tener que tragar? Andrs divisa
desde su atalaya a Guiliermo Martn, el guitarrista espaol que se ha convertido en su compaero de
gira. flan decidido que si uno de los dos rompe el pasaporte, lo rompe el otro tambin. Para pedir
asilo polticamente incorrec-to. Y busca otro libro, Pasolini: Mir que lindo. Dice: Es muy necesario
ser muy fuerte para amar la soledad. Es nece-sario tener buenas piernas y una resistencia fuera de lo
comn. No se debe uno arriesgar a resfros, gripes o males de garganta. No se debe temer a ladrones
o asesinos si te toca caminar toda la fiesta, o quiz durante toda la tarde. Es necesario saber hacerlo
sin darse cuenta. No hay donde sentarse. Se siguen oyendo sirenas.

T. Hablemos de rock and roll. Cmo van las cosas por all, cuando se cumplen 30 aos de
rock argentino?
A. C. Difcil. Ahora que hav un auge de algo parecido a la cumbia.En un montn de locales se escucha
toda la noche esa especie de ultraalegre engendro tropical. Es dificil creer en el rock y tener un
motivo. El underground ya no es rock. Es algo qumico, tecnolgico, punkolgico. Buenos Aires tiene
rock y todo lo dems tambin. Hay mucha gente que cree. Mucha gente que se quiere colgar una
guitarra y tocar. Hay bastantes conciertos y bastante rock a d roll life.-fashion, rock, cocaine Ac la
cosa est bien, pero s cunto tiempo se podr resistir. La calle est dura. Ac, la popularidad de un
milln te hacer vender 100.000. De ac sals o sin brazos o sin piernas.

T. Has tenido algn reencuentro emotivo con algn colega?

A. C. El otro da sub a tocar un par de canciones con Los Fabulosos Cadillacs en Santiago de Chile.
Tenemos mucha proximidad. Su nuevo disco (Fabulosos Calavera) es realmente potentsimo,
sensacional. Estuvieron trabajando mucho con Fishbone NI grabando con Rubn Blades. Realmente,
Flavio es una humanidad colosal para la msica. Son un grtipo inuv grande,. Tambin estuve
comiendo con Fito [Pez]. Est muy bien, pletrico de proyectos. Estuve escuchando las canciones que
escribi junto a Sabina. Volv a comprobar que Sabina es el maestro. Sus rimas son las nicas que
existen: son las letras que gente como yo hubiera querido escribir, pero que nunca hizo falta porque
para eso va estaba l.

T. Chiapas, el disco para recaudar fondos para los indgenas mexicanos, se ha terminado
haciendo con canciones de artistas latinoamericanos. Segn tu proyecto, deba contar
bsicamente con la participacin de artistas espaoles. Qu pas?
A. C. En Espaa, el principal enemigo es la indiferencia. Que no hay que confundirla con buena
educacin.

T. Rosana dijo: Al rock espaol le ha vencido la metfora.

A. C. S, es lo mejor que le escuch! Pero no se estara metiendo conmigo? [Re]. Hlilvanar una
metfora detrs de otra como si fuera la lista de la compra es una cosa Pero no creo que nosotros
hayamos sido excesivamente metafricos. Nosotros creemos en el medio como en el mensaje. Y si tu
msica es blanda, por ms viajes a Cuba que hagas, el mensaje tambin es blando. Un msico con
una camiseta del Che Guevara es como Tarzn con unos panties. No quiero ofender a nadie, pero
muchas de estas camisetas estn impresas en Estados Unidos. Como las de Rage Against the
Machine.

T. Acabas de aludir a Los Rodrguez. Es vuestra disolucin un hecho consumado?

[Calamaro ha explicado que el grupo estaba en la cuerda floja tras las desavenencias
econmicas entre l y el batera Germn Vilella].
A. C. Evidentemente, ste es un parntesis. Pero es muy difcil pensar si podramos volver a tocar
todos juntos. No s si se arreglarn los problemas. Yo tengo muchos. Tengo que visitar despachos muy
seguido. ste sera uno ms, no va a ser el primer juicio de mi vida. Este ao ya estuve declarando por
otros temas, como lo del porrito. Pero no hay ninguna demanda todava entre nosotros. Volver a tocar
juntos? Todo tiene que tener un sentido, y no me imagino tocando slo por dinero.

T. Actuaras en el mismo escenario con Ariel, como estn haciendo Santiago Ausern y su
hermano Luis?
A. C. Si nos parece elegante hacer una gira juntos, por m no hay ningn problema personal ni
musical. Tenemos que pensar si nos gusta la idea. El ao pasado me gust muchsimo salir con
Sabina. Hicimos nuestra mejor gira. No estoy demasiado entusiasmado de ser el protagonista de una
gira monumental. En eso me siento ms cerca de Bob que de Bono. S que en Espaa puede sonar
ridculo, pero aqu yo podra tocar todos los das del ao y acabar con los bolsillos muy llenos. Pero
terminara sin brazos o sin piernas. Sabs? Hay una enfermedad de fin de siglo que se llamaban
attack. Es algo parecido al ataque de fobia que tuvo Luis Aragons en el Atltico de Madrid: uno cree
que se muere. Yo estoy demorando todo lo posible: a ser posible, que no me toque hoy, ni tampoco la
semana que viene. Porque, cuando tenemos miedo, no evitamos el dolor: lo anticipamos. Quin dijo
esto? Antonio Escohotado, en Alta Suciedad.

T.Ests al tanto de esta serie de patologas que llaman males de fin de siglo? Parece
que hay gente tan estresada, que habla de abducciones extraterrestres
A. C. S! Inclusive hay mucha gente que dice que est tan agobiada, que dice que se la llevaron en
un platillo volante los de Prodigy! No me cabe duda de que la msica tecnolgica es una de las
patologas del fin de siglo. Y que el auge de los cantautoes es tina de las del siglo pasado. Hay tanta
basura de moda, que la gente me escucha un buen rock y ya se cree que soy un poeta o Bob Dylan

T. Qu te parece que se diga que tus letras son metafsicas?

A. C. No estoy tan seguro Estoy comprometido a algo en especial con eso? Qu se entiende por
una letra metafisica? No ser lo que Rosana llama metafrico? A m me suena como un elogio. Ac
me llaman poeta. Estoy tratando de convencerles de que no es cierto. Eso es imposible porque casi no
leo poesa, y un poeta trabajar de poeta, no? Una cosa es tener una mirada potica Yo creo que
tiene que ver con la cantidad de msi ca en ingls que escuchamos. Hay tanta basura de moda, que

la gente m, escucha un buen rock, una cancin normal, y ya se cree que soy un poeta o Bob Dylan. La
mayora dela gente aprende a no prestarle atencin a la letra. Ahora mismo, las buenas letras en el
rock, en la msica moderna, son una especie en vas de extincin. Yo digo: El tiempo es muy poco, y
la gente se piensa que soy el puto Cioran. Espaa ya tiene un poeta: Robe. Nadie va a pensar que soy
un poeta por-que diga: Flaca, no me claves tus puales por la espalda. Metafsico sera decir: La
vida es una crcel Con las puertas abiertas.

T.Tienes planes para tocar?

A.C. Nos juntamos ac un grupo reducido, con Guillermo y el maestro Gringui Herrera. Tocamos tres
veces para radios, tales ste podra ser el ncleo de un grupo. Ya habl con msicos en Madrid y me
gustara ensayar, y despus pensar cmo es la gira que me gustara. Tengo ofertas para girar. Pero
prefiero ser torero, dejar la oferta pasar v pensar cmo quiero hacer las cosasEscuch esto: iNo
hay consuelo, de eso no hay duda, ms all de tener por delante todo un da y una noche sin
obligaciones ni lmites de ningn tipo. La mejorjuventud, de Pasolini.

T.Planes ms inmediatos?
A.C. Un trmite en los juzgados. Y volver a casa. Estoy en estado de sensibilidad y ansiedad. Hay un
momento en el que si empiezo a echar de menos algo, ni me doy cuenta. El panic atiack puede estar
a la vuelta de la esquina.
LAS CANCIONES
Alta suciedad. Uno de los temas ms contundentes y cidos, marcado por un enrgico riff de
guitarra, una poderosa seccin de metales y la voz de Calamaro. Tremenda apertura.Todo lo dems.
La primera joya del disco. Letra y meloda prueban la maestra de Calamaro.Donde manda marinero.
De equipajes olvidados y del tiempo perdido, del olvido y de lo ajeno. Palabras con reminiscencias de
tango y nostalgia que Andrs siempre convierte en otra cosa. Y una meloda portea que recuerda a
Los Rodrguez. Atencin al solo de guitarra de Marc Ribot, cmplice habitual de Waits y Costello.Loco.
Primer single. Calamaro declara principios (fumar porros y mirar a las palomas) con una fina pieza
repleta de funk, vientos, wah wah. En accin, tres participantes de Gaucho, obra maestra de Steely
Dan: Chuck Rainey, Hugh McCracken y Crusher Bennet.Flaca. Andrs habla del resentimiento, opta
por el registro grave y empasta su voz con la de Celeste Carbalio, efectiva corista en todo el
disco.Quin as la manteca?. otro tema negro de -funk folk?- en el que lo nico que chirra es el
ttulo. Mejor decir que recuerda a Bili Withers que decir que lo hace a Lenny Kravitz. Y paladear el
sabor aejo del rgano Hammond.Media vernica. Una de esas piezas que acerca la sensibilidad de
su autor a lo genial. Si en Chiapas se puede escuchar una versin ms desnuda, aqu la voz de Andrs
est engarzada en las cuerdas del chelo. La letra es una poesa metafsica de belleza estremecedora.
Magistral.El tercio de los sueos. sta podra haberla escrito Sabina. De Farias y de toros, medio
ranchera, medio hillbiliy.Comida china. De clara inspiracin beatie (McCartney, en concreto), sta es
otra de las piezas melanclicas marca de la casa. Arreglos de cuerda hacen reverencias a Eleanor
Rigby. Breve (2 minutos y 10 segundos) y dos veces soberbia.Elvis est vivo. Elvis, Dylan, Waits y
Andrs se encuentran en Graceland. Y Palito Ortega, cameo vocal que entona Are you lonesome
tonight.Me arde. Ms del rock and roll stoniano que hizo de Los Rodrguez el nico grupo de rock de
este pas.Crmenes perfectos. Andrs sigue brillando sublime en las baladas. sta es triste (todo lo
que termina, termina mal, la moneda cay del lado de la soledad) y crece dolorosamente (no me
lastimes con tus crmenes perfectos).Nunca es igual. Reggae y psicodelia. Siete . minutos y 44
segundos homenaje a Antonio Escohotado, quien recita en parte de la cancin.El novio del ovidol.
Calamaro y Marc Ribot, mano a mano. Se imagina como un sentido tango.Catalina, Baha. Un regalo
que es la nica pieza ajena a su repertorio. Grabado en casa.
Comentarios

Nunca estuve solo ni mal acompaado

12/03/1999
Andrs Calamaro dice que no sale con Sol Acua y que por el momento sigo casado. Sin
embargo, est instalado, solo, en Buenos Aires, y su mujer sigue en Madrid. Reconoce que
pas por un momento complicado.
NOMADE. En Madrid tiene casa propia, pero en Buenos Aires vive en un hotel. El msico dice que en
un futuro volver a instalarse en la Argentina.
Andrs Calamaro est harto de encontrarse siempre ligado a los escndalos. Primero fueron los dichos
-que lo llevaron a un juicio por apologa del consumo de drogas- en un recital en La Plata, despus la
pelea con Charly Garca por su mujer espaola, Mnica, y ahora un divorcio acompaado por un
supuesto romance con Sol Acua, una historia (que si alguna vez existi) comenz en el verano, en
Mar del Plata, con unas fotos inocentes en un restaurante del puerto, y que sigui en Buenos Aires
en una mesa del Soul Caf. Entonces y ahora -otra vez en el pas-, el msico se cans de desmentir
los rumores.Calamaro es de esos personajes que prometen nunca posar con su chica en Punta del
Este. Le da vergenza. Y tambin por vergenza hay cosas de las cuales no habla con la prensa,
porque tampoco se las cuenta a sus amigos ni a sus padres. Prefiere, como Bob Dylan, cuidar su
intimidad. De hecho, ante la primera pregunta sobre Sol Acua, recurre a la irona: Quin dice que
salgo con Sol? No es verdad. Si no me da bola -se re-. Adems, si hablo de Sol, todas mis otras chicas
se van a poner celosas. No hablemos de eso. Es mentira. Pobre Sol! Es divina, no le arruinemos su
carrera. Siempre sale bien acompaada en las fotos. Sali con Mick (Jagger) o con Michel (Peyronel).Y el otro da con-Con quin? Contame, dale, que me interesa.-Creo que era uno de los Heguy. Quines son?-Una familia de polistas.-Ah Qu desilusin! Cmo voy a salir yo con una chica que
aparezca en una foto con un polista? Necesito alguien con ms prestigio, no te parece?
-Para qu viniste a Buenos Aires?
-Porque en Madrid haca calor. La gira se haba terminado y yo quera seguir trabajando con las
canciones de mi prximo disco. Ya tengo casi cuarenta temas nuevos que escrib en slo dos meses.
Entonces, como no tena compromisos, me vine a Buenos Aires. Es lindo ser turista en Buenos Aires,
as la m te llega slo hasta las rodillas.
-Cul es tu estado civil?-(Largo silencio.)
Por el momento sigo casado. Woody Allen dice que el estado civil y el corazn son los msculos ms
flexibles del cuerpo. Hace poco pas por un perodo complicado, pero sal adelante dando tumbos en
medio de una gira, buscando la felicidad de la normalidad y el final de la angustia. Soy un afiliado a la
tristeza, a la melancola. Toda la vida escrib canciones tristes con msica alegre. Transparentes, grises
y, en algunos casos, oscuras. Recin ahora vuelve a correrme la sangre azul por las venas. Pas un
mal momento, pero nunca estuve solo ni mal acompaado.
-Las fotos con Sol afectaron tu matrimonio?-(Otro largo silencio.)
No. Pero uno nunca sabe cmo pueden ser usadas en el futuro. Al principio, aquel titular me caus
gracia, aunque sal bastante feo en la foto. Me acuerdo de que yo recin llegaba de Espaa y estaba
un poco destemplado, muy abrigado y con muchsima ropa encima. Sol en cambio estaba con un
vestido floreado, ms linda que nunca. Fueron fotos inocentes, estbamos con amigos. El problema
fue la mala leche de la nota que las acompaaba. Se podra decir tambin que estbamos comiendo
langostinos y que los langostinos son afrodisacos y Qu s yo! La verdad es que no quiero hablar
de esto. No quiero hablar de ninguna chica. Tengo amigos y tengo un amor, que hoy lo tengo y no lo
tengo, pero que no tiene ningn nombre.
-Cmo te llevs con la soledad?
-No me gusta estar solo. Aunque nunca estoy solo porque siempre me acompaa mi propia soledad.
En realidad, me gustara estar solo alguna vez, pero hasta ahora nunca tuve tiempo.

-Qu es lo que ms te molesta de los fotgrafos indiscretos?

-Quiero que respeten mi imagen. No quiero esa clase de tratamientos para m. Hay cosas que no
quiero compartir, cosas que no hablo ni con mis viejos ni con los msicos de mi banda. Por pudor, por
vergenza. No voy a decir a quin amo ni con quin duermo. Adems, que me roben una foto es como
si me pegaran una pia. Imaginate ir caminando por la calle y que alguien te d un beso con mal
aliento o con barba. Yo lo vivo como un acoso. Me pone nervioso la vigilancia.-Podras hacer como
Dylan y no dar ms notas.-En la Argentina, evitar dar notas sera enfrentarme a un medio en el que
tengo muchos amigos. Ac nadie se alegra por el xito ajeno y, si encima me alejara de la prensa,
muy poco cario quedara. Me gusta hacer notas, pero despus no me gusta leerlas. Ac el xito es
una cosa violenta. La relacin entre la popularidad y la venta de discos es muy desigual y uno puede
hacerse famoso sin vender discos. En Espaa, en cambio, pods vender un milln de discos e ir
caminando tranquilo a la carnicera.
-Siempre cuidaste tanto tu imagen como ahora?
-No, eso me vino con los aos. Como dice Jack Nicholson en la Rolling Stone: Con los aos me vuelvo
vanidoso.

-Es cierto que ests por comprarte una casa en Buenos Aires?
-En los ltimos tiempos compr algunas propiedades. Vivo en casa propia en Madrid y estuve viendo
casas tambin ac. Aunque estoy acostumbrado a vivir en hoteles. Pero s, en el futuro voy a volver a
Buenos Aires y vivir, como corresponde, en una casa propia, que es todo un mito nacional.-Sos un
hombre formal?-No lo s. Depende de lo que se entienda por formal: si ser formal es seguir al rebao
y ser una persona obediente, no; si significa pagar los impuestos, s. Si ser formal es no tomar cocana
todos los das, s, soy formal. Conozco el infierno, pero nunca pas ah ms de dos o tres semanas.
Siempre es ms fcil entrar que salir: de la depresin, de la frivolidad o de la idiotez. Espero que a m
nunca me veas borracho ni mal vestido.

Buscando el placer de estar vivo

10/03/1997
Tiene 35 aos y vive en Espaa desde 1989. Antes de irse, form parte de los mticos Abuelos de la
Nada. Despus en Madrid fund Los Rodriguez, el grupo que le devolvi el exito. Ahora, mientras
espera que se resuelva el proceso que le inici la justicia por apologa del consumo de drogas, su
nuevo discos trepa en las listas de venta. Y ms popular que nunca, dice que no lo para nadie.
Conversar con una persona en el mejor momento de su vida suele resultar complicado. No por las
dificultades que prodigan a montones los entornos, sino porque, en ese momento, esa persona se
encuentra demasiado ocupada pensando en el futuro. Y entonces, aunque parezca increble, el
presente no existe. Ahora, entusiasmado, y aunque veinte aos en la msica son suficientes para
entender que en el mundo del espectculo nunca nadie sabe nada, Andrs Calamaro slo piensa en
un futuro a cielo limpio. Tiene 35 aos, una casa en Madrid y un disco nuevo que est pegando en la
radio y en la caja registradora de cada disquera. Tiene una posicin privilegiada en el panorama del
rock en castellano, un contrato importante para hacer discos con una multinacional y una cuenta
pendiente con la justicia. Lo acusan de haber hecho apologa del consumo de drogas durante un
concierto celebrado en La Plata en 1994. Y aunque est procesado, nada, ni siquiera la posibilidad de
perder tiempo, dinero y prestigio en un estrado, le importa ms que lo que pueda suceder con Alta
suciedad, su nuevo disco.Calamaro viene a menudo a la Argentina. Viaja en primera clase, siempre
con los anteojos negros en algn bolsillo y las valijas y la guitarra en la bodega del avin. Esta vez
lleg en pleno invierno. Baj en Ezeiza vestido con un jean de corderoy de los italianos Dolw &
Gabbana y un gabn a cuadros, forrado de piel sinttica, firmado por el francs Jean-Paul Gaultier. Ya
en Buenos Aires, record a Buenos Aires; tom una habitacin en el octavo piso del mismo hotel

donde se aloja desde que se fue a vivir a Espaa hace siete aos y despleg su agenda, pequea,
negra y rotulada en tapa como Agenda argentina. Despus, visit a su familia y sali a comer de
noche con sus amigos. Celebr los ochenta aos de su padren y sali a comer de da con el gerente de
marketing de su compaa de discos. Al mismo tiempo, habl por telfono desde el hotel y desde cada
celular que tuvo a mano con casi todo el mundo, hasta casi volverse loco. Y convers personalmente
con Joe, su abogado. Todo est bien, le dijo. Y entonces viaj a Santiago de Chile, Bogot, Crdoba y
San Miguel de Tucumn para promocionar el disco. Entre los aviones hizo un par de conciertos
domsticos que se transmitieron por radio y, por lo menos dos noches en tres semanas, perdi la
calma.Ahora, una maana de martes, mientras su disco sube en las listas de ventas y l siente que el
afecto que le prodiga la gente en la calle lo llevar ms lejos que ningn otro de sus muchos discos,
baja de un automvil sedn azul con vidrios polarizados en la drsena de salidas del Aeroparque Jorge
Newbery, en Buenos Aires.Son las diez de la maana y el saln principal del aeroparque est
tranquilo. Lleva los anteojos negros de siempre, el corderoy italiano, el gabn francs y un estuche de
guitarra. Las valijas se redujeron a un bolso mediano medio vaco. Y no est solo: lo acompaa la
mujer joven que program el viaje: veintinueve horas en San Miguel de Tucumn para responder a
ms de diez reportajes en la radio, la televisin y en la confitera del Grand Hotel tucumano. Segn la
agenda, apenas habr segundos para desayunar y faltarn minutos para comer. La noche, como debe
ser, ser para dormir.Durante el viaje, recuerda a su amigo, el escritor Charlie Feiling, que muri en
Buenos Aires hace todava pocas semanas. Cuenta que fueron juntos al colegio y asegura guardar
algunas ancdotas juveniles, en paso de comedia, en las que los dos comparten cartel. De veras que
lo siento, dice, y cambia de tema. Sentado a la ventana, pide un vaso de agua mineral y habla del
mundo del rock, con nombre y apellido. Est contento por la direccin que tomaron sus amigos que
conducen al grupo Los Fabulosos Cadillacs, y cuenta que estuvo con Fito (Paez) pero que no vio a
Charly (Garca) ni a (Luis Alberto) Spinetta, aunque aclara que s se cruz con uno de sus hijos, Dante,
el compositor y cantante del grupo de rap-rock Illya Kuryaki & the Valderramas. Finalmente, cerrando
el spot, concluye en que no es necesario haber trabajado en un frigorfico para ser msico de rock y
que, entre tanto afecto, en Buenos Aires le llama muchsimo la atencin la indiferencia.El aeropuerto
de San Miguel no est lejos ni cerca. Despus de diez o quince minutos a bordo de un auto blanco
conducido por un profesional, Calamaro recibe la llave de su habitacin y el abrazo del gerente de
marketing de su compaa de discos, que lleg a Tucumn bien temprano, esa misma maana. Ya en
la habitacin, cuelga su traje azul oscursimo en el placard y saca la guitarra, una acstica marca
Fender, para afinarla. Sobre el escritorio que est a los pies de la cama, reposando sobre la pana roja
que tapiza el interior del estuche, hay dos fotografias en blanco y negro. En una de ellas, del tamao
de una postal, Chet Baker, el adorado msico de jazz, intenta sonrer de pie en una esquina de San
Francisco, vestido de negro y con el estuche de su trompeta en la mano. En la otra, un retrato impreso
en la contratapa de un fanzine atrasado editado por alguno de los tantos clubes de fans de Elvis
Presley, se luce El Rey, recin baado y en su mejor momento. Ya aclimatado, sentado en la cama con
la guitarra y antes de bajar a comer el primer tostado de los muchos que comer en Tucumn,
Calamaro habla del pasado, como introduccin del futuro. Los Rodriguez habamos perdido ambicin,
dice. Habla del grupo que form en Espaa, que acaba de separarse despus de varios aos y cuatro
discos. Lgicamente, faltaba el entusiasmo total. Y yo senta que no estaba pasndola bien con el
trabajo, explica. Aunque todava tenamos caminos para explorar,sentamos los compromisos como
algo molesto. Y es fcil darse cuenta si uno est rabiando o disfrutando. La diferencia es clara.

Por qu dejaste a Los Rodrguez?

-Todo el tiempo me propona abandonarlos pero siempre encontraba un buen motivo para quedarme.
Un disco, una temporada de conciertos Habamos terminado una gira por Espaa de 30 conciertos
junto a Joaqun Sabina, habamos descansado y, a la hora de volver al trabajo, tuve un par de
conversaciones con gente importante del negocio de la msica.

Qu te proponan?

-Asumir totalmente todo. Mi propia compaa, la misma que edita a Los Rodrguez, y otras tres o
cuatro ms. Me cost decidirme, porque no siempre tuve tan claro que lo que finalmente hice era lo
que me convena hacer. Lo que siempre supe, en cambio, es que, si asuma, totalmente y todo, tena
que ser con un plan perfecto. Porque un contrato no es garanta de nada; tambin hace falta que la
compaa se comprometa a trabajar duro. Finalmente, no acept ninguna de las ofertas y firm un
contrato importante con la gente de siempre.

Qu es un contrato importante?
-Si hablamos de dinero, la cifra que da ttulo a un contrato no tiene nada que ver con el monto que
vas a cobrar en la mano, porque la guita se cobra en forma escalonada. Por otro lado, en plan
Hollywood, donde antes de filmar la pelcula hablan del precio de los tratos para sugerir la clase de
espectculo que estn preparando, podra inflar el nmero. Porque la inversin total de un contrato,
incluido el dinero que se va a gastar en publicidad, viticos y boletos de avin, es muchsimo ms
grande que la cifra que le da ttulo. El tuyo como se llama? 8oo lucas? O dos palos 300? Habra que
hacer cuentas para saber cunto voy a cobrar y cundo. Pero lo nico que consegu gratis fue la caja
de Frank Sinatra con la coleccin de las grabaciones completas del sello Reprise. Lo dems es todo
dinero a cuenta que, por otra parte, si pags impuestos como pago yo, es probable que un da
prefieras no tener que ir a cobrar.

Qu ttulo lleva tu contrato?

-No estoy muy seguro, pero la compaa se comprometi a darme unos 200 mil pesos por cada disco
que les entregue. Ellos queran que fueran cinco, pero yo pensaba que, tal vez, cinco seran todos los
que hara en mi vida, y firm por cuatro. Es dinero blanco, pero como no tengo una empresa ficticia en
las islas Caimn y el ao pasado pagu muchos impuestos, por el momento, prefiero esperar.

Qu pasa cuando un artista maneja cifras?

-Gana. A m, por ejemplo, me gusta pensar en el disco ms all de la grabacin. Mi motivacin es
haber trabajado siempre mal, desde los 15 hasta poco antes de cumplir los 35.

Llegs a pensar en el disco como un negocio?

-No, para m es un juego. Pensemos en los futbolistas: mucha gente juega al ftbol y a todos los que
juegan, les gusta. En un partido de solteros contra casados, los jugadores se creen cracks y hasta se
pueden pelear con su hennano o con su mejor amigo. Y a los jugadores profesionales de ftbol
tambin les gusta, tanto o ms que a los solteros y a los casados. Pero para los profesionales, la
necesidad de ganar es diferente. Y aunque no deja de ser un juego, la necesidad de ganar es
diferente. Se podra decir, entonces, que en este caso los jugadores y los dirigentes se pusieron de
acuerdo.

Pero qu pasa con los hinchas?

-A los hinchas les gusta el disco. En el ftbol hablan mucho de jugadores, dirigentes e hinchas, pero yo
creo que lo que hace falta es que la pelota entre en el arco. Si no, el campeonato que viene, los
jugadores que no la meten, van a jugar en segunda y, si al siguiente la pelota sigue sin entrar, van a

tener que buscarse otro trabajo. Eso le pasa a la mayora de los jugadores de ftbol y, tambin, a la
mayora de los msicos: o viven en la gloria o manejan un taxi. Por lo tanto, un contrato no debe ser
visto como una amenaza, sino como un frasco de vitaminas de colores.
El 19 de noviembre de 1994, durante un concierto gratuito organizado por la Municipalidad en la plaza
Moreno de La Plata, Andrs Calamaro dijo, delante de 100.000 personas: Me estoy sintiendo tan a
gusto que me fumara un porrito. Y hubo gente que reaccion. Un grupo de padres y un abogado que
despus sera funcionario en el rea de seguridad de la provincia de Buenos Aires, radicaron
denuncias advirtiendo la presunta apologa del consumo de drogas en la que, segn los denunciantes,
haba incurrido Calamaro. Ms de un ao despus, el juez federal Manuel Blanco dict su
sobreseimiento. Pero, inmediatamente, la fiscala apel la decisin del juez y, hace dos meses, la Sala
II de la Cmara Federal de Apelaciones de La Plata dict su procesamiento. El fallo dividido fue
fundamentado en el artculo 12 de la Ley 23.737, o Ley de Estupefacientes, que reprime con penas
de 2 a 6 aos y multa a quien preconizara o difundiera pblicammente el uso de estupefacientes o
indujera a otro a consumirlo. Pero aunque no fue el primero ni el ltimo msico de rock investigado
por su relacin con las drogas, Calamaro no busc un coartada para salir del paso. Y como se asume
como un activista que trabaja por la despenalizacin del consumo de drogas, contrat a un abogado y
se concentr en la movida que lo saque del jaque.
Despus que la resolvi procesarte, declaraste el incidente era la tan pequeo que te daba vergenza
tener que explicarte.Lo que me dara vergenza sera convertirme en un mrtir slo por haber dicho
eso.Personalmente, creo que la polmica platense llama la atencin por su falta de sentido, cuando
para iniciar el debate sobre la despenalizacin hacen falta todo el sentido, el pensamiento y los
puntos de vista. A mi, la gente, en la calle, me dice: Andrs, qu es esa estupidez? Sin embargo, a
veces pienso que, tal vez, el incidente colabore para que en algunos hogares empiece a discutirse el
tema, amigablemente, entrepadres e hijos. Creo que si en Argentina todos dijramos la verdad, toda
la verdad y nada ms que la verdad sobre lo que fumamos, lo que hacemos, lo que tomamos y con
quin nos acostamos, las cosas podran mejorar. Y yo no tendra tanto que decir. El que s tiene
muchas cosas para decir es Antonio (Escohotado), pero cuando vino a la Argentina, todos se
enfrentaron con l sin haberlo escuchado o ledo. Y fue tan fcil enfrentarse con el sabio que gan la
ignorancia.

Qu cosas podra haber dicho Escohotado?

-Me he hecho bastante amigo de Antonio pero no me permito hablar por l. Yo, personalmente, creo
que hay que despenalizar el consumo en forma escalonada. Eso implica diferenciar los distintos tipos
de sustancias para despus separar las drogas blandas, como la marihuana, de las drogas duras,
como la cocana o la herona.

Por qu habra que despenalizar el consumo?

-Porque nunca la droga hizo tanto dao como desde que, hace 50 o 60 aos, est prohibida. Porque
cuando se habla de drogas, nada tiene mayor dimensin, en dinero, en poder e impunidad, que el
narcotrfico. Porque no sabemos quines son los dueos del negocio y porque desconocemos su
poder de influencia en la Argentina. Porque la prohibicin es el instrumento ideal para desconocer el
problema porque permite el accionar de bandas arrnadas. Y porque, al mismo tiempo, las drogas
siguen estando, lamentablemente, al alcance de casi todos. Adems, hay polticas sobre el tema que
no podemos desconocer. En Holanda, por ejemplo, el consumo no est penado por la ley. Y en Espaa,
que debati el tema en su Parlamento hace cinco aos, el consumidor tampoco tiene motivos para
sentirse perseguido.

En qu etapa est tu proceso?

-Mi abogado tiene que llevar unos informes a La Plata para demostrar, como diran Los Twist, dnde
vive, dnde trabaja, usted quin es. Pero aunque no s si ser posible evitar una audiencia oral, yo,
nunca, pero nunca, voy a considerar un delito haber dicho nada. Tengo claro que en un juicio como
este nunca se puede salir ganando nada. Voy a perder tiempo y dinero; es evidente e inevitable. Si
me puede estropear la marcha del disco? No lo s. Porque yo digo lo mismo en una de las canciones
que ahora pasan en la radio y no pasa nada.
La nica tarde que Andrs Calamaro pas en Tucumn desde que en 1989 viaj a tocar con Los
Abuelos de la Nada fue verdaderamente movida. Hizo tantas entrevistas que, a pesar de la voluntaria
dedicacin que invirti en cada una de ellas, no todas merecieron la pena. Sus locas veintinueve horas
en la provincia forman parte de lo que no est escrito en el contrato pero s implcito en el trato que
tiene con la compaa que fabrica, distribuye y vende Alta Suciedad. Algo habr hecho con la mano
derecha, para tener que firmarles, de buena gana y a un promedio de una firma y media por persona,
a los 500 o tal vez 700 chicos que ahora esperan en la puerta de la disquera ms grande de Tucumn,
apiados del otro lado de la valla que controlan con celo varios agentes de una agencia de seguridad
privada. Sentado en la vidriera de la disquera, con el traje azul, una camisa color obispo y anteojos
negros, Calamaro firma autgrafos a la luz de un reflector. Parece un animal. Mientras su cancin
Flaca suena una y otra vez en el sistema de sonido de la disquera, toma agua mineral y firma; en
las carpetas del colegio, en los volantes que imprimi la disquera, en alguna campera, remera o
pantaln. A las chicas lindas, adems, les habla y les da un beso. Y a ellas les encanta. Algo malo hizo
con la mano derecha. Y lo est pagando.

Qu pasa con la vida de una persona que espera tanto?

-Nada. La vida es as: un da, despus de los setenta, bien enchufado en un quirfano, te acords de
vivir. Y decs: Quiero vivir, quiero vivir. Y te preguntas: Por qu no pas ms semanas en Punta del
Este? Por qu no anduve ms tardes descalzo en verano? Y ya no pods volver atrs. Pero esas
preguntas, las que algn da me har en el quirfano, no me preocupan tanto porque van a ser las
ltimas que me haga en mi vida.

T gusta vivir as, yendo y viniendo, casi siempre solo, con un traje, una camisa, un gabn
y una guitarra?
-Aunque no siempre disfruto, porque la paso bien y la paso mal, me gusta tanto que lo vivira dos
veces.

Qu debera pasar si el plan resulta perfecto?

-Para m, como para todos, es ms fcil saber de dnde vengo y no hacia dnde voy. Y como no s
dnde empieza el futuro, tampoco s qu debo esperar. Si de ac a un ao las ventas de Alta
Suciedad son monumentales, pero realmente monumentales, habr recibido una seal. Yo, mi
compaa de discos y un veterano periodista porteo apostamos mucho a este disco. Yo lo invert
todo, la compaa gast mucho dinero y el periodista se jug 5oo dlares a mi cabeza. Pero la
Argentina no es mi nico patio. Y aunque ac me siento un Rolling Stone caminando por la calle, el
disco nuevo tambin despert mucha expectativa en Espaa. Y Espaa tambin es muy importante.

Est en juego la corona del rock argentino?

-Mientras en esta conversacin nosotros buscamos al campen, Los Redonditos de Ricota tocan para
diez
mil personas en un pueblo de nueve mil habitantes. Y adems est Fito (Pez), que siempre tendr
planes ambiciosos, y los mitos. No soy un tipo demasiado ambicioso, pero s soy un eterno
insatisfecho y un ansioso estable. Y aunque tengo la mana de no comparar mi vida con la de los
dems, aunque nunca me consuelo pensando en la vida dursima de la mayora de la gente, para m
tambin es dificil sentir felicidadpermanente.En el avin que lo trae de vuelta a Buenos Aires, sentado
a la ventana en la ltima fila de la clase turista, Andrs Calamaro despliega los diarios y abre la caja
de colaciones que compr en elaeropuerto. Entonces, habla del presente. Soy un adicto a la prensa,
admite, mientras arma un cigarrillo y se entera, entre otras cosas, de que una chica desat una pelea
a golpes de puo en una discoteca de Entre Ros, tras escupir en la cara de Alfredo Astiz, el asesino ex
capitn de la Marina. Una chica valiente, dice. Despus, se detiene en la oracin para el Da de Accin
de Gracias firmada por escritor norteamericano William Burroughs. Lo siento, voy a cortar la pgina
para guardarla, se excusa, mientras desarma el diario. La ltima escala es la sangrienta y renovada
guerra entre israeles y palestinos, que vuelve a la prensa con las palabras atentado y muertos en el
ttulo. A (Yitzhak) Rabn lo mataron porque le pedan guerra y despachaba paz. Quers guerra? Tom
paz. Ahora, con la poltica que le gusta emplear al ala dura, todo vuelve atrs, otra vez los atentados,
otra vez los muertos. dice. Y cuando el comandante del avin prende la seal de no fumar y pide a
los pasajeros que ajusten sus cinturones, Calamaro acomoda los diarios y vuelve a hablar de rock.

Qu pas con la ecuacin sexo, drogas y rock and roll?

-Fue remplazada por salud, dinero y amor. Estamos viviendo una poca muy manitica. Los noventa
son de los nuevos paps, de la gente que cuida mucho de su salud y de la guita, que entra a
borbotones y por un tubo en la cuenta bancaria de unos pocos. Salud, dinero y amor. Ah estn las tres
cosas. Yo mismo conozco a mucha gente que est en eso y tal vez nosotros mismos lo estemos
intentando. Una vida completa. Una vida hecha de salud, dinero y amor.

Gira Sudamericana por AC

10/03/1999
La gira por Amrica (con especial hincapi en muchas fechas en Arg.)
fue brutal, intensa y exitosa Digna de empezar a contarla .
Per Beach y Lima
Una sola vez haba estado en Per y fue hace demasiado tiempo.
No aterric optimista pero la realidad se encargara de desmentirme.
Tocamos dos veces : en la Playa EL SILENCIO (paradjicamente empezamos
la gira en un lugar llamado as), y en Lima City
Antes de tocar en la playa comimos CEVICHE (sushi peruano), con batata
y maz .. todo llegado recientemente del paraso !
La tocata estuvo buena, mejor por ser la primera con CLEMENZA, el
nuevo fichaje ALICANTINO , el blues (con Fogliatta) fue especialmente
agradecido, igual que el agua de las mangueras bomberas : es que all
hacia calor .
LIMA fue estupendo : Toda la gente, gran ambiente, y a
volar (no sin antes dar un profundo abrazo a mi amigo, el msico,
Micky Gonzlez). Me quedo sorprendido por la cantidad (y la calidad)
delos simpatizantes-aficionados que tengo en Per : GRACIAS.
Montevideo (Uruguay)
Otra vez, como la ultima uruguayada de Rodrguez, en el Palacio Pearol,
un pabelln conocido por sus rebotes !!

Igualmente lo sorteamos con asuntos tcnicos y todo

Eso si, gran ambiente otra vez
Argentina: Salud
Creo que arrancamos en la PLAYA : en Villa Gesell estabamos lejos del
publico, en un STAGE enorme, pero estuvo OK, brillo el sol
Comimos empanadas de la campeona mundial de las empanadas, y nos fuimos,
romnticamente y escuchando AUTENTICOS DECADENTES a MARPLA :
mar del plata . tocamos en el GO : concierto grande !!
Ambiente, emociones y super tocata
Pasamos por ROSARIO, tocamos cerca del ro, cubiertos de insectos
verdes, pero Rosario siempre es profunda, noble y loca
Tambin fuimos a la hermana repblica de
PARAGUAY (Asuncin)
Jamas haba estado en Paraguay, de entrada me sorprendi la locura, las
radios y el estrellato paraguayo !
EL lugar estaba llensimo y la gente, por poco deliraba. Yo estaba
cansado, pero cante hasta la ultima gota y me marque un tango.
Al final me saludaron los chicos de TURF, que estaban cantando por ah,
en mi TRAILER CAMARIN RODANTE fue interesante.
Esa noche hable por telfono con mi amigo GABRIEL CARAMBULA, el enorme
msico uruguayo, sin embargo estaba melanclico y no quise salir a
reventar la noche. Me quede escribiendo canciones en un Hotel que
pareca diseado para hospedar a presidentes del Mercosur exclusivamente !!!!
Y seguimos y seguimos ..
En misiones tocamos en el eterno anfiteatro Ramrez, y tampoco
llovi,aunque casi casi. NO pudimos probar sonido, fuimos a comer y
ver ftbol (por tv) con Gringui (Herrera).
En Corrientes fue alucinante: mucha multitud y muy fantica.
Algo de los ms exagerado que haya visto en 20 aos de carrera.
Otro anfiteatro, esta vez, el COCOMAROLA !!
Sal custodiado por la polica montada. La jovencitas, sin ningn miedo,
llegaban a travs del caballaje, hasta los vidrios negros de mi JEEP.
En Santa Rosa (la Pampa autentica) tocamos muy bien, en BB (baha)
tuve mi concierto NEGRO : me falto la voz: mi instrumento primordial
y no pude superar el entuerto!, con un da de descanso y medicina
fuimos a TANDIL y me desquit con un superconcierto, donde incorporamos
mas JAMS con tres guitarras (3).
En La Plata dimos DOS (al hilo) en un precioso teatro Ya guitarreros.
En San Juan tambin tocamos.
En Neuquen, que fue Cipoletti (Ro Negro), ciudades vecinas.
Haba mucha gente, dos multitudes, miles.
Sali muy bien y despus me jugu algunos pesos al 22 en la ruleta.
Los msicos moraban en una finca a 30 kilmetros de Buenos Aires.
Una maana fueron asaltados por gente encapuchada y doblemente
sospechosa. Tenamos todo montado para ensayar, sin embargo no
lastimaron a nadie, ni tocaron los instrumentos.
Esa misma noche tocamos en un Private Party de la revista Rolling Stone,
fue una actuacin poco profesional. No me gusta tocar para publico as :
NADA STONE !!!
Finalmente preparamos los conciertos en BAires, en el glorioso Luna
Park. Un lugar histrico adems de legendario !
El mismo fin de semana se presentaban los Rolling Stones (los verdaderos)
en BuenosAires, y para las ultimas dos fechas haban agregado al gran
DYLAN. Imposible competencia para cualquiera.
Pero la guinda de la gira, el ultimo round en el boxistico LUNA,

fueron DOS guindas: viernes y sbado: dos veces siete mil en el LP.
Dos noches inspiradas y entregadas: para mi gusto la mejor fue la segunda,
tal vez el mejor de mi vida ! (uh)
Al da siguiente fui al estadio a ver a los Stones & BOB .
Y dos das despus grabe con Los Autnticos Decadentes, una formidable
versin de LA GUITARRA :cantando con Serrano, Cucho y Adrin Otero
(de La Blusera).
Despus de casi dos meses : hu como una rata de tanta gloria.
Pasaron escndalos, branstorming, romances, encuentros, aplausos !!
Una gira intensa para una vida igual.
Mejor as.
Mas detalles ya ir recordando

1) El Da de la Mujer Mundial: Escrito en la carretera camino a Tandil. Un poco misgina

pero no tanto: rencor, s, pero con baba. Lo grabamos el primer fin de semana. Ese fin de
semana en que vi que la canilla estaba abierta y pens que haba empezado y que terminaba
el disco. O los primeros diecinueve temas. Despus no encontr ningn motivo vlido para
no seguir huyendo hacia adelante. As que seguimos un ao.
2) Te quiero igual: Tiene varios homenajes y citas a partir de cinco frases: una de Fito,
inmediatamente seguida por una de Sabina. Los pongo juntos. La nica con meloda instrumental
y no cantada. En cuanto a la comparacin con BD, bueno, gracias otra vez. Pero mi ignorancia
es enorme y mis habilidades pequeas. Como dice Sabina de BD: No entiendo la letra pero s que
algo tiene que ver conmigo. Eso.
3) La parte de adelante: Una cancin que ya exista, que siempre la tuve y que tard demasiado
en grabar. Le tengo respeto y miedo. Te das cuenta de eso porque mi voz est sobregrabada.
Cuando mi voz est as es que se trata de una de esas canciones. Fijate en mis discos. Es una
cancin de varn domado y feliz, escrita mientras ves a tu chica pasearse por la casa y ni se
te pasa por la cabeza que esa chica va a abandonarte. Tal vez por eso es una de las favoritas
de las mujeres.
4) Clonazepn y Circo: Claro exponente de la lrica Fin de semana perdido. Todava faltaba un
ao para terminar y quin poda imaginarlo. Un tema latinoamericano porque hay mucha cocana.
Clonazepn es el nombre tcnico del Ribotril y la cancin muestra todo lo que aprend a partir
de Emotionally Yours de BD. Cuando me digan que se parece a l, voy a preguntar a cul de todos
los BD y van a tener que contestar Empire Burlesque. Si no, wrong answer.
5) Los aviones: Sonido de infancia. 69. Bossa-nova. Una cancin muy Di Tella.
6) Ms duele: Serge Gainsbourg. Funk. Algn da me gustara grabar todo un disco asi.
7) Cuando te conoc: Escrita en un avin leyendo la letra de Tangled Up in Blue de Blood on
the Tracks. Despus me estrell.
8 ) Prefiero dormir: Pertenece a la poca de la Cpsula, de la Esfera Solitaria, en Madrid.
Grabar y grabar y grabar hundido en el fondo del mar.
9) Jugar con fuego: Otro sueo hecho realidad. Y ni lo haba soado. Escribir con Mariano Mores
y darme cuenta de la diferencia entre un compositor y un vago que escribe canciones. Me hizo ir
diez das seguidos a su casa! Aprend mucho. Y le hizo un elogio irrepetible a mi faceta de
cantante. Me compar con el mismsimo ltimo Gran Gladiador. Me ofreci seguir componiendo juntos;
pero la verdad, me parece que lo nico que quera era seguir escuchando su piano, ja!.

10) Maradona: Un periodista rock argentino lo compar con una jodita para Tinelli. Mi definicin
de periodista rock argentino: aquel que escuch tres discos y se compr una birome. La cancin es
el rescate del individuo por encima de cualquier rito masivo. Me acuerdo cuando a los doce aos
caminbamos con Charlie Feiling por la calle Corrientes y decamos: Ajjjjjj Qu asco, la masa!
El desprecio por la multitud muy propio de los intelectuales de Buenos Aires. Yo no s si soy
intelectual, pero de Buenos Aires soy, seguro.
11) Una bomba: Algunos pasajes pueden ser considerados machistas. Un poco stone y sacando
pecho.
Por eso toco el bajo. Pobrecito de m. Todava no estaba destruido del todo y no me daba cuenta de
las desgracias que se me estaban por venir encima.
12) Socio de la soledad: Confesar un dolor que no duele pero sospechando que va a doler ms
tarde.
La msica es ese lugar donde por suerte nada hace dao. Entonces, como no queremos sufrir, lo
escribimos, para hacer tiempo.
13) Son las nueve: Una cancin prohibida para menores. Cancin de sndrome. Mi Wild Horses.
Al principio se llamaba Son las tres, pero para cuando termin de escribir ya eran las nueve.
Uy, ya es de da. A veces pasa.
14) Las dos cosas: Un reggae que respeta la arquitectura del reggae. Pete Tosh. Y una frase
fundamental: Entre olvidar y recordar me quedo con las dos cosas. Tom. Pollo o pescado? Las
dos cosas, van a responder los hambrientos de Argentina. Y los drogadictos ni te cuento.
15) Veneno: Jam-session. Terminamos de tocar y dije qu lstima que no se grab. S se
haba grabado. Hicimos otra toma y escrib la letra en veinte minutos. Saqu toda la
parte de know-how drogadicto.
16) Ansia en Plaza Francia: Una poca ma que dur aos y que termin de la peor manera.
Est mi hotel y parte de la historia argentina y de la historia de Cacho Fontana. Y de la ma.
17) Paloma: Cancin con frases de sas que me gustan. Detalle importante de mis canciones:
la frase que se recuerda. Pero voy a tardar como un ao en aprender a cantarla.
18) Con Abuelo: Se iba a llamar Sin Miguel y Dani Melingo me convenci, sin esfuerzo,
de cambiarle el ttulo. Tocan cuatro Abuelos de la Nada y tard diez aos en escribirla.
Fue mi cancin nmero cien de Honestidad brutal. Se acab ah. Y est todo dicho.
19) No tan Buenos Aires: Me pone la piel de pollo cada vez que la escucho. Si me tienen
que recordar, que me recuerden por sta. Cuando la pasamos en el estudio, alguien me
pregunt: Alguna vez viste a un tipo de cien kilos y cuarenta aos llorando por una de
tus canciones?. Le contest que no. Me seal a uno ah tirado.
20) El tren que pasa: Es como la valija de Pulp Fiction. El destino.
21) Victoria y Soledad: Escrita el 31 de diciembre en la quinta de Fito. Cantan algunos
de los Autnticos Decadentes con demasiada alegra para haber sido escrita por alguien que,
insisto, est a punto de ser abandonado por su mujer.
22) Mi propia trampa: Una cumbia. Una cumbia fina. No s lo que es. Tampoco puedo contar
demasiado sobre la letra y su coyuntura. Material altamente confidencial y clasificado.
23) Negrita: La honestidad brutal: esas canciones que uno escribe pero no quiere escuchar.
Otra para que lloren los gordos.
24) Voy a dormir: No comments. Cancin para chica con novio polista.

25) Eclipsado: Eclipse en el Luna Park, otro sitio histrico argentino: box, Circo de
Mosc, actospolticos, Holiday on Ice, Pern conoci a Evita. Surrealismo privado.
26) Mi quebranto: Escrita en Corrientes. Lindo lugar donde yo sufra agarrndome la cabeza
y el promotor &endash;alguien que, seguro, tena problemas en serio; mis problemas eran
aire&endash; me deca todo el tiempo y burlndose un poco: Cmo me gusta tu quebranto! Gran
tipo.
27) Me pierdo: Para sufrir. Me hace rer. Detalle a consignar: tocan msicos que son
felices con sus mujeres.
28) Hacer el tonto: Mi progresiva mexicanizacin. Una ranchera rigurosa y lo que importa es
la letra. Ultima del Fin de semana perdido y extravo de tcnico de grabacin. La grab desnudo
luego de intentar infructuosamente que se desnudaran todos en el estudio. Un par de das despus
vino Maradona a ponerle coros. No se desnud. Y la verdad que yo no me atrevera a desnudarme
frente a Diego.
29) Naranjo en flor: Con Espsito y grabada en Madrid. Se me rompi la copia. Y encontr otra.
Por suerte.
30) Aquellos besos: Post-rock. Steely-Dan argentino. Con Gringui Herrera. Cuando la escuch
grabada, llor por primera vez en mi vida adulta, aunque para m todava no empez la adultez
Fue el momento en que decid no dormir nunca ms. Y casi lo logr. Hice crckate.
31) No son horas: La idea era grabarla con Soledad pero en la compaa no tuvieron visin y
se perdieron una gran oportunidad de prolongarle la carrera a una chica tan joven. La grab ese
fin de semana. Ya dije que pens que tena un disco y faltaba un ao?.
32) Las heridas: Otro momento de honestidad brutal.
33) Hay: Letra de Corcovado. Reconozco que tiene un nivel potico que yo no alcanzo.
34) El ritmo del lunes: Letra escrita junto a Moris, cuando yo todava viva en la Argentina.
Un lunes en el bar Oviedo de Santa Fe y Pueyrredn. La escribimos en servilletas. Pas muchos
aos editndola. La grab, se la mostr a Moris, le pregunt si le gustaba. No, me respondi.
35) Para qu? y 36) No va ms: Van juntas. Una gran pregunta y una pequea respuesta.
Toca Pappo, que alguna vez dijo que lo nico que tena yo de negro era el agujero del culo.
Ahora me respeta un poquito ms.
37) La parte de atrs: Reprise y versin fallida con guitarras preciosas. Para alcanzar el
nmero treinta y siete de mi edad. Mi slogan es Say Say Say More More More.

Andrs Calamaro: Estuve un ao componiendo un solo de guitarra

El msico argentino ha comenzado esta semana la gira de presentacin de su disco On the
rock. En esta entrevista, disipa dudas: Quin dice que ya no consumo nada?.
Salmn o no, su ego se mueve como pez en el agua en la conversacin; a favor o contracorriente,
Andrs Calamaro (Buenos Aires, 49 aos) siempre va de frente. Dice que en Rolling Stone le hicimos
una faena. Vaya aqu otra. Esta vez cara a cara.

sa es la grabadora que vas a utilizar? Tan mal os pagan en la ROLLING STONE?

No empecemos de esta forma, Andrs, slo es una grabadora de las de antes. Te puedes
quitar las gafas de sol?
S, claro. Son de Gucci, las compr en el Paseo de Gracia de Barcelona.
Desde luego a ti te pagan mucho mejor. El otro da le que tienes un yate.
No tengo ningn yate. Eso es mentira. No toques ms ese aparato, por favor [sealando la
grabadora].
La cinta se mueve muy rpido, demasiado.
A ver a qu velocidad lo has puesto. Djalo as. Es que yo creo que hay que mentir para un reportaje.
Pero mientes porque crees que siendo t no sers lo suficientemente interesante?
Lo que pasa es que lo que yo he hecho, no se puede contar todo, adems es que no me acuerdo ni de
la mitad. Como decan en los 70: si te acuerdas de todo lo que te pas en los 60, es que nunca
estuviste ah. Por otro lado, me parece que una entrevista en persona se trata de pasar un buen rato
y, luego, esperar lo peor. Eso lo dice Ariel Rot y tiene razn. Y eso es as porque t vas a desgrabar
esto, y luego lo redactars, y luego el maquetador elegir el lugar, otro pondr el pie de foto Y en
toda esta cadena, alguien va a pensar: A este argentino pedante no le vamos a tratar la mitad de
bien que si fuera un guiri.
Desde hace un tiempo, se te nota obsesionado con lo que implica tu nombre en la prensa.
Cuando viniste a Madrid hace un par de aos, a los de El Pas les llamaste fascistas en un
concierto. Quiz deberan darte ms igual los medios.
El Pas nada tiene que ver con el rock, jams he visto una crtica de un disco rock en sus pginas y
menos de un concierto. Y la crtica de rock es importante, porque define la obra, finalmente, en un
plano periodstico literario. Como dijo Paco de Luca o Borges, un disco nunca se termina, se
abandona. Y la forma en que todo eso llegue al papel es una responsabilidad. Al Sticky fingers le
pusieron cero estrellas en la ROLLING STONE. Cualquiera se equivoca, pero antes de la mierda del
Internet, que tiene sus cosas buenas
Mierda? T haces un blog, adems muy activo.
No es un blog, yo escribo editoriales en mi site oficial, porque si no se quedara dos aos igual. Lo
mnimo que yo puedo hacer es escribir un texto en mi pgina oficial cada cierto tiempo. Pero no invito
a los lectores a esa paja mental que es escribir su comentario para leerse a s mismos No entiendo
cmo peridicos nacionales, con una tica, permiten publicar esos comentarios reaccionarios,
fascistas y xenfobos que los lectores escriben. Una cosa es libertad de expresin y otra, expresin de
libertad [risas].
Volviendo a tu blog
Que no es un blog! Yo no tengo dnde escribir ms all de mi pgina oficial.
Vale, pero el sentido de hacer eso, de escribir ah, es para evitar que los fans se olviden
de ti en un mundo en el que lo que prima son las canciones sueltas y no la fidelidad al
artista?
Me gusta escribir y observar el mundo, y est bien estar cerca de la gente de esa manera [toma aire].
Volviendo al tema de la msica, reconduciendo la conversacin
Haces bien

Jaime Urrutia nos contaba que te pasaste un ao yendo a Ritmo & Comps [locales de
ensayo en Madrid] cada da a grabar y grabar, y que todo lo que ests publicando ahora es
ese material
Urrutia es amigo y es muy elegante. Y eso que dice es verdad de alguna forma, pero es una verdad
potica y literaria. Yo estaba all siempre tocando, pero a veces slo era un solo de guitarra durante
horas, con la puerta abierta, la gente vena, El Lichis estabaFue un ao componiendo un solo de
guitarra [risas].
Cmo distingues lo bueno de lo malo, musicalmente hablando?
Hay muchsimos controles de calidad. Para este disco [On the rock], por ejemplo, se grabaron las
canciones que quisieron los msicos. Yo les di un material. Para ti [sealando la grabadora] sigue
siendo un casete, pero para nosotros es un archivo digital
Sorprende que te metas tanto con la grabadora, algo aejo y nostlgico: pegaba que te
gustara.
Tienes razn. Yo siempre fui defensor del casete, pero es que yo no saba que lo seguan fabricando.
Dnde se venden?
En tiendas de chinos o en los decomisos de barrio.
Yo utilizaba las TDK de cromo. De hecho, El Salmn lo grab entero en casetes
Por cierto, despus de aquello, te has sentido seco, creativamente hablando, alguna vez?
Pero claro! Los msicos vivimos en permanente bloqueo creativo. Hasta los poetas, y no slo los del
rock, reconocen que necesitan la fertilidad de la profunda decepcin sentimental, o bien la ingesta de
opio o de whisky barato, para escribir.
Eso tiene sentido en tu caso, si se acepta que tus mejores discos, Alta suciedad (1997)
yHonestidad brutal (1999), se hicieron en tu etapa ms opicea.
En Alta suciedad estaba sobrio. No consum casi cocana cuando lo grab [silencio].
Ahora, si es que ya no te drogas, escribes canciones de forma distinta?
Quin dice que yo no consumo nada?
Era una pregunta.
Eso no es verdad. Yo vivo en permanente mtodo creativo con lo que eso conlleva. Hacer discos
forma parte tambin del proceso de creacin.
Te refieres a que hay discos que son ejercicios de bsqueda y trabajo, y que no se suelen
publicar?
A ver. Por ejemplo, con Honestidad brutal escribamos y grabbamos en el estudio. Acto seguido.
Hacer una maqueta y que los msicos elijan las canciones, ensayarlas y luego grabarlas, es el mtodo
homologado. La excepcin a la regla es Honestidad brutal. Nos pasamos nueve meses sin salir del
estudio. Ahora dicen que es una obra maestra, pero la ROLLING STONE lo puso como una puta mierda.
Esa crtica fue agresiva, se burlaron del disco diciendo que eran rimas ridculas. Y con El Salmn fue
an peor.
Bueno, era la opinin de nuestro crtico, y hay que respetarla Escuchando el nuevo
disco On the rock, uno piensa en tu aficin por lo popular, por el uso del acervo cultural,

que no importe la autora sino la interpretacin. Eso recuerda al concepto primigenio del
folk.
Para m es importantsimo cantar canciones no mas sino de todos. Se aprende mucho. Entrar en la
meloda y en los versos de autores inmortales, es aprender a dar la talla como intrprete. Haciendo
eso uno aprende de msica, es como ir a la facultad. No soy un msico, por otra parte, que crea en la
cancin de rock como formato definitivo. Yo soy un msico instrumental, estudi jazz, soy un msico
de vanguardia. El rock es mucho ms que un formato de cancin. Ya lo decamos con Los Rodrguez:
Te dedico mis canciones/ porque sientes que la vida no est hecha de canciones. Cules fueron los
grupos que a m me marcaron? The Who y Led Zeppelin? Lo ms importante de esos grupos es la
batera. Hablas de lo instrumental, pero lo que llevas aos diciendo es que tu objetivo es cantar
mejor Yo quiero cantar lo menos mal posible. Cantar afinado, tener un buen fraseo y un buen color.
Todava no has conseguido eso?
Vengo de cantar con El Cigala, un cantante tan bueno que me conformo con cantar lo menos mal
posible. Quiero ser mejor cantante que yo mismo. La ltima vez que sent eso fue el pasado 25 de
mayo. Era la celebracin del Bicentenario de la Repblica Argentina.
T que sueles actuar ante multitudes, crees que se parece en algo tocar en un estadio a
levantar un trofeo futbolero?
No lo s. Una cosa son los estadios del Madrid y del Bara, y otra el resto. Por cierto, la ltima vez que
estuve en el ftbol pagu ms de 300 napos eh?
A quin fuiste a ver?
Al Madrid y al Barcelona, claro.
Y cunto pagaras por ver a Argentina en la final del Mundial de Surfrica?
Nada, lo ponen por la tele.
Esperemos que los fans de Calamaro no digan lo mismo y se queden en casa a ver los DVD
de tus conciertos.
Dicen cosas peores de los discos y encima, cuando trato de ser sincero, me insultan en Internet.
Ahora que vas a cumplir 50 aos
No, cumpl 49.
el semilogo Roland Barthes dijo: Slo son las imgenes de mi juventud las que me
fascinan.
[Largo silencio] Todos vamos perdiendo cosas pero yo intento ir disfrutando tambin de eso. No s qu
clase de juventud maravillosa tuvo Roland, pero a m me fascinan las imgenes de mi mujer, que es
muy joven. No tengo nostalgia de los aos 80 ni tampoco de los 90. La vida va cobrndose al contado.
Perdona, voy a ir al bao [Pulso pausa. Regresa con la respuesta meditada en el escusado]. He
pensado en Roland: como buen intelectual, fue narcisista y maricn. Como Burroughs, como
Ginsberg Slo un narcisista y maricn puede estar fascinado por sus imgenes de juventud. O un
puto jesuita pederasta.
Tu disco est colgado en Spotify desde el primer da. Entre cancin y cancin, suenan
anuncios.

Sabes cunto dinero le han dado a Lady Gaga por un milln de pasadas a su cancin? 150 putos
euros. Lady Gaga con el Spotify de los cojones no me puede invitar a la comida de hoy en el Ritz.
El ritual de escuchar msica ha cambiado.
Tengo mis vinilos y no los pongo porque me ensucia de polvo los dedos, me dan alergia. Pero, ojo,
Spotify no llega al segundo mundo y cuidado porque Espaa no est nada bien. Bienvenidos al
segundo mundo.
S, pues te gusta el ftbol, los toros Slo te falta la envidia y ya seras un espaol
profundo.
A los espaoles no les gusta el ftbol. La pasin por el ftbol aqu la invent la Cuatro cuando mont
un chiringuito ridculo en la Plaza de Coln.
Lo de los toros, en plan simplista, a lo mejor tiene que ver con otra de tus pasiones, el
cine gore.
Ya te veo venir y por ah no vayas. El arte, el arte y la muerte juntos, mirar a los ojos a la eternidad,
eso son los toros. Y yo pido perdn a travs de la ROLLING STONE, porque fue un argentino el que fue
a juntar las firmas para prohibir los toros en Catalua. Pido perdn. Qu vergenza. Argentino tena
que ser, argentino tena que ser

La grabadora se para en este punto pero l sigue. Llevamos segundos y millas sin hablarnos, pero a
Ariel le mando champagne y flores cada vez que visita Buenos Aires. Los adioses y los discos como
puntos seguidos. Siempre queda mucho por contar y algo que slo deja intuir. Andrs, ese final
abierto.