Ttulo original: The Long Walk

Slavomir Rawicz, 1956

Traduccin: Pepe Cienfuegos
Retoque de cubierta: Titivillus
Editor digital: Titivillus
ePub base r1.2

ndice
Jrkov y la Lubyanka
Proceso y sentencia
De la prisin al vagn de ganado
Cinco mil kilmetros por tren
Encadenados
Final del viaje
La vida en el Campo 303
La nica mujer entre nosotros
Planes de fuga
Siete hombres cruzan el ro Lena
El Baikal y la joven fugitiva
Kristina se une a nosotros
Cruzamos el ferrocarril transiberiano
Entramos ocho en Mongolia
Entre nuestros amigos los mongoles
El desierto de Gobi: hambre, sed y desastre
Carne de serpiente y fango

El final del Gobi

Entramos seis en el Tbet
Cinco pasamos cerca de Lhasa
En las estribaciones del Himalaya
Los abominables hombres de las nieves
Llegamos cuatro a la India
Eplogo

Jrkov y la Lubyanka
Eran, aproximadamente, las nueve de la maana de
un da desapacible de noviembre cuando son la
llave en la pesada cerradura de mi celda, en la
prisin de Lubyanka, y los dos guardias dos
tipos atlticos penetraron en ella rpido. Yo
haba estado paseando lentamente por la celda,
dando vueltas y vueltas, con la mano izquierda en
la posicin ya caracterstica entre nosotros de
sostener por la pretina los pantalones que los rusos
nos daban sin botones y ni siquiera una cuerda
para atarlos, basndose en la razonable creencia
de que un hombre preocupado por sostener los
pantalones experimenta una seria dificultad si
intenta escapar. Haba interrumpido mis paseos de
noria al or el ruido de la puerta y, cuando entraron
los guardias, me hallaba apoyado contra la pared
del fondo. Uno de ellos se qued junto a la puerta
y el otro avanz unos pasos. Ven con nosotros,

me dijo. Date prisa.

Este da doce meses despus de mi arresto
en Pinsk[1], el 19 de noviembre de 1939, haba
de ser importante. Me iban a conducir ante el
Tribunal Supremo sovitico. Aqu en Mosc,
tambalendome entre la pareja de guardias por los
estrechos corredores de la Lubyanka en los que
resonaba lgubremente el eco, era yo un hombre
casi privado de identidad, mal alimentado,
desesperadamente solitario y que trataba de
mantener viva una chispa de resistencia en la
irrespirable atmsfera de prisin, rodeado por el
desprecio y la suspicacia oficiales. Exactamente
un ao antes, cuando los agentes de seguridad
soviticos irrumpieron en la fiesta de bienvenida
que mi madre haba organizado en nuestra casa de
Pinsk, yo era el teniente Rawicz de la Caballera
polaca, tena veinticuatro aos, y resultaba un
joven de muy buena presencia, con mi uniforme
bien cortado y mis brillantes botas de montar. En
cambio, el estado en que me encontraba ahora

constitua una clara prueba de las aplastantes

brutalidades y de las astutas sutilezas de la
N.K.V.D. (Polica secreta sovitica) y de sus
interrogadores de Minsk y Jrkov. Ningn preso
podr olvidar Jrkov. Mediante el dolor, la
porquera y la degradacin, procuran convertir a
cada hombre en una bestia gimoteante.
Me lleg una corriente de aire helado cuando
doblamos la ltima vuelta del corredor, avanzamos
unos pasos y salimos a un patio empedrado. Les di
un estirn a mis pantalones y apresur el paso para
marchar de nuevo entre mis guardias, ninguno de
los cuales haba pronunciado una palabra desde
que salimos de la celda. Al otro lado del patio nos
detuvimos ante una pesada puerta. Uno de ellos me
hizo retroceder un paso tirndome de la blusa
desabrochada mejor dicho, sin botones que,
como los pantalones, formaban mi vestimenta
carcelaria. Al abrirse la puerta, me empujaron
para entregarme a otros dos hombres uniformados
que me cachearon enseguida por si llevaba algn

arma escondida. Nadie dijo ni una palabra. Mis

nuevos guardias me escoltaron hasta otra puerta en
el interior del edificio. Tambin esta se abri,
como a una seal secreta, y volvieron a
empujarme. Detrs de la puerta haba unas
cortinas. Me hicieron pasar por ellas. La puerta se
cerr tras de m. Otra nueva pareja de guardias
qued detrs de m para vigilarme.
Era una sala amplia y de temperatura
agradable. Las paredes estaban pintadas de blanco
o quiz encaladas. Divida la estancia una larga
mesa baja, maciza. De mi lado, sin muebles en
absoluto, los guardias y yo disponamos para
nosotros solos de todo el espacio. Y, alineados al
otro lado de la mesa, se hallaban sentados unos
quince individuos, diez de los cuales o quiz
menos llevaban los uniformes azules de la
N.K.V.D Los dems vestan de paisano. Estaban
todos ellos muy a gusto all, charlando, riendo y
fumando cigarrillos. Ni siquiera uno de ellos se
dign mirarme.

Al cabo de unos diez minutos me atrev a

mover los pies en mis alpargatas (que tenan
agujeros, pero no cordones) y a frotarlas contra el
suelo de madera encerada. Me preguntaba si no
habra habido algn error. Seguramente, alguien se
haba equivocado y yo no deba estar all. Pero
entonces un capitn de la N.K.V.D. mir hacia
nosotros y les dijo a los guardias que podan
ponerse en su lugar, descansen. O detrs de m
el ruido de sus botas al variar de postura.
Procuraba no moverme y mir a mi alrededor.
Me sorprendi descubrir que, por primera vez en
muchos meses de horrible monotona, disfrutaba
levemente de una nueva experiencia. Todo estaba
all tan limpio! Se respiraba en aquella habitacin
un ambiente tranquilizador, una ausencia de la
frrea disciplina habitual. Me pareca casi estar en
contacto con el mundo de fuera de la crcel.
Entraba y sala mucha gente que rea y charlaba
con los de detrs de la mesa. Algunos apoyaban
los codos en la magnfica felpa roja del tapete.

Uno pregunt cundo podra tener por fin sus

vacaciones un mayor de la N.K.V.D Otros le
preguntaban a un compaero por su abundante
prole. Un individuo impecablemente vestido con
un traje gris oscuro, de corte occidental, pareca
un diplomtico de los mejor situados. A este todos
le hacan mucho caso. Le llamaban Mischa. Y a
este Mischa haba de recordarlo muy bien. Nunca
lo olvidar.
En la pared frente a m, al otro lado de la
mesa, estaba el emblema sovitico, en yeso y
pintado de vivos colores. A cada lado del
emblema, pendan los retratos de los dirigentes
soviticos; dominados por un Stalin de gesto
sombro. Yo poda mirarlo todo a mis anchas, pues
nadie me prestaba atencin. Cambi de mano para
aguantarme los pantalones. Se me haba cansado la
mano izquierda y los sujet con la derecha.
Observ que haba tres puertas en aquella sala, las
tres protegidas con cortinas. Solo haba un
telfono y lo tenan sobre la larga mesa. Ante la

silla central, vi una anticuada escribana de

bronce, con un ancla y dos remos cruzados. El
tintero era de cristal y todo ello se apoyaba en una
base de mrmol o alabastro.
Incesantemente, aquella conversacin sobre
temas de la vida normal y cotidiana flua hasta m
desde el otro lado de la mesa. Y yo, que me haba
pasado un ao entero sin que nadie me dirigiese la
palabra, que me haba ido hundiendo en una
depresin cada vez ms honda y que me haba
visto absolutamente aislado de la vida corriente
bajo la implacable norma carcelaria del silencio,
consideraba que aquel era un da feliz.
Lo raro es que, a pesar de hallarme tan sucio,
en mis informes prendas, unos harapos inmundos,
no crea incongruente mi presencia ante aquellos
rusos tan alegres y bien vestidos. El altivo, orgullo
del oficial polaco de Caballera, fue lo primero
que me quitaron en Minsk diez meses antes. Fue
una despiadada humillacin la que me hicieron
sufrir al obligarme a desnudarme en pblico antes

de mi primer interrogatorio. Los oficiales rusos

formaban corro a mi alrededor mientras me tena
que quitar primero el uniforme, luego mi fina
camisa, las botas, los calcetines y la ropa interior.
Los oficiales sonrean, despectivos, y yo estaba
ante ellos humillado, con una horrible vergenza y
sabiendo que as empezaban las indignidades que
me haran padecer. Se hartaron de burlarse de m
hasta que, por fin, se cansaron y se marcharon.
Mucho tiempo despus me arrojaron mis
pantalones de preso y la rubachka, la camisablusa de los rusos. Sujetando aquellos odiosos
pantalones y mirando fijamente a mis verdugos,
escuch por primera vez las preguntas del
cuestionario que iba a convertirse en el leitmotiv
de mi vida de prisionero.
Nombre? Edad? Fecha de nacimiento?
Dnde naci? Nombres de los padres?
Nacionalidad de estos? Profesin del padre?
Nombre de soltera de la madre? Nacionalidad
de esta? El patrn era siempre el mismo. Al

principio, las preguntas se desgranaron en el

mismo orden en que aparecan en los documentos
que manejaban, con un floreo, los investigadores.
En aquel primer interrogatorio estuvieron muy
amables. Incluso me dieron caf y fingieron no
darse cuenta de mi torpeza para manejar la taza
con la mano que me quedaba libre. Uno de ellos
me tendi un cigarrillo y luego hizo un gesto como
de disculpa por no haber pensado que con una sola
mano disponible no podra encenderlo; as que lo
acab haciendo l mismo.
Luego, las otras preguntas, las peligrosas.
Dnde estaba usted el 2 de agosto de 1939?
Al decirles yo que en el Ejrcito polaco,
movilizado contra los alemanes en el Frente del
Oeste, objetaban: Pero usted conoce muy bien la
Polonia oriental. Su familia viva en Pinsk. Esa
regin est muy cerca de la frontera con Rusia,
no? Hubiera sido muy fcil para un joven bien
preparado, como lo es usted, pasar al otro lado,
no?.

Lo negaba todo con cautela, procurando borrar

de mi memoria las excursiones que haca de
muchacho a los pueblos rusos fronterizos. Despus
se aceleraba el ritmo del interrogatorio. Dos de
ellos me asaetaban con preguntas alternadas. Una
ristra de los nombres de pueblos fronterizos rusos.
Conoce usted este sitio? Y este otro? Debi de
conocer a este individuo. Sabemos que lo conoci
usted. Nuestro movimiento comunista clandestino
le sigui a usted los pasos. Siempre hemos sabido
con qu personas se relacionaba usted. Y estamos
al corriente de lo que trataron ustedes. No
trabajaba usted para la Dwojka (Servicio Secreto
del Ejrcito)?
Cmo es que habla usted ruso
perfectamente?
Es que mi madre es rusa.
Le ense ella ruso?
S, de nio.
Claro, se comprende que a la Dwojka le
viniese muy bien contar con un oficial polaco que

hablara ruso y espiase.

No, yo era oficial de Caballera. Luch en el
frente occidental, no en el oriental.
Luego vena la oportunidad para acabar de una
vez. En aquel primer interrogatorio me la
presentaron del modo ms amable, en plan de
aqu somos todos excelentes personas y no
queremos hacerle dao a nadie. Me colocaron un
documento delante y me pusieron una pluma en la
mano.
Esto me dijo un sonriente mayor de la
N.K.V.D., es el cuestionario al que acaba usted
de responder. Solo tiene que firmar aqu y ya no le
volveremos a molestar.
No firm. Dije que no poda firmar tal
documento cuyo contenido no me era permitido
comprobar. El mayor sonri y se encogi de
hombros.
Lo firmar usted, sabe? Algn da lo va a
firmar. Siento mucho que se perjudique usted al no
firmarlo ahora. Lo lamento muchsimo.

Seguramente estaba Pensando en Jrkov.

As comenz la batalla de voluntades entre
Slavomir Rawicz y los hombres de la N.K.V.D. No
tard en comprender que no estaban concretamente
informados sobre m. Solo saban lo que revelaba
mi expediente militar y lo que pudieron averiguar
en Pinsk sobre mi ambiente familiar. Sus cargos
contra m se basaban nicamente en la conviccin
de que todos los polacos de educacin media o
superior y que vivan cerca de la frontera rusa eran
inevitablemente espas, hombres que haban
trabajado solapadamente, con efectos muy
perniciosos, para impedir que llegase el Da de la
Liberacin gracias a la Unin Sovitica. Yo
desconoca todos los sitios de los que me hablaban
y nunca haba tenido noticia de personas que me
achacaban como cmplices. A veces, tena la
tentacin de admitir que haba tenido relacin con
aquellos individuos. As podra lograr, quizs, un
respiro. Sin embargo, no ca en esa tentacin,
porque aun en los momentos de mayor angustia,

comprenda que ese reconocimiento, aparte de ser

una mentira, poda serme fatal.
La gran fortaleza de Jrkov, imponente prisin
de piedra, me abri sus ttricas puertas en abril de
1940. Aunque algo entrenado por el rigor de
Minsk, no estaba preparado para los horrores de
Jrkov. Aqu floreca en toda su crueldad el genio
perverso de un mayor de la N.K.V.D.: el Toro. Su
maldad era fenomenal. De extraordinaria
corpulencia, tena un tronco largo y poderoso, unas
piernas cortas y gruesas, y unos brazos cortos y
macizos. Su pelo tena el color del jengibre, y el
vello le abundaba en el pecho y en el dorso de sus
enormes manos rojizas. Su cara, brillante y
colorada, se hunda en su abultado cuello. Se
tomaba la misin de interrogador con terrible
seriedad. Odiaba con todas sus fuerzas al preso
que no capitulaba. A m, desde luego, me odiaba
intensamente. Y puedo decir tranquilamente que,
incluso ahora, lo matara sin el menor
remordimiento y con la ms sana alegra.

Por lo visto, el Toro era un caso especial,

incluso dentro de la N.K.V.D. Realizaba sus
interrogatorios como trabaja en la Facultad un
eminente cirujano: exhibiendo siempre su
habilidad profesional ante grupos, distintos cada
vez, de oficiales jvenes que lo rodeaban como
estudiantes de Medicina que presencian una
operacin interesante. Sus mtodos eran de un
ingenio despreciable. El proceso de quebrantar la
voluntad a un preso refractario empezaba siempre
por la kichka, una celda en forma de chimenea a la
que se entraba bajando cerca de medio metro con
relacin al nivel del corredor. All lo nico que
uno poda hacer era estar de pie. Las paredes le
apretaban a uno como si fueran un atad de piedra.
Cinco metros ms arriba entraba la difusa claridad
de una ventana invisible. La puerta solo se abra
para que el preso acudiera a dejarse interrogar por
el Toro. Hacamos nuestras necesidades de pie y
tenamos que apoyar los pies en nuestra propia
porquera. Nunca limpiaban la kichka. Y pas seis

meses en la que me estaba reservada en Jrkov.

Antes de visitar al Toro, me llevaban a un
lavadero, un cuartucho con una bomba de agua.
Por supuesto, nada de refinamientos. Nunca nos
dieron jabn. Me desnudaba y yo mismo accionaba
la bomba, cuyo chorro de agua fra empapaba mi
ropa. Luego la frotaba, la pisoteaba, la retorca y
volva a ponrmela para que, con el tiempo, se
secara en mi cuerpo.
Las preguntas eran siempre las mismas.
Procedan del mismo montn de documentos que
viajaba conmigo de prisin en prisin. Pero el
Toro, desde el primer momento, se mostr ms
impaciente que los anteriores por conseguir mi
firma. Lanzaba asquerosas palabrotas con gran
frecuencia. Perda el freno de un modo explosivo y
a cada momento. Un da, despus de muchas horas
de rugir y amenazarme, sac de pronto su pistola.
Echando chispas por los ojos y con las venas a
punto de estallar, me puso sobre la sien la boca del
can. Se pas unos treinta segundos temblando,

mientras yo esperaba, con los ojos cerrados.

Luego se apart y me dio un culatazo con la pistola
en la parte derecha de la mandbula. Escup unas
muelas de ese lado. Al da siguiente, con la cara
hinchada y el interior de la boca lacerado y an
sangrando, volv ante l.
Me sonri. Sus discpulos y admiradores
contemplaron con inters la estupenda labor
realizada por el maestro. Veo que tiene usted la
cara desnivelada, me dijo. Y, sacando la pistola,
me asest otro culatazo, esta vez en el lado
izquierdo. Me saltaron ms muelas. As tendr
usted igualadas las dos mitades, ironiz.
Y un da me afeitaron un redondelito del
crneo. Estuve cuarenta y ocho horas sentado en el
borde de una silla mientras unos soldados rusos
me golpeaban, relevndose, en aquel claro de mi
cabeza al ritmo exacto de un golpe cada dos
segundos. Mientras, el Toro vociferaba o se
permita el lujo de un humorismo de elefante,
hacindose el amable y pidindome por favor que

firmase el maldito documento, para enseguida

ponerse a dar alaridos y lanzarme los peores
insultos.
Luego otra vez a la kichka, al pegajoso hedor,
a las horas de espantosa somnolencia. El nombre
que le haban puesto a aquel tipo de celdas,
kichka, le resultaba muy adecuado: el intestino,
la tripa. Cuando sala de aquel continuo estado
de semiinconsciencia (generalmente porque se me
doblaban las rodillas y tena que enderezarme),
solo pensaba en el Toro. Llenaba mi vida por
completo. En una o dos ocasiones, el guardia de
servicio me puso entre los labios un cigarrillo
encendido. Estos fueron los nicos gestos humanos
que me hicieron en Jrkov. Estuve a punto de
llorar de gratitud.
Algunas veces crea que estara all toda la
vida. El Toro pareca dispuesto a seguirme
interrogando
eternamente.
Me
lloraban
copiosamente los ojos a causa de las interminables
sesiones bajo las potentes lmparas. Atado a un

estrecho banco sobre el que me tendan de

espaldas, tena que mirar directamente a la luz
elctrica, mientras el Toro daba vueltas y ms
vueltas en la semioscuridad, fuera del alcance del
foco,
preguntando
interminablemente,
insultndome, destinndome al infierno privado
que l reservaba para los tercos y astutos polacos,
para los espas polacos hijos de tal y enemigos de
los inocentes soviticos. En la brutalidad
incansable de aquel hombre haba algo de obsceno
y bestial, indescriptible. Cuando mis ojos,
enturbiados, empezaban a cerrarse, el Toro los
mantena abiertos con unos palitos. Adems, el
truco de la gota de agua era una de sus
especialidades. De un depsito colocado
precisamente sobre el banco, caa una gota de agua
helada que se estrellaba exactamente sobre el
mismo sitio de mi cabeza durante horas y horas a
intervalos regulares.
El da y la noche eran lo mismo para m. El
Toro enviaba a buscarme cuando se le antojaba, y

lo mismo poda ser medianoche que el alba o

cualquiera otra hora. Me invada siempre una
embotada curiosidad por saber lo que mi verdugo
me tendra reservado cada vez. Los guardias me
llevaban por los corredores, empujndome. Una de
las veces, el Toro me estaba esperando con media
docena de sus discpulos de la N.K.V.D. Formaban
una doble fila, tres a cada lado, y el cerebro
maestro, es decir el bestia supremo, permaneca
unos pasos detrs de ellos, al fondo. Yo tena que
pasar por entre los seis para llegar a l. Nadie
deca ni una palabra. En cuanto estuve al alcance
del primer discpulo, un terrible golpe en la oreja
me lanz al otro lado. Y as me fueron aporreando
sistemticamente.
Cuando me caa al suelo, me levantaban para
darme el puetazo siguiente. Por fin, el Toro
avanz un poco y termin la serie con un golpe
paralizador en mis costillas. Luego me sentaron en
el borde de la misma silla y se reanud el
interrogatorio. Me pasaban ante los ojos, una y

otra vez, el documento mientras me ofrecan una

pluma mojada. Algunas veces le deca al Toro:
Djeme leer el documento. No supondr usted
que voy a firmar lo que no he ledo. Pero nunca
me permita que le echase, por lo menos, un
vistazo. Se limitaba a sealar, con su deformado
dedo ndice, el sitio donde tena que firmar. Basta
con que ponga usted aqu su nombre para que le
dejemos en paz.
Un cigarrillo? me dijo en cierta ocasin.
Encendi uno para l y otro para m. Despus
avanz lentamente y cuando se detuvo a mi lado
me aplast el cigarrillo en el dorso de la mano,
violentamente. Aquella vez me haban tenido
sentado en el borde de la silla hasta que como
suceda siempre los msculos de la espalda y de
las piernas se me agarrotaban con un dolor agudo.
El Toro se situ detrs de m y, mientras yo me
frotaba la mano dolorida por la quemadura, tir de
la silla y me hizo caer en el suelo de piedra.
Uno de las nmeros ms originales fue el

del cuchillo cosaco. Lo represent en mi honor

hacia el final de mi estancia en Jrkov. El Toro
estaba muy orgulloso de aquel cuchillo, y para
demostrar lo bien que cortaba prob su excelente
acero en mi pecho. Las cicatrices que me quedan
no me permiten olvidar la indudable destreza de
aquel carnicero.
El da antes de terminar aquella primera etapa,
me esperaba el Toro solo. Estaba muy tranquilo.
No me recibi con sus habituales insultos y
obscenidades. Cuando empez a hablar, su voz,
que siempre era estridente, la haba conseguido
controlar. Me habl en tono muy bajo. Comprend
enseguida que me estaba suplicando que firmase
el papel. Estaba casi abyecto. Me pareci que de
un momento a otro iba a gimotear; y me estuve
diciendo a m mismo: No, ahora no, cerdo
asqueroso. Ya no; despus de todo lo que me has
hecho pasar. Prefer no hablar para no
perjudicarme y me limit a negar con la cabeza.
Entonces, el Toro cambi de registro y empez a

insultarme. Me dijo cosas horribles con

apasionada y violenta intensidad, hasta quedarse
agotado.
Cunto puede resistir un hombre debilitado
sistemticamente por la psima alimentacin y la
violencia fsica? Pude comprobar que el lmite de
la resistencia est mucho ms all de cuando el
cuerpo torturado pide clemencia. Por mi parte,
nunca llegu conscientemente al fondo del abismo
en que se capitula. Una pequea parte de mi mente
se aferraba desesperadamente a la idea de que
ceder equivala a condenarse a muerte. Mientras
quisiera vivir no olviden ustedes que yo era muy
joven, tendra aquella ltima fuerza de voluntad
para resistir, para apartar de mi aquel documento
sobre el que me bastaba trazar un garabato con la
pluma para convertirlo en mi sentencia de muerte.
Pero lleg la noche en que me dieron aquel
pescado seco antes de llevarme a la habitacin de
las interrogatorios. Me acuerdo con bastante
claridad de todas las acciones excepto de esta

ltima. La cabeza me daba vueltas. Me

tambaleaba, estaba como borracho. No poda fijar
la vista en nada. Varias veces estuve a punto de
caerme de la silla. Los puetazos y los empujones
me dejaban casi indiferente, cuando intent hablar,
apenas poda mover la lengua. Recuerdo muy
vagamente que me pusieron delante el papel y la
pluma, pero ya no puedo acordarme de ms, como
le ocurrira a un borracho despus de una noche de
juerga
A la maana siguiente, al recobrar el
conocimiento (pues no s si puedo decir
despertarme), percib un olor nuevo muy
particular. Como quiera que hubiera estado con la
cara apoyada en la pared, en el sitio donde haba
tenido pegada la boca vi una gran mancha verdosa.
Esto me asust. Me aplastaba una terrible
opresin, algo as como una colosal resaca.
Comprend que la noche anterior me haban dado
una droga. Me han drogado con el pescado que
me dieron, pensaba. Qu les habr dicho? No

creo que haya firmado el maldito papel, pero

tampoco puedo asegurarlo. Me senta enfermo y
atrozmente preocupado con lo que pudiera haber
hecho mientras haba perdido el conocimiento.
Al poco tiempo me trasladaron a Mosc, a la
Lubyanka. Los guardias estuvieron muy simpticos
conmigo cuando vieron que me trasladaban. Esto
me sucedi en Pinsk, en Minsk, en Jrkov y en
Mosc. Siempre pareca que los guardias se
quedaban muy aliviados al verme marchar. Incluso
me contaban chistes; pareca que siempre haban
sido amigos mos.
En la Lubyanka las cosas estaban mejor. Sin
duda me haba precedido una reputacin de
recalcitrante, porque inmediatamente me enviaron
a la kichka. Pero esta kichka era limpia y los
periodos que permaneca encerrado en ella eran
ms cortos.
El equipo interrogador de la Lubyanka, sin
embargo, no dejaba nada que desear, en cuanto a
cruel refinamiento. Emplearon conmigo todas sus

medidas de persuasin. Se comprende que los

policas de la capital no quisieron fracasar como
los provincianos. Hubo las preguntas del eterno
formulario, las peticiones para que firmase el
documento, los golpes, los insultos contra los
asquerosos espas polacos Pero debo
reconocer que solo presentaron un nmero
especial de tortura que el Toro podra haber
envidiado, aunque todo lo dems se lo saba de
memoria, ya que era muy superior como verdugo.
A cada uno lo suyo. Me ataron por debajo de la
mesa de operaciones con los brazos bien
estirados sobre la superficie de la mesa. Cada
mano estaba atada por separado, y el cuerpo
quedaba colgando, arqueado, por debajo. Me dola
todo l horriblemente cada vez que tiraban de las
correas para asegurar bien los brazos. Pero todo
esto no era ms que preparar la operacin, como
cuando nos instala el dentista en su silln y
estamos con un terrible dolor de muelas. Sobre la
mesa haban suspendido un pequeo caldero,

anticuado, que tena aplicada una espita. Contena

alquitrn muy caliente.
Empez la habitual serie de invitaciones a
firmar, con la promesa de que si lo haca me
soltaran inmediatamente y volvera a mi celda.
Creo que si en aquellos momentos hubiese
accedido a firmar, despus del gran tinglado que
haban montado y que iba a proporcionarles tan
refinada diversin, se habran sentido muy
desilusionados.
La primera gota de alquitrn fue infernal. Me
abras horrorosamente el dorso de la mano y
sigui quemndome mucho tiempo. Aquella
primera gota fue la peor. Fue el pice del dolor.
Las dems, en comparacin, poda resistirlas.
Logr no perder el sentido, quiz porque me
aferraba desesperadamente a mi idea de no ceder.
Me dijeron que podra firmar con la mano
izquierda despus de la sesin, pero les demostr
que se haban equivocado. Estaba muy entrenado
en la dura escuela del Toro.

Este que he relatado fue el ataque ms serio

que hube de padecer. Solo llevaba en la Lubyanka
dos semanas cuando me hicieron disfrutar de la
primera y nica experiencia que he tenido de un
tribunal sovitico.

Proceso y sentencia
El animado cuchicheo de la sala se interrumpi de
pronto. Mischa, con su impecable cuello blanco y
su elegante corbata de seda gris, que resaltaban
entre los uniformes y los trajes utilitarios rusos,
dijo con voz engolada: Bueno, creo que podemos
empezar. Yo llevaba media hora de pie y por
primera vez me miraron los miembros del tribunal.
Los guardias que estaban detrs de m adoptaron la
posicin de firmes. Los jueces se pasaban de unos
a otros muchos pliegos de papel.
El asiento central estaba ocupado por un ruso
de unos sesenta aos; un individuo de cabello
blanco y voz suave. Vesta la habitual chaqueta
larga sobre la blusa abotonada hasta el cuello, y en
los puos luca curiosos bordados en verde y rojo.
A cada lado tena un oficial de la N.K.V.D. con
uniforme azul oscuro y adornos rojos en el cuello y
en la gorra militar. El asiento de Mischa se hallaba

en el extremo de la mesa, a mi izquierda. Pronto

supe que este Mischa era el fiscal. Mientras el
tribunal preparaba su trabajo, l me miraba
fijamente, con frialdad. Por mi parte, cuidaba de
que no se me cayeran los pantalones y miraba la
pared, por encima de la cabeza del presidente.
Y fue el presidente quien, despus de consultar
en voz baja con los oficiales, comenz el
interrogatorio. Al principio, este consista, claro
est, en lo de siempre. Me lo saba de memoria.
Nombre? Edad? Fecha de nacimiento? Lugar
de nacimiento? Nombres de los padres?
Nacionalidad de estos? Profesin del padre?
Nombre de soltera de la madre?
Y as hasta terminar el formulario que tena
ante l donde estoy seguro se hallaban
tambin las respuestas que yo haba dado en mis
anteriores encuentros con la N.K.V.D. desde mi
detencin en Pinsk hasta mi llegada a Mosc. Eran
malos psiclogos si crean que a fuerza de repetir
estas preguntas iba a variar alguna de las

respuestas. Las haba respondido tantsimas veces

que cada pregunta produca siempre la misma
respuesta como en un movimiento reflejo. Era un
fenmeno curioso: en cuanto empezaba el
interrogatorio, yo dejaba de pensar. Se haba
convertido en una costumbre, en un acto reflejo. A
las mismas preguntas, idnticas respuestas. Me
leyeron los cargos que haba contra m. El
presidente (quiz no fuera este exactamente su
ttulo, pero esa era, sin duda, la funcin que
desempeaba) se pas un gran rato acusndome.
Nombr muchos pueblos, muchas personas
reaccionarias y fechas que cubran un perodo
durante el cual se me acusaba de haber cometido
delitos muy concretos de espionaje contra la Unin
Sovitica. Lo estupendo era que, abarcando estas
acusaciones un perodo tan extenso de mi vida, no
llegaran efectivamente a la poca en que, de
muchacho y para saciar mi afn de aventuras,
cruc efectivamente, y en repetidas ocasiones, la
frontera ruso-polaca.

Todos los cargos que me atribuan eran

fantsticos. Me alegr mucho al pensar que si no
haban conseguido hacerme confesar la serie de
cargos que haban inventado contra m, cuando
para hacrmelo reconocer emplearon los ms
salvajes o refinados procedimientos de tortura en
las prisiones ms acreditadas por sus grandes
especialistas en la tortura, poda considerarme
seguro en aquel ambiente, relativamente agradable
y civilizado de la sala de un tribunal. Era seguro
que all no podan torturarme para hacerme
confesar. Cmo podan esperar que precisamente
all fuera a ceder?
Cuando el interrogatorio entr ya por sus
cauces serios, tuve que admirar la tremenda
terquedad de propsito de la mentalidad oficial
sovitica. Es un espectculo digno de ver. Todo
aquello lo haba padecido yo en una serie de
pesadillas. Y ahora, a la luz del da, sin que nadie
me estuviera torturando, poda darme cuenta mejor
de dnde estaba metido. Pero la luz del da no

impeda que el ambiente de pesadilla continuase.

Pronto pude convencerme de que segua viviendo
fuera del mundo real.
En resumen, la acusacin vena a decir:
Usted, Slavomir Rawicz, polaco culto de clase
media y oficial del antiguo Ejrcito polaco
antisovitico, residente cerca de la frontera rusa,
es, sin lugar a dudas, un espa y un enemigo del
pueblo de la Unin de Repblicas Socialistas
Soviticas. Puestas as las cosas, pareca lo ms
natural que el tribunal hubiera dicho con irritacin:
Para qu vamos a perder el tiempo con las
negativas de ese hombre?.
Al cabo de las dos primeras horas relevaron a
los guardias que estaban detrs de m. Descubr
que el relevo de la escolta cada dos horas era una
de las normas del proceso. Segu respondiendo a
las preguntas del presidente. Me resultaba muy
fcil, era la rutina de siempre. An no haba
llegado al punto en que tendra que pensar para
darme cuenta del peligro y evitar las trampas que

me tenderan. Aunque deba de estar claramente

especificado en los documentos que tena ante l
que yo hablaba muy bien el ruso, el presidente
repiti la pregunta: Entiende usted el ruso y lo
habla usted?. Pregunta absurda si tenemos en
cuenta que ya haba respondido a muchas otras
hechas en ruso y que las haba contestado en ruso.
Pero una vez establecido oficialmente mi
conocimiento de ese idioma aument el tono de
desconfianza en el interrogatorio, pues los rusos
parecen desconfiar de todo extranjero que conozca
su idioma. Existe siempre la sospecha de que
ningn extranjero se molestara en aprender ruso si
no fuera para dedicarse al espionaje.
Mientras, iba fraguando mi plan. Comprend
que no me convena irritar al tribunal y ponerlo
contra m ms de lo que ya estaba. Por eso, decid
reconocer los hechos que eran innegables. Cuando
una acusacin era manifiestamente falsa lo deca
as, pero peda permiso al tribunal para explicar
por qu lo era. Me dejaban hablar mucho.

Confesaba una cosa, reconoca que una parte de

una acusacin era cierta, negaba la mayora de los
cargos y daba detalladas explicaciones. El
ambiente me era hostil, pero revelaba un cierto
inters por mi mtodo defensivo. La rigidez del
interrogatorio no me permita hacerme ilusiones
sobre la posibilidad de cambiar la actitud oficial
respecto a m pero, por lo menos, vea que con esa
tctica de aparentar un ferviente deseo de
colaborar con el tribunal no empeoraba mi
posicin. Me impresion la informalidad procesal.
Los miembros del tribunal fumaban cigarrillos sin
parar. Las entradas y salidas de visitantes, que
haban empezado durante la preparacin de la
vista, continuaron cuando ya estaba todo en
marcha. Haba un constante murmullo de charlas
entre bastidores, conversaciones en voz baja entre
los jueces y los visitantes, sonrisas, palmaditas en
la espalda. Mientras escuchaba o responda,
observaba todo aquel movimiento. Como un
espectador teatral, me interesaba calibrar la

significacin e importancia de los personajes que

iban entrando en escena. El que ms me intrig fue
un individuo de uniforme y de aspecto distinguido.
Tena mechones de cabello blanco, era alto y se
present por entre las cortinas que cubran las
puertas cuando el proceso ya llevaba tres horas. El
presidente se interrumpi a la mitad de una
pregunta que me estaba haciendo cuando uno de
los oficiales de N.K.V.D. le toc en un brazo y
seal con la cabeza haca la puerta. El recin
llegado, sujetando todava con la mano una de las
cortinas, recorra la sala con la mirada. Por fin,
sus ojos se posaron en m, luego en mis guardias y
volvieron a la mesa de los jueces. El presidente se
haba puesto en pie de un brinco. Todos los
funcionarios le imitaron apresuradamente. Se
sinti un gran rebullicio de sillas.
El distinguido visitante pareca un hombre
nervioso y se acerc al presidente con pasos de
mueco mecnico. El presidente le sonrea aduln.
Mientras pasaba por delante de la mesa, se oyeron

murmullos reverenciosos. O repetidas veces:

Camarada coronel. El presidente salud con un
fuerte apretn de manos al camarada coronel y este
escuch con indiferencia las observaciones que le
hizo el presidente. Luego, se volvi, sonri al
elegante Mischa y permaneci de pie apoyado en
la pared, cerca de la puerta por donde haba
entrado. El camarada coronel hizo un gesto y el
proceso fue reanudado. Empez de nuevo el
interrogatorio y el importante coronel lo escuchaba
aburrido, o por lo menos finga hallarse sumergido
en pensamientos de mayor trascendencia que el
proceso de un vulgar polaco. Con frecuencia se
quedaba abstrado mirando al techo. A los diez
minutos, se march con el mismo sigilo con que
haba entrado. A las dos de la tarde, el presidente
cedi su sitio a un hombre ms joven y se march,
probablemente a almorzar. Luego hubo otros
cambios entre los que ocupaban la larga mesa. Por
lo visto, en estos tribunales no era necesario
mantener la continuidad. Bastaba con que alguien

leyese las declaraciones hechas por m para que

estuviese en condiciones de sustituir a los jueces
mientras estos se ausentaban para almorzar.
El presidente sustituto posea un aire de
eficiencia que le faltaba al titular. Interrogaba con
mayor rapidez. Me dejaba menos tiempo para
pensar. Pero no resultaba antiptico y me asombr,
al poco tiempo de encargarse del interrogatorio,
ofrecindome un cigarrillo. No era una trampa. Un
funcionario se me acerc con el cigarrillo y me lo
encendi. Aspir el humo con gran satisfaccin.
Antes de que terminara aquella sesin, me dieron
otro. Dos cigarrillos en un solo da! Esto me
pareci un buen augurio.
El camarada coronel volvi a visitarnos
aquella tarde, recorri la larga mesa, hoje los
documentos, habl nervioso con dos o tres de los
altos funcionarios y se march sigilosamente.
Prosigui el interrogatorio.
El segundo cambio de guardia detrs de m
quera decir que haban pasado otras dos horas.

Mischa lanz otra serie de preguntas. De vez en

cuando sonrea. Yo corresponda a tanta
amabilidad con la mejor voluntad. Quera darles la
impresin de que haca todo lo posible por
ayudarles. Me pareci un cambio muy favorable
para m estar tratando con un hombre vestido al
estilo occidental y que llevaba a la sala un poco de
aire civilizado.
Incluso lleg a parecerme que me demostraban
algn afecto cuando me preguntaron por mi esposa.
Era una historia muy breve: me cas con Vera en
Pinsk, el 5 de julio de 1939, durante un permiso de
cuarenta y ocho horas. Mi madre me llam cuando
estaba sentado en el banquete de bodas. Pretext
que me llamaban por telfono. Me entreg un
telegrama que me ordenaba incorporarme
inmediatamente a mi unidad. Hice las maletas.
Vera llor. Yo la bes y me desped de ella. Las
lgrimas le corran por las mejillas mientras me
acariciaba la cara y el cabello. De manera que me
march y la mayora de los invitados a la boda ni

siquiera se enteraron de que me haba ido. Quince

das despus logr un permiso para que ella se
reuniera conmigo y viviera cerca de m en Ojrov.
Permaneci all cuatro o cinco das, y pude estar
con ella unas tres horas al da. Fueron estas unas
horas maravillosas en que casi conseguimos borrar
la sensacin de aniquilamiento prximo e
irremediable que se cerna sobre toda Polonia.
Aquella fue toda la vida de casados que pudimos
hacer Vera y yo. Despus de haber luchado contra
los alemanes en el Oeste y de habernos invadido
los rusos por el Este, regres a Pinsk.
La N.K.V.D. actu con gran rapidez. Apenas
tuve tiempo de saludar a Vera y de responder a sus
primeras y anhelantes preguntas cuando me
detuvieron. Aquella fue la ltima vez que la vi.
Hacia media tarde, cuando ya llevaba cuatro
horas de juicio, el presidente sustituto me pregunt
si querra una taza de caf. Respond: S, por
favor. Entonces fue cuando me dieron el segundo
cigarrillo. El caf era excelente: cargado, caliente

y azucarado. Despus de saborearlo y de fumarme

el cigarrillo (primero me beb el caf y despus
me fum el cigarrillo ya que, con una mano
sujetndome los pantalones, no poda combinar las
dos cosas) me hizo unas cuantas preguntas un
grueso individuo que, vestido de paisano, estaba al
otro extremo de la mesa respecto a Mischa.
Comprend que este era el abogado defensor. Se
notaba que le produca irritacin tener que
representar ese papel y apenas poda disimular el
desprecio que senta por m. Tom muy escasa
parte en el proceso y, por supuesto, nada hizo por
mejorar mi situacin. De no haber sido por la
gravedad de las circunstancias, habra resultado
cmica la intervencin de este abogado defensor,
que se esforzaba para que nadie pudiera sospechar
que me estaba defendiendo.
A eso de las cuatro de la tarde termin la vista
repentinamente. Uno de los dos oficiales de la
N.K.V.D. sentados a ambos lados del presidente
sustituto, le murmuraron algo al odo. Uno de los

oficiales les hizo entonces una seal a los guardias

que me custodiaban para que me sacaran de la
sala. Supuse que el proceso haba terminado y que
solo quedaba el formalismo de comunicarme la
sentencia. Me consider satisfecho de cmo haban
ido las cosas; incluso llegu a esperar que la
sentencia fuera leve. Aquella noche dorm muy
bien. Fue la mejor noche que pas en muchos
meses.
Los guardias llegaron a recogerme a las siete
de la maana siguiente. Haca un tiempo neblinoso
y la humedad me calaba la ropa. Temblaba de fro
mientras cruzbamos el patio empedrado en
direccin al edificio de los Tribunales. A la
entrada hubo el cacheo de siempre y de nuevo me
empujaron por la puerta de las cortinas para que
ocupase mi sitio frente a la larga mesa.
Pero las cosas haban cambiado mucho all
dentro. Todos los miembros del tribunal tenan
cara de pocos amigos; me esperaban con aire
fastidiado. Seguramente no me perdonaban haber

tenido que levantarse temprano en un da como

aquel. Nada de las charlas del da anterior. El
Tribunal Supremo Sovitico pona mala cara. Se
vea enseguida que deseaban acabar cuanto antes.
El tribunal era el mismo que el da anterior. Pens
que iban a anunciarme la sentencia. Esperaba,
tenso, mientras aquellos individuos me miraban
hoscos.
Pero me haba equivocado. El presidente
sustituto inici las preguntas de siempre
Nombre? Edad? Dnde ha nacido? Era como
si nunca me hubiese hallado hasta entonces en esta
sala de paredes blancas. Incluso en las preguntas
formuladas insistan con nueva severidad, como si
mis respuestas anteriores, cien veces repetidas,
hubieran resultado falsas de pronto.
Me chillaban, me cortaban las respuestas a la
mitad, golpeaban la mesa, hasta hacer temblar el
pesado tintero. Espa polaco. Traidor polaco. Hijo
de tal polaco. Fascista polaco. En fin, no haba
pregunta sin insulto.

Mischa, que pareca haber variado de repente

de carcter, se levant para interrogarme. La sala
guard unos momentos de silencio mientras l me
miraba fijamente. Detrs del silln presidencial
haba tres individuos de paisano a quienes no
haba visto hasta entonces. Cada uno de ellos tena
un cuaderno de notas. Miraban con expectacin al
fiscal. Recuerdo que aquello me hizo pensar en el
Toro y en su pandilla de aprendices de verdugo.
Ahora, Rawicz, hijo de perra polaca
comenz a decir, hemos acabado de machacar
intilmente en su estupidez. Usted sabe igual que
nosotros que es un asqueroso espa y va usted a
confesarlo todo.
He dicho todo lo que s repliqu. No
tengo nada ms que aadir. Nada tengo que ocultar.
Mischa avanz teatralmente desde detrs de la
mesa y se coloc junto a m. Me dijo: Usted es un
mentiroso profesional. Luego, con forzada calma,
me abofete hasta cuatro veces. Mov la cabeza,
en mi persistente negativa, y el fiscal aadi:

Pero le obligar a decir la verdad.

Se volvi sbitamente y regres a su sitio con
rapidez. Los jvenes observadores de detrs de la
mesa apuntaban a toda velocidad en sus cuadernos.
Yo estaba temblando, odiando intensamente al
fiscal, a todos los de la sala y a todos los rusos,
por cuntos eran y por lo que representaban.
Durante quince minutos o ms me hice el sordo a
una terrible andanada de insultos y preguntas
entremezclados, y me negu a contestar
rotundamente. Me ardan las mejillas por las
bofetadas, me sangraba un corte que una de ellas
me haba hecho en el interior de la boca. Senta el
sabor salino de la sangre. Por ltimo, me decid a
hablar, porque deseaba luchar contra ellos hasta el
final. Escog el momento en que Mischa pronunci
tres nombres los tres desconocidos para m
de personas que se haban confesado espas contra
Rusia y que me haban delatado como cmplice
suyo.
Por qu no los trae usted aqu y los carea

conmigo? Pregunt.
Es posible que lo hagamos; s, quiz lo
hagamos dijo Mischa.
Pero naturalmente no apareci testigo alguno.
La verdad era que no haba cargos autnticos
contra m. O, si acaso, se me acusaba, en el fondo,
de ser polaco. Esto pareca constituir un delito
para los rusos soviticos.
No puedo recordar todas las preguntas, pero s
me acuerdo muy bien de la habilidad de Mischa
como fiscal. Me conduca por una senda de
personas efectivamente conocidas mas y por
sitios donde yo haba estado para que me confiase
y tuviera ya casi preparada la respuesta siguiente,
que pareca ser inevitable. Y entonces, de
improviso, sin cambiar el ritmo del interrogatorio,
surga otra persona, otro lugar, inesperados en
aquel momento. Con ello, me vea obligado a
pensar un instante, a titubear mientras me pona de
nuevo al paso. Mischa gritaba, triunfante:
Ya veo, perro polaco, que esa pregunta ha

parado en seco su serie de mentiras! All fue

donde entreg usted sus informes de espa!
Y segua un torrente de improperios y de
acusaciones, mientras yo repeta que no conoca la
persona ni el lugar que l haba mencionado.
El da anterior, cuando el ambiente me haba
inducido a mostrarme expansivo y dispuesto a
poner algo de mi parte, habl de los felices das en
los que iba a cazar patos con mi padre a los
pantanos del Pripet. Pues bien, al da siguiente,
Mischa utiliz mis inocentes declaraciones como
supuesta prueba de mi condicin de espa y
saboteador. Al otro lado del Pripet estaba Rusia, y
Mischa tena especial inters en que ni yo ni el
tribunal olvidramos este detalle. En mi
declaracin me haba vanagloriado de mis proezas
con mi escopeta de caza. Y este dato lo convirti
el fiscal en la prueba fehaciente de que no solo era
yo un espa, sino un vil asesino, un francotirador a
las rdenes del Servicio de Inteligencia polaco. Y
as sucesivamente.

Era un proceso insensato a cargo de unos

locos. Se convirti en una especie de competicin
deportiva, una lucha entre un polaco medio muerto
de hambre y castigado por todos los
procedimientos imaginables, por un lado, y, por
otro, la poderosa maquinaria del Estado sovitico.
No me haban dado nada de comer antes de
llevarme a la sala del tribunal y me dejaron todo el
da en ayunas. Y no acabamos hasta medianoche!
Ese da no hubo cigarrillos ni nada. El fiscal sala
de vez en cuando de su sitio, se me acercaba y, con
toda la calma, me daba un puetazo en el vientre o
una bofetada. Para esto, elega precisamente los
momentos en que me vea desfallecer. En cuanto
notaba que se me doblaban las rodillas o que me
balanceaba, a punto de dormirme de pie, llegaba
hasta m y, como si fuera a realizar un acto
perfectamente legal, me soltaba un golpe.
Todos los miembros del tribunal, as como el
fiscal Mischa, descansaron varias veces durante el
da. Los sustituan otros que no parecan saber

nada del proceso. As que este era un tribunal

siempre cambiante. Pero yo estaba all fijo.
Durante la tarde el presidente actu unas horas
para que su sustituto descansara. Los guardias, ya
lo he dicho, se turnaban cada dos horas. Para m,
en cambio, no haba ni un momento de reposo.
Cuando, por fin, me llevaron casi arrastrando
hasta mi celda pues los pies no me respondan
, no me dieron ni un poco de comida. A las siete
de la maana siguiente, cuando me condujeron de
nuevo a la sala del tribunal, yo segua sin probar
bocado. Otra vez, atrozmente hambriento, dolorido
por todas partes y mortalmente cansado, sufr una
nueva sesin de la justicia sovitica, otra sesin
de locura. Me obsesionaba el por qu perderan
tanto tiempo con un polaco. Por qu no me
condenaban de una vez terminando ya esta farsa?
Ya s que estaba en mi poder acabar enseguida,
confesando cuanto me proponan. Pero no quera
morir todava. Era una lucha a vida o muerte.
No llegaron a vencerme. Incluso recurrieron al

martirio del borde de la silla, especialidad del

Toro en Jrkov, pero despus de haberme pasado
un da entero tratando desesperadamente de
impedir que se me doblaran las rodillas, consider
un descanso estar sentado de aquella insostenible
manera.
El cuarto da fue el ltimo. Pareca haber
mucha ms gente que en los das anteriores.
Supongo que todos los funcionarios que haban
actuado como sustitutos queran hallarse presentes
en el ltimo acto. El ambiente resultaba muy
parecido al del primer da. El presidente haba
vuelto a su sitio y revolva su montn de papeles.
Todos hablaban animadamente y Mischa charlaba
y se rea con el capitn de la N.K.V.D.
Tambin aquel da hubo que repetir
preliminares. Volv pues a identificarme. Estaba
cansadsimo, enfermo y con un hambre horrible.
Hubo ms preguntas, a las que respond
automticamente. Estas fueron preguntas sin
trampa. Y entonces me dijo el presidente si no

tendra inconveniente en proporcionarle al tribunal

una muestra de mi firma. Como vacil, insisti en
que no se trataba de que firmase documento
alguno. Un funcionario se acerc a m con un
pedacito de papel solo del tamao suficiente para
que cupiese mi firma. Le estuve dando vueltas
unos instantes con la mano libre. Un miembro del
tribunal me dijo: Solo deseamos ver cmo firma
usted. Cog el lpiz que me tendan y escrib mi
nombre. El presidente examin el papelito y lo
pas a los oficiales de la N.K.V.D. Los tres
estuvieron apiados un buen rato. Estudiando la
firma. El presidente me mir, sosteniendo el
pedazo de papel con la mano derecha, y despus
de hacer una bolita con l, lo tir hacia atrs.
Luego, el presidente sac de entre sus papeles
un documento. Se lo entreg a un funcionario que,
a su vez, me la pas a m.
Es esa su firma? Me pregunt el
presidente.
La estuve examinando un minuto largo mientras

el tribunal esperaba. Era, efectivamente, mi firma.

Desde luego, temblorosa y demasiado fina, pero
inconfundiblemente ma. Pens: Esto ocurri en
Jrkov la noche aquella.
Es su firma? Repiti el presidente.
S dije, pero no recuerdo haberla
escrito y no significa, en absoluto, que yo est
conforme con nada de lo que afirma en ese
documento.
Este documento contiene los cargos que
existen contra usted.
De sobra lo s repliqu. Pero nunca me
lo han dado a leer. Y si lo he firmado no ha sido de
un modo consciente.
De todos modos, es o no su firma?
Es mi firma, pero no recuerdo haberla
escrito.
Hubo unos cuchicheos a lo largo de la mesa. El
presidente se puso en pie. Todos se pusieron en
pie. El presidente ley los cargos que haba contra
m. Anunci que el tribunal me consideraba

culpable de espionaje y conspiracin contra la

seguridad del pueblo sovitico. Para decir esto,
empleaba tantas palabras que me impacientaba por
or de una vez la sentencia. Por fin lleg: Y por
tanto, ser condenado a veinticinco aos de
trabajos forzados.
Con esto aadi el mayor, uniformado de
azul, que estaba a la derecha del presidente,
tendr usted el tiempo suficiente para reponerse de
la prdida de memoria.
Permanec unos instantes mirando a lo largo de
la mesa. Mis ojos se tropezaron con los de
Mischa, el elegante e impecable Mischa. Sentado
hacia atrs, como persona que ha terminado
felizmente su tarea, me sonri. No era una sonrisa
malintencionada. Aunque parezca mentira,
resultaba ms bien amistosa. Pareca estarme
felicitando silenciosamente por lo bien que me
haba portado en la lucha. Y segua sonriendo
cuando uno de los guardias me tir del blusn para
hacerme dar la vuelta. Cruc las cortinas y fui

conducido a mi celda.
Me dieron de comer. Una gran comida con
relacin a lo que se sola comer en las crceles. Y
tambin bebida. Los guardias hablaron conmigo.
Senta que me haban quitado de encima un peso
formidable. Dorm.

De la prisin al vagn de
ganado
Al da siguiente haba ya pruebas de que las
autoridades de la prisin haban tomado buena
nota de mi cambio de situacin. Yo haba dejado
de ser un procesado y me haba convertido en un
condenado. Con ello tena derecho a la racin
completa: caf y cien gramos del habituad pan
negro a las siete de la maana, y, por la tarde, sopa
y otros cien gramos de pan negro. La sopa era tan
solo el agua en que haban hervido nabos, sin sal
ni preparacin alguna. Pero el cambio de dieta era
como un banquete.
Adems me concedieron mi primer bao
caliente desde mi detencin. El lavadero adonde
me escoltaron los guardias estaba a unos veinte
metros de mi celda, y se diferenciaba de los dems
que haba utilizado porque tena dos grifos en vez

de uno solo. Me quit la rubachka, los pantalones

y las alpargatas y me met en la pila abierta en el
suelo de piedra. Abr el grifo de la derecha y sali
un buen chorro de agua caliente. No haba toalla,
ni jabn, pero qu satisfaccin, qu lujo baarse
con agua caliente! Brinqu con entusiasmo
Luego me agach y me pegu al grifo, para que el
agua me penetrara bien en los poros y me barriese
con fuerza todo el cuerpo. Me frot hasta que la
plida piel se puso bien coloreada.
Mis dos guardias, uno de ellos armado con una
pistola del tipo Nagan y el otro con una carabina,
contemplaban desde ambos lados de la puerta mis
excentricidades.
Ahora vas a estar mejor. Te llevan lejos de
aqu me dijo uno de ellos.
Cundo? Pregunt en seguida. A
dnde?
Pero los dos guardias se hicieron los sordos.
Segu bandome, haciendo que me durase lo ms
posible. Luego cerr el grifo y danc de un lado

para otro para secarme. Me sequ con la blusa y,

finalmente, lav la ropa, que solt un chorro negro.
La retorc, la sacud y me la volv a poner. De ella
sala una humareda de vapor.
Te has convertido en un chico limpio dijo
el de la carabina. Vamos.
Cuando estuve de nuevo en la celda me dieron
un cigarrillo. Uno de los guardias lo lio, lo
encendi y lo dej en el suelo. Al apartarse l me
acerqu y lo cog. Este era el procedimiento que
seguan siempre que me daban un cigarrillo. En
ningn caso me lo dio un guardia directamente; y si
se apagaba, antes de recogerlo del suelo, me
tiraban un solo fsforo. Luego recogan el fsforo
apagado y lo quitaban de la celda. Aunque la
mayora de las rgidas medidas de seguridad
tenan un sentido, nunca pude comprender a qu se
deba este cuidado con el fsforo ya utilizado y
con la entrega del cigarrillo cuando se hallaban
presentes dos guardias armados hasta los dientes y
estbamos en el interior de una prisin tan

formidable como la Lubyanka.

Y es que, a pesar de que los presos estaban
cuidadosamente vigilados para que no pudieran
intentar escapar ni hacer nada contra sus
guardianes, las medidas de seguridad eran
extremadas. Ningn preso poda ir a su celda, o
salir de ella, sin que le encuadrasen dos guardias.
Al salir el recluso, los guardias se colocaban uno
a cada lado de la puerta. El preso sala y se
detena a un paso delante de ellos. Entonces le
decan, por ejemplo: Avanza por el corredor de
la izquierda, al final vuelve a la derecha y sigue
andando hasta que te digamos que te pares. Ve todo
el tiempo recto por el centro del corredor.
Instrucciones
que
eran
remachadas
generalmente por el estribillo:
Un paso a la derecha, un paso a la izquierda,
intento de fuga.
He debido or esta advertencia varios
centenares de veces durante mi cautiverio. Todos
los guardias la hacan; todos los presos se la

saban. Los rusos se tomaban un gran trabajo para

explicarle a cada recluso con toda minuciosidad a
dnde iba, y se le insista que, la menor desviacin
a la derecha o a la izquierda significara para l un
tiro de carabina o de pistola en la nuca, que le
dispararan al instante los guardias que le seguan
a dos pasos. En la Lubyanka pareca todo aquello
un exceso ridculo de precauciones, pero ms
adelante, cuando millares de cautivos fueron
trasladados de un extremo de Rusia a otro y la fuga
se converta por lo menos en una posibilidad,
aquellas advertencias adquiran su pleno
significado desde el punto de vista sovitico.
En la maana del cuarto da despus de mi
sentencia, entr en mi celda un teniente de la
N.K.V.D.
Entiende usted el ruso? Me pregunt.
S le respond.
Entonces me entreg un documento que era un
permiso de trnsito. Por lo visto, en Rusia hasta
los condenados necesitan un permiso para dejarse

trasladar de una crcel a otra o a un campo de

trabajos forzados. Es perfectamente ridculo, pero
la burocracia ha adquirido en Rusia, como en otros
pases totalitarios, un desarrollo monstruoso. El
oficial me prest una pluma y firm el papel. Se
guard el permiso y se march.
Al anochecer de aquel da de mediados de
noviembre de 1940, sal por ltima vez de mi
celda de la Lubyanka. Me condujeron al patio de
la prisin. Nevaba y el fro era tan intenso que
cortaba la respiracin. Formaban el patio unos
cuantos pequeos edificios. En uno de los
extremos se hallaban las enormes puertas, entre
dos almacenes de ladrillo rojo.
Me llevaron a uno de estos almacenes y all me
entregaron un paquete envuelto en estraza. El
hombre que me lo dio me dijo: Esto es para el
viaje. Y sonri.
Mientras esperaba en el patio, sujetndome
con una mano los pantalones y con la otra el
paquete, temblaba de fro y de excitacin. Me

invada una intensa sensacin de libertad. Me dije:

Slav, amigo mo, te ests despidiendo de las
crceles. Adondequiera que te lleven no ser una
apestosa prisin. Estaba respirando aire puro y
saba que me conducan a algn lugar concreto,
aunque desconoca cul era. Pero ya se haba
acabado la peregrinacin de crcel en crcel, de
interrogatorio en interrogatorio. Me esperaban los
trabajos forzados pero, indudablemente, no me
podan hacer trabajar en una celda donde no me
pudiera mover. Esto era seguro. Podra emplear de
nuevo mis manos, trabajar, hablar con otros
hombres
Estos otros hombres, mis compaeros, iban
saliendo tambin al patio en pequeos grupos. Me
lata fuertemente el corazn conforme los vea
llegar. Los miraba con emocin. No poda apartar
la vista de ellos. Y ellos me miraban a m, y se
miraban unos a otros, con la misma ansiedad y
grandsima simpata. Todos estbamos esperando
encontrar algn conocido. Pero comprend en

seguida que incluso en el caso de que hubiera all

algn conocido mo, me sera imposible
reconocerlo. Todos estbamos disfrazados con
nuestro andrajoso uniforme carcelario, con nuestro
cabello largo y las pobladas barbas (haca un ao
que no me haba afeitado ni cortado el pelo, pero
no se me haba ocurrido que a todos los dems les
ocurra igual). Nuestra ropa era exactamente la
misma. Cuando estuvimos todos, como un rebao,
concentrados en el patio, ramos unos ciento
cincuenta hombres iguales, todos sujetndonos los
pantalones con una mano. Ciento cincuenta almas
perdidas en un espantoso baile de mscaras, con
un disfraz miserable y de una monotona mareante.
Una visin de pesadilla. Y, para colmo, todos con
su paquete de estraza bajo un brazo. Aunque
parezca absurdo, dadas mis circunstancias, tuve
que contener la risa; pero de pronto sent una
oleada de compasin por lo que haban hecho con
nosotros.
Este fue mi primer encuentro con otros

prisioneros. En Jrkov y en la Lubyanka haba

odo ruidos, haba odo los disparos cuando
fusilaban a algunos, y tambin el espeluznante
alarido del hombre que enloquece de miedo.
Tambin haba estado escuchando con gran
atencin los golpecitos dados en la pared por
alguien que intentaba comunicarse conmigo. Pero
nunca me haban permitido, no ya hablar, sino ni
siquiera ver a otro recluso. La incomunicacin
formaba parte del tratamiento, y a m me
administraron la dosis mxima.
La tarea de reunimos, de comprobar nuestros
nombres y de contarnos, dur dos horas o quiz
ms. Durante este tiempo nos obligaron a ponernos
en cuclillas en la nieve otra medida de
seguridad, mientras dos grupos de soldados nos
vigilaban con las armas a punto. Cuando por fin
nos ordenaron ponernos en pie, apenas se vea
nada. Luego nos hicieron subir a cinco camiones
militares cubiertos con lonas. Tenamos que
permanecer de pie. Un camin lleno de soldados

encabezaba el convoy, y otro lo cerraba.

Zarandeados violentamente, nos llevaron a una
velocidad insensata (bamos todos de pie). Al
cabo de lo que me parecieron quince kilmetros,
los camiones frenaron brutalmente y nos camos
hacia delante.
Aquel viaje me produjo una gran exaltacin.
Constitua una nueva y emocionante experiencia
hallarme nuevamente entre hombres, sentir el roce
de otros, los codazos en las costillas, oler sus
cuerpos, escuchar exclamaciones en polaco
Pero es curioso, no se produjo la tan esperada
charla. Estbamos tan desentrenados que no
sabamos entablar conversacin. Tardaramos en
acostumbrarnos. Por lo pronto, solo se cruzaban
entre nosotros algunas palabras sueltas.
El sitio donde se haba parado el convoy de
los camiones era una pequea estacin de
ferrocarril. Estaba muy cerca de Mosc. Ms tarde
dijo alguien que se trataba de una colonia de villas
de recreo pertenecientes a los altos funcionarios

soviticos. No habamos recorrido quince

kilmetros, como el incomodsimo viaje me haba
hecho creer, sino solamente unos ocho. Al apearme
del camin vi a lo lejos las luces de las casas, muy
espaciadas, pero no se vea gente de paisano. Solo
estbamos los prisioneros y los soldados.
Ocupaba la va un mercancas compuesto por
varios vagones para ganado, de los que suelen
emplearse para los caballos o las vacas,
metindolos con la cabeza hacia afuera y el trasero
y las colas asomando por entre los barrotes, hacia
un estrecho pasillo que divide el vagn. A cada
extremo del tren haba una locomotora dispuesta
para la marcha.
Cargaron muy pronto al ganado humano. A
medida que iban leyendo nuestros nombres,
subamos al vagn ayudados por dos guardias. As
se llenaron los vagones. En el mo estbamos
sesenta hombres prensados de tal modo que no nos
era posible ni el menor movimiento. Luego
cerraron bien todos los departamentos de los

vagones e incluso cerraron los ventanucos con sus

planchas de metal.
Dos soldados con brazaletes nos gritaron:
Somos enfermeros. Si alguno de vosotros se pone
malo durante el viaje, solo tiene que llamarnos y
lo pondremos bien en seguida. Cerraron
hermticamente la puerta del vagn, de manera que
los prisioneros que se hallaban cerca de la entrada
quedaron casi aplastados. En la oscuridad, alguien
lanz una sarcstica broma sobre los enfermeros:
Cmo vamos a llamarlos si los necesitamos?
Los llamaremos por telfono?. Y, en efecto, en
las semanas siguientes, nadie de mi vagn pudo
llamar a los soldados de los brazaletes. Era una de
las muchas ironas de la organizacin sovitica.
Yo estaba aplastado contra la pared del vagn,
con el paquete estrujado y ambos brazos pegados
al cuerpo. Por supuesto, era totalmente imposible
sentarse, y para levantar una mano haca falta
combinar una serie de complicados, movimientos.
El que se hallaba ms cerca de m, a mi derecha (o

sea, que estaba como fundido conmigo), me

aconsej que abriese el paquete y comiera algo
por si luego me lo robaban. Despus de una serie
de dificilsimas operaciones, puede acercarme el
paquete a la nariz, olerlo, y tocar su contenido por
fuera del papel. Luego consegu abrirlo como en
un nmero de malabarismo. Fue una estupenda
sorpresa: un pan especial, de forma ovalada, de
unos veinte centmetros de largo y diez de ancho
por el centro. Tambin haba dos pescados secos,
de los que llaman en Rusia taran. Adems, una
onza de korijki; un tabaco muy basto hecho con las
venas de las hojas de esta planta, y una hoja de
peridico para usarla, a pedacitos, como papel de
fumar. (Ms adelante pude ver que el peridico
era de 1933). Me com la mitad del pan y uno de
los pescados y guard el resto, lindolo en mi
blusn, despus de haberlo vuelto a envolver en el
papel de estraza.
La conversacin no comenz hasta que el tren
arranc. Unas voces empezaron a calcular adnde

nos llevaran. Algunos teman que fusemos a

parar a Nueva Zembla[2], la ms ttrica de las islas
del mar de Barents, o a las minas de sal de
Kamchatka, en Siberia oriental. En lo que todos
estbamos de acuerdo era en que bamos a Siberia.
Una de las instrucciones que nos haban dado
al encerrarnos era que no hiciramos ruido alguno
pero, animados con el estruendo del tren,
empezamos a gritar. Uno vocifer: Hay aqu
alguien de Lviv?. Otro respondi desde el
extremo opuesto del vagn: Yo soy de cerca de
all.
Pero todos los intentos de generalizar la
conversacin se perdan en nuestra algaraba.
Luego, poco a poco, cada uno fue tratando de
relacionarse con uno de sus vecinos ms
inmediatos. A m me costaba ms esfuerzo y
tiempo que a la mayora tomar confianza con la
gente. Esto me ha ocurrido siempre. Con la
espalda pegada a la pared de madera del vagn,
escuchaba a las otros mientras segua el hilo de

mis pensamientos, incapaz todava de entablar una

amistad, pero contento de encontrarme mezclado
con una multitud; de saber que ya no estaba solo.
Un rato despus, le pregunt a los que tena
ms cerca de m si alguno conoca Pinsk. Una voz
a mi izquierda respondi: S, he estado all.
Y as fuimos preguntndonos nombres de
personas y lugares, calles, pueblos prximos, para
saber si el otro los conoca. Pero el Pinsk de l no
era el mo. No tenamos un terreno comn de
conversacin. El dilogo fue apagndose. Me
senta irritado de que aquel hombre no conociese a
ninguna de las personas que a m me parecan
conocidas de todos en Pinsk y que no hubiera
estado en los mismos sitios que yo. Lamentaba
haber iniciado aquello.
El tren se detuvo varias veces aquella primera
noche, y a cada parada oamos cmo descargaban
ms ganado humano de unos camiones y los
metan en nuevos vagones. Aquellos de nosotros
que estbamos mejor situados contra las tablas del

vagn, podamos atisbar algo de lo que pasaba

fuera aplicando un ojo a una de las grietas. Unos
reflectores iluminaban la escena a lo largo del
tren. Los que vean algo lo contaban luego a los
dems.
La primera etapa de nuestro viaje result una
pesadilla. Estuvimos encerrados toda la noche y el
da siguiente. Por supuesto, no podamos hacer
nuestras necesidades, ni siquiera las ms urgentes,
de modo que en muchos casos se hacan de pie, sin
moverse. El olor era espantoso. Cada vez que se
detena el tren, gritaban los prisioneros pidiendo
algo de comer y agua. Los guardianes respondan a
estas peticiones recorriendo por fuera el tren y
aporreando los vagones con las culatas de sus
carabinas para imponer silencio. Adems, nos
prometan que los vagones se abriran pronto. Los
que estbamos pegados a las paredes del vagn
tenamos un fro insoportable. Doce horas
aproximadamente despus de mi primera comida
en el tren saqu el resto del paquete y com

lentamente lo que me quedaba de pan y pescado.

Los que habamos tomado el tren desde el
principio
llevbamos
veinticuatro
horas
encerrados cuando por fin se detuvo aquel y
abrieron las puertas de los vagones. Era casi de
noche y solo veamos una gran extensin de nieve
en un terreno ondulado con algunos rboles cerca
de las vas y otros a lo lejos. Algunos de mis
compaeros se haban quedado anquilosados de la
prolongada inmovilidad y no podan apearse sin
que los ayudaran. Todos nos estirbamos,
bostezando, y nos dimos un fuerte masaje en
piernas y brazos para desentumecerlos y restaurar
la circulacin. Yo tena una herida causada por un
proyectil de artillera y con el viaje se me haba
vuelto a abrir. Adems, el dorso de mi mano
derecha, donde me haban vertido el alquitrn
abrasador, haba empeorado. Pero algunos de mis
compaeros estaban heridos de mayor gravedad.
Lo nico que poda hacer por ellos era admirar su
valenta. En cuanto a los enfermeros rusos, ni

siquiera le dieron a nadie una aspirina.

Un viento cortante del Este silbaba alrededor
del tren. La nieve haba dejado de caer y por ello
el viento era an ms fro, o por lo menos lo
pareca. Los soldados rusos se colocaron en arco
para cubrir todo el tren parado y, adems,
circulaban patrullas de ellos. El tren se hallaba en
una va muerta.
Como medida de seguridad, nos mandaron
ponernos en cuclillas frente a nuestro vagn, y
entonces nos fueron repartiendo pan negro.
Tambin repartieron agua que saba a aceite y
carbonilla. Despus nos permitieron andar por un
rea estrictamente acotada por los soldados.
Tambin autorizaron a algunos a alejarnos un poco
ms, con una fuerte escolta, para coger ramas de
rboles con las cuales pensaban formar escobillas
para limpiar el vagn de la porquera almacenada.
Desde luego, se entenda que un paso a la derecha,
un paso a la izquierda se interpretara como un
intento de fuga, y el culpable sera fusilado

inmediatamente por la espalda. A pesar de ello, no

faltaron voluntarios para aquella tarea. A todos
nos interesaba que el vagn quedara limpio. Los
que se encargaron de esto se metieron en el vagn
y al cabo de algn tiempo salieron otra vez a
respirar el aire puro. Para mayor seguridad, los
guardias aprovecharon la parada para reforzar el
cierre de las barras de acero de las puertas del
vagn. Prepararon unos sellos de plomo. Nos
cerraran esta vez con precinto y todo. El plan era
llevarnos de noche por las ciudades, para que
nadie se diera cuenta del cargamento del
misterioso tren, y detenerse de da en vas muertas
situadas en lugares ocultos. Ahora bien, las largas
extensiones de terreno deshabitado y los
obstculos de la circulacin ferroviaria hacan que
alguna vez llegsemos a las ciudades cuando ya
era bien de da. Y me preguntaba yo qu pensaran
los viajeros rusos que esperaban su tren en la
estacin y vean pasar aquel tren de ganado cuya
velocidad por la estacin era mnima del que

saltaban inconfundibles voces humanas.

Hacia el final de la primera semana nuestros
sesenta hombres se haban organizado segn las
normas de una primitiva comunidad. Se estableci
un turno riguroso para que todos pudieran ir
disfrutando del calorcito que haba en el centro del
vagn calefaccin natural donde la prensa
humana era ms perfecta. Haca cada vez ms fro
y en la periferia se helaba uno. Pero este sistema
de rotacin permita, por otra parte, que todos
pudieran mirar un rato al exterior por los
intersticios entre las tablas. El aburrimiento se
paliaba algo gracias a nuestros vigas, que
anunciaban con voz estentrea las modificaciones
del
paisaje.
Algunos
hacan
graciosos
comentarios. All encerrados no podamos tener
una clara idea de la direccin efectiva de nuestro
viaje. Pero, reuniendo los informes de los
sucesivos vigas, la mayora de los cuales no
conocan en absoluto el pas, llegu a la
conclusin de que estbamos dando una serie de

rodeos por la Rusia occidental. Es posible que

estas desviaciones fueran inevitables debido a las
malas condiciones del trfico ferroviario y la
necesidad de recoger nuevos grupos de
prisioneros en puntos muy alejados entre ellos. Sin
embargo, durante la segunda semana, cuando nos
acercamos a los Urales y aadieron una tercera
locomotora al tren, result evidente que nos
hallbamos en el Ferrocarril Transiberiano, y no
caba duda de que nuestro punto de destino se
encontraba en algn lugar de las inmensas
extensiones de la fabulosa Siberia. Pasamos de
noche por casi todas las ciudades importantes, as
como por los cruces. A estos los conocamos
porque se quebraba el montono ritmo y por el
ruido de los trenes que se rozaban con el nuestro,
por las locomotoras de maniobras, etc.
Se me ha grabado en la memoria un incidente,
sobre todo porque era de da y tena un ojo pegado
a un intersticio. El tren llevaba ya quince das de
marcha y, por una serie de inconvenientes, no

habamos podido mantener el horario marcado, as

que no habamos llegado al lugar apartado donde
debamos pararnos durante la noche. Se detuvo el
tren, a plena luz del da, en un cruce importante. La
ciudad, que estaba bastante cerca, ofreca la
particularidad de que todos los edificios eran de
ladrillo rojo. El tren haba renqueado a la pequea
velocidad de quince kilmetros por hora. Al
acercarse a la estacin, se detuvo, avanz otro
poco, y por ltimo sigui a velocidad de tortuga.
Estaba casi parado. Entonces, vi que por una va
paralela a la nuestra marchaba otro tren de
vagones iguales a los nuestros. Tambin iba muy
despacio.
Grit para llamarles la atencin y lo mismo
hicieron otros compaeros mos que se hallaban
de aquella parte. Un tren como el nuestro! Las
ventanillas no estn tapadas! Se ve la gente que va
en l. Por fin, nuestro tren se detuvo del todo. El
otro se haba parado ya. Mujeres, van mujeres en
ese tren. Y nios. No recuerdo si fui yo el que dio

la noticia o fue algn otro. Lo cierto es que se

form una algaraba fenomenal. Los hombres que
iban en el centro del vagn empujaban hacia la
pared exterior, de modo que los vigas estuvimos a
punto de ser aplastados. Pero, estbamos tan
acostumbrados, que apenas nos dimos cuenta de
este suplemento de incomodidad. Las mujeres
parecan asustadas. Solo vean el exterior de los
vagones, hermticamente cerrados. El ruido de
nuestro tren lleg a ser ensordecedor. Uno grit:
Son mujeres polacas! Son nuestras mujeres!.
Estaban enloquecidos. Es posible que fuesen
polacas, o quiz letonas o estonias. No s. Quiz
replicaron a nuestros gritos, pero, por mi parte,
solo poda or el escndalo que formaban los de
mi vagn.
Los soldados rusos llegaron corriendo desde
ambos extremos del tren, aporreando los vagones y
ordenando que nos callsemos. Era intil. Todo el
tren temblaba de histeria. Por lo visto, ordenaron
al maquinista de la locomotora que iba en cabeza

que la pusiera en marcha enseguida, sin esperar a

las seales. Aquella parada no dur ms de siete u
ocho minutos. Cuando nos pusimos en marcha
nuevamente, aquellos hombres que ignoraban
dnde estaran sus madres, sus esposas y sus hijas,
sollozaban
inconsolables.
La
deprimente
influencia de aquel encuentro dur varios das. Fue
la peor falla en la minuciosa organizacin del
viaje.
Hubo un eplogo irnico. Cuando por fin
llegamos a la va muerta que nos deba servir de
refugio contra las miradas indiscretas y donde
tenamos que detenernos durante el da, el
comandante del tren, un tipo alto, de modales finos
y hablar suave, se dirigi a nosotros por grupos
para reprendernos e insistir sobre la necesidad de
obedecer las instrucciones sobre el silencio
durante el viaje: Lo malo de ustedes es que
carecen de cultura nos dijo. Es lo ms estupendo
que he odo en mucho tiempo. Y pareca que el
comandante estaba profundamente convencido de

lo que deca. A partir de entonces, siempre que se

vea obligado a dirigirnos la palabra por alguna
infraccin que habamos cometido, comenzaba
invariablemente aludiendo a nuestra incultura.
A travs de nuestras impresionantes barbas y
nuestra pelambrera, empezbamos a conocernos
unos a otros. No era cuestin de nombres. Los
nombres no cantaban. Nadie se preocupaba de
aprendrselos. Cada uno era identificado por sus
caractersticas, por su manera de ser. Algunos eran
los dirigentes natos, los organizadores, los
hombres que automticamente asuman una especie
de mando para que, obedeciendo ciertas reglas y
atenindose a cierta disciplina, pudiramos
sobrevivir los ms posibles. Algunos, yo entre
ellos, estbamos decididos a no morir. En cambio,
otros llegaron ya al vagn como muertos
ambulantes, sin la menor esperanza, absolutamente
aniquilados. Y, efectivamente, ya fueron muriendo
sin pronunciar ni una palabra en las largas noches,
cuando les tocaba el turno de abandonar el

calorcito del centro. Moran de pie y no sabamos

que se haban muerto hasta que abran la puerta
por la maana y entraba la luz. No les enterraban;
el suelo era duro como el hierro y no haba manera
da cavar tumbas. Sencillamente, se los llevaban y
amontonaban nieve sobre ellos. Sus nombres eran
borrados de una lista oficial. Eso era todo. Por lo
menos sacaron as a ocho de nuestro vagn.
Los compaeros a quienes ms admiraba yo
eran los chistosos. Nos hacan un gran bien en los
momentos de mayor depresin. En nuestro grupo
haba por lo menos cinco de ellos, capaces de
rerse de lo ms ttrico. Sus ocurrencias resultaban
con frecuencia macabras y se expresaban con
lenguaje rudo y directo. No podan contenerse.
Nada los haca callar, siempre los recordar con
agradecimiento por los ratos que nos hicieron
pasar imitando al comandante del tren, a los
guardias rusos y a todo lo sovitico. Cuando
estbamos hablando sobre la posibilidad de que
nos llevaran a las minas de oro de Siberia oriental,

uno de los bromistas nos explic un plan de fuga

que se le haba ocurrido. Era un tipo bajo y
rechoncho, pero de aspecto muy fuerte, con una
magnfica barba larga. Caballeros, anunci,
primero me comer unos puados de polvo de
oro, mezclndolo con el pan negro. Luego correr
como alma que lleva el diablo hacia Kamchatka y
pasar a Japn. Entonces soltar tambin con el
alimento el oro ruso y vivir feliz el resto de mi
vida. Nos divertimos con su gracioso proyecto.
Nos
remos
con
grandes
carcajadas,
exageradamente,
como
suelen
rer
los
desesperados. Y cuando vean a los rusos
desnudando a los cadveres, o sea quitndoles el
blusn y los pantalones antes de echarles encima
unas paletadas de nieve, el humor de nuestros
bromistas adquira un tono agrio, feroz: Despus
de todo, coment uno de ellos, el padrecito
Stalin solo le ha prestado a ese desgraciado la
ropa mientras dura su estancia en la URSS. Para el
viaje que va a emprender ahora no la necesitar.

Es natural que se marche de este mundo tal como

vino a l.
Unidos por la desgracia comn, charlbamos
ya con ms intimidad, aunque el resultado no era
siempre amistoso. Tenamos los nervios
demasiado en tensin para no exaltarnos cuando
alguien tocaba un punto sensible. Por ejemplo:
todo lo referente a la poltica era dinamita.
Recuerdo una violenta discusin entre dos de
nuestro grupo sobre el papel desempeado por el
ministro polaco de Asuntos Exteriores, Beck, en
los acontecimientos que condujeron a la invasin
de Polonia por los alemanes. En un momento,
aquellos dos hombres se haban enzarzado en una
rabiosa disputa. Mientras los dems trataban de
convencerlos para que dejaran la discusin, ellos
se esforzaban impotentes por mover las piernas y
los brazos para atacarse, y en vista de que les era
imposible, utilizaron los dientes, como bestias.
Cuando conseguimos separarlos, tena ya uno de
ellos el lbulo de una oreja casi desgajado de un

mordisco y el otro sangraba con los dientes de su

contrincante sealados en una mejilla. Lloraban de
rabia, y estuvieron mucho tiempo insultndose y
amenazndose para la primera ocasin que
tuvieran. Luego se tranquilizaron y llegaron a
olvidarse de lo ocurrido.
Una vez se detuvo el tren en la oscuridad. Todo
estaba en silencio. La mayora de nosotros bamos
medio dormidos. Una voz empez a hablar, en tono
somnoliento pero bastante alto. Sacudiendo nuestra
modorra, empezamos a prestar atencin.
Mi mujer, deca el hombre, era muy
pequea. Nos llevbamos muy bien. Guisaba
estupendamente. Su madre se lo haba enseado.
Voy a contarles la tarta que me hizo para mi
cumpleaos mi mujer. Saba que mi gran pasin
son los dulces.
Y la voz prosigui su relato. Era profunda y las
palabras brotaban lentamente y con claridad.
Estaba soando. Le escuchbamos fascinados.
Todo lo describa con gran detalle y lo recordaba

con tierno cario. Seguimos as la historia de

aquella tarta: cmo se hizo la pasta en la gran
fuente blanca, el momento de partir los huevos,
cmo se remova, qu cantidad exacta de harina se
necesitaba y muchos otros detalles que
perfeccionaban el magnfico dulce. Por ejemplo, el
arte delicadsimo de garrapiar las almendras.
Era una tarta hermossima, prosegua el hombre,
una tarta maravillosa, de raras cualidades, y mi
mujer fue capaz de hacerla especialmente para m.
El aroma, mientras la preparaba, pareca venir
directamente del cielo.
De pronto, uno de mis compaeros lanz un
alarido. S, fue un alarido que nos hizo el mismo
efecto que una ducha de agua helada que despierta
violentamente al que duerme. Basta! Basta! Por
el amor de Dios, basta!. Otros se unieron a la
protesta: S, cllate, que vas a volvernos locos.
Y el marido de la gran cocinera interrumpi su
sueo de la tarta ideal. Durante muchos das estuve
aorando la maravillosa y maldita tarta. Me era

imposible recordar a qu saba un dulce.

Cinco mil kilmetros por

tren
Sobraba tiempo para pensar en todo lo pensable
durante aquel viaje en tren que pareca
interminable y que a la tercera semana nos tena ya
por la Siberia oriental. Habamos ido perdiendo
inters en los nombres de las estaciones, cada una
de ellas con un busto de Stalin llamativamente
pintado de blanco. Todos los sitios desviados
donde entraba el tren para ocultarnos durante el
da tenan el mismo aspecto: extensiones nevadas,
unas veces con bosques y otras peladas. Solamente
variaban en el grado de fro que nos ofrecan. A
medida que avanzbamos ms hacia el Este, ms
bajaba la temperatura. A veces el fro y el viento
eran tan insoportables que nos alegraba volver a
nuestro hacinamiento humano y a la calefaccin
natural que este proporcionaba en el centro del

vagn.
Cada da nos permita saber un poco ms unos
sobre otros. As descubr que ninguno de mis
compaeros haba sido condenado a menos de diez
aos de trabajos forzados. Incluso mi sentencia de
veinticinco aos era corriente, y cinco de mi grupo
padecan condenas mucho ms largas. La mitad de
aquellos hombres haban cometido idntico
crimen: haber servido en el ejrcito polaco.
Hablaban, como es caracterstico en los militares
de todo el mundo, de sus experiencias blicas y de
los sitios adonde haban sido destinados sus
regimientos, ancdotas de sus jefes o de sus
subordinados Esto me oblig a pensar en mi
propia historia, y aunque en verdad no tena
muchas ganas de recordar Polonia, no poda
remediarlo. Aunque me fuera doloroso evocar a
los seres queridos tambin peda as huir,
retrospectivamente, hacia la poca en que viv en
un pas libre.
Fue un pequeo judo el primero que me trajo

aquellos recuerdos. Me hizo una extraa pregunta;

extraa para un judo. Cuando los alemanes
invadieron el Oeste y los rusos el Este de nuestra
patria, este hombrecillo, que tena una tienda en
Beloyostok, vendi sus bienes y compr
diamantes. Tena parientes en Zyrardow, el centro
textil prximo a Varsovia, y all viva tambin un
zapatero, amigo suyo, que le hizo un par de botas
especiales, donde pudo meter los diamantes.
Hechos todos estos preparativos, se dispuso a huir
de Polonia. A dnde iba? Pues a Alemania, claro
est. Porque deca que no se fiaba de los rusos.
Pero, hombre, le dije, los nazis le habran
matado. Todo el mundo sabe que estn acabando
con los judos o, por lo menos, eso creen ellos
, pues los odian a muerte. Es posible, es
posible, replic el hombrecillo. Pero no me
negar usted que llevaba razn al desconfiar de los
rusos. Vea lo que han hecho de m. Sigo creyendo
que tuvo gran suerte de no haber puesto a prueba a
los nazis. Si todos los regmenes totalitarios son

detestables, para los judos era ms despiadado

que ningn otro el rgimen hitleriano. Los rusos le
sorprendieron tratando de pasar la frontera, y eso
bast para que le condenaran a diez aos de
trabajos forzados. Se consideraba un grave delito
intentar escapar de los liberadores. Al
marcharme de mi casa de Pinsk, despus de
desmoronarse la resistencia del ejrcito polaco
contra los alemanes, haba elegido ya virtualmente
mi entrega a los rusos. Me habra ido mejor como
prisionero de guerra de los alemanes? Era
imposible contestar a esta pregunta a posteriori,
pero siempre que me la planteaba me pona a
pensar en los alemanes y en la intil lucha de
nuestra caballera contra los tanques, en el caos de
aquellas batallas y en la valenta del ejrcito
polaco que estaba irremediablemente destinado a
aniquilarse en aquellas trgicas semanas de
septiembre de 1939.
Me llamaron a filas en 1931, cuando estudiaba
la carrera de arquitecto en la Escuela Tcnica de

Wawelberega y Rotwanda, en Varsovia. Tena que

servir doce meses en la Escuela de preparacin
militar de Brest-Litovsk. A los siete meses
pidieron voluntarios para instructores militares del
cuerpo de Caballera de reconocimiento. Yo era
buen jinete y aprovech aquella oportunidad. Al
cumplirse el ao, qued entre los primeros puestos
de cadetes. Volv a la Escuela Tcnica y me
examin de las ltimas asignaturas en 1938. El
mismo ao me reincorpor al ejrcito para tomar
parte en las grandes maniobras que duraban seis
semanas en el rea de Wolin, cerca de la
frontera rusa ucraniana. Me ascendieron a segundo
teniente y volv a casa fuerte, bronceado y
satisfecho para ayudar a mi madre en la
administracin y explotacin de su finca de Pinsk.
Mi madre era la persona ms prctica y eficaz de
nuestra familia. Mi padre crea que la misin de la
finca era proporcionarle los medios para continuar
dedicndose a su gran aficin: la pintura de
paisajes. La casa estaba llena de sus lienzos y

caballetes, pero nunca quiso vender un cuadro a

pesar de que algunos marchantes se los quisieron
comprar a veces.
Solo permanec en la finca unos meses. El 1 de
marzo de 1939 me llamaron con una orden de
movilizacin no oficial. Seis meses despus, el
31 de agosto, vspera de mi vigsimo cuarto
aniversario, mientras lea las cartas que haba
recibido de mi mujer y de mi madre y me
preparaba a abrir los paquetes que me haban
enviado, un mensajero lleg a nuestro campamento
de caballera cerca de Ozarw, para anunciarnos
que los alemanes nos invadan. Era la guerra.
Mi servicio activo no dur ms de tres
semanas, pero fueron semanas de vida muy intensa
y dramtica. Repas, en este vagn ruso, mis
impresiones de aquellos das. Record cmo
buscaba refugio, con mi caballo, del ataque de los
stukas[3], que pasaban con un silbido por encima
de las carreteras que haban de barrer con sus
ametralladoras; record los embotellamientos del

trnsito, los esfuerzos de nuestra artillera por

acercarse al enemigo, nosotros con los caones
tirados por caballos y ellos con sus fuerzas
motorizadas. Muchas veces nos caoneaban y no
sabamos dnde estaban. Cerca de Kutno
encontramos las fuerzas principales de nuestra
Caballera cerca de diez mil jinetes que
tenan cortada la retirada hacia Modlan por los
alemanes bien atrincherados.
Por lo menos, en este caso hubo una cierta
unidad de mando. Circul la orden por la fila de
que debamos abrirnos paso como fuese. Entre
nosotros y los alemanes haba un bosque de ms de
dos kilmetros de extensin. Las trompetas tocaron
la carga y nos lanzamos. Los que tuvieron la
desgracia de desmontar en la primera arrancada,
no pudieron volver a montar porque fueron
arrollados y muertos por la masa que se
precipitaba detrs. Vi caballos clavados en las
estacas de las alambradas, caballos destripados en
los pinchos. Una carga de Caballera produce una

especie de locura. Tanto los jinetes como los

caballos participan en ella. Su furia, su peso y su
mpetu arrollador solo pueden ser detenidos por
una barrera de fuego artillero muy concentrado.
Los alemanes que queran rendirse eran segados.
La Caballera no hace prisioneros cuando hace una
carga.
Batidos por los aviones en picado,
abrindonos paso por las carreteras atestadas,
regresamos a Varsovia para reorganizarnos, como
se nos haba mandado, y defender la capital.
Muchos soldados de infantera montaban en los
caballos sin jinete y nos acompaaban. Incluso
vena con nosotros un marinero polaco, a caballo.
No hallamos en Varsovia nada organizado para la
defensa, y cuando, despus de trasladar cierta
cantidad de material de los cuarteles del barrio de
Praga, cruzando el Vstula, a la antigua Escuela de
Cadetes de Varsovia, o que haba una fuerza
organizada para la defensa en los suburbios, en la
carretera de Varsovia a Piastw y me march hacia

all por mi cuenta. Me recibieron con gran alegra

y me dieron el mando de una patrulla de caballera
de ocho jinetes.
As pude presenciar la que fue, quiz, la ltima
carga de caballera en la guerra moderna.
Habamos dejado los caballos, vigilados por
cuatro soldados, en el lindero de un bosque y
subimos a lo alto de una colina, cubierta de
arbustos, desde la cual se dominaba la carretera
principal de Piastw, interceptada a unos cien
metros de nosotros por un cruce con otra carretera.
Haba una casa, pintada de alegres colores, en uno
de los ngulos del cruce. No estaba habitada
entonces, pero haban dejado una sombrilla de
jardn, que atravesaba una mesa. Era una sombrilla
muy grande y de vivos colores. Entonces vimos
dos patrullas alemanas que inspeccionaban aquella
zona, a cada lado de la carretera principal. Una de
las patrullas pas entre nosotros y nuestros
caballos. Nos quedamos inmviles y clavados con
la mirada en los dos kilmetros de carretera

principal que se extendan ante nosotros.

No tardamos en ver el motivo de la presencia
all de aquellas patrullas. A lo lejos, vena un
pelotn de soldados alemanes con los rifles al
hombro, seguidos por una media docena de
oficiales a caballo. Detrs de ellos avanzaba toda
una compaa de Infantera y luego algunos
caones arrastrados por traccin animal. La
columna se hallaba a medio kilmetro del cruce
cuando o ruido de caballos por el camino que
tenamos detrs. Saliendo del bosque a la
carretera, surgan unos ciento cincuenta jinetes
polacos perfectamente equipados. Luego supe que
pertenecan al 12 regimiento de Ulanos.
La Caballera se form en un momento y se
lanz blandiendo las espadas, carretera adelante a
tal velocidad que los alemanes no tuvieron tiempo
de darse cuenta de lo que suceda. Los caballos
arrollaron toda la columna sin que nadie de esta
disparase apenas contra ellos. Los caballos que
tiraban de los caones se espantaron y, como

consecuencia de ello, los caones quedaron

cruzados en la carretera. Por eso hubo algunas
vctimas polacas al tropezar los caballos contra
los caones. Volvieron a formar y dieron otra
carga contra los restos de la columna alemana. As
completaron la matanza. Luego se marcharon por
la carretera que cruzaba con aquella y todo qued
tranquilo. Nosotros salimos de nuestro escondite
en la colina y regresamos para informar. La fecha
era el 15 o el 16 de septiembre. Varsovia capitul
poco despus.
Llegu a la conclusin de que el dilema
planteado por el pequeo judo no poda ser
resuelto. Alemanes? Rusos? Para un polaco en
mi posicin, en 1939, haba poco para elegir. Y en
mi tren venan muchos que se haban visto en mi
caso: creyeron ingenuamente que el haber
combatido contra los nazis sera un motivo para
aplacar a los rusos.
Prosiguieron los das de insoportable
aburrimiento, aparte de todo lo dems. No salimos

de una continua modorra. Las pesadillas que

sobamos nos duraban hasta despiertos, aunque
habamos llegado a no estar nunca verdaderamente
despiertos. Solo lo suficiente para darnos cuenta
con horror de que seguan girando las ruedas. El
maldito tren no pareca querer pararse jams.
Haciendo un esfuerzo hablbamos de nuestras
esposas y nuestras familias. Algunos compaeros
describan a sus hijos con amorosos detalles.
Maldecamos a los rusos, y a Hitler y sus
alemanes. Pasbamos luego largas horas sin hablar
ni una palabra, apelotonados unos contra otros
para defendernos del intenso fro. A veces
permanecamos encerrados treinta y seis horas
seguidas. Entonces abundaban los lamentos por
nuestra derrota y las maldiciones a los culpables
de nuestra degradacin.
Pero no dejbamos de avanzar, de rodar por la
va. Moran unos hombres y sus nombres eran
borrados de las listas, pero la larga serpiente de
los sesenta o ms vagones de ganado segua

devorando un nmero fabuloso de kilmetros. La

inmensidad de Rusia es impresionante.
Identificamos, aunque ninguno de nosotros haba
estado all, el importante centro siberiano de
Novosibirsk, a unos tres mil kilmetros de nuestro
punto de partida, y el tren no se paraba.
Y cuando pasamos por Krasnoyarsk habamos
recorrido tres mil trescientos kilmetros en lnea
casi recta. El tren iba muy despacio y pudimos ver
grandes montones de cereales en pleno campo. El
grano se estropeaba porque faltaba mano de obra y
medios de transporte para cargarlo. A travs de las
rejas de nuestro vagn, Krasnoyarsk resultaba una
gran ciudad. O por lo menos un lugar de enorme
almacenamiento de granos y con elevados
edificios rojizos. Como importante nudo de
comunicaciones ferroviarias, haba all una
ruidosa actividad.
A unos doce kilmetros ms all de
Krasnoyarsk nos detuvimos en una va lateral, bien
ocultos de la ciudad. Un equipo de ferroviarios

bien arropados pasaba a la largo del tren

comprobando el estado de las ruedas. Estos
obreros deben ser de los ms ocupados en el
mundo ferroviario. Aprovechando cualquier
oportunidad que se les presenta, se ponen
afanosamente a martillear las ruedas. Y en Siberia
son an ms necesarios. Cualquier avera en plena
estepa helada podra resultar desastrosa. Aquella
vez encontraron ciertos defectos en algunos de los
vagones y tuvimos que pasarnos desde media
maana hasta el anochecer movindonos sin cesar
para no quedarnos helados mientras efectuaban las
reparaciones imprescindibles.
Nuestra condicin haba mejorado un poco.
Siguiendo el ejemplo de un compaero de gran
ingenio, nos habamos hecho unos cinturones con
ramitas flexibles. De este modo conseguimos tener
libres ambas manos y utilizarlas para
desentumecernos. Ustedes no tienen idea de lo que
supone tener libres las dos manos y no verse
obligado a sujetarse eternamente los pantalones

con una de ellas, lo cual es un pequeo martirio

que a la larga resulta desesperante.
Nos hallbamos al final de la tercera semana y
algunos crean que Krasnoyarsk sera el final de
nuestro viaje. Sin embargo, al anochecer, nos
metieron de nuevo en los vagones, nos encerraron
y nos precintaron. El ganado humano prosegua
su marcha. Las ruedas recuperaban su habitual
ritmo. Hubo otras seis noches de viaje, seis das
o partes de da ocultos en algn sitio
desviado, saltando y golpendonos para que
nuestra sangre siguiera circulando. Entonces,
increblemente, al mes de nuestra salida y casi a
los cinco mil kilmetros de viaje, llegamos a
nuestro destino: Irkutsk, cerca del extremo sur del
lago Baikal.
Los soldados recorrieron el tren abriendo las
puertas y gritndonos: Todos abajo! El viaje ha
terminado!. Cuando salimos del abrigo de los
vagones, un viento silbante nos azot con ltigos
de hielo. La bajsima temperatura nos cortaba la

respiracin. Nos parapetbamos detrs de los

vagones. En pocos minutos se nos helaron las
orejas, se nos puso roja la nariz y los ojos
empezaron a enturbiarse con lgrimas producidas
por el fro glacial. Todos temblbamos
incontrolablemente. Era la segunda semana de
diciembre, lo cual significa, en Siberia, pleno
invierno. Y no olviden ustedes que todo nuestro
abrigo consista en unos pantalones, una ligera
blusa de algodn y unas alpargatas. Los soldados
inspeccionaron todos los vagones para asegurarse
de que nadie se haba quedado dentro. Algunos,
con los miembros agarrotados, tuvieron que ser
sacados en brazos. Se produjo un cierto rebullicio,
nos dieron las ms detalladas rdenes, repetidas
de grupo en grupo a lo largo de la fila y formamos
luego en una columna larga y muy poco marcial:
unos cuatro mil prisioneros encabezados,
flanqueados y seguidos por un buen nmero de
soldados bien armados. Avanzbamos dando
traspis, con la cabeza contra el viento, los

pantalones empapados hasta la rodilla por la nieve

que pisbamos y por las salpicaduras de los que
iban delante. As recorrimos cerca de ocho
kilmetros, perdido ya de vista el ferrocarril. El
sitio donde habamos de descansar era
caracterstico: nos permitieron romper filas en un
patatal inmenso, barrido por el viento. No haba
una casa en todo lo que abarcaba la vista; ni la
ms modesta choza, ni un cobertizo ni nada. La
nieve que cubra el patatal tena ms de medio
metro de espesor. Unos cuantos camiones de los
koljs[4] se hallaban parados cerca de all. Haba
una cocina de campaa que pareca absolutamente
inadecuada para hacer en ella la comida de cuatro
mil personas. El viento era tan acerado que tena
la sensacin de estar desnudo. Los prisioneros nos
mirbamos unos a otros como preguntndonos qu
iba a ocurrir ahora. A causa del viento, se nos
saltaban las lgrimas. Pero no todas las lgrimas
las causaba el viento.
No dur mucho aquella vaca espera. Haba

que hacer algo inmediatamente si no queramos

morir todos convertidos en estatuas de hielo. Un
grupo prximo a m empez a amontonar nieve
para construir un refugio contra el viento. Este
ejemplo cundi rpidamente y muchos se pusieron
a levantar elementales muros de nieve. En cuanto
terminaban su trabajo, se acurrucaban detrs del
muro protector.
Ms all de las alambradas, a unos trescientos
metros de la terminacin de este campo de
prisioneros, haba un bosque. Cuando el
comandante del tren, aquel apstol de la cultura,
nos visit horas despus, unos delegados del grupo
le pidieron permiso para coger ramas y cubrir con
ellas el suelo helado. Lo concedi. A pesar de
hallarnos sueltos en el campo de prisioneros, los
de cada vagn haban vuelto a formar su grupo
automticamente. Unos cuantos voluntarios de
cada grupo formaron una cuadrilla de trabajo y,
con una escolta armada, hicieron varios viajes al
bosque regresando cada vez con brazadas de

ramitas y ramas grandes que eran luego esparcidas

cuidadosamente por el suelo. Entonces pedimos
tendernos en estos lechos vegetales y as
protegernos mejor del viento (pues los muros que
hacamos con el hielo eran, claro est, muy bajos),
porque no queramos que se nos helaran los dedos.
Aun as, nos resultaba una posicin molestsima.
Repartieron raciones de comida, casi una libra de
pan por hombre y da y, aunque parezca mentira, la
cocina de campaa se las ingeni para producir
dos humeantes tazas de caf ersatz por hombre y al
da. Naturalmente, cuando digo tazas quiero
decir unos recipientes de lata.
Pasamos tres das en el patatal, y en ese tiempo
se reunieron con nosotros varios centenares ms
de prisioneros. Algunos de ellos eran
finlandeses[5]. Tanto entonces como ms adelante,
los finlandeses eran inconfundibles entre nosotros.
Siempre formaban un compacto grupo racial.
Cuando estuvimos todos, constituamos una masa
no inferior a cinco mil hombres, y todos nos

preguntbamos qu iba a pasar despus y

temamos lo que nuestros verdugos pudieran
tenernos reservado. Los acontecimientos haban de
justificar esos temores.
Nuestros
parsitos,
que
venan
acompandonos y alimentndose de nosotros
desde las prisiones de Rusia occidental, no
pudieron resistir la temperatura del patatal. Los
pobres estaban acostumbrados al calor relativo
de nuestros cuerpos. Al recibir el terrible
impacto del fro glacial de aquel campo, murieron
o fueron fcilmente eliminados. No lamentbamos
su desaparicin, pero les habra ido mejor solo
con haber podido resistir hasta el tercer da, que
fue, por cierto, memorable.
Llegaron ms camiones del koljs, movidos
por gasgenos, y los soldados iban de un lado a
otro muy atareados. Tenamos la sensacin de que
estaba a punto de ocurrir algo inslito, pero ni en
nuestras ms exaltadas fantasas de duermevela
podramos haber acertado de lo que se trataba. La

noticia corri, lanzada por los que se hallaban ms

cerca de los camiones: Ropa! Ropa nueva!.
En afecto, eran nuevas prendas. Tardaron
muchas horas en distribuirlas y, al final, todos
tenamos ropa rusa de invierno. Habamos
cambiado la liviana rubachka por la fufaika, un
chaquetn que nos llegaba a medio muslo,
abotonado hasta el cuello y bien enguatado.
Adems de los chaquetones, nos dieron
pantalones de invierno, tambin enguatados, y unas
fuertes botas de lona, con cordones incluidos, que
nos llegaban por el tobillo. Solo haba tres
tamaos de botas: grande, mediano y pequeo. Ni
siquiera intentaron darle a cada uno el tamao que
le convena. A veces, si haba suerte, venan bien.
Si no, cada uno cambiaba su par con el de un
compaero a quien convena el cambio. Yo fui uno
de los afortunados a quienes las botas les sentaron
bien a la primera. Recogieron con mucho cuidado
nuestros harapos anteriores.
Estbamos muy excitados con la estupenda

novedad. Todos rebosbamos de alegra. El que

ms y el que menos, todos presumamos con
nuestras nuevas prendas. Y nuestros queridos
bromistas, que haban estado callados desde que
llegamos al patatal, hicieron un desfile de modelos
con las manos en las caderas y sus barbas agitadas
por el viento. Es una gran verdad que todo es
relativo en esta vida. En realidad, an estbamos
muy pobremente vestidos para el rigor de un
invierno siberiano, pero sera imposible describir
la sensacin de bienestar que experimentbamos
con nuestras flamantes fufaikas.
Al cuarto da de nuestra permanencia en el
patatal, nos dieron an ms ropa: dos vendas de
lino que, segn nos explicaron los soldados, eran
para que nos envolviramos los pies antes de
ponernos las botas. Unos cuantos hombres de
nuestro grupo saban ya cmo se ponan estos
calcetines, o sea la manera de enrollar las vendas
en los pies con el mejor resultado. Haba que
cuidar de no apretarlas demasiado. En todo el

campo hubo muchas demostraciones de esta

habilidad.
Lleg un convoy de sesenta camiones de gran
tamao, conducidos cada uno de ellos por un
chfer del ejrcito acompaado por otro soldado
como conductor auxiliar. Estos camiones haban
sido requisados en las granjas colectivas en
muchos centenares de kilmetros cuadrados a la
redonda y tenan pintados a los lados los nombres
del correspondiente koljs. Llevbamos unos
gasgenos muy altos alimentados con unas astillas
especiales de unos diecisis centmetros de
longitud conocidos por los rusos con el nombre
de churki. Eran de abedul y fresno. De esta lea se
dispona, en inagotables cantidades, en los
inmensos bosques de Siberia, y constitua un
sustitutivo muy barato de la preciada gasolina. As
resolvan los rusos uno de sus muchos problemas
de transporte y distribucin. Sujetos a los lados
del camin vimos unos equipos de picos y palas.
Aparte del gasgeno, estos camiones presentaban

el mismo aspecto que el camin normal de tres

toneladas de las marcas occidentales.
Mientras los contemplbamos evolucionar por
el campo nos ordenaron que nos preparsemos
para partir. Sabamos que iba a empezar la ltima
etapa de nuestro viaje. Para muchos sera la ltima
etapa de su viaje por este mundo.

Encadenados
Aquel ltimo da que pasamos en el patatal, se
respiraba en el ambiente la inminencia de algn
ominoso acontecimiento para los cinco mil
prisioneros: uno de esos gigantescos transportes en
que estn especializados los rusos. Los soldados
estaban completamente equipados, cubiertos con
sus balaklavas[6], guantes de piel de cordero y
llevando cada uno su mochila caqui a la espalda.
Por lo menos haba cincuenta camiones aparcados
que conservaban un buen espacio entre uno y otro.
En cada camin haban instalado plataformas con
ametralladoras. La presencia de tantas tropas y
vehculos haca presagiar nuevos sufrimientos para
todos nosotros.
Las tropas llegaron a las 11 de la maana,
antes de que la distribucin del caf con pan
hubiera terminado. Empezaron a actuar
inmediatamente comprobando con las listas, una

vez ms, la presencia de los prisioneros. Esta

tarea se realiz con grandes dificultades, pues con
frecuencia haba que leer varias veces los
nombres, ya que los soldados los pronunciaban en
ruso y los interesados no los reconocan. Cada vez
que se completaba una lista de cien hombres, estos
eran conducidos junto a un camin. Fuese a
propsito o casualmente, lo cierto es que los
grupos que haban hecho el viaje a Siberia en cada
vagn, quedaron diseminados. Yo, por ejemplo,
me encontr con otro grupo totalmente distinto al
que vena en mi vagn. Nos condujeron al espacio
libre entre el sexto y sptimo camin y all
pasamos varias horas mientras en el campo segua
la lectura y comprobacin de las listas. Esto dur
toda la tarde.
Cuando terminaron los preparativos, acababa
tambin un fro da de diciembre. Los soldados
quedaron distribuidos en secciones de unos veinte
cada una, a las rdenes de un suboficial. Cada
seccin tena que vigilar un centenar de

prisioneros. Contemplbamos con inters todas

estas operaciones, con un fro insoportable a pesar
de nuestra nueva ropa, deseando que la expedicin
se pusiera pronto en movimiento.
Todo el tiempo haba habido un bordoneo de
charla a lo largo de las filas de los prisioneros. De
repente, se produjo un impresionante silencio al
ver que de cada camin sacaban una larga cadena
de acero cuyos eslabones tenan dos centmetros
de dimetro aproximadamente. Un soldado de mi
destacamento avanz hacia los dos hombres que se
hallaban en cabeza, apartndolos (las filas eran
dobles, pero estbamos muy juntos), y fue
avanzando entre nosotros, separndonos. Le
seguan otros soldados, que llevaban la cadena
dejndola entre nuestras dos filas, en el suelo.
Luego nos ordenaron a gritos que cogiramos la
cadena, cada fila con la mano que le caa ms
cerca. A m me tocaba el lado izquierdo. Recuerdo
cmo me alegr no verme obligado a utilizar la
man derecha, que tena an despellejada y

dolorida. La cadena era completamente nueva.

An estaba recubierta con un preparado oscuro,
pegajoso, contra el moho. Sent la frialdad del
acero en la mano como si fuera una quemadura.
Luego nos encadenaron, cincuenta hombres a cada
lado, con una argolla en la mueca. Tres guardias
vigilaban a cada lado, espaciados a lo largo de la
fila. El comandante de la seccin subi al camin,
instalndose junto al chfer, y los soldados a su
mando se colocaron en la parte de la carga.
Estbamos dispuestos para el viaje. Ninguno de
los prisioneros hablaba.
Como un interminable reptil, la caravana
empez a moverse guiada por el camin que iba en
cabeza. Llevaban una velocidad de marcha
humana: unos seis kilmetros por hora. El extremo
de la cadena estaba sujeto a un gancho cerrado con
un candado de los que se emplean para el
remolque. Al arrancar nuestro camin, la cadena
dio un tirn y nos pusimos automticamente en
marcha. Y as todos: detrs de cada vehculo, la

reata de presos. Entre cada uno de nosotros y el

compaero de delante no haba ms espacio
disponible que el necesario para andar sin
tropezar, a condicin de que los pasos no fueran
muy largos. Cuando el camin gua entr en una
zona de nieve ms blanda y profunda, todo el
convoy se fue embotellando hasta detenerse por
completo, camin, por camin, grupo por grupo.
Superado el obstculo, reanudamos la marcha.
Aquella primera noche a principios de la
tercera semana de diciembre la pasamos
andando. El camin gua iluminaba el camino con
potentes faros, pero los que bamos detrs
tenamos que avanzar en plena oscuridad,
obedeciendo el insistente tirn de la cadena. Nos
preguntbamos adnde nos llevaran, temiendo que
se prolongara aquella mortfera marcha bajo un
fro espantoso. No me caba duda de que este viaje
nocturno solo tena por objeto apartarnos de todos
los sitios habitados cerca de Irkutsk. Su objeto era
evitar que nos viera la poblacin civil rusa.

En los das siguientes, el programa sera de

viajes diurnos y paradas nocturnas. De todos
modos, la ruta elegida eluda el paso por los sitios
habitados. Estas inmensas regiones de Siberia se
hallaban tan poco pobladas que ni siquiera vimos
un ser viviente a todo lo largo de la provincia de
Irkutsk.
Aquel primer da, media hora despus de
amanecer, nos detuvimos en una depresin boscosa
entre dos montes. Estbamos mortalmente
cansados, hambrientos y con todo el cuerpo
anquilosado. En mi grupo haba individuos de
todas las edades, desde muchachos de diecisiete
aos a hombres de ms de sesenta, y entre ellos
los haba de las ms diferentes posiciones
sociales. Algunos de los ms viejos geman. La
mayora de ellos eran abogados, arquitectos,
mdicos, etc., hombres que haban ejercido
cmodamente sus profesiones y que estaban a
punto de retirarse cuando llegaron los rusos. No
disponan de medios fsicos para luchar con la

muerte que les acechaba. Por ms que hicimos los

ms jvenes entonces y ms adelante, por
ayudarlos, muchos de ellos moran.
Aquella primera parada dur solamente un par
de horas, lo suficiente para que la cocina de
campaa que llevaban en uno de los camiones nos
hiciera caf caliente y que los soldados repartieran
entre nosotros las raciones de pan. El calor del
caf nos reanim extraordinariamente y nos
comimos el pan con un hambre voraz. Por
supuesto, no nos quitaron las argollas para comer,
y al poco rato reemprendimos la marcha, esta vez
a la luz del da.
Los seis guardias que nos flanqueaban en
nuestra marcha se turnaban cada dos horas. Suban
al camin, descendan de este otros seis, y todo
ello se verificaba sin que la marcha se
interrumpiese ni un momento. En las altas mesetas,
el viento ululaba como cien mil demonios sueltos,
resbalbamos con mucha frecuencia y se nos
helaban las puntas de los dedos, de la nariz y de

las orejas. Desde el principio empezaron a morir

compaeros mos. Un grito, que parti de uno de
los ltimos camiones, fue retransmitido de camin
en camin hasta llegar al comandante de la
expedicin, que iba en el primero. Este se detuvo y
los dems fueron hacindolo tambin. Un cadver
fue liberado por fin y, como los muertos del
tren, lo dejaron en pleno campo, cubierto por unas
paletadas de nieve. Le quitaron la ropa y las botas.
Este fue el primero de una larga serie. Antes de
terminar aquel viaje muri el diez o el quince por
ciento de mi seccin.
Era muy difcil darse cuenta de que bamos
siguiendo una carretera normal, ya que la cubra
totalmente una gruesa capa de nieve. Pero a cada
cien metros apareca una estaca como de dos
metros y medio de altura, rematada por un manojo
de heno seco o de ramas. Parecan una sucesin de
escobas de brujas. Marcaban el camino y nos
acompaaron durante interminables kilmetros;
por valles y montes, por desfiladeros e incluso a

travs de ros helados. A veces no solo ramos

nosotros los que resbalbamos, sino las ruedas de
los camiones, con su sistema de orugas. Entonces
los soldados se apeaban y empujaban su camin, y
los prisioneros, ansiosos por llegar lo antes
posible al sitio donde por fin nos dejaran
descansar un poco, aadamos nuestro esfuerzo
voluntariamente. Estos tropiezos fueron cada vez
ms frecuentes.
Pocos de nosotros dudbamos de la direccin
de la marcha: casi directamente al norte, hacia el
extremo superior de la provincia de Irkutsk, donde
est el rea de Yakutsk. Probablemente, seguamos
una ruta paralela a la orilla occidental del lago
Baikal, esa enorme extensin de agua interior, en
forma de pltano y que se alarga unos seiscientos
kilmetros desde el extremo sur, Irkutsk, hacia el
norte. El ferrocarril Transiberiano pasa por
Irkutsk. Nos conducan en direccin norte desde
los 50o a los 60o de latitud norte, y ms all, hacia
el Crculo rtico. De modo que el tiempo

empeoraba a medida que proseguamos el viaje.

La marcha continu el segundo da hasta ltima
hora de la tarde. Y podramos haber cubierto antes
esta etapa de no haber sido porque el comandante,
por lo visto, tena orden de buscar un lugar algo
protegido. No era una medida humanitaria, por
supuesto, sino que, con el dinero y la dificultad
que les haba costado transportar aquella masa de
trabajadores forzados desde un extremo de Rusia
al otro, no estaban dispuestos a que se les
quedasen muchos por el camino. Seguramente, el
comandante haba recibido instrucciones severas
para que ahorrase prdidas de la baratsima mano
de obra. Claro que esto puede parecer irnico si
tenemos en cuenta las dursimas condiciones en
que se nos obligaba a hacer el viaje, pero otra vez
hay que decir que todo es relativo en este mundo.
En aquella ocasin, fuera del rea habitada de
Irkutsk, nos soltaron para pasar la noche y nos
permitieron encender hogueras. Lo mismo que en
el patatal, cavamos en la nieve para protegernos

del viento helado y nos mantuvimos muy juntos al

calor de las hogueras, cuya lea habamos
arrancado de los rboles que nos rodeaban. Con
las manos paralizadas por el fro, nos haba
costado un tremendo esfuerzo, pero mereca la
pena el resultado. All nos dieron la segunda taza
de caf del da, y los que haban tenido la
precaucin de guardar un poco de pan repartido
por la maana pudieron tambin mojarlo en el
caf.
Me acuerdo con agradecimiento de la cocina
de campaa. En ella se coca el pan que nos daban
por las maanas y que era todo nuestro alimento
durante el da. Solo fall una vez en que el
vendaval nos estuvo azotando durante varias horas
y no haba manera de hacer nada. Pero ese da nos
compensaron con un pan de centeno que tenan
preparado para casos de emergencia. El cambio
fue muy bien acogido. Era un pan mojado en miel y
algo tostado para poder conservarlo. Es curioso
con qu claridad recuerdo todos los detalles que

se refieren a nuestra escasa alimentacin en el

largo viaje de Pinsk a la Siberia del Norte. Otras
cosas, por ms que me esfuerzo en recordarlas, se
me han borrado casi por completo, pero en cambio
tengo siempre vivas en la memoria todas las
incidencias de nuestro racionamiento. Estbamos
siempre hambrientos, con pan y sin l, de modo
que nuestra idea obsesiva era la comida. Muchos
de nosotros habramos dado puados de diamantes
por una rebanada extra de pan y nos habramos
considerado como los seres ms afortunados, ya
que all solo tena valor el alimento.
En el transcurso de aquel viaje nos azotaron
tres tormentas de nieve cual ms fuerte. La
primera, que nos sorprendi hacia el final de la
primera semana, nos pareci la peor porque fue
nuestra primera experiencia de esos vendavales
furiosos, que parecen hielo hecho viento y lanzado
a enormes velocidades contra el hombre
indefenso. Arrastran formidables masas de nieve
que le aplastan a uno. El cielo haba estado

cubierto por nubes bajas y plomizas hasta que

estall con repentina furia. El convoy fue
disminuyendo su marcha hasta que todos los
prisioneros bamos casi a gatas, arrastrando los
pies con grandsima dificultad y movindonos
como tortugas. Era casi imposible abrir los ojos.
La nieve se apilaba en nuestras cabelleras y
barbas, cubra los vagones e incluso se pegaba a
las cadenas. Los soldados se acurrucaban junto a
las ametralladoras, tambin cubiertas de nieve. Es
incomprensible cmo pudo arreglrselas el camin
gua para seguir avanzando y arrastrando al cegado
convoy. Hacia las dos de la tarde conseguimos
cierto alivio. Fue la primera vez que vi a los rusos
usar sus bakliks, una especie de balaklava
perfeccionada, hecha con pelo de camello. Solo
podan ponrsela mediante una orden especial del
comandante de la expedicin.
La tormenta dur hasta bien entrada la noche y
no podamos encender fuegos mientras continuase.
Cuando cedi, antes de amanecer, y se convirti en

una fina nevada, nos sentamos ya destrozados por

el esfuerzo realizado durante tantas horas. Al alba,
con aspecto de una multitud de hombres de nieve,
concentrbamos nuestras ltimas esperanzas en la
cocina de campaa. Esta muda llamada encontr
su respuesta. Hicieron y repartieron caf caliente.
Y tambin pan.
Tenamos pocas oportunidades para entablar
amistades unos con otros. Cada uno estaba
demasiado absorto en sus propias preocupaciones.
Lo primero era seguir viviendo y la lucha por
sobrevivir lo dominaba todo. Sin embargo, trab
amistad con uno de mis compaeros. Mi vecino de
cadena era un hombre joven, de piernas gruesas y
espalda ancha y recia musculatura, y aunque
pasamos das y das sin hablar, nos observbamos
mucho desde el principio. Me fue simptico y creo
que yo tambin le ca bien. La primera vez que
hablamos fue durante la parada del convoy para
liberar de la cadena el cadver de uno de los
dos que iban delante de nosotros. A m no me

matarn as, murmur mi vecino. A m

tampoco, dije yo. Llegaremos adonde quiera que
nos lleven.
Me dijo que se llamaba Grechinen y proceda
de Lublin. Era el jefe de estacin aunque quizs
ese ttulo resultaba exagerado para una estacin
tan pequea en un apeadero cerca de esa ciudad.
La verdad es que haca all de todo, hasta de mozo
de equipajes. Era muy modesto y prefera el
trabajo manual al de oficinista. Cuando llegaron
los rusos, lo despidieron sin razn alguna y lo
enviaron a un centro de reparacin de tractores.
Grechinen, que haba nacido en Ucrania, era uno
de los que se haban convertido en polacos a
consecuencia del gran reajuste de fronteras
despus de la primera Guerra Mundial. Tom con
tranquilidad este cambio de trabajo; incluso
prefera ocuparse de los tractores que de su
pequea estacin.
Me cont que algunos de aquellos tractores no
tenan reparacin posible, pero los rusos daban

por cierto que Grechinen y sus compaeros los

arreglaran para enviarlos a las granjas donde
estaban haciendo tanta falta. Grechinen se aplic a
la tarea con su mejor voluntad. Pas toda una
semana trabajando en uno de ellos y se qued
preocupado cuando se lo llevaron. Tena serias
dudas sobre la reparacin que haba hecho. Un da
lo llamaron de la oficina del superintendente y le
informaron, con muy mala cara, de que su tractor
se haba roto en cuanto llego a la granja.
Grechinen, con toda calma, explic la
imposibilidad de reparar eficazmente una mquina
que solo serva ya para chatarra.
Entonces fue arrestado y acusado de sabotaje;
pero a la vez le inculparon de otros cargos
igualmente fantsticos. Y el hecho de haber sido
jefe de estacin en un insignificante apeadero
demostraba su condicin de servidor de la
polica polaca. Estaba claro, pues, que era un
enemigo del pueblo. Grechinen trat de
defenderse, pero nadie le hizo caso, en vista de lo

cual se encerr en un mutismo absoluto despus

del primer interrogatorio. Qu va uno a decirles
a una pandilla de imbciles que le interrogan a uno
machaconamente con las mismas preguntas y que
se enfurecen porque las respuestas no coinciden
con lo que ellos esperan?. Le maltrataron, le
gritaron e insultaron, pero no hubo manera de
sacarle una palabra. Llegaron a creer que era un
deficiente mental y suspendieron el tratamiento
para enviarlo ante un tribunal. La sentencia fue
muy benigna: diez aos de trabajos forzados por
haber sido jefe de estacin en un apeadero
donde solo trabajaba l y por no haber convertido
en un tractor nuevo una mquina inservible.
Cuando le comunicaron la sentencia,
Grechinen se sorprendi tanto que olvid el voto
de silencio que se haba hecho a s mismo.
Exclam: Diez aos! Y, por qu?. El fiscal se
puso en pie de un brinco, gritando: Aj! De
modo qu ahora habla usted?. Grechinen volvi a
callarse y desde entonces, segn me dijo, no haba

vuelto a hablar hasta conocerme a m. Me advirti

que la costumbre de hablar en cualquier sitio
poda traerle a uno graves perjuicios. Le agradec
el consejo. Durante el resto del viaje mantuvimos
esta afectuosa relacin. La honradez de Grechinen
me agradaba.
Alguien supo, durante la segunda semana de
nuestra marcha, que estbamos a 24 de diciembre.
Es posible que uno de los prisioneros sospechase
que nos acercbamos a esa fecha y se lo
preguntase a un soldado. La noticia circul por las
filas y se extendi como un incendio en un bosque.
Es Nochebuena, se decan unos a otros. Es
Nochebuena, Grechinen, le dije a mi amigo. l
sonri a medias con sus labios resecos.
Nochebuena, repiti. Detrs de nosotros fue
creciendo un extrao ruido, algo que resultaba
estremecedor. Era, sencillamente, el canto de unos
hombres, un canto que se haca cada vez ms
potente en las heladas y desrticas zonas
siberianas que bamos cruzando.

Cre que los soldados lo cortaran con una

orden tajante, pero el canto fue creciendo y
acercndose a nosotros hasta que nos sumergi en
sus ondas. Entonces Grechinen y yo nos sumamos a
l. Todo el que tena voz, cantaba. Era un
espectculo bellsimo aquellas cinco mil voces de
hombres que aliviaban su desesperacin alabando
al Nio Jess que haba de nacer aquella noche.
La cancin era Sagrada Noche y los que no la
saban en polaco, la cantaban en el idioma en que
la haban aprendido de pequeos. Luego, unas
cuantas voces iniciaron el villancico polaco
Cancin de cuna de Jess. Me produjo tal
emocin que no pude sumarme al coro. A la mitad
de ella, otros, emocionadamente tambin
comenzaron a llorar. Cancin de cuna se cort
de repente y ya nadie cant ms. Nos estallaba el
corazn con el recuerdo de otras Nochebuenas.
El da de Navidad pas como tantos otros; fue
un da ms de marcha, con el habitual martirio. En
ese da padecimos nuestra segunda tormenta de

nieve. Grechinen y yo tuvimos que sostener

durante varias horas a uno de los hombres que
marchaban delante de nosotros (el que marchaba
delante de Grechinen), y acabamos llamando a los
guardias para que le ayudaran. Podr
arreglrselas l solito, dijo uno de ellos. Muri
media hora antes de que llegramos a la prxima
parada, y tngase en cuenta que siempre que hablo
de tiempo y distancia, lo hago de un modo
aproximado.
Los soldados no eran siempre tan indiferentes
cuando se trataba de ayudar a los exhaustos
prisioneros. Se vea que les haban ordenado
establecer diferencias entre unos y otros. A los
ms viejos y dbiles los abandonaban a sus
propios recursos porque era gente que no iba a
servir gran cosa para el trabajo, a pesar de que nos
haban advertido de que siempre que alguien se
pusiera enfermo haba que avisar. Tambin nos
recordaban con frecuencia que contbamos con
enfermeros muy capacitados, pero nunca los

vimos. A los jvenes y fuertes los socorran en

cuanto vean que los podan perder. Con la buena
mano de obra no podan jugar. Era exactamente el
mismo criterio que se aplica al ganado.
En aquel punto de reunin cerca de Irkutsk, se
haba mezclado con los prisioneros del tren un
cierto nmero de rusos, casi todos ellos jvenes y
que no me parecieron delincuentes polticos sino
vulgares criminales que haban de purgar en
Siberia sus crmenes. En nuestra cadena haba tres
o cuatro de ellos y fueron los nicos que
recibieron ayuda a lo largo del viaje.
Cuando uno de los prisioneros empezaba a
tropezar demasiado y a dejarse arrastrar,
llambamos a uno de los guardias. Entonces estos
gritaban el nombre del desgraciado a los soldados
que iban en el camin correspondiente. All
consultaban una lista. La mayora de las veces, el
enfermo era desatendido. Se le ordenaba continuar
y sus compaeros tenan que sostenerlo todo el
tiempo posible tratando de mantenerlo vivo hasta

la
prxima
parada.
Muchos
gritaban
desgarradoramente pidiendo que los soltaran de la
cadena y les dejaran dormir en la nieve, es decir,
morirse de una vez. Pero entonces llegaban los
soldados y a culatazos les hacan seguir unos
pasos ms hasta que moran encadenados.
Por eso nos sorprendi tanto lo que sucedi la
primera vez que uno de los recin llegados de los
delincuentes comunes rusos cay desmayado.
Llamamos como de costumbre a los guardias.
Estos gritaron el nombre. En el camin consultaron
la lista. De all lleg una orden y los guardias se
apresuraron a sostener vigorosamente al
desmayado y a reanimarlo. Cuando volvi en s, lo
soltaron de la cadena y uno de ellos le dijo: Eres
un gran muchacho, vamos a dejar que descanses un
poco. As podrs trabajar ms a gusto con nosotros
ms adelante. Subieron a este hombre al camin y
le llevaron en l un par de horas. Cuando se hubo
repuesto lo trajeron otra vez a la cadena. Quizs
debimos habernos alegrado de que uno de nosotros

hubiera sido auxiliado, pero haban muerto tantos,

compaeros ante la absoluta indiferencia de
nuestros guardianes, que aquel individuo nos
inspir una gran desconfianza. Incluso llegamos a
odiarlo. De entonces en adelante, rompimos toda
relacin con un prisionero que hubiera sido
llevado al camin. Sospechbamos que fueran
delatores plantados entre nosotros por los rusos,
aunque pensndolo bien, qu recompensa podra
ser suficiente para que un hombre se sometiera a
aquel martirio siberiano? Desde luego, seguan el
criterio de conservar a los mejor dotados
fsicamente y ms jvenes, pero nunca vi que
exiliaran a un polaco.
As continuaron los das a lo largo del mes de
enero. Cada vez esperbamos con ms ansia el
descanso de la noche, las hogueras, el caf y el
pedazo de pan. Algunos de los soldados veteranos
nos decan que habamos tenido una suerte
magnfica porque nos haba tocado un buen
invierno siberiano. Cmo sern los malos? Cada

da nos retrasaba ms el tiempo endemoniado.

Eran cada vez ms frecuentes las ocasiones en que
tenamos que empujar los camiones hundidos en la
nieve. Nos preguntbamos cunto tardaramos en
vernos inmovilizados definitivamente. El fro
acero de la cadena me quemaba la mueca.
Siempre estaba helado y con un hambre mortal. El
resistente Grechinen prosegua junto a m da tras
da. Hablbamos poco, pero nos animbamos
mutuamente con nuestra presencia y con el
decidido propsito de ambos de no dejarnos
morir. Grechinen se pasaba varios das callado,
pero de pronto me sonrea bajo su gran barba y yo
le responda con una media sonrisa que agrietaba
mis facciones heladas.

Final del viaje

Creo que fue en la ltima semana de enero de
1941, despus de pasarnos ms de cuarenta das
caminando, cuando la tercera tormenta, la ms
violenta, nos lleg del norte. El convoy haba
recorrido mil trescientos kilmetros desde Irkutsk.
Habamos cruzado dos grandes ros primero el
Vitim y, solo unos das despus, el poderoso Lena,
ambos slidamente helados como anchas
carreteras suavsimas ondulando por el norte de
Siberia. Despus de todo esto, pareca increble
que los camiones tuvieran que detener su lento y
constante avance hacia el norte. Pero la seca y
polvorienta nieve, que azotaba con fuerza los
rostros de los soldados y los prisioneros, hizo que
el camin gua se atascase de manera que todos
nuestros esfuerzos eran intiles para ponerlo otra
vez en ruta. La larga hilera de camiones y
prisioneros se convirti en una masa catica y no

hubo ms remedio que interrumpir la marcha.

Durante todo el viaje establecieron un turno
para conducir el camin que iba en cabeza.
Cuando daban la orden de cambiar, el conductor
sacaba el camin fuera de la fila con sus
prisioneros encadenados detrs y dejaba que los
dems camiones pasaran. Entonces, ocupaba el
ltimo lugar y prosegua. La duracin del turno
dependa del estado de la carretera y del tiempo.
Estbamos en una va principal bordeada por
postes telefnicos cuyos hilos se combaban bajo el
peso de la nieve, pero la ventaja de hallarnos en
una buena carretera quedaba contrarrestada por el
hecho de que avanzaba por terreno muy elevado y,
por tanto, ms expuesto a la tormenta. Aparte del
amontonamiento de nieve, deba ser imposible
para los conductores ver el camino entre aquellos
remolinos de ventisca.
En aquella ocasin la posicin que ocupaba mi
grupo era la cuarta o la quinta en el convoy y fue
all, casi a mi lado, donde el comandante de la

expedicin y sus oficiales, despus de

inspeccionar las secciones, se reunieron en
conferencia. No s lo que acordaron, pero
aquellos militares rusos estaban preocupadsimos.
Hablaron un rato con la espalda vuelta al viento y
luego un soldado se encaram a uno de los postes
telefnicos y conect un telfono porttil.
Descendi del poste e inform al comandante. Este
y los oficiales movieron afirmativamente la cabeza
varias veces y los oficiales se dispersaron para
acudir cada uno urgentemente a su tarea. Los
prisioneros seguamos inmviles, aguantando
nieve, mientras la tropa reconoca los alrededores
en busca de un sitio algo protegido.
Media hora despus de la interrupcin del
viaje, saltaron de los camiones las cadenas y nos
condujeron hacia uno de los lados. Fuimos
abriendo una senda por la nieve virgen. Los
camiones se arrastraban como podan detrs de
nosotros. Despus de recorrer as, con infinita
dificultad, cerca de dos kilmetros, llegamos a un

estupendo refugio en el lindero de un bosque.

Logramos encender centenares de hogueras que
alimentamos toda la noche para salvar nuestra
vida. Tenamos la seguridad de que la tormenta se
propona enterrarnos en masa. Algunos
insensatos, haciendo caso omiso del prudente
consejo que se nos dio al iniciarse la marcha, se
calentaron sus ateridas manos muy cerca de las
llamas. La vuelta repentina de la circulacin les
produjo dolores espantosos, que les hacia
retorcerse. Mantenindonos dentro de la zona
calentada, nos dbamos la vuelta a cada momento
para evitar que se nos congelase la espalda. No se
le permiti a nadie que se durmiera. Al que
empezaba a cabecear, lo sacudan violentamente
sus compaeros. Todos sabamos que dormirse
equivala a no despertarse ms.
Durante veinticuatro horas vivimos bajo el
azote implacable de la tormenta de nieve. Los
camiones desaparecan bajo enormes montones de
polvillo blanco. Solamente sobrevivimos gracias a

las hogueras y a la cocina de campaa. La nieve

chirriaba contra las llamas, como aceite.
Patalebamos para que no se nos congelasen los
pies, metamos las manos en nuestras fufaikas y
maldecamos la tormenta preguntndonos cundo
diablos podramos salir de aquel lugar.
Cuando se fue calmando el viento y la nieve
fue ya ms escasa, la primera impresin que recib
fue la del silencio. Ya era posible or los pequeos
ruidos del campamento y me llegaban retazos de
conversaciones murmuradas entre los prisioneros.
Y lo curioso es que, aparte de estos ruidos, segua
ululando el viento entre los rboles pero,
comparado con el horroroso estruendo de la
tormenta de nieve que hubimos de padecer durante
tantas horas, todo eso poda ser llamado
silencio. No recuerdo el tiempo que
permanecimos en el lindero del bosque. Me
pareci muchsimo, pero quiz no fueran ms de
dos das. Lo cierto es que lleg una maana clara,
con esa claridad cegadora de un da de invierno

siberiano en que el aliento sale en nubecillas de

vapor y los ojos dominan una prodigiosa distancia
con todo detalle. Vi a un grupo de oficiales rusos
que hablaban sin dejar de mirar en la direccin en
que habamos venido, echando frecuentes ojeadas
a sus relojes. Era un ambiente de expectacin, y
como ninguno de los prisioneros tenamos ni la
menor idea de cul poda ser el acontecimiento
que se avecinaba, nuestra curiosidad era
grandsima. Estbamos a cada momento ms
excitados.
El primer anuncio fueron unos gritos a lo lejos.
Todos volvimos la vista hacia donde sonaban.
Tardaron al menos cinco minutos en aparecer por
el borde de una elevacin, a medio kilmetro
aproximadamente, los primeros trineos tirados por
renos. Muchas docenas de trineos! Dos, tres y
hasta cuatro renos para cada trineo, tirando de l
en fila. Los conducan unos hombrecillos morenos,
con rostros levemente monglicos, los nmadas
ostiakos[7], primitivos pastores de las estepas

siberianas. La novedad de este espectculo fue

como un tnico para todos nosotros. Salimos de
nuestra apata con gritos y risas. Cerca de m, un
prisionero brincaba y repeta incansable: Qu
tipos, qu tipos!. Nuevas caras, sonidos nuevos,
escenas nunca vistas. Las exclamaciones tan
extraas de los ostiakos, la operacin de
desenganchar a los renos, luego la bsqueda de
estos por el pasto, el musgo oculto por la gruesa
capa de nieve Todas estas actividades absorban
nuestra atencin. Todo ello constitua una gran
novedad donde habamos credo que sera
imposible una variacin. El prisionero que estaba
detrs de m repeta: Qu pensarn hacer
ahora?.
Los ostiakos tardaron muy poco en
desenganchar a sus renos de los trineos de madera,
muy sencillos, cargados de varias pieles de marta
cibelina. Los hombrecillos llevaban sus
provisiones en unos saquitos y se sentaron entre
nosotros, junto a las hogueras, mientras bebamos

el caf de la maana y nos repartan la racin de

pan. Iban vestidos con prendas de mucho abrigo.
Nos miraban compasivamente con sus ojos
pequeos y rasgados. Se les notaba en su mirada
que se pasaban la vida soportando el peor tiempo
del mundo.
Habl con uno de ellos en ruso. Quizs tuviera
unos sesenta aos, pero es muy difcil calcular la
edad de estos tipos mongoles. Me dijo que en su
campamento de invierno haban estado unos
soldados del ejrcito rojo y que les haban
obligado a hacer este viaje, lo que les fastidiaba
mucho. Haban recorrido ms de ciento cincuenta
kilmetros para encontrarnos. Venan soldados con
ellos, dos en cada trineo. Me habl de los renos,
dicindome que no poda uno montarlos como a
caballos porque eran de lomos muy dbiles; pero
en cambio, son muy fuertes de patas y tenan muy
resistente la joroba que les creca sobre las patas
delanteras, de manera que podan saltar a prtiga
desde el trineo, valindose del largo palo con que

conducan, y montarse en esa giba sin que el

animal tuviese que hacer esfuerzo alguno. Me dijo
como se llamaba, pero es imposible que una
memoria acostumbrada a los nombres occidentales
y rusos pueda retener uno ostiako.
Convers con este hombre en otras ocasiones,
pero no tena gran cosa que contarme. Le costaba
un gran esfuerzo mental hilvanar las ideas. Nos
llamaba, como todos los ostiakos, los
desventurados. Tradicionalmente, desde la poca
de los zares, ramos los desventurados prisioneros
de un rgimen que explotaba las riquezas de
Siberia valindose de trabajadores a quienes no
tena que pagar; los presos polticos que no
encajaban en los tinglados de las sucesivas
tiranas. Para ellos, la tirana zarista y la
comunista eran lo mismo.
Somos vuestros amigos me dijo una vez
. Desde hace mucho tiempo, antes que yo y mi
padre y el padre de mi padre, hubiramos existido,
mi pueblo colocaba de noche provisiones ante

nuestras cabaas para los desventurados que se

haban escapado y no saban a dnde ir. Yo mismo
he dejado esos alimentos a la puerta de mi cabaa
hace ya muchos aos.
Esos hombres que eran como nosotros le
pregunt, han intentado siempre escaparse de
los rusos?
Los hombres jvenes y fuertes y que odian
la esclavitud, han procurado siempre fugarse me
respondi el ostiako. Supongo que tambin
vosotros intentaris escaparos.
La fuga. Le di muchas vueltas a esta palabra en
mi mente y comprend que ni por un momento
haba salido de ella desde el da en que me
sacaron de la Lubyanka. S, viejo ostiako, pens,
todos los hombres jvenes y fuertes que no quieren
morir ni ser esclavos han de intentar fugarse. Un
paso a la izquierda Los rusos tambin lo saban.
Pero solamente un loco poda alimentar esperanzas
de fuga mientras estuviese encuadrado en un
convoy que avanzaba por el norte de Siberia bajo

el peor tiempo del mundo. Aun en el caso de que

no le mataran a uno y en las ltimas etapas del
viaje, cuando nuestros guardianes se hallaban
demasiado
preocupados
por
su propia
conservacin como para ocuparse como antes de
nosotros, haba ciertas posibilidades de lograrlo
, solo podamos aspirar a la muerte si
intentbamos vivir en este pas en invierno,
agotados como estbamos. Sin embargo, el viejo
siberiano me anim a alimentar mi esperanza al
decirme que siempre hubo presos que en Siberia
procuraron huir de los rusos.
El viejo me cont cmo viva su gente cazando
animales cuyas pieles constituan la nica riqueza
para ellos y me habl de los renos, a los que
mimaban. Dijo:
Antes nos permitan cazar animales con
armas de fuego, pero ahora los soviets no nos
dejan usarlas y tenemos que cazar con trampas.
El da que emprendimos la marcha detrs de
los trineos hubo algunas risas por las protestas del

ostiako, cuyos cuatro renos haban sido elegidos

para tirar de la cocina de campaa, que no era ms
que un hornillo de acero para fuego de lea y un
horno combinado con l. El buen hombre sostena
que sus animales no podran con tan complicada
carga.
Los
cocineros
rusos
siguieron
imperturbables y nosotros observbamos con
simpata las gesticulaciones del siberiano, pero
sentamos cierta aprensin de que pudiera tener
razn y se nos estropease la cocina. Sin embargo,
todo fue perfectamente. Nuestras cadenas estaban
ahora sujetas a los trineos. Los camiones se
quedaron donde estaban y este abandono me
intranquiliz,
pues
aquellos
voluminosos
vehculos, a pesar de ser un smbolo de nuestros
verdugos, nos daban una sensacin de seguridad a
travs de la nevada inmensidad. No s qu fue de
ellos. Quizs pudieran regresar a sus puntos de
partida o quizs necesitaran la ayuda de los
tractores de los koljs.
La novedad de seguir a los renos mientras

contemplbamos sus cornamentas lancendose al

ritmo de la marcha no perdi su atractivo en todo
el resto del viaje. Nos dimos cuenta de que tirando
imperceptiblemente de la cadena todos juntos a
medida que andbamos, conseguamos disminuir la
velocidad de la marcha. Empleamos este truco en
el cruce de un pequeo ro bordeado por unas
pronunciadas pendientes. Los renos bajaron la
primera pendiente con gran rapidez hasta la orilla.
Se produjo un desorden que haca gritar a los
soldados, dirigindose a los conductores de los
trineos para que conservasen la marcha moderada.
Los prisioneros casi nos estbamos divirtiendo
con la confusin y, al subir por la orilla del ro,
combinamos nuestros esfuerzos para contrarrestar
a los renos, que queran trepar rpidamente.
Tardamos casi una hora en restablecer el orden del
convoy.
Pero esto no nos hizo disminuir las
penalidades de la marcha, y el agotamiento
produjo ms vctimas, entre ellas algunos

soldados. Estos tenan ahora que soportar

dificultades tan grandes como las nuestras, aunque
seguan comiendo mucho mejor que nosotros.
Adems, claro est, iban mucho ms abrigados que
nosotros. Pero, privados ya de sus camiones, a
ninguno de ellos excepto el comandante y los
enfermos se les permita montar en los trineos.
A nosotros nos ayudaban las cadenas, que nos
arrastraban, pero ellos se vean obligados a
abrirse paso individualmente a nuestros flancos,
por la gruesa capa de nieve. Este esfuerzo nos lo
ahorrbamos los prisioneros, excepto los que iban
en cabeza abriendo la senda. Para muchos de estos
soldados, procedentes de las Repblicas
autnomas del sur, esta era su primera experiencia
de las inclemencias de un invierno septentrional, y
padecan mucho.
Las ostiakos, en cambio, lo llevaban muy bien.
Lo nico nuevo para ellos era la tarea que les
haba cado encima. Aunque nos compadecan,
estaban convencidos de que la nica manera en

que podan ayudarnos era conducindonos lo antes

posible adonde haban de hacernos trabajar como
esclavos. Por terrenos de todas clases, se las
arreglaban para mantener una media de cuarenta
kilmetros al da. Respecto a los soldados,
mantenan una independencia y despreocupacin
que nos admiraba. Lo nico que envidiaban a la
tropa eran las latas vacas que, obedeciendo
rdenes, eran cuidadosamente conservadas. Este
inters por los objetos metlicos demostraba el
fondo primitivo de los ostiakos. Tenan en gran
abundancia pieles y madera; en cambio, el metal
era para ellos valiossimo por su escasez. De ah
que, subrepticiamente, trocaran pieles por latas
con dos cocineros. Una piel de marta por una lata
vaca era un estupendo trueque por ambas partes y
una leccin para todos nosotros sobre la
relatividad de los valores. Nuestros amigos los
ostiakos nos decan que esas latas seran
apreciadas por sus mujeres como el mejor de los
regalos, porque serviran perfectamente como

utensilios de cocina.
La fantstica caravana prosigui su marcha
durante ms de una semana, casi siempre por
campo abierto y sin acercarse en ningn caso a un
lugar habitado. El trozo de cadena que arrastraba
por la nieve al final de cada seccin, deca
claramente los hombres que haban muerto por el
camino. A cada muerte, los prisioneros que
ocupaban los lugares posteriores al del cado,
adelantaban un puesto en la fila, cambiados de
argolla. De manera que las diversas longitudes de
cadena desocupada indicaban en cada seccin el
nmero de muertes que haba tenido. Los dos
ltimos de cada seccin recogan bajo la axila un
trozo de la cadena sobrante para aliviar el
esfuerzo de arrastrar la sobrante. De todos modos,
los dems exceptuando a los viejos y enfermos
, nos turnbamos para ocupar durante un rato
esos puestos.
Al octavo o noveno da despus de haber
dejado los camiones, penetramos en un gran

bosque que habamos estado viendo varias horas

antes desde una elevacin. Era de enorme
extensin. Nos alegr poder caminar por entre los
rboles, protegidos del viento. Sabamos, adems,
que este bosque representaba para nosotros un
buen descanso nocturno. Notamos que los
soldados daban ciertas muestras de contento y
comprendimos que el bosque deba de ser uno de
los hitos que anunciaban el final del viaje. Al
amanecer emprendimos de nuevo la marcha y no
nos detuvimos en todo aquel breve da de invierno.
Al oscurecer, salimos a un claro, abierto
artificialmente en la densidad del bosque. Vimos
luces y omos unas voces.
Este era nuestro punto de destino, el campo de
prisioneros nmero 303, al norte del ro Lena.
Calculo que se hallaba entre los trescientos y
cuatrocientos cincuenta kilmetros al suroeste de
la capital del norte de Siberia, Yakutsk. No
recuerdo bien las escenas de nuestra llegada
aquella noche del 1 de febrero de 1941. Solo veo

claramente cmo avanzbamos cada seccin

remolcada por el tronco de renos y cruzbamos
una enorme puerta abierta en una fortsima
empalizada de bastos maderos. Tambin me
acuerdo de cuando me soltaron de la cadena y de
la curiosa sensacin de seguridad si tenemos en
cuenta mi condicin de penado, que sent al
encontrarme dentro del recinto, y al repartirnos
una sopa de nabos. No se me olvida tampoco el
espectculo de la serie de hogueras que daban
calor y luz a una gran extensin de terreno llano,
una especie de campo para desfiles militares. Otro
recuerdo: haber odo mi nombre cuando pasaron
lista. Sentado junto a Grechinen contra un montn
de vigas, charlaba un poco, me adormilaba, volva
a despertarme, me pona en pie para
desentumecerme las piernas (con lo cual se me
cansaban an ms) y me volva a sentar. A ms de
mil seiscientos kilmetros de Irkutsk, despus de
una marcha inverosmil, nos encontrbamos en este
campo. Aunque parezca raro, me invada una

sensacin casi de felicidad. Estaba maravillado y

no bastaba mi desastrosa situacin fsica para
contrarrestar esta impresin. Haba terminado el
horrible martirio de dos meses de marcha
encadenado, por las carreteras cubiertas de nieve.
El da siguiente no podra traernos nada que fuese
peor. Confieso que fui un poco frvolo al pensar
todo esto, pero se trataba de una reaccin
inevitable.
Doloridos, horriblemente cansados y con los
prpados como de plomo, nos despertamos al
amanecer del da siguiente por la fuerza de la
costumbre. Algunos de mis compaeros estaban
muy enfermos y los ms prximos a ellos tenan
que ayudarlos a levantarse. Los ostiakos y los
renos haban desaparecido durante la noche. Se me
presentaba el primer da de mi vida en un campo
sovitico de trabajos forzados.

La vida en el Campo 303

Se disip la neblina del amanecer y, a la fra y
clara luz del da, estuve observando el lugar
adonde me haban consignado y en el cual deba
pasar veinticinco aos de mi vida. El Campo 303,
situado entre los quinientos y seiscientos
kilmetros al Sur del Crculo Polar rtico, era un
recinto rectangular de cerca de un kilmetro de
longitud y unos cuatrocientos metros de ancho, en
cuyas esquinas se elevaba una torre de vigilancia
construida slidamente con madera y ocupada por
soldados con ametralladoras. La puerta principal,
en torno a la cual se hallaban los cuarteles, las
cocinas, los almacenes y las oficinas
administrativas, daba al oeste, en uno de los lados
cortos del rectngulo.
Nos separaban del bosque las habituales
defensas de los campos de concentracin. Mirando
desde dentro, la primera barrera entre nosotros y

la libertad era una valla de alambre espinoso

retorcido, detrs de la cual haba un foso de unos
dos metros de profundidad, seco, cuyo lado ms
prximo a nosotros tena una inclinacin de unos
treinta grados mientras que la pared del otro lado
era vertical y terminaba al pie de la doble
empalizada. El exterior de estos dos muros de
madera, de una altura de unos cuatro metros, se
hallaba a su vez protegido por ms alambradas.
Los ocupantes del Campo 303 que nos
encontramos a nuestra llegada eran en su mayora
finlandeses y nos recibieron con cierta
desconfianza. Nosotros ramos cuatro mil
quinientos. Ellos, un millar. Salieron de cuatro
grandes cabaas al extremo Este del Campo. Estos
barracones de los prisioneros, construidos con
madera, tenan ochenta metros de longitud por diez
de anchura, y su forma se adaptaba a la del
Campo. Sus puertas daban al oeste y estaban
protegidas del viento y la nieve por un estrecho
porche cubierto y con abertura hacia el sur.

Comprendimos enseguida que no haba sitio para

nosotros, los recin llegados.
Pero no pudimos pensar mucho tiempo en
nuestra situacin porque se nos orden ponernos
en fila para el reparto de la comida. Pasamos uno
por uno ante la ventanilla de la cocina, uno de los
edificios a la izquierda de la puerta principal.
Como siempre, nos dieron caf ersatz y pan. Cada
uno se beba el caf lo antes posible y entregaba el
recipiente en otra ventanilla. Abundaba el lquido
caliente, pero escaseaban los utensilios. Esta
escasez dur todo el tiempo que permanec en el
Campo y afectaba tambin a los cuencos de
madera donde nos servan la sopa.
En medio del terreno libre, los soldados
colocaron una plataforma de madera, portable. En
torno a ella, obedeciendo las rdenes de un grupo
de suboficiales, formaron un gran crculo. Los
prisioneros quedamos encerrados en este crculo,
de frente a la plataforma. Acompaados por una
pequea escolta armada, dos coroneles rusos se

dirigieron hasta el pie de la plataforma y uno de

ellos subi a esta. Desde mi sitio en primera fila
, pude observarle bien. Era alto, delgado y de
aire distinguido, con el cabello canoso en las
sienes, un tpico ejemplar del militar profesional
de cualquier pas. Su bigotito gris estaba
perfectamente cuidado y en su rostro delgado dos
profundas arrugas bajaban desde las comisuras de
la boca a su firme barbilla. Inclinaba la cabeza
levemente hacia delante y me impresion su aire
de indiferencia, esa cualidad indefinible de
autoridad natural, sin esfuerzo, que todo aquel que
haya servido en un ejrcito habr encontrado en
los jefes militares profesionales. Se hallaba ante
una masa hostil, una multitud de seres humanos
tratados como fieras salvajes y cuyo odio contra
todo lo ruso se poda respirar en el ambiente. Era
un odio casi tangible. Pero el coronel no pareca
tener en cuenta nada de esto. Estaba
completamente tranquilo y no haba en l ni un
solo movimiento nervioso. Por la masa de

prisioneros corri el rumor de un comentario. El

coronel nos abarc primero con la mirada,
framente. Se produjo un silencio absoluto.
Habl secamente, en un ruso claro: Soy el
coronel Uchkov dijo. Soy el comandante de
este Campo. Habis venido aqu a trabajar y
espero de vosotros un trabajo intenso y
disciplinado. No os hablar de castigo ya que,
probablemente, todos sabis lo que os espera si no
os portis bien. Lo primero de lo que debemos
preocuparnos es de proporcionaros alojamiento.
Por tanto, vuestro primer trabajo ser la
construccin de barracones. La mayor rapidez y
eficacia en el trabajo significarn para vosotros
disponer antes de un refugio. Depende de vosotros.
En todas las comunidades hay gente que espera
que los dems trabajen por ellos. Aqu no
toleraremos ese truco y a todos os conviene que
nadie deje de cumplir con su deber. Espero que no
me creis dificultades con vuestra conducta. Estoy
dispuesto a escuchar vuestras quejas y har cuanto

est en mi poder por ayudaros. No disponemos de

mdicos, pero contamos con buenos enfermeros
especializados. Aquellos de vosotros que se
encuentren ahora en un estado fsico demasiado
malo sern acomodados en los barracones ya
construidos mientras el resto de vosotros construye
los nuevos. Eso es todo.
Descendi de la plataforma. Inmediatamente,
el otro coronel ocup su lugar. Ms que subir,
salt con precipitacin como si fuera a cumplir un
deber de extremada urgencia. En contraste con el
anterior, este otro coronel era inquieto, nervioso y
se notaba que no estaba acostumbrado al ejercicio
del poder. Lo exhiba como una bandera. Iba mejor
vestido que Uchkov. Llevaba una guerrera de piel
y botas de cuero fino, relucientes. Era lo bastante
joven como para haber sido hijo de Uchkov.
No recuerdo su nombre. Era el comisario
poltico y le llambamos el politruk, ttulo
abreviado por el que eran conocidos estos
militares polticos. Se pas un minuto mirndonos,

sonriendo levemente, seguro de s mismo y

rebosando arrogancia. Los prisioneros se
removieron molestos y luego quedaron de nuevo
inmviles.
Nos habl como un sargento veterano, con
rudeza y de un modo insultante: Contemplaos a
vosotros mismos dijo encogindose de hombros
y ponindose en jarras. Parecis un rebao de
animales. Contemplaros a vosotros mismos!
Quizs os creis gente civilizada capaz de
gobernar el mundo. No os dais cuenta de las
estupideces que os han metido en la cabeza?.
Envalentonado por hallarse como disuelto en
la masa annima, uno de nosotros se atrevi a
responder. Su voz rompi como una bomba la
pausa que el politruk se haba permitido para
producir mayor efecto: Cmo vamos a parecer
otra cosa? No nos permiten ustedes que nos
afeitemos, carecemos de jabn y de ropa limpia.
El politruk se volvi en direccin a la voz:
Si alguien me vuelve a interrumpir grit,

har que os supriman a todos las raciones de

alimentos.
Nadie volvi a decir ni una palabra. Cuando
hayis pasado aqu algn tiempo prosigui el
politruk, y bajo la gua del Camarada Stalin,
haremos de vosotros ciudadanos tiles. Los que no
trabajen, no comern. Mi deber consiste en
perfeccionaros. Aqu, el que no trabaja, no come.
Pero no todo ha de ser trabajo. Seguiris cursos
culturales para corregir vuestro modo de pensar.
Disponemos de una excelente biblioteca que
podris utilizar despus de las horas de trabajo.
Despus de seguir diciendo cosas por el estilo
se interrumpi de pronto y, tras una breve pausa,
dijo: Alguna pregunta?. Un prisionero
pregunt: Cundo llega aqu la primavera?. El
politruk replic: No hagis preguntas imbciles.
Con lo cual termin la reunin.
Los primeros das de trabajo, en la
construccin de los nuevos barracones, fueron
caticos. Todos estbamos dispuestos a trabajar en

firme, pero resultaba dificilsimo sealarle a cada

uno el trabajo para el que se hallaba mejor dotado.
A los tres das se fue realizando por s sola esta
seleccin. Haba entre nosotros arquitectos y
aparejadores que pudieron hacer los planos, y
labradores para abrir los cimientos preparando
boquetes donde iran los principales postes de la
estructura. Luego, los carpinteros y albailes
hicieron lo que les corresponda. Numerosos
equipos de leadores y carpinteros salan todas las
maanas a las 8 al bosque, bien vigilados por
fuerte escolta, para cortar troncos de rboles y
darles la forma requerida.
Yo me un a los leadores. Un toque de diana
nos despertaba a las 5 de la maana. Haba una
procesin de hombres medio dormidos hacia las
letrinas, unas zanjas abiertas por la parte interior
de las alambradas detrs de donde estbamos
construyendo el barracn. Luego nos ponamos en
fila para el desayuno. Los soldados sacaban las
herramientas del almacn. Las dejaban a la

izquierda de la puerta, las controlaban

meticulosamente y, con el mismo cuidado, hacan
lo mismo al final de la jornada. Conforme bamos
saliendo por la puerta principal, un listero
comprobaba nuestros nombres en sus listas.
Los rboles que dominaban en el inmenso
bosque eran los pinos, pero tambin haba en
abundancia abedules y terebintos. Trabaj con un
grupo de derribadores. Nuestra tarea consista
en aserrar, manejando entre dos una pesada sierra,
el tronco de cada rbol. De vez en cuando variaba
de ocupacin abatiendo con un hacha las ramas de
los rboles. Desde los das en que siendo un
chiquillo viva en nuestra finca de Pinsk, saba
manejar el hacha y siempre me ha divertido este
ejercicio. Notaba que recobraba fuerzas da a da.
Me absorba la actividad y el bullicio de nuestro
trabajo. Me enorgulleca poder utilizar de nuevo
mis manos. A la 1 de la tarde regresbamos al
Campo, llevando a los constructores la madera que
habamos aserrado. Nos daban una racin de sopa

a medioda y volvamos a trabajar al bosque hasta

que oscureca. La hilera de barracones aumentaba
de longitud cada da.
Quince das despus de nuestra llegada estaban
terminados los barracones. Formaban dos filas con
una calle en medio de cada diez cabaas. A m
me asignaron una litera en una de las seis ltimas,
en las que quedaban an ciertos detalles por
terminar, y recuerdo la maravillosa sensacin de
calor y comodidad, de proteccin, que sent la
primera noche en que dej de dormir a la
intemperie y me instal en mi nuevo hogar. Ola
deliciosamente a pino recin cortado. A lo largo
de cada pared de madera haba cincuenta literas
triples hechas simplemente de tablas sostenidas
por cuatro postes. Tres estufas de hierro
espaciadas a lo largo de la habitacin y
alimentadas por astillas la calentaban e iluminaban
de noche. Todos los das traamos del bosque una
buena cantidad de astillas. Siguiendo el ejemplo
de los que estaban ya en el Campo a nuestra

llegada, llevbamos todo el musgo que podamos

meter en nuestras fufaikas para extenderlo sobre
las duras tablas de nuestras literas. Las estufas no
tenan chimenea. El humo sala por un tubo corto y
ascenda al techo. El olor del humo de la madera
se mezclaba con el aroma del pino. Yaciendo en
mi litera, que era la de arriba de las tres, cruzaba
las manos detrs del cuello y escuchaba lo que
hablaban mis compaeros.
Acostado de lado en una de las literas
superiores prximas a la ma, se hallaba un
hombre de unos cincuenta aos. Charlamos sobre
la construccin de las cabaas alabando a los que
la haban dirigido y llegbamos, en nuestro sentido
de la justicia, hasta elogiar a los rusos por sus
excelentes estufas. Luego hablamos sobre nuestras
respectivas vidas. Me dijo que haba sido maestro
de escuela en Brest-Litovsk y sargento de la
reserva en el Ejrcito polaco. Al invadir los rusos
nuestro pas, este hombre perdi su colocacin
porque se la dieron a un comunista que haba

asistido a uno de esos cursillos intensivos de

quince das de pedagoga sovitica. Las madres
seguan llevndole sus nios hasta que alguien se
quej de esto y lo detuvieron. Despus de un breve
interrogatorio, lo condenaron a diez aos. Le
compadec, aunque a la vez pensaba: Tienes
suerte, amigo, diez aos!. Continuaba
contndome
cosas
cuando
me
dorm
profundamente. Era mi primer sueo normal desde
haca muchos meses.
Tuvimos que pasar muchas horas en nuestras
cabaas. Despus de las 6 de la tarde, todos los
prisioneros tenamos que estar ya encerrados en
ellas. Se nos permita una cierta libertad de
movimiento dentro de los barracones y alrededor
de ellos, siempre que no formsemos grupos
numerosos. Ambas filas de barracones se hallaban
constantemente vigiladas desde las torres del
extremo Este del recinto, pero mientras los
prisioneros obedecisemos las severas rdenes de
mantenernos alejados de las alambradas, los

guardias no intervenan.
En las cabaas no sabamos qu hacer. Nada
haba para leer ni luz para ello. La nica actividad
permitida despus de las 6 de la tarde era acudir a
las conferencias del politruk los mircoles por la
noche o ir a la biblioteca, la otra empresa
controlada por el politruk. Empec a pensar que
hojear los libros no me comprometa a nada y me
ayudara a romper la monotona de tantas horas de
inactividad. Dejndome llevar por un impulso,
solicit que me permitieran ir a la biblioteca una
noche. En seguida me lo concedieron.
La biblioteca ocupaba la mitad de uno de los
edificios administrativos a la izquierda de la
entrada principal y a unos veinte metros de la
alambrada del lado Sur (uno de los largos del
rectngulo). Unos doscientos libros llenaban las
estanteras de madera sin pintar a lo largo de uno
de los lados de la habitacin. Fui sacndolos al
buen tuntn y volvindolos a dejar. Haba varias
obras de alguien llamado Mayakovski. Unos ciento

cincuenta libros eran todos de la serie Russkaya

Azbuka, manuales ilustrados para nios. Durante
esa noche y otras pas algn tiempo leyendo los
Azbuka. Eran libros en verso, exaltando los
mritos de los aeroplanos y pilotos soviticos, los
tanques soviticos y sus conductores, el Ejrcito
Rojo, los hroes soviticos como Vorochilov, los
polticos del rgimen sobre todo, claro est,
Lenin y Stalin los conductores soviticos de
tractores y los trabajadores de los koljs, y todas
las glorias de la URSS. Pero el orgullo de la
biblioteca era la Historia del gran Partido
Comunista Bolchevique, en dos volmenes bien
encuadernados y una edicin comentada de la
Constitucin rusa. Pas algunas horas ojeando
estos libros con inters. Mereca la pena, pues
llegu a la conclusin de que no haba el menor
peligro de que, ni siquiera en veinticuatro aos,
llegara a convertirme al comunismo de Rusia ni de
otro pas alguno.
Un checo muy entretenido y cnico ocupaba una

litera prxima a la ma. Fue l quien me convenci

para que asistiera a una de las conferencias
nocturnas del politruk, obligatorias para todos los
soldados que no estaban de servicio. Eran, como
ya he dicho, los mircoles. El politruk no ocult la
satisfaccin que le produca vernos all e incluso
nos dedic algunas frases antes de empezar su
clase militar. Habl de la potencia militar rusa, del
lugar preponderante que ocupaba en el mundo (con
apartes sobre la decadencia del perverso sistema
capitalista). Los soldados le hacan preguntas y l
las contestaba siguiendo al pie de la letra el dogma
marxista y con citas de discursos de Lenin y Stalin.
Al terminar, sonrea muy contento. No habra
sonredo unos minutos despus si hubiera
presenciado la parodia que represent en honor
suyo el checo ante un pblico de prisioneros en
nuestro barracn. Un mis carcajadas a las de mis
compaeros. El checo era un actor nato, con un
estupendo dominio de la mmica. Termin rogando
a su publico que le hiciera las preguntas que

quisiera y contestndolas con una caricatura de los

preceptos del marxismo, el leninismo y el
estalinismo. Todos los prisioneros de nuestro
grupo estaban de acuerdo en que habamos hecho
muy bien asistiendo a la clase comunista para
luego hacerles pasar tan buen rato.
Unas pocas noches despus tuvimos una
distraccin de otro gnero. En nuestra cabaa se
hallaba uno de los muchos sacerdotes prisioneros
(la mayora de ellos eran catlicos, pero tambin
los haba ortodoxos, griegos y rusos). Estbamos
charlando ya avanzada la noche cuando nuestro
sacerdote catlico recorri lentamente la estancia
preguntndonos si a alguno le molestaba que
celebrase un breve servicio religioso. Algunos no
respondieron, pero nadie tuvo nada que objetar. El
sacerdote se situ en el centro de la amplia
habitacin y celebr un sencillo servicio religioso.
Los latines sonaban extraamente en aquel lugar.
Le estuve observando a la dbil luz de las estufas
y pens en lo extrao que resultaba ver a un

sacerdote catlico con una larga barba negra.

Luego rez pidindole a Dios nuestra liberacin.
Entonces descend de mi litera y me arrodill.
Muchos otros hicieron lo mismo. Teniendo en su
mano un crucifijo de abedul plateado, nos bendijo.
Era de una extremada delgadez, alto y un poco
encorvado. Unos mechones blancos veteaban su
negro cabello, aunque probablemente no tena ms
de treinta y cinco aos. Nunca hablaba de s
mismo. Se llamaba Gorycz, lo que en polaco
significa amargura. Nadie ha podido llevar un
nombre que sentara peor a su condicin. Nuestro
sacerdote era la esperanza personificada.
A finales del primer mes, el Campo haba
adquirido un ritmo de vida disciplinado y tenamos
la impresin general de que, por muy dura que
fuese la existencia en este remoto rincn del
mundo, aislado por la distancia y la temperatura
glacial, las cosas podan haber ido mucho peor.
Todos los trabajadores prisioneros reciban
cuatrocientos gramos de pan al da y los que

estaban demasiado enfermos para trabajar,

trescientos. Nos daban el pan por la maana, con
el caf. Una parte nos la comamos entonces, otra
la guardbamos para la sopa del medioda y el
resto para la bebida caliente que repartan al final
de la jornada de trabajo. Algn domingo nos daban
pescado seco, pero el pan segua siendo nuestro
alimento fundamental, el sostn casi nico de
nuestras vidas. En menor grado, tambin tena
importancia el tabaco. Una vez a la semana
distribuan una buena racin del basto korijki
acompaado por una hoja de peridico muy viejo
como papel de fumar. El pan y el tabaco eran los
nicos gneros de valor en el Campo y a veces
servan de moneda para pagar servicios.
En el primer mes continu elevado el nivel de
mortalidad. Muchos de los hombres que
sobrevivieron a la marcha de la muerte llegaron al
Campo demasiado agotados para poder reponerse.
Eran ruinas humanas de cuerpo y mente. Les
cedieron unas literas en las cabaas ya construidas

cuando llegaron, y se pasaron muchos das en ellas

apagndose lentamente. Grupos de voluntarios los
enterraron, vigilados por una escolta armada, en un
claro del bosque a medio kilmetro del Campo.
Form parte dos veces de estas partidas de
enterradores y pude descubrir que nuestro jefe (es
decir, el coronel Uchkov), dispona de un avin
particular. Pasamos por un aerdromo elemental
abierto en el bosque. El avin, protegido por unos
rboles, estaba cubierto por lonas impermeables.
Era pequeo, del tipo Tiger Moths. Uno de los
guardias nos dijo que Uchkov lo pilotaba l
mismo para asistir a las conferencias entre los
jefes del distrito militar de Yakutsk.
Los rusos intervenan muy poco en nuestras
vidas fuera de las horas de trabajo. Muy pocas
veces inspeccionaban las cabaas, y si lo hacan
era por puro formalismo. Los prisioneros que
trabajaban en el bosque hicieron nuevas amistades
y acabaron solicitando que les dejaran trasladarse
a otros barracones para estar junto a sus amigos.

Las autoridades no pusieron inconveniente y nos

hicieron saber que tales traslados podan
arreglarse entre nosotros sin su intervencin. A la
mayora de los prisioneros se les poda convencer
para que cambiaran de barracn solo con darles un
poco de tabaco, de modo que hubo un constante
trasiego en las primeras semanas mientras se iban
fraguando las amistades. Por mi parte, no conoca
de un modo especial a ninguno de mis
compaeros, aunque a veces charlaba con
Grechinen, mi compaero durante la marcha.
Aparte de l, solo trataba de manera ms continua
al checo cuyo ingenio y cuya alegra admiraba.
Pero nunca lleg a ser un amigo ntimo. Los varios
grupos nacionales tendan a vivir juntos, y los
polacos, por ejemplo, solamos comenzar el da
con ese himno tradicional de alabanza: Cuando
aparece la luz de la maana. A los rusos no les
gustaba que cantsemos, pero nunca nos lo
impidieron.
Acostumbraba yo a pasarme varias horas

tumbado en mi litera, en las largas tardes de

invierno, viendo subir el humo de las estufas y
pensando en mis cosas. Siempre haba rumor de
conversaciones entre mis compaeras o entre ellos
y los visitantes que venan de otras cabaas. Me
llegaban palabras y frases inconexas, nombres de
lugares, de prisioneros, de regimientos Y ella
me dijo: Querido, todo acabar muy pronto. Te
estar esperando. Unos hablaban del guardia
que no se apart a tiempo cuando cay el rbol por
el lado contrario al que se esperaba Al pobre
hijo de tal no le darn nada por haberse roto la
pierna en acto de servicio. Otros se referan a
uno que se haba partido una costilla. Lo han
puesto a limpiar los comedores de los oficiales.
Ha salido ganando porque saca todo el tabaco que
quiere y apenas tiene trabajo. Todo ello flotaba
alrededor de m sirviendo de ambiente a mis
pensamientos. El olor a pino, el movimiento y el
calor en la habitacin, el ruido de las estufas
cuando les abran la tapa para atizar el fuego Y

durante todo este tiempo mi mente reproduca una

y otra vez las imgenes del Campo 303, el coronel
Uchkov, el politruk, los soldados (cuntos de
ellos moran?), y sobre todo, los hombres que
vivan conmigo: los jvenes como yo, resistentes y
capaces de reponerse en poco tiempo; los hombres
de cuarenta aos que, con gran sorpresa ma (por
entonces), se movan lentamente pero con grandes
reservas de valor y fuerza, entre los de cincuenta y
sesenta aos, que luchaban por permanecer
jvenes, por trabajar y vivir, los hombres que
haban vivido con toda clase de comodidades y
que ahora, con gran admiracin por mi parte,
desplegaban una increble capacidad para
enfrentarse valientemente con un gnero de vida
diametralmente opuesto al que haban llevado.
Normalmente, estaban en la edad de entretener a
sus nietecitos. En cambio, se pasaban los das
levantando troncos de rboles junto a compaeros
a los que doblaban la edad. Hay un herosmo que
florece en la peor clase de adversidad y que

carece de la espectacularidad del herosmo de los

guerreros. Estos hombres eran de esos admirables
hroes annimos.
Mi mente revolva esos pensamientos y esas
imgenes. Las impresiones se me acumulaban y
luego (siempre suceda lo mismo), acababa
aferrndome a mi problema personal hasta que me
dorma en mi lecho de madera cubierta de musgo.
El pensamiento ms insistente, martilleante, era
siempre: Veinticinco aos en este sitio. Muchos
de estos hombres que conoca moriran durante ese
tiempo. Llegaran otros nuevos. Yo ira
envejeciendo. Veinticinco aos. Veinticinco aos.
Tardara en salir tanto como haba ya vivido.
Pero acaso haba algn medio de salir antes?
Suponiendo que lograse cruzar la alambrada, el
foso y las formidables empalizadas de madera
Bien, pero adnde me dirigira? Le daba vueltas a
lo que haba dicho el ostiako. Muchos haban
intentado escapar. Ahora bien, consigui alguno
salir de Siberia? Nadie poda esperar la

inverosmil buena suerte de vencer por s solo las

aplastantes dificultades de este pas de distancias
infinitas. Una vez planeada una fuga, dnde hallar
hombres resueltos a acompaarlo a uno en el
intento? Me hice estas preguntas y otras muchas. Y
no hall respuesta.
Una tarde encontr a Grechinen cuando me
diriga a las letrinas. Grechinen, le dije, si
algn da ideara un plan de fuga, vendra usted
conmigo?. Arrug la frente. Lo dice en serio?.
Afirm con la cabeza. Grechinen se pas los dedos
lentamente por la barba. Rawicz, me respondi
por fin, lo pensar esta noche y maana le dar la
contestacin.
Prudente Grechinen! Le vi al da siguiente en
el amplio espacio que quedaba libre entre las dos
filas de barracones. Vino a mi encuentro. No,
me dijo. Si hubiera alguna probabilidad de buen
xito ira con usted, pero estoy convencido de que
la nieve y el fro nos mataran antes de que nos
cazasen. Yo me encog de hombros. No quiero

morir joven, aadi Grechinen.

Le hice la misma pregunta al checo. Al
principio crey que le estaba gastando una broma.
Luego se sent en el borde de su litera y me hizo
seas de que me sentara junto a l. Me puso la
mano en el hombro y murmur: S, le
acompaara, pero lo que usted necesita son varios
hombres valientes y vigorosos. Mi estmago est
hecho polvo y no tardar demasiado en matarme.
Si le acompao, morir mucho antes y el tiempo
que est junto a usted ser un estorbo. Despus de
estas palabras, a las que no respond,
permanecimos all sentados un buen rato. Luego el
checo volvi a hablar: Si encuentra usted la
oportunidad, lrguese, muchacho. Escoja bien sus
hombres y no vacile. Les desear a ustedes buena
suerte.
Trabajbamos mucho los seis das y el sptimo
era, en cambio, un da de descanso. El domingo
era el da en que el comandante del Campo el
coronel Uchkov, hablaba a los prisioneros.

Nos explicaba la tarea que nos esperaba para la

semana siguiente, nos amonestaba por algunas
infracciones de las normas del Campo y anunciaba
las medidas que podan afectarnos. Tambin nos
deca que podamos preguntarle lo que deseramos
o sugerir alguna idea til. Llevbamos all un mes
cuando Uchkov pidi voluntarios para un nuevo
trabajo. Necesitaba gente que supiera hacer esqus.
Dijo: A los voluntarios se les aumentar
inmediatamente en cien gramos la racin diaria de
pan e incluso se les dar ms si los esqus
construidos resultan de excelente calidad. Se
presentaron sesenta prisioneros voluntarios, yo
entre ellos. En cierta ocasin haba hecho un par
de esqus. No es que pretendiera ser un
especialista en su construccin, pero un aumento
de cien gramos en la racin diaria de pan mereca
la pena de probar.
El taller de los esqus se hallaba en la otra
mitad del edificio ocupado por la biblioteca.
Media docena de los voluntarios eran verdaderos

tcnicos en aquel asunto y, de comn acuerdo, los

dejamos dirigir y los dems actuamos de ayudantes
suyos; unos para trabajar en el proceso material de
la fabricacin y otros para derribar abedules en el
bosque, aserrar la madera al tamao requerido y
cuidar de que siempre hubiera en el taller una
buena provisin de material. El hecho de haberme
fabricado una vez un par de esqus me vali un
puesto dentro del taller. Me destinaron al equipo
que les daba forma. Ya aquel primer da, antes de
que hubiramos podido presentar ningn esqu
terminado, nos dieron una racin de pan de 500
gramos.
Al segundo da tenamos acabado los primeros
dos pares. Los colocaron enseguida, por turno,
apoyados por los extremos en dos maderos, y con
la parte central al aire, y el propio Uchkov los
prob subindose encima hasta que tocaron el
suelo hacindoles adoptar la forma de una U.
Luego se los llevaron unos soldados para
probarlos en una carrera por el bosque. Ambos

pares resultaron buenos. Al final de la semana,

Uchkov entr en el taller y nos anunci que las
muestras enviadas a Yakutsk haban sido aceptadas
y consideradas dignas para el tipo que empleaba el
Ejrcito Rojo. En vista de lo cual, nuestra racin
de pan sera aumentada a un kilo diario ms del
doble de la racin normal y nos daran ms
tabaco. Quince das despus, producamos ya 160
pares de esqus diarios.
Los dems trabajadores vean con malos ojos
nuestros privilegios. Me preguntaron ms de una
vez cmo poda fabricar esques para el Ejrcito
sovitico, pero nunca entr en discusin con nadie
sobre este asunto. Yo me haba hecho la idea
siguiente: Cualquier cosa que haga en este
Campo, puesto que nos tienen aqu para trabajar,
beneficiar a los rusos: de manera que lo mejor es
dedicarse a la tarea que resulte ms agradable. Y
no solo es un trabajo interesante, sino bien
remunerado con alimentos y tabaco. Eso es lo que
yo me deca. En aquel extremo del mundo, el pan

era toda nuestra vida, as que haba sido

sorprendente que nuestro fantstico aumento un
kilo al da!, no hubiera despertado envidias.
Regal buena parte de mi tabaco y di mucho pan a
los enfermos y lo mismo hicieron varios de mis
compaeros del taller de esques. Pero el
descontento de los dems persista.
Es muy curioso que fueran precisamente los
defensores de la sociedad sin clases los que
lograsen, al poco tiempo de nuestra estancia all,
formar dos clases de trabajadores y que se
apresurasen a establecer una diferencia tan
sealada remunerando mucho ms a los
privilegiados.
Con el trabajo en el taller, bien caldeado ya
que las estufas haban de estar continuamente al
mximo para baar de vapor la madera de los
esques, y con mi alimentacin aumentada, me
senta cada da ms vigoroso. Pero en vez de
resignarme con ello a mi condena, esta situacin
privilegiada me estimul an ms en mis

propsitos de fuga. Empec a preocuparme por

guardar una parte del pan que me daban. An no
tena un plan definido e ignoraba que pronto haba
de lograr ayuda de donde menos poda esperarla.

La nica mujer entre

nosotros
Haba tenido mucha suerte en mi primer trabajo
voluntario. Y de nuevo me ofrec voluntario una
fra maana es decir, ms fra que las dems,
un domingo de mediados de marzo, mientras la
nieve cubra los hombros de los prisioneros
durante la revista.
En mi casa, dijo Uchkov, tengo un
aparato de radio de la marca Telefunken. Hay
alguno de vosotros que conozca lo bastante bien
esta marca de aparatos para poder repararlo?. Yo
conoca el aparato Telefunken porque en casa
tenamos uno. Aunque la marca es alemana, los
fabricaban con licencia en una fbrica de Wilno
para el mercado polaco. Mis compaeros miraban
a un lado y otro con la curiosidad de ver si se
presentaba alguien. Pas un minuto de absoluto

silencio. Aunque conoca ese tipo de radio,

podra yo repararla? En caso afirmativo, tendra
la gran satisfaccin de or algo del mundo exterior,
del que haba pasado dieciocho meses separado.
Sent un repentino pnico de que alguien pudiera
aceptar el encargo. Levant la mano y llam. Un
oficial se me acerc y me tom el nombre y el sitio
donde trabajaba. El comandante dijo: Ya le
enviar a buscar cuando le necesite.
Esta fue una decisin repleta de consecuencias
para m y que me hara entrar en la fase ms
extraordinaria de mi estancia en el Campo 303. En
esta aislada comunidad formada por cerca de seis
mil prisioneros y un batalln con sus oficiales y
soldados, solo haba una mujer. El Telefunken
averiado haba de ser el medio para que yo la
conociera y, segn creo, fui el nico prisionero
que habl con ella.
La tarde siguiente, mientras trabajaba en el
taller de los esqus, un asistente llamado Igor, con
cara de luna, me llam. El comandante te

necesita. Ven conmigo, me dijo. Cuando salimos,

mis compaeros del taller me gritaron. Entrate
de cmo va la guerra. Y trenos noticias de
Polonia. Me desped de ellos agitando el brazo.
Confieso que iba nervioso, mientras sala del
taller y me diriga a casa del comandante, al otro
lado del Campo, en el ngulo Noroeste del terreno
abierto. Como los dems edificios, era de madera
y tena el tpico porche que se abra hacia el Sur
para impedir que la nieve y el viento entrasen por
la puerta principal. Al entrar vi enseguida que
difera poco del estilo de los barracones de los
prisioneros a no ser por las paredes recubiertas de
planchas de madera suave, un techo de madera y
suelo de lo mismo, y que la estufa tena un tubo de
chimenea que llegaba al techo y lo atravesaba. En
las ventanas no haba cristales sino las mismas
pieles con que estaban protegidas las de los otros
edificios. Estas pieles resistan muy bien al viento
y dejaban entrar la luz, pero no se vea a travs de
ellas.

Igor me anunci. Uchkov sali a la puerta,

despidi a Igor y me hizo pasar:
He venido para ver ese aparato de radio,
Gospodin Polkvnik dije en ruso, empleando el
antiguo y respetuoso tratamiento que se daba a un
coronel.
Ah, s. Se lo ensear.
Junto a la estufa estaba sentada una mujer. La
estufa se hallaba empotrada en la pared que
divida la casa en dos habitaciones, para que
calentase a las dos. El coronel murmur una
presentacin. Me inclin y dije unas palabras
formales. Ella me sonri e inclin levemente la
cabeza. No poda dejar de mirarla. Era la primera
mujer que encontraba desde que dej a mi madre
en Pinsk. Me senta a disgusto, fastidiado por ir
vestido con aquella ropa horrible y por mi barba
enmaraada y mi larga cabellera que caa sobre el
cuello del chaquetn. No poda apartar los ojos de
aquella mujer.
Se puso en pie. Era alta para ser mujer. Vesta

una larga falda de tela gruesa y una chaquetita de

lana oscura que dejaba asomar una blusa blanca de
algodn, con flores bordadas. Su cabello castao,
con trenzas que le formaban una corona en torno a
la cabeza, al estilo ruso, tena un brillo muy vivo.
Me sorprendi la limpieza de su tez. Nunca he
sabido acertar la edad de las mujeres, pero no
creo que tuviera ms de cuarenta aos. No era
precisamente hermosa, pero posea esa calma de
la feminidad esencial, esa manera de moverse con
distincin natural, de mirarlo a uno de un modo
agradable y sin coquetera, que atraen siempre en
una mujer. Cuando sal de mi trance la vi
mirndome compasivamente con sus ojos azules.
Era evidente que le era simptico. Volv la cabeza
y vi a Uchkov esperando en la puerta que
separaba ambas habitaciones y observndome con
su caracterstico aire indiferente:
Voy a ensearle a usted la radio me dijo.
La habitacin interior era a la vez el
dormitorio del matrimonio y el despacho del

coronel. A lo largo de la pared donde se hallaba la

estufa comn a ambas habitaciones haba una
pesada litera de madera, muy ancha y, a su
cabecera, un armario abierto donde pude ver los
uniformes colgados. Cerca de l, contra la pared
ms alejada de la puerta, una maciza cmoda. La
cama quedaba a mi izquierda de la entrada y la
cmoda enfrente. La parte de la habitacin a mi
derecha era el despacho de Uchkov. En la pared
de la derecha, clavado con chinchetas, haba un
mapa de Siberia oriental; extrao mapa en que los
lugares aparecan con nmeros en vez de nombres.
Tambin vi un plano de nuestro Campo 303 y un
retrato en color de Isif Stalin. En un banco, bajo
la omnipresente mirada de Stalin, estaba el aparato
de radio, un Telefunken completamente nuevo
alimentado con batera, como era lgico all,
puesto que no haba electricidad.
Uchkov me dio un cigarrillo puchki, cogi
una lmpara de petrleo y la puso en el banco,
junto a m. Le quit la tapa a la radio y empec a

tantear por dentro con los dedos, sospechando que

por alguna parte tena que haberse roto una
conexin. Uchkov me hizo varias preguntas sobre
Telefunken: su lugar de fabricacin, su precio,
cmo funcionaba Yo, por mi parte, le pregunt
enseguida dnde lo haba adquirido. Por
desgracia, me respondi, me toc mandar tropas
de las que entraron en Polonia en 1939 y lo adquir
all. Me impresion que hubiera dicho por
desgracia. Relacion inmediatamente estas
palabras con lo que solan decir los prisioneros,
que incluso ser comandante de un Campo en
Siberia poda constituir un castigo en el mundo
sovitico. Sospech, y despus haba de creerlo
an ms, que Uchkov deba su puesto siberiano a
alguna indiscrecin que cometi durante la
campaa de Polonia.
Volvi a la otra habitacin junto a su esposa.
Yo segu trabajando con toda calma repasando el
circuito. Al cabo de media hora, sent que la mujer
iba de un lado a otro por la habitacin prxima,

ocupada en algo. Al poco rato, me llam el

coronel. Su esposa estaba preparando dos jarritos
de t, endulzado con sacarina. Primero bebi el
coronel y despus me pas su propio jarrito para
que yo bebiera de l. Volv a mi tarea y me asalt
la idea de que no deba darme prisa en terminar la
reparacin, ya que esta era la experiencia ms
agradable desde mi detencin y tena que hacerla
durar lo ms posible. Cuando Igor fue a
recogerme, dije que la comprobacin de todos los
hilos y vlvulas requera bastante tiempo: Muy
bien, dijo Uchkov, pues vuelva usted otro da.
Ya le avisar.
Me dio otro cigarrillo y sal acompaado por
Igor.
Qu tal ha ido eso? Me preguntaron mis
compaeros cuando entr en el taller.
Todava no lo he puesto en marcha, pero ya
os dir lo que pasa en el mundo en cuanto
funcione.
Al da siguiente fue otra vez Igor a buscarme.

Mientras yo alargaba mi trabajo al mximo, el

coronel y su esposa hablaban conmigo. Estaban
sentados muy juntos en el banco pulimentado de la
habitacin grande, adonde yo haba llevado esta
vez el aparato.
Ella, Uchakova, se interes por mi familia,
asombrada por la facilidad con que yo hablaba
ruso. Le dije que mi madre era rusa.
Qu hizo usted para que le enviaran aqu?
Me pregunt el coronel.
Nada fue mi respuesta.
Le han condenado a veinticinco aos, no?
S.
Despus de una pausa, habl ella:
Veinticinco aos son muchos aos! Qu
edad tiene usted?
Precisamente, veinticinco.
Esta conversacin estaba salpicada de largos
silencios. Ellos seguan sentados en el banco
pulimentado mientras yo, en cuclillas, los miraba
por encima del Telefunken. Me sorprendi el

coronel al preguntarme si crea que Rusia se vera

implicada en una nueva guerra. La ltima guerra
rusa, por lo que afectaba al coronel, fue la de
1914. Cit a Finlandia y Polonia.
Esas no han sido guerras, sino liberaciones
me dijo.
Tuve la sensacin de que deca esto por rutina.
No pareca estar muy convencido. Alc un poco
ms la cabeza por encima de la tapa de la radio y
le mir. Su rostro segua impvido. Miraba al
techo. Insisti en la cuestin de la posibilidad de
que Rusia entrase en otra guerra.
En Polonia dije, era cosa sabida que
Goering fue a sacarnos el pasillo que le permitira
atacar Rusia. Alemania est dispuesta y el ataque
ser inevitable.
Todo esto lo solt precipitadamente; esperaba
que me reconviniesen por estar hablando
demasiado. Pero ni el coronel ni su esposa
hicieron comentario alguno.
Le ha parecido muy cruel la guerra? Me

pregunt ella.
Le cont la impresin que me haban dado las
carreteras atestadas de mujeres polacas que huan
con sus nios y los ancianos, y cmo llegaban los
stukas y los ametrallaban.
La guerra es as dijo el coronel.
Cuando se pone usted a partir madera con un
hacha, los que estn cerca se herirn con las
astillas que salten.
Pens que no parecan muy impacientes por
verme terminar la reparacin. Ya haba encontrado
donde radicaba la avera. Pero no quera repararla
tan pronto. Con el Telefunken arreglado, mis
visitas terminaran.
La esposa del coronel me pregunt por la
Polonia de antes de la guerra. Cmo eran las
modas femeninas? Le dije que solan ser elegantes,
pues llegaban directamente de Pars. Y los
zapatos de tacn alto? Le respond que los
llevaban con mucha soltura y gracia.
Pasaron dos das antes de que volvieran a

avisarme. Mis compaeros me gastaban bromas

dicindome que lo que suceda es que yo no
entenda ni pizca de receptores y que el coronel
acabara cansndose de esperar y me castigara.
En mi tercera visita me puse en serio a reparar
el aparato. Uchkov trabajaba en su despacho y su
mujer hablaba conmigo. Se interes por las
pelculas que ms me haban gustado y se extra
cuando le dije que las pelculas rusas estaban
prohibidas en Polonia. Mientras, logr que
funcionase el receptor y busqu una emisora. El
coronel dej su trabajo y acudi junto a nosotros.
Escuchamos un concierto que radiaban en Mosc.
Fui de frecuencia en frecuencia consiguiendo
fragmentos de noticias y por ltimo omos la voz
de Hitler soltando sus invariables disparates en
una concentracin juvenil en el Rhur (creo que era
en Dusseldorf.).
El coronel me regal un paquete entero de
tabaco korijki y una hoja de papel de peridico
para liar los cigarrillos. Cuando se present Igor

para recogerme, me dijo Uchkov:

Si se nos vuelve a estropear, le llamar. Me
parece que no sabemos utilizarlo bien.
Les cont a mis compaeros todo lo que haba
odo en la radio. Lo que ms les interesaba era,
naturalmente, el discurso de Hitler y lo que
suceda en Alemania. Queran saber cundo ira yo
otra vez a casa del coronel. Cuando la radio deje
de funcionar otra vez, les dije.
Se acercaba el final de marzo. Trabaj varios
das seguidos en el taller de los esqus y
lamentando que el episodio del Telefunken hubiese
terminado. Por aquellos das conoc a un individuo
muy notable llamado Anastazi Kolemenos. Le
haba visto varias veces calentndose junto a la
gran estufa del taller. Era uno de los tipos fsicos
ms completos que he encontrado en mi vida. De
estatura muy elevada, rubio de cabellos y barba y
curiosos ojos verde grises, apenas adelgaz a
pesar de las penalidades sufridas. Era un gigante
bueno, siempre dispuesto a prestar ayuda a los ms

dbiles que l o sea, a casi todos, y se

dedicaba a acarrear los leos ms grandes de
abedul y a partirlos para su utilizacin en nuestro
taller.
Estaba yo contemplndolo a la salida del taller
donde Kolemenos apilaba unos leos. Me acerqu
para ayudarle cuando se dispuso a cargarse el
primero a la espalda. Mis esfuerzos fueron
intiles. Kolemenos me dijo: No se preocupe,
amigo, lo har yo solo. Se agach y cogi el leo
con admirable facilidad. No me considero un
hombre debilucho, pero no podra comparar la ma
con la fuerza fenomenal de aquel hombre. Le dije
espontneamente quin era. El me dijo cmo se
llamaba, que haba sido un propietario rural en
Letonia y que tena veintisiete aos.
Automticamente surgi en mi otra vez la idea de
la fuga, pero no era aquel el sitio ni la ocasin
para hablar de ello. As que me desped de l con
estas palabras: Ya charlaremos otro da. Me
encantar, me dijo el amable gigante.

Entre los ruidos del taller, o que me llamaban.

Tu amigo te busca otra vez, me dijo un
compaero. Igor me esperaba en la puerta, desde
donde me haca seas. Dej el esqu que estaba
probando, me sacud el polvo, y sal con el
asistente.
Estaban en casa el marido y la mujer. Uchkov
me dijo que el receptor no funcionaba tan bien
como cuando yo lo arregl. Lo prob y solo le
suceda que las bateras estaban bastante gastadas.
Recomend que pusieran otras nuevas. El coronel
me dijo que se ocupara de eso. Se puso el abrigo,
le dijo a su mujer algo sobre una reunin de
oficiales y se march. Este matrimonio estaba muy
unido. Se notaba que se tenan gran cario.
Le har un poco de t me anunci
sonriente Uchakova. Mientras, puede usted
buscarme una emisora donde den buena msica.
Continu hablando un rato sobre la msica que
prefera, alab a Chopin, pero declar que su
msico favorito era Tchaikovski. Me dijo que

tocaba el piano y que una de sus mayores

privaciones en Siberia era tener que renunciar a l.
Le mir las manos, que haba extendido sobre su
regazo. Eran de dedos muy blancos, largos y finos.
Unas manos bien cuidadas. Me atrev a decirle:
Tiene usted manos de artista, seora
sonri.
Tambin dibujo. Despus del piano, es mi
gran aficin.
Le encontr en la radio la clase de msica que
deseaba y, mientras, me estuvo hablando de su
vida con un fondo de orquesta sinfnica. Hablaba
para que yo le correspondiera, por mi parte, con
otras confidencias. Era como si estuviera
diciendo: Esta soy yo, esta es mi vida. Puede
usted confiar en m. Yo estaba desconcertado. No
saba por qu me suceda aquello a m, un
prisionero aislado en un extremo del mundo. Para
tranquilizarme, pensaba que tambin ellos eran
exilados a pesar de la importante posicin que
ocupaban. Ella sobre todo, me dije, era casi tan

prisionera como yo. Est aqu sola porque est su

marido, y lo ms probable es que el politruk sea el
verdadero comandante de este Campo 303.
Bebimos el t caliente. Ella hablaba en voz
baja, me cont que su familia era de militares
antes de la Revolucin. Lo haban sido durante
muchas generaciones. Su padre fue coronel en la
guardia personal del ltimo zar y lo fusilaron los
bolcheviques. Su hermano menor muri por las
heridas recibidas en la defensa del Instituto
Smolny cuando era an cadete. Su madre huy con
ella de la finca que posea la familia cerca de
Nizhni Nvgorod. Cuando, ms tarde, muri la
madre, ella se adapt a la nueva vida, logr una
tarjeta de trabajo y le dieron una colocacin. Le
fue bien y le concedieron unas vacaciones
pagadas, como a otros trabajadores favorecidos,
en Yalta. All conoci a Uchkov. Comprend que,
desde aquel momento, no hubo otro hombre en su
vida. Era muy leal a su marido en todos los
aspectos. As, no me dijo el motivo de que lo

hubieran trasladado repentinamente de Polonia.

Primero, fue a Vladivostok y ella se pas seis
meses sin tener noticia alguna de l. Pero
Uchakova conoca a varios dirigentes del Partido
que le informaron de que su marido iba a
encargarse en Siberia de un campo de trabajos
forzados y desde entonces no par hasta que le
concedieron el permiso para reunirse con l.
Todo el tiempo me deca a m mismo: Me
habla as porque soy un prisionero y me
compadece, y porque de estas cosas no podra
hablar con su propia gente. Sin embargo, cada
vez se me impona con ms fuerza esta otra
versin: es una mujer muy inteligente y sensible
que, al verse rodeada en este Campo de vidas
cruelmente destrozadas y por millares de injustas
condenas, se siente horrorizada y est de corazn
con nosotros. Desde luego aquel no era un sitio
para una mujer. Uchakova era rusa, crea
apasionadamente en el gran destino de Rusia, pero
tambin era una mujer de gran delicadeza y

espiritualidad, de manera que no podra ver sin

sublevarse interiormente aquel espectculo de
varios miles de seres humanos tratados como
fieras sin haber hecho nada para merecerlo.
No s qu me hizo hablar de los ostiakos. Creo
que se debi a mi azaramiento al ver que me
consideraba como un amigo digno de sus
confidencias, y al deseo de apartar su atencin de
m. Pero fui a parar a lo mismo en cuanto dije que
los ostiakos dejaban comida a la puerta de sus
chozas para los desventurados.
Sus claros ojos se clavaron en los mos:
Nunca ha pensado usted en escapar?
Esta pregunta me produjo verdadero pnico.
Encerraba un terrible peligro. Dej la taza de
golpe y enmudec. Ella me observaba sin
pestaear, con sus ojos azules muy abiertos. Vea
mi miedo.
No me responde usted, Rawicz. No se fa de
m. Cre que le sentara bien desahogarse. Le
aseguro que no hay peligro alguno en que me hable

de eso
Fuga. Fuga. Era, como si aquella mujer hubiera
visto lo que dominaba mis pensamientos. S,
deseaba contarle todas mis peligrosas ilusiones,
todas mis esperanzas. Pero su repentina pregunta
me haba hecho enmudecer. Por mucho que me
esforzaba, no me salan las palabras.
Entonces lleg Igor y me levant para
marcharme, desconcertado y disgustado conmigo
mismo, como quien le ha hecho un injusto desaire
a un ntimo amigo. Ella me dijo framente, con tono
de circunstancias:
Vendr usted otra vez si el receptor vuelve
a marchar mal?
Entonces habl por fin, y lo hice con un vivo
deseo de quedar bien:
S, s, claro que vendr. En cuanto haga
falta. Por supuesto, pueden ustedes contar
conmigo. Me encantar ocuparme de eso.
Durante los das siguientes esper excitado a
que volvieran a llamarme. Conoc a un hombre

llamado Sigmund Makowski, de treinta y siete

aos, capitn de las fuerzas fronterizas polacas.
Era de mentalidad clara y eficaz, y un tpico
oficial profesional en sus modales. Pens en
seguida que deba tenerlo en cuenta para mi plan
de fuga, lo mismo que haba elegido a Kolemenos
sin que l lo supiera. En realidad, no tena todava
un plan definido. Aunque no saba lo que poda
esperar concretamente de la mujer del coronel,
estaba convencido de que podra por lo menos
aconsejarme, aunque fuese indirectamente.
De nuevo me llam y cuando le hube arreglado
el receptor y haca como que lo probaba para
captar algunas noticias que poderles dar a mis
compaeros, empez Uchakova a hablarme, como
por hablar de algo, de que se acercaba el corto
verano de Siberia. Aprovech inmediatamente la
ocasin:
Lamento mi actitud de la vez pasada dije
. Naturalmente, pienso en esas cosas, pero las
distancias son tan enormes, el terreno tan difcil, y

carezco del equipo imprescindible para hacer

frente a tantas circunstancias desfavorables
Tiene usted solo veinticinco aos me
replic, y no ha de temer en absoluto confesar
que no le apetece pasarse aqu los veinticinco
aos siguientes de su vida. Es decir, no debe usted
temer confesrmelo a m. Comprender que esto
no va a salir de entre nosotros dos. Dentro de lo
que es este lugar, estoy muy bien atendida.
Disponemos de una casa confortable, mucha mejor
comida que ustedes, todos los cigarrillos que
deseemos. Pues bien, no podra soportar la idea de
que fuese a pasar aqu veinticinco aos si alguien
me asegurase que en todo ese tiempo no volveran
a trasladar a mi marido. Por eso, comprendo
perfectamente que el propsito de fuga sea lo que
domine todos sus pensamientos. Y creo que le
sentar bien hablarme de ello.
Y hablamos de ello como de un asunto
abstracto, como de algo que solo pudiera
interesarle a una tercera persona. Planteamos as

la cuestin: suponiendo que un hombre pudiera

salir de este campo, adnde se dirigira? Yo
opinaba que la nica posibilidad para l sera
avanzar lo ms rpidamente posible directo hacia
el Este, llegar a Kamchatka y desde all abrirse
paso hasta Japn. Pero me objet ella que este
plan fracasara, porque la costa de Kamchatka era
uno de las primeras zonas de seguridad militar y
deba estar muy vigilada. Y no podra meterse en
algn tren y dirigirse a los Urales, encontrar
trabajo en alguna mina y salir ms tarde de la
Rusia occidental? No, tampoco esto era sensato,
dijo Uchakova, pues sin papeles no poda irse a
ninguna parte dentro de la URSS. Eso fue todo lo
que hablamos aquel da. Hasta que estuve tendido
en mi litera aquella noche no comprend que la
nica ruta de fuga que ella pareca haber olvidado
a propsito era la del Sur: o sea, dejar atrs el
lago Baikal. Y adnde ir desde all? Pens en
Afganistn.
El propio coronel envi a buscarme al da

siguiente. Estaba visto que no entenda el sencillo

Telefunken, lo cual no dej de sorprenderme ya
que se trataba de un hombre inteligente. No se
atreva a tocarlo y me peda que le buscara las
emisoras. Quera noticias y cuando se las hube
encontrado y oy varios discursos y comunicados,
me confes que estaba ya seguro de que Rusia
entrara en la guerra. No creo que desease ver a su
pas metido en ella, pero, desde luego, la guerra
supona para l la oportunidad de salir de Siberia
y de ejercer la actividad para la cual estaba
preparado.
Naturalmente, estando all el coronel, no haba
posibilidad de hablar de fuga. Me figuro que este
hombre, comandante de nuestro campo, se habra
horrorizado de haber sabido que su esposa se
haba atrevido a entablar una conversacin con un
prisionero sobre ese tema. Cuando lleg la hora de
marcharme, el coronel permaneci junto al aparato
mientras su mujer me acompaaba a la puerta.
No se preocupe me dijo. Todo le ir

bien.
Aquella noche habl con Makowski. Le hice ir
hasta las letrinas.
Qu le parecera a usted si intentsemos
fugarnos? Le pregunt.
Eso es una locura, nos faltan cosas las
imprescindibles. Incluso dando por hecho que
podramos salir del campo.
Es muy probable que logre alguna ayuda.
En tal caso, cuente conmigo. Que se vaya al
diablo esta jaula.
Uchakova pareca disfrutar en su papel de
conspiradora en jefe. Nunca he podido estar
seguro de si crea de verdad que yo me iba a
escapar. Quiz fuera sencillamente un ejercicio de
intriga por una buena causa, de una mujer
aburrida por la monotona aplastante de la vida en
el Campo 303 y que necesitaba dar salida a su
ingenio e inventiva.
Hay muchas cosas que, incluso despus de
pasar tanto tiempo, no puedo dilucidar. Ya no se

trataba de una idea abstracta. Mientras la radio

daba una de sus sinfonas preferidas de
Tchaikovski, esta admirable mujer se ocupaba de
los detalles ms prcticos: Necesitar usted un
grupo de hombres muy capaces y valientes. De sus
raciones extras, podr ahorrar un cuarto de kilo al
da y tostarlo en la estufa del taller. Luego, cada
da, lo esconder usted. Yo me encargar de hacer
unos sacos en forma de mochilas. Tambin
necesitar usted unas pieles para abrigo y calzado.
Los soldados cogen martas valindose de trampas
y los oficiales las cazan a tiros. Luego las cuelgan
en las alambradas exteriores.
Los que haya usted elegido para su grupo
deben coger una de esas pieles cada da cuando
vuelvan de trabajar en el bosque, pues supongo
que algunos de ellos sern de los que trabajan
fuera. Nadie las echar de menos; las hay a
montones. Estudie bien su plan de fuga y luego
dirjase sin vacilacin hacia el Sur. Espere una
noche en que nieve copiosamente para que las

huellas queden cubiertas enseguida.

Y luego, como no dndole importancia,
aadi:
El coronel Uchkov saldr pronto para
Yakutsk, donde tendr que actuar en un cursillo
para oficiales. No querra que ocurriese aqu nada
mientras l estuviera al mando del Campo.
Esta Uchakova era una esposa leal. Busqu a
Makowski inmediatamente.
Nos vamos le dije. Tendremos ayuda.
Cuntos hombres necesitar usted?
Unos seis le dije.
Bien. Los encontraremos. Conozco uno que
puedo recomendarle decididamente.
Pens en Kolemenos:
Yo tambin tengo uno. Maana empezaremos
a buscar los que faltan.

Planes de fuga
All est, dijo Makowski, que se hallaba a mi
lado durante el descanso de medioda, al da
siguiente. Me sealaba a un prisionero que
permaneca apartado de los dems. Esperemos
aqu un poco para que pueda usted observarlo.
Aquel hombre tena los hombros cuadrados y
sus informes ropas no podan ocultar su poderosa
musculatura.
Usted que es oficial de Caballera dijo al
cabo de un rato Makowski, debera reconocer
ese tipo, aun no conocindolo personalmente.
Quin es?
Un polaco. El sargento de Caballera Antn
Paluchowicz. Tiene 41 aos, pero conserva toda
su fortaleza. Es una persona muy preparada y
experimentada. Con l voy yo adonde sea. Quiere
que le hablemos?
Nos acercamos a l y charlamos. Me gust

aquel Paluchowicz. Acept nuestro ofrecimiento

como un buen soldado que acepta una peligrosa
misin sin vacilar. Se alegr de saber que yo era
teniente de la Caballera polaca.
Lo conseguiremos juntos dijo. Ser
difcil, pero lo conseguiremos.
Aquella tarde, a ltima hora, me acerqu por
detrs a Kolemenos y le di una palmada en la
espalda. Se volvi sonriente:
Ah, es usted!
Kolemenos, voy a escaparme de aqu con
otros compaeros. Querra usted unirse a
nosotros?
Me puso una de sus manazas en un hombro.
Lo dice usted en serio?
Claro que s. Completamente en serio.
Quizs muy pronto.
El hombretn me sonri feliz a travs de su
barba rubia:
Ir con ustedes.
Se rio a carcajadas y me dio dos palmadas en

el hombro.
Podra llevarles a ustedes en mis hombros si
fuera preciso. Creo que si hemos llegado hasta
aqu cargados de cadenas, mejor podremos ir sin
ellas.
Ya ramos cuatro. Empezamos a planear la
fuga con urgencia. Estbamos a finales de marzo y
yo comprenda que no podamos perder tiempo. Lo
primero que hicimos fue observarlo todo con
extremada atencin. Por ejemplo, notamos que el
comienzo de la ronda de los soldados con perros
por el pasillo que haba entre las dos empalizadas
era anunciado siempre por los ladridos de los
perros de los trineos, que protestaban de que no
los llevaran de ronda como a los perros de presa.
Y esa seal solo se oa cada dos horas. Tambin
descubrimos que la patrulla segua siempre la
direccin contraria a la de las agujas del reloj,
recorriendo primero el largo lado Sur. Decidimos,
pues, que nuestra fuga debera hacerse cruzando
las defensas de ese lado. Para ello, tenamos que

instalarnos en la ltima cabaa de esa parte. Esto

nos fue fcil conseguirlo. Bast dar a cambio pan y
tabaco para que nos cedieran unas literas en ella.
Paluchowicz nos trajo a Zaro. Eugene Zaro era
balcnico, creo que yugoslavo. Tena treinta aos y
antes de que los rusos lo detuvieran haba sido
oficinista. Si quieren ustedes pasarlo bien por el
camino, nos dijo el sargento, cuenten con Zaro.
Como un comit de inspeccin, Makowski,
Paluchowicz y yo estuvimos un rato contemplando
a aquel hombre mientras estaba en la cola de las
raciones. Era de aspecto vigoroso, de estatura ms
bien baja, y sus ojos casi negros brillaban con
alegra y malicia. Deba estar contando chistes,
porque los hombres que le rodeaban se rean a
carcajadas. Zaro pona cara cmicamente seria
mientras sus ojos rean.
Muy bien decid, vendr con nosotros.
Cuando me acerqu a l y le propuse que nos
acompaara en la fuga, Zaro me respondi:
Siempre me han gustado los viajes y este del

que me habla usted parece que va a ser divertido.

Ser la peor de las excursiones que haya
hecho usted.
Ya lo s, hombre, ya lo s. De todos modos,
ir con mucho gusto replic. Y despus de una
pausa, aadi: Los rusos carecen de sentido del
humor. Por eso me vendr muy bien variar de
pblico. Con ellos me aburro.
As se uni a nosotros Eugene Zaro y fuimos ya
cinco. Creamos que nos convendra ser diez para
luego dividirnos en dos grupos de cinco cada uno
y tomar dos direcciones diferentes, con lo cual
dificultaramos la persecucin.
Pero no haba de resultar fcil, ni mucho
menos, reunir diez individuos con las condiciones
necesarias y que, adems, estuvieran dispuestos a
emprender la aventura. Dos compaeros de mi
taller, que me parecieron muy apropiados para lo
que se trataba, se asustaron con solo or la palabra
fuga. Era muy peligroso hablar de este asunto,
me dijeron, pero intentarlo era una locura, un

suicidio. Estaban satisfechos con su racin

extraordinaria y disponer de un kilo de pan diario
y de tanto tabaco les pareca lo ms a que poda
aspirar un hombre en nuestras circunstancias.
Para qu perderlo todo y exponernos a morir casi
inevitablemente? Les respond que quizs llevasen
razn y trat de quitarle importancia a la cosa:
solo es una idea que se me ha ocurrido, pero de
eso a hacerlo
Segu con mi tarea diaria de tostar un cuarto de
kilo de pan en la gran estufa del taller. Ya tenamos
un gran montn escondido detrs de la pila de
esques rechazados, en un rincn del taller.
Por fin conseguimos el nmero seis. Nos lo
trajo Kolemenos. Era un arquitecto lituano de
veintiocho aos llamado Zacharius Marchinkovas,
alto, delgado, con vivos ojos azules. No es que se
hiciera ilusiones sobre nuestras posibilidades de
buen xito, pero aun reconociendo que habamos
de tropezar con enormes obstculos, nos dijo que
la ms insignificante probabilidad de xito

justificaba el intento. Esto me impresion. El

lituano me pareci un tipo inteligente y agradable.
Cuando el sargento Paluchowicz nos trajo el
nombre de Schmidt, supuse que se tratara de uno
de esos colonos germano-rusos que se haban
unido al convoy en Ufa, en los Urales. Estos rusos
con nombres germnicos eran descendientes de los
artesanos alemanes llevados a Rusia por Pedro el
Grande. Haba ledo que se haban instalado a
orillas del Volga.
Es alemn? Le pregunt al sargento.
Se llama Schmidt, pero no s si ser alemn
me respondi. Habla ruso perfectamente. Est
siempre apartado de los dems de su seccin. Es
hombre que medita mucho las cosas y siempre me
ha dado excelentes consejos. Se lo recomiendo a
usted.
Makowski y yo acordamos ver al tal Schmidt
al da siguiente.
Ya les dir, con una seal de cabeza, quin
es nos advirti el sargento sonriendo.

Y all estbamos al da siguiente cuando el

hombre se acercaba a la ventanilla donde repartan
el caf. Paluchowicz nos hizo la seal convenida.
Makowski y yo paseamos por delante de l
observndole con disimulo. Mi primera impresin
fue que pareca demasiado viejo para una aventura
tan ardua como la que planebamos. Poda tener
unos cincuenta aos. Era ancho de hombros y de
cintura estrecha. Tena el cabello y la barba
entrecanos. Nos haba visto llegar y,
probablemente por haberle advertido el sargento,
no manifest sorpresa alguna cuando nos
acercamos a hablarle.
Querramos hablar con usted le dije en
ruso.
El tambin me habl en ruso:
Vayan hacia las cabaas y all me reunir en
seguida con ustedes.
Con su vasija de caf en la mano, se reuni con
nosotros donde ya no podan vernos. Nos
detuvimos y nos sonri.

Caballeros, me llamo Smith. Tengo

entendido que van ustedes a proponerme algo.
Makowski y yo nos quedamos boquiabiertos.
Smith? Exclamamos a la vez.
S, Smith. Mister Smith. Soy norteamericano
le diverta nuestro asombro. Veo que les ha
extraado mucho, caballeros.
En efecto, no podamos creer lo que oamos.
Hablaba el ruso con absoluta perfeccin. No tena
ni el menor acento.
Perdone, pero es tan sorprendente. Cmo
lleg usted aqu? Le pregunt.
Hablaba con calma y gran facilidad de
expresin, como un profesor.
Ante todo, permtame repetir que soy
norteamericano. Mi profesin es la de ingeniero y
fui uno de los que llegaron a Rusia, hace ya nueve
o diez aos, cordialmente invitado por el
Gobierno sovitico, para la construccin del metro
de Mosc. Eramos casi cincuenta. A m me
detuvieron en 1936. Estaban convencidos de que

yo era un espa y me condenaron a veinte aos de

trabajos forzados.
Se bebi el caf rpidamente. Nosotros le
mirbamos an como atontados.
Ahora voy a devolver el vaso, si es que a
este cacharro puede llamrsele vaso, y luego nos
volveremos a reunir dijo.
Makowski y yo nos quedamos vindole
marchar. A los polacos, ucranianos, letones,
estonios, checos, finlandeses a los ms varios
representantes de la Europa invadida y explotada
por los comunistas, no nos extraaba
encontrrnoslos all. Pero un norteamericano
Makowski coment:
Quizs si empezsemos a buscar,
encontraramos tambin algunos ingleses y
franceses.
Se nos acerc Paluchowicz:
Qu tal les ha parecido?
Makowski se encogi de hombros sin perder
de vista a nuestra nueva adquisicin, que se diriga

hacia la ventanilla, mientras le deca al sargento:

Herr Schmidt es Mister Smith.
Paluchowicz arrug el entrecejo, intrigado.
Makowski aadi:
Y Mister Smith, querido sargento, es
norteamericano.
Esto era ms de lo que poda comprender
Paluchowicz. Abri la boca y volvi a cerrarla.
Reunidos otra vez, cerca de nuestra nueva
cabaa, nos presentamos a Smith como l haba
hecho con nosotros. l, siguiendo en esto la
etiqueta del Campo, nos pregunt a Makowski y a
m:
De cuntos aos es su condena? Esta era
la frase de ritual despus de la presentacin de una
persona.
Estbamos a principios de abril y Makowski y
yo habamos logrado dos literas en la cabaa del
final. Kolemenos tambin tena ya un buen sitio,
precisamente junto a la puerta. Dicindole al
sargento que lo veramos luego, invitamos a

Mister Smith a entrar con nosotros. Sentados en la

litera de Makowski, que era la de abajo, le
expusimos al nuevo miembro nuestros planes. Le
dije que tenamos fundadas razones para creer que
solamente la ruta del Sur ofreca algunas
posibilidades de xito, y que alguno de nuestros
compaeros se obstinaba en preferir la ruta del
Este, hacia Kamchatka.
Smith se tom algn tiempo para contestar.
Estuvimos callados un rato mientras l
reflexionaba. Por fin, dijo:
Caballeros, ser para m un gran honor
acompaarles. Estoy de acuerdo en que la mejor
ruta es la del Sur. Pueden ustedes contar conmigo.
Permanecimos mucho tiempo con Smith. Todas
nuestras historias seguan lneas muy parecidas. En
cambio, el caso de Smith era muy distinto. Su
personalidad nos intrig desde el principio.
Aunque nos cont muchas cosas, ni entonces ni
nunca lleg a decirnos su nombre propio. Ms
adelante, cuando los seis europeos nos tutebamos

ya, el norteamericano fue siempre para nosotros,

como en el momento en que lo conocimos, Mister
Smith. El Mister fue aceptado como un
sustitutivo de ese nombre que nunca nos revel.
Una lvida cicatriz le cruzaba la cabeza por
detrs, bajando de derecha a izquierda, desde la
coronilla a la nuca: una cicatriz de casi veinte
centmetros. Nos explic que se la haba
producido el derrumbamiento de un andamiaje en
la construccin del metro de Mosc.
Aparte del accidente al que debo esta
cicatriz aadi, lo pas muy bien en Mosc
durante unos aos. Mi trabajo era muy interesante,
me pagaban esplndidamente y me entenda bien
con los rusos. Contaba con expertos ingenieros,
pero los puestos de mayor responsabilidad solo
eran confiados a extranjeros. Creo que la razn de
ello era la gran importancia que concedan al
metro para su prestigio. Si algo resultaba mal, les
bastaba echarles la culpa a los ingenieros
extranjeros acusndolos de sabotaje. En fin, yo lo

pasaba estupendamente y ganaba mucho dinero.

En el Mosc de entreguerras, obsesionado con
sus Planes Quinquenales, Smith y sus compaeros,
instalados en buenos pisos y disponiendo de
dinero sobrado para comprar artculos que
entonces eran considerados como de gran lujo y
que solo podan adquirirse en las tiendas
reservadas a los miembros del partido o a los
extranjeros favorecidos, tenan forzosamente que
haberse singularizado peligrosamente. Smith
posea automvil y poda viajar libremente,
circunstancia que motiv su continua vigilancia
por la polica secreta. Naturalmente, Smith estuvo
mucho tiempo sin sospecharlo. Tampoco les haca
gracia a los de la N.K.V.D. que este extranjero
tuviera una amante rusa. De todos modos, le
dejaron mucho tiempo en esa libertad vigilada.
No vi llegar el golpe nos confes.
Cuando llevaba un ao trabajando con ellos, los
rusos, sin que yo hubiera solicitado nada, me
doblaron el sueldo, que haba sido fijado por

contrato, para demostrarme el aprecio que me

tenan. En verdad, haba realizado una buena labor
en el metro. A partir de entonces me confi por
completo.
Una madrugada de 1938, estando Smith con su
amiga en su piso, se presentaron varios agentes de
la N.K.V.D. Los detuvieron a los dos. Smith no
volvi a verla. Los inquilinos de los dems pisos
no se enteraron de nada. Al amanecer, ocupaba el
norteamericano una celda en la Lubyanka, que iba
a ser su hogar durante los seis meses siguientes.
Pidi repetidas veces que le dejaran ponerse en
contacto con la Embajada de los Estados Unidos y
siempre se lo negaron.
Fue un cambio brutal coment Smith en
voz baja. Un da era yo un ingeniero
magnficamente situado y al da siguiente me vea
tratado como espa profesional, como si en toda mi
vida no hubiera hecho nada ms. Lo del metro ni
siquiera se citaba ya. Por lo visto, no solo haban
seguido todos mis pasos sino que abrieron mi

correspondencia con mi familia. La acusacin se

basaba en que haba enviado informes sobre Rusia
a los Estados Unidos valindome de mi
correspondencia familiar. El proceso fue una farsa.
Me condenaron a veinte aos, como ya les he
dicho. Me confiscaron el coche y todos mis bienes,
de manera que se volvieron a embolsar el dinero
que me haban pagado como sueldo.
Despus de una breve pausa, aadi:
Cuando estaba cumpliendo mi condena en
una mina de diamantes de los Urales, les dije que
poda aumentar la produccin aplicando
procedimientos modernos de ingeniera que me
eran muy conocidos, pero no se fiaban de m o
no les interesaba sacar ms diamantes. As que
continu trabajando como un simple minero.
Makowski le interrumpi:
No pens usted nunca en escaparse?
No he dejado de pensar en ello desde que
me llevaron a los Urales. Pero llegu a la
conclusin de que no podra lograrlo solo.

Luego nos hizo muchas preguntas sobre

nuestros planes. Quera tener una idea lo ms clara
posible de todas las posibilidades con que
contbamos hasta aquel momento. Insisti mucho
sobre las distancias. No habamos tenido en
cuenta que, solo para llegar a la frontera de
Mongolia, debamos caminar ms de mil
seiscientos kilmetros? Estuvimos charlando
mucho tiempo en voz baja, apenas perceptible,
mientras los dems ocupantes del barracn nmero
1 pasaban por delante de nosotros para calentarse
junto a las estufas, formando grupos, se quitaban la
nieve de las botas, etc. Le dijimos a Smith que le
ayudaramos a conseguir una litera en nuestro
barracn y precisamente junto a las nuestras. Yo
estaba ya muy inquieto por el poco tiempo de que
disponamos y rogu a mis compaeros que no
olvidaran la importancia que en nuestro caso tena
la prisa.
El norteamericano se puso en pie y se despidi
de nosotros.

Adis, caballeros nos dijo, camino ya de

la puerta.
Los otros aceptaron sin objecin alguna este
sptimo y ltimo compaero de fuga. Influy
mucho en beneficio suyo la idea de que poda
sernos til cuando llegsemos al mundo de habla
inglesa. Zaro le dijo:
Me gustara ir a los Estados Unidos cuando
logremos la libertad.
Smith le replic que le encantara llevarnos a
todos a su pas.
A fines de la primera semana de abril nos
encontrbamos ya los siete en el barracn nmero
1, lo cual constituy un triunfo de organizacin
preliminar. Estbamos reuniendo un buen montn
de pieles, la mayora de ellas arrancadas de donde
las haban puesto a secar, en las alambradas, por
la astucia y rapidez de Kolemenos en sus
frecuentes salidas al bosque para acarrear
maderos para el taller. En la piedra de amolar que
tenamos en el taller, aplast y afil un clavo de

unos doce centmetros, convirtindolo as en una

herramienta muy til para abrir agujeros en los
duros cueros. Nuestra coleccin inclua pieles de
marta, armio, zorros siberianos y, como pieza de
exposicin, la piel de un magnfico reno. Cortamos
largas tiras de cuero para atarnos los mocasines
que nos fabricbamos de noche. Trenzbamos
otras tiras ms finas para hacer cinturones. Cada
uno de nosotros se hizo un estupendo chaleco de
piel y lo llevaba debajo de la fufaika, con la parte
exterior de la piel en contacto con la carne. Para
proteger las piernas, nos hicimos polainas tambin
de piel.
Como es natural, temamos que alguien nos
traicionara. Pareca imposible que tanto trajn,
tanto preparativo febril, no llamase la atencin.
Debe tenerse en cuenta que si uno de los
prisioneros nos hubiese delatado, los rusos le
habran aumentado considerablemente la racin de
pan y tabaco. Pero, afortunadamente, no hubo
Judas alguno. Es muy probable que aquellos que

estaban al tanto de nuestro proyecto, nos creyeran

locos y pensaran que bastante castigo iba a tener
nuestra locura. Nos daban por muertos de
antemano. De todos modos, eran poqusimos los
que saban o sospechaban nuestro proyecto. Para
la inmensa mayora, nada de particular tena que
robsemos pieles a los rusos y que las
utilizsemos como se nos antojase. En el barracn
nos mantenamos lo ms aparte que podamos, y
las conversaciones serias las celebrbamos en la
zanja de las letrinas.
En la primera ocasin, le dije a la esposa de
Uchkov que contaba ya con seis compaeros de
fuga. No me pregunt quines eran y creo que no le
interesaba saberlo. Me hizo un regalo que haba de
resultarnos de inestimable valor: un hacha sin el
mango. Al entregrmela, me dijo:
Esto pesar sobre mi conciencia toda mi
vida. Es lo primero que he robado.
Le hice un mango y Kolemenos la escondi
colgndosela de la parte posterior de la pretina de

sus pantalones. Otro utilsimo instrumento que

fabriqu en el taller de los esqus fue un cuchillo,
cuya hoja tena seis centmetros de anchura y cerca
de cuarenta de longitud. Lo saqu de un trozo roto
de una sierra vieja. Lo calent en la estufa del
taller, le di forma a martillazos y lo afil en la
piedra de amolar. El mango estaba formado por
dos pedazos de madera slidamente atados con
largas tiras de piel de ciervo. Kolemenos era,
como he dicho, el encargado del hacha; a m me
correspondi llevar el cuchillo. Estos objetos
podan costamos muy caro si nos los descubran en
el Campo. Bastara que nos encontrasen el hacha o
el cuchillo para que todo el plan se viniese abajo,
por lo pronto; luego, el castigo sera espantoso.
Nos planteamos el problema de cmo
encenderamos fuego. En el Campo 303, los
fsforos eran un lujo, pero exista un mtodo
primitivo, que consista en utilizar un tipo de
hongo muy grueso, que los rusos llaman gubka, o
sea esponja. Traamos del bosque una buena

provisin gubka para hervirla y secarla.

El equipo encendedor se completaba con un
clavo doblado y un pedazo de pedernal.
Llevbamos en los bolsillos del chaquetn una
buena cantidad de gubka seca, en la que prendan
en seguida las chispas del pedernal. Los siete nos
acostumbramos a usar este procedimiento, y nos
funcionaba tan bien como el ms moderno
mechero.
Nos enteramos de que faltaba solo una semana
para el domingo de Resurreccin. Caa el 13 de
abril en aquel ao de 1941, segn he
comprobado luego. El domingo anterior, 6 de
abril, terminamos nuestros preparativos. Habamos
completado nuestro guardarropa de fuga. Nos
habamos hecho siete gorros de piel tipo
balaklava, con una extensin por detrs para
poderla meter por debajo del cuello del chaquetn.
Estbamos todos en tensin, dispuestos a partir
y preocupadsimos por nuestras flamantes
posesiones: las pieles, el hacha, el cuchillo, las

reservas de pan deshidratado Temamos que

pudieran robarnos nuestros tesoros a ltima hora.
Aquel domingo, Uchakova me mand llamar y
me anunci:
Mi marido se ha marchado a Yakutsk. Por
eso no ha asistido a la revista de hoy. He hecho
siete mochilas aprovechando unos sacos viejos.
Tendr usted que llevrselas una cada vez.
Estaba muy tranquila. Su calma me admir,
porque yo, en cambio, me hallaba excitadsimo.
Pareca que el corazn se me iba a salir por la
boca. Cuando me entreg la primera bolsa, vi que
haba metido en ella provisiones, y me pregunt
cmo me las arreglara para llevarla sin infundir
sospechas. Por fin, decid que lo mejor sera
apretar la bolsa debajo del brazo, por dentro de la
chaqueta, meterme las manos en los bolsillos y
dirigirme hacia las cabaas inclinado hacia
delante, como quien est muy cansado y aburrido
de la vida. Hice esta peligrosa excursin seis
veces ms en los das siguientes, con la seguridad,

cada vez, de que si me descubra un ruso el

desastre
sera
inmediato
e
inevitable.
Afortunadamente, pudimos tener reunidas las siete
mochilas. Hicimos con ellas almohadas,
cubrindolas con restos de pieles. Cada minuto de
los que pasbamos fuera de nuestro barracn era
de una terrible angustia. Sudbamos solo con
pensar que quizs en aquel momento estaran
descubriendo nuestro depsito. En aquellos
ltimos das adquirimos una guerrera desechada
de soldado. Era de piel de oveja. Les cont a mis
compaeros el truco que me haba enseado un
viejo cazador furtivo: arrastrando a cierta
distancia de uno, con una cuerda, una piel de
oveja, los perros de los guarda cazas se despistan
y no perciben el olor humano. Propuse que
utilizsemos ese truco. A todos les pareci bien.
Estbamos pendientes del tiempo, que era
esencial para nuestro propsito. Necesitbamos
una buena nevada, de copos grandes, para cubrir
nuestras huellas. El lunes amaneci despejado. El

martes haca viento y el suelo se cubri de una fina

capa de hielo. A medioda del mircoles, unos
nubarrones plomizos, muy bajos, nos infundieron
esperanza. En efecto, empez a caer una densa
nevada, que se fue acumulando en la tierra de
nadie entre nosotros y la alambrada. En el
descanso de medioda nos reunimos los siete unos
instantes. Decidimos que aquel era el da
adecuado. A las cuatro de la tarde sal del taller de
los esqus con mi trabajo terminado y con mi
fufaika atiborrada de pan tostado. Tambin llevaba
el cuchillo sujeto contra la pierna derecha, dentro
de la bota. Senta el fro de la hoja. Bebimos el
caf caliente de la tarde, comimos algo de la
racin de pan de aquel da y entramos en la cabaa
sin formar grupo.
Para ponernos de acuerdo sobre los detalles de
ltima hora, hicimos frecuentes viajes a la zanja de
las letrinas. Smith aconsej que no debamos salir
demasiado pronto. Era preciso que el Campo
estuviera completamente tranquilo, entregado ya al

sueo, antes de que inicisemos la fuga. Las doce

de la noche sera la mejor hora, opinaba Smith.
Mientras tanto, debamos esforzarnos en aparentar
una absoluta indiferencia. La bendita nieve segua
cayendo cada vez con mayor intensidad,
cubrindolo todo.
Zaro tuvo la disparatada idea disparatada a
primera vista de que asistiramos a la clase
poltica del politruk, ya que era precisamente
mircoles. Al principio nos remos pero
Makowski dijo: Por qu no?. Y all fuimos los
siete, dejando nuestros tesoros escondidos en las
literas. Procurbamos darnos confianza: no era
posible que en los ltimos momentos fuera a
fastidiarse todo. Nos sentamos en el banco del
fondo y el politruk nos dedic una complacida
sonrisa. Le devolvimos muy corteses la sonrisa e
intentamos estar muy quietos, como si jams
hubisemos pensado en fugamos. Despus de todo,
la idea de asistir a la clase poltica haba sido muy
buena para despistar si alguien sospechaba algo.

Nunca he asistido con tanta emocin a un mitin

poltico, aunque el elemento emocional se deba
muy poco, en este caso, al orador. El politruk, que
ahora era comandante del Campo en ausencia del
coronel Uchkov, estaba en forma. Escuchamos
una vez ms las alabanzas a los milagros que
operaba el Estado sovitico a la extraordinaria
disciplina que mantena, funcionando como un
reloj, a todo el feliz pueblo ruso, para conseguir
que fuese una realidad el glorioso ideal
internacional del comunismo Y qu dijo el
glorioso camarada Stalin a sus camaradas obreros
de las granjas del Estado, en 1938?. Entonces, un
soldado se levant como un mueco mecnico y
recit las palabras que el camarada Stalin, padre
nico de todos los pueblos para toda la eternidad,
haba pronunciado en aquella histrica ocasin. El
politruk nos coloc todo el disco: la cultura
sovitica, la decadencia capitalista Para
nosotros era su discurso de despedida, y lo
escuchamos devotamente. En el fondo, lo

estbamos pasando bien.

A la hora y media se termin la clase poltica.
Nos levantamos los siete.
Buenas noches, mi coronel exclamamos a
coro.
Buenas noches nos respondi.
Cuando regresamos a la cabaa nmero 1 se
estaban preparando para pasar la noche.
Quedamos en que Smith y Zaro nos daran la seal.
Ocupaban las literas ms prximas a la puerta.
Nos fuimos cada uno a su litera. Seis de nosotros
estbamos completamente despiertos, esperando el
momento de partir. Uno solo se haba dormido: el
gigantesco Kolemenos, que roncaba ruidosamente.
Tumbado en la litera, pens en lo que nos
esperaba mientras escuchaba los veloces latidos
de mi corazn. Record que no me haba
despedido de la esposa del coronel Uchkov. Pero
llegu a la conclusin de que no deseaba que me
despidiese de ella. Pasaban las horas con lentitud
desesperante. De vez en cuando alguien roncaba

ms fuerte, se despertaba apenas y volva a

dormirse enseguida. Otro hablaba confusamente en
sueos. Uno se levant para reavivar el fuego de
la estufa que estaba muy cerca de su litera, pero lo
hizo medio dormido y se inmoviliz a los pocos
instantes.
Smith me dio unas palmaditas en el hombro.
Dijo: Ahora.
Mov suavemente a Kolemenos. Ahora,
repet.

Siete hombres cruzan el ro

Lena
Tiramos de las mochilas por las correas que les
habamos hecho para colgarlas de los hombros.
Luego amontonamos el musgo que cubra las
literas de manera que abultase.
Todos bien? Murmur.
S fue la respuesta, como un leve silbido,
de mis seis compaeros.
Nadie se arrepiente?
Ninguno me respondi. Makowski dijo:
Vamos ya.
Dej caer mi mochila cerca de la puerta y me
asom al exterior. El Campo estaba en absoluto
silencio. Nevaba con la misma intensidad. No
pude distinguir la alambrada ms prxima. En la
torre de vigilancia del ngulo Sudeste de donde
poda venirnos el peligro ms serio no hubieran

podido distinguir ms all de veinte metros. En

aquella ocasin comprendimos la extraordinaria
suerte que habamos tenido de que el Campo
careciese de electricidad. Siempre nos habamos
quejado sin pensar en esto, de la falta de agua
corriente y electricidad. No haba, pues,
reflectores que temer.
La alambrada interior se hallaba a un centenar
de metros de la puerta del barracn nmero 1 y el
buen xito de la primera parte de nuestra
operacin tena que basarse en una observacin
que habamos hecho: la parte inferior de la
alambrada no se ajustaba por aquel sitio
exactamente al contorno del suelo. Sobre todo,
habamos visto que, en determinado lugar,
quedara casi un metro libre si cavbamos la nieve
bajo el alambre espinoso.
Salimos uno tras otro, con un minuto de
intervalo. Zaro parti el primero y rec para que
encontrase a la primera el sitio exacto. Luego fue
el lituano. Despus, Mister Smith, seguido por

Makowski y Paluchowicz. Kolemenos se volvi

hacia m y me dijo en un susurro:
Espero que hayan hecho un boquete lo
bastante grande para que pueda caber yo.
Y se alej, como los otros, llevando su
mochila por delante, dispuesto a meterla por el
boquete antes de pasar l, como habamos
convenido que hiciese cada uno. Me haba llegado
el turno. Me sudaban las palmas de las manos.
Antes de empezar a andar lanc una rpida mirada
a mi alrededor y hacia dentro de la cabaa. Todos
dorman pacficamente. Me lanc rpido hacia la
alambrada.
Cuando llegu estaba pasando Smith por
debajo de ella. Se retorca lentamente para
ampliar el hueco. Dos haban pasado ya. Los
dems esperbamos tendidos en el suelo.
Transcurrieron unos minutos angustiosos, mientras
el sargento y Makowski gruan y hacan terribles
esfuerzos para pasar por debajo del alambre
espinoso. Cuando la enorme mole de Kolemenos

se lanz de cabeza por el boquete, contuve la

respiracin. Estaba ya por la mitad cuando los
pinchos se le engancharon entre los omoplatos. Se
sacudi suavemente, pero solo consigui que los
alambres tintinearan musicalmente con los
carmbanos de hielo que tenan adheridos.
No se mueva, Anastazi le dije. No se
mueva en absoluto.
Al otro lado alguien estaba tirando del
alambre. Pasaban los minutos. Yo tena una
terrible tensin de nervios. Kolemenos permaneca
inmvil, mientras el otro trataba de apartar su
espalda del alambre. Alguien habl desde el otro
lado y nuestro gigantesco compaero pudo por fin
pasar. Exhal un profundo suspiro de alivio y pas
yo tambin. El primer obstculo nos haba hecho
perder veinte minutos. Arrodillados al borde del
foso seco, contemplbamos la mole de la
empalizada, la primera, mientras Kolemenos
bajaba al foso y se dispona a hacer de puente.
Nos fue pasando a todos al otro lado, formando un

escaln con sus poderosas manos en copa. Nos

hallbamos al pie de la empalizada interior, de
casi cuatro metros de altura. Perdimos otro buen
rato en sacar a Kolemenos del foso. Una vez
conseguido esto, el gigantesco compaero se situ
contra la empalizada y cada uno de los dems se
fue subiendo a sus hombros y, empinndose, se
agarraba al borde de la valla y suba a pulso,
quedndose de pie en el saliente del refuerzo del
otro lado para ayudar a los que seguan.
El hombre ancla, Kolemenos, volvi a
plantearnos el mismo problema: haba que Izarlo.
A horcajadas en el borde de la empalizada,
asegurando nuestras piernas apretndolas bien
contra la madera, Makowski y yo nos
inclinbamos lo ms que podamos y tendamos un
brazo cada uno para tirar de l. Por tres veces le
tuvimos casi tocando el borde, pero las tres veces
nos vimos obligados a dejarlo caer. El terrible
esfuerzo nos tena jadeantes y desesperados. El
bueno de Kolemenos, por fin, dio un increble

salto, que le permiti, uniendo su impulso a

nuestro tirn, agarrarse bien al borde de la
empalizada. Para burlar el obstculo que supona
la nueva alambrada que bordeaba el pie de la
parte exterior de la primera empalizada, nos
lanzamos con el mayor impulso posible para caer
sobre la nieve. Camos en montn, y solo dos de
nosotros rozaron el alambre retorcido y lleno de
pinchos, pero no se hicieron ms que araazos
superficiales.
Nos hallbamos en el callejn de la patrulla,
entre las dos empalizadas, y se nos estaba
haciendo tarde. Es posible que no estuviramos
haciendo ruido, pero a m me pareca que
formbamos un estruendo ensordecedor y que nos
iban a or desde todo el Campo.
Emprendimos el asalto a la segunda
empalizada. Fui yo el ultimo en subir y Kolemenos
tir de mi. As fue ms fcil que la vez anterior.
Luego nos lanzamos todos, con el mayor impulso
posible, ms all del revoltijo de alambre

espinoso que formaba el ltimo obstculo, al pie

de la empalizada exterior. Camos de cualquier
modo, nos fuimos levantando, preguntando si todos
estaban bien y, como de comn acuerdo,
empezamos a correr, luchando con la blandura de
la nieve. Yo llevaba enrollada a la cintura la vieja
guerrera de piel de oveja. La solt y la sent
arrastrarse detrs de m al extremo de la cuerda
que me at a la mueca.
Jadebamos, soplbamos y nos caamos a cada
momento, pero no dejbamos de correr por el
bosque fantasmal todos sus rboles convertidos
en figuras de nieve, alejndonos del Campo. As
se nos pas la noche y cuando amaneci todava
avanzbamos con las mochilas golpendonos la
espaldas. Apenas nos habamos detenido un minuto
para recobrar aliento cuando los hice correr de
nuevo, y as hasta las once de la maana. Ninguno
de nosotros podra ya haber avanzado un solo paso
ms. Recog el engaa perros que haba ido
arrastrando todo el tiempo y lo sostuve bajo el

brazo. Nos observamos los unos a los otros.

Paluchowicz estaba doblado, con las manos
apoyadas en las rodillas. Se afanaba
desesperadamente por recobrar la respiracin
normal. Otros dos estaban en cuclillas. Todos
tenamos la lengua fuera, jadeando como animales
agotados.
Nos encontrbamos en una depresin del
terreno pareca el fondo de una copa y por
all haba menos rboles. En realidad, estbamos
descansando, porque nos habamos cado en
aquella hondonada y ninguno de nosotros tena la
energa suficiente, sin descansar antes un poco,
para trepar hasta el borde y continuar. Pasamos en
aquel sitio unos diez minutos, demasiado exhaustos
para hablar ni una palabra y sudando, a pesar de la
temperatura glacial. Segua nevando, aunque
menos que por la noche, y por entre los rboles
ululaba un viento que sacuda las quejumbrosas
ramas. Como animales perseguidos, aguzbamos el
odo por si sonaban ruidos de cacera. No se nos

quitaban del pensamiento los perros del Campo.

Pero solo oamos el viento, el susurro de la nieve
y los chirridos de las ramas.
A nuestra izquierda, en lo alto de la pendiente,
haba ms rboles.
Ah estaremos mejor dije, es un buen
refugio. Hay menos probabilidades de que nos
vean. Algunos protestaron. Estaban demasiado
cansados para hacer ni un pequeo esfuerzo. Pero
Smith me apoy:
Rawicz tiene razn dijo.
Gateamos hasta arriba, y, ya fuera del hoyo,
nos instalamos en torno a la ancha base de un rbol
enorme. Retiramos la nieve que rodeaba al rbol y
construimos un muro circular slido, y bajo.
Kolemenos cort unas ramas con su hacha y las
pusimos formando un techo, cubriendo luego la
rudimentaria techumbre con ms nieve. Nuestras
penalidades en Siberia nos haban enseado que,
ante todo, haba que defenderse del viento, porque
el viento es el que mata. El viejo ostiako me lo

haba dicho:
La nieve? Quin se preocupa de la nieve?
Envulvase usted en ella y dormir caliente como
en un lecho de plumas.
Fue entonces cuando vimos por primera vez el
contenido de nuestros paquetes. Cada uno de
nosotros tena una especie de torta, un poco de
harina, unas cinco libras de cebada, un poco de
sal, cuatro o cinco onzas de tabaco korijki y papel
viejo para hacer los cigarrillos. Todo esto, adems
del pan tostado que yo haba ido almacenando. En
la parte alta de la mochila llevbamos los
mocasines de reserva y los retazos de piel que nos
haban sobrado. Nos apiamos en la casita de
nieve y ramaje y hablamos en voz muy baja. No
acabbamos de ponernos de acuerdo sobre si
debamos fumar o no. Por fin, decidimos que el
riesgo adicional que esto implicaba era demasiado
pequeo para privar de este beneficio a nuestros
nervios, que parecan estar vibrando de tan
excitados. De modo que fumamos y nos

envolvimos en el tibio humillo azul.

A una distancia tan escasa del Campo,
relativamente, no haba que pensar en encender
una hoguera. Nos contentamos con comer y con
qu apetito! un poco de pan. Y al hacerlo
hicimos el descubrimiento de que el sargento de
Caballera Paluchowicz no tena ni un solo diente,
ni una sola muela. Le costaba un terrible esfuerzo
comerse aquel pan tan duro. El nico remedio era
mojarlo, pero como no haba agua, lo hizo como
pudo, con la nieve.
Tena una dentadura esplndida cuando me
hicieron prisionero cerca de Bialystok nos cont
. Luego esos perros de la N.K.V.D. me dejaron
la boca sin un hueso. Me hacan saltar los dientes a
golpes. Este juego les haca mucha gracia, pero yo
no me he redo, cranme ustedes, cuando he tenido
que roer el pan de la prisin. Mi mayor ilusin es,
en cuanto lleguemos a un sitio libre, hacerme una
buena dentadura postiza.
Pues pediremos que te la pongan toda de

oro. Te lo has merecido dijo Zaro.

Nos remos y el propio Paluchowicz se rio
tambin.
Dormimos durante las restantes horas del da,
turnndonos para vigilar. El que estaba de guardia
se situaba junto a la estrecha entrada. Kolemenos,
como un nio que ha jugado mucho, se durmi en
seguida beatficamente y ronc de un modo que
hasta pareca musical. Nadie tuvo la crueldad de
despertarlo para que hiciera su turno de guardia.
El lituano Marchinkovas nos despert a todos
cuando empezaba a oscurecer. Comimos un poco
ms de pan, fumamos un cigarrillo cada uno y
salimos arrastrndonos. Apenas nevaba ya y se
estaba levantando viento. El fro era insoportable
y todos estbamos entumecidos, como de corcho, y
si sentamos el cuerpo era porque el dolor nos
pinchaba por alguna parte con demasiada
intensidad.
Los siete sabamos perfectamente que era
urgentsimo que saliramos de la zona del Campo

303. Durante toda aquella segunda noche

anduvimos o corrimos, pero nunca nos paramos.
Al cabo de una hora de marcha empec a
desentumecerme, pero me entraron nuevos dolores,
sobre todo en la espalda, a consecuencia de los
golpes incesantes de la mochila. Para aliviar la
espalda, me pasaba la mochila hacia delante a
ratos. A Kolemenos le haca un gran dao el hacha
al rozarle el trasero con la marcha. Tuvo que
quitrsela de all y llevarla bajo el brazo. Nunca
pareca haber una oscuridad completa por la
nieve, pero se haca muy difcil abrirse paso con
rapidez por la blanda masa. A veces haba cerca
de un metro de nieve, y las ondulaciones del
terreno quedaban ocultas por arbustos a ras de
suelo, detrs de los cuales poda presentarse una
pendiente o una hondonada. Cerca del amanecer
cruzamos un riachuelo helado, en cuya otra orilla
se elevaba una cuesta escarpada. Cuando la
hubimos escalado y estuvimos protegidos por el
bosque que comenzaba all mismo, instalamos

nuestro campamento para poder pasar el da.

En los primeros cuatro o cinco das nos
atuvimos a este plan de caminar de noche y dormir
de da. No haba seal alguna de que nos
estuviesen persiguiendo. Esperanzados, llegamos a
la conclusin de que, por haber cubierto la nieve
nuestras huellas la primera noche, deban de haber
organizado la caza en direccin Este, ya que era la
ruta ms corta y lgica para unos fugitivos. Nos
felicitamos por haber elegido la direccin Sur,
pero no quisimos alegrarnos demasiado por si las
cosas acababan ponindose mal.
A partir de entonces, empezamos a viajar de
da avanzando desplegados en abanico y
recorriendo una media de cuarenta y cinco
kilmetros diarios. Mantuvimos la ruta Sur,
basndonos en el sol acuoso que se asomaba de
tarde en tarde y en el musgo que creca en el lado
resguardado de los rboles Cruzamos otros
varios riachuelos helados y me pareci que todos
ellos fluan hacia el Sur para desembocar en el

gran ro Lena. Fueron unos das de extremo

cansancio, de lucha agotadora contra toda clase de
dificultades, pero estbamos animados. Lo que
ms desebamos era encender una hoguera, y nos
espoleaba la promesa que nos habamos hecho de
encenderla en cuanto avistsemos el ro Lena.
A la semana de empezar nuestro viaje, nos
fuimos emparejando sin darnos cuenta. Los dos
soldados profesionales, Makowski y Paluchowicz,
iban siempre juntos. Marchinkovas, serio y
reservado, pero con ciertas vetas de seco ingenio,
era muy estimado por Kolemenos. Smith, ya
aceptado como consejero titular de la expedicin
por mritos de veterana, era mi acompaante
habitual. El divertido Zaro, incapaz de entablar
amistades fijas, iba de un grupo a otro con un buen
humor inconcebible en nuestras circunstancias.
Este Zaro era extraordinario. Lo vi al terminar uno
de esos das en que nos quedbamos sin una pizca
de energa y que, estando ya destrozados, no
tenamos ms remedio que construir un refugio de

nieve; lo vi, digo, dando brincos en cuclillas.

Despus de haberse burlado de su propio
cansancio y del nuestro, nos ofreca aquella
versin de una danza popular rusa. Segua dando
saltos, con las manos en las caderas y las piernas
dobladas casi a ras del suelo, hasta que
Kolemenos empezaba a rerse a carcajadas, y se
rea tanto que se le saltaban las lgrimas. No he
conocido a un hombre ms formidable para luchar
contra la adversidad que este Zaro de los
demonios. Magnfico tipo. Nos ense que ni
siquiera los peores trances de la vida carecen de
un aspecto humorstico.
En esta primera etapa hasta el Lena, tuvimos
nuestro primer xito de caza. Atrapamos y
matamos a una marta cebellina que se revolcaba en
la nieve. Su aspecto era, poco ms o menos, el de
una comadreja. Hizo grandes esfuerzos por
liberarse cuando la cercamos, cada uno de
nosotros armado con una rama de abedul. Quizs
estuviera herida; no s. Pero bast un golpe de

Makowski para que muriese. Le quitamos la piel,

pero an no habamos llegado a estar tan
hambrientos como para comrnosla.
Al octavo o noveno da se hizo mucho ms
fcil el viaje. El terreno bajaba hacia el Sur en una
suave pendiente que facilitaba nuestra marcha. La
tierra, que apareca ya desnuda, sin su capa de
nieve, empezaba a mostrar por entre los rboles
esos matojos de hierba siberiana, y en los troncos
de los rboles haba ms musgo. A primera hora
de la tarde se fue aclarando el bosque por donde
cruzbamos y vimos el ro Lena, cubierto por una
capa de hielo y de una anchura que se acercara al
kilmetro. Por aquel sitio, era ya una poderosa
corriente, aunque le faltaba recorrer todava unos
dos mil trescientos kilmetros para llegar a su
mltiple desembocadura en el Ocano Glacial
rtico. Permanecimos un buen rato ocultos por los
rboles y desplegados, evitando siempre el grupo,
contemplando aquel paisaje y aguzando el odo
por si captbamos algn ruido sospechoso. La

atmsfera estaba muy despejada y cualquier

sonido nos habra llegado perfectamente, pero el
silencio era absoluto. Nada se mova en aquella
inmensidad. Nos hallbamos a kilmetro y medio
de la orilla ms prxima del ro. Pareca un
terreno pantanoso, que poda resultar peligroso
cuando se produjera el deshielo.
Se
me
acerc
el
norteamericano
tranquilamente.
Es preferible que nos quedemos aqu esta
noche me propuso, y crucemos el ro maana
al amanecer.
Me pareci bien este plan.
Vamos a buscar un refugio ah atrs le
dije, y seal en la direccin por donde habamos
venido.
Retrocedimos, siguiendo nuestras propias
huellas, durante veinte minutos de rpida marcha.
Construimos un refugio y encendimos nuestra
primera hoguera cuando ya oscureca. El sistema
de primitivo encendedor y el musgo seco, la gubka

de que traamos llenos los bolsillos, funcion

perfectamente.
La distancia que habamos recorrido era
insignificante en relacin con la que nos faltaba,
pero representaba para nosotros un triunfo, con el
ro Lena all al lado, como final de la primera
etapa prevista. Celebramos la consecucin de este
primer objetivo con una comida caliente: una
humeante kacha, o gachas, de cebada y harina, con
agua de nieve y un poco de sal. Nuestro nico
utensilio de cocina era una cazuela de aluminio.
Contbamos adems con dos cucharas muy toscas
de madera. Nos pasbamos en ronda la cazuela y
cada uno tomaba dos cucharadas cada vez. Cuando
desapareci la primera cantidad, volvimos a hacer
ms. Al sargento le permitimos que mojase su pan
en las gachas. Todos nos alegramos de haber
disfrutado de una comida tan esplndida. La
hoguera estuvo encendida toda la noche. El que
estaba de guardia atizaba el fuego y lo alimentaba
con nuevas ramas.

En la incierta luz del alba emprendimos la

travesa del Lena, el ro ms formidable en este
pas de ros tan caudalosos. Llegamos con
facilidad, a travs de la pista helada, hasta la
empinada orilla del otro lado. Nos detuvimos unos
momentos para contemplar la superficie helada
que acabbamos de atravesar. Ya se nos estaba
quitando algo de la tensin que nos haba
agarrotado en los das anteriores. Nos haba
obsesionado el temor de que no llegaramos al
Lena y all estbamos, sanos y salvos y sin que
nadie nos hubiera molestado. Podamos
enfrentarnos a la etapa siguiente con renovado
bro.
A uno de mis compaeros se le ocurri hablar
de pesca. Y esto me hizo pensar que en Polonia,
durante el invierno, algunos pescaban en los ros
helados abriendo un boquete en la nieve. Habl de
esto.
Bueno dijo Zaro, y despus de abrir el
boquete, qu hacemos? Supongo que habr que

silbar para que salgan los peces.

No repliqu, es que el agujero se abre
a martillazos, y los peces, atontados por estas
vibraciones, tienen que salir a la superficie
obligados por el cambio de presin que se
produce al romperse el hielo.
Los dems se rieron y me felicitaron por mi
habilidad como narrador de historias fantsticas.
Pueden ustedes rerse insist, pero nada
perdemos con probar.
Kolemenos fue inmediatamente a buscar un
madero para que hiciera las veces de mazo y
entramos unos veinte metros sobre la superficie
helada. Kolemenos se dispuso, con el madero
entre los brazos, a hacer de martillo piln, y Zaro
y yo nos situamos junto a l para dirigir la
operacin. Empezamos a asestarle al hielo unos
tremendos golpes. Se rompi y el agua brot en un
chorro formidable. Era como un giser que nos
puso empapados. Pues s, all estaban los peces,
vivitos y coleando, como suele decirse! Nada

menos que cuatro y del tamao de arenques! Nos

arrojamos sobre ellos temiendo que escapasen.
Estbamos excitados como chiquillos. Todos me
rodearon dndome palmadas admirativas y Zaro
pronunci un pequeo discurso pidiendo perdn
por haber dudado de mi palabra. Smith, siempre
prudente, dijo que no debamos abusar de nuestra
buena suerte, y que convena cortar las
manifestaciones de jbilo y proseguir la marcha a
cubierto, por el bosque que se extenda ante
nosotros. Bebimos un poco de la fra y limpia agua
del Lena y continuamos nuestro viaje.
Nuestro prximo objetivo era el lago Baikal.
Aquel terreno nos era ms familiar. Se pareca
mucho al que habamos recorrido con el convoy
hacia el Campo 303. No se vean grandes bosques
como aquel en que habamos trabajado, pero no
dejaban de aparecer rboles a intervalos
coronando los incesantes promontorios y las
colinas. Arbustos achaparrados y matorrales
resistan increblemente los ataques invernales, y

en casi todos los sitios la caracterstica hierba

verde marrn creca esplndidamente sin detener,
ni un momento, la danza a que la impulsaba el
silbante viento siberiano.
Aquella primera noche, una vez cruzado el
Lena, la pasamos en un bosquecillo al pie de una
baja colina. Clavamos nuestro pescado en unas
ramas finas y lo asamos. Esta fue una comida
suntuosa. La terminamos con gachas.
Por la maana, Marchinkovas, que se haba
alejado para hacer sus necesidades, regres y nos
hizo seas de que le siguiramos. Intrigados,
fuimos tras l. Nos condujo a un pequeo claro.
Sin decir una palabra, seal hacia algo que haba
a la sombra de un rbol. Era una tosca cruz de
roble, de ms de un metro de altura. La rodeamos.
Escarb en el musgo y not que mis dedos seguan
las lneas de una inscripcin. Limpiamos la
rudimentaria lpida y aparecieron las letras rusas
V. P., habitual abreviatura de la expresin
veclnaya pamyat (en eterna memoria). Adems,

tres iniciales de un nombre y una fecha: 1846.

Comprobamos que la madera de la cruz era
efectivamente roble y nos preguntamos cmo poda
haber llegado all, ya que todos los rboles de
aquella regin eran conferos.
Estoy casi seguro de que somos los
primeros en ver esta cruz desde esa fecha dijo
Marchinkovas.
El sargento Paluchowicz se quit lentamente su
gorro de piel y qued pensativo con la barbilla
pegada al pecho. Lo miramos y luego nos miramos
unos a otros. Todos nos descubrimos y
permanecimos en silencio con la cabeza inclinada.
Rec mentalmente por el que haba muerto casi un
siglo antes y rec tambin por nuestra liberacin.
Habamos desechado ya las botas de goma que
nos haban dado en Irkutsk, porque estaban
inservibles. An tenamos dos pies vendados con
el nico gnero de que disponamos en el Campo
303, las largas tiras de lino basto. Todos
llevbamos mocasines y polainas de cuero atadas

con correas.
Avanzbamos hacia el Sur recorriendo con
regularidad unos cuarenta y cinco kilmetros
diarios
en
diez
horas
de
marcha,
aproximadamente. Aunque hasta entonces no
habamos hallado indicio alguno de presencia
humana, seguamos adoptando la precaucin da
caminar despegados, de modo que si por desgracia
uno o dos de nosotros se vean en una situacin
apurada, los dems podramos hacer algo por ellos
o continuar avanzando, si nada poda hacerse. Las
relaciones entre nosotros eran ya de mayor
confianza. Charlbamos con ms libertad y en los
descansos asedibamos a Smith con preguntas
sobre Amrica. Dedujimos de sus respuestas que
haba viajado mucho por todos los Estados
Unidos, y recuerdo que nos impresion su
descripcin de Mjico y de la silla de montar,
ricamente adornada con plata, que compr all.
Tambin nos cont que cuando trabajaba en las
minas soviticas de los Urales, encontr a otro

norteamericano al que haba conocido en Mosc.

Esto le hizo comprender que no haba sido el
nico de la colonia norteamericana en hallarse
bajo la vigilancia de la N.K.V.D.
Los xitos cinegticos de nuestro grupo eran
puramente accidentales. Armados nicamente con
un cuchillo, un hacha y una variada coleccin de
garrotes y porras, no estbamos muy bien
equipados para buscarnos nuestro alimento
vivo. Habra sido mucho ms prctico instalar
trampas, como hacan los guardas del Campo 303,
pero la necesidad de movernos continuamente nos
impeda esperar el resultado de las trampas. Este
procedimiento requiere paciencia y tranquilidad.
Nos quedaba el consuelo de que mientras el pan,
la harina y la cebada nos duraban an, el pescado
y la liebre haban elevado nuestra dieta por encima
de lo habitual en el Campo. En varias ocasiones
vimos la suslik, que es la pequea marmota
siberiana, asomando curiosa su cabecita por la
madriguera, pero no llegamos a coger ninguna.

Zaro las asustaba hacindoles muecas y

silbndolas.
En cuestiones de carpintera y trucos de caza,
mi opinin era la ms solicitada. Los otros seis
eran hombres de ciudad. Los felices das que pas
en mi adolescencia en los pantanos del Pripet me
sirvieron entonces de mucho. Confiaba en que
valindome de los signos de los rboles y del sol,
que se dignaba a asomarse alguna vez que otra,
pudiese mantener el rumbo Sur con bastante
precisin. Adems, tena grabado en la memoria el
mapa de la Siberia Sureste, dominada por el Lena
y el lago Baikal. Solo tenamos que encontrar el
extremo Norte del lago les dije a mis
compaeros, y siguiendo su larga costa oriental
cruzaramos el Trans-Baikal, y casi estaramos ya
fuera de Siberia.
Esto de pensar en el Baikal como en un gua
natural que nos haba de abrir el camino por entre
la inmensidad siberiana fue el aguijn que nos
estimul para marchar animosamente, con rapidez

y decisin, durante las semanas siguientes.

El Baikal y la joven fugitiva

Me es difcil recordar de un modo continuado los
muchos cambios en el aspecto de los territorios
que cruzamos. Me quedan en la mente imgenes
sueltas, claramente detalladas, de ciertos paisajes
siberianos fijados como por la luz de un foso,
por el recuerdo de algn incidente extraordinario.
Los tengo en la memoria igual que si hubieran
servido de fondo a la representacin de un drama.
Desde un elevado promontorio miramos hacia
el Sur. Como un inmenso oleaje se extendan unos
cuarenta o cuarenta y cinco kilmetros de campo
si no abierto, por lo menos entreabierto,
partido por un ancho ro y que se cerraba en el
horizonte con unas colinas cubiertas de bosque.
Durante el da entero avanzamos por entre los
matorrales y los bajos arbustos, hasta llegar a los
linderos del bosque. Estuvimos varios das
caminando por los bosques. Al tercer da

amanecimos envueltos en niebla. Por esta vez

renunciamos a nuestro sistema de caminar en fila
india y nos abrimos paso por la niebla en
compacto grupo. Uno de nosotros lanz un silbido
para que nos callsemos. Nos detuvimos en seco y
escuchamos.
Frente a nosotros, muy cerca, se oa una tos
temblorosa y profunda, unos golpes violentos en la
tierra y una serie de ruidos como si un cuerpo se
arrastrase hacia nosotros por entre la maleza.
Estbamos inmviles como estatuas. Luego, saqu
el cuchillo. Kolemenos se puso el hacha al hombro
y los dems aprestaron sus garrotes. Los
desesperados y misteriosos ruidos cesaron de
repente. Esperamos un minuto largo, esforzando el
odo. Nos lleg, muy leve, el sonido de una
respiracin entrecortada y trabajosa. Pas otro
minuto. Y de nuevo empez el jadeo angustioso y
los golpes en la tierra. Kolemenos se me acerc.
Qu es eso? Murmur.
Debe ser un animar le respond.

Desde luego, ya no se acerca ms dijo

Kolemenos. Vamos a ver lo que es.
Y, desplegndonos, avanzamos.
A travs de la niebla, a unos pocos metros, vi
un bulto que se agitaba convulsivamente. Era un
animal, pero tena la cabeza oculta. Recorr
agachado, pero rpido, los pocos pasos que me
separaban del animal. Los otros me siguieron a
toda prisa. All, pataleando, jadeante y
revolvindose con desesperacin, se hallaba un
ciervo de gran tamao. Tena el morro cubierto de
espumarajos y la respiracin le sala, como el
vapor de una mquina descompuesta, para
mezclarse con la niebla. Nos ola y los ojos se le
desorbitaban de miedo. Sus patas delanteras
haban abierto un hoyo en la tierra a fuerza de
agitarse desesperadamente. Estaba enganchado; no
poda huir. Sus finos cuernos, mltiples y
enramados, se le haban quedado enredados de un
modo inextricable, entre las races de un rbol
cado. Por todo lo que haba revuelto alrededor y

por su estado de agotamiento, estaba claro que el

animal haba quedado atrapado desde varias horas
antes. El terror que le produca nuestra presencia
le inyect un ltimo arrebato de energa y empez
otra vez a patalear, a resoplar y a quejarse. Por fin,
permaneci inmvil; mejor dicho, con solo un
movimiento convulsivo de una pata delantera.
Miramos a Kolemenos, y este, sin apartar la vista
del pobre animal, avanz an ms hacia l.
Kolemenos dio la vuelta por detrs del ciervo
y, balancendose expertamente, descarg su
brillante hacha en un golpe fortsimo en el cuello
del animal, que muri inmediatamente. Luego,
nuestro compaero tir del hacha y limpi la hoja
ensangrentada, pasndosela varias veces por sus
leguas. Todos unimos nuestros esfuerzos para
arrancar de las races del rbol la cornamenta del
ciervo. Kolemenos meti la espalda entre las
races y empuj hacia arriba, pero ni siquiera l,
con su fuerte musculatura, era capaz de arrancar
del rbol al ciervo. En vista de lo cual, se levant,

cogi de nuevo el hacha y acab de cercenar la

cabeza del animal. Apartamos de all el cuerpo del
ciervo decapitado y lo pusimos en un claro, donde
lo desoll.
Todo haba transcurrido rpidamente y apenas
habamos hablado hasta que Makowski,
interpretndonos a todos, pero con la vista fija en
Mister Smith, dijo:
Qu vamos a hacer con esta carne?
Yo tena los brazos ensangrentados hasta el
codo. Interrump mi tarea de descuartizar el ciervo
y me levant.
Lo mejor es que celebremos una conferencia
dijo el norteamericano.
Mister Smith abri la sesin afirmando que
no podramos transportar toda aquella carne, pero
que tampoco podamos permitirnos el lujo de
abandonarla. Ninguno de nosotros poda olvidar
que aquel mismo da tenamos que recorrer
forzosamente de treinta y cinco a cuarenta y cinco
kilmetros. Tratamos de calcular el mximo de

peso con que podamos cargar cada uno, pero aun

con los clculos ms optimistas no haba manera
de llevarnos toda la carne. Marchinkovas propuso
la solucin que pareca inevitable:
No podemos desperdiciar alimentos dijo
. Por tanto, solo hay una solucin para nuestro
problema: debemos quedarnos aqu veinticuatro
horas y comernos toda la carne que podamos. El
resto podremos llevrnosla.
Zaro, relamindose, dijo que se crea capaz de
aligerarnos bastante de peso.
De acuerdo, seores? Pregunt Mister
Smith.
Respondimos a coro aprobando la propuesta.
Paluchowicz se dedic a coger lea y preparar la
lumbre, mientras que los dems construamos un
refugio y acabbamos de cortar la carne. Una hora
despus se asaban, pinchados en un improvisado
asador de madera, unos estupendos trozos de
carne. No podamos esperar a que las llamas
completasen su labor. No tardamos mucho en

repartirnos nuestras chuletas. Desde luego,

tenamos que masticar mucho y con fuerza, pero la
carne estaba muy buena. Paluchowicz me pidi
prestado mi cuchillo y se parti su racin en
pedacitos muy pequeos, a causa de su falta de
dientes. Comimos sin parar y la grasa nos corra
por las barbas. Eructbamos ruidosamente y nos
reamos felicitndonos unos a otros por la
magnfica suerte que habamos tenido. Fumamos
luego y dormitamos un par de horas. Despus
decidimos preparar la piel.
Esta labor nos llev bastante tiempo. Provisto
cada uno con un pedazo de madera, raspamos la
piel trabajosamente para quitarle todas las
adherencias de grasa. Y, enfrentados de nuevo con
la necesidad de no aumentar nuestra impedimenta,
no sabamos cmo llevar la gran piel. Cmo
repartirla? Entonces se nos ocurri fabricar
mocasines. Nos hicimos catorce pares. Nos
colocamos un par, cada uno, sobre los que ya
calzbamos, y el par de reserva lo guardamos en

nuestras mochilas. An nos sobraba a cada uno un

trozo de piel. Yo llev la ma enrollada sobre mi
mochila. Despus de nuestro inesperado trabajo de
zapateros, volvimos a asar ms carne, y por la
noche comimos todava ms, hasta que nuestros
vientres estuvieron a punto de estallar. Poco antes
del amanecer del da siguiente, y ya sin tanto
regocijo, comimos ciervo otra vez, y lo mejor de
lo que haba sobrado lo distribuimos entre nuestras
mochilas.
A medio camino entre el ro Lena y el lago
Baikal habamos perdido mucho tiempo escalando
los montes altsimos de una cordillera, y hacia
media tarde penetramos en una regin de bosques.
El da fue duro, nos pasamos dos horas o ms
buscando algn rbol para tener un poco de
sombra. A aquella gran altura, se nos present un
ventarrn terrible y nos vimos en la necesidad de
protegernos. Tuvimos muy buena suerte, pues
encontramos una cabaa abandonada, que
seguramente haba sido de un cazador. Era de

troncos de rboles. Exploramos cuidadosamente

los alrededores, pero no haba necesidad de tanta
precaucin, pues todo aquel contorno haba sido
abandonado desde haca mucho tiempo. El suelo
de la cabaa estaba cubierto de moho. Nos
pusimos a trabajar. Reparamos toscamente el
techo, que estaba medio hundido, encendimos un
fuego y nos tumbamos a dormir. Nos turnbamos
una hora cada uno para montar la guardia.
Zaro fue el primero que sali a la maana
siguiente, aprovechando que haba tenido que
hacer la ltima hora de guardia. Volvi corriendo y
nos despert.
Por ah cerca hay alguien tocando el violn
nos grit.
Nos remos a carcajadas y le preguntamos qu
broma era aquella. Zaro se esforzaba para que le
tomsemos en serio y olvidsemos su fama de
humorista.
Digo que ah afuera hay alguien que intenta
tocar el violn insisti. Seguimos riendo.

Mister Smith le propuso que acompaase

aquella msica con una danza rusa. Zaro
continuaba, con absoluta seriedad, tratando de
convencernos.
Vengan ustedes y iganlo.
El sargento, sin dejar de mirarlo por si
sonrea, sali con l. Todos lo seguimos. A unos
veinte metros de la cabaa, por la parte de atrs,
Zaro se detuvo y nos hizo seal de que callsemos.
Nos inmovilizamos, aguzando el odo.
Era cierto que Zaro haba odo unos extraos
sonidos. Llamarles msica de violn era, desde
luego, una exageracin. Ms bien resultaba como
si estuviera alguien pulsando las cuerdas de un
contrabajo. Era una nota alta y sostenida, que se
iba apagando para empezar de nuevo. A cada
minuto, una pulsacin vibraba entre los rboles.
Nos miramos asombrados y nos dirigimos
decididamente hacia el lugar de donde proceda el
misterioso sonido. Afortunadamente y de un
modo casual lo descubrimos sin tener que

acercarnos demasiado. Estbamos en el borde de

un claro, al otro lado del cual haba un rbol
derribado por un rayo. El tronco haba cado
dentro del claro, sin desgajarse por completo de su
parte inferior. Y en la resquebrajadura, a unos dos
metros del suelo, se elevaba una gran astilla.
Mientras contemplbamos aquello, observamos
que la astilla se arqueaba hacia atrs como una
ballesta. Enseguida la soltaron, y la msica
vibr en nuestros odos.
Quin era el intrprete? Pues nada menos que
un gigantesco oso siberiano, que se elevaba
amenazador sobre sus patas traseras. Nos hizo una
tremenda impresin.
Nos habamos ocultado tras los rboles, y
desde all vimos cmo volva a tocar el oso el
improvisado instrumento musical. Lo hizo varias
veces, y cada vez se quedaba con la cabeza
cmicamente ladeada, escuchando asombrado el
penetrante sonido. El concierto dur varios
minutos, hasta que el oso se cans y se alej. Este

incidente nos divirti mucho. Zaro imitaba el oso

en un nmero especial de su repertorio, al que
llamamos el violinista siberiano. Por cierto que
cuando intentamos repetir lo que haba hecho el
gigantesco animal, tuvimos que convencernos de la
superioridad de este. Ninguno de nosotros
individualmente pudo arquear la astilla lo
suficiente para producir vibracin alguna. Fue
necesario reunir los esfuerzos de Kolemenos y de
otros dos para llegar a sacarle el sonido.
Aquel fue el nico oso que encontramos;
aunque los ms viejos del campo de prisioneros
nos haban asegurado que haba muchos en
aquellas regiones, sobre todo al comienzo de la
primavera, y que eran peligrosos. Con la otra
amenaza, los lobos, nunca nos tropezamos, aunque
los omos aullar y con frecuencia encontramos sus
huellas. Es probable que si nunca nos atacaron fue
porque les impona nuestro nmero.
Pasaron las semanas y estbamos ya a
mediados de marzo. Notamos, aliviados, los

primeros sntomas de la breve primavera

siberiana. El viento haba amainado mucho y
algunos rboles florecan, aunque muy pobremente.
Por encima de nosotros pasaban algunas bandadas
de patos y gansos silvestres, que se dirigan a sus
cuarteles de verano. Los arroyos que cruzbamos
estaban an helados y la alfombra de nieve
continuaba sin derretirse. Pero haban mejorado
las circunstancias en lo referente al clima. Lo peor
en este sentido haba pasado.
Lo que ms desebamos era no encontrar a
ningn hombre y en esto tuvimos buena suerte.
Cuando llegbamos, de tarde en tarde, a algn
camino, solamente lo cruzbamos despus de
tomar toda clase de precauciones. Algunas noches
veamos a la lejos las luces de un poblado. Y
cuando divisbamos algn pueblo grande,
multiplicbamos nuestras cautas medidas.
A veces se producan entre nosotros estallidos
de irritacin, casi siempre al final de uno de esos
das de marcha agotadora, y el pretexto para dar

salida al mal temple sola ser la distribucin de

los deberes en nuestro campamento antes de
echarnos a dormir. Pero estos arrebatos pasaban
muy pronto. Por fortuna, entre nosotros siete no
haba choque de personalidades ni de caracteres
irreconciliables. Ninguno de nosotros senta el
deseo de imponer a los dems su mando. Se
aceptaban todas las sugerencias y actubamos de
acuerdo. Si se presentaban empates de opiniones,
las resolva con su voto el consejero mayor,
Smith, y nadie discuta su arbitraje. Los escasos
altercados sobre cuestiones de servicio en el
campamento los resolva por su cuenta
Kolemenos, que nunca discuta con nadie y hacia
con la mejor voluntad lo que los dems trataban de
eludir. Siempre trabajaba ms de lo que le
corresponda, y lo haca sin darle importancia,
incansable, generoso y siempre caballeroso.
Fue curioso que supiramos, dos das antes de
verlo, que nos hallbamos cerca del lago Baikal.
Nos lleg el peculiarsimo olor de aquella agua,

combinado con la leve fragancia de las plantas

acuticas y otros elementos indefinidos que le
causan nostalgia al que ha vivido junto a los
grandes lagos. No habamos llegado an al lago
cuando tropezamos con un montn de espinas de un
gran pez. No haba agua cerca de aquel sitio y nos
intrig mucho cmo habra llegado all. Al
descender de la cordillera del Baikal, empezamos
a encontrar verdaderas carreteras, quizs de poca
importancia, pero incomparablemente mejores que
todos los caminos que habamos visto desde que
nos escapamos. El aire, que vena de la direccin
del lago; nos trajo el sonido de una lejana sirena
de fbrica.
Subimos a un lugar elevado, desde donde
podamos dominar todo el valle, y decidimos,
excitados, que aquella deba de ser la regin del
Baikal. A varios kilmetros hacia el Oeste vinos
unos grupos de edificios fabriles. Este panorama
inclua unas imponentes rocas de color ocre,
coronadas por unos abetos, que parecan el negro

adorno capilar de un salvaje. En la orilla del lago

vimos un agrupamiento de casitas de madera,
achaparradas y slidas, y junto a ellas unas
lanchas boca abajo y unas prtigas de madera de
las que usan los pescadores para poner a secar sus
redes. La visibilidad era excelente, el aire estaba
en calma y el humo de las chimeneas de las
fbricas se elevaba recto en el cielo. Nada se
mova en la aldea de pescadores y nos
preguntamos si aquellas casitas no las usaran ms
que en el verano. Entre nosotros y el agua, all
abajo, pasaba una carretera, a lo largo de la cual
se elevaban unos postes telefnicos, con sus
aisladores blancos, que soportaban el peso de los
cables. Esto demostraba que era una carretera
importante. Nuestra dificultad radicaba en saber en
qu punto habamos abordado el lago. Lo
sometimos a debate y llegamos a la conclusin de
que nos habamos desviado excesivamente al
Oeste, y que ahora debamos de estar en el
extremo Noreste del lago. Lo que significaba que

tenamos forzosamente que seguir la orilla Norte

en direccin Este, hasta enfilar la ruta que nos
proponamos tomar por el Sur de Siberia.
Nos pasamos ms de una hora sentados all los
siete, absortos en la inmensidad del paisaje que se
extenda a nuestros pies. Hubo un momento en que
nos pareci or la sirena de un barco. Estbamos
de excelente humor al pensar en que habamos
alcanzado otro objetivo en nuestra odisea hacia el
Sur. Hicimos planes, sin olvidar ni por un
momento que tenamos casi agotadas nuestras
provisiones. Apenas nos quedaban ms que unos
trozos de venado, de un olor penetrante. Hablamos
del Baikal y les dije a mis compaeros que estaba
considerado como el lago ms profundo, pues
llegaba en algunos puntos a los mil quinientos
metros. Record la historia que me cont un to
mo que haba luchado junto a los rusos blancos en
Siberia: el desastre de los restos de un ejrcito
antibolchevique cuando intent cruzar el lago
helado. El Baikal no estaba helado por el centro y

los soldados fugitivos se ahogaron a centenares.

Yo recordaba, aunque vagamente, haber ledo que
las fuertes corrientes de los muchos y turbulentos
ros que alimentan el lago, le impedan helarse por
completo.
Smith levant por fin la sesin.
Bajemos a echar un vistazo nos propuso.
Tardamos ms de lo que esperbamos en llegar
a la carretera. Un poste indicador, muy deteriorado
por la intemperie, sealaba la direccin y la
distancia de una ciudad, o pueblo, Chichevka, que
deba ser donde estaban las fbricas que habamos
visto desde arriba. Salimos en seguida de la
carretera y nos escondimos entre unos matorrales;
al otro lado. Entre nosotros y la orilla del lago se
extenda un terreno llano, en el cual crecan
profusamente los junperos entre robles, fresnos,
abedules, sauces y limas. En el suelo ms hmedo
abundaban unas plantas altas y cimbreantes como
el bamb. Cruzamos unas hileras de arbustos y nos
hallamos en la orilla de un ro. Levant un brazo y

mis compaeros se me acercaron.

Tenamos que decidir si vadebamos o no el
ro. Su anchura no llegaba a los ciento cincuenta
metros, pero el hielo se haba roto hacia la mitad
del cauce y por all se precipitaba una veloz
corriente. En esta ocasin descubrimos que todos
nosotros sabamos nadar. Fue opinin unnime que
en vista de los muchos ros que nos veramos
obligados a cruzar de entonces en adelante, ms
vala no demorar la primera prueba. Me ofrec
voluntario para ir delante. Desenrollamos los
varios metros de correas de cuero crudo que
llevbamos cada uno a la cintura para enlazarlas y
hacer una cuerda de seguridad. Cada uno de
nosotros tena por lo menos siete vueltas de
correa, de modo que el conjunto result de una
impresionante longitud
Mis compaeros vigilaron mientras yo
avanzaba con gran cuidado hacia el borde de la
primera parte helada del ro. De pronto cedi a mi
peso y se resquebraj. Me encontr en el agua, tan

de repente que me cost trabajo rehacerme. Nad

luego fcilmente hasta el otro borde de la segunda
parte helada e intent subir. Pero el hielo se
rompi. Realic un nuevo intento. Con infinitas
precauciones pude subir, y una vez sobre el hielo,
me qued tendido de bruces, sin atreverme a
ponerme en pie. Empapado de agua y tiritando,
hice seas a los dems para que me siguieran.
No le fue tan difcil a los otros, pero s
igualmente molesto. Cruzaron uno a uno,
valindose de la correa, y Smith, que fue el ltimo,
fue subido con el extremo de la correa que llevaba
atado a la cintura. La vez siguiente que hube de
cruzar uno de estos ros semihelados utilic el
hacha y golpe el hielo hasta que la hoja qued
bien clavada, y entonces me agarr al mango para
salir del agua. Corrimos lo ms rpidamente que
pudimos para quedar a cubierto entre los rboles,
y all nos detuvimos para quitarnos las tres
prendas que llevbamos cada uno: los pantalones
acolchados, la chaqueta y el chaleco de piel, y las

exprimimos todo lo posible. Nos las pusimos de

nuevo para que se acabaran de secar sobre el
cuerpo y continuamos, en marcha rpida, hacia el
lago, en direccin Este.
A ltima hora de la tarde tuvimos una reunin
para decidir la etapa siguiente de nuestro viaje. El
sentido comn nos deca que proseguir la marcha
cerca de la orilla equivala a ser descubiertos por
los habitantes de pueblecitos pesqueros o de las
poblaciones semiindustriales, que si en el Norte
estaban muy espaciadas, se agrupaban en el Sur, en
torno al ferrocarril transiberiano. Por tanto,
estuvimos todos de acuerdo en que debamos ir
otra vez hacia el Norte, apartndonos de aldeas y
ciudades, hasta poder tornar la direccin Sur,
paralela a la orilla oriental del lago, pero a
prudente distancia de esta. Nos dirigimos, pues,
hacia el Nordeste para cruzar de nuevo la
carretera a una mayor distancia del lago que la
otra vez. Nuestra ropa segua mojada y anduvimos
con rapidez para secarnos antes. Habamos

recorrido unos siete u ocho kilmetros cuando

vimos frente a nosotros una hilera de rboles que
indicaba la orilla de otro ro.
A mi derecha Zaro, levantando el brazo, dio el
alto y la seal de alerta. Repet la alerta y todos se
detuvieron. Zaro sealaba urgentemente hacia el
ro. Vi que algo se mova entre los rboles. Lo
mismo poda ser un animal que un hombre. A
aquella distancia, varios centenares de metros, y
ya con poca luz, no podamos distinguirlo.
Tenamos que saberlo. Me acerqu a Zaro y le
pregunt qu le pareca aquello. Zaro me
respondi:
Quizs sea un hombre. De todos modos, lo
que sea nos ha visto y procura esconderse.
Los dems, gateando, se reunieron con
nosotros.
Si es un hombre dijo Makowski, no
tendremos ms remedio que darle un buen golpe en
la cabeza y arrojarlo al ro. No podemos
exponernos a que alguien nos delate.

Volvimos a desplegarnos. Smith y Zaro iban a

mi
izquierda;
Paluchowicz,
Makowski,
Marchinkovas y Kolemenos, a mi derecha.
Agachados, avanzamos de arbusto en arbusto,
hasta que pudimos ver que la hilera de rboles se
hallaba a unos cincuenta metros del ro, cuyas
aguas quedaban ya claramente visibles. Me detuve
a escuchar a unos diez metros del primer rbol de
la fila. Los dems avanzaron tambin y
permanecimos inmviles, espaciados, mirando
fijamente. De pronto, la figura que haba estado
escondida detrs de un grueso tronco, se lanz
rpida hacia un matorral, pero nos bast esa
carrera para distinguir unos pantalones y unas
botas. Sal al descubierto y los dems me
siguieron. Las botas tenan suelas de goma y le
llegaban a la rodilla, cubiertas de fieltro por
arriba. Sobresalan ridculamente de las matas. Me
arroj sobre ellas para tirar de su dueo. Me
qued con ellas en las manos. Sent la agitada
respiracin de Kolemenos detrs de m que

miraba, como yo, los piececitos envueltos en tela y

los finos tobillos que yo haba dejado al
descubierto. De la espesura de las matas salan
unos sollozos. La persona que se esconda all
estaba aterrorizada. An jadeantes de nuestra
carrera, nos miramos desconcertados. Uno
murmur asombrado: Debe ser una mujer.
Kolemenos se arrodill y apart las matas.
Todos nos apiamos alrededor. Era una muchacha,
una delicada jovencita, con los ojos muy abiertos
por el espanto. Las lgrimas le abran surcos en la
mugre de la cara. Antes habamos estado
dispuestos a matar a aquella persona para evitar
que nos delatase. Ahora la rodebamos,
arrepentidos de haber tenido ese propsito como
una pandilla de golfillos sorprendidos en una
barrabasada y tratando de encontrar las palabras
adecuadas para disculparse. A travs de sus
lgrimas, me mir y se encogi de miedo. No
tema, nada tiene que temer de nosotros. Volvi a
mirarme y luego, una a una, a las otras seis caras

solemnes y barbudas. Sigui llorando y, en verdad,

no poda extraarnos. Debamos tener el aspecto
de los ms temibles bandidos del mundo. Por
favor, no llore jovencita dijo el sargento
Paluchowicz.
La muchacha segua sollozando, asustadsima.
Procur tranquilizarla:
No le vamos a hacer dao. Todos nosotros
tenemos hermanas o novias.
Los otros asintieron; muy serios. Todo lo que
llevaba puesto la joven le quedaba cmicamente
grande: la ancha y largusima fufaika, acolchada,
le deformaba sus pequeos hombros y le haca una
joroba en su estrecha espalda. Sus finos tobillos
salan, incongruentes, de los anchos pantalones
almohadillados. Como nuestra ropa, tanto su
fufaika como sus pantalones eran de un tejido
negro y basto. Por debajo del chaquetn asomaba
la parte superior de un vestido, muy usado y sucio,
de terciopelo morado, cuya falda quedaba
remetida en los pantalones. Aprovechando las

mangas de un crdigan verde, se haba hecho una

bufanda, que llevaba enrollada al cuello. Sus ojos,
llenos an de lgrimas, eran muy azules. Unos
mechones de cabello castao le salan de su gorro
de piel apolillada. Pareca una chiquilla
disfrazada de hombre en carnaval. Pero estaba tan
desolada que la rodebamos en silencio esperando
a que se le pasara el susto y hablase. Adems,
aunque lo hubisemos querido, ninguno de
nosotros poda pronunciar ni una palabra. Levant
los brazos para limpiarse la cara con las mangas y
vi que en una de sus manos apretaba un pequeo
crucifijo. Baj las manos, se mir a los pies y
luego levant la vista hacia m. Estaba de pie,
descalza, en la nieve, y yo tena an sus botas. Me
arrodill para ayudarla a ponrselas.
Por fin habl en una rara mezcla de polaco y
de ruso vacilante:
Me he extraviado. No encuentro el camino
para regresar al koljs donde trabajo. Soy polaca
y me deportaron para hacerme trabajar en Siberia.

Nos segua mirando con desconfianza.

Paluchowicz y Makowski se acercaron ms,
dispuestos a explicrselo todo. Ellos dos y yo
hablamos a la vez, precipitadamente. Nuestro
silencio anterior se rompi en un chorro de
palabras. A pesar de la confusin creada por
nuestras explicaciones simultneas, la joven
comprendi que ramos polacos como ella, que
nos habamos fugado de un campo de prisioneros y
que
nada
deba
temer
con nosotros.
Impulsivamente, se arroj a mis brazos y exclam
con enorme alivio y sbita felicidad:
Dios ha sido muy bueno conmigo!
Los otros dos polacos, como osos
emocionados, le acariciaron la cabeza y le dieron
unas palmaditas en la espalda.
Fue una escena muy emocionante. Y a uno de
nosotros le pareci que abusbamos del
sentimentalismo y hacamos ms ruido de lo
convenido. Smith, que se mantena apartado, no
cesaba de vigilar. De pronto nos lanz en ruso:

Basta ya. Deshagan ustedes el grupo. Se

olvidan de dnde estn? Por el amor de Dios,
pongmonos a cubierto en seguida.
El grupo se deshizo inmediatamente. Nos
pusimos en marcha en busca de un sitio protegido.

Kristina se une a nosotros

Se llamaba Kristina Polanska. Tena diecisiete
aos recin cumplidos. Llevaba dos das sin
comer y tena un hambre atroz. Rebuscamos en
nuestras mochilas y le dimos unos pedazos de pan.
Comi como un animalillo a punto de perecer de
hambre, con una concentracin intensa. De vez en
cuando resoplaba y se pasaba por la nariz la
manga derecha. Nos fascinaba. En cuclillas, no
apartbamos de ella la mirada. Solo Mister Smith
estaba sentado tranquilamente, y, aunque tambin
la miraba, lo haca de un modo ms sereno. La
joven dej por fin de comer y nos dijo su nombre.
No he perdido el camino del koljs
confes, sino que me he fugado. Llevo varios
das corriendo y despus de una pausa, aadi:
Ustedes son los primeros caballeros que he
encontrado desde que sal de mi casa.
Y acentu mucho la palabra caballeros.

Dnde vivas, Kristina? Le pregunt.

Mi padre tena una finca cerca de Luck, en
la Ucrania polaca me dijo. Lo vi por ltima
vez en 1939. Ya no tengo hogar.
El norteamericano nos interrumpi, con su
calma habitual, para preguntarnos cules iban a ser
nuestros planes inmediatos. Nos dijo que, en vista
de que ya oscureca, debamos apresurarnos a
caminar hacia el Norte, a lo largo del ro, hasta
encontrar un punto en que fuera ms propicio el
cruce la maana siguiente. Aadi que le pareca
poco aconsejable darnos otro remojn aquella
misma noche. Por lo menos, podamos dormir
secos. No hubo discusin. Anduvimos seis o siete
kilmetros a lo largo del ro, a cierta distancia de
la orilla, bordeada de rboles. Observ que la
muchacha miraba muchas veces a Smith sin que
nunca llegara a hablarle. Comprend que la joven
consideraba a este hombre como el nico que
poda oponerse a su presencia entre nosotros. Los
polacos hablbamos con ella. Smith no deca ni

una palabra.
Era ya de noche cerrada cuando encontramos
un buen sitio para descansar. Construimos un
refugio aprovechando el tronco de un rbol cado.
Tendimos nuestras mochilas para formar una
especie de camastro y all durmi Kristina,
absolutamente confiada. Nosotros, en cambio,
descansamos mal. Estbamos intranquilos. Nos
turnamos para la guardia, como de costumbre
Kristina segua durmiendo profundamente, como
una nia pequea, a pesar del intenssimo fro. Y
an dorma cuando, ya amaneciendo, me toc el
hombro Mister Smith para despertarme y llevarme
aparte.
Me plante la cuestin a bocajarro: Qu
vamos a hacer con esta joven, Slav?. Yo esperaba
la pregunta, pero no supe qu contestar. Dije que
antes convendra saber cules eran los planes de
ella. Me daba cuenta de que con ello eluda la
cuestin. Vi en ese momento que Makowski estaba
hablando con Paluchowicz. Se nos acercaron y tras

ellos vino Kolemenos. Un minuto despus los

otros dos salieron del cobijo y se reunieron con
nosotros: Muy bien, dijo el norteamericano,
celebraremos una conferencia. Pero por mucho
que hablbamos, no llegbamos a nada concreto.
Nos llevaramos o no a la chica con nosotros?
Esta era la cuestin. Solo convinimos en que
debamos hablar con Kristina y actuar luego en
consecuencia.
La despertamos con mucha suavidad. Se
despert, bostez, e incorporndose, nos fue
mirando a todos. Sonri feliz al reconocernos.
Aquella sonrisa nos hizo un efecto muy agradable,
y, toscamente, le devolvimos el saludo. Ante todo,
le buscamos algo de comer en nuestras mochilas y
tambin desayunamos nosotros, a la luz del alba.
Luego, Paluchowicz, aclarndose la garganta,
turbado, le pregunt cmo haba llegado hasta
donde la habamos encontrado y hacia dnde se
diriga. Intentaba llegar a Irkutsk, respondi
Kristina, porque un hombre que se compadeci

de m y me llev en su camin un buen trecho me

dijo que si llegaba al cruce del ferrocarril podra
meterme en un tren sin que me vieran, en uno de
los trenes que van en direccin Oeste. El hombre
me dej en la carretera, y desde entonces he estado
caminando, corriendo casi siempre, tratando de
dar un rodeo para no pasar por la ciudad.
Se qued mirando fijamente a Smith. Este le
devolvi la mirada con gran seriedad. Kristina
tuvo un gesto muy femenino y pattico en
aquellas circunstancias, al meterse por los
bordes del gorro de piel los mechones de cabello
rebelde: Creo que debo contarles a ustedes todo
lo que me ha pasado, nos dijo. Todos asentimos.
Era una variante de la historia que todos
nosotros
conocamos.
Los
campos
de
concentracin soviticos estn llenos de hombres
que pueden contar casos muy semejantes. La
localizacin y los detalles pueden variar, pero el
horror y la miseria eran elementos comunes y
procedan del mismo autor.

Despus de la primera guerra mundial, el

padre de Kristina Polanska haba sido
recompensado por sus servicios a la patria con un
terreno en la Ucrania polaca. Haba luchado contra
los bolcheviques y el general Pilsudski pudo
concretar as el agradecimiento polaco. Kristina,
que naci unos aos despus, era hija nica. Su
padre y su madre trabajaban mucho con la ilusin
de que su hija pudiera educarse en los mejores
sitios. En 1939 empez a estudiar en el Instituto de
Luck, y los Polanska estaban muy satisfechos de lo
mucho que aprenda.
Lleg septiembre de 1939. Los rusos
invadieron el pas. Antes de que pisaran sus tierras
los soldados liberadores, los granjeros polacos
experimentaron los efectos de su proximidad. Los
comunistas estaban bien organizados y bastaron
unos cuantos discursos incendiarios sobre la
urgente necesidad de arrojar de sus tierras a los
terratenientes extranjeros y entregarlas a los
obreros y campesinos para que estos se

transformasen en bandas de asesinos. Los Polanska

saban que su situacin era desesperada. No
dudaban de que la chusma ira a buscarlos.
Ocultaron a Kristina en un desvn y esperaron.
Suceda lo que suceda, no te muevas de aqu hasta
que volvamos a buscarte, le dijo su madre.
Kristina oy llegar a la multitud enfurecida.
Oy como destruan a hachazos, entre una
espantosa algaraba, las instalaciones de las
granjas cercanas. Le pareci reconocer las voces
de algunos hombres del pueblo vecino. Pero
despus Polanska llam por sus nombres a unos
individuos que conoca. El pattico ruego le lleg
a la nia, inmovilizada por el terror en el desvn:
Llevaos lo que queris, pero no destruyis
nuestros hogares y nuestras fincas. Hubo un
silencio de uno o dos minutos y luego la multitud
reaccion con una bestial gritera. Los hombres
avanzaban hacia Polanska y su casa. Kristina no
haba odo a su madre, pero estaba segura de que
se hallaba junto a su padre. Uno empez a arengar

a los revolucionarios con frases violentas y

venenosas. La voz de Polanska se elev una vez
ms, pero pronto qued ahogada por los chillidos
de la masa. Entonces grit la madre. Kristina se
tap los odos y gimi, temblando de miedo y de
espanto.
Permaneci en el desvn mucho tiempo. Por lo
menos a ella le pareci que eran horas y horas,
pero quizs no fuera ms que un rato. Los hombres
se haban marchado. La casa estaba en absoluto
silencio. Todos los criados haban huido el da
anterior. Su padre y la madre nunca volvieron a
buscarla; Kristina supuso que los campesinos se
los haban llevado. Recorri con muchas
precauciones la casa vaca y sali al patio. All,
tendidos en el suelo, estaban los cadveres de sus
padres. Kristina conserv de ellos esa ltima
imagen: destrozados por los brutales golpes que
les haban dado y estrangulados con alambre
espinoso.
Observ su plido rostro mientras nos relataba

el horror de aquella clara maana de septiembre.

Hablaba con tono mate, sin cambiar de expresin,
como una autmata. Se hallaba todava bajo los
efectos de la terrible impresin: Entonces,
termin, volv a entrar en casa, reun algunas
provisiones y las envolv en un trapo. Estuve
mucho tiempo corriendo.
No recordaba con detalle los das siguientes.
Algunas personas compasivas, en los pueblos por
donde pasaba, le daban algo de comer y la dejaban
dormir en sus casas. Le obsesionaba el propsito
de que no la alcanzasen los rusos. Fue una irona
del destino que la detuvieran precisamente cuando,
sin saberlo, iba a cruzar la frontera. El Ejrcito
Rojo la entreg a un Tribunal civil, que la conden
inmediatamente a ser deportada a Rusia, donde
haba de trabajar en un koljs, en la zona del ro
Yenisi, de Siberia occidental.
Se anim ms para contarnos su vida en la
granja sovitica. Era una experiencia ms reciente
para ella. La mayora de las trabajadoras eran

mujeres rusas, de voluminoso pecho y piel

correosa, y Kristina era la nica polaca. Su tarea
consista en llenar y llevar de un lado a otro
enormes sacos de trigo. Las otras mujeres se
burlaban de ella por sus modales refinados y su
debilidad. Se rean al verla fracasar en su terrible
trabajo, que para ellas era fcil. Por las noches,
lloraba desesperada, con todo el cuerpo dolorido.
La alimentacin era muy deficiente. Lo nico con
lo que contaba era un kilo de pan diario.
Pero, naturalmente, no eran las mujeres
quienes hacan correr a Kristina. La granja estaba
dirigida por un capataz que siempre procuraba
sacar partido de las mujeres a sus rdenes.
Kristina le tena mucho miedo y procuraba
apartarse de l lo ms posible. Nos dijo que era un
tipo alto, muy fuerte. De vez en cuando la buscaba
y le gastaba bromas, dicindole que era muy
diferente de las mujeres rusas y que necesitaba
alguien que cuidase de ella. Cada vez que le deca
estas cosas, las rusas se burlaban de ella

soezmente, rindose de la endeblez de su cuerpo, y

le advertan que ya poda tener cuidado si quera
librarse del capataz.
Un da le ordenaron que en vez de salir al
campo con las dems mujeres en los carros, se
presentara en casa del capataz para ser
interrogada. Las intenciones de este quedaron
claras desde el principio. Le dijo que no tendra
que hacer ms labores pesadas si era amable con
l. Kristina, espantada, le suplic que la dejase ir
con las dems mujeres. Entonces, el bestia se
lanz ya decididamente a violarla. Kristina grit,
le ara la cara y le golpe frenticamente con sus
pesadas botas. Sorprendido por esta furiosa
resistencia, afloj su presin lo suficiente para que
la muchacha pudiera soltarse y huir velozmente,
mientras el capataz le gritaba que tena medios
para hacerla cambiar de opinin, y le llam todo
lo peor que puede llamrsele a una mujer.
Kristina, acurrucada en un rincn del casern
donde vivan las mujeres, esperaba horrorizada

que el capataz se presentara de un momento a otro.

Pero no fue. Cuando Kristina crey que se
acercaba el momento de regresar con las mujeres,
sali corriendo. Las instalaciones del koljs la
ocultaban de la casa del capataz. Aquella noche la
pas a la orilla del ro, entre unos juncos, y al otro
da sigui a lo largo del ro, recorriendo muchos
kilmetros, hasta que lleg a una carretera y logr
que la llevaran en un camin. Esta fue la primera
de las dos veces que la subieron a un camin y le
ahorraron as grandes distancias en direccin Este.
No todos los rusos son malos dijo
Kristina. Aquellos dos me tuvieron lstima, e
incluso me dieron parte de su pan. El segundo,
cuando vio que no poda llevarme ms lejos, me
dijo que deba hacer todo lo posible por llegar a
Irkutsk.
Nos fue mirando a todos y luego, dirigindose
a Mister Smith, dijo:
Y as es como llegu aqu.
El norteamericano hundi las manos en los

bolsillos de su fufaika. Por fin, habl:

No vamos a ningn sitio cerca de Irkutsk,
nos dirigiremos hacia el Sur, por el otro lado del
lago. Qu piensa usted hacer ahora?
Kristina se llev con esto una gran decepcin.
Nos mir angustiada a los otros seis. Todos
guardamos silencio. Los seis desebamos que la
desventurada muchacha siguiera con nosotros,
pero nos pareca bien que Mister Smith llevara
aquel asunto tan delicado. Los labios de Kristina
temblaron levemente. Luego, con un gesto
voluntarioso, dijo:
Voy con ustedes; no pueden dejarme sola.
El norteamericano mir un momento haca el
ro, por encima de la cabeza de la joven.
Sabe usted nadar?
Nado muy bien dijo con orgullo. En el
instituto era de las mejores nadadoras.
Mister Smith estuvo casi a punto de sonrer. Y
los dems sentimos un gran alivio al orle decir,
tuteando ya a Kristina:

Perdname, chica, si mis preguntas te han

parecido desconsideradas. Creamos que podras
tener algn plan y nosotros solo podemos ofrecerte
penalidades. Apenas nos quedan ya provisiones y
falta an mucho que andar. Tambin debes
comprender que si te atrapan con nosotros no te
librars tan fcilmente que si vas sola. De todos
modos, si quieres venir con nosotros, te aceptamos
encantados.
Gracias dijo Kristina con sencillez. Lo
nico que deseaba era unirme a ustedes.
La joven se alej de nosotros para esconderse
entre unas matas y aprovechamos esta breve
ausencia suya para hacer un recuento de los
vveres que nos quedaban. Abrimos las siete
mochilas, apartamos las pieles enrolladas y
sacamos las provisiones. Como temamos, nuestra
situacin era muy grave en cuanto a la comida.
Entre todos, nos quedaban unas dos libras de
cebada, un poco de harina, algo de sal y unas
cuantas libras de carne de venado, ya casi negra.

Decidimos racionarnos estrictamente a una comida

diaria, reducida, al mnimo, hasta que pudiramos
reponer nuestra despensa. Lo nico que nos
sobraba no era de comer, sino el musgo seco, la
gubka, que utilizbamos como yesca en nuestros
primitivos encendedores. Por lo menos podramos
calentarnos.
Es muy probable que cada uno de nosotros
tuviera, adems de la nfima reserva que
enseamos, por lo menos un pedazo de pan,
tostado y dursimo, en un bolsillo del chaquetn.
Desde luego, yo tena uno y ms adelante pude
comprobar que los dems haban pensado tambin
en guardrselo. Nada haba en ello de antisocial o
deshonesto. Esconder pan era un movimiento
reflejo de todo prisionero, un sntoma del
cautiverio. Un prisionero con un pedazo de pan,
por muy viejo y duro que este fuera, se senta
unido an a la vida, lo mismo que el hombre que
vive normalmente, en plena civilizacin, lleva
consigo una moneda fetiche para tener la seguridad

de que nunca va a faltarle el dinero. Y da muy bien

la medida del afecto que sentamos por esta joven
polaca el hecho de que, antes o despus, fusemos
desprendindonos todos de esa importantsima
reserva para acallar en lo posible su hambre.
Comimos apresuradamente aquella maana y
decidimos cruzar inmediatamente el ro. La
primera hora de claridad prometa un esplndido
da de primavera y nos sentamos animados para
acabar lo antes posible con aquella desviacin y
emprender de una vez la marcha seguida en
direccin Sur.
Para Kristina el cruce del ro fue una dura
prueba. La convencimos para que se quitase su
caliente chaqueta, los pantalones y las botas. Hubo
un momento en que la compadec profundamente al
verla con su descolorido traje de terciopelo
morado. Avanc cautelosamente hasta el borde del
hielo, llevando atado a mi cintura un extremo de la
correa (formada por todos nuestros largos
cinturones unidos), y con el hacha firmemente

sujeta a mis pantalones por la parte de atrs de la

pretina, y cruc con facilidad al otro lado del
canal que corra por el centro, clavando el hacha
en ese otro sector del ro helado.
Tirando del mango, que estaba firme, me sub
al nuevo borde. Kolemenos me sigui, llevando en
alto la ropa de la polaca. Paluchowicz y
Makowski pasaron juntos y la chica iba tras ellos,
amarrada por la cintura con un trozo aparte de
correa que habamos preparado para ella y que
sujetaban los dos polacos. Seguan los otros tres.
Uno de ellos llevaba las botas de Kristina.
Corrimos para ponernos a cubierto y mientras
corramos enrollbamos la correa.
Kristina tena la piel azulada del fro y no
poda dejar de castaetear los dientes. Kolemenos
me entreg la ropa. En cuanto nos detuvimos, el
norteamericano le dijo:
No te quedes ah parada, pequea. Aljate
de nosotros y qutate ese vestido. Exprmelo lo
ms que puedas y ponte mientras los pantalones y

la fufaika, que estn secos.

La muchacha obedeci. Sali corriendo.
Nosotros nos desnudamos enseguida y mientras
retorcamos la ropa, dbamos grandes saltos para
quitarnos el fro. Esta operacin no dur mucho, y,
ya con la ropa puesta, pero an mojada, esperamos
el regreso de Kristina. No tard en llegar, con el
vestido de terciopelo y sus prendas interiores en
un lo chorreante, bajo el brazo.
Vieron ustedes cmo saba nadar?
Mister Smith le respondi con una mueca.
Luego dijo:
S, ya lo he visto, muchacha y,
volvindose hacia m: Despus de todo, esta
chica no ser una carga para nosotros. Sabe
arreglrselas bien.
Caminamos mucho aquel da. Solo nos
detuvimos para descansar un poco de vez en
cuando. Kristina lo resisti perfectamente o, por lo
menos, no se quej ni una sola vez. Era un tibio
da de mayo tibio para aquella latitud, y el sol

de medioda contribuy, unido al calor que

produca nuestro propio esfuerzo, para que se nos
secara pronto la ropa. Seguramente recorrimos
ms de cuarenta y cinco kilmetros en direccin
Nordeste, alejndonos del lago Baikal, segn
nuestro plan de desviarnos para luego iniciar el
rumbo directo Sur. Por la noche dormimos
perfectamente, bien protegidos por gruesos
rboles. Al tercer da de habernos apartado de la
orilla del lago, consider que haba llegado el
momento de volvernos hacia el Sur, emprendiendo
as la ruta que nos llevara hasta la frontera de
Mongolia, yendo paralelos al Baikal, que quedara
a unos ochenta kilmetros a nuestra derecha. Todos
estos clculos eran pura adivinacin, pero no creo
que me equivocase mucho. De todos modos,
hubiera sido imposible mantener una ruta
verdaderamente paralela. El terreno era montuoso
y poblado de bosque, de modo que nuestro avance
encontraba serias dificultades. Con frecuencia se
nos presentaba la necesidad de vadear riachuelos,

escalar taludes, etc. Todos esos arroyos,

riachuelos y algn que otro caudaloso ro, eran
afluentes del lago Baikal. Los valles se inclinaban,
casi invariablemente, hacia el Sudoeste. Aunque
casi siempre podamos vadear las corrientes, estas
eran a veces muy fuertes cuando las engrosaba el
deshielo. Kolemenos iba delante, sondeando con
un largo palo.
Me maravillaba lo bien que soportaba Kristina
todas las dificultades. Creo que todos nosotros
seguamos temiendo por su fragilidad, y estoy
seguro de que ella se daba cuenta de nuestra
desconfianza. En aquellos primeros das, ni una
sola vez tuvimos que detenernos por culpa de ella.
Al contrario, cuando nos vea tan fatigados y
arrastrando los pies al final de una larga jornada
de marcha, nos animaba alegremente. Nos trataba
como si furamos siete hermanos suyos excepto
a Mister Smith. Por aquellos das habamos
empezado todos a tutearnos; la propia Kristina, a
pesar de su poca edad, nos trataba de t a todos.

Pero ni ella ni nosotros nos permitimos esa

confianza con el norteamericano. l, sin embargo,
tuteaba a Kristina y la trataba como a una nia
pequea. Entre ellos se entabl una curiosa
relacin, como de padre a hija y de hija a padre.
Por la noche, en el refugio, Kristina le rogaba a
Mister Smith que le contase cosas de los Estados
Unidos y en ms de una ocasin o que el
norteamericano le deca a la joven polaca que
cuando terminase nuestra odisea, la llevara a su
pas. Sola gastarle bromas por sus grandes botas.
Por ejemplo, le deca: No te preocupes, Kristina,
en los Estados Unidos te comprar unos vestidos
preciosos y unos zapatos muy elegantes de tacn
alto. Kristina se rea, encantada.
Aquella pequea fue metindosenos en el
corazn, hasta el punto de que ni uno solo de
nosotros habra dejado de dar su vida para salvar
la de ella. Cuando se despertaba por las maanas
se quedaba mirndonos, como asombrada, y nos
deca: Es estupendo veros aqu a todos.

Tenindoos al lado, me siento completamente

segura. Una de sus ocupaciones era reanimar a
Zaro cuando el buen humor de este decaa.
Estimulado por ella, volva a ser el gracioso
compaero de viaje a quien todo le pareca
divertido y al que las peores circunstancias le
proporcionaban tema para un chiste. Muchas
veces, cuando los vea juntos rindose y
hacindonos rer a los dems, me pareca
imposible que estuviramos en mortal peligro y
medio muertos de hambre.
El ms reservado de nosotros era
Marchinkovas, el lituano. Hablaba poco y, por lo
general, solo daba su opinin cuando se la pedan.
Kristina caminaba junto a l muchos kilmetros,
hablndole con seriedad, pero con gran inters. Al
cabo de algn tiempo, se produca el extrao
fenmeno de que Marchinkovas sonrea e incluso
se rea a carcajadas.
Adems, tenamos en ella una enfermera. No lo
hubiramos podido creer si alguien nos lo hubiese

anunciado. Cuando Kolemenos empez a cojear

con los pies inflamados, Kristina se los ba, hizo
unas vendas con pedazos de su combinacin y, con
gran habilidad, le vend las partes doloridas entre
les dedos. Y cuando se abri mi herida de la
pierna, tambin la vend. Cuando alguno de
nosotros se cortaba o se lastimaba de algn modo,
acuda solcita nuestra enfermerita y se las
arreglaba para hacer una cura de urgencia con los
medios ms elementales. Cuando no tuvo ya
manera de sacar ms vendas, se limitaba a lavarlas
en el agua de un arroyo, las secaba y las pona otra
vez en marcha. Pero, de no haber estado all
Kristina, ninguno de nosotros se habra detenido a
hacerlo.
Pero la propia Kristina necesit esos cuidados
cuando nos acercbamos a un ro probablemente
el ro Barguzn; empez a retrasarse y not que
cojeaba. Detuve a los otros y retroced para ver
qu le suceda. Las botas me lastiman un poco,
me dijo. Se las quit. Se le haban formado unas

ampollas, que se le haban reventado. El cuero de

las suelas y de los talones, por el interior, estaba
sin curtir. La joven debi pasar horas horribles
mientras finga que nada le ocurra. Eran unas
botas demasiado pesadas para ella y de tal tamao
que le bailaban los pies dentro. Los siete la
rodeamos, sin saber exactamente qu hacer para
curarla pero ella insisti en que estaba ya bien. De
todos modos, le vend los pies con trozos de
nuestras propias vendas y la convenc de que le
cortsemos las largas caas de las botas para
reducirles el peso y que pudiera soportarlas mejor.
Guardamos el fieltro cortado para hacer luego
mocasines. Pero una hora despus, Kristina
cojeaba an ms que antes, de modo que
decidimos tirar de una vez sus botas y hacerle
mocasines.
Yo me encargu de esta labor y la hice con
toda la perfeccin que me permita el material
disponible. Los otros, sentados a mi alrededor,
contemplaban con gran inters mi trabajo. Le puse

suelas dobles para que le durasen ms y le

hicieran ms soportable la marcha. Las forr con
piel de marta. Todos me felicitaron por mi
habilidad, y Kristina, impulsivamente, me dio un
beso en mitad de la frente. Empezamos a creer que
la chica nos traa buena suerte. No tuvimos
incidente alguno en nuestro avance hasta la noche
(cinco das despus de haber iniciado la marcha
directamente hacia el Sur), en que llegamos al ro
Barguzn. Todos los grandes ros suponan para
nosotros una gran prdida de tiempo por la
necesidad de practicar primero un reconocimiento
en busca del mejor sitio para cruzarlos. Al da
siguiente descubrimos que no se trataba de un solo
ro, sino que tenamos por delante para
atravesarlos, nada menos que tres ros de
respetable caudal. Una vez pasado el Barguzn,
nos hallamos ante el segundo a solo una hora de
marcha. El tercero, que era el mayor, nos oblig a
detenernos tres horas despus y perdimos mucho
tiempo estudiando la manera de cruzarlo.

Adivinamos que los tres ros se unan al Oeste,

para desembocar en el lago Baikal, formando
entonces el que se llama con ms exactitud ro
Barguzn. Escalamos un monte, al otro lado de la
orilla del tercer ro, y encendimos una hoguera
para calentarnos.
Ahora pienso, respecto al hambre, que la
verdadera hambre canina no me atenaz hasta
pasados los ocho primeros das desde que casi se
nos acabaron las provisiones. Todos los dems
sintieron desde el principio los dolores del
estmago vaco. Pero cuando me toc a m
padecerlos, sufr ms que todos mis compaeros.
Aquella noche hicimos gachas de cebada, pero en
cantidad tan pequea que fue casi peor que no
tomar nada. Solo pensbamos en la comida, o casi
solamente en eso. Hubo quien propuso que
asaltramos una casa de campo para robar alguna
comida, pero incluso en aquellas desesperadas
circunstancias nos resistamos a poner en peligro
el buen xito de nuestra fuga al hacernos notar por

los habitantes de la regin. Era evidente que si se

lanzaban en nuestra busca, por lo menos algunos
de nosotros seran capturados.
Kristina estaba profundamente dormida
mientras celebrbamos nuestro consejillo. El
sargento la mir. Luego dijo:
Durmamos. Maana, Kristina nos traer
suerte y todo se arreglar. Espermoslo as
dijo Makowski.

Cruzamos el ferrocarril
transiberiano
El paso del ro Barguzn (es decir, de sus tres
brazos), a fines de mayo, fue el ltimo de estos
arriesgados ejercicios acuticos. Al Sur del
Barguzn nos esperaba un suave verano siberiano.
Desde el extremo septentrional del lago Baikal,
nos favoreca un tiempo bastante bueno, una
primavera seca, sin lluvias. Lo que encontrbamos
ahora nos alegraba y nos llenaba de estmulo: un
sol reconfortante, mucha hierba de intenso verdor,
pjaros, flores Los pjaros volvan de sus
lejansimas emigraciones. En seis semanas
habamos salido del terrible infierno fro, el atroz
invierno siberiano, para ser acogidos por el
verano que recordbamos en nuestros sueos. A lo
lejos veamos el esplendor de las huertas de las
aldeas y nos maravillbamos ante los cerezos y

albaricoqueros. Adems, cuando no nos pareca

prudente encender una hoguera, podamos dormir
perfectamente. Durante el da tenamos que
quitarnos los chalecos de piel, pero nos los
ponamos de nuevo por la noche para prevenirnos
contra el relente.
Durante los dos das siguientes al cruce del
Barguzn, no comimos absolutamente nada y el
pensamiento de la comida nos obsesionaba.
Entonces fue cuando vimos un caballo entre los
rboles. Estaba enganchado a un trineo. Haba
olfateado nuestra presencia y no le agradaba. De
ah su inquietud y sus relinchos. Zaro y yo, con
grandes precauciones, nos acercamos. El caballo
nos mir asustado, quizs sospechando nuestras
intenciones. Comprendern ustedes que la carne de
caballo, que tanta gente come en pases
civilizados, nos pareca en aquellas circunstancias
el colmo del refinamiento.
Zaro y yo vimos a la vez la primitiva escopeta
apoyada en el trineo. El can y la madera se

hallaban atados con alambre. Junto a ella haba

una bolsa de cuero donde seguramente estaban las
municiones y la plvora. Era una escopeta
antiqusima.
Enseguida pens que debamos apoderarnos
del arma aprovechando la ausencia del dueo y,
naturalmente, Zaro haba pensado lo mismo. Los
dos corrimos hacia el trineo; cog la escopeta y me
la puse debajo del brazo con el can apuntando
hacia abajo. Les hice seas a los otros para que se
acercasen. Kristina, con Mister Smith, que la
protega paternalmente con un brazo sobre los
hombros, se mantuvo a bastante distancia, mientras
los dems acudieron junto a nosotros. Kolemenos
se aproxim al caballo y le estuvo hablando para
tranquilizarlo, pero el animal no se fiaba de nadie.
El dueo deba andar cerca, lo bastante cerca
para or los relinchos miedosos de su caballo. Por
fin, apareci. Nos enfrentamos a l en un ambiente
de grandsima tensin. Era de unos sesenta aos,
muy fuerte y corpulento. Sin duda, era leador;

llevaba un hacha al hombro. Tena unas barbas

largas, pero muy cuidadas, as como su largo
cabello. Su aspecto me impresion, y es que sin
dejar de mirarnos fijamente, y viendo que yo tena
su escopeta bajo el brazo, no dejaba de avanzar
hacia nosotros, sin la menor vacilacin. No
pareca sentir miedo alguno ni estar alarmado.
Como si nuestra presencia all fuese lo ms natural
del mundo. Se acerc al caballo, le pas una mano
por la cabeza para tranquilizarlo, se volvi hacia
nosotros y, sbitamente, de un formidable
molinete, clav el hacha en el tronco de un rbol y
la dej all.
Me mir con especial inters; y luego a
Kristina, que segua junto al norteamericano.
Quines son ustedes? Dijo por fin. Smith
se adelant unos pasos y respondi.
Somos prisioneros fugados. No le haremos
dao, buen hombre. Solo queremos comer.
Los tiempos han cambiado dijo
lentamente el leador. Antes, habran

encontrado ustedes por todas partes vveres

especialmente dejados para ustedes u otros como
ustedes, y nadie les habra preguntado nada.
Este hombre posea una gran dignidad natural.
Nos miraba a todos con nobleza. Volvi a fijarse
en Kristina y pens que iba a preguntarnos quin
era aquella joven. Pero nada dijo. Fue hacia el
trineo y sac de l un saquito que yo, en mi
precipitacin, no haba visto. Lo abri desatando
un cordn de cuero. Mientras, dijo:
No se preocupen ustedes por m. Vivo solo y
soy el nico hombre que habita en muchos
kilmetros a la redonda.
Del saco sali un tesoro: una magnfica hogaza
de pan, cuatro pescados secos y un gran trozo de
tocino salado. De su cinto sac un largo cuchillo
de caza. Sin duda, aquellas eran las provisiones de
un hombre que haba de pasarse el da trabajando
muy lejos de su casa de solitario, y que an no
haba comido. Observbamos sus movimientos con
atencin concentrada. Con gran cuidado, cort una

rebanada de pan y una tajada de tocino, que volvi

a meter en el saquito. Avanz hacia Kolemenos y
le entreg la hogaza, el tocino y el pescado.
Kolemenos se estuvo tanto tiempo mirando los
vveres que tena en las manos que me vi obligado
a decirle:
Gurdalo todo en tu mochila, Anastazi, que
ya lo repartiremos luego.
Al or mi voz, el ruso volvi a acordarse de m
y de su escopeta. Se me acerc con una muda
pregunta en sus ojos. Entonces le pregunt a Smith,
llevndomelo aparte, qu hacamos con el arma.
Todos estaban de acuerdo en que aquel cacharro
no nos servira para nada. No podamos cazar con
la escopeta, porque el ruido de los disparos
atraera la atencin sobre nosotros, sobre todo en
las zonas lo bastante pobladas a las que nos
aproximbamos. Sin embargo, por razones de
elemental seguridad, no podamos dejrsela al
leador. Paluchowicz y Makowski insistieron en
que no podamos provocar el riesgo de que el

arma sirviera para agredimos o para dar la seal

de alarma.
Me encargu de decrselo al leador.
Lo sentimos mucho, amigo, pero tenemos
que llevarnos la escopeta.
Por primara vez pareci turbarse. Levant los
brazos como para suplicarnos, pero los dej caer
otra vez con desaliento, y dijo:
No les conviene a ustedes usarla; aunque ya
comprendo porqu se la llevan. Les agradecera
mucho que la dejaran colgada de un rbol, donde
les parezca ms conveniente, y quizs algn da
pueda yo encontrarla.
Nos volvimos para marcharnos. Otra vez mir
a Kristina.
Buena suerte a todos. Ojal lleguen a donde
quieren.
Caminamos una hora sin hablar, con un
sentimiento colectivo de culpabilidad por haberle
quitado al viejo la escopeta, que para l era de un
extraordinario valor.

De todos modos dijo Zaro, intentando

alegrarnos, todava le queda el caballo. Y el
trineo.
Nos remos, pero no se nos pasaba el
sentimiento de culpabilidad.
A unos siete kilmetros del lugar de aquel
encuentro colgu la escopeta de una rama baja. Era
un rbol situado al borde de una especie de
sendero. Era lo mejor que poda hacer en aquellas
circunstancias. No tocamos la comida hasta que,
despus de todo un da de marcha, lleg el
descanso de la noche. Kolemenos hizo ocho
partes. Las raciones eran tan pequeas que yo
podra haberme comido la ma en un par de
minutos y continuar tan hambriento como antes.
Pero en todos nosotros predominaba el instinto de
precaverse contra momentos an peores.
Decidimos alargar aquellos vveres durante tres
das, un poquito para aquella primera noche y el
resto para las dos siguientes. Kristina coma,
mientras nos oa hablar, su minsculo tercio.

Recuerdo que aquella noche estaba muy cansada y

plida. A pesar de nuestra natural preocupacin
con el alimento, seguamos recorriendo cada da
una buena cantidad de kilmetros en direccin Sur.
Mientras ms avanzbamos ms seales
encontrbamos de poblacin. Nuestro mtodo
consista en subir a lo alto de cada monte y
explorar all el contorno para no meternos
impensadamente en un pueblo, o en sus
alrededores habitados. Con frecuencia, veamos
moverse gente a lo lejos. Dbamos rodeos para
evitar las carreteras a cuyos bordes veamos
postes de telfono seal segura de que una
carretera es importante, y tambin los caminos
con trfico relativamente intenso. (Tngase en
cuenta el peligro que para nosotros representaba
cualquier nmero de personas o de vehculos que
en circunstancias normales puede parecer
insignificante). En algunas ocasiones llegamos a
or los gritos de los campesinos que se llamaban
para comer y nos llegaba el ruido de los tractores.

Tambin, alguna que otra sirena de fbrica.

Viajar de da se estaba haciendo muy
peligroso. As que, el da despus de aquel en que
se agotaron las provisiones del leador,
celebramos consejo. Recuerdo que aquel da
Kristina no haba podido caminar a nuestro paso.
Varias veces se haba cado y habamos tenido que
detenernos un rato. Mientras discutamos el plan
ms conveniente para atravesar la peligrosa zona
que se extenda entre nosotros y la frontera
mongola, Kristina se mantuvo apartada.
Qu le pasa a la chica? Dijo de pronto el
sargento.
Le respond casi con rudeza:
Nada. No le ocurre nada que no se cure con
un da de reposo. No olvides que es una mujer.
Todas las mujeres tienen malos das. O no lo
sabes?
Paluchowicz se qued consternado con mis
palabras.
No lo haba pensado, hombre dijo

lentamente. Tampoco los dems haban cado en

ello.
Pobre criatura murmur Makowski.
Mister Smith tom la palabra:
Es evidente que debemos empezar muy
pronto a cambiar el horario de las marchas. De da
no podemos caminar en una regin tan poblada. Y,
si hemos de hacerlo tan pronto, lo mismo podemos
empezar ahora mismo y as Kristina podr
descansar todo el da. Slav me dijo, usted que
es el ms joven, tranquilcela y dgale que no
partiremos hasta que se encuentre bien.
Sal a su encuentro cuando ella ya vena hacia
nosotros. Kristina le dije, hemos decidido
descansar todo el da y viajar de noche.
Lo hacis por m?
Tena las mejillas muy coloradas.
No, no. Es que de da nos exponemos
demasiado.
Todo el da de hoy os he estado deteniendo a
cada momento. Lo lamento muchsimo, pero,

creme, no he podido evitarlo. Hoy me siento

destrozada.
Lo comprendo. Por favor, no te preocupes.
Eres muy amable, Slav. Todos sois muy
amables conmigo. Gracias.
La acompa hasta donde estaban los otros.
Todos empezaron a hablar con fingida
despreocupacin. Kristina se sent al lado de
Mister Smith y dijo:
Cunteme ms cosas de cmo visten las
mujeres en Norteamrica.
Smith, sonriendo, trat de distraerla
contndole cosas de su pas, pasando de un tema a
otro como si temiese que Kristina se aburriese. La
joven le escuchaba muy seria, con la barbilla
sobre las rodillas.
El nuevo plan de marcha result muy
agradable. Dormamos mejor con el calorcito del
da y luego tenamos la luz de la luna para
orientarnos, y el fresco de la noche.
Y fue a la luz de la luna cuando por primera

vez robamos en un pueblo, forzados por el hambre

que nos morda las entraas. Nos detuvimos en
nuestra marcha, cuando, al subir a un promontorio,
vimos las luces de las casas, esparcidas a lo largo
de dos kilmetros. Omos con toda claridad los
chillidos de un cerdo. Esto nos excit
sobremanera. Un cerdo!
Zaro se relami cmicamente y nos habl de la
riqusima sopa que sola hacer su madre con rabo
de cerdo. Kolemenos me toc en la espalda y dijo:
Vamos en busca de ese cerdo.
Calculamos el riesgo. Tenamos que comer.
Smith present las objeciones ms fuertes, pero en
seguida cedi. Elegimos a los que haban de
formar la expedicin contra el cerdo: Kolemenos
con el hacha, yo con mi cuchillo y el lituano
Marchinkovas. Los dems iran hacia un
bosquecillo situado a la derecha del pueblo y nos
esperaran all. Convenimos en que si oan voces
de alarma en el pueblo, se alejaran lo antes
posible sin ocuparse de nosotros para nada.

El lituano y yo fuimos delante. Marchinkovas

nos segua a cierta distancia. Nos dirigimos a todo
correr hacia donde creamos que haba chillado el
cerdo y llegamos a una huerta a la entrada del
pueblo. Por entre los rboles haba hierba muy
crecida y espesa.
Dejamos de centinela a Marchinkovas a la
entrada del huerto y Kolemenos y yo avanzamos a
gatas hacia una especie de granero que haba al
fondo. Kolemenos me dijo al odo: Huelo el
cerdo. Nos pusimos en pie protegidos por una
pila de maderos. No los toques, me advirti mi
compaero, porque se vendrn abajo con un
estruendo infernal. Miramos el tejado de aquella
construccin para asegurarnos de que no serva de
vivienda. Podamos estar tranquilos: no tena
chimenea. Pegu el odo a uno de los lados y o
como se mova el cerdo hozando entre la paja.
Adems, comprend que me haba olfateado y
comprend que me buscaba junto a la pared de
madera. Kolemenos se me acerc. Buscamos una

puerta. Por aquel lado no haba ninguna. Debe

estar por detrs, le dije a Kolemenos en un
murmullo. El otro lado era el del pueblo y veamos
las luces de algunas ventanas, pocas y muy
espaciadas.
All estaba la puerta. Se abra con gran
facilidad, solo con mover una aldaba. Chirri y
cruji cuando la entreabr. Entramos Kolemenos y
yo en la oscuridad. Tanteando, descubr un portillo
por donde se pasaba a la cochinera. Di un salto al
sentir el hocico del cerdo contra mi pierna.
Kolemenos se acerc por detrs de m, se agach y
abrazando al animal como su fuera un nio, le
tom el peso.
Pesa demasiado para llevarlo en brazos y
correr a la vez dijo.
Solo quedaba una solucin: convencer al cerdo
para que viniera con nosotros.
Procura hacerte amigo suyo susurr.
Hazle cosquillas en la barriga. Luego ponte detrs
de l y empjalo si se hace el remoln.

Kolemenos se puso a la tarea y yo tambin. El

cerdo grua de placer con las cosquillas de
Kolemenos, mientras yo lo coga por la oreja y
tiraba de l hacia la puerta. Kolemenos ayudaba
dndole empujoncitos. Pasamos unos momentos de
angustia mientras el cerdo vacilaba en seguirnos.
Por fin salimos con el animal, cerramos la puerta,
cruzamos el huerto agachados y no dejamos de
murmurarle palabras tiernas al cochino para que
nos tomase cario y no se arrepintiera.
Marchinkovas, plido, nos esperaba a la entrada
del huerto y nos sigui para cubrir nuestra retirada.
Nos ayud la buena suerte de los
desesperados. A unos cien metros del lugar de
nuestra cita con los otros, Kolemenos despach al
cerdo de un solo y magistral hachazo. Muri sin
decir ni po. Lo sent porque era un cerdo muy
carioso y se haba fiado de nosotros. El hambre
nos hace desagradecidos.
Trabajamos aprisa troceando el cerdo a la luz
de la luna para distribuirlo entre los siete hombres.

Los dems nos haban visto y se reunieron con

nosotros. Nos felicitaron con entusiasmo. Haban
pasado una hora terrible temiendo por nuestras
vidas.
La matanza del cerdo la hicimos a menos de un
kilmetro del pueblo y por la maana podran
descubrir fcilmente las huellas del delito.
Caminamos con la mayor rapidez posible para
poner entre el pueblo y nosotros toda la distancia
que pudiramos antes del amanecer. Cuando el sol
apareci por el horizonte, buscamos a toda prisa
un refugio. Por fin hallamos una cueva hmeda con
una entrada muy estrecha, bien protegida por un
grupo de arbustos. Estbamos en una altura que
dominaba la llanura por donde habamos venido.
No haba seales de vida, pero tomamos todas las
precauciones para no ser descubiertos. Dejamos al
fondo de la cueva las mochilas bien cargadas de
carne de cerdo. Discutimos sobre lo que habamos
de hacer con esta. Con el calor de junio, no
permanecera mucho tiempo en buen estado si no

la asbamos. Tambin esta vez tendramos que

comer la mayor cantidad posible mientras
estuviera recin asada. En fin, no nos quedaba ms
remedio que encender lumbre.
La encendimos con ramas muy secas al fondo
de la cueva. Kristina le daba vueltas al largo y
afilado palo que serva de asador. Las llamas
crepitaban y silbaban al caer los goterones de
grasa en la lea. Un delicioso olor a tocino asado
y a madera quemada llenaba la cueva. Entretanto,
Zaro y Marchinkovas buscaban agua por los
alrededores con el jarro de metal. Tardaban tanto
que empezamos a preocuparnos. Cuando
regresaron, Zaro explic que haban caminado casi
un kilmetro hasta encontrar un arroyo entre las
rocas, con tan poca agua que hubieron de sentarse
un buen rato hasta que se llen el jarro.
Nos pasamos aquel da asando, comiendo y
durmiendo. Establecimos turnos de guardia de dos
horas. A media tarde me entr un fortsimo dolor
de estmago. Smith, Paluchowicz y Makowski se

retorcan tambin como consecuencia de todo el

cerdo que haban comido. Se apretaban el
estmago, desesperados. Todos suframos los
naturales efectos de la comilona, despus de tantos
das de hambre. Al anochecer se nos haban
pasado los dolores lo bastante como para
ponernos otra vez a comer.
Alguno no recuerdo quien propuso que
agrupsemos parte de la carne y del jamn para
conservarlo. Avivamos el fuego con ramas verdes
de junpero y se produjo tanto humo que no
cesbamos de toser y lagrimear. Estuvimos
ahumando el resto del cerdo durante dos horas,
hasta que se puso de un color marrn oscuro.
Entonces guardamos los trozos en las mochilas y
emprendimos la marcha nocturna. Cuando
salamos de la cueva, me dobl un terrible dolor
de estmago que se reprodujo a intervalos durante
muchas horas.
Comprend que debamos estar a una semana,
aproximadamente, de la frontera. Lo dije a los

otros y esta idea nos hizo an ms precavidos.

Nadie hablaba. A pesar de las muy escasas
probabilidades de que nos descubrieran de noche
por aquella zona inhabitada, nos pasbamos una
hora reconociendo el terreno antes de aventurarnos
por una llanura o de vadear cualquiera de los
muchos riachuelos que fluan por all. Tena yo la
constante sensacin de que nos movamos entre
gente hostil y que nos exponamos, muy fcilmente,
a tropezar de buenas a primeras con esos
enemigos. Ms que el cruce de la frontera, tema el
del ferrocarril Transiberiano. Ya estbamos lo
bastante cerca de l para haber odo, aunque muy a
lo lejos, los pitidos del tren. Mister Smith estaba
tan preocupado como yo.
A lo largo del ferrocarril habr muchas
patrullas me dijo inquieto.
Lo cruzaremos de noche.
Era difcil dormir de da. No haba necesidad
de establecer turnos de guardia, pues todos
estbamos alerta. Solo Kristina pareca tranquila.

Su confianza en nosotros era absoluta. Dorma

profundamente
mientras
nosotros
nos
atribulbamos pensando en el riesgo a que nos
exponamos, ya, que tenamos la conviccin de la
creciente peligrosidad de nuestra aventura. Me
alegr de que Kristina descansara bien mientras
fuera posible. Le divirti mucho ver una caravana
de camellos cargados de algodn y que pasaban a
unos tres kilmetros de nuestro escondite en un
monte.
Nunca haba visto camellos. Zaro coment:
Ahora puedo decir que lo he visto todo;
desde renos a camellos.
Aquel mismo da vimos pasar, a unos siete u
ocho kilmetros desde nuestra atalaya, el
Transiberiano. Era una difana maana de junio.
Cerca de la va, y a seis o siete kilmetros uno de
otro, haba dos pueblos. En los alrededores de
cada uno se vea una casa de piedra, pegada a la
va, que deba ser la del guardabarrera. A nuestro
lado de la va, o sea al Norte, un cinturn

protector, formado con rboles, y con una valla,

que serva indudablemente para impedir la
acumulacin de la nieve sobre los carriles.
Estuvimos todo aquel da vigilando la va. Pasaron
varios largos trenes en ambas direcciones. A
medioda, un tren de la Cruz Roja pas hacia el
Oeste. Una hora despus, aproximadamente, un
gran tren de mercancas apareci procedente del
Este. Iba cargado de caones. Mis compaeros
durmieron a ratos, pero Mister Smith y yo
estbamos demasiado excitados para cerrar los
ojos.
Nada ms anochecer, nos pusimos en marcha
hacia el ferrocarril. Paluchowicz y Makowski iban
uno a cada flanco destacados para nuestra
proteccin.
La joven caminaba junto a Smith. Kolemenos,
Marchinkovas, Zaro y yo avanzbamos,
desplegados en abanico, a unos metros delante del
norteamericano y Kristina. Tardamos hora y media
ms o menos en llegar a la pantalla de

rboles y esperamos, en cuclillas, a que se nos

reunieran los dos polacos. Nos informaron de que
no haban visto nada sospechoso.
Muy bien dije. Marchinkovas vendr
conmigo hasta la va. Los dems esperad a que os
hagamos una seal.
La valla no presentaba dificultad alguna. Luego
haba una zanja a la que bajamos y de la cual
salimos sin gran esfuerzo. Nos tendimos cada uno
sobre un ral y escuchamos con el odo pegado a
l. Nada se oa. Entonces hice la seal a los otros.
Volv a tenderme junto al lituano y esper nervioso
a que se nos reunieran los compaeros. Sin dejar
de escuchar el ral por si se oa la vibracin de
algn tren, atenda la llegada de los dems. Me
pareca que estaban haciendo un ruido tan grande
como para que los oyeran en dos kilmetros a la
redonda. La primera en llegar junto a m fue
Kristina.
Todo ha ido bien? Le pregunt.
Perfectamente me respondi.

Mir a mi alrededor. Todos estaban ya all.

Volv a aplicar el odo al brillante ral de acero.
Me levant de un salto y agitando el brazo,
dije: Vamos!. Y avanc llevando junto a m a
Kristina. Todos descendimos rpidamente por el
terrapln al otro lado de la va y emprendimos una
alocada carrera. Cuando habamos recorrido unos
100 metros, uno de nosotros grit con pnico:
A tierra, a tierra!
Mir por encima del hombro y vi que se
acercaba un tren de viajeros. Me ech al suelo,
tirando de Kristina para que lo hiciera enseguida.
Todos permanecimos boca abajo mientras el tren
pasaba con estruendo. Nos escapamos de chiripa.
Si alguien nos hubiera visto desde el tren, estoy
convencido de que nos habran perseguido y
cazado. Seguramente, cuando yo haba escuchado
sobre el ral, aquel tren estaba detenido en la
estacin anterior. La maana siguiente nos
encontr, despus de toda una noche de dura
marcha, instalados ya en la orilla de un ro, bien

ocultos entre la densa vegetacin. Haba muchos

peces en este ro, pero lo mismo podan haber
estado en un acuario, pues no tenamos medio para
pescarlos. Despus de un rato de descanso, Smith
dijo que le pareca ms conveniente que
cruzsemos a la otra orilla lo antes posible. A
diferencia de los ros afluentes del lago Baikal, las
aguas de este fluan lentas y eran tibias. Fue muy
agradable cruzarlo a nado. El terreno al sur del ro
era llano, pero con frecuentes bosquecillos que
nos ocultaban bien. Estaba cortado por un gran
nmero de riachuelos. Y fue al llegar junto a uno
de ellos, un par de das despus, cuando Kristina
dijo:
Me gustara lavarme la ropa.
Todos convenimos en que era una excelente
idea y que todos debamos hacer lo mismo. Todos
estbamos infectados de parsitos y esperbamos
librarnos de ellos. Kristina se alej de nosotros,
ro abajo por la orilla, con los mocasines en la
mano y chapoteando con los pies en el agua. As

desapareci de nuestra vista. Entonces, los siete

hombres nos desnudamos y empezamos a lavar
nuestra ropa. Pasaron por lo menos dos horas
mientras el sol la secaba y nosotros
aprovechbamos para baarnos.
Luego nos tumbamos, desnudos, en la hierba.
Nos sobresaltamos al or la voz de Kristina que
avisaba su llegada. Todos nos apresuramos,
frenticos, a ponernos los pantalones y justamente
estbamos presentables cuando ella apareci.
Kristina, por lo visto, se haba baado
tambin, pues traa la cara reluciente y el pelo
brillante y arreglado. Su matiz castao reluca al
sol. Haba conseguido dominar la maraa que se le
haba formado con tantos das de forzoso descuido
y se haba hecho dos trenzas. Muy derecha y
convencional, como una solterona en un t, la
chica nos dijo:
Buenas tardes, caballeros, me esperaban
ustedes?
Todos nos remos y acabamos de vestirnos. Y

Mister Smith fue a coger unas flores silvestres,

con las cuales hizo un ramillete y se lo entreg
solemnemente a Kristina.
Ests muy bonita, hija ma le dijo.
Kristina le sonri radiante. Aquel debi ser
uno de sus das ms felices.
Estbamos muy cerca de la frontera cuando nos
encontramos a los dos mongoles buryatos. No hubo
manera de evitarlo. Nos vimos de pronto, y a la
vez, a una distancia de unos cincuenta metros y
solo podamos ya avanzar hacia la pareja. Uno era
de unos cincuenta aos (si es posible calcular la
edad de los mongoles), y el otro muy joven.
Podan ser padre e hijo. Se detuvieron esperando a
que llegsemos hasta ellos. Sonrean y movan la
cabeza. Cuando nos paramos, los dos nos hicieron
una profunda reverencia.
Fue una conversacin llena de cortesa y
frmulas respetuosas que yo tomaba de ellos.
Hablaban despacio, en ruso. Nos preguntaron
solcitos si nuestros pies nos llevaban bien en

nuestro viaje. Les asegur que nuestros pies nos

llevaban perfectamente y les pregunt lo mismo
con idntica solicitud. El mayor de los dos
mostraba una ingenua curiosidad por saber quines
ramos y de dnde venamos.
De dnde vens?
Del Norte, de Yakutsk.
Y hacia dnde os dirigs?
Muy lejos, al Sur.
El hombre me mir fijamente con sus ojos
brillantes, bajo aquellos prpados tan arrugados.
Iris seguramente a Lhasa, para rezar. Me
pareci una excelente idea.
Lo has adivinado, amigo. Contigo no
podemos tener secretos.
Pero el mongol no haba terminado:
Por qu llevis a la mujer?
Pens rpidamente y encontr una
explicacin:
Tiene parientes por nuestro camino y hemos
prometido dejarla all.

A los dos mongoles les pareci admirable

nuestro propsito de acompaar y proteger a la
muchacha y nos sonrieron afectuosamente.
Entonces metieron las manos en sus hondos
bolsillos y sacaron puados de cacahuetes y nos
los repartieron alegremente.
Primero el mayor, y luego el joven, nos
desearon que nuestros pies siguiesen llevndonos
cmodamente hasta nuestro punto de destino. Se
volvieron los dos a la vez y reanudaron su marcha.
Esperamos a que se perdieran de vista, pero
apenas haban andado unos metros cuando el
mayor de ellos volvi hacia nosotros solo. Se
dirigi a Kristina, se inclin y le dio otro puado
de cacahuetes. Repiti sus buenos deseos de feliz
viaje, primero especialmente a la joven y luego
otra vez a nosotros, y nos dej.
Cuando desaparecieron, emprendimos de
nuevo la marcha y al paso ms rpido posible.
Estbamos demasiado cerca de la frontera como
para exponernos.

Entramos ocho en
Mongolia
La primera fase de nuestra fuga termin con el
cruce de la frontera ruso-mongola, a final de la
segunda semana de junio. Se caracteriz por dos
cosas: la facilidad con que pasamos y el hecho de
que salimos de la Repblica Autnoma Mongola
de los Buriatos de la Regin Oriental Siberiana de
la URSS llevando encima una buena cantidad de
patatas, pequeas y tempranas, cogidas en un
campo situado solo a unas horas de la frontera. La
operacin patatas fue calculada y realizada con
toda exactitud. Tuve la sensacin agradable de
que, habiendo entrado en Siberia, sin nada nuestro,
salamos de ella con un valioso regalo, aunque los
donantes ignorasen que haban sido tan generosos
con nosotros.
Llegamos al punto donde habamos de cruzar a

ltima hora de la tarde. La oscuridad se

intensificaba porque el cielo estaba cubierto de
nubes negras. Los truenos retumbaban a lo lejos
como los gruidos de un gigante fastidiado. La
atmsfera estaba muy pesada y caliente. Nada se
mova en todo lo que abarcaba la vista. No
veamos obstculo alguno. La lnea fronteriza
apareca sealada por un poste rojo de dos metros
de altura, coronado por una placa metlica con el
emblema sovitico de la hoz y el martillo encima
de unas iniciales en caracteres cirlicos. Al Oeste
y al Este se vean dos postes idnticos. Se
hallaban situados de tal modo segn los accidentes
del terreno, que desde uno de ellos se podan
siempre ver los otros dos. Mir al otro lado de la
placa para ver lo que deca, pero estaba en blanco.
Zaro se rio a carcajadas y me grit:
Qu tal se est en Mongolia?
Se puso a bailotear a mi lado. Reunidos ya
todos, saltbamos de alegra, nos dbamos
palmadas en la espalda, nos tirbamos de las

barbas y nos estrechbamos las manos. Kristina

fue besndonos a todos por turno y lloraba de
felicidad y excitacin. Mister Smith como
siempre, la voz de la sensatez acab con
nuestras manifestaciones de entusiasmo echndose
a la espalda su saco de patatas y reemprendiendo
la marcha l solo. Sin dejar de rer y alborotar, le
seguimos.
Alejmonos de aqu lo antes posible nos
dijo el norteamericano. No sabemos hasta dnde
llega la influencia rusa ms all de la frontera. No
sabemos dnde estamos ni adonde vamos.
Estas palabras nos serenaron inmediatamente y
caminamos rpidos con nuestros sacos
golpendonos las espaldas. Detrs de nosotros, los
postes fronterizos desaparecieron tragados por la
oscuridad. Lo que haba dicho Smith me hizo
pensar seriamente en nuestra situacin. Calcul
que habamos recorrido dos mil kilmetros en
poco ms de sesenta das. Era un record de
velocidad y de resistencia.

Paluchowicz interrumpi mis pensamientos al

preguntarme:
Cuntos nos quedan por recorrer?
Aproximadamente, el doble de lo que hemos
andado le dije despus de pensar un poco sobre
las distancias. A Paluchowicz le desanim mucho
la noticia.
Entonces discutimos por primera vez cul
haba de ser nuestra ruta. Hasta ese momento solo
habamos pensado en salir de Siberia. Cuando
estbamos an en el Campo 303, habl varias
veces de Afganistn, pero sin mucha conviccin.
Me pareca que, por ser un pas pequeo y a
trasmano, no nos haban de hacer preguntas
indiscretas. Pero, abandonando esta idea, nos
pareca ahora mejor la India, y esto se nos ocurri
como consecuencia de la conversacin que
habamos tenido el da anterior con los dos
mongoles. Lhasa. He ah una palabra que
podamos utilizar como un talismn en un pas
donde poqusimos conocan nuestro idioma: unos

sonidos Lhasa que poda entender la gente

con toda facilidad y que siempre evocaban la
imagen de un brazo tendido para indicarnos la
direccin. En aquella primera hora de
concilibulo, hablamos, pues, del Tbet. La India
quedaba demasiado lejos.
El norteamericano haba dicho una gran verdad
al afirmar que no sabamos adonde bamos. No
tenamos mapa alguno y no contbamos con ningn
conocedor del pas para orientarnos. En estos
ltimos aos he intentado muchas veces
reconstruir nuestra probable ruta, valindome de
los mapas ms perfeccionados de todas las
regiones que recorrimos, pero nuestro probable
recorrido puede haber diferido del efectivo en
ciento setenta o doscientos kilmetros. Permtanme
ustedes, pues, que les diga, muy a clculo: creo
que entramos en Mongolia por un punto desde
donde pudimos dirigirnos en lnea recta a las
montaas Kentei Shan; que al atravesar esta
cordillera, nos desviamos hacia el Oeste de la

lnea directa Sur, pasando al Oeste de la nica

gran ciudad de aquella zona, Urga, o, como ahora
la llaman, Uln Bator. Esta teora parece
confirmarla el aspecto del terreno por el cual
pasamos, sus montes, sus llanuras muy bien
cultivadas, sus muchos ros surcados por sampanes
cargados de mercancas. Esto explicara el gran
trfico fluvial, porque Urga est en la confluencia
de tres grandes ros, cada uno de los cuales tiene
muchos afluentes.
Dos horas despus de haber pasado la frontera
estbamos escalando montes. Sudbamos sin
parar. La tormenta se aproximaba. El viento
aumentaba por momentos.
Hacia medianoche estall la tormenta. El
primer trueno estuvo a punto de dejarnos sordos.
Son como si hubieran disparado junto a nosotros,
a la vez, toda una batera artillera. El estruendo
era horroroso e incesante. Los relmpagos
rasgaban la noche con furia y casi nos cegaban.
Empez a llover y buscamos un refugio, pero a la

luz de los relmpagos pudimos ver que no haba

ms que un desierto con algn que otro
promontorio rocoso. La lluvia caa con una fuerza
terrible, machacante, y su verticalidad no era
afectada en lo ms mnimo por el viento
huracanado. Este fenmeno me asombr. En pocos
minutos se nos empap la ropa. Me recorran el
cuerpo chorros de agua. Nunca he conocido una
tormenta tan feroz como aquella.
Pasamos la noche apelotonados los ocho en
una estrecha resquebrajadura entre las rocas.
Kristina, a la que dejamos el nico sitio un poco
menos incmodo, al fondo de la hendidura, se
acurrucaba sin hablar ni una palabra, y temblaba
continuamente de fro, con la ropa calada y
asustadsima por la furia de la tormenta.
Fue un gran alivio reanudar la marcha a la
maana siguiente, en cuanto empez a clarear. La
lluvia no cesaba ni pareca que iba a acabarse
nunca. Sigui sin interrupcin todo aquel da, por
la noche y hasta la otra tarde. Ces tan

espectacularmente como haba empezado. Fue

como si alguien hubiera cerrado un inmenso grifo
en el cielo. De las rocas salan nubes de vapor y el
sol lo caldeaba todo rpidamente. Secamos la ropa
y de nuevo empezamos a pensar en nuestra
situacin.
La continua ascensin era muy fatigosa, pero
no difcil. El peso de las patatas (unos diez kilos
cada uno), que llevbamos a la espalda, nos
cansaba an ms, pero nadie se quejaba. Desde la
altura que alcanzamos el cuarto da, dominbamos
un extenssimo panorama. Veamos como se
extenda la cordillera hacia el Este y el Oeste,
avanzando tambin en direccin Sur con una serie
de picos. La ruta que habamos tomado
casualmente, empujados por la tormenta, pasaba
por medio de dos picos, y nos condujo a una
meseta amplia y de superficie desigual. Como la
lea que encontramos estaba todava hmeda, no
pudimos encender fuego y comimos cacahuetes y
unos rizhiki[8] que cogimos. Yo saba, desde mi

infancia en Polonia, que eran comestibles. Son

unas setas de sabor agradable. Yo era el perito en
setas de nuestro grupo. Mis compaeros, que al
principio no se fiaban, aceptaban ya mi dictamen
sobre los hongos venenosos y los comestibles.
Desde el borde meridional de la meseta vimos
en la llanura de abajo, y hacia el Este, un pueblo
de casas blanqueadas y de tejado plano. Unos
rebaos se movan por unos pastos entre la sombra
de los rboles. Me parecieron cabras. En cambio,
identificamos con toda seguridad, incluso a
aquella distancia, un grupo de camellos. El
norteamericano se opuso insistentemente al
proyecto de Marchinkovas, Paluchowicz y
Makowski de que descendiramos hasta el pueblo
y nos hicisemos amigos de sus habitantes. Deca
que an nos hallbamos demasiado cerca de la
frontera para arriesgarnos tontamente. A fuerza de
paciencia, acab convencindonos.
El paso de las montaas Kentei nos llev ocho
das. En la ltima etapa, durante el descenso,

hicimos un alto para encender una buena hoguera y

asar lo ltimo que nos quedaba del cerdo y que ya
ola mal. Pusimos una piedra plana sobre el fuego,
sujeta por otras pilas de piedras, y en aquel horno
improvisado asamos unas patatas. Fue una
esplndida comida, que terminamos con
cacahuetes como postre. Lstima que fuesen los
ltimos.
Bajar a la llanura desde las frescas alturas era
como ir metindose en un horno. Nos quitamos las
fufaikas y llevbamos puestos los chalecos de piel
(que habamos confeccionado en el Campo 303),
con los brazos al aire. Kristina llevaba el alado
vestido de terciopelo, descotado. El suelo estaba
dursimo, como de cemento, y cubierto por una
capa de polvo rojizo muy fino. Los montes se
haban convertido en una extraa sucesin de
promontorios ovalados, como de paisaje lunar.
Los brazos se nos pusieron rojos, se llenaron de
ampollas, se despellejaron y, por fin, quedaron
tostados, cobrizos. Los treinta y cinco o cuarenta

kilmetros diarios que nos habamos impuesto se

nos hacan muy pesados. Y por las noches nos
dola y picaba todo el cuerpo. Empez a
preocuparnos seriamente el estado de nuestros
pies: entre los dedos se nos abran grietas y
tenamos algunos trozos en carne viva. Tuvimos
que bendecir la previsin de Paluchowicz
acostumbrado de siempre a padecer de los pies,
que haba recogido la grasa del cerdo, all en la
cueva siberiana donde lo asamos, y la llevaba en
una especie de copa de madera que se haba
fabricado. Nos untbamos con dicha grasa las
grietas y dems sitios doloridos.
Aquella regin estaba cruzada por ros, pero
tardamos dos das en llegar al primero. A
medioda de un da terriblemente caluroso, con un
resol cegador, la promesa de las frescas aguas de
aquel ro nos hacia caminar sin pensar en nuestros
inflamados pies. Era un hermoso ro, con una
anchura de un centenar de metros y sus orillas
verdeantes erizadas de unas plantas acuticas,

parecidas a los bambes, como ya las habamos

visto en Siberia. Nos tumbamos boca abajo en la
orilla y bebimos con fruicin. Luego metimos en el
agua los pies sintiendo un gran alivio. Nos
baamos despus, y la fina arena de la orilla nos
sirvi para frotar el cuerpo con ella. Lavamos la
ropa. Nos secamos al sol y comimos otra racin de
patatas. Luego nos tendimos en la hierba y
relajamos nuestros miembros agarrotados. Nos
invadi una sensacin de bienestar.
Una hora despus de nuestra llegada vimos
acercarse por el ro una embarcacin pequea,
parecida a un sampn; alta de proa y popa, de
quilla ancha y con una especie de dosel en el
centro. A ambos lados de la barca se extendan
unos largos palos que, a su vez, sostenan varios
haces de varas que se hundan en el agua. Eran
estabilizadores. El barquero era un nio. Iba
descalzo, llevaba un sombrero de coche,
pantalones de lino, que terminaban debajo de la
rodilla, y una camisa flotante con las mangas

rasgadas a la altura de los codos. Impulsaba el

sampn con una larga prtiga de fuerte bamb. Era
un espectculo nuevo para nosotros y saludamos al
chino cuando pas a nuestra altura. En las dos
horas que permanecimos all pasaron tres o cuatro
embarcaciones ms, todas ellas del mismo tipo e
impulsadas por idntico procedimiento. Solo una
de ellas tena un tosco mstil.
En muchos otros ros de Mongolia Exterior
vimos estas barcas, pero los barqueros eran
siempre chinos. En cambio, nunca vimos chinos
por los caminos. Por tierra no circulaban ms que
mongoles.
Nuestro primer encuentro con nativos tuvo
lugar cuando cruzamos aquel ro y despus de
habernos internado varios kilmetros hacia el Sur.
No seguamos un plan fijo, sino que nos
adaptbamos a la configuracin del terreno y a las
circunstancias.
Evitbamos las pequeas colinas, pues
queramos dominar el terreno desde una altura lo

mayor posible para luego actuar en consecuencia.

As que elegamos el punto ms alto y nos
dirigamos directamente a l. Nuestra ruta se vio
cortada aquella vez por una carretera que se
extenda hacia Este y el Oeste. De la direccin
Oeste vena un grupo de viajeros, y era evidente
que si ellos y nosotros mantenamos la marcha que
llevbamos nos habamos de encontrar en la
carretera. Nos hallbamos a menos de cincuenta
metros de esta cuando los mongoles se
adelantaron. Se detuvieron y se pusieron a hablar,
desde luego, de nosotros. Cuando nos acercamos
an ms y nos detuvimos ante ellos, se callaron, se
sonrieron y nos hicieron profundas reverencias, sin
dejar de mirarnos con enorme curiosidad.
Componan la expedicin doce hombres o
quizs ms, un camello, dos mulos y dos asnos.
Los animales estaban poco cargados e iban
tambin aparejados para servir de monturas. Pero
solo en el camello montaba uno de los mongoles.
Era un viejo con una barba gris enmaraada y

pareca encontrarse muy cmodo en lo alto del

camello. Probablemente, se trataba de una familia
y el viejo era su patriarca. Todos llevaban los
tpicos gorros cnicos de los mongoles, con sus
largas orejeras hacia atrs, y hechos de un material
que lo mismo poda ser cuero que tela acolchada.
Todos ellos usaban altas botas de fino cuero, y las
del viejo eran de extraordinaria calidad, en cuero
verde elegantemente adornado con seda de
colores. Sus pesadas tnicas, muy amplias, les
llegaban al borde de las botas y se abran para
mostrar unos anchos cinturones, algunos de cuero y
los dems de un tejido muy fuerte. Me extra que
vistiesen de aquella manera con un tiempo tan
caluroso. Cada uno de ellos llevaba un cuchillo de
caza en el cinturn y haba uno que tena un largo
pual con mango de cuerno, colgado de una cadena
de plata. El patriarca, como convena a su
situacin, llevaba un gran cuchillo, el mayor de
todos, con una hoja muy ancha, levemente curvado
y con el mango preciosamente adornado.

Despus de las reverencias, las de ellos y las

nuestras, entre sonrisas melifluas y un silencio
absoluto, el viejo de la barba gris se ape del
camello. Volvimos a saludarlo con una inclinacin
simultnea, que nos sali muy bien, y l nos
respondi con otra reverencia. Entonces nos
dirigi la palabra en su idioma. Mister Smith me
dijo al odo: Hable usted en ruso, Slav, a ver si le
entiende. Al viejo no se le escap esta parte y me
prest atencin:
Que tus pies te lleven felizmente a tu destino
le dije en ruso.
Sigui una larga pausa. En ruso, titubeando,
pues le costaba gran esfuerzo buscar las palabras,
el patriarca me respondi:
Habla ms, por favor. Te comprendo bien,
pero hablo mal el ruso. Hace tiempo hablaba ese
idioma, ahora, no.
As lo hice, y muy lentamente. El me escuchaba
con gran atencin. Le expliqu que nos dirigamos
hacia el Sur (lo cual era evidente); y que haca

unas horas que habamos cruzado el ro. No saba

qu ms decirle. Cuando termin hubo un silencio
tan prolongado que supuse que ya haba terminado
la ceremonia y podramos marcharnos. Pero lo que
suceda era que el viejo, lleno de curiosidad,
estaba luchando con su escaso conocimiento de
ruso y preparando mentalmente las preguntas que
deseaba hacerme. Para ello se tomaba todo el
tiempo necesario y los dems respetaban
religiosamente su trabajo mental. Por fin, inici el
interrogatorio; que fue, poco ms o menos, as:
No tenis camellos?
Somos muy pobres para tener camellos.
No tenis mulas?
Somos muy pobres para tener mulas.
No tenis asnos?
Tampoco tenemos asnos.
Despus de haber averiguado as que
pertenecamos a la clase ms nfima de la
sociedad la que ni siquiera posee borricos,
me pregunt sobre la finalidad de nuestro viaje.

Entonces, sali la palabra Lhasa. Tendi el

brazo hacia el Sur y cit varios nombres
geogrficos. La informacin era intil, pues no
disponamos de mapas y no entendamos a qu
lugares se refera.
Eso est muy lejos dijo el venerable
mongol. El sol saldr y se pondr muchas veces
antes de que lleguis a Lhasa.
Por fin hizo la pregunta que haba tenido todo
el tiempo en la punta de la lengua. Mir a Kristina.
Su cabello, que el sol haba aclarado mucho,
contrastaba de un modo violento con lo tostado de
su piel. Los ojos azules de la joven sostuvieron la
inquisitiva mirada del anciano. Pregunt cuntos
aos tena, si era pariente de alguno de nosotros y
adonde la llevbamos. Le respond lo mismo que a
aquel otro mongol que habamos encontrado al
otro lado de la frontera.
Este interrogatorio haba durado media hora y
el patriarca pareca haberlo pasado muy bien con
nosotros. Sospecho que se enorgulleca de

demostrarles a sus jvenes parientes cmo era

capaz de sostener una conversacin con
extranjeros. Se volvi hacia ellos y les habl en su
idioma. Todos sonrieron y se dedicaron a revolver
entre los sacos de los que iban cargados los
animales. De all extrajeron alimentos, los
entregaron al viejo, y este los distribuy entre
nosotros, sin dejar de sonrer ni un instante. Puso
gran cuidado en que cada uno recibiese la misma
racin de cada cosa. Por ejemplo, se dio cuenta de
que a Kolemenos le haba dado un higo ms que a
los otros. Disculpndose cortsmente, se lo quit.
Nos dio nueces, pescado seco, unas galletas,
granos de cebada pasados por el horno y unas
tortitas de avena de forma triangular. Todos nos
inclinamos para expresar nuestro agradecimiento,
y yo, como portavoz de nuestro grupo, le habl de
nuevo con las palabras ms finas y respetuosas que
pude encontrar. Cre que ya haba terminado la
extraa conferencia, pero los mongoles no se
movan. Esperaban la orden de su patriarca para

reanudar la marcha, pero este no pareca tener

prisa alguna.
Nos explic que iban a un gran mercado, que
se hallaba bastante cerca, al Este, para comprar
ciertas mercancas. Se acerc a su camello y busc
en unas alforjas. Cuando volvi junto a nosotros
vena fumando una hoja enrollada de tabaco, sujeta
por el medio con una caita. Me ofreci un
paquete de hojas de tabaco contena unas quince
, se lo agradec e hice ademn de guardrmelas,
pero el viejo, extendiendo el brazo, me sujet el
mo, dicindome:
Por favor, fuma.
Le expliqu que no saba fumar como l de
aquella manera y que no tena papel para hacer
cigarrillos. Fue otra vez hasta el camello y sac de
entre sus cosas una hoja doble de papel de
peridico.
Para ti. Por favor, fuma.
Observ que el peridico era el Estrella Roja
ruso, y que la fecha era de la primera semana de

mayo. Tambin se fij en esto Mister Smith, que se

hallaba a mi lado.
Tenga cuidado, Slav me dijo el
norteamericano. No necesitaba que me lo
advirtiese.
Cort un trozo del margen superior del papel,
cuidndome mucho de no romper la parte impresa.
De una de las hojas de tabaco, arranqu un trozo y
lo tritur en la palma de la mano derecha, mientras
con dos dedos de la otra sostena el pedacito de
papel. La hoja doble del peridico se la pas a
Mister Smith. Enroll el cigarrillo y saqu mi
pedazo de yesca: el clavo doblado y saqu un
poco de gubka. Hice funcionar nuestro original
encendedor, con gran admiracin de los mongoles.
Estaban fascinados vindome encender el
cigarrillo.
Cmo se llama ese aparato para hacer
fuego? Me pregunt el patriarca.
Los rusos lo llaman chajalo bajalo en
algunos sitios le dije.

Repiti dos veces estas palabras. Fum con

delectacin, mientras el viejo daba bocanadas a su
curioso cigarro. Cuando el extremo encendido
lleg a la mitad, movi la caa hacia el otro lado y
sigui fumando. Terminamos de fumar. Era ya hora
sobrada de marcharse.
El patriarca sac un objeto de su bolsillo a la
altura de su cadera izquierda y se lo aplic al
odo. Era un reloj muy grande, de plata, atado al
cinturn con una pesada cadena tambin de plata.
Se dio cuenta enseguida del gran inters con que
mis compaeros y yo mirbamos el reloj. Nos
acercamos y nos permiti examinarlo. Era antiguo
y de fabricacin rusa, de esos a los que se daba
cuerda con una llavecita. Poda tener unos
cincuenta aos. Desde luego, era un producto
anterior a la Revolucin. En la esfera figuraba el
nombre de su fabricante y, por una de esas cosas
raras de la memoria, an recuerdo que se llamaba
Pavel Hure. Algn artesano zarista muerto haca
muchos aos.

Cuando los rusos peleaban unos con otros

me dijo el venerable mongol, algunos de ellos
se refugiaron en nuestro pas. De esto hace ya
muchos aos. Lo cual explicaba, no solo su
posesin del reloj, sino cmo haba aprendido
ruso.
Nos despedimos con reiteradas expresiones de
agradecimiento, felicitacin y deseos mutuos de
buen viaje. Y, por supuesto, por ambos lados
insistimos en que nuestros pies se conservaran
saludables y giles. Este fue quizs el encuentro
ms interesante que tuvimos en toda Mongolia,
pero habamos de descubrir que todas estas gentes,
a cualquier clase social que perteneciesen, eran
igualmente finos y corteses, generosos y
hospitalarios. Siempre
nos
ayudaban y
obsequiaban en la medida de sus posibilidades
econmicas, pero en todos los casos lo hacan
alegremente. Era, sin duda alguna, una gran
satisfaccin para ellos. Y otra deliciosa cualidad
de los mongoles era su ingenua y franca

curiosidad. Desgraciadamente, la dificultad del

idioma nos impidi conversar con los nativos que
seguimos encontrando, aunque nos acostumbramos
a expresar nuestras ideas con gestos, sin dejar de
hablar mientras tanto en nuestro idioma, ya que
esto resultaba ms cmodo y menos embarazoso
que limitarse a la pura mmica.
Cuando la pequea caravana desapareci de
nuestra vista, nos precipitamos, como hambrientos,
sobre las hojas de La Estrella Roja. Haba muy
pocas noticias, pero nos lemos hasta la ltima
lnea, porque era el primer peridico que
habamos visto desde aquellas hojas, medio ao
atrasadas como mnimo, que nos daban en el
Campo 303 para liar los cigarrillos. No pudimos
enterarnos de lo que ms nos interesaba a todos
los prisioneros que camos desde un principio en
poder de los rusos: si Alemania y Rusia estaban ya
en guerra. Encontramos algunas noticias aburridas
de poltica interna, referencias a la Fiesta del 1 de
mayo y las habituales afirmaciones gratuitas de

que la industria y la agricultura soviticas

superaban todo lo previsto. Un extrao prrafo,
que pareca desmentir cualquier rumor de posible
guerra entre la URSS y Alemania, daba cuenta del
envo de un gran cargamento de trigo para
alimentar a los alemanes de Hitler.
Despus de leer el papel, lo hicimos tiras para
liar cigarrillos y las repartimos entre todos.
Caminamos por un terreno ondulado de suaves
colinas, hasta encontrar un arroyo, hacia las siete
de la tarde. All acampamos, encendimos una
hoguera para protegernos de la fresca noche,
comimos y lo pasamos muy bien fumando y
charlando. Hacia el final de la primera quincena
que llevbamos en Mongolia habamos modificado
ya nuestro sistema de avance con relacin al
empleado en Siberia. Ya no era preciso establecer
turnos de vigilancia. Desde luego, tenamos tanta
prisa como antes por avanzar; se haba convertido
en un hbito arraigado en nosotros, pero no
vivamos con la constante angustia de que nos

volviesen a capturar. Podamos relacionarnos con

la gente del pas, pedir alimentos, e incluso
trabajar para ganarlos. Nuestras horas de marcha
eran desde el amanecer hasta que se pona el sol
pero descansbamos dos horas despus del
medioda. Qu gran adelanto haber podido
adoptar la costumbre de los pases clidos y
dormir la siesta!
El terreno presentaba ahora una serie de
montes poco elevados, de cumbre redonda. Los
rodebamos cuando podamos, y cuando no, los
escalbamos. Algunos de los montes estaban
cubiertos de hierba, que creca profusamente en la
falda Norte. Haba pocos rboles, excepto en las
cercanas de los pueblos y de los ros, y siempre
era escasa la vegetacin.
Solo abundaba la rosa silvestre y un tipo de
rbol frutal con una sabrosa fruta ovalada roja. La
poblacin estaba muy esparcida en pueblecitos
muy separados, siempre cerca de algn riachuelo.
Solo una reducida parte de la tierra que

recorramos se hallaba cultivada.

Lo primero en que pensbamos cuando
llegbamos a lo alto de un monte era en buscar
desde all el ro o riachuelo ms prximo. Este
viaje por la Mongolia Exterior se reduca a una
serie de marchas forzadas bajo un calor asfixiante
en busca de alguna corriente de agua. bamos del
agua al agua. Lo dems era un martirio.
Necesitbamos el agua para que nuestros pies
resistieran, para saciar la terrible sed y para
baarnos. Adems, los ros navegables nos traan
a veces alimentos, y es natural que recuerde los
incidentes que se produjeron.
La primera vez que tuvimos buena suerte,
hallamos un sampn encallado en una orilla
cenagosa. El barquero se esforzaba por sacar de
all su embarcacin empujando desesperadamente
con su larga prtiga de bamb, pero no tena
manera de mover el sampn. Kolemenos dijo:
Vamos a echarle una mano.
Vadeamos unos diez metros ro adentro.

Kristina nos contemplaba desde la orilla. El

barquero nos pas una prtiga que llevaba de
repuesto y con la cual hicimos palanca, mientras el
hombre ayudaba empujando con su bamb.
Despus de afanarnos unos minutos y este
trabajo nos diverta, logramos poner a flote el
sampn. El chino estaba contentsimo. Su
cargamento era de melones del tamao de balones
de rugby. Mientras el sampn se alejaba nos fue
arrojando varios melones. Entre nosotros y la
orilla donde Kristina nos esperaba haba un
cinturn de unos cuantos metros de fango que, en la
estacin de las lluvias, sealaba el borde del ro.
La superficie estaba resquebrajada, secada por el
sol. Pero debajo de esta costra haba una masa de
fango en la que se hunda uno con gran facilidad.
Zaro acababa de arrojarle a Kristina uno de los
melones y se rea, cuidando de no hundirse en el
lodo, cuando lanz un grito. Le preguntamos qu le
pasaba, pero antes de que pudiera contestarnos,
sent que algo se retorca a mis pies. Me agach,

tanteando entre el fango. Aquello se me escap por

dos veces cuando ya crea tenerlo cogido. Por fin
encontr la cabeza y las agallas y lo saqu a la
superficie. Daba formidables coletazos. Casi tena
cuarenta centmetros de longitud; era de cuerpo
redondo y grueso, parecido a una anguila.
Reconoc el pez que los rusos llaman viyuni.
Se puede comer? Me pregunt Smith.
S le respond.
Este hallazgo nos alegr. Nos lanzamos a
pescar, sencillamente a mano, ms de estas
anguilas. Se resistan a morir y tuvimos que
cortarles a todas la cabeza antes de asarlas. La
comida result oppara. Una vez lavadas del fango
del ro, tenan un color azabache y una piel
aterciopelada. Las asamos en piedras calientes y,
aunque no puedo recordar exactamente a qu
saban, s puedo asegurar que no tenan gusto a
anguilas ni a pescado alguno, sino un sabor dulce.
Su carne era esplndida, rica y nutritiva. Esta
magnfica comida qued redondeada con buenas

rajas de meln. Marchinkovas tuvo una idea

genial: aprovechar las dos mitades de la cscara
del meln consumido para hacer unas
cantimploras. La idea era estupenda, pero en la
prctica no dio resultado. Al secarse, se
agrietaban y el agua se derramaba. Al da
siguiente, tir las dos mitades preparadas con
esmero.

Entre nuestros amigos los

mongoles
Manteniendo el ritmo de unos treinta y cuatro
kilmetros al da, cada vez nos apeteca ms un
descanso. Y los das en que nos lo permitamos
eran solo en cuanto al ritmo de la marcha, porque
los aprovechbamos bien. Por ejemplo, un motivo
para detenernos era la reparacin de los gastados
mocasines o cuidar las rozaduras y ampollas de
nuestros pies inflamados. Otra razn era la de
ganarnos el sustento, pues no siempre nos lo iban a
dar por caridad o como muestra de hospitalidad.
En el segundo mes de nuestro viaje por
Mongolia llegamos a un pueblo de casas pequeas.
Para un europeo, una curiosa caracterstica de
estos pueblos mongoles era la ausencia de vallas
entre las huertas, y de cualquier clase de seales
de separacin entre las fincas. Probablemente, la

vida de aquella gente es comunal y no se necesitan

particiones. Nos acercamos a una cabaa de
piedra frente a la cual veamos un buey que giraba
lenta y pacientemente en torno a una gruesa estaca
clavada en el suelo. Era media maana y habamos
recorrido ya unos veinte kilmetros. Andbamos
apoyndonos en nuestros largos garrotes. Tenamos
ya cierta hambre y algo de sed, pero sin llegar al
exceso de hambre y de sed que nos atenazaba
habitualmente.
Nos detuvimos a contemplar el buey tratando
de averiguar el trabajo que haca. Entre el animal y
la casa haba cuatro personas: el campesino
mongol, sentado en el suelo, que se quitaba su
gorro perezosamente para rascarse la calva, un
chico de catorce o quince aos, de aspecto muy
vivo, armado con un palo que le serva para
estimular al buey en su tarea cada vez que pasaba
ante l, y dos mujeres, una de las cuales poda ser
la madre del muchacho y la otra su abuela. Las
mujeres no nos prestaron atencin alguna, pero el

campesino acab levantndose trabajosamente y,

acompaado por el chico, se acerc a nosotros y
nos hizo una reverencia. Le devolvimos el saludo.
El hombre no haca ms que hablar, pero,
naturalmente, no le entendamos ni una palabra. Lo
cual no impeda que le escuchsemos muy
sonrientes, moviendo la cabeza y sentados todos
nosotros en el suelo alrededor de l. El buey, en
cuanto el chico dej de pincharle con el palo, se
detuvo. Entonces comprend lo que suceda. El
animal mola centeno. Estaba unido a la estaca
central por una cadena tejida con mimbres. A
medida que pisoteaba las gavillas, caa el grano
por una pendiente y lo recogan las mujeres.
Me volv hacia Kolemenos.
Este es un procedimiento lentsimo para
moler el grano. Vamos a ayudarles. Cmo
podramos hacerlo?
Kolemenos asinti. Nos aproximamos y
empezamos a golpear las gavillas con nuestros
garrotes. El grano, dursimo, se esparci

rpidamente. Mir al campesino, que nos

observaba con una ancha sonrisa. Kolemenos y yo
animamos a nuestros compaeros. Vamos todos.
Es fcil y acabaremos pronto. Todos aceptaron
encantados e incluso Kristina se sum a nosotros
utilizando su bastoncillo. Nos colocamos en
crculo y emprendimos la inesperada tarea. El
muchacho se rea de buena gana y se apresur a
desenganchar el buey y llevrselo. Cuando nos
hallbamos ya a punto de terminar, el hombre
habl a las dos mujeres y estas entraron en la casa.
Le di a entender por gestos si no tena un cedazo
para ahechar el grano. El hombre me comprendi
en seguida y orden al muchacho que le trajese de
la casa un cedazo. Estaba hecho con pelos de la
cola de un caballo. Ahechamos el grano
meticulosamente, y llenamos con l unos sacos. El
chico me condujo hacia el interior de la casa
cuando me cargu el primero de los sacos a la
espalda.
La casa era interesante. Las dos terceras partes

estaban dedicadas a vivienda y el resto a almacn.

Ni haba tabique alguno ni ninguna otra cosa que
pudiese indicar un refinamiento civilizado. Cuando
entr, vi que una de las mujeres accionaba un
primitivo molino para harina compuesto por dos
piedras circulares instaladas sobre un banco de
madera de un metro de alto. Haciendo de eje,
metido en un agujero que haba en el techo, un
bamb bajaba hasta encajar en el borde exterior de
la piedra superior. El grano entraba por un boquete
central de esta misma rueda y la mujer lo mola
dndole vueltas al bamb incansablemente.
La otra mujer cuidaba un hornillo de piedra
situado en medio del suelo. El combustible que
empleaba, a juzgar por el olor, deba ser estircol.
No haba chimenea. El humo sala por un agujero
abierto en el techo.
El muchacho tambin entr un saco. Cuando
depositamos todos los sacos en el rudimentario
granero, mir alrededor. De un gancho de madera
fijado a la pared colgaban tres o cuatro abrigos de

piel de cordero guardados para el invierno. Del

techo pendan manojos de algo que me parecieron
hierbas secas. En el suelo se alineaban unos
cntaros de cuello muy estrecho. Uno de ellos
tena la boca tapada con un pao. Luego supe que
contenan agua y leche.
Al terminar la rpida faena desapareci el
campesino. El muchacho se qued con nosotros.
Les dije a los otros en ruso: Estas mujeres estn
preparando
comida.
Todos
mirbamos
esperanzados la espiral de humo que suba hasta el
agujero del techo. Pas media hora y entonces
omos el caracterstico chirrido de unas poleas sin
engrasar o de unos viejos ejes de carro. Era esto
ltimo, pues por detrs de la casa vena el
campesino tirando de su buey uncido a un carro en
el que se apilaban las gavillas hasta gran altura.
Mister Smith rompi el triste silencio de todos
nosotros:
Caballeros dijo, nosotros nos lo hemos
buscado. Hay que hacer frente a la situacin y

trabajar un poco ms antes de comer.

Zaro se puso en pie de un salto.
Vamos todos. A trabajar y a ver si acabamos
pronto.
Todos rodeamos el carro y nos pusimos a la
tarca.
Trabajamos hasta muy avanzada la tarde y
nuestra labor de equipo dio mejor resultado a
medida que nos bamos entrenando. Descubr que
dola menos la espalda batiendo el grano contra la
estaca, una vez apilado en torno a ella. Como
quiera que fuera, yo era el nico de nosotros que
tena cierta experiencia agrcola, y pude apreciar
los excelentes resultados que estbamos
obteniendo. Nuestra cuadrilla habra admirado a
cualquier granjero moderno europeo. Y, por
supuesto, el mongol lo supo apreciar
cumplidamente. El buen hombre brincaba
entusiasmado cada vez que un nuevo saco se
sumaba al montn de su granero.
Lleg por fin el momento de la recompensa tan

merecida. Las mujeres nos pusieron delante, una

vez sentados todos en el suelo en el interior de la
casa, una cesta llena de tortas de avena y uno de
los grandes cntaros de los que habl antes. Estaba
lleno de espesa leche. El muchacho nos entreg
unos vasos. Pero no eran exactamente vasos sino
unos cascos de botellas a los que haban cortado
limpiamente la parte superior, probablemente
llenndolos de agua fra y luego de agua caliente
para que les diera un aire. Las tortas, todava
calientes, estaban riqusimas, pero la leche solo
nos supo bien cuando renunciamos a los
recipientes, que haban contenido seguramente
parafina, y bebimos en nuestra jarra de metal.
En aquella poca me apeteca mucho la sal.
Hasta soaba con su sabor. Y se me ocurri que
nada perda con preguntarle al campesino si tena
alguna. Desde luego, era una pantomima muy
difcil. Pero me atrev a intentarlo. Primero le
seal a l y luego me seal yo. Levant la mano
izquierda e hice el ademn de coger una pizca de

sal con la mano derecha. Me llev esa mano a la

boca, hice un gesto como para manifestar el fuerte
sabor de la sal pura en la lengua, luego me relam
los labios y sonre. El hombre me comprendi
inmediatamente. Habl extensamente con las dos
mujeres. Por ltimo, la mujer de ms edad levant
la tapadera de un tarrito de madera y sac un poco
de sal. Era morena y de grano grueso. Me la
entreg con un cuidado que revelaba la estima que
le tenan como artculo de gran lujo. Apenas poda
llenarse una caja de cerillas con aquella cantidad.
Sac luego un pedacito de tela de saco y me la
envolvi. Me inclin, sonre y les di las gracias
por el valiossimo obsequio. Nos despedimos de
ellos.
Al pasar por el pueblo, cerca de un extrao
pozo cuadrado, del que salan, por un primitivo
procedimiento mecnico, unos conductos para
riego, vimos unas preciosas flores sobre las que
revoloteaban las mariposas ms bellas que he
admirado en mi vida. Nos detuvimos para verlas

bien. Zaro intent cazar una, pero Kristina le rog

que no lo hiciese. Instalamos nuestro campamento
a la sombra de una media docena de pequeos
rboles.
La vegetacin fue hacindose ms escasa hasta
que ya no haba ms que brezos cubriendo las
colinas. Nos dirigamos hacia el desierto, cuya
extensin y caractersticas desconocamos. Si nos
hubieran anunciado los peligros y el horror que
encerraba, nos habramos preparado mejor. Gobi
no era ms que una palabra para nosotros. Apenas
discutimos sobre la travesa del desierto que se
nos avecinaba. El sol sala a nuestra izquierda al
amanecer y caminbamos sin parar hasta que se
pona. Eso era todo.
La ltima actividad humana que recuerdo,
antes del desierto, estuvo a cargo de dos
pescadores chinos en un ro de orillas sombreadas
por sauces y cuyas aguas fluan frescas y claras
por un cauce de guijarros. Habamos llegado al ro
a medioda y vimos por primera vez a los

pescadores una hora, o as, despus de nuestra

llegada. Uno de ellos andaba por el ro en la
misma direccin que nosotros, y el otro junto a la
orilla opuesta. El agua les llegaba a la cintura, y a
veces apenas podan sacar la barbilla. Cada uno
de ellos llevaba un largo bamb en una mano,
mientras con la otra tiraban de dos cuerdas que les
colgaban de los hombros. Avanzaban a favor de la
corriente. Aquella operacin nos intrigaba, de
modo que nos acercarnos para observarles.
La pareja tena extendida a travs del ro una
red. Consista en dos alas de unos veinte metros de
longitud cada una, unidas en el medio en una gran
bolsa abierta por delante y que arrastraba por el
fondo. Toda la red era sostenida a flote por un
sistema de pedazos ovalados de madera ligera, ya
que no tenan corcho. Este sistema de arrastre no
dejaba a los peces del ro muchas probabilidades
de sobrevivir al paso de ambos pescadores. Los
chinos batan el agua vigorosamente con sus palos
para echar a los peces de sus refugios entre la

vegetacin acutica. Los nicos que podan

escaparse eran los que saltaban por encima de la
red. Tuvimos buena suerte porque se detuvieron
los dos justamente frente a nosotros. El pescador
de la otra orilla cruz hasta donde estaba su
compaero. Y al mismo tiempo, con la red de su
lado iba cerrando la boca de la bolsa. Cuando los
tuvimos cerca vi que el fondo de la red tena como
lastre unas piedras sujetas a intervalos y en el
centro una piedra grande, plana. Las cuerdas de las
que tiraban los dos hombres estaban amarradas,
respectivamente, a la parte alta y baja de la red y
corran a todo lo largo de ella.
Uno de los pescadores sujet los cuatro picos
de la red, mientras el otro, vadeando, recoga una
especie de descomunal cigarro hecho con caas de
bamb. El raro objeto haba ido flotando detrs de
la red a buena distancia de ella. Este artefacto
serva de depsito flotante y mvil para lo ya
pescado. En su parte ms ancha tena una abertura
cuadrada con una portezuela que se abra para

meter las nuevas capturas.

Les dimos a entender por seas que nos
gustara ayudarles. Los chinos parecan aceptar la
idea con agrado. Entre las mallas se removan
aprisionados varias docenas de pequeos peces.
Uno de los pescadores cogi uno de los pececillos
por la cabeza y lo tir a la orilla. Nos mir y
seal la red. Seguimos su ejemplo y limpiamos la
red de la pesca menuda y de pedazos de plantas
acuticas.
Los chinos levantaron entonces la bolsa con su
brillante carga, que se retorca sin cesar. Con hbil
rapidez quitaron los peces mayores uno por uno y
los metieron en la cmara flotante de bamb.
Cuando terminaron, qued una gran cantidad de
pescado pequeo. Nos indicaron que podamos
quedarnos con l. Supongo que normalmente esto
habra ido a parar otra vez al ro. Algunos se nos
escapaban de nuestros dedos inexpertos, pero la
mayora pasaron a la orilla y se asfixiaron all.
Los chinos volvieron a tender la red y

prosiguieron su tarea.
Tenamos ya alimento para muchos das.
Decidimos comernos todo lo que pudisemos y
secar el resto al sol para llevrnoslo en nuestras
mochilas. Mientras Kolemenos cortaba las cabezas
cogiendo el hacha junto a la hoja, yo los
desventraba y los otros los iban lavando en el ro.
Kristina y Zaro encendieron fuego y prepararon
una piedra plana para que hiciese de plancha.
Pronto nos llegaba ya el sabroso aroma del
pescado asado. Haba cinco clases, y entre ellas
reconoc la perca, por su caracterstica espina.
Secar pescado constitua una entretenida
novedad para nosotros, pero habamos visto
muchas veces el producto preparado normalmente
y queramos lograr el mismo resultado. Al pescado
desventrado le quitbamos la espina y lo
aplastbamos sobre la piedra. Luego lo bamos
ahumando y secando cerca de la lumbre. Esto nos
ocupaba muchas horas y decidimos quedarnos all
toda la noche y completar la tarea. Toda la maana

siguiente qued expuesto el pescado al sol,

mientras espantbamos a las moscas agitando
incesantemente
nuestras
fufaikas.
Cuando
consideramos que estaba listo, lo distribuimos y lo
guardamos en nuestras mochilas. Ms adelante
habamos de alegrarnos de habernos tomado este
trabajo. El pescado seco entrara con nosotros en
el desierto de Gobi.
La experiencia que tuvimos un par de das
despus no fue tan agradable. Era a primera hora
de la tarde y haca un sol abrasador. Marchinkovas
seal, unos tres kilmetros delante de nosotros,
una nube oscura que avanzaba a ras de suelo. Nos
preguntamos qu poda ser aquel raro fenmeno.
Era indudable que se mova y pens que podra ser
una tormenta de polvo, pero esto pareca
imposible, pues apenas se mova el aire. La
misteriosa nube se extenda continuamente.
Es un enjambre de langostas dijo Mister
Smith al cabo de un rato. Lo mejor que podemos
hacer es esperarlas quietos.

Nos sentamos en la dura tierra, que se

resquebrajaba con el calor, y nos cubrimos con las
fufaikas y las mochilas. El sol se fue oscureciendo
a medida que se acercaba la nube de langostas,
que venan en nmero infinito. Les volvimos las
espaldas y nos acurrucamos. Pasaban por encima
de nosotros, tropezando a miles con nuestros
cuerpos. Las sentamos por todas partes.
Producan un zumbido espantoso.
Gracias a Dios que no pueden comernos
dijo Zaro.
No estara yo tan seguro de ello replic el
norteamericano. Se lo van a comer casi todo.
Kristina le mir asustada.
Es una broma, chiquilla le dijo Smith para
tranquilizarla.
La nube tard dos horas en pasar sobre
nosotros. Volvi a lucir el sol y las vctimas de la
gran emigracin ennegrecan el suelo a nuestro
alrededor. Algunas se movan an, otras parecan
muertas. Nos las sacudimos de encima a montones.

Se nos haban metido en todas partes, en los

bolsillos, en las mangas, en las perneras de los
pantalones. Menos mal que no haban logrado
penetrar en las mochilas, donde guardbamos la
preciadsima reserva de pescado.
Una de mis grandes dificultades al redactar
esta historia de nuestra huida hacia la libertad ha
sido relacionar el tiempo con la distancia. Y esto
se acenta en el paso por Mongolia, donde no
podamos hablar con los habitantes y donde,
aunque nos dijeran los nombres de los pueblos,
ros, montaas, etc., no haba manera de recordar
los sonidos de esas palabras para interpretarlos
aos despus. De todos modos, creo que tardamos
de seis a ocho semanas en atravesar la Mongolia
Exterior habitada y penetrar en las desrticas
regiones de la Mongolia Interior.
Recuerdo que la entrada en el Gobi no se
produjo como una transicin abrupta. Por dos
veces cremos que nos hallbamos en este desierto
al penetrar en grandes extensiones arenosas, pero

en ambas ocasiones apareci una cordillera de

montes bastante elevados y al pie de la segunda
corra un riachuelo junto al cual acampamos para
pasar la noche. En l bebimos nuestra ltima agua
fresca en muchsimo tiempo.
Al anochecer del da siguiente, encontramos
una pista de caravanas que formaba ngulo recto
con la direccin que llevbamos. En ella se
hallaban sentados cuatro mongoles vigilando un
hirviente caldero de hierro suspendido de un
trpode de metal sobre el fuego. Todos ellos
parecan tener de treinta a cuarenta aos de edad.
Uno de ellos era indudablemente el de ms
autoridad, pues tena un magnfico rifle, aunque de
modelo anticuado. Cuando se levant para
saludarnos, el rifle result tan alto como su dueo.
Intercambiamos las habituales cortesas, pero esta
vez ninguno de los mongoles saba ruso. Nos
indicaron que nos sentsemos a un lado del fuego.
All nos instalamos en semicrculo. Los cuatro nos
observaban a travs de las llamas.

Eran viajeros ms pobres que los otros que

habamos encontrado. Not que tenan remendadas
las chaquetas. Llevaban una mula cargada con lo
imprescindible para el viaje, incluyendo dos
pellejos para el agua. Creo que eran estmagos de
camello. Echaron ms agua en el caldero mientras
nos esforzbamos, con gestos y sonrisas, en
manifestarles el agrado que nos haba producido
encontrarlos. En atencin a la barba entrecana de
Smith, el jefe del grupo mongol se dirigi a l.
Desde luego, lo consideraba como al jefe de todos
nosotros.
Estuvimos un rato sin entendernos, hablando
ellos su idioma y nosotros en ruso o polaco, hasta
que Mister Smith pronunci la palabra mgica:
Lhasa. Entonces, el jefe mongol, despus de un
breve concilibulo con los suyos, nos indic la
direccin. Del interior de su chaqueta sac un
cilindro de metal y de este extrajo una cinta de
seda por una rendija, igual que los
occidentales sacamos una cinta mtrica de las que

se enrollan automticamente. La cinta de seda

estaba cubierta por una serie de dibujos con
marcos, formando como una cinta cinematogrfica.
Pas algn tiempo contemplando aquellas
imgenes con toda calma y por fin volvi a
enrollar la cinta dentro del cilindro. Interpretamos
esta operacin como un rezo para impetrar la feliz
terminacin de nuestro viaje. Mister Smith le hizo
una profunda reverencia para agradecrselo.
El encargado del caldero sac una pastilla de
t negro, rompi un pedazo y lo ech en el caldero.
Durante varios minutos estuvo removiendo el agua,
hirviendo con un largo cucharn de madera. La
fragancia del t nos alegr. Luego sac un jarro de
madera al cual quit la tapadera. Al principio cre
que su contenido era miel, pero result ser
mantequilla. Disolvi una buena cantidad en el
agua hirviendo y sigui removiendo.
El procedimiento para servir el t fue muy
curioso, ya que antes tenan que averiguar nuestras
respectivas edades para establecer un riguroso

orden de precedencia. Desde luego, a Mister

Smith ya lo haban clasificado como el mayor. Las
dos primeras copas unas copas de bronce
bruido muy originales, las bebieron Smith y el
mongol del rifle. Luego le correspondi a
Paluchowicz. Vi que el sargento haca una mueca
de asco al tragar el lquido, pero mir a Smith y en
seguida empez a relamerse los labios y a hacer
gestos exagerados de satisfaccin. En cambio, el
norteamericano beba con mucha calma y
manifestaba su contento con moderacin.
A Kristina y a m nos sirvieron los ltimos.
Mientras esperbamos, le gast bromas sobre la
curiosa costumbre mongola de las seoras al
final. Pero ella me replic que eran muy corteses
al servirla la ltima, pues con ello reconocan que
ella era la persona ms joven de nuestro grupo.
Los mongoles nos miraban a Kristina y a m muy
intrigados con nuestras risas. Cuando nos toc el
turno vi que los compaeros nos observaban de
soslayo. Y es que el t saba a demonios. Pero

tanto la joven como yo nos portamos heroicamente.

El sabor de las fragantes hojas quedaba anulado
por el horrible gusto de la mantequilla rancia que
flotaba, en asquerosas manchas de grasa, sobre la
superficie. Tuve que contenerme para no romper a
rer cuando Kristina, al terminar su copa, dio dos
sonoros chasquidos con los labios para expresar
lo mucho que le haba gustado el t.
La hospitalidad de los mongoles qued
redondeada con el obsequio de un poco de tabaco
y unas cuantas nueces a cada uno.
Nos pusimos en pie e iniciamos las
reverencias. Nos alejamos, y cuando estbamos a
unos cincuenta metros, los vimos sentarse de
nuevo, dndonos la espalda. Habamos salido
definitivamente de sus vidas, y ellos de las
nuestras.
Ms adelante habra de recordar que los
buenos mongoles consideraron necesaria una
oracin especial al pensar en el camino que
debamos recorrer hasta Lhasa. Penetrbamos en

la abrasadora y desrtica inmensidad del Gobi, sin

agua y con muy escasos vveres. Ninguno de
nosotros se imaginaba entonces el infierno que nos
esperaba.

El desierto de Gobi:
hambre, sed y desastre
A los dos das sin agua en el arenoso horno del
Gobi, en pleno mes de agosto, empec a sentir
miedo. Los primeros rayos del sol dispersaban el
fro relente de la noche en el desierto. La luz
alcanzaba la redondez de las ondulantes dunas y
arrojaba violentas sombras en los pequeos valles
de arena intermedios. El miedo se nos acercaba
con sus alas pequeas de rpido batir y lo
combatamos chupando piedrecitas y haciendo el
mximo esfuerzo para recorrer la mayor distancia
posible antes de medioda. De vez en cuando,
alguno de nosotros se suba a una de las
innumerables lomas de arena y ojeaba el horizonte
hacia el Sur. Lo que veamos era siempre lo
mismo: el desierto infinito. A medioda
clavbamos en la arena nuestros largos bastones y

formbamos una tienda con las fufaikas unidas.

Supongo que todos se hallaban ya tan alarmados
como yo por nuestra situacin, pero nadie lo
confesaba. Yo tampoco lo deca por no asustar a
Kristina, y me figuro que esta era tambin la razn
de que los dems disimulasen.
El calor nos envolva secando toda humedad
de nuestros cuerpos y poniendo grilletes de letargo
a nuestras piernas. Caminbamos absortos en
nuestros pensamientos y nadie pronunciaba una
palabra. Concentrbamos nuestra energa en la
elemental tarea de avanzar un pie y luego otro,
interminablemente. Casi siempre era yo el que
preceda a los dems. Kolemenos y Kristina iban
cerca de m, y los otros, en un grupo, nos seguan a
pocos metros. Yo los diriga y animaba, haciendo
que se levantasen al amanecer y obligndoles a
acortar el descanso de medioda.
Caminbamos todava bajo los rayos del sol
poniente cuando me invadi una intensa sensacin
de miedo. Era, desde luego, un miedo fundamental,

el ms opresivo de los miedos, el miedo a morir

en la abrasadora y desrtica inmensidad. Tuve que
luchar contra el impulso de regresar por donde
habamos venido, de volver al agua y a la
vegetacin. Logr vencer este pnico.
Nos dejamos caer, destrozados, al pie de una
duna, y las estrellas empezaron a mirarnos.
Pareca lgico que el terrible cansancio que nos
agarrotaba los huesos nos hubiera hecho dormir
inmediatamente, pero torturados con la sed, nos
retorcamos, nos levantbamos, vagbamos
desconcertados
y volvamos
a
nuestro
campamento. Poco despus de medianoche
propuse que reanudsemos la marcha para
aprovechar el frescor de la noche. Todos estaban
despiertos. Nos pusimos de nuevo en marcha hacia
el Sur. Era mucho ms fcil andar de noche.
Descansamos un par de horas al amanecer y, otra
vez hubimos de enfrentarnos con el mismo
panorama. Siempre era el mismo.
Despus de aquella prueba nocturna, no

volvimos a caminar de noche por el desierto.

Makowski nos convenci de que debamos
renunciar a ello.
Puedes orientarte por las estrellas? Me
pregunt.
Los dems me miraron con gestos hoscos.
Tard un poco en contestar.
No tengo absoluta seguridad.
Entiende de eso alguno de vosotros?
Nadie contest.
Entonces es muy probable que hayamos
estado dando vueltas toda la noche pasada; vueltas
y vueltas dijo con gran abatimiento.
Me di cuenta de la horrible impresin que
estas palabras causaron en los otros. Protest de la
suposicin de Makowski e insist en que el sol nos
haba demostrado por la maana, que seguamos
frente al Sur. Sin embargo, deba reconocer,
aunque no lo dijera, que Makowski poda tener
razn, pues el hecho de encontrarnos al amanecer
en direccin Sur no quera decir que no

hubisemos estado dando vueltas por la noche. En

todo caso, ya estaba lanzada la semilla de la duda
y no podamos permitirnos aadir ms riesgos a
los que ya soportbamos.
De modo que continuamos avanzando por la
deslumbrante calma del desierto. Ni siquiera la
ms leve brisa acuda a barrer el finsimo polvillo
que flotaba casi invisible sobre el desierto, el
polvillo que rebozaba nuestras barbas y rostros,
que penetraba por nuestros resquebrajados labios
y nos enrojeca los prpados, ya tan perjudicados
por la brillantez del sol.
El pescado seco, seversimamente racionado,
se nos termin al quinto da, cuando solo tenamos
por delante horizonte muerto. En realidad, lo que
ms desebamos era tendernos en la arena y
morirnos. Nos asaltaba continuamente la tentacin
de no interrumpir el descanso de medioda, de
seguir dormitando hasta que el sol desapareciera
por el horizonte. Tenamos los pies en un estado
lamentable. La quemante arena se nos meta por

entre las finas suelas de nuestros gastados

mocasines.
Les gritaba a mis compaeros que se
levantasen, que all no haba nada que pudiera
salvarnos. Volver atrs sera una estupidez, porque
encontraramos otra vez lo mismo. En cambio,
hacia adelante nos esperaba algo que haba de ser
mejor que lo pasado. Tena que haber algo.
Kristina se levantaba la primera y me segua.
Luego, Kolemenos. Y seguan los otros en racimo.
Como autmatas, reanudbamos la marcha, con la
cabeza inclinada, silenciosos, pensando en Dios
sabe en qu, pero moviendo siempre un pie y luego
otro, casi arrastrndonos, hora tras hora de
desesperacin.
Al sexto da se cay la joven y, de rodillas, me
mir angustiada: He sido una tonta, Slav, me he
tropezado conmigo misma. He tropezado un pie
con otro y me he cado.
No esper a que le prestase ayuda. Se levant
lentamente de la arena y me sigui de nuevo. Y

aquella misma tarde me ocurri a m lo mismo: me

encontr de rodillas, con enorme sorpresa y rabia.
No me di cuenta de cmo me haba cado. Iba
andando como siempre y un momento despus
estaba arrodillado como en plegaria. Me puse en
pie lo ms rpidamente que pude. Ninguno de mis
compaeros se detuvo a ver qu me suceda. Es
muy probable que no hubiesen reparado en mi
cada, de tan abstrados como iban, cada uno en
sus pensamientos. Me dio la impresin de que
tardaba muchsimo tiempo en recuperar mi puesto
a la cabeza de la fila. De vez en cuando, notaba
que otros caan. Se les aflojaban las rodillas y all
se quedaban, como idiotizados, asombrados de
haber dejado de caminar. Pero sacaban energas
inverosmiles y continuaban la marcha. Eran
sntomas muy claros del estado tan avanzado de
debilidad en que nos hallbamos, pero habra sido
suicida reconocerlo. Eran los dedos de la muerte
que nos estaban probando para ver si estbamos ya
maduros para llevarnos: pero an era pronto.

Al sptimo da se levant el sol en una sinfona

de tonos dorados y rosas. Llevbamos caminando
ya una hora a la plida luz de un falso amanecer.
Mir hacia atrs y vi a Kristina y a los dems que
avanzaban titubeantes y arqueados, pero
avanzaban. Me admir esta sobrehumana energa,
esta fuerza moral que los mantena en movimiento.
Y ahora avanzar era arrastrarse; el esfuerzo de
mover los pies resultaba superior a nuestra
capacidad de sufrimiento.
Sin esperanza, vimos como gateaba Kolemenos
hasta la cima de una duna ms alta que las dems,
casi una colina de arena. Alguno de nosotros haca
esto cada maana, en cuanto haba un poco de luz.
Suba al punto ms alto posible y ojeaba el
horizonte hacia el Sur. Se estaba all unos minutos
hacindose visera con la mano mientras los dems
seguamos andando en espera del habitual
encogimiento de hombros del viga. Pero esta vez,
Kolemenos continuaba en su puesto de
observacin mucho ms tiempo que de costumbre,

y como miraba fijamente en una direccin

determinada, unos cuantos grados hacia el Este,
con relacin a nuestra ruta, empec a pensar que
quizs ocurriese algo y me detuve. Sent la mano
de Kristina sobre mi brazo. Todos se detuvieron y
todos mirbamos, fascinados, a Kolemenos. Vimos
como se frotaba los ojos, mova la cabeza
lentamente y se pona de nuevo a mirar fijamente
en la misma direccin. Tuve ganas de gritarle,
pero en vez de hacerlo, me dirig hacia l. Zaro y
la chica venan conmigo; luego, Marchinkovas y el
norteamericano. Los dos polacos, Paluchowicz y
Makowski, se apoyaron en sus rsticos bastones y
se quedaron vindonos ir.
Cuando llegu junto a Kolemenos, me iba
diciendo a m mismo: No debo excitarme; no ser
nada. Nada puede ser. Pero el corazn me lata
alocadamente con el leve esfuerzo de la subida.
Kolemenos no dijo ni una palabra. Seal con
el brazo derecho extendido. Se me haba
enturbiado la vista y pas unos instantes sin poder

enfocarla. Entonces hice lo que haba visto hacer a

Kolemenos y me frot los ojos.
Efectivamente, haba algo: una mancha
oscura sobre la clara arena. Poda estar a unos
ocho kilmetros de distancia. A travs de la
danzante neblina del amanecer, no podamos
identificar aquella extraa aparicin. A medida
que la mirbamos, nos excitbamos. Empezamos a
hablar todos a la vez. Los dos polacos, jadeantes,
se reunieron con nosotros. Tambin ellos
localizaron aquel algo.
Ser un animal? Pregunt el sargento.
Sea lo que sea, de una cosa podemos estar
seguros: no es arena dijo Mister Smith.
Vayamos a echar un vistazo de cerca.
Tardamos dos largas horas en recorrer aquella
distancia. A ratos perdamos de vista nuestro
objetivo, cuando caminbamos por depresiones de
la arena. Pero como no podamos soportar la idea
de que la misteriosa mancha desapareciese
quizs temisemos que fuera un espejismo,

subamos por la duna ms prxima cada vez que

perdamos la visibilidad, de modo que nuestro
esfuerzo fue mucho mayor de lo que nos convena
Aquello fue tomando forma y empezamos a
aventurar definiciones. Brotaba en nosotros la
perdida esperanza. Eran rboles, verdaderos
rboles! Vivos, verdeantes, como gritos
poderosos! En racimo, se silueteaban sobre el
fondo de arena como una maneta de tinta verde
sobre un mantel blanco recin lavado.
Dnde hay rboles hay agua sentenci el
norteamericano.
Un oasis grit uno, y todos repetimos la
exclamacin. Kristina murmur:
Es un milagro. Dios nos ha salvado.
Si hubisemos podido correr, lo habramos
hecho. El ltimo kilmetro lo recorrimos con la
mayor rapidez que nos permitan nuestras piernas
de trapo. Tuve que arrastrarme varios trechos.
Tena la lengua seca e hinchada.
Los rboles crecan ante nosotros. Eran

palmeras. A su sombra haba un hueco en forma

ovalada. Tena que ser agua. A unos centenares de
metros del oasis cruzamos una pista de caravanas
que iba en direccin Este-Oeste. Cerca ya de los
rboles pasamos ante una incongruente pila de
latas mohosas. Los ltimos veinte metros los
anduvimos casi corriendo, con relacin a nuestro
paso anterior.
Haba una docena, o ms, de rboles situados
en forma de media luna al Sur de la charca, de
manera que esta reciba su sombra casi todo el da.
La maravillosa agua fresca se hallaba en absoluta
inmovilidad, como un espejo, bordeada por unas
grandes piedras toscamente cortadas. En aquella
poca del ao, el agua quedaba muy por debajo
del borde de piedras y tuvimos que agachar mucho
la cabeza para alcanzarla. Una charca tan pequea
y para nosotros era como el mar!
Zaro tena dispuesta la jarra, pero no pudimos
esperar a que fuese ofreciendo agua uno por uno.
Bebimos cono los animales. Metimos toda la cara,

dentro y nos echamos agua por el cuello. Seguimos

bebiendo hasta que alguien nos advirti del
peligro de llenar de golpe el estmago vaco y
reseco con una cantidad excesiva de agua.
Sentados en las piedras, nos remojamos los
pies llenos de grietas y atrozmente lacerados.
Echndonos agua con la jarra en la cabeza, nos
quitamos una buena parte de la arena y la suciedad
acumulada en ella, as como en el torso. Mojamos
las mochilas y nos estuvimos un buen rato con los
pies envueltos en su frescura.
Solo con ver el agua nos extasibamos.
Nuestro espritu se reanimaba por momentos. De
un abismo de miedo, habamos salido a una vida
nueva y llena de esperanza. Charlbamos y
reamos con formidable alegra, como si el agua
que habamos bebido hubiera sido champn. Nos
preguntamos qu manos habran colocado all
aquellas piedras y plantado las palmeras para
convertir aquel milagroso charco en una seal que
pudiera ser vista desde muy lejos por hombres

torturados por la sed, como nosotros.

An no sabamos hasta qu punto habamos
tenido buena suerte. A unos veinte metros al Este
de la charca, del lado contrario a aquel por donde
habamos llegado, se hallaba el rescoldo de un
fuego y las huellas recientes de unos camellos, as
como otras huellas de ganado en gran nmero.
Todo ello demostraba que se haba detenido all no
haca mucho tiempo una gran caravana.
Probablemente haba partido al amanecer.
Aquellos hombres, quienes quiera que fuesen,
haban guisado carne ya se la haban comido,
claro est! pues los huesos aparecan
esparcidos, an frescos, en torno a las cenizas.
Eran huesos de un animal grande y de otro
pequeo, y la carne les haba sido arrancada con
cuchillo, de manera que an quedaban suculentos
trozos adheridos a ellos. Nos repartimos los
huesos aprovechables y los romos como perros
hambrientos. El pobre Paluchowicz, por no tener
dientes, me pidi el cuchillo y se las arregl

bastante bien. Cuando no qued ms carne

machacamos los huesos con el hacha y chupamos
la mdula.
Permanecimos dos o tres horas de la tarde
las de mayor calor tendidos junto al agua, bajo
la bendita sombra de las palmeras. Kolemenos,
que posea la rara cualidad de poderse relajar en
cualquier situacin, por muy dura que fuese, o por
muy excitante como lo era aquella, se qued
profundamente dormido con las manos detrs de la
cabeza y el gorro echado hacia delante para
taparse la cara. Roncaba como si estuviera en el
ms cmodo lecho.
Los rayos del sol empezaron a decaer, y,
cuando me despert de una pesadilla en que solo
vea un desierto interminable y una luz cegadora,
volv al charco con la jarra y beb de nuevo.
Mister Smith me sigui y luego todos los otros.
Zaro se alej para echar un vistazo a la extraa
pila de latas mohosas.
A lo mejor encuentro una que nos sirva para

llevar agua! Nos grit.

El misterio de aquel montn de chatarra
civilizada en pleno corazn del Gobi, ha quedado
sin resolver. Haba por lo menos un centenar de
latas de buen tamao y llevaban all tanto tiempo
que estaban completamente cubiertas de moho. Les
fuimos dando la vuelta una por una pues todos
nos unimos a Zaro, pero nos fue imposible
descubrir lo que haban contenido y de dnde
haban venido. Conforme las bamos examinando,
las dejbamos a un lado, de manera que la pila
cambi de sitio, y debajo de donde haba estado
apareci un rollo completo de alambre tambin
mohoso de medio centmetro de dimetro. Se
hallaba atado por otro alambre mucho ms fino,
que se rompi en cuanto lo tocamos. Frotamos con
arena el alambre enrollado y result ser de
excelente calidad.
Por la noche hicimos una especie de muro
protector con las latas, cogimos algunos pedazos
de madera dejados all por las caravanas y

encendimos una pequea hoguera. Estuve

despierto mucho tiempo para reflexionar sobre
cundo debamos abandonar el tentador oasis,
pero no pude decidirlo. Me dorm como un tronco,
sin pesadillas ni sobresaltos, sin soar en nada,
bueno ni malo.
Una hora o as antes del alba, me despert por
la costumbre adquirida en el desierto, y lo primero
que vi fue a Zaro intentando tirar del alambre y
desenrollarlo. Discutimos mucho sobre cul sera
la longitud de aquel rollo. Lo llevamos cerca del
charco y lo frotamos bien con arena. Nadie saba
qu podramos hacer con l, pero todos estbamos
de acuerdo en que poda servirnos para algo.
Cualquier objeto de metal era muy valioso, y no
podamos dejar abandonado semejante tesoro. Y
en vista de que bamos a llevrnoslo, debamos
pensar en darle alguna forma fcilmente
transportable. As, nos pasamos varias horas de
aquel da cortando unas longitudes de alambre de
un metro y cuarto. Torcamos un extremo en forma

de puo de bastn para poderlo colgar del cuello.

El metal era muy resistente y nos costaba gran
trabajo doblarlo. Para ello lo sujetbamos por un
extremo en un intersticio de las piedras, mientras
lo golpebamos con la parte gruesa del hacha.
Cuando cada uno de nosotros tuvo ya su bastn
metlico, Zaro y otros dos se hicieron, adems,
unos picos de metal, con un gancho para
colgrselos del cinturn. Nos quedaba todava una
buena cantidad de alambre, pero ya no podamos
llevar ms. Esta tarea nos dej una sensacin
estimulante al ver que otra vez sacbamos partido
a nuestras manos y a nuestra habilidad. Adems,
gozbamos del orgullo que siente todo prisionero
en cuanto posee algo, por insignificante que sea.
Inevitablemente, se plante la cuestin de
decidir la marcha. Dos de nuestros problemas eran
insolubles. El oasis nos ofreca agua; pero no
comida. Nada tenamos en qu llevar agua,
excepto nuestra jarra de metal. Makowski sostena
que si permanecamos all unos cuantos das ms,

tenamos la probabilidad de que pasara una

caravana y nos dejase provisiones, con las cuales
podramos resistir la etapa siguiente a travs del
desierto. Yo, en cambio, era partidario de que nos
marchsemos enseguida. Me basaba en que, si
acababa de pasar una caravana, podan transcurrir
varias semanas sin que apareciese otra. Si nos
quedbamos, esperaramos intilmente, y en tanto
nos iramos debilitando hasta no poder movernos
ms. Los prximos viajeros que se detuviesen en
el oasis hallaran nuestros cadveres. Habramos
muerto de hambre. Cuando el lector conozca los
acontecimientos que habran de producirse quizs
crea que tuve yo la culpa. Pero sigo creyendo que
tuve razn. Lo otro fue malo, pero un mal menor
que el que podra haber resultado de haber
continuado en el oasis. De todos modos, no
podemos juzgar estas cosas. Nuestra discusin no
fue agria. Haba que decidirse rpidamente en un
sentido o en otro. Y a ltima hora de la tarde,
resolvimos marcharnos al amanecer.

Cuando sali el sol ya estbamos de camino y

durante la mitad de aquel da pudimos seguir
viendo el oasis cada vez que volvamos la cabeza.
Y se me creer si digo que me alegr cuando lo
perd de vista. Era una tentacin que haca ms
pesada nuestra marcha, tirando de nosotros hacia
atrs.
Zaro llev la jarra muchas horas, con una mano
por debajo y la otra tapndola. La haba llenado de
agua despus de que todos nos hartsemos de
beber por ltima vez. Las manos se le agarrotaban
de tanto cuidado como pona en su cometido. A
pesar de ello, salpicaba continuamente al caminar.
Cuando nos detuvimos a medioda, haba
derramado casi la mitad entre lo que saltaba y lo
que se haba evaporado, que no era poco con aquel
sol al rojo vivo. Por eso, sentados bajo la precaria
sombra de nuestras fufaikas, tendidas sobre los
bastones clavados en el suelo, nos pasamos la
jarra en ronda y nos bebimos toda el agua que
quedaba. Cada uno tomaba un sorbito por turno.

Empezaba, pues, la segunda etapa de nuestro

viaje a travs del desierto, pero esta vez sin
disponer siquiera de la pequea reserva de
pescado seco. Creo que durante los primeros tres
das lo soportamos bastante bien. Pero al cuarto, el
sol comenz a quemarnos de pronto de un modo
intolerable. Cada vez eran ms frecuentes los
tropiezos y las cadas. Apenas hablbamos. Lo
ms, unas frases sueltas, con la lengua estropajosa,
como gruidos. Recuerdo, que Makowski dijo:
El infierno no puede ser peor que este maldito
desierto.
Al quinto da, Kristina se cay de rodillas. Me
volv lentamente hacia ella esperando que se
levantara como otras veces, pero se qued
arrodillada, inmvil, con su linda cabecita
inclinada sobre el pecho. Kolemenos y yo nos
acercamos a ella al mismo tiempo. Antes de que
pudisemos levantarla, cay de bruces sobre la
arena. Le dimos la vuelta. Se haba desmayado. Le
abr el cuello de su vestido y empec a hablarle,

sacudindola suavemente, mientras Mister Smith

preparaba un cobertizo con las fufaikas y los
palos.
Volvi en s rpidamente. Mir nuestras
angustiadas caras, sentndose nos sonri haciendo
un esfuerzo y dijo:
No s lo que me ha ocurrido. Debo haberme
cado. No s.
No te preocupes la tranquilic. Vamos
a descansar aqu un rato y te pondrs bien en
seguida.
Se inclin hacia delante y me dio unas
cariosas palmaditas en el dorso de mi mano:
Te prometo que no volver a caerme.
Nos sentamos all mismo un rato. Kristina se
rasc un tobillo y al mirarla vi que lo tena tan
hinchado que la piel sobresala del apretado borde
de sus pantalones acolchados.
Te ha mordido algo, Kristina?
No, Slav, por qu?
Tienes la pierna hinchada.

Se remang con dificultad la parte baja del

pantaln y se mir. Pensativa, dijo:
No lo haba visto hasta ahora. No le he
notado siquiera.
Proseguimos la marcha otras dos horas y
Kristina pareca mejor. Pero se cay otra vez, no
en dos tiempos, sino a todo lo largo, de cara contra
la arena.
De nuevo la colocamos boca arriba y le
limpiamos la arena, que se le haba metido en la
nariz y la boca. Pusimos el sombrajo. La joven
yaca con los ojos cerrados respirando con gran
dificultad. Ahora tena hinchados ambos tobillos,
tanto, que pareca que iban a estallarle los bajos
de los pantalones. Saqu el cuchillo y rasgu la
tela. La piel estaba como llena de lquido. Toqu
la inflamacin y la seal de mis dedos se mantuvo
unos segundos.
Kristina estuvo inconsciente nada menos que
una hora. Mientras, yo trataba de animar a mis
compaeros y a m mismo, con tonteras

como esta:
Debe ser una insolacin.
Senta como si hirviera plomo en el estmago.
Tena mucho miedo. Cuando volvi en s, Kristina
estaba casi alegre:
Me estoy convirtiendo en un fastidio para
vosotros dijo. Qu me estar pasando?
Todos la rodeamos para ayudarla a levantarse,
pero se levant sola diciendo:
Vamos, vamos. Estamos perdiendo mucho
tiempo.
Caminaba a mi lado. De pronto se par y se
mir a las piernas, atrada su atencin por la tela
partida de las perneras.
Se me estn poniendo las piernas como
patas de elefante, Slav.
Te duelen, Kristina?
No, en absoluto. Deben habrseme hinchado
por lo mucho que he andado.
Era por la tarde del quinto da. Kristina
anduvo horas y horas sin ms que algn leve

tropezn y segua junto a Kolemenos y yo, cuando

se puso el sol y nos detuvimos para pasar la noche.
All, sentada entre nosotros, se miraba las piernas
a cada momento. Pero no haca comentario alguno,
como si no estuviera dndose cuenta.
Fue una mala noche. Todos menos Kolemenos,
estbamos demasiado cansados y llenos de
preocupaciones para poder dormir. Kristina no se
mova, pero, desde luego, no dorma. Yo le daba
vueltas y vueltas en la boca a mi guijarro. Me
dolan las muelas. Tena las encas inflamadas y
reblandecidas. Mis pensamientos se reducan, de
un modo obsesivo, al agua, agua fresca fluyendo
sin cesar. Me acudan a la memoria, una y otra vez,
como si los estuviera viendo, los sampanes que
habamos visto en los ros del Norte. De vez en
cuando senta unos temblores y me pona a pasear
asustado. Pareca que me apretaban la cabeza con
aros de hierro. Me dola todo, desde los pies a la
cabeza.
Durante las dos primeras horas de marcha del

da siguiente, el aire estaba relativamente fresco y

casi nos resultaba agradable andar. Todo es
relativo en este mundo. Pero no tard el sol en
atacarnos con toda su furia. Cog a Kristina del
codo:
Puedes continuar?
S, creo que s.
Cinco minutos despus se haba cado otra vez,
desmayada, de cara a la arena.
Esperamos, como las otras veces, a que
abriese los ojos. Respiraba con bastante
normalidad. La observbamos, muy preocupados.
Dije:
Est hinchadsima. Sabe alguno de nosotros
lo que esto pueda significar?
Nadie conoca aquellos sntomas. Estuvimos
un rato abanicndola con los gorros. Por fin,
volvi en s. Nos sonri y dijo:
Otra vez soy una carga para vosotros.
Movimos la cabeza todos, negando enrgicamente
aquello.

Creo que lo mejor es que continuis sin m.

Todos protestamos a la vez. Kolemenos se
arrodill a su lado:
No digas eso. Eres una criaturita. Nunca te
abandonaremos.
Sigui reposando otra media hora, y cuando
intent levantarse apoyndose en los codos, volvi
a caerse. Le dije a Kolemenos:
Debemos ayudarla aunque no quiera.
Y, en efecto, la pusimos en pie.
Puedo andar si estis cerca de m. Pareca
imposible que pudiese andar solo con que
Kolemenos y yo la sostuvisemos por los codos.
Pero despus de recorrer medio kilmetro,
sentimos que empezaba a ceder hacia delante. Le
hicimos recuperar el equilibrio y continu sin un
lamento. La vez siguiente que se dobl hacia
delante no pudimos retenerla. Ni siquiera su
extraordinaria fuerza de voluntad era ya capaz de
prolongar el esfuerzo. Bajo un sol achicharrante,
nos agrupamos en torno a ella. Kolemenos y yo le

pasamos un brazo cada uno por la cintura y as,

llevndola en vilo, logramos hacerla avanzar, pero
al kilmetro y medio, ya no me quedaban energas
para ella ni para m. Paramos y me cost gran
trabajo recobrar la respiracin normal.
Ven t junto a m, por si acaso. Voy a
llevarla yo solo me dijo Kolemenos.
Y la cogi en brazos. Al principio, mientras se
acomodaba al peso, oscilaba un poco, pero en
seguida emprendi una marcha firme. Y as la
llev doscientos metros o ms. Mi papel se
reduca a recoger a Kristina cuando l descansaba
un momento.
Por favor, Anastazi, djame le rog.
Ests gastando tontamente las fuerzas que te
quedan.
Hicimos un sombrajo y nos pasamos all
quizs ms de tres horas de las de ms calor.
Kristina yaca inmvil. Creo que ya le era
imposible moverse. La horrible hinchazn le
pasaba de las rodillas hacia arriba y estaba cada

vez ms llena de lquido. Kolemenos, tumbado de

espaldas, repona fuerzas.
El sol empez a declinar. Kolemenos se
agach y levant en brazos a la muchacha como
podra haber levantado una masa inerte. Nos
pusimos en marcha. Kolemenos anduvo medio
kilmetro antes de dejar a Kristina en el suelo por
primera vez. No tard en volverla a coger en
brazos. La llevaba como a una nia pequea que
se le hubiera dormido. La cabeza de Kristina
reposaba sobre el hombro de l. Nunca ver en
vida nada tan magnfico como aquel gigante de las
grandes barbas rubias llevando a la delicada
Kristina en brazos, hora tras hora, hacia el ocaso
de aquel trgico sexto da. Esta terrible prueba
dur unas cuatro horas. Por fin, la joven toc a
Kolemenos en la mejilla:
Djame en el suelo, Anastazi. Por favor,
tindeme en la arena.
La tom en brazos para quitrsela a Kolemenos
y juntos la instalamos con la menor incomodidad

posible. La rodeamos todos. Nos sonri

dbilmente. Nos mir con fijeza uno a uno. Cre
que iba a hablar. Tena los ojos muy claros y muy
azules
en
aquellos
momentos.
Estaba
absolutamente tranquila, como si no sufriese.
Cerr los ojos.
Debe de estar cansadsima dijo el
sargento Paluchowicz. Pobrecita, pobrecita, est
destrozada de cansancio.
No sabamos qu hacer. Kolemenos estaba
exhausto. En circunstancias normales habra
llevado a Kristina en brazos una increble
distancia sin notar fatiga alguna, pero en el estado
en que todos nos hallbamos Nos mirbamos
unos a otros, pero nada se nos ocurra. De pronto,
sent el impulso de arrodillarme junto a Kristina y
aplicarle el odo al corazn. No lata, y yo no
poda creerlo. Volv la cabeza al otro lado y
apliqu el otro odo. Levant entonces la cabeza y
le tom el pulso. No tena pulso. Todos me
miraban fijamente. Le solt la mano y cay

blandamente sobre la arena.

El norteamericano habl con un murmullo.
Intent responderle, pero no me sala la voz. En
cambio me brotaron lgrimas, amargas lgrimas, y
mis sollozos, se confundan con los de mis
compaeros. Siete hombres lloraban como nios
en la inmensidad del desierto, porque nos haba
sido arrebatado lo que ms preciado era para
todos nosotros. Kristina haba muerto. Llegamos a
estar medio locos junto al cadver de la joven.
Nos acusbamos de haberla llevado a la muerte.
Ms personalmente, Makowski, hablando en
polaco, me ech en cara duramente el que los
hubiera inducido a abandonar el refugio del oasis.
Intervino Mister Smith, con voz neutra:
Caballeros, es intil recriminamos unos a
otros. Creo que Kristina ha sido feliz con nosotros.
Y ahora, enterrmosla decentemente.
Abrimos una tumba al pie de una duna.
Separamos las piedrecitas que encontrbamos al
cavar ms hondo. Raj uno de los saquitos que

haban contenido comida y doblndolo, se lo puse

a nuestra amiga para sostener la barbilla.
Depositamos el cadver en la tumba. En el pecho
tena su pequeo crucifijo. Permanecimos all un
rato con los gorros en la mano. Cada uno de
nosotros rez en su propio idioma. Fue la primera
vez en que o a Mister Smith hablar en ingls. Las
lgrimas me enturbiaban la vista. La cubrimos con
arena y sealamos el sitio con las piedrecitas que
habamos apartado.
Kolemenos, con el hacha, cort un trozo de su
largo bastn y lo at al resto en forma de cruz,
valindose de unas tiras de cuero.
As nos despedimos de ella y continuamos
nuestro amargo camino.

Carne de serpiente y fango

Y lo ms horrible era que solo podamos pensar en
Kristina. Caminar era una dolorosa costumbre que
no requera participacin alguna de la mente. La
constante presin del sol sobre el cerebro alteraba
a veces la nocin de la realidad y llegaba a
imaginarme que la chica me segua an, pero
llegaba un momento en que la idea de su presencia
era tan fuerte que me obligaba a volver la cabeza
para mirarla. Entonces, se impona la atroz
realidad. Aquella noche me despert de un sueo
muy inquieto, torturado por la sed, y volv a tener
la seguridad de que Kristina continuaba con
nosotros. De nuevo me convenc de que haba sido
vctima de una ilusin, y la pena fue an ms
honda que antes.
Hasta que no ocurri otra desgracia semejante
no perdi intensidad aunque nunca se apag
el dolor que sentamos por la prdida de la joven

polaca. Adems, y por raro que pueda parecer,

esta segunda prdida me liber de la
responsabilidad que, por mucho que intentase
negrmelo a m mismo, senta por la muerte de
Kristina.
Al octavo da de haber abandonada el oasis,
Sigmund Makowski se cay de bruces. Ni siquiera
le dio tiempo a utilizar el bastn para sostenerse o
amortiguar la cada. Estuvo unos minutos sobre la
arena, semiinconsciente. Le observarnos y
enseguida descubrimos el signo fatal: por encima
de los mocasines sobresala la carne hinchada,
fofa, como llena de lquido. Nos miramos unos a
otros sin decir nada. Le pusimos boca arriba, le
abanicamos un poco con los gorros y enseguida se
repuso. Nos mir atontado, movi la cabeza y
cogiendo su bastn, se levant y reanud la
marcha. Varias veces ms cay, pero solo de
rodillas, levantndose en seguida. La hinchazn de
las piernas le iba subiendo y presentaba cada vez
peor aspecto.

Makowski dur ms que Kristina a partir del

momento en que se le presentaron los sntomas
visibles para nosotros.
Durante el noveno da debi caerse media
docena de veces durante un par de horas. La ltima
vez luch desesperadamente con los brazos para
ponerse de rodillas, hasta que, por fin, llam a
Kolemenos. Este y yo nos arrodillamos junto a l.
Si me ayudas a sostenerme en pie, seguir
andando.
Kolemenos lo cogi por un brazo y yo por el
otro. Makowski, ya de pie, nos apart con manos
temblorosas y avanz dando tumbos, como un
borracho. Clavaba el bastn en la arena como a
ciegas. Nosotros seis nos quedamos unos
momentos quietos, vindolo tambalearse.
Hay que evitar que se caiga otra vez me
dijo Kolemenos.
Lo alcanzamos en seguida. Kolemenos le cogi
el bastn y entre l y yo lo sostuvimos, pasndole
un brazo por encima de nuestros hombros cada

uno. Empezamos a andar. Makowski volva la

cabeza por turno hacia uno de nosotros y nos
sonrea con esfuerzo. Consegua mover las
piernas, pero cada vez las tena ms flojas, de
manera que al final de la jornada nos resultaba una
carga insoportable a fuerza de tirarnos del cuello.
Aquella noche creo que durmi tranquilamente,
y por la maana del dcimo da no solo estaba an
vivo, sino que pareca haber recuperado algunas
energas. Reemprendi la marcha con nosotros
dificultosamente, pero sin ayuda. Camin
aproximadamente media hora antes de caerse, pero
a partir de entonces se derrumbaba a cada
momento, hasta que Kolemenos y yo acudimos en
su auxilio. Al llegar el descanso de medio da,
colgaba de nuestros hombros como un saco, y las
piernas no le respondan ya en absoluto. Mister
Smith y Paluchowicz nos lo quitaron de encima
con mucho cuidado y lo tendieron de espaldas en
la arena. Luego instalamos el sombrajo y nos
sentamos en torno a l. Su inmovilidad era total y

solo tena animados los ojos.

Al cabo de un rato los cerr, y cre, por un
momento, que haba muerto. Pero volvi a
abrirlos. Inmediatamente se le cerraron, y esta vez
s falleci. Ningn temblor, ningn espasmo, nada
revel el paso de la vida a la muerte. Como
Kristina, Makowski no se despidi de nosotros
con palabras.
Se haba cerrado el expediente de Sigmund
Makowski, de treinta y siete aos de edad,
excapitn de las fuerzas fronterizas polacas
Korpus Ochrony Pogranicza. En algn
lugar de Polonia tena una esposa. Me gustara que
esta supiera algn da lo valiente que fue su
marido. Lo enterramos all, en el Gobi. La primera
tumba que le preparamos result demasiado
pequea. Tuvimos que sacar el cadver y cavar
ms arena. Le cubrimos la cara con la tela de su
mochila, vaca desde haca tanto tiempo, la
mochila que haba llevado sobre su espalda
durante ms de tres mil trescientos kilmetros. Lo

cubrimos de arena. Kolemenos hizo otra cruz de

madera con dos trozos de nuestros largos bastones.
Rezamos y reanudamos la marcha.
Me esforzaba en llevar la cuenta de los das y
procuraba recordar si haba ledo algo sobre el
tiempo que puede resistir un hombre sin comer ni
beber. La cabeza me dola horriblemente con el
calor. A ratos estaba firmemente convencido de
que los seis habamos de morir en el desierto. A
cada amanecer, me preguntaba: quin ser el
prximo?. Eramos seis fantasmas, seis sombras
que arrastraban los pies por la blanda arena, la
arena que a cada momento pareca ms reacia a
soltar el pie que se hunda en ella. Cada vez que
uno de nosotros se caa, sacaba, increblemente
fuerzas de la flaqueza para levantarse de nuevo. Ya
no nos recatbamos para mirarnos continuamente
las piernas, en espera del primer indicio de
hinchazn, seguros de que si se iniciaba esta, no
tardara en llegar la muerte.
Y a la sombra de la muerte, nica sombra que

se cerna sobre nosotros bajo aquel sol de

maldicin, nos sentamos ms unidos que nunca.
Ninguno de nosotros pronunciaba una palabra de
desesperacin. Ninguno se quejaba siquiera.
Nadie deca que tuviera miedo. Lo nico de que
hablbamos sin parar era del agua, de que muy
pronto bamos a encontrar agua. Toda nuestra
esperanza radicaba en esto. Mi imaginacin vea, a
la vuelta de cada repecho de rida arena que nos
cerraba el horizonte, una fresca corriente de agua,
y en cuanto subamos a aquella pequea elevacin,
nos desengabamos de nuevo y confibamos
ciegamente en que el agua estara un poco ms
all.
Dos das despus de la muerte de Makowski
llegamos al lmite de nuestra resistencia. Calculo
que sera el duodcimo da de nuestro viaje a
partir del oasis. Aquel da no habamos andado
ms que seis horas. bamos en parejas. Estas se
formaban sencillamente cogiendo cada uno del
brazo al que caminaba junto a l. Cada uno de los

dos sostena un poco al otro. Lo nico vivo que

hallbamos en el desierto eran las serpientes, que
estaban inmviles asomando la cabeza por los
agujeros que haban abierto en la arena para
ocultarse. Me pregunt cmo podran vivir, de
qu se alimentaban? No se asustaban a nuestro
paso y, por nuestra parte, no tenamos ningn
deseo de molestarlas. Una vez vimos una rata,
pero, en general, las serpientes parecan las
dueas del desierto.
Al final de aquel duodcimo da, iba yo del
brazo con Zaro. Mister Smith y Paluchowicz se
ayudaban mutuamente y Kolemenos marchaba junto
a Marchinkovas. A medianoche, cuando estbamos
descansando, sent el impulso incontenible de
reanudar la marcha. Creo que era la intuicin de
que si no encontrbamos agua en las veinticuatro
horas siguientes podamos renunciar a toda
esperanza definitivamente. Contuve este deseo, a
pesar de todo, hasta dos horas antes del amanecer.
Marchinkovas, Zaro y el norteamericano estaban

despiertos. Sacud a Kolemenos y a Paluchowicz,

que dorman profundamente. Nadie se opuso a mis
argumentos. Me puse en marcha y los dems me
siguieron. Paluchowicz se tambaleaba un poco al
principio, porque todava no estaba despierto del
todo. Tena las piernas algo rgidas, pero no tard
en ponerse al paso con los dems.
Nuestra prolongada prctica en marchar por el
desierto nos hizo llevar la ruta exacta a pesar de la
noche. Es decir, no nos desviamos de la lnea Sur
segn nos demostr el sol al asomar por el
horizonte. Cuando lleg el descanso de medio da,
pensamos si mereca la pena instalar el sombrajo,
pero acabamos hacindolo por la fuerza de la
costumbre.
Nos pasamos tres horas all, sudando y ms
doloridos y agotados que nunca, con la boca
abierta, tragando, con la lengua fuera, aquel aire
ardiente y portador de un polvillo asfixiante.
Jadebamos como perros extenuados. Por mi
parte, debo confesar que me hallaba en mi punto

ms bajo de resistencia. Resultaba imposible creer

que tuvisemos la energa suficiente para
volvernos a levantar. No creo exagerar en lo ms
mnimo si digo que todos nosotros nos
encontrbamos a un paso de la muerte.
Todas mis visiones de agua haban sido de ros
de agua cristalina y pura y de charcos deliciosos,
entre rboles frondosos. Pero el agua que nos
salv la vida era un poco de fango, resto de lo que
haba sido un arroyuelo, al fondo de un canalillo
que no tendra ni dos metros de ancho.
Buscbamos agua para salvarnos, y el desierto, no
solo no tena ms que este fango para ofrecernos,
sino que lo ocultaba celosamente, como un tesoro.
No quera que lo viramos. No lo descubrimos
hasta que llegamos encima de l. Y entonces nos
tiramos frenticamente sobre el canalillo,
chupamos el lodo, escarbamos con la pretensin
de sacar agua. Durante unos minutos nos
comportamos como unos dementes. Masticbamos
el fango para escurrirle el agua que pudiera tener y

lo escupamos luego con asco.

Por fin, a Mister Smith se le ocurri, el
procedimiento ms adecuado. Retorci una
esquina de su mochila y la hundi en el barro. La
tuvo all unos minutos con estupenda calma y luego
la sac y chup la humedad adherida a la tela.
Seguimos su ejemplo. La cantidad obtenida por
este sistema era infinitesimal con relacin a
nuestra rabiosa sed, una sed de trece das sin
probar ni una gota de agua, pero aun as, era algo y
nos infunda esperanza. Empezamos a hablar de
nuevo, por primera vez en tantos das, y decidimos
caminar a lo largo del seco canalillo con la idea
de que si en aquel lugar estaba agotado, deba
contener agua ms adelante.
El arroyo vaco se iba estrechando a medida
que avanzbamos, hasta convertirse en una simple
grieta en el suelo, pero en ella encontramos agua
de verdad, concentrada en diminutos charquitos
entre el lodo. Entonces pudimos beber poniendo
las manos en forma de copa y presionndolas

contra cada charquito. Lo bebamos todo el

agua, la arena, el barro, con verdadera delicia.
Gracias a Dios que no pudimos tragar cantidades
mayores de esta mezcla. Despus de cada trago
tenamos que esperar un poco hasta que el hueco
se llenaba otra vez de agua. Mis labios, hinchados,
agrietados y sangrantes, me quemaban al contacto
con aquel agua. La tena un momento en la boca
antes de tragrmela para remojar la lengua reseca,
las encas reblandecidas y los dientes doloridos.
Nos quedamos un par de horas tendidos,
exhaustos, junto a aquella grieta. Luego bebimos
ms. Zaro se quit los mocasines y meti los pies
en el barro fresco. Con sus labios rotos, sonrea de
felicidad. Nos invit a imitarle. Todos nos
sentamos en crculo. Despus de tantos
interminables das de caminar con nuestros pies
llagados por la abrasadora arena, resultaba una
bendicin el alivio que ahora nos proporcionaba
este fango. Al cabo de un rato sent que el hueco
formado por mis pies al hundirse en el barro se

llenaba poco a poco de agua. Hasta los huesos

parecan beneficiarse de aquel alivio. De vez en
cuando levantaba los pies solo por el gusto de
volver a hundirlos de nuevo en el lodo y formar
otro diminuto charco.
All sentados, disfrutando por primera vez de
sensaciones agradables despus de tantos das
infernales, empezamos a charlar sobre el futuro
que, a pesar del agua fangosa, no se presentaba
prometedor, e hicimos planes. El primer hecho
innegable es que nos estbamos muriendo de
hambre, en el sentido ms exacto de la palabra, ya
que se abusa mucho de esta expresin. El segundo
hecho era que, a pesar de este don del cielo que
acabbamos de recibir con el agua enlodada, nos
quedaba an mucho desierto que recorrer y sin la
esperanza de que cambiasen las circunstancias. En
vista de ello, tomamos la decisin de quedarnos
all aquella noche y el da siguiente. Por la noche
dormiramos y el da lo dedicaramos a explorar el
arroyuelo para ver si encontrbamos en alguna

parte agua corriente. Pensbamos que donde hay

agua hay vida, y algo que comer.
A primera hora de la maana apilamos
nuestras fufaikas para que nos sirvieran de punto
de referencia y nos dividimos en dos tros,
marchando en direcciones opuestas, a lo largo del
arroyuelo. Kolemenos, el norteamericano y yo
avanzamos casi dos kilmetros en direccin Este y
no encontramos nada. A trechos, el cauce
desapareca casi por completo, como si cuando
llevaba agua el arroyo hubiera corrido
subterrneamente. Cuando volvimos a encontrarlo,
segua siendo un cauce seco. Muy a nuestro pesar,
llegamos a la conclusin de que si haba agua
deba fluir de algn manantial inaccesible para
nosotros, a gran profundidad bajo tierra.
El nico signo de vida que encontramos fueron
dos serpientes, que por cierto tenan un aspecto
muy saludable. Regresamos a nuestro punto de
reunin. Tuvimos que esperar algn tiempo a Zaro,
Marchinkovas y Paluchowicz, y habamos

empezado ya a hacernos ilusiones sobre el buen

augurio de esta tardanza, cuando les vimos llegar.
Zaro abri los brazos, como indicando que la
exploracin de ellos tres haba fracasado.
No hubo suerte dijo Marchinkovas.
Tampoco nosotros hemos encontrado nada
les dije.
Bebimos ms agua enlodada. Volvimos a
remojarnos los pies mientras el sol se elevaba en
el cielo.
Tras un rato de silencio colectivo, habl
Kolemenos:
Un desierto interminable y solo nosotros y
las serpientes para disfrutar de l. Ni podemos
comerlas, ni ellas pueden comernos a nosotros.
Esa afirmacin, querido compaero le
contradijo Mister Smith, solo es cierta a
medias, pues ha habido hombres que han comido
serpientes.
Estas palabras despertaron en todos nosotros
un gran inters.

Mister Smith se acariciaba su gran barba gris,

pensando sobre lo que haba dicho. Aadi:
Los indios de Norteamrica las comen.
Incluso he visto turistas en las reservas indias que
han sentido la tentacin de probarlas. Desde luego,
yo nunca he intentado comerlas. Debe ser por una
repugnancia instintiva que siente el gnero humano
hacia los reptiles.
Reflexionamos en concentrado silencio sobre
lo que haba dicho Smith.
Y de nuevo habl:
Caballeros, me permito insinuarles que las
serpientes son nuestra ltima posibilidad de
salvacin. Y cuando un hombre est murindose de
hambre, es capaz de comer cualquier cosa, hasta lo
ms asqueroso.
La idea nos fascinaba y nos repela al mismo
tiempo. Discutimos un rato sobre el asunto, pero
estbamos todos convencidos de que acabaramos
haciendo la prueba. No haba otro remedio.
Necesitamos un palo abierto por el extremo,

en forma de v, para poderlas cazar dijo

Marchinkovas.
No es problema intervine yo. Basta con
que rajemos uno o dos de nuestros garrotes por un
extremo y mantengamos abierta la hendedura por
medio de una piedrecita.
Kolemenos se puso en pie en seguida y dijo:
Manos a la obra. Preparemos un par de
horquillas de esas.
Decidimos usar los bastones de Zaro y
Paluchowicz. Kolemenos hizo las hendiduras con
el hacha. Con unas tiras de cuero y una piedra
pequea, dejamos listos dos caza serpientes
bastante buenos.
Cmo sabremos si las serpientes son
venenosas? Pregunt Paluchowicz. Acaso
podramos comer tambin las venenosas?
En verdad, esta duda la tenamos todos. Pero
all estaba Mister Smith para informarnos, como
siempre.
No hay que preocuparse. El veneno est

contenido en una bolsita en la parte de atrs de la

cabeza. Al cortarle esta, habremos eliminado el
veneno.
Aparte de la caza, haba un problema: cmo
encenderamos la lumbre? Buscamos en las
mochilas y vimos que casi se nos haba acabado
nuestra provisin de gubka lo que haca de
yesca, pero Zaro sac de su mochila unas
boigas secas y las coloc solemnemente junto a
nuestro material de hacer fuego. En otra ocasin
nos habramos redo de buena gana, pero tenamos
los labios demasiado doloridos para permitirnos
ese lujo.
Recog este abono en el oasis. Pens que
podra hacernos falta para encender.
Lament que no hubisemos hecho todos lo
mismo que Zaro en el oasis. El excremento animal
seco era un magnfico combustible que arda
lentamente y produca un calor constante. A partir
de entonces una de nuestras grandes
preocupaciones haba de ser la de recoger lo que

pudiera servirnos de yesca.

Smith y yo quedamos encargados de encender
la lumbre, mientras los otros iban de caza con los
palos ahorquillados. El norteamericano y yo
cavamos en la arena con las manos en busca de
una capa de piedras y, sobre todo, de una ancha y
plana que nos sirviera para asar la serpiente.
Tardamos una hora en hallar una. A lo lejos
veamos a los otros arrastrndose por entre las
dunas en espera de que asomase alguna serpiente.
Como en esta vida todo es difcil, mientras hay
mucha gente que se encuentra con una serpiente
cuando menos le interesa, si uno la busca no la
encuentra o tarda mucho. Cuando no hacamos
caso de ellas, las veamos con gran frecuencia.
La improvisada cocinilla estaba dispuesta.
Sobre la piedra plana que habamos encontrado
poda haberse frito ya un huevo, antes de encender
la lumbre, solo con el calor del sol. Expuesta a los
rayos de este haba almacenado tanto calor que no
podamos ya tocarla sin quemarnos. Marchinkovas

regres abatido:
Las serpientes deben haberse enterado de
que hemos cambiado de idea respecto a ellas.
Dicho esto, se sent con nosotros dos. De
repente omos que Zaro daba un gran grito. A l no
lo veamos pero s a Kolemenos y Paluchowicz,
que corran hacia donde haba sonado el grito.
Tambin nosotros fuimos hacia all.
A unos cincuenta metros estaba Zaro; sujetando
la cabeza de una serpiente con el palo. El cuerpo
de esta se retorca y Zaro sudaba por el gran
esfuerzo de mantenerla all. No podamos saber su
tamao porque, aparte de unos doce centmetros
que se retorcan en la horquilla del palo, el resto
del cuerpo segua oculto en la madriguera, y desde
all tiraba con formidable fuerza del palo que a
cada momento se acercaba ms a la boca del
agujero. Todos queramos ayudar a Zaro, pero
estbamos tan dbiles y torpes que no
conseguamos ms que dificultar la operacin.
Entonces Paluchowicz apret con su palo el

cuerpo de la serpiente, a unos cinco centmetros

ms all de por donde la tena sujeta Zaro. Yo me
quit el cinturn y pasndolo por debajo del reptil
hice un lazo y tir de l con la mayor fuerza
posible. Pero haba demasiada serpiente dentro y
muy poca fuerza. Estbamos empatados.
Kolemenos nos sac de esta situacin. De un
tajo, separ con su hacha la cabeza del cuerpo del
reptil. El trozo oculto en la madriguera se retorca
an. Lo sacamos de all. Pasaba de metro y medio.
Era del grosor de la mueca de un hombre, negra
por arriba y con la barriga de un color cremoso
oscuro en contraste con el crema blanquecino del
cuello.
Zaro adopt una cmica actitud:
Muchachos, aqu os presento el suculento
manjar que esperan con fruicin anticipada
nuestros estmagos.
El cuerpo se mova an mientras lo
llevbamos hacia la lumbre. Extendindola sobre
unas mochilas, empec a quitarle la piel bajo la

direccin de Mister Smith. El principio de la

operacin fue muy dificultoso. Por fin lo consegu.
Nunca haba visto una serpiente en carne viva. Su
carne era blanquecina, pero se fue poniendo ms
oscura al darle el sol mientras esperbamos que el
fuego calentase lo suficiente la piedra. Abrimos el
cuerpo a lo largo y lo limpiamos.
En el momento de colocarla sobre la piedra
conservaba todava un poco de vida. Nos agrad
or el chirrido de la carne asndose. La grasa
haca chisporrotear la lumbre al resbalar por la
piedra y caer sobre las llamas. El calor del fuego,
aadido al del sol, era espantoso. Nos fascinaba la
serpiente igual que si estuviera mirndonos. Le
bamos dando vueltas con un palo, pero cada vez
haba que quitar la piedra del fuego y volverla a
poner. Para ello utilizbamos tambin dos
bastones. Cuando consideramos que estaba ya a
punto la pusimos a enfriar un poco (si algo poda
enfriarse con aquel sol) con piedra y todo.
Puesta ya sobre unas mochilas para que no se

llenase de arena, no pareca ninguno de nosotros

tener prisa por comenzar el banquete. Nos
mirbamos con aprensin.
Kolemenos fue el primero en hablar:
Tengo un hambre atroz dijo. Y se
adelant hacia la carne. Todos le seguimos en
masa. Paluchowicz, el hombre sin dientes, me
pidi el cuchillo. Comimos. No tard mucho en
quedar reducida la serpiente a su esqueleto. Yo
haba credo que su sabor sera insoportable,
fuerte y repugnante; pero result ser todo lo
contrario: suave, casi inspido. No ola a nada.
Recordaba al pescado hervido sin sazonar.
Lamento no haber pensado antes en las
serpientes coment Mister Smith.
Bebimos un poco ms de agua fangosa.
La tarde avanzaba. Sabamos que pronto
deberamos reanudar la marcha, pero naturalmente,
nos sentamos muy reacios a abandonar aquel hilo
de agua, por muy mezclada con fango que
estuviese, y lanzarnos de nuevo a lo desconocido,

que sera exactamente igual a lo que ya

conocamos: desierto, siempre desierto. Me haba
tendido de espaldas en la arena y el estmago
protestaba ruidosamente al luchar con el nuevo y
brbaro alimento que le haba proporcionado.
Senta unos intenssimos deseos de fumar. An
tenamos papel para liar cigarrillos, pero se nos
haba acabado el tabaco haca mucho tiempo.
Ninguno quera plantear la cuestin de nuestra
partida, de modo que charlamos de otras cosas.
Por primera vez hablamos con calma de la muerte
de Kristina y de Makowski. Por qu se los haba
llevado la muerte y en cambio nos haba dejado a
los dems con suficientes energas, por muy
escasas que fuesen, para proseguir el viaje? Nadie
poda responder a esto pero rumibamos,
obsesionados, con ese pensamiento. Hablbamos
de ellos con pena y cario. Y a fuerza de
recordarlos, se nos haca ms tolerable su
ausencia.
Me fijaba en mis cinco compaeros y

calculaba las posibilidades que tena cada uno de

resistir. Desde luego, todos estbamos enfermos.
Kolemenos se haba quitado los mocasines y
dejaba al descubierto inflamaciones en torno a las
ampollas que se le haban reventado, pero no por
esto se hallaba peor que los dems. Todos
tenamos las caras tan desfiguradas que ni siquiera
nuestros parientes ms prximos nos habran
reconocido. Tenamos los labios deformados
grotescamente, surcados por profundas grietas. Las
mejillas hundidas, los prpados enrojecidos y los
ojos parecan habrsenos hundido. Nos
hallbamos en un estado avanzado de escorbuto.
Solamente el desdentado Paluchowicz se evitaba
el martirio de los dientes flojos en unas encas
inflamadas. Kolemenos le haba sacado a
Marchinkovas unas muelas con los dedos porque
le dolan horriblemente, y an haba de practicar
esta odontologa primitiva con varios de nosotros.
Entre los parsitos, el escorbuto y el sol,
tenamos la piel destrozada. Los piojos se haban

multiplicado con la fecundidad caracterstica de su

especie y adquiran un tamao repugnante. Nos
rascbamos sin cesar, irritndonos cada vez ms la
piel, que se nos abra, as como rasgbamos, an
ms de lo que ya estaban, nuestras resudadas
ropas. Las uas sucias infectaban las pequeas
heridas que nos causbamos. Este suplicio, por
muy superficial que fuera, nos deprima
atrozmente. Cuando coga algn piojo, lo mataba
con una alegra salvaje. Eran, ms que ninguna otra
cosa, un smbolo de nuestra degradacin.
Nadie quera tomar la iniciativa de nuestra
marcha. Por fin, Kolemenos y Zaro se levantaron a
la vez. Los dems lo hicimos tambin
inmediatamente. En mi mochila, llevaba la piedra
plana, donde habamos asado la serpiente. El
norteamericano guard el resto de nuestro
combustible. Haciendo muecas de dolor,
Kolemenos se puso los mocasines. Bebimos un
poco ms de agua y reanudamos la marcha. Estaba
declinando ya la tarde. Anduvimos muchos

kilmetros hasta bien avanzada la noche. El cielo,

tachonado de estrellas, presentaba un color
morado oscuro. Dormimos muy juntos y antes del
alba volvimos a ponernos en camino.
Media hora despus se detuvo Paluchowicz
con un gemido. Se llev las manos al estmago. El
dolor le tena doblado. Poco despus todos
padecamos los mismos fortsimos dolores.
Tenamos una diarrea tan intensa que nos dej
deshechos. Nos quejbamos a gritos. Con las
frecuentes paradas a que nos vimos obligados no
pudimos recorrer ms que unos ocho kilmetros,
casi todos ellos a ltima hora de la tarde, cuando
los dolores empezaron a ceder.
Qu los haba causado, la serpiente o el agua?
Nos lo preguntbamos, unos a otros.
Mister Smith dijo:
Debe de haber sido el agua sucia. Pero
quizs se debe, sencillamente, a que nuestros
estmagos reaccionan contra la repentina carga de
comida y bebida.

No hay manera de saberlo dijo

Kolemenos. Comeremos ms serpientes. Yo sigo
hambriento.
Marchinkovas se encogi de hombros:
Claro, o comemos serpiente o nada.
Paluchowicz se retorci con otro violento dolor de
estmago.
Que Dios nos ayude dijo fervorosamente.

El final del Gobi

Indudablemente, las serpientes del Gobi nos
salvaron de la muerte. Al da siguiente cazamos
dos ms, a pocos minutos una de otra. Una era
como la serpiente comn europea de hierba,
mientras que la otra tena una esplndida piel gris
plateada, marcada a lo largo de la espalda por una
raya roja con dos lneas paralelas ms finas del
mismo color. Recuerdo la dificultad que tuve para
quitarle la piel a la primera que comimos. A estas
dos las matamos a palos, sin cortarles la cabeza, y
Zaro las sujetaba por esta mientras yo las
despellejaba.
Estas dos no nos gustaron tanto como la
primera. Eran ms delgadas y nos figurbamos que
saban peor. Yo creo que los colores de su piel
influyeron en esta opinin. La carne de la primera
serpiente tena un aspecto parecido al de la
anguila. A partir de entonces buscbamos siempre

las de esta especie y nos considerbamos felices

cuando encontrbamos una.
La grasa que soltaban al asarlas la
emplebamos como blsamo para los labios, los
prpados y los pies, y su efecto era estupendo,
durando varias horas.
Dos das despus de haber abandonado el
fangoso arroyuelo el casi inexistente arroyuelo
tuvimos visita. Primero volaron sobre nosotros
media docena de cuervos. Nos acompaaron en
nuestra marcha durante toda la maana y se
alejaron, muy despacio, cuando nos detuvimos a
construir nuestro sombrajo para el descanso de
medio da. Nos intrigaba por qu se habran
marchado, pero enseguida se perfilaron sobre la
arena dos grandes sombras en movimiento.
Levantamos la vista y vimos, a no ms de seis
metros sobre nuestras cabezas, dos magnificas
guilas, de largo cuello y plumaje negro, contra el
sol. Dieron varias vueltas sobre nosotros y por
ltimo se posaron a unos veinte metros de donde

estbamos y nos miraron fijamente. La

envergadura de sus alas al posarse en lo alto de
aquel promontorio de arena era enorme.
Qu querrn de nosotros? Pregunt uno.
Mister Smith estaba pensativo. Por fin dijo:
Es evidente que han visto a los cuervos y
vienen a investigar qu comida hay por aqu.
Pues a m no me van a comer dijo Zaro en
tono de broma, pero inquieto.
No te preocupes, hombre le tranquilic.
No van a comernos, ni a atacarnos.
Zaro se levant e hizo grandes aspavientos con
los brazos, en direccin a las guilas, para
echarlas. La majestuosa pareja no se dio por
enterada. Zaro, entonces, ahond con las manos en
la arena y sac dos piedras. Apunt
cuidadosamente y arroj la primera contra una de
las guilas. La piedra levant una nubecilla de
arena a un metro del pajarraco. Este dio un brinco,
pero volvi a quedarse quieto. El otro ni siquiera
se inmut. Zaro, nervioso, lanz la segunda piedra,

que cay lejos de su objetivo. Las guilas seguan

all tan tranquilas, sin dejar de mirarnos.
Cuando
quitamos
el
sombrajo
y
reemprendimos la marcha; se elevaron y nos
siguieron,
planeando
sobre
nosotros
y
describiendo crculos durante ms de una hora.
Volaban muy altas. Por fin desaparecieron hacia el
Sur.
Las guilas viven en las montaas
sentenci el norteamericano. Quiz nos falte
poco tiempo para salir del desierto.
Podamos distinguir a gran distancia y no
veamos elevacin alguna, por muy lejana que
estuviera. De modo que repliqu:
Tambin es verdad que son capaces de volar
grandes distancias.
Durante tres o cuatro das nos atormentaron los
dolores de estmago y sus consiguientes diarreas.
Luego, cuando empezbamos a echar de menos el
agua otra vez, se nos pasaron los dolores.
Transcurrieron algunos das sin que hubisemos

visto ni una sola serpiente. Pero al fin

encontrbamos alguna tomando el sol. Nos la
comamos rpidamente, pues ya tenamos mucha
prctica en matarlas, despellejarlas y asarlas.
Hubo un da estupendo en que cazamos dos de la
especie que llambamos negras grandes, las dos
en media hora.
Pasaban los das. De vez en cuando nos
inspeccionaban los cuervos y las guilas.
Ya habamos aprendido a orientarnos por dos
estrellas ms brillantes que las dems y podamos
aprovechar buena parte de la noche. Empezamos
de nuevo a soar con el agua.
Volv a perder la cuenta de los das. Mi
inquieto sueo se llenaba de reptiles, tan aferrados
a la vida que, aunque los aporrease con mi palo
frenticamente, seguan silbando y retorcindose
sin cesar. Todos mis temores reaparecan en mis
sueos. El peor de estos era cuando me vea solo
en medio del desierto, gritando para que me
oyeran los dems, pero con la seguridad de que

jams volvera a verlos. Me despertaba temblando

con el fro del alba y me tranquilizaba al ver junto
a m a Smith, Kolemenos, Zaro, Marchinkovas y
Paluchowicz.
Casi imperceptiblemente, iba cambiando el
aspecto del terreno. La arena amarillenta era ya
ms oscura; los granos de ella ms bastos, y las
dunas ms altas. Desde luego, el sol segua
asndonos, pero haba das en que soplaba una
leve brisa procedente del Sur y haba un amago de
frescura en su caricia. Las noches eran ms fras y
yo tena la impresin de que salamos
paulatinamente de aquel inmenso horno.
A los siete u ocho das de haber abandonado el
riachuelo seco, nos encontramos al despertar con
un horizonte distinto. Esto nos produjo una gran
excitacin. Era un da muy claro. A mucha
distancia, hacia el Este, quiz a unos ochenta
kilmetros hacia el Este, envuelta en una neblina
azul, como humo de tabaco, se elevaba una cadena
de montaas. Enfrente de nosotros, hacia el Sur,

tambin haba montes, pero su altura era

insignificante en comparacin con aquellas
montaas. Estbamos tan poco enterados de la
geografa del Asia central que discutimos sobre si
aquella cordillera podra ser el Himalaya.
Llegamos a creer que la habamos dejado al Este y
que ya nos hallbamos, por tanto, en el umbral de
la India. Rabiamos al saber que toda la enorme
extensin del Tbet se extenda de Norte a Sur, con
un terreno casi siempre montaoso, entre nosotros
y el Himalaya.
Antes de pisar tierra firme llegamos a unas
rocas levemente cubiertas de arena. Desde aquella
elevacin, sintindonos ya al borde del
agotamiento irremediable, contemplamos las
huellas que habamos dejado en la arena, en la
parte inmediatamente anterior de nuestro viaje. Se
notaban muy bien en la superficie, por lo dems
intacta. No eran huellas claramente definidas, sino
una larga raya formada por el arrastrar de pies,
algo que recordaba al surco que dejan los esques

en la nieve. Aquella pendiente rocosa, de aspecto

desolador, continuaba hasta una gran altura. Pens
en seguida que detrs de la cresta montaosa deba
haber agua. Descansamos un par de horas antes de
seguir ascendiendo. Nos quitamos los mocasines y
los limpiamos de arena. Nos quitamos el polvillo
acumulado entre los dedos de los pies. Luego
emprendimos la ascensin y salimos del Gobi.
Al superar la cresta solo encontramos ms
desolacin. Al anochecer llegamos a un valle
pedregoso. Podramos haber continuado, pero
Marchinkovas se cay y se lastim una rodilla. Por
la maana vimos que el golpe le haba producido
una herida. Poda andar, pero se quejaba de
rigidez en la articulacin. El dolor se le pas con
el ejercicio y no volvi a quejarse. Reanudamos la
ascensin. No hablbamos porque todo el aliento
nos era imprescindible para el esfuerzo de asediar
el monte y porque el solo hecho de mover los
labios nos causaba gran dolor. Tardamos varias
horas en coronar aquella otra cumbre. Desde all

arriba volvimos a contemplar la enorme cordillera

del Este, que ahora pareca an ms formidable
que la primera vez que la vimos. Ante nosotros
tenamos lo que pareca ser una sucesin de bajas
cadenas montuosas que arrugaban el paisaje en
todo lo que abarcaba la vista. Debajo de nosotros
un nuevo valle pareca arenoso, y decidimos
recorrerlo para ver si encontrbamos alguna
serpiente.
Estuvimos a punto de pasar de largo el agua
cuando bajbamos. En realidad, ya habamos
pasado cuando Zaro se volvi, como el que ha
cado de pronto en algo, y grit la maravillosa
palabra, lo ms importante del mundo para
nosotros: Agua!. No era ms que un hilo de
agua que brotaba entre unas rocas, pero reluca
como plata. Kolemenos y yo estbamos
escogiendo el mejor sitio para seguir
descendiendo hacia el valle y nos hallbamos
veinte metros ms abajo que Zaro cuando este
grit. Escalamos a toda prisa la pendiente. Vimos

que el manantial era solo una hendidura donde no

caban ms que los dedos de una mano. El agua era
lmpida, brillante y fra, casi helada.
Canalizamos el chorrito de manera que llenase
la jarra de metal. Esperamos con enorme
impaciencia. La jarra tard ms de diez minutos en
llenarse.
Le dije a Zaro:
Habas pasado por aqu delante y no viste el
agua, qu te indujo a volver?
Y me respondi muy en serio:
Creo que la ol. Fue un impulso irrefrenable
el que me hizo volver la cabeza.
El agua tintineaba musicalmente en la jarra
mientras se llenaba. Con gran cuidado Zaro la fue
levantando. Not que le temblaba un poco la mano,
lo que hizo que se derramase algo de agua. Se
volvi hacia Smith y con una aparatosa reverencia,
imitando la etiqueta mongola segn la cual se sirve
primero al de ms edad, le tendi la jarra. Todos
fuimos bebiendo por riguroso turno. Solo

tombamos un trago cada vez. Ningn nctar de los

dioses nos habra parecido tan exquisito. Llenamos
la jarra varias veces y bebimos hasta hartarnos.
Luego la dejamos debajo del chorrito cristalino
para que en cualquier momento pudiramos
cogerla y beber.
Era alrededor de medioda. Acordamos que
nos convena permanecer all, junto al manantial,
veinticuatro horas, pero en aquella altura no se
vea seal alguna de vida y sentamos un hambre
atroz. Yo me ofrec voluntario para hacer una
incursin por el valle en busca de alguna
serpiente. Zaro dijo que me acompaara. Nos
llevamos los dos palos ahorquillados y partimos,
volviendo la cabeza con frecuencia para recordar
luego bien el sitio donde habamos acampado.
Tardamos una hora en descender. En el valle
haca un calor muy fuerte. Nuestra esperanza se
estimul mucho al ver, en cuanto pisamos el suelo
arenoso y ondulado del valle, una serpiente que
huy ante nosotros, escondindose enseguida entre

unas rocas. Pero en varias horas no logramos

encontrar ninguna otra. Por fin, nos separamos
para buscar cada uno por un lado, y ya haba
renunciado yo a la caza, cuando Zaro lanz un
grito triunfal. Corr hacia l y le hall sujetando
con la horquilla una serpiente, una de las negras
grandes. El reptil luchaba desesperadamente para
liberarse. Lo apale con el mango de mi bastn
hasta matarlo. Abrac a Zaro y lo felicit con
entusiasmo. Era el mejor cazador de serpientes de
todos nosotros.
Zaro llev su presa enrollada en torno al
cuello, como un trofeo. Estbamos empapados de
sudor y exhaustos cuando llegamos junto al
manantial. Kolemenos se encarg de mi habitual
tarea de despellejar a la serpiente y de prepararla
para el asado. Paluchowicz haba dispuesto el
fuego.
Esta vez agotamos hasta el ltimo pedazo de
yesca, o sea, el excremento seco cogido por Zaro
en el oasis. No haba suficiente calor para un

asado normal, pero tenamos demasiada hambre

para ser exigentes. Comimos y bebimos cuando ya
el sol se estaba poniendo. Aquella noche, solo
Kolemenos durmi bien; a los dems nos lo
impidi el fro.
A la maana siguiente nos hallbamos ya en
camino. Esta vez no nos doli el estmago en
absoluto. Lo cual nos hizo pensar que los
anteriores trastornos se haban debido al agua y no
a la carne de serpiente. Le dimos, pues, la razn,
como tantas otras veces, a Mister Smith.
Descendimos por la falda de aquel monte,
cruzamos el valle de arena donde habamos cazado
la serpiente y escalamos el otro monte que se
elevaba frente a nosotros. En total recorrimos unos
veinte kilmetros. Desde la nueva altura ojeamos
un nuevo horizonte. Directamente enfrente
tenamos unas montaas formidables. Por eso,
desviamos nuestra ruta por un terreno ms fcil,
diez grados al Este de la direccin Sur. A ltima
hora de aquella tarde tuvimos la alegra de ver,

por primera vez en tanto tiempo, vegetacin.

Desde el oasis no habamos encontrado ni una
pizca de verde. Era una hierba basta que creca en
las grietas del suelo rocoso. Cogimos un manojo y
examinamos la hierba como si no hubiramos visto
en la vida un vegetal.
As continuamos da tras da. De vez en cuando
comamos una serpiente (vivimos gracias a ellas
durante tres semanas o ms a partir de aquella
primera que comimos). Las noches eran
insoportablemente fras. En vano buscamos algn
indicio de vida animal. Pero haba pjaros. De vez
en cuando, aparecan unos halcones, con
frecuencia veamos cotorras y, desde luego,
nuestros amigos los cuervos. La hierba de la
montaa se haca ms abundante y ms verde a
medida que pasaban los das. Luego surgieron los
arbustos, unos rboles enanos que servan de lea
ideal para los fuegos con que nos calentbamos
por las noches. El espectro de la sed desapareci,
pues solamos hallar frecuentes manantiales. Ya

era raro que tuvisemos que pasar un da entero

sin probar el agua, y, aun en este caso, venamos
hartos de bebera el da o la noche anterior.
Lleg el da en que, desde la cumbre de un
monte, descubrimos con enorme entusiasmo un
valle con excelentes pastos de un verde brillante.
Pero lo ms asombroso, como una visin fantstica
para nosotros, fue divisar, a una distancia de siete
u ocho kilmetros, un rebao que tendra ms de
cien cabezas, un rebao de ovejas! Descendimos,
con la mayor rapidez posible, tropezando y
resbalando a cada momento de tanta prisa como
tenamos en llegar abajo. Al acercarnos, oamos
con alegra los balidos de las ovejas. Nos faltaba
an medio kilmetro para llegar hasta las primeras
ovejas, cuando vimos los dos perros de pastor que
corran hacia nosotros para defender el rebao
encomendado a su custodia.
Zaro les habl cuando se detuvieron cerca de
l ladrando:
No os preocupis: no vamos a hacerles nada

a las ovejitas. Dnde est el pastor?

Los perros le miraban con viveza. Kolemenos
gru:
En cuanto tenga al alcance de mi hacha a la
primera oveja
No seas impaciente, Anastazi le dije.
Es evidente que el pastor ha enviado a los perros
para interceptarnos. Vamos a apartarnos del
rebao y seguir a los perros, para ver si nos llevan
hasta su amo.
Desviamos nuestra ruta de un modo muy
marcado. Los perros nos observaron suspicaces
hasta que, satisfechos de haber alejado del rebao
el peligro que nosotros representbamos,
emprendieron la carrera hacia la falda del monte
opuesto al que acabbamos de descender. Segu
con la vista su carrera y poco despus lanc una
exclamacin. Seal con el brazo extendido en
direccin al monte. A unos dos kilmetros se
elevaba una pequea columna de humo.
Un fuego a medioda solo puede significar

comida dijo Marchinkovas esperanzado:

El fuego arda al pie del monte, junto a un
refugio de piedras que solo podra albergar un
hombre. All estaba sentado un viejo. Los dos
perros, jadeantes, se hallaban tendidos a su lado.
Cuando nos acercamos, el hombre habl a los
perros, que inmediatamente corrieron hacia el
rebao. Sobre la fogata herva un caldero. El
norteamericano se adelant e hizo una profunda
reverencia. El viejo se levant sonriente, devolvi
el saludo solemnemente a Mister Smith y luego se
inclin lentamente ante cada uno de nosotros.
Tena una hermosa barba blanca. Los salientes
pmulos de su rostro ancho y cuadrado estaban
cubiertos por una piel que el tiempo haba tornado
de color palo rosa. Llevaba un gorro de piel de
cabra con orejeras vueltas hacia arriba, a la
manera mongola. Sus botas de fieltro parecan bien
hechas y tenan suelas fuertes de cuero. Su
chaquetn tres cuartos tambin de piel de cabra
quedaba sujeto al cuerpo, ya que careca de

botones, con un cinturn de lana. Los pantalones

parecan muy acolchados, probablemente con lana
de las ovejas. Se apoyaba en un cayado de cerca
de dos metros. El extremo inferior de este quedaba
rematado por una contera de hierro, mientras por
arriba terminaba en forma de v aplastada,
formada por la bifurcacin de la rama original. En
una vaina de madera forrada de cuero llevaba un
cuchillo con mango de hueso. Luego pude observar
que era de dos filos y de buena fabricacin. Para
saludarnos se haba levantado de una alfombra
formada con pieles de ovejas. No nos caba duda
de la buena voluntad con que nos acoga e incluso
de la alegra que le producan los inesperados
visitantes en su absoluto aislamiento.
Habl sin parar durante un buen rato Le
escuchbamos respetuosamente, pero el buen
hombre tard en darse cuenta de que no le
entendamos ni una sola palabra. Yo le habl
entonces en ruso, pero el viejo me mir con cara
de no entender nada. Fue una lstima, porque el

pobre deba estar esperando con ansiedad que se

le ofreciese la ocasin de hablar con alguien. Creo
que trataba de decirnos que nos haba visto llegar
desde muy lejos y que haba preparado comida
para ofrecrnosla a nuestra llegada. Nos indic
que nos sentsemos en torno al fuego y sigui
removiendo el contenido del caldero, labor en la
que le habamos interrumpido a nuestra llegada.
Naturalmente, estbamos fuera del refugio. Mir
adentro y vi que all solo poda dormir un hombre.
En el suelo haba una muelle alfombra de pieles.
Mientras mova dentro del caldero la gran
cuchara de madera, el viejo intent de nuevo
comunicarse con nosotros. Habl con mucha
lentitud. Pero fue intil. Durante varios minutos
guardamos todos silencio. Por fin, Mister Smith se
aclar la garganta y dijo muy despacio en ruso:
Queremos ir a Lhasa.
Al pastor le brillaron los ojos.
Lhasa, Lhasa repeta Smith, sealando
hacia el Sur.

Entonces, el viejo sac del interior del

chaquetn un rollo de oraciones del sistema de
molinillo que le habamos visto a aquel patriarca
mongol y empez a rezar. Por su aspecto,
pareca haberlo tenido encima toda su vida. En el
pergamino, cuyos bordes estaban gastados a fuerza
de uso, aparecan pintados los signos religiosos.
Luego, el buen pastor seal hacia el Sur y empez
a describir crculos con el brazo izquierdo,
mientras con el derecho sostena el pergamino.
Intenta decirnos los das que vamos a tardar
en llegar a Lhasa dije.
Pues su brazo parece un molino de viento
se extra Zaro. Debemos estar a una espantosa
distancia.
Nos inclinamos para agradecerle al viejo su
informacin. Se sac de un bolsillo una bolsita de
sal que pareca de la mejor calidad y nos invit
por seas a mirar dentro del caldero mientras l
echaba la sal en la comida. As lo hizo, removi el
contenido, sac un poco de caldo con la cuchara,

lo prob, se lami, chasque la lengua e hizo un

cmico gesto, como diciendo: Qu rico est!.
Pareca tan contento como un chiquillo con un
juego nuevo. Nos hizo tanta gracia que nos remos
a carcajadas. Haca muchos meses que no nos
reamos as.
Lo que hizo luego el pastor tuvo un aire ritual.
De su choza sac un objeto envuelto en una bolsa
de tela. Nos mir con sus ojillos vivos,
parpadeando, y su gesto me hizo pensar en los
prestidigitadores cuando estos ponen en situacin
al pblico para sorprenderles con uno de sus
trucos. Por nuestra parte, no podamos ser un
pblico ms intrigado y atento. Extrajo de la bolsa
un cuenco de madera de unos diez centmetros de
dimetro y seis de altura, muy bien torneado, que
brillaba al sol con su hermoso color nogal. El
viejo sopl sobre l, lo limpi con una manga y
nos lo fue enseando uno a uno. Era, en verdad,
una obra de artesana, de la que cualquiera poda
sentirse orgulloso. Todos demostramos nuestra

admiracin.
Verti en el cuenco, con el cucharn, una cierta
cantidad de gachas del caldero y lo dej sobre la
alfombra de pieles. Entr en la cabaa y al volver
traa un jarro basto de barro, de largo cuello, que
contena leche de oveja. Aadi un poco de esta al
contenido del cuenco. No aplic el sistema de la
prioridad para ofrecernos aquella mezcla, sino que
entreg el cuenco y la cuchara a Zaro, que era el
que estaba sentado ms cerca de l. Zaro tom una
cucharada, se relami y fue a pasarnos el cuenco,
pero el pastor le cogi delicadamente por el brazo,
dndole a entender que deba tomrselo l todo.
Por supuesto, nuestro compaero obedeci esta
indicacin al pie de la letra e hizo grandes gestos
de satisfaccin, exclamando varias veces: Dios
mo, est riqusimo!.
A m me toc despus. El principal ingrediente
de aquella mezcla pareca ser la cebada, pero le
haba aadido no se qu grasa. La leche fresca y
dulce le daba al conjunto una agradable suavidad.

A mi estmago, tan maltratado durante las semanas

anteriores, le sent magnficamente aquello. Eruct
ruidosamente; me relam los labios y pas el
cuenco al siguiente. Despus que nos hizo comer a
todos, lo hizo l. A lo que quedaba en el caldero,
aadi cierta cantidad de leche y empez otra vez
a remover las gachas con el cucharn. Con ello,
tenamos nueva racin. A cada uno de nosotros le
correspondi un nuevo cuenco bien lleno.
El viejo apart del fuego el caldero,
movindolo con cierta dificultad, ya que careca
de asas, aunque se notaban los agujeros donde
haban de ser enganchadas. Con gran alegra
nuestra, sac tabaco de una bolsita de piel y nos
dio a cada uno lo suficiente para hacer dos o tres
cigarrillos. Con nuestro papel de peridico los
liamos. Para encenderlos, utilizamos tizones de la
lumbre. Nos sentamos felices en aquellos
momentos y rebosbamos de gratitud hacia nuestro
generoso anfitrin. Por su parte, estaba muy
satisfecho y nos sonrea encantado.

Se ausent durante media hora para lavar el

caldero, que ya se haba enfriado. Rechaz
nuestros ofrecimientos de ayuda. Fue a un
manantial cercano y all lav el caldero y el
valioso cuenco. Cuando volvi atiz el fuego y nos
hizo t al estilo tibetano. Esta vez no me pareci
tan desagradable, con su rancia mantequilla
flotante, como aquella otra vez.
Yo senta grandes deseos de hacer algo por el
pastor, de devolverle el favor de alguna manera.
Le dije a Kolemenos: Vamos a hacerle unas asas
para el caldero. Para ello podamos utilizar el
alambre que habamos cogido en el oasis y que
llevbamos en forma de bastones. A todos les
pareci una excelente idea. Solo tardamos media
hora en esta tarea. Nuestro anfitrin qued
contentsimo al ver su caldero con las flamantes
asas.
Pensamos con qu otro servicio podramos
corresponderle. Uno de nosotros propuso que le
buscsemos lea. Nos alejamos durante una hora y

regresamos con grandes brazadas de lea,

incluyendo un arbolillo pequeo que Kolemenos
haba derribado con el hacha. El pastor esperaba
pacientemente nuestro regreso. Le encontramos
afilando su cuchillo en una suave piedra. Los dos
perros haban vuelto a su lado. Nos hizo sentar de
nuevo y, acompaado por los perros, se march.
Al poco tiempo volvi arrastrando, por la lana
de entre los cuernos, a un carnero. A los cinco
minutos estaba el carnero dispuesto para ser
asado. No quiso que le prestsemos ayuda para
esto. Aquella noche nos comimos la mitad del
carnero asado y nos quedamos hartos.
Le dimos a entender a nuestro amigo con
gestos como siempre que nos gustara pasar all
la noche, y l lo comprendi enseguida y se mostr
muy complacido y honrado con ello. Los seis
dormimos en torno al fuego, que estuvo encendido
toda la noche, mientras el viejo la pasaba dentro
de su diminuta choza de piedra. A la maana
siguiente sac, no s de dnde, unas tortas de

cebada, de las que nos correspondieron tres a cada

uno. Bebimos ms t y, con gran asombro nuestro,
pues creamos que ya se haba sobrepasado todo
lmite concebible de hospitalidad, el pastor
prepar el resto del carnero, lo distribuy entre
nosotros y nos dio ms tabaco.
Lo dejamos a primera hora de la tarde,
despus de reponerle otra vez su reserva de lea.
No sabamos cmo agradecerle su extraordinaria
amabilidad. Estoy seguro de que esta excelente
persona se qued convencida de que tena en el
mundo seis verdaderos amigos profundamente
agradecidos.
Por ltimo, nos apartamos unos pasos de l y
empezamos la serie de reverencias, sin apartar los
ojos de su rastro, como manda la costumbre. l
nos devolvi gravemente los saludos. Por fin, nos
volvimos y emprendimos la marcha. Cuando mir
hacia atrs, le vi sentado de espaldas a nosotros,
con sus perros al lado. Ni siquiera volvi la
cabeza. Habamos salido de su vida para siempre.

Entramos seis en el Tbet

Creo que cuando encontramos al pastor no
habamos penetrado an en territorio tibetano, sino
que, al salir del desierto del Gobi recorrimos la
zona montaosa en la parte ms estrecha de la
provincia china de Kansu, situada a lo largo de la
frontera de China con el Tbet.
Estbamos a principios de octubre de 1941 e
bamos a tardar ms de trece meses en recorrer
unos dos mil cuatrocientos kilmetros de terreno
muy accidentado hasta llegar al Himalaya.
Procurbamos caminar por lo menos treinta y
cinco kilmetros diarios. A veces, hacamos ms.
Tambin haba das que dedicbamos enteros al
descanso. Cuando encontrbamos hospitalarios
tibetanos la tradicin de hospitalidad para con
los viajeros era una parte innata y admirable de
este pueblo eran de una esplndida generosidad,
sin pensar en absoluto en sacar de ello un

provecho. Sin la ayuda de este pueblo

extraordinario no podramos haber subsistido.
Tena yo la sensacin de que mi resistencia al
fro, cada vez ms intenso, de las noches, era
mucho menor que cuando nos escapamos del
Campo 303 a finales del invierno siberiano. Y es
que la terrible prueba del Gobi nos haba dejado
marcados a todos nosotros. Despus de la
caminata del da, buscbamos un sitio abrigado. A
veces, acortbamos la distancia que nos habamos
propuesto recorrer si encontrbamos una cueva u
otro lugar bien protegido. El combustible se
convirti en nuestra obsesin, pues nos aterraba
pasar una noche sin encender fuego.
Por las maanas estaba siempre helado el
suelo y tardaba mucho en deshelarse. El horizonte,
por la parte del Este, apareca dentado con las
siluetas de los picos cubiertos de nieve. Como
siempre, nos preguntbamos dnde estaramos.
Llegamos a la primera aldea cinco das
despus de habernos encontrado con el pastor.

Llevbamos una hora de marcha despus del alba

cuando vi a nuestra izquierda y a unos diecisiete
kilmetros, una vaga nube de humo. Sentamos un
hambre atroz, fro y muy mal cuerpo. Decidimos
investigar lo que significaba aquel humo.
Descendimos por la falda de un monte a cuyo pie
haba un valle cubierto de excelentes pastos. Al
acercarnos, vimos que el humo sala de varias
hogueras. Comprendimos que nos hallbamos
cerca de un poblado que nos ocultaba an el monte
siguiente. Hasta primera hora de la tarde no
llegamos a la aldea. Protegidas por un saliente de
rocas, aparecieron diez casitas como de juguete,
de tejado plano y grandes aleros. La parte de atrs
de algunas de estas cabaas tenan una cerca que
encerraba un patio pequesimo de unos dos
metros de lado. Por las laderas de las colinas
prximas, pastaban rebaos de unas extraas
ovejas, de largusima lana, unas grises y otras de
color marrn. Avanzamos lentamente para que los
aldeanos se dieran cuenta de nuestra visita con

tiempo y no se alarmasen demasiado. No sabamos

cmo iban a recibirnos. Hasta entonces solo
habamos encontrado pastores aislados.
Cuando nos acercamos ms vimos unos nios,
gallinas y pollitos, cabras y los primeros yaks que
habamos visto, aparte de los que se hallan en los
parques zoolgicos. Por parejas, nos aproximamos
a la primera de las casitas y nos detuvimos
interesados por el espectculo de un campesino
que unca un yak a un carro de dos ruedas. El
hombre nos haba visto, pero tena las manos
demasiado ocupadas en su tarea para poder hacer
nada. Media docena de chiquillos tmidos, pero
decididamente curiosos, se situaron ante el carro y
nos observaron con los ojos muy abiertos. El yak,
cuyo largo pelo era agitado por el viento que
soplaba entonces en el valle, no se estaba quieto ni
un momento y dificultaba mucho la labor de su
amo. Probablemente, nos haba olfateado y no le
gustaba nuestro olor (desde luego, no le podamos
echar en cara a nadie que se sintiera ofendido por

nuestro olor!).
Por fin, el aldeano decidi renunciar a sus
intentos. Dej caer los arreos y solt al animal.
Seguamos quietos a cierta distancia del hombre.
Se volvi hacia nosotros y entonces le hicimos una
reverencia colectiva sin perder de vista ni un
instante su rostro chato y brillante. l nos
devolvi, uno a uno, el saludo. Los nios
contemplaban la escena en silencio. Kolemenos y
yo, esperanzados, nos adelantamos unos pasos,
sonriendo. Los nios rompieron a hablar y a rer
ante la enorme estatura de Kolemenos, su barba y
su cabello, tan rubios y largos. Volvimos a saludar
al hombre con una reverencia. Nos habl entonces;
nosotros le hablamos despus y, claro est, esta
charla solo nos sirvi para enterarnos de que no
nos comprendamos. Los nios, en grupo alrededor
de nosotros, escuchaban atentos nuestras palabras.
No apartaban la vista del gigante rubio. El aldeano
se volvi, despus de habernos hecho seal de
seguirlo, y empez a andar. Los chiquillos corran

delante de nosotros para difundir por el pueblo la

noticia de nuestra llegada.
Por el camino observ que haba algunas
huertas, pero nada creca en ellas. Vi a una mujer
que dejaba a la cabra, a la que ordeaba, y se
meta rpida en su casa. Salieron ms nios y nos
miraron asombrados. Ms all de la ltima casa, a
unos cincuenta metros de ella, vi que la aldea
quedaba limitada hacia el Este por un arroyo.
Pens en lo bien situada que estaba esta aldehuela.
Los nios perdan la timidez en seguida. Ya
nos segua una docena de ellos. Cuando llegamos a
la mitad aproximadamente de la hilera de casitas,
se detuvo el hombre. Esta vivienda era un poco
mayor que las otras y tena un rudimentario porche.
Esto parece interesante dijo Mister Smith
cuando el aldeano hubo entrado en la casa.
Creo que ha ido en busca del alcalde
brome Zaro.
No tuvimos mucho tiempo para seguir
haciendo suposiciones. Como si hubiera estado

esperando detrs de la puerta, sali al porche una

nueva figura. Creo que tendra unos cincuenta aos
y llevaba el traje corriente en el pas, con una
chaqueta de piel de oveja sobre l. Era un poco
ms alto que el tipo mongol a que estbamos
acostumbrados y, aunque muy moreno, sus
facciones no resultaban tan pronunciadas como las
del mongol ordinario. Hubo el habitual
intercambio de reverencias antes de que este
personaje nos hablara en su idioma. Mov
negativamente la cabeza y le habl en ruso, muy
despacio y articulando muy bien las palabras. El
hombre se puso muy contento al or este idioma.
Se le ilumin la cara. Dijo en ese mismo idioma:
Bienvenidos. Ahora podremos hablar.
Nos quedamos enormemente sorprendidos.
Hablaba ruso con absoluta perfeccin. Para
tranquilizarme tuve que decirme que tan al Sur
como estbamos, no haba peligro incluso si aquel
hombre era ruso.
Esper un momento a que le respondiese y

como no lo hice, prosigui:

Soy circasiano y hace muchos aos que no
he podido hablar en ruso con nadie.
Circasiano? respond. Eso me parece
interesantsimo.
No se me ocurri nada mejor que decir.
Empez a hacernos toda clase de preguntas.
Son ustedes peregrinos? Hay pocos rusos
que sean budistas. Es posible que hayan recorrido
a pie el desierto del Gobi?
Esto le pareca una increble hazaa.
S, a pie le respond.
Deben ustedes haberlo pasado muy mal. Yo
estuve una vez a punto de morir en un viaje por el
desierto.
Se dispona a hacernos ms preguntas cuando
de pronto record sus deberes como anfitrin, se
disculp y nos invit a pasar a la casa. Una pared
incompleta de piedra divida la nica habitacin
de la casa. Vi como echaba una mujer a tres o
cuatro nios hacia la parte de atrs de la vivienda,

que deba de ser la cocina. Me fij en pequeos

detalles: unos jarros de hojalata, una fila de
cucharas de madera en un estante, manojos de
hierbas colgados de unos clavos y, lo que me
pareci ms raro, una litografa de unos doce
centmetros de lado, que representaba a San
Nicols, al estilo de los iconos de la Iglesia
ortodoxa rusa. La imagen estaba muy desvanecida
por la luz detrs del cristal. Debajo de este
cuadrito colgado en la pared, haba un trpode de
metal que sostena una lmpara de aceite muy
pequeita cerrada con cristal rojo. Haba tambin
unos bancos de madera slidamente construidos,
un hornillo de piedra, un cubo de madera, un
molinillo de harina y una hiladora primitiva. El
poco espacio disponible estaba muy bien utilizado.
Los bancos de madera daban la vuelta a la
habitacin, contra las paredes, y estaban
recubiertos con cojines de basta lana, de
confeccin casera. Nos sentamos tmidamente en
los bancos. El circasiano se dirigi de nuevo a

nosotros. (Fuese por olvido o a propsito, no nos

pregunt nuestros nombres ni nos dijo el suyo).
Van ustedes armados?
No, ninguno de nosotros lleva armas
respond.
Pero ni siquiera tienen ustedes un hacha
para cortar la lea?
S, desde luego, tenemos un hacha y un
cuchillo entre los seis, aparte de estos bastones de
palo y los de alambre.
Nada ms? Pues no van ustedes bien
protegidos para viajar por estas tierras. Me qued
perplejo.
No le comprendo dije. Hasta ahora
nadie nos ha atacado.
Permaneci callado unos instantes. Luego me
pregunt:
Es posible que no se hayan tropezado
ustedes con los chinos? Quiero decir con los
soldados chinos.
No, no hemos visto ni seal de ellos.

Entonces se levant y sali de la habitacin.

Smith se inclin hacia m y me dijo al odo que
procurase enterarme de ms detalles sobre
aquellos misteriosos chinos.
El hombre volvi al cabo de unos minutos.
Creo que fue a dar instrucciones para que nos
preparasen una comida. Le insist sobre el asunto
de los soldados.
He considerado oportuno prevenirles a
ustedes dijo, de que las tropas chinas pasan
con frecuencia por estos contornos. A veces nos
compran gallinas y otras aves. Parecen estar
explorando esta regin a pesar de que pertenece al
Tbet. Les he visto marchar en direccin Sur, hacia
Lhasa. Como quiera que ustedes hablan ruso y no
el idioma de estas tierras, es muy posible que
sospechen de ustedes. Si los ven ustedes, lo mejor
que pueden hacer es apartarse de su camino.
Era un consejo muy til, y le di las gracias,
pero la verdad es que nunca hallamos soldados
chinos.

A la media hora de nuestra llegada, comamos

tortas de avena con t. Nadie habl apenas hasta
que se acab la merienda. Estbamos demasiado
ocupados llenando nuestros vacos estmagos.
Entonces nuestro anfitrin sac una pipa y un
cuenco lleno de tabaco. Pronto el humo azul
empez a salir por la puerta abierta de la casita.
De manera que van ustedes a Lhasa dijo
el tibetano entre dos chupadas a la pipa.
Lo dijo cortsmente, como un pretexto para la
conversacin. Pero seguramente no se lo crea.
No olviden nos previno que las noches
son por aqu de un fro insoportable, sobre todo en
las alturas. Nunca intenten ustedes pasar una noche
a la intemperie. Por muy cansados que estn, lo
primero ha de ser encender un fuego. Si se
durmiesen ustedes en una de nuestras montaas sin
la debida proteccin, por la maana apareceran
muertos. Es una muerte fulminante. No la sentiran
ustedes llegar.
Y aadi:

Por aqu van ustedes en la direccin de

Lhasa. De aqu parte precisamente un sendero que
les conducir a ustedes por la prxima etapa de su
viaje. Les ser fcil caminar por l. Esta noche se
quedarn ustedes con nosotros y maana yo mismo
les ensear el camino. Estos senderos confunden
mucho al caminante y hay que seguirlos con un
gran sentido de la orientacin. Algunos de ellos
solo conducen de uno a otro pueblo y as perderan
ustedes mucho tiempo. Solo son veredas
familiares, abiertas a fuerza de transitar por ellas,
durante muchos siglos, los habitantes de esta
regin. Si llegan ustedes a un pueblo antes del
anochecer qudense en l por la noche. Siempre
contarn con un techo y una comida. Nadie les
pedir nada en pago de ello.
Nuestra gran dificultad intervino por
primera vez Mister Smith, en su perfecto ruso,
es que no hablamos el idioma de estas tierras.
Nuestro anfitrin le sonri:
No es un inconveniente tan grande como

usted supone. Si se inclinan ustedes ante un

tibetano y l corresponde inclinndose tambin no
hacen falta ms presentaciones ni explicaciones.
Desde ese momento son ustedes amigos suyos.
A ltima hora de la tarde nos dieron una
esplndida cena de carnero asado, que uno de los
hijos mayores del circasiano haba matado poco
despus de nuestra llegada. Mientras comamos, el
padre cort unos buenos trozos de carne para los
hijos menores. Estos, cogindolos, salieron a la
puerta de la casa a comrselos all. Nos ofrecieron
sal y temo haber tomado ms de la que un invitado
prudente debe utilizar, pero no poda resistir la
tentacin de probar de nuevo el picante sabor.
Despus de la comida, unos seis o siete
vecinos llegaron para hacernos los honores en
nombre del pueblo. No se caba en la habitacin.
La esposa tibetana, que deba ser muy trabajadora,
hizo ms t. Cada uno de los visitantes sac un
cuenco preciosamente labrado, como el que tena
aquel pastor con quien estuvimos cinco das antes.

Era evidente que estos cuencos eran la ms

preciada posesin de aquellos aldeanos.
Por qu dan por estas tierras tanta
importancia a esos recipientes? le pregunt al
circasiano.
Imagnese usted me respondi, sonriendo
, a veces dan dos yaks por uno de esos cuencos.
Pero de qu les viene su gran valor?
Sencillamente, porque no los fabrican en
nuestro distrito ni en ningn otro de estas
montaas. Los hacen con gran habilidad, de una
clase de madera que no se puede resquebrajar.
Mientras ms aos tienen, ms pulidos estn y ms
valor se les atribuye. Se conservan, como usted
habr observado, en bolsas de lino, para que a
fuerza de rozarse con la tela se abrillante ms la
madera.
Los tibetanos bebieron el t en sus propios
cuencos, y cuando terminaron fueron a lavarlos a
la cocina. Aunque a m me parecan iguales todos
los cuencos, ellos los conocan perfectamente. Los

guardaron con gran cario en sus bolsas antes de

sacar las pipas y el tabaco. La habitacin empez
a llenarse de un humo espeso y el circasiano
estaba ocupadsimo haciendo de intrprete entre
nosotros y los tibetanos. Sin duda alguna, nuestro
anfitrin era la persona ms eminente de aquella
comunidad, una especie de alcalde, como haba
dicho Zaro. Lo admiraban mucho por su
conocimiento de idiomas y por saber tanto de lo
que ocurra en aquel mundo exterior al valle, que
ninguno de los vecinos conoca. Se notaba que al
hombre le enorgulleca su importante papel, pero
lo representaba con dignidad y modestia.
Con el calor de la estancia, los parsitos
empezaron a rebullir en nuestra ropa. Me picaba
horriblemente todo el cuerpo y tambin la
conciencia. Observ que mis compaeros tambin
se rascaban lo ms disimuladamente posible, por
debajo de sus fufaikas. Me acerqu al circasiano y
le habl en voz baja intil precaucin, pues
ninguno de los vecinos de la aldea me iba a

comprender:
Creo que sera preferible que mis
compaeros y yo durmisemos fuera esta noche.
Hemos cogido un buen nmero de bichos en
nuestro viaje y no podemos librarnos de ellos.
El circasiano me puso una mano amistosamente
en el hombro y me tranquiliz:
Esos bichos no nos son desconocidos.
Dormirn ustedes en esta casa.
Me preguntaron mis compaeros de qu le
haba hablado. Se lo expliqu. Les produjo gran
alivio saber que a pesar de los parsitos podamos
dormir bajo techo. Ellos tambin estaban muy
preocupados por eso.
Los vecinos nos dieron a su manera las buenas
noches y se marcharon. Iban contentsimos, como
si salieran de una gran fiesta. En sus vidas
montonas, nuestra llegada haba constituido un
acontecimiento del que hablaran muchos aos y
que sus hijos recordaran haber odo a sus padres.
Por supuesto, solo les habamos contado una

pequea parte de lo que ellos habran querido

saber, pero aun as, les habamos proporcionado
diversin para mucho tiempo: podran hacer
suposiciones interminablemente, discutir sobre el
verdadero objeto de nuestro viaje, etc., hasta
convertirnos en personajes casi mitolgicos.
El que ms les intrigaba era Kolemenos. Este
gigante rubio de tierras tan lejanas les
maravillaba. Les dijimos que era, de un pas de
Occidente baado por el mar. Kolemenos aadi
la palabra Letonia, pero esto no significaba
nada para ellos.
Dormimos en unos camastros que nos
prepararon con gran cuidado. Era nuestra primera
noche bajo techo desde que salimos del Campo
303. No llegu a enterarme de cmo se las haba
arreglado la familia para pasar la noche. Creo que
el circasiano y su mujer se instalaron en la parte
de atrs y los nios, en casa de algn vecino. Por
primera vez en tanto tiempo me pude relajar y
dormir con toda tranquilidad. Dorm como un

tronco, me despert con una sensacin de absoluta

seguridad. Nos dejaron dormir hasta que
buenamente nos despertamos. Cuando nos
sentamos en los camastros, tenamos junto a
nosotros a los nios de la familia, que nos
observaban fijamente. Luego salieron corriendo
para avisar a su padre.
Nuestro benefactor se present con varios
trozos de tela en el brazo. Era un tejido fuerte, de
fabricacin casera.
Quiz quieran ustedes lavarse, caballeros
nos dijo sonriente, dndonos una de aquellas
toallas a cada uno, pues ya las podamos llamar
toallas.
En este hotel hay un magnfico servicio
dijo Zaro rindose, y aadi en ruso: Por favor,
dnde est el cuarto de bao?
El circasiano se rio tambin:
Se encuentra al final del pueblo, seores!
Hay agua limpia y corriente de da y de noche.
Fuimos hasta el arroyo. A pesar del cortante

fro de la maana nos desnudamos el torso,

metimos la cabeza en el agua y nos frotamos
enrgicamente. Estuvimos tentados de lavar las
fufaikas y los chalecos, pero desistimos al pensar
que se nos iba a hacer muy tarde mientras
esperbamos a que se nos secasen esas prendas.
Nos sentamos felices despus de haber dormido
mejor que nunca desde nuestra fuga y de habernos
lavado a gusto. Nos reamos mucho con las bromas
de Zaro durante el camino de regreso. A nuestro
squito de chiquillos les haca an ms gracia el
jocoso Zaro.
Nos dieron ms carne, ms tortitas y ms t.
Era ya hora de irnos.
Cuando vuelvan ustedes por esta regin
nos dijo nuestro amigo, no olviden esta casa.
Siempre ser un hogar para ustedes.
El norteamericano correspondi a tan amables
palabras con estas otras:
Muchas
gracias.
Ha
sido
usted
esplndidamente amable y generoso con nosotros.

Yo dije:
Por favor, transmita usted a su esposa
nuestro agradecimiento por todo lo que ha hecho
por nosotros.
Y el amo de la casa replic:
No puedo hacer lo que usted me pide. Mi
mujer no comprendera ese agradecimiento, pero
pensar en algo que pueda decirle y que le agrade.
En efecto, le dijo algo que a la mujer le
produjo una gran satisfaccin. Se le puso radiante
la cara. Entonces, esta entr en la otra parte de la
habitacin y volvi a salir al poco tiempo con una
bandeja de madera llena de pastelillos de avena;
se los entreg a su esposo y le habl.
Quiere que se los lleven ustedes para el
viaje nos dijo l.
Los cogimos muy agradecidos y nos los
repartimos, guardando cada cual los suyos en su
mochila.
Haba adems otro regalo: una hermosa
madeja de lana que haba de servirnos para

hacernos unos calientes mitones con que proteger

nuestras manos del fro de las montaas.
Nos acompa hasta fuera del pueblo y nos
indic el mejor camino. Por primera vez en
nuestro viaje recibimos detalladas instrucciones
para orientarnos bien.
Algunas de las sendas que les he dicho
aadi el circasiano, son difciles de hallar.
Para encontrarlas, no miren ustedes a los pies, sino
a lo lejos. Entonces se ven con toda claridad.
Nos describi con gran precisin los hitos que
haban de servirnos como puntos de referencia en
nuestra ruta. El primero sera una montaa cuya
cresta tena forma de corona y que estaba a unos
cuatro das de camino. Para llegar all tomaramos
una senda que nos conducira a un punto
intermedio entre los dos picos de la corona que
daban al Norte.
Desde aquella altura habamos de buscar otra,
a la que tambin nos dirigamos, que tena forma
de azucarillo. Debamos estar prevenidos, pues

aquella segunda montaa nos parecera, por una

ilusin ptica, mucho ms cerca de lo que
realmente se hallaba. Nuestro amigo crea que por
lo menos tardaramos dos semanas en llegar a ella.
Sintindolo mucho nos dijo que no poda darnos
ms indicaciones pasada esa montaa, pues no
recordaba bien los detalles y no quera
desorientarnos con vagas referencias. De todos
modos, poda asegurarnos que siguiendo en
aquella direccin llegaramos a encontrar un
camino por donde se iba a Lhasa. Mejor dicho,
que se bifurcaba en cierto punto yendo a Lhasa
hacia el Este, y al Suroeste a los pueblos situados
al pie de las estribaciones del Himalaya.
All lo dejamos, rodeado de los nios que nos
haban seguido hasta all. Cuando nos volvimos,
nos hizo un gesto muy poco mongol: agit el brazo
para despedirse. As lo recordamos, dicindonos
adis con el brazo desde una altura.
Marchinkovas expres una opinin que todos
tenamos:

Esta gente me hace sentir muy humilde.

Es admirable todo lo que hacen para borrar
el recuerdo de otras gentes que le han perdido el
respeto a la humanidad.
Pasamos unos cuantos das preocupados con
las tropas chinas, pero ni de cerca ni de lejos
vimos un solo soldado. Nos disciplinamos para no
tocar hasta el tercer da los pasteles que
llevbamos (tenamos tres cada uno), y luego
alargamos esta racin de un modo muy severo.
bamos por un sendero claramente sealado y nada
dificultoso. Contbamos con abundantes arbustos
parecidos a los junperos siberianos para
encender hogueras por la noche. Siempre
disfrutbamos, gracias a ellos, de una buena
temperatura. Al final del cuarto da acampamos al
pie del monte con cresta en forma de corona, y al
da siguiente, al amanecer, iniciamos su escalada.
Esta fue larga, pero no difcil. Tardamos dos das
en franquear la montaa.
Haca ya una semana de nuestra ltima comida,

propiamente dicha, cuando nos encontramos a un

rebao y vimos las dos casas de los tibetanos que
eran sus dueos. Haca calor, sobre todo en
contraste con las heladas temperaturas de las
cumbres montaosas. Abundaban por all unas
matas parecidas a rosales silvestres con alegres
capullos amarillos, rojos y blancos. La casa a que
nos llev aquel pastor tibetano era del mismo
estilo que la de nuestro amigo el circasiano,
aunque ms pequea y no tan bien equipada. Desde
luego, la cortesa y la hospitalidad eran de la
misma elevada condicin. La familia se compona
de un hombre y su mujer, ambos entre los treinta y
los cuarenta aos, una mujer ms joven, como de
veinticinco aos que deba ser la hermana de la
esposa, y cuatro nios, cuyas edades iban de los
cinco a los diecisis aos. A nuestra llegada nos
dieron leche y luego dos fuertes comidas, a base
de carne de cabra. Nos hicieron comprender que
debamos pasar la noche all y aceptamos
enseguida. Por la maana, toda la familia sali a

despedirnos con repetidas reverencias.

Despus de una hora de marcha,
aproximadamente, Marchinkovas se detuvo para
examinar sus mocasines y vio que el suelo rocoso
le haba abierto un agujero en una de las suelas.
Nos sentamos todos en el suelo y nos dedicamos a
reparar el mocasn roto. Pero todos nuestros
mocasines se hallaban en muy mal estado, y
algunas de las reparaciones suponan hacerlos
nuevos.
Las perfectas indicaciones del circasiano nos
condujeron, efectivamente, a la montaa en forma
de azucarillo. Cruzarla me habra sido
relativamente fcil de no habrseme vuelto a abrir
mi vieja herida de encima del tobillo. Le hice un
vendaje rudimentario, utilizando la parte de arriba
de mi mochila, pero la herida me segua doliendo
y se me haba inflamado.
Para un turista o un explorador bien
pertrechado, aquel paisaje habra presentado toda
su inmensa belleza: cordillera tras cordillera

parecan haber saltado de la corteza de la tierra en

alguna formidable convulsin ssmica. Para
nosotros, en cambio, no era ms que un terreno que
nos presentaba continuas dificultades y que detena
nuestra rpida marcha hacia la liberacin final.
Solo podamos juzgar el paisaje con nuestros
martirizados pies y el Tbet estaba siendo de una
refinada crueldad con ellos. Algunas noches en
que podra haber dormido profundamente junto a
la hoguera, me tenan despierto los pies
destrozados en una subida por un terreno rocoso.
Latan, me dolan y protestaban por el esfuerzo
inhumano que se les exiga. Y tambin empec a
resentirme de la herida que me haba causado un
fragmento de granada alemana que ni siquiera sent
cuando se me incrust en la carne.
Al otro lado de la montaa en forma de
azucarillo se extenda un terreno que no presentaba
dificultades para nosotros. A lo lejos, como un
enorme espejo reflejando los rayos del sol, vimos
un lago de unos cuatro kilmetros y medio de

circunferencia. Nos dimos prisa en llegar a l,

estimulados por el deseo de baarnos y
refrescarnos. Me quit los mocasines y met los
pies en el agua. El agua estaba muy fra y, cosa
extraa, a la vez pareca quemarme los pies. Zaro,
formando una copa con sus manos, se llev el agua
a los labios pero despus la escupi con asco. Era
agua salada, pero con mucha ms sal que el agua
del mar. Entonces comprend que por eso me
escocan los pies tantsimo. Proseguimos la
marcha en busca de algn manantial, pero al cabo
de unas horas, se me inflam tanto el tobillo que
hube de pararme para examinarlo. Se me estaba
infectando la herida y tem no poder andar ya ms.
Antes de anochecer llegamos a un ro de
rpida corriente, cuyo cauce era muy pedregoso.
All bebimos y nos lavamos. El agua nos puso
carne de gallina, pero al secarnos la piel al sol nos
quedamos bastante bien. Paluchowicz me aconsej
que lavara bien mi venda antes de volverla a
colocar en el tobillo. As lo hice, esperando que

mejorase mi herida.
Nos habamos desviado ms de tres kilmetros
de nuestra ruta para llegar a este ro. Nos pareca
que este flua de Norte a Sur directamente. Durante
varios das seguimos su curso y nos resultaba
mucho ms fcil caminar por su orilla y evitar as
las alturas. Pero lleg un momento en que el ro
torci hacia el Oeste y tuvimos que abandonarlo
para no apartarnos de nuestra ruta Sur. El tobillo
me molestaba mucho menos y tena mejor la piel.
Otra vez estbamos hambrientos y cada vez
que veamos un valle nos desvibamos por si
hallbamos gente y rebaos. Marchinkovas se dio
un golpe contra la arista de una roca e iba
cojeando. Tenamos que encontrar algn sitio
donde comer y descansar un da entero.

Cinco pasamos cerca de

Lhasa
Transcurran las semanas, noviembre sustituy a
octubre, los das eran cada vez ms fros y por las
noches nos helbamos. Al cruzar extensos
territorios tan ridos que ni las ovejas ni las
cabras hubieran podido hallar sustento en ellos,
nos estbamos cuatro y cinco das sin probar
bocado. Haba amaneceres en que me despertaba
tan desanimado, tan falto de energas, que hubiera
preferido abandonarlo todo y quedarme all
tendido. Eran maanas neblinosas, lgubres, que
invitaban a la desesperacin. Todos nosotros
tenamos nuestros das malos por turno. Cuando
comamos, gracias a algn encuentro feliz o a
haber dado con una aldea, eran comidas masivas
que nos dejaban ahtos, pero siempre faltaban en
ellas los vegetales, de manera que seguamos

padeciendo de escorbuto. De todos modos, nos

considerbamos afortunados de que ninguno de
nosotros sufriera alguna enfermedad irremediable
que le hubiese obligado a interrumpir el viaje.
Cruzbamos a nado ros turbulentos cuando nos
veamos obligados a ello. Escalbamos cumbres
que parecan formidables y que luego no ofrecan
grandes dificultades en su ascensin. En cambio,
emprendamos animosos la subida de pequeos
montes que luego resultaban llenos de obstculos
casi invencibles.
Marchinkovas plante una noche la
conveniencia de torcer a la derecha hacia el
Himalaya. Crea que debamos dirigirnos hacia
all o hacia alguna otra ciudad donde pudiramos
vivir una temporada y reponer fuerzas para
emprender la ltima etapa de nuestro viaje.
Encontr algn apoyo, aunque no entusiasta, en
Paluchowicz. Los dems no queramos perder
tiempo. Por mi parte, tema que esa solucin
intermedia quebrantara nuestro impulso. Los meses

que llevbamos caminando nos haban creado una

energa migratoria compulsiva, un hbito de estar
siempre avanzando y no quera cortarlo antes de
hallarnos en la seguridad total de la India. Mister
Smith objet, con su habitual sentido prctico, que
lo ms probable era que el elemento oficial de una
gran ciudad como Lhasa no nos acogiese con tanta
cordialidad: como los pastores y aldeanos
aislados. Nos haran preguntas molestas y nos
pediran, naturalmente, la documentacin.
Marchinkovas no insisti en su idea. Dijo que
lo haba propuesto nicamente para sondearnos y
que le satisfaca nuestra decisin. No haba sido
una propuesta derrotista. Marchinkovas se hallaba
tan convencido como todos nosotros de la victoria
final. Y es que no podamos permitirnos el lujo de
pensar en un posible fracaso; esto habra
equivalido a quedarse por el camino.
Fue por entonces cuando les encontramos
aplicacin a los alambres que traamos desde el
oasis. Hallamos bloqueado el camino que suba

por un monte. Un desprendimiento de rocas lo

haba taponado. Para vencer este obstculo,
tenamos que hacer alpinismo de gran clase.
Tejimos una larga cuerda. Zaro, por ser el que
pesaba menos, escal primero la pared rocosa,
despus de que Kolemenos lanzara la cuerda,
hecha un lazo, y al cabo de una docena de intentos
la sujetara a un saliente de roca. Clavando los
ganchos arriba, fuimos escalando la pared uno a
uno.
En la otra vertiente encontramos un cambio
completo del paisaje. Haba muchos pueblecitos
esparcidos, todos ellos de elemental arquitectura.
Nos recibieron sus habitantes con la hospitalidad a
que estbamos acostumbrados y no se
distinguieron de nuestros anteriores amigos por
nada que pueda permitirme recordarlos. Pero me
acuerdo muy bien de uno de los lugares que
visitamos a causa de un encuentro muy notable que
tuvimos en l.
No eran ms que seis casitas apiadas. Ni

siquiera las habramos visto de no haber pasado

muy cerca. Nos condujo a la aldehuela un joven
tibetano que pareci impresionarse mucho de que
hablsemos una lengua desconocida. Con una
urgencia sorprendente, como si se tratase de un
asunto de vida o muerte, nos llev ante un grupo de
hombres que se hallaban a la entrada de una de las
casas. Uno de ellos llam enseguida nuestra
atencin por ser mucho ms alto que todos los
tibetanos que habamos visto hasta entonces. Nos
llevamos una gran sorpresa: aquel hombre era un
europeo. Se cruzaron los saludos y reverencias de
siempre entre los aldeanos y nosotros. En cambio,
el europeo nos salud solo con una leve
inclinacin de cabeza. Nos examin en silencio
con tanta atencin que empec a intranquilizarme.
Pareca tener unos setenta aos y su cabello
canoso conservaba an indicios de haber sido
pajizo en su juventud. Era, como dije, muy alto y
ligeramente encorvado. A pesar de su edad, daba
la impresin de ser muy fuerte. Enseguida se

notaba que aquel hombre haba vivido al aire libre

muchos aos; tena la piel de las manos y el rostro
intensamente tostada por el sol. Era de expresin
inteligente. Su ropa, de estilo tibetano, quedaba
medio cubierta por un chaquetn de piel que le
llegaba a las rodillas y sujeto por un cinturn
estrecho de cuero. No pude ver el color de sus
ojos porque me lo impeda el sol, que se reflejaba
en sus lentes, con montura de acero. Ver unas
lentes en aquel sitio constitua una extraordinaria
novedad para nosotros. Los tibetanos nos rodeaban
y nos miraban con excitacin al europeo y a
nosotros. Consider que ya era hora de que alguien
rompiese el hielo, de manera que me dirig a l en
ruso. Aquellas palabras aumentaron el tenso
inters de los tibetanos.
El hombre alto movi la cabeza y respondi en
alemn. Marchinkovas, Zaro y Kolemenos estaban
tan versados en alemn como yo lo estaba en el
ruso. Les encant encontrar por fin una ocasin de
ser tiles como intrpretes. Paluchowicz y yo

sabamos lo bastante de ese idioma para seguir la

conversacin, pero yo no saba si el
norteamericano podra.
Me sorprendi la gran reserva del europeo.
Habl con las menos palabras posibles. Responda
crispado a nuestras preguntas y no aada ni una
sola frase espontneamente. Nos dijo que era un
misionero no conformista que haba llegado a
aquellas tierras con otros europeos de la misma
secta. Haba viajado por China y el Tbet durante
cerca de cincuenta aos. Creo que era alemn o
austraco.
Sin venir a cuento empez a hablar en francs.
Zaro hablaba este idioma perfectamente y le sigui
la conversacin hasta que otra vez habl en
alemn. Los tibetanos escuchaban fascinados el
fluir de extraos sonidos. Tuve la impresin de
que no le ramos simpticos a nuestro interlocutor.
Seguramente, esto se deba a nuestra apariencia
la cabellera revuelta, la ropa destrozada, nuestra
absoluta pobreza, aspecto que podra perjudicar

su prestigio como occidental. En efecto, pareca

que all lo Veneraban como a un ser superior.
Zaro, que llevaba el peso de la conversacin,
se dio cuenta muy pronto de que nuestra llegada no
era del agrado del alto y misterioso anciano. El
temperamento de Zaro no era el ms adecuado
para tolerar esta actitud sin darle la respuesta
apropiada. As, con una cmica indiferencia, dijo
que ramos un grupo de turistas cosmopolitas, y
eludi la respuesta cuando el misionero pregunt
de dnde venamos.
Luego dijo que bamos a Lhasa en
peregrinacin. Evidentemente, el europeo no se
trag esta mentira. Ni siquiera hizo nada por
aparentar que lo crea. Se haba creado un
ambiente de desconfianza mutua que resultaba ya
irrespirable. En cambio, los tibetanos lo estaban
pasando admirablemente. Para ellos, aquella
conversacin de la que no entendan una palabra,
constitua un espectculo nico:
No traen ustedes nada. Cmo viven?

Pregunt el misionero.
Zaro contest en seguida:
De la hospitalidad de la gente. Ya habr
usted podido comprobar que la gente de estas
tierras es muy hospitalaria.
Pero es imposible que puedan ustedes comer
todos los das de esa manera.
Desde luego dijo Zaro, hay das en que
tenemos que apretarnos el cinturn pero estamos
acostumbrados a ello. Los peregrinos han de ser
sobrios.
Intervino Marchinkovas para preguntarle al
europeo dnde viva. Este seal a una mula que
paca por all cerca.
Esa es mi mula. Donde quiera que se
detenga, ah estar mi casa.
Entramos en el poblado a las diez de la
maana, poco ms o menos. El misionero se sent
junto a nosotros mientras comamos. Nos dieron
arroz. Me pregunt de dnde lo habran sacado.
Aunque el europeo habl un poco, nos sentamos

muy fastidiados. El hombre estaba intrigadsimo

con nosotros y no saba cmo hacernos hablar. A
las tres de la tarde anunci que tena que
marcharse. Salimos con l y le acompaamos en la
ronda que hizo por todas las casas. Luego ensill
su mula y nos mir mientras coga las riendas y
tiraba de ellas:
Les deseo a ustedes buena suerte
adondequiera que vayan nos dijo en alemn.
Le dimos las gracias. Ni siquiera nos estrech
la mano. Se despidi de los tibetanos y se alej a
pie, conduciendo la mula tras l.
El tibetano en cuya casa habamos comido lo
contempl hasta que se perdi de vista. Despus
nos hizo seas, elev su estatura ponindose de
puntillas, hizo flexiones de brazos, respir hondo
para hinchar el pecho y se toc los msculos.
Luego seal hacia donde haba desaparecido el
misionero. Era evidente que deseaba hacernos
comprender que aquel hombre haba sido un atleta.
De pronto, lament que le hubiramos dejado

marchar sin procurar por todos los medios

atrarnoslo. Poda habernos sido muy til
dndonos
todas
las
indicaciones
que
necesitbamos para nuestro viaje. Despus de
todo, era natural que en principio nos mirase con
desconfianza.
El inevitable racimo de chiquillos nos rode
mientras acompabamos a nuestro anfitrin a su
casa. Un chico de ocho aos le tiraba a Zaro de los
pantalones y nuestro compaero le iba haciendo
muecas. Los nios por lo menos haba una
docena se rean divertidsimos. Entonces Zaro
hizo algunos de sus nmeros cmicos, ganndose
definitivamente a la chiquillera.
Ahora, Eugene, el baile cosaco le
propuse.
Y, Zaro, brincando a un ritmo endemoniado,
bail la danza cosaca. Tanto los nios como los
mayores lo contemplaban admirados y divertidos.
Esta representacin fue como una burla, en
contraste con la solemne actitud del misionero. Y

creo que Zaro se daba cuenta de ello. Por fin

llegamos a una encrucijada que supusimos era la
que nos haba anunciado el circasiano, con un
ramal hacia Lhasa y otro hacia los pueblos del
Sudoeste, hacia la India. Pocas horas despus
vimos, muy lejos, una caravana de unos cincuenta
hombres que conducan animales. Iban en la
direccin que suponamos ser la de Lhasa. Este fue
el nico grupo numeroso de viajeros que vimos
por aquella regin.
Era una regin de abruptas montaas y de
muchos lagos de gran extensin. A finales de
noviembre llegamos a una especie de mar interior.
Desde la altura en que nos hallbamos tratamos de
calcular la extensin de aquel enorme lago. Como
no podamos estar seguros de que el horizonte que
lo cerraba fuese la otra orilla, solo pudimos
atribuirle de cuarenta a sesenta kilmetros de
anchura. En cuanto a la longitud, no haba manera
de calcularla, pues ambas orillas se perdan a
ambos lados del horizonte. Nos baamos en sus

frescas aguas y pasamos la noche cerca de la

orilla, con mucho fro, pues la hoguera que
encendimos no bastaba para suprimir la humedad
procedente del lago.
Luego sigui un perodo de fcil avance. La
orilla del lago nos sirvi de gua durante muchos
kilmetros. Un par de das despus estbamos otra
vez en terreno montaoso. Nos detuvimos en una
aldea para comer, y al negarnos a pasar all la
noche, nos dieron provisiones para el viaje.
Marchbamos mejor y con excelente moral. Se me
haba cerrado de nuevo la herida y me pude quitar
la venda.
Tres o cuatro das despus de habernos alejado
del lago, acampamos en un valle pedregoso con un
poco de vegetacin que pugnaba por crecer entre
las piedras. Haba llovido y el suelo estaba muy
hmedo. Nos cost mucho trabajo encender un
fuego. Afortunadamente, encontramos una cueva y
all comimos lo que nos quedaba de las tortitas de
harina que nos haban dado en el ltimo poblado.

La brisa nocturna volva el humo contra nosotros,

pero no nos molestaba, porque nos daba ms calor.
Pasamos la noche en la cueva apiados. Apenas
poda diferenciarse aquella noche de tantas otras
que habamos pasado en nuestro interminable
viaje. Nada haba que nos sirviera de aviso de que
iba a ser una trgica noche.
Dormimos intranquilos, excepto Kolemenos,
como siempre. De vez en cuando se despertaba
alguno de nosotros, gruendo, y atizaba el fuego.
Cuando empezaba a clarear, Zaro se levant y se
alej. Yo estaba incorporado, apoyndome en un
codo, y le vi regresar.
Hay niebla y hace fro me dijo. Es
preferible que echemos a andar.
Fue despertando a los otros. Paluchowicz
estaba junto a m; Marchinkovas, entre Smith y
Kolemenos. Me levant desperezndome y me
frot mis doloridas piernas. Kolemenos, para
animarme, me empujaba con movimientos de
elefante.

Omos que Zaro gritaba:

Vamos, Zacharius, levntate!
Estaba inclinado sobre Marchinkovas y le
sacuda suavemente por los hombros. Not el
pnico que haba en la voz de Zaro al gritar de
nuevo:
Levntate, levntate!
Zaro nos miro alarmado, y dijo:
Creo que le ocurre algo. No puedo
despertarlo.
Me arrodill junto a Marchinkovas. Estaba en
una posicin de completo relajamiento, con un
brazo cruzado sobre la cara. Tena los ojos
cerrados y no se le notaba la respiracin. Le tom
el pulso, le apliqu el odo al pecho, le levante los
prpados.
Hice todas estas pruebas por segunda vez,
negndome a creer lo que ya era evidente. El
cuerpo conservaba an alguna tibieza.
Marchinkovas ha muerto anunci con una
voz tan tranquila que me sorprendi a m mismo.

Por eso, repet:

Marchinkovas ha muerto.
Uno de nosotros, no recuerdo quin, exclam:
Pero si no puede ser! No le ocurra nada
malo! Hace unas horas habl con l y estaba
normal. No se quej de nada.
Est muerto insist.
Mister Smith se arrodill junto al cuerpo. Solo
estuvo observndolo un par de minutos y luego le
cruz los brazos sobre el pecho, se levant y dijo:
S,
caballeros,
Slav
tiene
razn.
Paluchowicz se quit el gorro de piel y se
persign.
Zacharius Marchinkovas, de veintiocho o
veintinueve aos de edad, que habra podido ser
un magnfico arquitecto en su Lituania natal si los
rusos no se lo hubieran llevado, haba abandonado
la lucha y no por su voluntad. No podamos
comprenderlo, no podamos entender cmo haba
podido apoderarse de l la muerte. Quiz estuviera
ms agotado de lo que nosotros creamos. No s.

Ninguno de nosotros lo saba. El silencioso

Marchinkovas, que de vez en cuando tena un
agudo rasgo de ingenio. Marchinkovas, que viva
encerrado en sus pensamientos y con una carga de
amargura, al que Kristina se esforzaba por animar
y hacerle rer, ya no estaba con nosotros.
En aquel terreno rocoso no podamos enterrar
a nuestro compaero. Tuvimos que meterlo en un
espacio libre entre dos rocas y cubrirlo con
piedras. Kolemenos le hizo una pequea cruz. Nos
despedimos de l con nuestras oraciones, cada uno
en su idioma. En silencio, encomendamos su alma
a Dios. Y reanudamos la marcha llevndonos la
fufaika y el chaleco de marta cebellina de
Marchinkovas. Pensamos que podan sernos tiles.
Das despus divisamos el deslumbrante
reflejo del sol sobre los tejados de una ciudad muy
distante y situada en una elevacin. Nos agradaba
pensar que por lo menos, habamos visto de lejos
la ciudad santa de Lhasa. Pero es muy posible que
solo se tratase de uno de los grandes monasterios

del Tbet. De todos modos, en aquella direccin

tena que estar Lhasa, y la idea de haberla visto
despus de usar su nombre como un talismn desde
que salimos de Siberia nos atraa mucho.
A finales de diciembre llegamos al mayor
pueblo tibetano que tuvimos ocasin de visitar.
Por lo menos se compona de cuarenta casas,
dispuestas con una regularidad inslita a cada lado
de la calle nica, que era el mismo camino
principal. Tena adems un edificio mucho mayor
que los otros y que en Occidente habra sido el
ayuntamiento. A este edificio nos condujo uno de
los habitantes del pueblo. Observamos en seguida
lo bien protegido contra el fro que iba este
hombre. Tambin nos llam la atencin la ausencia
de chiquillos. Esto se deba a que le tenan miedo
a la persona que pocos momentos despus haba
de salir de la casa grande a recibirnos. Era un
asitico muy delgado, de ojos escrutadores, que
nos estuvo observando un rato, se inclin ante
nosotros y luego volvi a entrar.

Pocos instantes despus, toda la chiquillera

del pueblo lleg corriendo por la calle para
mirarnos a su gusto. La casa grande era la escuela
y aquel hombre que nos haba recibido era
probablemente el maestro.
Estoy seguro de que no era tibetano. Chino?
No podra afirmarlo. Se nos acercaron tres o
cuatro tibetanos a la vez que aquel individuo
volva a salir y empez a charlar con ellos. Era
evidente que el tema principal de la conversacin
era nuestra incapacidad para entender su idioma.
El personaje, que pareca tener entre los treinta y
los cuarenta aos (con los asiticos, las edades no
pueden calcularse con exactitud), nos habl en dos
idiomas, que supongo seran el tibetano y el chino,
pronunciando con toda claridad y lentitud. Dije
unas cuantas palabras en ruso y Zaro habl en
alemn. Era intil.
As estuvimos un rato. Los tibetanos nos
miraban intranquilos. El maestro volvi a hablar,
an ms despacio. Esta vez era en francs. Zaro

intervino muy contento. Empez a hablar con gran

rapidez. El maestro, sonriendo, levant un brazo y
le dijo que hablase ms despacio. Por fin se
entendieron perfectamente y estuvieron charlando
varios
minutos.
Los
tibetanos
sonrean
contentsimos.
Entonces el maestro le dijo a Zaro:
Vayan ustedes con el hombre que los trajo
hasta m. l les llevar a su casa y les atender
cumplidamente. Volveremos a reunimos y
charlaremos mucho.
Luego se volvi hacia el tibetano y le habl
brevemente. Nos llevaron a la casa y nos dieron un
buen t mientras preparaban la comida. Al cabo de
un rato lleg el maestro. Entr sin llamar. En el
Tbet, por lo visto, nadie llama a la puerta para
entrar en casa ajena. Nos salud a todos a la
redonda. Se sent entre nosotros y cuando estuvo
lista la comida, comi con nosotros. Sac una
navaja de muelle atada a su cinturn de cuero. Al
notar mi inters, me la ense. Era de una sola

hoja, con mango de hueso y la inscripcin en el

acero deca que haba sido fabricada en Alemania.
No me dijo dnde la haba adquirido. Zaro trat de
enterarse dnde se haba educado y sobre todo
dnde haba aprendido el francs que saba, pero
el hombre eludi la respuesta con gran habilidad.
Aquel individuo me interesaba mucho, pues estaba
seguro de que no haba vivido todo el tiempo en el
Tbet. Luego he pensado que quizs viviera algn
tiempo en la Indochina francesa.
Con nuestra habitual cautela, no le dijimos el
motivo de nuestro viaje, pero Zaro satisfizo su
curiosidad en cuanto a nuestra entrada en el Tbet.
Le impresion enormemente enterarse de que
habamos cruzado a pie el desierto del Gobi. Nos
dijo que no saba de nadie que hubiera hecho ese
viaje sin llevar animales y abundantes provisiones.
Y, adnde van ustedes ahora? Pregunt.
Queremos llegar a la India dijo Zaro.
Ya era intil hablar de una peregrinacin a
Lhasa, ciudad que habamos dejado a un lado.

El tibetano dueo de la casa interrumpi

cortsmente para rogar que le tradujesen aquello.
La palabra India haba despertado su inters. El
maestro se lo dijo y ambos se quedaron
preocupados.
Deben ustedes cambiar de ruta nos
aconsej. El tiempo se pondr muy revuelto y
les ser a ustedes muy difcil, casi imposible,
pasar por entre las montaas. Lo mejor que pueden
ustedes hacer es ir a Lhasa y unirse all a una
caravana. Es posible que tengan ustedes que
esperar mucho tiempo, pero merece la pena.
Zaro le agradeci el consejo y le dijo que lo
seguiramos, pero sabamos que bamos a
continuar nuestra ruta y que nunca entraramos en
Lhasa.
Le rogarnos al maestro que le agradeciese al
tibetano en nuestro nombre su comida y su
amabilidad para con nosotros. Comunicado este
mensaje, el amo de la casa habl a su vez y el
maestro tradujo:

Dice que est muy contento y desea que los

pies les sean a ustedes propicios. Y que no
encuentren desgracias en el camino. Dice que esta
noche se quedarn ustedes en su casa y que
maana les dar provisiones para el viaje.
Seguimos all charlando con el maestro hasta
que se hizo completamente de noche. Por medio de
Zaro hice una pregunta que haba tenido en la punta
de los labios desde que entramos en le casa: qu
era aquel olor acre, tan peculiar, que lo invada
todo?
El maestro sonri y seal el suelo de piedra,
que pareca estar recin pintado de rojo. El olor
proceda del suelo. La pintura empleada, orgullo
de los tibetanos, se haca con un polvillo rojo
mezclado con orines de animales.
Tambin le pregunt Zaro si saba la fecha a
que estbamos. Result que era el 23 de diciembre
de 1941.
Dormimos profundamente en las pieles
extendidas sobre el rojo suelo de piedra. A la

maana siguiente nos dieron las provisiones que

nos haban prometido y nos despidieron con la
amabilidad acostumbrada.
Pasamos la Nochebuena en torno a una gran
hoguera. La noche estaba terriblemente fra y
ninguno de nosotros quiso dormirse. Hablamos de
las navidades que cada uno haba pasado mejor y
tambin de la que peor habamos pasado todos: la
del ao anterior, camino del Campo 303,
encadenados y llevados como bestias salvajes por
la inmensidad helada.
Paluchowicz, catlico polaco muy devoto, nos
sorprendi entonando unos villancicos con su voz
bronca. Solo cant dos versos, pues al ver que no
le acompabamos, se call.
Al cabo de un rato dijo:
Todos los aos, desde que recuerdo, he
cantado villancicos en Nochebuena. Por eso he
cantado esta noche. S que nos traer suerte.
Ahora eran tambin muy fros los das; y las
noches, claro est, mucho ms. Las nubes,

cargadas de nieve, se cernan amenazadoras sobre

los altsimos picos del Himalaya, en la lejana, y
bajaban hasta las faldas de las montaas,
produciendo fantsticos efectos. Pasamos una
noche en una aldea de casitas de piedra, y a la
maana siguiente nos hicimos unos mitones con la
gran madeja que nos haba regalado el circasiano.
Lleg un da muy despejado en que vimos con
toda claridad las enormes cumbres, cubiertas de
nieve y envueltas en nubes del Himalaya. Parecan
estar muy cerca, pero esto era una ilusin ptica.
En efecto, nos hallbamos a una formidable
distancia y habamos de encontrar grandes
obstculos por el camino.
Tratbamos desesperadamente de que no nos
cogiese la noche en las alturas, pero no hubo
manera de evitarlo una noche en que nos
sorprendi una tormenta de nieve. Hubiera sido
una locura seguir caminando a travs de ella. La
nieve golpeaba nuestros rostros y no podamos ver
ms que a un par de metros ante nosotros. Nos

arrastrbamos en busca de un refugio y la nieve se

agolpaba en nuestros mocasines. bamos
descendiendo por una pendiente muy acentuada y
las resbalosas suelas nos amenazaban a cada
momento con un desastre.
La Providencia nos proporcion un refugio
entre dos grandes rocas, como una especie de
curva. Llevbamos un saco de lea y algunos
excrementos secos de animales que nos serviran
de yesca, de modo que pudimos encender una
hoguera. Pero estuvimos a punto de renunciar a
ello, porque el viento nos lo apagaba una y otra
vez. Al cabo de una hora tenamos un buen fuego,
gracias a mi tozudez y a la de Zaro. Extendimos
nuestras mochilas en la estrecha abertura de la
entrada, entre las dos rocas. Las sujetamos con
piedras y pronto estuvieron hinchadas con la nieve
que les caa por fuera. Entonces pusimos los
bastones entrecruzados, formando as un pequeo
tinglado protector.
A pesar de tantas precauciones, amanecimos

llenos de nieve en nuestro refugio, pero la verdad

es que pasamos bien la noche. Lo peor de la
tormenta haba pasado, y cuando reemprendimos la
marcha solo caan unos copos pequeos. Aunque
el descenso era peligroso, lo hicimos bastante
bien. Tardamos todo el da en bajar de la cumbre
donde habamos pernoctado.

En las estribaciones del

Himalaya
Calculo que fue a fines de enero cuando llegamos
a aquel gran ro que estaba helado de orilla a
orilla. Deba ser el formidable ro tibetano que
corre de Oeste a Este por el Sur del pas para
convertirse, al pasar a la India a travs de la
ingente barrera montaosa, en el poderoso
Brahmaputra. Por la noche, la temperatura estaba
siempre muy por debajo de cero. De vez en cuando
caan grandes nevadas, la lluvia se converta en
cellisca y el viento bajaba furioso y glido por las
crestas de las montaas. Pero, a pesar de ser un
tiempo tan espantoso, no llegaba, ni mucho menos,
al invierno siberiano. Aunque, en las condiciones
en que nos hallbamos, desnutridos y debilitados
en extremo por nueve meses de continua marcha,
se nos haca an ms insoportable este tiempo que

el padecido en Siberia.
Cruzamos el ro con extraordinario cuidado.
Zaro, el que pesaba menos de nosotros, iba delante
para probar la resistencia del hielo hacia el centro
del cauce donde temamos que pudiera abrirse a
nuestro paso. Sin embargo, no encontramos
dificultad alguna hasta llegar a la otra orilla, en la
que tenamos que subir por un talud muy empinado
y alto, cubierto de nieve. Kolemenos tall en el
hielo unos peldaos con su hacha y subimos por
ellos. Seguimos a lo largo de la orilla en direccin
Oeste durante unos dos kilmetros hasta que
llegamos a un punto en que el terreno se haca ms
llano junto al ro. All encontramos tres chozas de
piedra y, frente a ellas, en una playita en pendiente,
bastante apartadas del agua pues en toda aquella
parte en la que estaba el ro deshelado haba
media docena de botes con las quillas hacia
arriba. Tenan muy altas la proa y la popa, quedaba
sitio por en medio para que pasara un hombre.
Met la cabeza por all y not un fuerte olor a

pescado podrido.
Entramos en las chozas. Eran tan bajas que
Kolemenos tuvo que arquearse para no tropezar
con el techo de esterillas sujetas con bamb. Las
caas estaban amarradas con pelos de animales,
probablemente de yaks. El suelo, completamente
seco, era prueba de que el techo no calaba. La
construccin de estos refugios no poda ser ms
elemental: tres bloques de piedra y unas esteras
tendidas por arriba. No haba puerta, sino una
simple abertura. Dentro hallamos unas redes
viejas, unos trozos de bamb y unos cuantos
cilindros de madera, de gran dimetro, muy
abrillantados por el uso. Indudablemente, los
empleaban para hacer rodar sobre ellos los botes y
alejarlos as del agua o llevarlos hasta ella.
Elegimos la mejor de las chozas para pasar en
ella la noche. En el suelo de tierra haba un crculo
ennegrecido con unos cuantos tizones apagados, y
encima, en el techo, un pequeo boquete que haca
de chimenea. Encendimos all un fuego con las

caas de bamb que encontramos. En febrero

llegamos al ltimo poblado, unas seis u ocho casas
escondidas en una hondonada a unos doscientos
metros sobre un estrecho valle. Detrs de la
aldehuela se elevaba la cadena de montaas que
habamos cruzado durante los das anteriores. Y al
otro lado, envuelta en la luz neblinosa de un dbil
sol de invierno, una enorme cordillera nos
esperaba, coronada de nubes. Para ser tibetanas,
estas casas eran muy especiales. Fueron las nicas
de dos plantas que vimos desde que salimos de
Siberia.
Estbamos cansadsimos y con un hambre
terrible. Paluchowicz cojeaba del pie derecho,
pues se haba lastimado la planta al tropezar con
una piedra afilada.
Cuando los tibetanos entendieron por nuestros
gestos y signos de dnde venamos y adnde
bamos, se quedaron asombrados de nuestra
audacia o locura y lo manifestaron a su manera.
Nos llevaron amablemente a una de las casas, nos

hicieron sentar en unos bancos bajos, cuyo brillo

deca bien claro los muchos aos de uso que
tenan, nos dieron t caliente y luego una comida a
base de cordero Y las habituales tortas de avena.
A Paluchowicz le pusieron grasa quiz de oveja
en su pie inflamado y le dieron masaje en l
con gran pericia. De todas las casas llegaron
hombres y nios para contemplarnos. Todos nos
sonrean y constantemente tenamos que hacer
reverencias para corresponder a las de ellos.
Naturalmente,
nuestra
llegada
era
un
acontecimiento extraordinario y pasara a ser uno
de los inagotables temas de conversacin.
En aquella casa encontramos un excelente
ejemplo de una costumbre que ya habamos
observado en el Tbet: una losa en la que
aparecan grabadas varias lneas. Esta haba sido
colocada cerca de la puerta principal y se elevaba
sobre el suelo casi un metro. El circasiano nos
haba dicho que estas lpidas solo podan
grabarlas ciertos lamas y que los tibetanos las

apreciaban mucho, pues las palabras inscritas en

ellas eran como un amuleto para que los malos
espritus se alejasen de la casa. Nuestro anfitrin,
muy alto para ser tibetano, y que pareca tener
unos treinta aos, se alegr mucho de que yo me
interesase por la inscripcin. Seal hacia ella y
luego a su mueca izquierda, en la que llevaba un
ancho brazalete de latn del que colgaba una cajita
de metal. Comprend que se trataba de una variante
del rollo de las plegarias y me pareci evidente
que el hombre trataba de indicarme que exista una
relacin religiosa entre la piedra y aquel curioso
objeto.
Eran expertos tejedores. En la habitacin
principal del piso bajo haba una rueca y un
pequeo telar. Producan un tejido grueso de lana
de excelente calidad. Vi algunas de las mantas
hechas por ellos y cobertores de alegres colores
en vivas combinaciones de rojo y amarillo. Los
rebaos que les proporcionaban la lana se
hallaban en aquella poca invernal bien protegidos

en apriscos reforzados con muros de piedra contra

el viento.
La familia dorma en el piso de arriba, al cual
se suba por una empinada escalera de piedra sin
barandilla. Tambin empleaban el piso alto para
almacenar la lana. All, en medio de la clida lana
y con un agradable olor a oveja, pasamos aquella
noche del modo ms confortable, mientras el
viento ululaba y azotaba la casa.
Cuando tombamos el esplndido desayuno,
nos divirti ver que el dueo de la casa iba
registrando metdicamente nuestras mochilas. Zaro
dijo: Creo que est asegurndose de que no nos
llevamos la plata. Y el tibetano, aunque no pudo
haber entendido estas palabras, se rio a la vez que
nosotros y continu imperturbable su registro. Se
qued asombrado al ver que solo llevbamos unos
cuantos pedazos de pieles y excrementos secos de
animales,
nuestra
yesca.
Terminada
su
investigacin, nos mir compasivo, seal a las
mochilas y luego al alimento que estbamos

comiendo.
Mister Smith dijo:
Est preocupado porque viajamos sin
provisiones.
Nuestro buen anfitrin pas a una habitacin
pequea que haba al fondo y le omos hablar all
con unas mujeres. Luego cruz ante nosotros,
seguido por un muchacho de unos quince aos.
Salieron de la casa y estuvieron ausentes durante
media hora aproximadamente. Cuando regresaron,
traan un corderito recin matado y despellejado.
Las mujeres de la casa se pasaron varias horas
troceando y asando la carne. Entre tanto, el hombre
fue examinndonos los pies a todos nosotros con
gran atencin. Subi al piso de arriba y trajo unos
vellones de lana. Utilizando uno de los mocasines
de Paluchowicz, nos ense cmo se podan forrar
para aislarlos contra el fro. Nos distribuy la
lana. Era una idea estupenda que le agradecimos
mucho.
Cuando salimos de la aldehuela, bamos

cargados de vveres. Hasta entonces en las

ltimas etapas de nuestro viaje habamos metido
todas las provisiones en una sola mochila que
llevbamos por turno. Pero esta vez decidimos
distribuir la carne y las tortitas en partes iguales,
de manera que si a alguno de nosotros le ocurra
algo pues cada vez estbamos ms expuestos a
desaparecer en las peligrosas escaladas se
evitara que la valiossima carga se perdiera con
su portador.
El tibetano nos acompa casi un kilmetro
por la estrecha senda que suba del valle. Llegado
a una altura, nos seal insistentemente hacia el
Sudoeste y nos fue indicando, a cada uno de
nosotros por separado, los picos gemelos que se
vean a gran distancia para que entendisemos que
por all era donde debamos cruzar. Se despidi de
nosotros y se march por donde haba venido.
Que Dios te acompae! Le dijo con
fervor Paluchowicz, en polaco.
Comenzaba la tarde y en lo que nos quedaba

del da recorrimos seguramente ms de quince

kilmetros por un terreno bastante cmodo.
Aquella noche, en torno a una hoguera, charlamos
durante varias horas tratando de fijar nuestra
situacin y la distancia que an tenamos que
andar. Cuando la conversacin decay, nos
envolvi la extraordinaria calma y el majestuoso
silencio de las montaas. Sent compasin por m
mismo y por todos nosotros. Y luchaba contra un
miedo desesperado a que precisamente ahora,
cuando tenamos ya a nuestras espaldas tantos
miles de kilmetros que haban representado
penalidades incesantes, no fusemos capaces de
resistir ms. Esos estados depresivos de nimo me
solan entrar muchas noches. Y estoy seguro de que
a mis compaeros les suceda lo mismo, aunque,
como yo, nunca lo confesaban. Al amanecer, nos
reanimbamos siempre. El miedo segua
agazapado en nuestro espritu, pero el movimiento
y la urgente necesidad de vencer cada obstculo
que se presentaba no le dejaban salir a la

superficie. Experimentbamos an ms que antes

el irreprimible impulso de movernos, de avanzar
sin cesar. Se haba convertido en una obsesin, en
una especie de mana. Como autmatas, nos
levantbamos cada maana cuando cualquiera de
nosotros deca vamos. Ninguno solicitaba nunca
que le dejaran descansar un rato ms.
Sencillamente, nos ponamos de pie y andbamos
como sonmbulos hasta que la marcha nos quitaba
poco a poco la rigidez adquirida por el cuerpo en
las horas de inmovilidad.
Racionamos los vveres severamente y nos
duraron, haciendo una sola comida diaria, hasta
quince das. Alimento que, naturalmente, no
bastaba, ni mucho menos, para sostener las
energas que necesitbamos en el continuo escalar
y descender las pendientes montaosas. Pero, por
lo menos, sabamos que no nos moriramos de
hambre mientras durase. A veces, nos sorprenda
la noche en alguna cumbre y tenamos que recurrir
a las lecciones de nuestra experiencia siberiana.

Nos construamos un refugio de nieve y nos

apibamos en l, sin dormir, hasta el alba.
Aprendimos mucho alpinismo en aquellas
semanas. Antes de la guerra yo haba escalado
montaas, pero aquello se pareca muy poco a
estos formidables ejercicios que nos veamos
obligados a hacer en el Himalaya. Entonces yo
dispona de magnficas botas claveteadas y de
todo el equipo civilizado de montaismo, y, por si
fuera poco, iba siempre con un experto gua.
Adems lo hacamos en verano, como deporte.
Aqu, en cambio, tenamos que subir y subir
durante muchas horas con las mochilas a la
espalda para encontrarnos al final, cuando ya
estbamos agotados, con alguna roca saliente que
nos cerraba el camino. Despus de descansar los
pies por el sencillo procedimiento de colgarlos
unos momentos del saliente, tenamos que
retroceder y buscar otro lugar desde donde la
ascensin una nueva ascensin de muchas horas
resultase ms afortunada. Ya se comprender

que en tales condiciones avanzbamos con una

lentitud desesperante. Nuestro equipo se reduca a
una fuerte cuerda demasiado corta, el hacha lo
ms til que poseamos, el cuchillo de ancha
hoja y los ganchos o picos que nos habamos
construido con el cable encontrado en el oasis del
Gobi.
Zaro, por ser el de menos peso, iba siempre
delante, probando con el hacha los puntos de
apoyo. Abra escalones en la costra helada de la
nieve y nos preparaba as el camino de la
escalada. Yo le segua y a veces cambiaba con l
su puesto de gua para que descansara un poco.
Luego, iban Kolemenos, Mister Smith y
Paluchowicz, por este orden. Procurbamos
facilitarles las cosas, en lo posible, a los los de
ms edad, pero siempre insistan en ser los
primeros en los descensos. Todava llevbamos
nuestros fieles bastones o garrotes, que nos
servan, en las pendientes menos pronunciadas,
para sondear la nieve por si esta ocultaba

hondonadas. Otras veces nos los ponamos

cruzados a la espalda, sujetos por los cinturones.
Zaro era un perfecto montaero. Habamos
ideado por fin un procedimiento para vencer el
obstculo que representaban los salientes rocosos.
Era una piedra negra, muy pesada, que tena forma
de ocho y a la que atamos nuestra cuerda por el
centro. La arrojbamos una y otra vez hasta que,
por fin, sin que pudisemos verla desde abajo, se
enganchaba en cualquier parte. Kolemenos se
colgaba entonces de la cuerda hasta que esta
aguantaba todo su peso. Luego Zaro trepaba por
ella heroicamente, mientras lo contemplbamos
angustiados, pues al menor descuido poda
matarse. En varias ocasiones se me subi el
estmago a la garganta cuando vi luego cmo
estaba enganchada la piedra. Pareca increble que
no hubiera cedido con nuestro peso.
Los das de intensa luminosidad nos traan un
nuevo martirio con el reflejo de la nieve. Adems,
conocimos por entonces un nuevo fastidio que se

aada a los muchos, graves y leves, que ya

padecamos: el fro que nos torturaba la frente
hasta parecer que la tenamos apretada con vendas
de hielo. Para vencer esta nueva afliccin nos
hicimos unas caretas de piel de oveja con unas
rajas para los ojos. La parte superior la
sujetbamos con nuestros gorros y la de abajo
colgaba a la altura de la nariz. Las caretas nos
quitaron el fro de la frente y a la vez suavizaban
el resplandor de la nieve, pero result que debajo
de ellas se formaba una humedad cuyas gotitas se
iban acumulando en torno a la nariz y a la boca,
helndose all. De vez en cuando tenamos que
detenernos para deshelar aquella otra careta que se
formaba en la parte inferior del rostro. Para ello
apretaba contra la cara mis mitones de lana. Casi
siempre llevbamos cubiertas las manos, pero
cuando tenamos que escalar, nos los quitbamos y
los dejbamos colgar sujetos a las muecas. Con
las caretas atadas por detrs de la cabeza y las
orejeras de nuestros gorros rusos, nos era muy

difcil ornos unos a otros. Cada vez estbamos

ms irritados. Nos sentamos mortalmente
cansados y siempre hambrientos. Yo tena los
nervios tensos como cuerdas de piano. Y, para
colmo, haca demasiado fro para conciliar el
sueo.
A principios de marzo nos encontramos de
pronto en una depresin profunda, cubierta de
nieve, entre las montaas. Haca buen sol y era
medioda, de modo que nos quitamos las caretas y
los gorros. Nos sentamos a descansar, rodeados de
un silencio sobrecogedor. Haca dos das que no
probbamos bocado y nos encontrbamos ms
bajos de forma que nunca. No tenamos ganas de
hablar ni una palabra. Entonces o un ruido y aguc
el odo para identificarlo. En ese momento dijo
Paluchowicz:
He odo ladrar un perro.
Yo tambin he odo algo dije.
Paluchowicz aadi, excitado:
Ha venido de esa direccin. Tenemos que ir

hacia all inmediatamente para ver lo que hay.

Avanzamos medio kilmetro, con el odo
alerta. Cuando volvimos a or el ladrido, estaba
tan cerca y sonaba tan fuerte que nos detuvimos
todos. Pero por ms que mirbamos, nada
veamos. Esperbamos descubrir alguna casa o
refugio de pastor, pero estuvimos un buen rato sin
ver nada parecido. Por fin divisamos la negra boca
de una cueva que contrastaba con la blancura de la
nieve. Se hallaba a unos cien metros y cuando nos
acercbamos sali de la cueva un hombre que mir
en nuestra direccin. Le habl al perro, al que se
haba unido otro, y logr hacerlo callar.
Era un viejo de barba blanca y rostro arrugado,
muy bronceado por el sol y el aire. Cuando nos
sonri, observamos que le faltaban varios dientes.
Estaba bien protegido contra el fro por la habitual
zamarra tibetana de piel de oveja sobre la
acolchada chaqueta y los pantalones gruesos.
Llevaba buenas botas de cuero. Se alegr de
vernos tanto como nosotros de encontrarlo a l.

Sonrea continuamente, se inclinaba ante nosotros,

hablaba y mova la cabeza con entusiasmo.
Nosotros nos reamos, hacamos reverencias y
sentamos ganas de bailar alrededor del viejo.
Incluso los perros sintieron el influjo de esta
alegra y saltaban en torno a nosotros, excitados.
Fuera de la cueva haba un pequeo muro,
como de metro y medio de alto, hecho con piedras
amontonadas, que serva de proteccin contra el
viento. El viejo nos hizo entrar en la cueva y antes
de que nuestros ojos se hubieran acostumbrado al
cambio de luz, nos lleg un pegajoso olor a
ovejas.
La pequeez de la entrada no me permiti
sospechar la amplitud del interior. Formaba un
recodo y su plano, si quisiramos dibujarlo,
parecera un boomerang. El hombre viva con sus
perros en el espacio que haba desde la entrada
hasta una pared levantada con pequeas piedras,
que serva de particin. En la parte de atrs
estaban las ovejas. Calculo que habra un centenar

de ellas. Aquello era el cuartel de invierno de un

pastor que esperaba la llegada de la primavera y
el deshielo para que su rebao pudiera pastar en la
hierba reciente del valle. De unos clavos pendan
cuatro o cinco paquetes de heno en toscas redes.
Una pila de redes como aquellas, ya vacas,
demostraba que el rebao estaba encerrado desde
haca muchas semanas.
El viejo tena encendida la lumbre en una
primitiva cocinilla de piedra, y sobre ella haba
dos calderos, uno grande y otro pequeo. Observ
que en el caldero grande se derreta nieve para
proporcionar agua a las ovejas. El otro, el
pequeo, vena a ser la olla de uso general para el
pastor. En cuanto entramos, se puso a preparar el
t.
Por primera vez, tanto en el Tbet como en
Mongolia, vi hacer t con hojas secas sueltas. El
viejo las sac de una caja de madera pulimentada.
El color del t era verde aceituna. Esta debi de
ser una distincin muy especial, pues siempre nos

ofrecieron t negro.
El hombre se sac del cinturn una navaja de
muelle y la abri. Se arrodill y con toda calma la
estuvo afilando en una piedra. Los perros saltaban
a su alrededor mientras l trabajaba. Saban que
pronto habra carne fresca. Prob el filo de la
navaja en la yema de su dedo pulgar, nos hizo una
simptica mueca y se dirigi, seguido de sus
perros, a buscar la vctima. Sali de la cueva
arrastrando una oveja que se resista pataleando.
En poqusimo tiempo volvi con el animal ya
despellejado. Arroj a los perros la cabeza y otros
despojos. Luego troce la carne, para asarla.
Mientras la carne rechinaba al fuego, el pastor
aprovechaba los chorretones de grasa, que dejaba
caer sobre las botas y las frotaba luego para
suavizar el cuero y conservarlo mejor. Con una
harina muy basta y un poco de agua del fondo del
caldero, prepar unas tortas cocindolas sobre la
piedra llana que estaba a un lado del fuego y que
haca funciones de horno. Comimos con feroz

apetito, y ya se supondr que no nos cost esfuerzo

alguno manifestar nuestro agradecimiento y
satisfaccin por la comida mediante los sonoros
eructos que exige la cortesa oriental.
Cuando el viejo se dispona a levantar el
pesado caldero para sacarlo de la cueva,
Kolemenos y yo se lo quitamos de las manos y lo
llevamos fuera. Todos ayudamos en la tarea de
llenarlo de nieve. bamos a transportarlo de nuevo
a la cueva cuando el pastor nos hizo seal de que
lo dejsemos en el suelo. Con sorprendente
agilidad se meti de un salto en el caldero y
empez a bailotear en l para apisonar la nieve.
Cuando termin y salt fuera, levantamos otra vez
el caldero. Pero antes se haba metido dentro Zaro
imitando al viejo en su manera de prensar la nieve.
As lo llevamos hasta la cueva, mientras el pastor
nos segua muy divertido. La nieve, hecha una
masa compacta, se fundi al fuego.
Despus, el pastor aliment al rebao y le dio
agua. La temperatura de la cueva resultaba muy

agradable gracias, ms que al fuego que quedaba,

al calor animal de las ovejas. Dorm
profundamente, aunque un par de veces durante la
noche me despert el intenso olor del rebao, pero
en seguida volv a dormirme, sintindome seguro y
sin fro. Nuestro hombre de las cavernas se
levant antes que nosotros, y cuando nos
despertamos del todo, ya haba preparado unas
gachas muy espesas, que estaba removiendo
lentamente. Al marcharnos, nos obsequi con una
buena parte de la oveja que haba matado el da
anterior. Ya fuera de la cueva, nos pregunt por
seas hacia dnde nos dirigamos. Miramos el sol
y sealamos hacia el Sur. Entonces el pastor cogi
el brazo extendido de Zaro y lo desvi unos
cuantos grados al Sudoeste. Y esa fue la direccin
que tomamos.
Los acontecimientos de los das siguientes
demostraron que el viejo conoca bien la regin.
bamos en direccin Sur por un largo sendero
natural que nos evitaba las difciles escaladas.

Seguramente, la distancia era as mayor, pero

habamos perdido mucho ms tiempo lanzndonos
de cara a las montaas.
Recuerdo muy bien un incidente de aquellos
das. Cuando descendamos por una nevada
pendiente, Paluchowicz tropez y se le desprendi
uno de sus mocasines. Sali rodando por la
empinadsima cuesta hasta que se detuvo a una
buena distancia. Paluchowicz cojeaba para no
pisar la nieve con el pie descalzo, y, furioso,
lanzaba maldiciones cuarteleras.
No te desesperes, hombre. Yo te lo coger
le dijo Zaro, que sali disparado pendiente
abajo.
Le vimos agacharse a recoger el mocasn antes
de haber podido frenar el impulso adquirido.
Entonces se dej caer sentado en la nieve. All
mismo se terminaba la pendiente, o lo que nosotros
veamos de ella. Un momento despus, Zaro,
resbalando como si fuera en un trineo, desapareci
de nuestra vista.

Con ms cuidado del que haba llevado Zaro,

fui el primero en llegar a aquel lugar. Entonces vi
que la pendiente se acentuaba all formando como
una pista de patinaje en curva. Al fondo de ella
estaba Zaro, tronchndose de risa y sacudindose
la nieve de los pantalones. Paluchowicz fue el
ltimo en reunirse con nosotros al borde de la
pista. Zaro se hallaba por lo menos a trescientos
metros de nosotros y nos gritaba:
Haced como yo y dejaos resbalar hasta
aqu!
Me sent y me deslic siguiendo la huella que
haba dejado Zaro en la nieve. Result muy
divertido. El viento me silbaba en los odos.
Termin junto a Zaro, rindome como l, a
carcajadas. Uno tras otro, Kolemenos, Mister
Smith y Paluchowicz, siguieron nuestro ejemplo.
Este incidente se me ha quedado grabado en la
memoria, porque fue la nica etapa de nuestro
viaje que no hicimos a pie.

Los abominables hombres

de las nieves
A fines de marzo de 1942 llegamos a la conviccin
de que por fin nos hallbamos muy cerca del
puerto de salvacin que sera para nosotros la
India. Frente a nosotros tenamos las montaas ms
formidables que habamos visto en nuestra vida.
Nos dijimos que bastara un esfuerzo final para
entrar en el pas donde encontraramos
definitivamente la libertad, la civilizacin, el
reposo y la tranquilidad espiritual. La verdad es
que todos necesitbamos el mayor estmulo
posible. Por mi parte, he de confesar que tema
que un ltimo esfuerzo acabase conmigo. Aquellas
montaas me aterraban. Me pareca que una
ascensin ms poda significar nuestra derrota
cuando ya estbamos tan cerca de la meta.
Precisamente, esa conviccin que todos tenamos

de que tocbamos ya, por decirlo as, el triunfo

definitivo, era lo que acentuaba mis temores. El
espectro del fracaso adquira una mayor
consistencia junto a la frontera de la India, despus
de los seis mil trescientos kilmetros recorridos a
pie. Estbamos a punto de derrumbarnos
fsicamente y no nos quedaba ms apoyo que
aquella amistad entraable entre los que habamos
padecido juntos tantos infortunios. Mientras
siguiramos juntos, no haba que abandonar la
esperanza. Ninguno de nosotros, individualmente,
habra tenido ya energas morales ni fsicas para
continuar solo, pero juntos contbamos con el
estmulo y la esperanza colectiva.
Nos sentamos en torno a un fuego encendido
con la ltima yesca animal que nos quedaba y nos
comimos el resto de nuestras provisiones.
Sacamos la cuerda, el hacha, el cuchillo, los
picos de cable y los examinamos cuidadosamente.
Probamos su resistencia. Nos concedimos un par
de horas, antes de que oscureciese, para reparar

los mocasines. Es decir, nos preparamos lo mejor

que pudimos para el asalto final. Antes de
medianoche se haba apagado la pequea hoguera.
Apenas dormimos de tan inquietos como
estbamos. Cuando apenas clareaba, nos
levantamos. Zaro se enroll la cuerda a la cintura,
cogi el hacha que le dio Kolemenos y emprendi
la marcha el primero. A pesar de que apenas haba
dormido, me alivi mucho hallarme de nuevo
caminando.
Tuvimos muy buena suerte con el tiempo.
Aunque haca viento fro, el sol calentaba lo
suficiente. Emprendimos la ascensin con ms
seguridad y cautela que nunca. Zaro probaba cada
punto de apoyo dos veces antes de que los dems
le siguiramos. Nos abra as el camino, haciendo
escalones con el hacha. Le veamos salir por
debajo de la careta la respiracin hecha vapor.
Al principio del tercer da coronamos aquella
cumbre, pero nos enfrentamos con otra enorme
montaa. Era como una pesadilla. Una vez vencida

una montaa, apareca inmediatamente otra,

cerrndonos el camino. Se nos pasaron dos das en
el descenso. A m me atacaba los nervios el
esfuerzo de bajar mucho ms que el de subir. En el
valle nos construimos un refugio de nieve para
protegernos contra el viento y lograrnos dormir
aquella noche unas horas, aunque con sueo
intranquilo. As nos preparamos para la prueba
siguiente.
La otra montaa fue la peor de toda nuestra
experiencia montaera. De valle a valle nos cost
seis das cruzarla y este esfuerzo nos dej tan
desesperados que por primera vez hablamos
francamente de la posibilidad de que
perecisemos pronto todos nosotros. Estoy
completamente convencido de que una tormenta de
nieve que hubiese durado varias horas habra
acabado con todos nosotros.
A los dos das de ascensin y con la cumbre
oculta entre nubes blancas que se movan con
rapidez, hund mi cuchillo en una grieta para

izarme del estrechsimo reborde donde apoyaba

los pies. Con el cuerpo aplastado contra la pared
de la roca, fui soltando, por turno, cada pie y cada
mano, de manera que, sin perder el apoyo pudiera
descansar las extremidades del agarrotamiento a
que las obligaba el sostenido esfuerzo. Luego,
empec a intentar la subida agarrndome del
mango del cuchillo. De pronto, el cuchillo salt
como si estuviera vivo, se me escap de la mano y
vol sobre mi cabeza con la vibracin musical del
acero. Desconcertado, me agarr a la roca lo
mejor que pude. Haba perdido el cuchillo. Y era
como si hubiese desaparecido un amigo muy
querido.
Al tercer da, cerca ya de la cumbre, se nos
hizo ms fcil la ascensin, y, sin embarg,
empezamos a dudar seriamente de si podramos
terminarla. El fro era horrible y nos envolva la
niebla. Los efectos del vrtigo y de las grandes
altitudes estaban consumiendo las escassimas
reservas vitales que nos quedaban. Cada paso era

una lucha espantosa contra el mortal cansancio que

nos dominaba. Lo que en realidad deseaba uno en
aquellos momentos era sentarse a llorar de pura
debilidad y del sentimiento de haber fracasado.
Me pareca que mis pulmones iban a estallar y me
asfixiaba por no poder respirar. Los latidos de mi
corazn
podan
orse
perfectamente,
martillendome contra el pecho. Cada uno de
nosotros, de haber estado solo, se habra dejado
morir y lo habra considerado una felicidad, pero
siempre veamos algn compaero que segua
arrastrndose,
y
esto
nos
estimulaba
inmediatamente a proseguir el horrible esfuerzo.
Por si no hubisemos padecido bastante, hubo un
refinamiento final de la desventura: nos sangraba
la nariz. Trat de cortar mi hemorragia,
taponndome la nariz con pedazos de tela de saco,
pero resultaba mucho peor tener que respirar por
la boca en aquellas circunstancias, de modo que
me quit el tapn. La sangre me caa por la barba y
se congelaba all.

Sabamos que tendramos que pasar la noche

en aquella atmsfera irrespirable y solo con
pensar en ello nos desesperbamos an ms.
Hay que seguir mientras haya luz dijo
Zaro. Tenemos que pasar la cumbre antes de que
sea de noche.
Y as continuamos, destrozndonos, como
moscas que intentan avanzar por encima de la
miel. Nos desvibamos a derecha e izquierda para
evitar el asalto frontal, que nos hubiera hecho
perder an ms tiempo. No recuerdo haber llegado
a la cresta de aquella montaa. Solo me acuerdo
del punto en que me detuve, vagamente
sorprendido, al darme cuenta de que Zaro, que
deba precederme, se hallaba detrs de m.
Proseguimos y de pronto comprendimos que
empezaba el descenso. Aquella noche se produjo
la crisis. En un ancho reborde donde la nieve se
haba acumulado, cavamos trabajosamente en la
nieve para prepararnos un refugio en que
pudiramos pasar la noche. No podamos encender

un fuego. Estbamos tan agotados que nos

habramos dormido de pie, pero sabamos que, con
solo un rato que nos adormilsemos, estbamos
perdidos.
Fue la noche ms larga de mi vida. Apiados,
rodendonos unos a otros con los brazos,
luchbamos contra el sueo, que nos cerraba los
prpados a cada instante. Era como si una pesada
masa presionara contra los ojos. Yo recurr al
procedimiento de mantenerme abiertos los
prpados con los dedos, por las aberturas de la
careta. Por tres veces, Kolemenos, el gran
dormiln, dej caer la barbilla sobre el pecho y
empez a roncar, y cada vez le sacudimos para
despertarlo. Cada uno de nosotros vigilaba a los
dems para acudir en cuanto pareciese que el
sueo lo haba vencido. A intervalos nos
movamos cuanto nos permita el reborde. Era
como una danza grotesca e incluso durante ella me
sent transportado al mundo de los sueos, pero el
norteamericano me despert tirndome de la

barba, dndome palmadas y sacudindome. Luego,

la hora ms insoportable, la anterior al alba, en la
que el cansancio y el fro combinados me hacan
temblar de los pies a la cabeza.
Vamos dijo uno de nosotros. Es
preferible llegar a algn sitio donde podamos por
lo menos respirar.
Y Paluchowicz confes:
Yo no podra aguantar otra noche como esta.
Era lo mismo que pensbamos todos.
An no haba amanecido del todo cuando
reanudamos la marcha. Paluchowicz iba el
primero y Zaro el ltimo. Incluso ahora, pensando
en aquel esfuerzo, no puedo convencerme de que
logrsemos nuestro propsito: hacia medioda
tuvimos que pararnos una hora, porque la senda de
nuestro descenso se interrumpa abruptamente
sobre un espantoso abismo. Retrocedimos por
donde habamos venido hasta encontrar otro sitio
desde donde intentar nuevamente el descenso. Esta
vez pudimos conseguirlo, pero no sin emplear a

cada momento la cuerda y el hacha y sin vernos

constantemente en peligro. A las diez horas,
habamos descendido unos mil quinientos metros.
An no era de noche. Podamos ya respirar, y la
moral de nuestro grupo mejor. Volvamos a tener
esperanza. Pasamos otra mala noche aunque no
pudiera compararse con la anterior sin dormir, y
al da siguiente continuamos el descenso hasta que,
por fin, pudimos ver con toda claridad el valle.
Por la tarde me dijo Zaro:
No notas algo especial en este valle?
No, por qu? Le respond.
Zaro seal hacia una serie de cerros que se
prolongaban en direccin Oeste, como
desgajndose de la masa de la montaa por cuya
ladera descendamos. Y dijo:
Es una formacin semejante a aquella otra
donde encontramos la cueva del pastor.
Me re:
Acaso crees que vamos a encontrar otro
rebao con su pastor?

No me replic Zaro, pero quiz haya

all alguna cueva donde podamos pasar una buena
noche.
Discutimos el asunto y todos estuvieron
conformes en que mereca la pena recorrer
aquellos cerros en busca de una cueva.
Lo extraordinario de esta aventura no fue que,
efectivamente, encontrsemos una cueva al cabo
de solo un par de horas de bsqueda, sino que
fuese la cueva de un pastor, aunque sin pastor. All
encontramos una pila de leos y una buena
cantidad de pieles de oveja escondidas en un
rincn. Si hubiramos necesitado alguna seal de
que la Providencia segua a nuestro lado, all la
tenamos.
Colgado de un clavo en el techo de la cueva
haba un saquito de piel de cordero. Uno de
nosotros lo descolg y lo desat. Contena una
pierna de cabra, ahumada y casi negra. Tenamos
demasiada hambre para ser exigentes. Decidimos
encender lumbre, y asarla. Fue una hoguera

estupenda. Las danzantes llamas iluminaban toda

la cueva. Al calor, nos deshelamos por primera
vez en varias semanas. Como habamos perdido el
cuchillo, tuvimos que arreglrnoslas con el hacha.
Dejamos la mitad de la carne para comerla a la
maana siguiente. El pobre Paluchowicz, sin un
hueso en la boca y sin la ayuda del cuchillo, tard
mucho tiempo en comerse su racin. Pero al final
todos logramos quitarnos el hambre mortal que
llevbamos.
En esta cueva, por primera vez desde que
salimos de Siberia, nos apropiamos de lo que
perteneca a otra persona. Con la lana que el
desconocido ocupante de la cueva tena escondida,
nos hicimos cada uno una especie de chaleco.
Creo que se nos perdonar teniendo en cuenta la
imperiosa necesidad que nos mova a ello.
Pasamos la noche muy bien, en una atmsfera
caldeada por el fuego y por las pieles de oveja,
con las que hicimos un gran lecho comn.
Cuando nos despertamos, ya haba amanecido

haca dos horas, y el fuego se haba apagado haca

mucho tiempo. A toda prisa, volvimos a poner en
su escondite las pieles que habamos utilizado
para dormir, nos comimos el resto de la carne de
cabra y nos marchamos.
Era intil hacer ya ms suposiciones sobre lo
que nos faltaba para terminar el viaje. No
habamos salido de las montaas. Pero el pico que
empezamos a escalar dos das despus era, aunque
entonces no lo sabamos, el ltimo baluarte del
Himalaya, cuyas estribaciones nos haban de
llevar al Norte de la India. No recuerdo los
detalles de esta ltima ascensin. Solo s que
pasamos dos das sin llegar a la cumbre de aquella
montaa, que una vez arriba sentimos vrtigo y que
al iniciar el descenso por la otra vertiente nos
encontramos con que el aire era de una
transparencia extraordinaria y que el sol reluca
esplendorosamente. A gran distancia, al Oeste,
unas gigantescas montaas, en comparacin con la
que acabbamos de vencer, resultaba solo un

cerro. Placa el Sur, el terreno ofreca un cambio

total de aspecto. La llanura se prolongaba de un
modo impresionante. Comprend que estaba
viendo la India.
En nuestro viaje a travs de las regiones del
Himalaya solo habamos visto, de todos los seres
de la creacin al hombre, al perro y a la oveja. Por
eso nos intrigaron mucho, cuando empezbamos a
descender aquella ltima montaa, dos manchas
negras que nos indic Kolemenos y que se movan
sobre la nieve a cosa de medio kilmetro por
debajo de nosotros. Enseguida pensamos que
serian animales que podramos cazar y comer,
pero no tenamos grandes esperanzas, cuando nos
lanzamos en su persecucin, de que se esperasen
lo suficiente para que pudisemos alcanzarles.
Mientras bajbamos, los contornos de la montaa
nos los ocultaron durante mucho tiempo. Pero
cuando aparecieron de nuevo, nos sorprendi ver
que no parecan haberse movido. Estaban solo a
una docena de metros por debajo de nosotros, pero

a un centenar de metros de distancia.

Dos cosas me llamaron inmediatamente la
atencin en ellos: eran de enorme tamao y
andaban solo con las patas traseras. Los recuerdo
perfectamente, pues se quedaron como grabados en
mi retina al cabo de dos horas de observacin.
Nos caus tan honda impresin ver aquellos dos
extraos seres que nos quedamos inmviles
contemplndolos. Resultaban inverosmiles. Uno
de mis compaeros propuso que descendisemos a
su nivel para observarlos mejor.
Zaro replic:
No lo creo prudente. Parecen la bastante
fuertes, para devorarnos a todos.
Y seguimos donde estbamos. No tenamos
demasiada
seguridad
de
poder
luchar
ventajosamente contra dos criaturas tan extraas
que ni siquiera se alteraban ante nuestra presencia.
Mi entrenamiento de artillero me permiti
calcular la altura de los sorprendentes animales.
Desde luego, tenan casi dos metros y medio cada

uno, aunque uno de ellos era un poco ms alto que

el otro en la relacin que suele ser ms alto el
hombre que la mujer. No estaban quietos, sino que
avanzaban muy lentamente, como arrastrando los
pies, y precisamente por el sendero natural que
habamos de tomar para proseguir nuestro
descenso. Pensamos que si esperbamos ms, se
alejaran y nos dejaran el camino libre. Era
evidente que nos haban visto y tampoco poda
negarse que no nos teman en absoluto.
El norteamericano nos dijo que estaba seguro
de que pronto los veramos ponerse a cuatro patas
como los osos. Pero la verdad es que todo el
tiempo los vimos en pie, como hombres.
No puedo explicar detalladamente cmo eran
sus rostros, pero s que tenan la cabeza cuadrada
(en el mismo sentido en que se dice esto de la
cabeza maciza de algunos hombres) y que las
orejas deban tenerlas pegadas al crneo, porque
no pudimos vrselas. Tenan los hombros algo
cados, pero el pecho muy fuerte. Los brazos eran

largos y las muecas les llegaban a la altura de las

rodillas. Vistos de perfil, la parte de atrs de la
cabeza y el cuello formaban una lnea recta.
Cualquiera dira que son alemanes, coment
Paluchowicz.
Llegamos a la conclusin unnime de que
estbamos contemplando un tipo de criaturas que
jams habamos visto en los parques zoolgicos en
libertad ni en ningn libro. Lo ms fcil habra
sido considerarlos como una especie de osos o de
orangutanes y haber esperado a que se alejasen.
Pero nos intrigaban demasiado para no intentar
saber algo ms de ellos.
Tenan algo del oso y del orangutn, pero no
poda confundrseles con ninguna de estas dos
especies. El color de su pelambre era castao
rojizo. Pareca que su pelo era de dos clases: el
rojizo, que les daba su color caracterstico, y unos
mechones largos de un matiz grisceo.
Sentados en el borde de una roca los estuvimos
observando durante ms de una hora. No hacan

ms que avanzar con gran lentitud, detenindose de

vez en cuando para mirar alrededor, como dos
personas que admiran un paisaje. De vez en
cuando volvan la cabeza para mirarnos, pero no
parecan tener inters alguno en nosotros.
Por fin, Zaro se levant y dijo:
No podemos estar aqu todo el da hasta que
esos tipos se decidan a apresurarse. Voy a darles
prisa.
Y empez a saltar y a mover los brazos
alocadamente en una imitacin de una danza de
pieles rojas, lanzando alaridos. Los tipos ni
siquiera se dignaron a volver la cabeza. Entonces
Zaro se alej para volver en seguida con media
docena de bolas de nieve de buen tamao. Fue
arrojndoselas a la pareja, pero ninguna de ellas
dio en el blanco. La ms aproximada les cay a
unos veinte metros. No s si veran los proyectiles,
porque ni siquiera movieron la cabeza. Zaro
volvi a sentarse, jadeante. Poco despus se
detuvieron. Les dimos una hora ms, pero seguan

quietos. Empec a sospechar, intranquilo, que se

haban propuesta impedirnos el paso.
Se estn riendo de nosotros dijo Zaro.
Mister Smith se levant y expuso su opinin:
Se me acaba de ocurrir que bien pudiera
metrseles en la cabeza subir hasta aqu para
observarnos a nosotros. Creo que deberamos
marcharnos por otro sitio mientras podamos
hacerlo.
Y as lo hicimos tomando la direccin
exactamente opuesta. Cuando mir hacia atrs, los
dos extraordinarios seres estaban parados,
balanceando los brazos levemente y, en actitud de
escuchar con gran atencin.
Qu eran? Durante varios aos siguieron
siendo un misterio para m hasta que le los
informes de las expediciones cientficas al
Himalaya sobre el llamado Abominable hombre
de las Nieves, y he estudiado las descripciones
que de l han dado los nativos. Ahora creo que
aquel da encontramos una pareja de esos

animales. Insisto, sin embargo, en que los recientes

clculos sobre su altura, que se fija en un metro y
medio, estn equivocados. La altura media de un
ejemplar adulto debe tener ms de dos metros.
Y fueron aquellos dos Abominables Hombres
de las Nieves los que, al obligarnos a efectuar
una desviacin de nuestra ruta, nos trajeron la
desgracia final de nuestro viaje.
Cuando reanudamos el descenso era medio
da. Todo iba bien. A pesar de nuestros estmagos
vacos, nos sentamos animados. Encontramos una
cavidad ideal entre unas rocas para pasar la noche.
El da siguiente amaneci claro y agradable.
Aunque al principio haba un poco de niebla, se
disip pronto. Era un estupendo da de abril.
Dos horas despus ocurri aquello. Zaro y yo
mantenamos la cuerda sujeta a nuestros dos
gruesos bastones clavados en la cresta de un
monte. Desde luego, no se justificaba el empleo de
la cuerda, ya que la pendiente era de poca altura.
La cuerda penda suelta solo por si la necesitaba

Paluchowicz, que descenda a gatas y de espaldas.

Siempre poda ocurrir que cayese en alguna
hondonada y la cuerda poda serle til. Le seguan
Smith y Kolemenos, muy espaciados. Ninguno
utilizaba la cuerda, que colgaba cerca de ellos.
Entonces vi que Paluchowicz llegaba al final
de la pendiente. Me volv hacia Zaro y en aquel
momento la cuerda se puso tensa para volver a
aflojarse enseguida. Simultneamente omos un
grito penetrante. Zaro y yo nos arrojamos a la vez
al suelo para mirar hacia abajo. Vimos a
Kolemenos y a Smith, pero Paluchowicz haba
desaparecido.
Empezamos
a
llamarlo
frenticamente. No contestaba. Los otros dos, que
descendan con la espalda vuelta hacia
Paluchowicz, no se haban dado cuenta de nada. Al
ornos gritar se inmovilizaron y nos miraban
desconcertados.
Volved les dije. Algo le ha pasado a
Antn.
Al poco tiempo, Smith y Kolemenos estaban

otra vez con Zaro y conmigo. Yo tir de la cuerda y

me at a la cintura el extremo libre.
Voy a bajar para ver lo que le ha sucedido
dije.
Llegu al punto en que, desde arriba, se vea
que terminaba la pendiente. Zaro tiraba de la
cuerda. Me volv, como le haba visto hacer a
Paluchowicz poco antes de desaparecer. Me qued
sin respiracin. La montaa se abra en un
formidable abismo como si la hubiera cortado un
gigante con un hachazo, era una grieta de unos
veinte metros de anchura, pero el precipicio se
abra luego hasta hacerse varias veces ms ancho.
No pude distinguir el fondo. Me sudaba la frente.
Grit varias veces, lo ms fuerte que pude:
Antn! Antn!. Era intil. Regres junto a
mis compaeros y a pesar de lo fcil que era
aquella subida tuve que sujetarme bien a la cuerda
pues me temblaba todo el cuerpo.
Todos me hablaron a la vez. Lo haba visto?
Por qu gritaba? Dnde estaba?

Les expliqu cmo era el abismo y que no

haba esperanza de encontrar a Paluchowicz.
Pues hemos de encontrarlo dijo
Kolemenos.
Es intil insist. Se nos ha marchado
para siempre.
Ninguno quera creerlo. Ni yo tampoco. Con
dificultad, nos abrimos paso hasta un sitio desde
donde podamos dominar el abismo. Entonces, mis
compaeros comprendieron lo que yo les haba
dicho. Arrojamos una piedra y esperamos a que se
oyera el ruido que producira abajo. Pero nada se
oy. Entonces tiramos, hacindola rodar, una roca.
Tampoco se oy ni el menor rumor a su llegada al
fondo.
Nos quedamos all un buen rato sin saber qu
hacer. Nos haba inmovilizado lo sbito de aquella
desgracia. Paluchowicz estaba con nosotros y de
pronto, en un instante, haba desaparecido para
siempre. No podamos ni enterrarlo. Nunca pens
que Paluchowicz pudiera morir en este viaje.

Pareca indestructible. Nunca olvidar al enrgico

y desdentado sargento Paluchowicz, tan devoto.
Llegar hasta aqu, despus de andar miles y
miles de kilmetros dijo Smith para morir tan
tontamente, cuando casi tocamos ya al final del
viaje.
Creo que fue el norteamericano quien ms
sinti la muerte de nuestro compaero, eran los
dos hombres de ms edad y andaban siempre
juntos.
Kolemenos se quit la mochila de la espalda y,
pausadamente, la fue desgarrando por las junturas.
Mientras, todos callbamos. At una piedra en un
extremo y arroj al espacio aquella elemental
bandera de tela de saco. La piedra se desprendi y
cay por el precipicio. La mochila descosida cay
tambin, pero frotando, y era como un sudario
simblico para nuestro querido compaero. Luego,
Kolemenos cogi su hacha y, cortando un extremo
del largo palo que le serva de bastn, hizo una
cruz con l, clavndola seguidamente en el borde

del precipicio.
Luego, reanudamos el descenso sin perder de
vista el lugar por donde haba cado Paluchowicz,
pero no llegamos a ver el fondo del abismo.
Los das que siguieron eran magnficos y
pudimos ver en toda su grandiosidad las montaas
que habamos cruzado. Pero tenamos un hambre
atroz y despus de realizar el esfuerzo supremo,
nos sentamos ms dbiles y destrozados que
nunca. Apenas nos podamos mover. Un da vimos
un par de cabras salvajes, de pelo muy largo.
Saltaban como centellas. No tenan por qu
asustarse de nosotros. Apenas nos quedaban
fuerzas para matar un insecto. Aunque el terreno
segua siendo montuoso, haba arroyos, ros,
rboles y pjaros
Llevbamos ocho das sin comer cuando vimos
a gran distancia, hacia el Este, un rebao de ovejas
con pastores y perros. Estaban demasiado lejos
para que pudieran sernos tiles, pero nos bast
verlos para que se reavivaran nuestras esperanzas.

Pronto nos recogeran. Arrancamos algunos

manojos de la hierba que creca a la orilla de un
arroyo. Intentamos comerla; pero era muy amarga y
nuestros estmagos no la admitan.
Aunque exhaustos y convertidos en esqueletos
ambulantes, disfrutbamos por primera vez de
tranquilidad de nimo. Por fin habamos perdido el
miedo de que nos volviesen a capturar.
Del Oeste se acercaba un grupo de hombres.
Al aproximarse vi que eran seis soldados nativos
con un suboficial, tambin nativo, a su mando.
Quise agitar los brazos y gritar, pero me qued
inmvil, como mis compaeros, esperando a que
los soldados llegasen junto a nosotros. Venan
impecablemente uniformados, tan limpios y
disciplinados, que nos produjeron la impresin de
un sueo. Mis ojos se llenaron de lgrimas.
Smith avanz unos pasos y tendi la mano.
Nos alegramos mucho de encontrarles
dijo.

Llegamos cuatro a la India

Se haca difcil comprender que esto era el final.
Apoyado en mi bastn procuraba mantener bien
abiertos los ojos. Me senta como con fiebre y a
punto de derrumbarme. Me temblaban las rodillas
y me costaba un enorme esfuerzo no caerme al
suelo. Zaro tambin estaba doblado sobre su
bastn y Kolemenos le sostena por los hombros
con uno de sus largos brazos. El terreno que nos
rodeaba, rugoso y rido, bailaba en mis ojos en la
luminosa neblina del sol del medioda. Los
soldados, parados a unos seis metros de nosotros,
entraban y salan en mi vacilante campo de visin.
Vestan shorts y camisas tropicales.
Con la cabeza inclinada, oa como hablaba
Mister Smith en ingls, idioma que yo no entenda,
pero no caba duda del tono de urgencia con que se
expresaba. Dobl las rodillas para evitar que
temblasen.

El norteamericano se nos acerc sonriente y

nos dijo:
Caballeros, estamos salvados y al ver que
nos quedbamos quietos e impasibles, repiti en
ruso y muy lentamente:
Caballeros, estamos salvados.
Zaro dio un alarido de loca alegra que me
sobresalt. Tir su bastn y grit levantando los
brazos por encima de la cabeza. Abraz al
norteamericano y este tuvo que retenerlo para
evitar que se lanzara a besar a todos los hombres
de la patrulla.
Ven, Eugene le grit Smith. Aprtate de
ellos. Les he dicho que estarnos plagados de
bichos.
Zaro rompi a rer y empez a bailar en los
brazos de Smith, que le sujetaba. Luego oblig al
norteamericano a bailar con l una especie de
polka, y as estuvieron ambos un buen rato,
chillando y llorando como locos. No recuerdo que
yo tambin bailase, pero los cuatro pasamos

bastante tiempo saltando, pataleando en el polvo,

abrazndonos unos a otros, riendo histricamente a
travs de las lgrimas hasta que fuimos cayendo
al suelo uno tras otro.
Kolemenos
repeta
obsesivamente:
Salvados salvados!Y Smith dijo:
Por fin podremos vivir de nuevo.
Pens un poco en estas palabras. Parecan
maravillosas. Haban sido necesarias por toda
aquella miseria, todas las terribles desventuras por
las que habamos pasado, fue necesario un ao
entero recorriendo a pie miles y miles de
kilmetros para que fuera posible empezar a vivir
de nuevo.
Nos dijo Mister Smith que aquella era una
patrulla que poda llevarnos, si no estbamos
demasiado dbiles para andar demasiado
dbiles! hasta que unos kilmetros ms all
llegsemos a una carretera donde estaban citados
con un camin militar de su regimiento. Smith les
haba dicho que despus de caminar tantos miles

de kilmetros, bien podamos andar unos cuantos

ms. Cuando nos recogiese el camin, podramos
comer a nuestra plena satisfaccin.
La patrulla sac de sus enseres unas mantas y
levant una tienda de campaa para protegernos
del sol. All dentro pasamos una hora
descansando. Me zumbaba la cabeza. Me senta
mal. Nos dieron un banquete de cigarrillos y
fsforos. Me apeteca fumar, an ms que comer.
Me emocion tener en la mano ese pequeo
producto de la civilizacin que es una caja de
fsforos. Y el humo del cigarrillo era una
bendicin. De pronto, apareci una lata de
melocotones en conserva. Nos la abrieron
rpidamente y los cuatro metimos en ella nuestros
sucios dedos. Nos metimos en la boca los trozos
de melocotn y nos deleitamos con el jugo y la
pulpa, que estaban exquisitos. Nos dieron a beber
agua de las cantimploras y ya estbamos listos
para emprender la marcha.
Creo que ninguno de nosotros recuerda los

detalles de aquel paseo militar. La patrulla adapt

su paso a nuestro lento arrastrar de pies. Supongo
que tardamos unas cinco horas en recorrer solo
diecisiete kilmetros. Zaro marchaba a mi lado y
nos sentamos muy orgullosos, porque nos
figurbamos que llevbamos un buen paso militar.
El regreso de los hroes deca Zaro con
una mueca cmica. Solo nos falta que nos
preceda una banda de msica.
Lo ms estupendo de todo lo que sucedi al
final de esta marcha fue que no tenamos que decir
nada. Todo nos lo daban hecho. Hubo primero un
paseo en camin a toda velocidad, como es
costumbre en los camiones de todos los ejrcitos.
Esta excursin nos produjo un entusiasmo
formidable. Parecamos chiquillos en vacaciones.
Era la primera vez que bamos sobre ruedas desde
que nos apeamos del tren ruso al llegar a Irkutsk,
dieciocho meses antes.
Los ingleses se hicieron cargo de nosotros
para todo. Nos diran todo lo que debamos hacer,

nos cuidaran, nos mimaran incluso.

Nunca supe con exactitud por dnde iba ni la
hora que era. La verdad es que no me importaba en
absoluto. Sera intil que ahora pretendiese
reconstruirlo por medio de mapas. Cualquier
clculo tendra un error de cientos de kilmetros.
Es muy posible que Smith llevara la cuenta de
nuestro recorrido, pero si me lo dijo no se me ha
grabado en la memoria la informacin. Para m no
haba ms que un dato de fenomenal importancia, y
esto era lo nico que me importaba: aquello era la
India
El joven teniente que nos contemplaba
mientras nos instalbamos en el camin estaba
recin afeitado y con su uniforme pareca un
figurn. Esto nos maravillaba, acostumbrados
como estbamos a vernos como unos desechos
humanos. Le observ mientras hablaba con Smith.
Se hallaban a la sombra de un rbol, en el
campamento instalado al borde de la carretera
donde esperaba el camin. Su expresin mientras

escuchaba al norteamericano pareca incrdula. Su

mirada iba continuamente de Smith a nosotros.
Haca todo lo posible por comprender, pero
nuestra aventura le deba parecer inverosmil, y no
me extraa. Hizo varias preguntas y cada vez que
Smith le responda, l mova la cabeza lentamente,
como diciendo que s, pero su gesto era como de
decir que no. Me sorprendi lo joven que era. Sin
embargo, no sera ms joven que yo.
Cuando
terminaron
de
hablar,
el
norteamericano se nos acerc y nos dijo:
Por fin he conseguido que me crea. Dice que
dispondr lo necesario para que nos desinsecten y
nos dejen como nuevos, en lo que se refiere a
nuestra apariencia, porque no podra llevarnos a
su base tal como estamos. Dice que tendr que
aislarnos de sus soldados hasta que estemos
limpios, pero que nos atendern perfectamente.
Comeremos cuanto queramos, insiste en que no
debemos preocuparnos de nada.
Aquella noche nos dieron una comida caliente,

que termin con fruta en compota y un magnfico

pudn. Por primera vez tom el fuerte y aromtico
t del ejrcito britnico, con leche condensada y
abundante azcar. Nos dieron ms cigarrillos. Nos
curaron los pies en una primera cura de urgencia.
Y aquella noche dormimos completamente
tranquilos, bien tapados con mantas del ejrcito,
en una cmoda tienda de campaa.
La novedad y la excitacin de todo aquello me
sostenan artificialmente. No tena ocasin de
ponerme en pie y convencerme de lo cerca que me
hallaba del colapso. Una nueva inyeccin
estimulante fue el desayuno a la maana siguiente:
ms t, carne en conserva, tocino tambin en
lata y mermelada.
Nos desinfectaron concienzudamente. Nos
desnudaron por completo. Pusieron en un montn
nuestros chalecos de piel de oveja, las fufaikas,
los otros chalecos, las mochilas y las polainas de
piel. Encima del montn de ropa echaron las
mantas en que habamos dormido. Nos pelaron al

rape y nos afeitaron las barbas y el vello del

cuerpo. Todo el pelo fue a reunirse con la ropa.
Vertieron petrleo por encima y le prendieron
fuego. Pronto se elev una columna de humo negro
en el aire claro y puro. Todo lo que nos haba
acompaado en el viaje fue pasto de las llamas.
Kolemenos dijo:
Confo en que esos condenados piojos
morirn de una muerte lenta y dolorosa! Hasta
ahora lo haban pasado muy bien a costa ma.
Nos miramos y empezamos a rer. Poco
despus estbamos todos rindonos a carcajadas.
Y es que nos dbamos cuenta de que nos veamos
unos a otros por primera vez, descubriendo, por
fin, el dibujo de la boca, la forma de la barbilla,
en fin, el rostro de los que haban sido nuestros
compaeros constantes durante doce meses y con
los que habamos luchado juntos por sobrevivir a
una de las ms duras pruebas que puedan
presentrseles a un grupo de hombres. Ms de seis
mil kilmetros caminamos juntos, durmiendo uno

al lado del otro, y no nos conocamos. Es ms, ni

siquiera pens nunca en lo que poda esconderse
detrs de aquel colchn de pelos que envolva a
cada uno de mis compaeros y, seguramente,
tampoco pensaron ellos en cmo poda ser yo. Era
como la revelacin, el momento de quitarse el
disfraz de madrugada, despus de un prolongado
baile de mscaras.
Caramba, Zaro! exclam. Pero si eres
hasta guapo!
T tampoco tienes mala facha dijo Zaro
muy divertido.
Y Mister Smith no era tan viejo como yo haba
supuesto es decir, no lo pareca hasta que se
hubo quitado su pelambrera entrecana. Kolemenos,
a pesar de las huellas que en todos nuestros rostros
haban dejado las penalidades pasadas, era un
hombre de gran presencia. Y all seguimos un buen
rato
rindonos
y
gastndonos
bromas,
completamente desnudos, mientras el fuego
consuma todo lo que representaba nuestra odisea.

Con el cuerpo limpio y las heridas,

inflamaciones, etc., debidamente atendidas, nos
hallbamos ya en condiciones de ser presentados a
la comunidad civilizada. Nos dieron ropa interior
limpia, que estrenamos nosotros, zapatos de lona,
camisas coloniales, calcetines altos, shorts y, para
colmo, unos flamantes sombreros australianos, de
fieltro ligero. Smith se visti meticulosamente,
pero los otros tres lo hicimos apresuradamente,
deseando cada uno ser el primero en estar listo.
Nos llevaron en automvil hacia el Este. A m,
todo lo que hacan con nosotros me dejaba un poco
indiferente, como un nadador exhausto que se deja
arrastrar por la marea. As llegamos a una pequea
ciudad militar, pero no tuvimos tiempo de ver
nada, ya que inmediatamente nos metieron en una
clnica.
El mdico militar nos esperaba. Nos someti a
un
detenido
reconocimiento,
entornando
continuamente sus ojitos detrs de sus gafas con
montura de concha de tortuga. Era algo calvo: su

edad pareca de unos cuarenta aos. Le haca

continuas preguntas a Smith y afirmaba con la
cabeza cada vez que l le contestaba, como si
esperase precisamente aquella respuesta. A pesar
de su acentuado aire profesional, resultaba amable
y simptico. Le dijo a Smith que necesitbamos
grandes cuidados. No debamos hacernos ilusiones
de que fusemos a reponernos en seguida.
Tardaramos una buena temporada en recobrar las
energas perdidas.
Nos tuvieron all unos cuantos das. El doctor
nos administr una serie de pldoras y otros
medicamentos. Nos pasbamos el tiempo
tumbados. Comamos esplndidamente y, sobre
todo, nos hacan tomar mucha fruta fresca.
Kolemenos admiraba al reducido personal de la
clnica con su enorme apetito. Podamos fumar
cuanto quisiramos. All fue donde nos separamos
transitoriamente de Smith. Dijo que lo llevaban
para
presentarlo
a
las
autoridades
norteamericanas.

Vosotros tres iris a Calcuta nos dijo.

De todos modos, ya os ver all.
Le estrechamos la mano. Nada tenamos que
decirnos.
nimo muchachos nos recomend antes
de partir. El doctor me ha advertido de que
todos nosotros nos pondremos bastante mal antes
de curarnos definitivamente del viajecito. Pero
insiste en que con los cuidados que nos prestarn
en un gran hospital adonde van a llevarnos nos
pondremos muy bien.
Yo crea que no estbamos tan mal, y se lo
dije. Entonces no me daba cuenta de que me
hallaba bajo una falsa sensacin de bienestar,
como embriagado o drogado por el contraste de la
magnfica vida que llevbamos con la miseria
pasada. No quera admitir que nos quedaba una
cuenta que saldar con la naturaleza por el esfuerzo
casi sobrehumano realizado.
Smith se alej como una figura que sale de un
sueo. Zaro dijo:

Ya lo veremos en Calcuta, como si la India

fuese un pequeo lugar y Calcuta estuviese a la
vuelta de la esquina.
Pero nuestro optimismo no tena lmites en
aquellos das. Todo lo tenamos solucionado. Nos
habamos quedado vacos de toda aquella energa
que nos mantuvo en vilo contra los peligros y las
inclemencias de toda clase, contra el calor trrido
y el fro que helaba los huesos, contra el hambre y
el martirio de la marcha. Nos sentamos felices,
pero apagados, sin aquel fuego vital, y nos pareca
que ya no poda ocurrimos nada malo, puesto que
tantas personas capacitadas y con todos los
recursos se ocupaban de nosotros. Pero lo cierto
es que estbamos mucho ms enfermos de lo que
suponamos.
Recuerdo muy poco del viaje a Calcuta. S
puedo decir que nos result largo y pesado y que
yo senta una creciente depresin. Fumbamos sin
cesar.
Supongo que se puede considerar como un

sntoma del estado en que nos hallbamos la

excitacin y la alegra que nos produjo cruzar en el
autobs la ciudad de Calcuta. Al pasar por
aquellas calles tan ruinosas y pintorescas nos
indicbamos unos a otros los sitios ms curiosos,
con un buen humor casi histrico, y nos creamos
unos turistas desocupados que solo tienen
perspectivas agradables. Despus de la depresin
que haba sentido, experimentaba otra vez una
febril excitacin que me engaaba sobre mi salud,
convencindome casi de que ya haba empezado el
periodo de recuperacin de energas.
El autobs entr por la gran puerta del hospital
y un enfermero nos llev a Zaro a Kolemenos y a
m, en cuanto nos apeamos, para ser sometidos a
un reconocimiento preliminar. Al principio
tropezamos con la dificultad del idioma. Al cabo
de algn tiempo, qued claro que entre todos
hablbamos ruso, polaco, francs y alemn, pero
no ingls. Por fin apareci un enfermero que
hablaba francs. Queran nuestra historia clnica

desde la infancia y Zaro tuvo que contarle al

enfermero todas nuestras enfermedades desde el
sarampin y la tosferina hasta todas las
intervenciones mdicas que cada uno de nosotros
poda recordar. Todo ello qued registrado en una
serie de fichas. Nos examinaron varios mdicos,
nos pesaron, midieron, baaron, nos pusieran unos
pijamas y nos metieron en sendas camas situadas
en una larga sala. Zaro y Kolemenos quedaron en
dos camas vecinas y yo en otra frente a ellos.
Recuerdo con toda claridad mi despertar al da
siguiente: una enfermera, deslumbrante con su
uniforme blanco, se hallaba junto a mi comparando
su brazo moreno con la blancura del mo y
gastndome bromas con este motivo hasta que le
sonre. Luego me sirvieron el desayuno: huevos
muy frescos con finas rebanadas de pan con
mantequilla.
Aquella misma maana ca en un profundo
sopor como si me hubiese cado en un pozo sin
fondo y perd todo recuerdo y toda facultad

mental. Tard cerca de un mes en volver en m. Me

enter de todo ello despus y fue Mister Smith el
que me reconstruy aquel perodo.
Me dieron sedantes y me estuvieron cuidando
da y noche. Entre tanto, Zaro y Kolemenos
pasaron por el mismo oscurecimiento total de sus
facultades. Por la noche gritaba y me retorca
como un loco. Me escap otra vez de los rusos,
cruc yo solo desiertos y montaas. Y todos los
das me coma la mitad de mi pan y esconda
astutamente la otra mitad debajo de la almohada o
del colchn. Cada da las enfermeras tenan que
quitarme mi tesoro alimenticio. Me hablaban y me
traan grandes panes blancos, recin hechos, para
que me convenciese de que yo no necesitaba
ahorrarlo. Siempre habra ya pan. Pero no haba
modo de convencerme. Yo segua guardando
reservas para la etapa siguiente de mi fuga.
La crisis se produjo a los diez das
aproximadamente, segn me contaron. A partir de
entonces estuve ms tranquilo, peligrosamente

dbil y en la lista de los ms graves. Kolemenos y

Zaro se hallaban tan mal como yo.
Pero, segn los mdicos del hospital, ninguno
de los otros dos lleg al extremo del espectculo
que yo di la segunda noche de estar hospitalizado.
Cog el pan, que haba ahorrado, enroll el
colchn, la almohada y toda la ropa de la cama y,
con gran asombro de aquella buena gente que no
conceba cmo poda tener fuerza, en mis
circunstancias, para cargar con todo aquello, me
dirig hacia la puerta, tambalendome bajo el peso
del enorme lo. En cuanto me vio sacar el colchn
de la cama, la enfermera llam al mdico de
guardia. Pero este le dijo: Djelo, vamos a ver lo
que hace.
En la puerta de la sala, el mdico, la enfermera
y dos enfermeros me cerraron el paso. El mdico
me habl suavemente, como poda haberlo hecho
con un sonmbulo. Pero yo intent seguir. Los
enfermeros me agarraron por los brazos y yo luch
y me revolv con furia salvaje. Se necesit el

esfuerzo combinado de los cuatro para reducirme y

hacerme volver a la cama. No recuerdo este
incidente.
Cuatro semanas despus de haber ingresado en
el hospital me despert una maana completamente
despejado como el que, despus de un da de
cansancio, ha dormido perfectamente toda una
noche y se levanta con energas renovadas. Cuando
me dijeron que mi noche haba durado un mes, no
poda creerlo.
Mister Smith fue a vernos. Estaba esbelto y
gil con su traje civil de tela fina. Nos dijo que
durante una semana se hall a las puertas de la
muerte. Haba estado all dos das antes, pero yo
no le haba reconocido. Habl extensamente con
los mdicos y les cont detalladamente nuestras
aventuras.
Ahora estar usted bien del todo, Slav. Y
sealando hacia Kolemenos y Zaro, que nos
miraban sonrientes desde sus camas de enfrente,
aadi: Y ellos tambin.

Uno de los soldados hospitalizados en aquella

misma sala, quiso saber nuestros nombres. El
norteamericano se los dijo, pero al soldado se le
haca muy difcil retener las extraas slabas. Y en
vista de ello, llegamos a un compromiso: seramos
Zaro, Slav y Big Boy. (Naturalmente, El gran
chico o muchachote era el gigantesco
Kolemenos).
Se difundi nuestra sensacional historia. De
otras partes del hospital llegaron mdicos y
enfermeros para vernos. Los soldados ingleses de
nuestra sala y de las prximas, nos abrumaban con
su amabilidad. Uno de ellos hizo una colecta,
pasando su sombrero, y recogi cigarrillos,
dinero, chocolate, pequeos objetos de regalo,
todo lo cual fue distribuido entre nosotros.
El norteamericano vino a vernos otra vez. Me
dio una pitillera de plata y dinero.
Qu proyectos tiene usted para cuando est
mejor, Slav? Me pregunt.
Le dije que solo me quedaba un camino. Como

oficial polaco que era; deba unirme al ejrcito

libre de Polonia.
Est seguro de que eso es lo que prefiere
hacer? Insisti.
Es lo nico que puedo hacer.
Bueno. Desde luego, nos veremos despus
de la guerra. Dnde ser eso?
En Varsovia le dije. Y le apunt la
direccin de mi familia.
Estupendo. Nos veremos en Varsovia.
Un oficial britnico y un intrprete polaco me
visitaron. Fue una larga conversacin de un tono
amistoso que nada tena de la severidad de los
interrogatorios del Servicio de Inteligencia. Pero
tuve que responder a un largo formulario sobre
Polonia, los polacos y la poltica de mi pas para
probar mi buena fe. Luego, por segunda vez, hube
de contar cuanto saba de los rusos, y lo que haba
visto durante mi viaje.
El intrprete volvi solo al da siguiente,
llevndome como regalo media docena de

pauelos y una pitillera india de marfil. Me dijo

que haban arreglado mi traslado para que me
reuniese con las fuerzas polacas que luchaban
junto a los aliados en Oriente Medio.
La noche antes de mi marcha, Kolemenos, Zaro
y yo celebramos la despedida en la cantina del
hospital.
Mister Smith fue a despedirme al hospital el
ltimo da, llevndome una maletita de fibra para
que guardase las pocas cosas que posea. Haba
decidido que mi separacin de Zaro y Kolemenos
fuera lo menos penosa posible. Les dijimos adis
a los que haban sido nuestros compaeros en la
sala del hospital y todos nos gritaron: Buena
suerte!. Que te vaya bien, Slav!, y cosas por el
estilo. Fui hacia la puerta, precedindome Smith.
Zaro y Kolemenos iban detrs de m. Yo quera
que se retrasaran, pero adelantaron el paso.
Entonces me detuve en la puerta y el enorme
Kolemenos me abraz con todas sus fuerzas. Casi
me ahog. Luego le toc el turno a Zaro, todo

emocionado. Nos asomaron las lgrimas a los tres

y tuve que arrancarme de ellos bruscamente. El
norteamericano me acompa. Se iba sonando la
nariz para disimular. Vino conmigo en el autobs
hasta Calcuta, donde tuvo que apearse.
Cudate, Slav, y que Dios te bendiga me
dijo tutendome en el ltimo instante.
El autobs me dej en el Campo de Trnsito,
donde tena que esperar el barco que me llevara a
Oriente Medio. Mir por ltima vez a nuestro
Mister Smith, que agitaba el brazo.
De repente me vi privado de amigos, me
consider desposedo de todo, me sent lo ms
desolado y solitario que pueda sentirse un hombre.

Eplogo
Perd mi casa del Este de Polonia a causa del
engao que Roosevelt y Churchill perpetraron en
Yalta, donde entregaron todos los pases del
Bloque del Este a la Unin Sovitica, y en
consecuencia les obligaron a acatar los dictmenes
del invasor. Despus de perder a mi primera
esposa y al resto de mi familia me encontr
desamparado, sin casa y sin dinero.
Cuando me recuperaba en la India despus de
la huida, supe que mis compatriotas luchaban en
distintos frentes junto a nuestros aliados britnicos
(recordad que en ningn momento de la huida
tuvimos noticias de la guerra). Despus me dijeron
que una tropa de transporte britnica se diriga a
Persia, y tuve la suerte de que me permitieran
incorporarme. Despus de 18 meses involucrados
en la recuperacin de Palestina, me ofrec
voluntario para integrarme en la seccin polaca de

la Aviacin britnica, y llegu a Inglaterra en

marzo de 1944, con la guerra ya muy avanzada.
Conclu la instruccin de piloto de combate en
los Tiger Moths justo cuando la guerra finaliz.
Quera acompaar a los grandes hombres que
combatan en el aire, no solo para participar en la
defensa de Gran Bretaa, sino tambin para vengar
el bombardeo de mi querida Polonia de sus
pueblos y ciudades en 1939.
Al desmovilizarnos, con el uniforme militar y
pocas libras en el bolsillo, me invada una
pregunta: Y ahora qu? No poda volver a
Polonia, no me habran recibido bien en absoluto.
Como fugitivo me habran fusilado enseguida.
Muchos tuvieron ese final.
La buena Inglaterra, cuna de la democracia que
abra los brazos a todos los que vean negados sus
derechos fundamentales, me dio la oportunidad de
reconstruir mi vida. No me he nacionalizado y
nadie me ha presionado para que lo haga: contino
siendo polaco. Hice muchos trabajos para

sobrevivir, y la existencia ha sido a veces

precaria.
Desde que nac, la suerte me ha acompaado
con sus alas de ngel; lleno de una profunda
esperanza inici una nueva vida. La suerte me
permiti conocer a una dama inglesa que ahora es
mi esposa; madre y consejera de mi vida diaria. Es
la madre de mis cinco hijos (dos chicos y tres
chicas) y la abuela de once nietos. Ellos han
sustituido todo lo que yo quera y perd, y han
llenado mi soledad y nostalgia de la tierra de los
padres.
La primera vez que narr a mi esposa y
algunos amigos la huida, fue en un ingls
macarrnico. A medida que fui perfeccionndolo,
pude ampliar el relato. De temperamento inquieto
y atormentado por las pesadillas del pasado, yo no
era un hombre con el que resultara fcil convivir.
Durante mucho tiempo tuve grabado en la memoria
que nos rescataron al borde de la muerte. Me
somet a tratamientos y medicamentos, pero el

mdico me recomend que liberara todos los

horrores de aquellas experiencias y me planteara
escribir un libro. Tard en decidirme, sobretodo
porque ya existan muchos libros del estilo. Dict
La larga caminata a Ronald Downing, con la
colaboracin de mi esposa, y Constable lo public
en Inglaterra en 1956. Cada da me llegaban
reseas y crticas. Se ha traducido ya a dieciocho
lenguas, me han hecho ofertas para adaptar la
historia al cine, y he recibido cartas de lugares tan
lejanos como Estados Unidos, Canad, Corea,
Estonia, Australia y Nueva Zelanda. Las cartas,
ms que nada, son mi gran recompensa y alegra.
Amigos desconocidos comparten las lgrimas por
Kristina y el resto que quedaron en tumbas sin
lpidas esparcidas por tierras inhumanas. De
alguna manera, mis palabras les han ayudado a
afrontar las incertidumbres, el dolor, las
desgracias y la falta de confianza. Leyendo sus
alegras y sus penas he llorado. Hay cartas de
estudiantes jvenes y mayores, muchas veces

escritas en papel escolar, que demuestran una gran

capacidad para leer entre lneas. Lo ms
importante es la profunda conviccin de que la
libertad es como el oxgeno, y espero que La larga
caminata nos recuerde que, cuando esta se pierde,
cuesta mucho recuperarla. Intento contestar tocias
las cartas que recibo.
Estas son las preguntas ms frecuentes:
Qu les pas a mis compaeros, los he visto
despus?
No los he visto y me entristece mucho ignorar
cmo les fue. Tuvieron ms vista que yo.
Previeron la situacin en la que se encontrara
Europa despus de la Guerra; que los rusos se
apropiaran en su marcha triunfal de gran parte de
Europa y que se quedaran en ella, y as han estado
medio siglo. Los compaeros decan que, al salir
del hospital, preferiran estar en cualquier otra
parte del mundo antes que vivir bajo el rgimen
comunista. Quizs estn muertos o quizs tengan

algn motivo para no ponerse en contacto

conmigo.
Tengo ochenta aos y los compaeros, si estn
vivos, tambin son mayores. Si yo todava estoy
vivo ser por el buen trato que me dan los de casa
y los esplndidos mdicos ingleses y el afecto de
los amigos, adems de la disciplina y la vida
activa.
Cmo era mi vida en Polonia?
Muchas cartas me dicen que el libro les ha
ayudado a entender un mundo lejano, la mentalidad
sovitica en la poca de Stalin y las agresiones
cometidas contra los pobres inocentes rusos, que
solo queran vivir en paz y que los dejasen vivir
con la familia.
Qu me paso al salir de la India?
Espero haber contestado a la pregunta en este
mismo eplogo. Me emociona ver el inters y la
implicacin de los lectores.

No escrib el libro por motivos econmicos,

sino para rendir homenaje a aquellos que forman
una legin y no han podido hablar por ellos
mismos. Es un aviso a los vivos y, espero, un
juicio moral con buenas finalidades.
A lo largo de los aos he pronunciado muchas
conferencias sobre la huida. Los tres ltimos aos,
debido a problemas de salud, solo las imparto
para recaudar dinero para los nios hurfanos de
Polonia, con la esperanza de que tengan una vida
mejor. Hay amigos con buen corazn que me
envan dinero desde Estados Unidos, Canad e
Inglaterra que suponen una gran ayuda para los
nios. Despus de medio siglo me doy cuenta de
que, al pronunciar las conferencias, los recuerdos
parecen de ayer y todava son muy dolorosos. Hay
muchas otras historias similares; no soy el nico
que ha sufrido.
SLAVOMIR RAWICZ
Inglaterra, 1997

SLAVOMIR RAWICZ fue un oficial de la

Caballera polaca que el 19 de noviembre de 1939
fue capturado por los rusos. Despus de ser
torturado brutalmente fue objeto de un juicio falaz
y sentenciado a 25 aos de trabajos forzados en un
gulag de Siberia. Viendo que el nico final que le
aguardaba en el campo de trabajos era la muerte,
organiz su escapada junto a seis compaeros ms.
Su huida la dirigieron hacia el Sur, donde
atravesaron la va del transiberiano para luego

pasar por Mongolia, el Tbet y finalmente llegar,

en marzo de 1942, a la India.
Para alcanzar la ansiada libertad tuvieron que
cruzar a pie las grandes extensiones nevadas de
Siberia, el desierto de Gobi y los pasos
montaosos del Tbet. Esta es la verdadera
historia de una marcha extraordinaria hacia la
libertad.

Notas

[1]

N. del t.: Pinsk es, desde 1991, una ciudad

bielorrusa. Sin embargo, estuvo bajo control
polaco de 1920 a 1939, hasta la invasin
sovitica. <<

[2]

N. del t.: Nueva Zembla (en ruso: Nvaya

Zemly, Tierra Nueva) es un archipilago
localizado en el rtico de Rusia, que consta de dos
grandes islas separadas por el estrecho de
Matochkin y una serie de islas menores. <<

[3]

N. del t.: Stuka es la abreviacin alemana de

sturzkampfflugzeuge, que significa bombardeo
en picado. As es como se denominaban los
aviones alemanes JU-87. <<

[4]

N. del t.: Un koljs era una granja colectiva en

la Unin Sovitica. Fueron establecidos por Isif
Stalin despus de la supresin de las
explotaciones agrarias privadas en 1928 y su
puesta en colectividad. La palabra koljs es una
contraccin
de
kollektvnoye
jozyaistvo,
economa colectiva. <<

[5]

N. del t.: El 30 de noviembre de 1939 los

soviticos invadieron Finlandia. <<

[6]

N. del t.: un tipo de pasamontaas polaco. <<

[7]

N. del t.: actualmente se denominan etnia khanty.

Sin embargo, se ha mantenido el trmino
ostiako, que es el denominativo con el que se
conocan en la poca y es el que usa el autor. <<

[8]

N. del t.: un tipo de agrico (cierto tipo de

hongo). <<