Robert Hugh Benson

CUATRO PALABRAS AL LECTOR

No se me oculta en modo alguno que el presente libro est llamado a producir extrao rdinaria impresin, y que, por tal concepto--as como tambin por otros muchos, --ha de
hallarse expuesto a innumerables crticas. Pero no he sabido encontrar otro medio de expresar las ideas que deseaba (y en cuya verdad creo apasionadamente) ms que extremando su alcance y violentando, por decirlo as, sus contornos hasta hacerlos penetrar en los
dominios del EFECTISMO. A pesar de todo, he procurado huir de inmoderadas exageraciones, guardando a la vez, en lo posible, los debidos miramientos a las opiniones de los
dems. Si, en efecto, he logrado o no salir airoso en mi empeo, es otra cuestin, enteramente distinta.
ROBERTO HUGO BENSON.
Cambridge, 1907.

Prlogo
Tenis que concederme un momento--dijo el anciano, arrellanndose en su silln.
Percy se acomod de nuevo en el asiento que ocupaba y aguard con el rostro apoyado
en la palma de la mano.
La pieza donde platicaban los tres personajes, era un cuarto en extremo silencioso,
amueblado conforme al gusto ms exquisito de la poca. No tena puertas ni ventanas;
porque desde haca sesenta aos, los hombres, reconociendo que el espacio habitable no se
limitaba a la superficie del globo, haban comenzado a establecer en serio el sistema de
vivienda,, subterrneas. La casa del venerable Mster Tmpleton, sepultada a la profund idad de trece metros poco ms o menos bajo el nivel de los malecones del Tmesis, gozaba
de una posicin que poda calificarse de bastante cmoda, ya que su dueo slo necesitaba
recorrer unos treinta metros para llegar al Segundo Crculo Central de Automviles, y
cosa de medio kilmetro hasta la estacin de transportes areos sita en Blakfriars.
Verdad es que, a la fecha de nuestro relato, el nonagenario Tmpleton rara vez e mprenda viaje alguno. La habitacin donde sola recibir a sus amigos se hallaba reves tida
de una capa de esmalte verde--claro de lemanita, conforme a lo prescrito por el Consejo
de Salubridad Pblica, e iluminada por un bao de luz solar artificial descubierta por el
gran Reuter cuarenta aos antes; el color de los muros y del cielo raso imitaba el tono d elicado y apacible de los bosques en primavera; y el puro y templado ambiente que en ella
se respiraba debase a la influencia del clsico friso enrejillado, especie de ventilador -calorfero que mantena la temperatura fija en los 18 centgrados. Mster Tmpleton era
hombre sencillo, que viva satisfecho, imitando el ejemplo de su padre.
Poco atento a seguir las caprichosas evoluciones de la moda, conservaba todava el
mueblaje de aos anteriores, no muy conforme por cierto con el gusto a la sazn domina nte, aunque s construido del material ms en uso, que era tina pasta de hierro y amianto
esmaltado, sustancia indestructible, suave al tacto y de un color muy parecido al de caoba.
Un par de estantes bien repletos de libros guarnecan los lados de la estufa elctrica montada sobre pedestal de bronce, ante la que conversaban los tres hombres; y, ocupando los
ngulos ms apartados, veanse los ascensores elctricos que llevaban, el uno al dormit orio y el otro a la galera superior que se abra quince metros ms arriba sobre el m alecn
del ro.
El Padre Percy Franklin, que era el ms viejo de los dos visitantes, llamaba desde lu ego la atencin por su singular aspecto. Sin embargo de no pasar de los treinta y cinco
aos, su cabello encanecido blanqueaba con el albor de la nieve; los ojos grises , sombreados por negras cejas, fulguraban con especial brillo revelador de cierta vehemencia pasional; pero la prominencia de su barba y nariz, as como la decisin extrema reflejada en el
corte de su boca, caracterizaban al hombre dotado de voluntad enrgica e indomable. Los
que por primera vez le vean, conservaban imborrable recuerdo de aquella personalidad
vigorosa.
Bien al contrario suceda con el Padre Francisco, su compaero, verdadero tipo de mediana vulgar, sin rasgo alguno de energa en el semblante, sin el ms leve destello de vigor en la mirada apacible y tierna de sus ojos pardos, y con una expresin habitual de m elancola femenina pintada en las hundidas comisuras de los labios y en el abatimiento de
sus prpados lacios y medio cados.
Mster Tmpleton yaca tendido en su poltrona, sobre cojines de agua caliente, con los
pies abrigados por un cobertor.
Su rostro, enjuto y anguloso, enteramente afeitado al uso de la poca, mostraba los
surcos profundos abiertos en l por las luchas y desengaos de la vida, presentndole como la personificacin de la vejez cargada de recuerdos y enseanzas.

Al fin el anciano comenz a hablar, despus de dirigir una mirada a su izquierda, donde estaba sentado Percy.
--Y bien--dijo: --no es tarea fcil para m lo de recordar con exacta fidelidad tan numerosos y variados acontecimientos; pero los expondr por el orden y modo que en este instante se presentan a mi memoria. En Inglaterra, las primeras alarmas graves se sintieron,
en nuestro partido, al constituirse el Parlamento del Trabajo en 1917. Este hecho puso de
manifiesto el asombroso incremento adquirido por el Hervesmo, que lleg a inficionar
toda la atmsfera social. Sin duda haban existido socialistas con anterioridad a aquella
fecha, pero ninguno mostr pujanza y podero tan avasalladores como Gustavo Herv en
sus ltimos aos.
ste, conforme habris ledo quiz, ense el Materialismo y l Socialismo absolutos,
llevando el desarrollo lgico de los mismos hasta las ltimas consecuencias. El patriotismo, segn l, era un resto de barbarie; y el nico, bien positivo se cifraba en la satisfa ccin de los apetitos sensuales. Tales doctrinas fueron acogidas, por de pronto, con gener ales burlas y menosprecios. Dbase por axiomtico que, sin religin, ni siquiera poda concebirse el orden social ms rudimentario.
Pero los hechos evidenciaron que Herv tena razn, a lo menos en apariencia; porque
despus de ocurrir la ruina total del catolicismo en Francia, a principios del siglo, y a raz
de los asesinatos de 1914, la burguesa emprendi en serio y llev a cabo en todas partes
un extraordinario movimiento de organizacin, que penetr en las clases medias, borrando
las diferencias sociales, suprimiendo casi por completo los institutos armados y desterrando en absoluto la idea de patriotismo. Por supuesto, la direccin de todo corri de cuenta
de la francmasonera. Se extendi primero en Alemania, donde la influencia de Carlos
Marx haba ya...
As es, en efecto--interpuso suavemente Percy; --pero qu pas en Inglaterra, si es
que no pensis...?
Ah, s: Inglaterra. Pues bien; en 1917, el Partido del Trabajo se hizo dueo del poder, y
entonces comenz realmente el Comunismo. Esto aconteci en poca muy anterior al
principio de mis recuerdos, pero varias veces o a mi padre sealar el hecho como punto
de partida para computar los aos sucesivos. Lo verdaderamente admirable es que los
acontecimientos no se precipitaron con mayor rapidez; aunque tengo para m que en tal
circunstancia influy no poco la gran levadura que debi quedar del partido conservador.
Aparte de que, segn demuestra la historia, las grandes perturbaciones sociales avanzan
con mayor lentitud de lo que pudiera esperarse, especialmente si toman su origen de un
impulso repentino y anormal.
Pero dejando a un lado inoportunos comentarios, el hecho es que entonces principi el
nuevo orden de cosas, quedando definitivamente afianzado el predominio de los Comuni stas, quienes no volvieron a sufrir ningn descalabro de importancia. Por aquel tiempo,
Blenkin fund El Pueblo Nuevo, y el Times suspendi su publicacin. --La Cmara de los
Lores subsisti, no obstante--cosa bien extraa--hasta el ao 35, en que desapareci definitivamente. Por ltimo la Iglesia Oficial fue tambin abolida en el ao 29.
--Y las consecuencias de tales hechos en el orden religioso? --pregunt Percy, aprovechando la pausa que hizo el anciano para toser ligeramente y aplicarse el inhalador.
El sacerdote mostraba viva ansiedad por adquirir minuciosos informes sobre el asunto.
La mencionada abolicin fue, en s misma, una consecuencia ms bien que una causa -replic el narrador.--Los ritualistas--nombre que, como sabis, se daba a los anglicanos
partidarios de un dogma definido con su correspondiente culto o, --despus de luchar desesperadamente por atraerse las simpatas de las masas afiliadas a la gran Asociacin del
Trabajo volvieron al seno de la Iglesia a consecuencia de la Convocacin del ao 19,

precisamente cuando el Credo de Nicea fue abandonado de una manera definitiva. El regreso no despert verdadero entusiasmo ms que entre ellos.
Por lo dems, en cuanto a los efectos producidos por la cada del Protestantismo oficial, mi opinin es que se redujeron a fa fusin de sus restos con la Iglesia Libre, la cual,
en resumidas c cuentas no era ms que un conjunto de sentimentalistas. La Biblia perdi
por completo su autoridad de libro inspirado, a consecuencia de los reiterados ataques del
racionalismo crtico alemn, hacia el ao 20; y en cuanto a la Divinidad de Jesucristo, hay
quien cree que, desde principios del siglo, no quedaba de ella ms que el nombre, contribuyendo no poco a tal resultado la difusin de la teora kentica, o sea la doctrina de la
limitacin del Logos, verificada por propio impulso en el acto de la encarnacin.
Por entonces se inici un extrao cambio en los directores de la Iglesia Libre, en el que
tuvieron participacin an los ms avanzados: los ministros de esta institucin, que nunca
supieron hacer otra cosa que seguir la corriente--pues sentan propensin irresistible a
dejarse arrastrar por la influencia de las ideas predominantes, abandonaron sus ant iguas
posiciones. Es curioso leer en la historia de aquel perodo, cmo la opinin les prodig sus
aplausos, saludndolos con el dictado de pensadores independientes, cuando esa cualidad
era precisamente la que ms les faltaba...
Pero adnde estbamos? Ah, s, ya caigo... Bien, el suceso que acabo de referir nos
dej el campo a los catlicos enteramente libre y despejado, y la Iglesia hizo durante algn tiempo extraordinarios progresos. Digo extraordinarios, porque en aquellas circun stancias la situacin de las cosas se diferenciaba mucho de lo que haba sido veinte y aun
diez aos antes. Entonces--permitidme la frase--di principio la gran separacin de ovejas
y cabritos. El mundo religioso se dividi prcticamente en dos grupos: Catlicos e Indiv idualistas y la gran muchedumbre de los hombres sin religin, rechazaron en absoluto el
orden sobrenatural y se declararon todos Materialistas y Comunistas.
Sin embargo, los catlicos obtuvimos ventajas nada despreciables, gracias al brillante
concurso de algunos hombres de extraordinario mrito: Delaney en Filosofa, Mc. Arthur
y Largent, que descollaron como filntropos eminentes, y otros varios. Delaney y sus discpulos llegaron a conquistarse un ascendiente tan poderoso, que hubo momentos en que
parecieron imperar con dominio absoluto en el mundo de las inteligencias. Os acordis
de la inmensa resonancia que alcanz la obra, del gran pensador, intitulada Analoga? Pero cmo no lo habis de recordar, si anda toda ella en los libros de texto...?
Bien al cerrarse, por aquella poca, el Concilio Vaticano que, como haba sido conv ocado en la centuria precedente sin Llegar a clausurares, perdimos un considerable nmero
de proslitos a causa de las ltimas definiciones. La Prensa dio cuenta detallada del suc eso, denominndolo el xodo de los Intelectuales.
El motivo estuvo en los decretos referentes a la Biblia indic el ms joven de los s acerdotes.
En parte, creo que s, sobre todo si se tiene en cuenta cl conflicto promovido por el
Modernismo al comenzar el siglo; pero mucho ms influy todava la condenacin de Delaney y del Nuevo Trascendentalismo en general, tal como entonces se le entenda. Delaney muri fuera de la Iglesia; aunque no necesitaba decroslo, porque el hecho fue bien
notorio. Luego vino la condenacin del libro de Sciotti sobre la Religin Comparativa...
Despus los Comunistas avanzaron a granules pasos, aunque muy lentamente. Me atrevo a
decir que han de causaros extraeza mis afirmaciones, pero difcilmente podis imaginar
la inslita conmocin producida por el Bill de Industrias Necesarias, elevado a la categ ora de ley en el ao 60. El pblico se figur que la nacionalizacin de tantas profesiones
paralizara el espritu de empresa; pero no sucedi as, como sabis. Realmente la nacin
entera aprobaba aquella medida.
--En qu ao comenz a regir el Bill de la, Mayora de las Dos Terceras Partes? --

pregunt Percy.
--Oh! Eso fue mucho antes: un ao o dos despus de caer la Cmara de los Lores. En
mi concepto, la aprobacin de ese Bill era una necesidad, porque de otro modo los Indi vidualistas se habran visto impelidos a los desvaros ms extravagantes... Por otra parte,
el Bill de las Industrias Necesarias se impona inevitablemente; y as lo haba comprendido el pueblo haca ya tiempo, desde que los ferrocarriles entraron en poder de los municipios. Durante algn tiempo, aquello fue una verdadera explosin de ingeni osos arbitrios,
porque todos los Individualistas capaces iniciaron la explotacin de algn negocio (ento nces se fund la escuela de marchameros); pero no tard en comprenderse la ventaja de
obtener un empleo del Gobierno. Bien miradas las cosas, el seis por ciento, beneficio lmite de toda empresa individual, constitua una ganancia poco tentadora; y el Gobierno pagaba bien.
Percy movi la cabeza dndose por enterado.
--Es cierto--aadi.--Pero no acabo de comprender cmo hemos llegado a la situacin
actual. Ahora mismo estabais indicando que la evolucin proceda con lentitud.
--As es--replic el anciano, --pero debis traer a la memoria las leyes dictadas en favor de la indigencia, leyes que establecieron para siempre el Comunismo del Estado. La
verdad es que Braithwaite supo lo que se hizo.
El sacerdote ms joven dirigi a Mr. Tmpleton una mirada interrogativa.
--Me refiero a la abolicin del viejo sistema de los asilos talleres--dijo el narrador.-Por supuesto, es asunto que tendris olvidado; pero yo lo recuerdo como si fuera cosa de
ayer. Aunque parezca extrao, por aqu comenz el descrdito y la ruina de la Monarqua
y las Universidades.
--Ah!--exclam Percy.--Muy de corazn os agradecera el placer de oros tratar esa
cuestin.
--All llegaremos enseguida, Padre... Volviendo ahora a Braithwaite, su trascendental
reforma consisti en lo que voy a decir. El antiguo sistema trataba a todos los indigentes
de igual modo, suscitando, como era natural, quejas y resentimientos. Pues bien, la nueva
legislacin estableci los tres grados que en la actualidad tenemos, dejando abierto el camino para otros dos ms elevados. La clasificacin ltima qued reservada para los abs olutamente indignos, es decir, para los individuos que debieran ser considerad os como criminales en mritos de un proceso de investigacin cuidadosamente elaborado. Despus
de la medida expuesta, se llev a cabo la reorganizacin d las Pensiones de A ncianidad...
Y ahora, no echis de ver, Reverendo Padre, la fuerza incalculable que semejantes determinaciones haban de dar al Comunismo? Los individualistas--a quienes se designaba,
cuando yo era muchacho, con el nombre de toris o conservadores quedaron desde entonces enteramente fuera de combate; eran un estorbo gastado que para nada serva. Todas las
clases trabajadoras, es decir, el noventa y nueve por ciento de la poblacin, se levant aron
contra ellos, como un solo hombre.
Percy alz los ojos para fijarlos en el narrador, y ste continu:
Bajo el gobierno de Macpherson se aprob el Bill de la Reforma de Prisiones y la abolicin de la pena-- capital; no mucho despus vino el Acta del 59 sobre la Educacin, estableciendo el secularismo dogmtico; la reforma designada con, el ttulo de Derechos en
caso de muerte, trajo consigo la supresin de las herencias que anteriormente...
--Querris creer --observ Percy--que no recuerdo ya las prescripciones del antiguo
rgimen?

--Por extrao que parezca, el sistema suprimido impona a todos la misma tributacin.
En primer lugar fue tomado el acuerdo referente a transmisin hereditaria de inmuebles, y
luego se le aadi una clusula adicional disponiendo que la riqueza heredada pagase al
Estado derechos tres veces mayores que la riqueza ganada; de este modo qued expedito
el camino para llegar, en el ao 89, a la aplicacin de las doctrinas de Carlos Marx, si bien
el primer paso en este sentido data del 1977... Tales reformas elevaron el nivel social de
Inglaterra por encima-- del de os dems pases del Continente, y la pusieron en condiciones de entrar ventajosamente en el convenio definitivo del Libre Cambio Occidental, que,
conforme recordaris, fue el primer resultado de la victoria de los socialistas en Alemania.
--Y de qu modo logramos salir de la guerra de Oriente? pregunt Percy con ansiedad.
Largo de contar es el asunto; pero baste decir, en resumen, que Amrica nos detuvo, a
consecuencia de lo cual de un golpe sacudieron nuestra dominacin la India y Australia. A
mi juicio no hubo otro acontecimiento que pusiera en mayor peligro la existencia del Comunismo; pero Braithwaite sali del apuro con suma habilidad, asegurndonos definit ivamente el protectorado sudafricano. El gran estadista era ya viejo por aquella poca.
Un golpe de tos interrumpi la relacin de Mster Templeton. El Padre Francisco respir con fuerza, como tomando aliento, y se incorpor en su silla.
Y Amrica?--pregunt Percy.
La materia es muy complicada. Amrica se anexion el Canad tan luego como adqu iri conciencia de su poder. Esta prdida marca el limite de nuestra mayor decadencia.
Percy se puso de pie.
Tenis un atlas comparativo, seor?--pregunt.
El anciano, sealando con el dedo un anaquel, respondi: Ah est.
Percy hoje en silencio durante algunos minutos el volumen indicado, y despus de
sentarse y colocar el atlas sobre sus rodillas, despleg varios mapas.
--La verdad es--murmur mientras examinaba la hoja pintarrajeada con diversas tintas,
donde estaba representada la divisin poltica del mundo en los comienzos del siglo XX, y
luego l mapa del siglo XXI, que slo contena tres grandes manchas de color, --la verdad
es, que este ltimo es mucho ms sencillo.
Movi enseguida su dedo a lo largo del Asia, donde las palabras IMPERIO ORIENTAL se extendan por toda la regin coloreada de amarillo plido, desde los monts Urales a la izquierda, hasta el estrecho de Behring, a la derecha; las enormes letras de la inscripcin formaban una gran curva que ondulaba a travs de la India, Australia y Nueva
Zelanda. Pas despus a considerar la mancha roja que abarcaba una extensin mucho
menor, pero importante a pesar de todo, tremendo en cuenta que cubra no slo toda
Europa, propiamente dicha, sino tambin Rusia, hasta los Urales, y el frica hasta el sur.
La leyenda de la regin azul, REPBLICA AMERICANA, despus de recorrer en su totalidad el nuevo continente, desapareca por la derecha, describiendo una especie de arco a
la izquierda del hemisferio occidental, hasta perderse en un enjambre de manchitas espa rcidas por la blanca extensin de los mares.
--Sin duda es ms sencillo--contest el anciano con sequedad.
Percy cerr la coleccin de mapas y la coloc sobre una silla.
Y despus de esto?, Qu ocurrir?

El anciano estadista conservador sonri.

Dios lo sabe!--repuso.--Si el Imperio Oriental decide Levantarse en guerra, no podremos hacer nada. Lo que no comprendo es su inaccin. Supongo que la causa est en las
diferentes creencias religiosas que lo mantienen dividido.
Pero opinis que Europa no conservar su unin? --pregunt el sacerdote.
--Oh, de ningn modo. El peligro que nos amenaza es, en la actualidad, demasiado
manifiesto. Y adems podemos contar con Amrica, que seguramente ha de ayudarnos.
Pero lo mismo da. Dios nos ayude--o mejor, a vosotros, ya que yo no he de verlo --si el
gran Imperio llega a ponerse en movimiento. Al cabo ha llegado a darse cuenta de su poder, incontrastable para nuestros dbiles recursos.
Hubo unos instantes de silencio. El cuarto vibr dbilmente, como si experimentase la
sacudida de alguna pesada mquina que cruzara la espaciosa avenida abierta encima de la
vivienda subterrnea.
--Podrais anticiparnos algo acerca de religin?--pregunt repentinamente Percy.
Mster Tmpleton aspir prolongadamente el aire de su inhalador, y reanud su discurso en estos trminos:
--Dicho en dos palabras, las tres grandes creencias que se reparten hoy el dominio de
los espritus son: el Catolicismo, el Humanitarismo y las religiones orientales. Respecto
de las ltimas nada puedo predecir, aunque opino que el Sufismo, es decir, el Pant esmo
mstico, se impondr a todas las dems. Puede, no obstante, sobrevenir lo ms inesperado;
el Esoterismo, las sociedades que se dedican a la profesin del misterio se difunden rpidamente, y tambin por este camino el triunfo sera del Pantesmo.
Por otra parte, la fusin de las dinastas china y japonesa desconcierta los clculos m ejor fundados. Mas en Europa y Amrica, no cabe dudar que la lucha se librar entre las
otras dos fuerzas antes mencionadas. Las dems carecen de importancia. Si deseis conocer mi opinin, os dir que el Catolicismo entra actualmente en una crisis de las ms fo rmidables que jams ha atravesado hasta ahora. El Protestantismo es un cadver, cuya res urreccin no puede esperar ya ningn hombre de sano juicio. El hecho es indiscutible, y
tiene racional explicacin. Los hombres reconocen al fin que toda religin sobrenatural
implica el concepto de una autoridad absoluta, y que el juicio privado en asuntos de fe
conduce fatalmente a la anarqua religiosa.
Y no es menos cierto que, siendo la Iglesia Catlica la nica institucin que invoca en
su favor la existencia de una autoridad sobrenatural, aceptada con todas sus lgicas e inflexibles consecuencias, ella ha de contar siempre con el apoyo de los cristianos que conserven un resto de fe en otro orden superior al de la vida presente. Aqu, y ms todava en
Amrica, quedan algunos fadistas, fanticos partidarios de novedades estrafalarias; pero
no hay motivo para tomarlos en consideracin.
Bien est todo esto; mas, por otra parte importa no olvidar que el Humanitarismo, contra lo que todo el mundo esperaba, se erige actualmente en una verdadera religin enemiga
de lo sobrenatural. Tiene todas las seducciones del pantesmo, se rodea de aparato externo,
desarrollando un nuevo ritualismo bajo la inspiracin de la francmasonera; posee su credo, que se compendia en el siguiente artculo: Dios es el Hombre; y, en suma, nada le falta
para ofrecer un alimento positivo a las aspiraciones religiosas de las multitudes. Se r emonta a las regiones de lo ideal, y, sin embargo, no impone sacrificios a las facultades
superiores.
Adems, para sus festividades y reuniones dispone de todas las iglesias, exceptuando
las nuestras, y de todas las catedrales. La nueva campaa que han emprendido a fin de

interesar el sentimiento del pueblo, y las crecientes facilidades que hallan para desplegar
sus smbolos, mientras nuestro culto se empequeece y restringe cada da ms, permiten
asegurar que, dentro de otro decenio, habrn conseguido establecerse legalmente.
Entre tanto, los catlicos venimos perdiendo terreno desde hace ms de cincuenta aos.
Quiero admitir que tengamos un catorceavo nominal de la poblacin de Amrica, result ado de la activa propaganda sostenida en la primera veintena del siglo, pero en cambio carecemos de representacin en Francia y Espaa, y decretemos considerablemente en Alemania. Cierto que nos resta todava el Oriente; mas aun all, las estadsticas slo dan un
cinco por mil, proporcin bien menguada por cierto, y con la desfavorable circunstancia
de una diseminacin que imposibilita la mancomunidad de los elementos. Y en Italia?
Mejor que yo lo sabis: el catolicismo se halla circunscrito a Roma. Aqu, donde toda Irlanda es catlica, y donde Inglaterra, Gales y Escocia sostienen un contingente considerable que llega a la sesentava parte de la poblacin, el nmero de catlicos es muy inferior
al de setenta aos atrs, en que ramos uno por cuarenta.
Quiz no es ajeno a esta disminucin el asombroso desenvolvimiento de los estudios
psicolgicos por lo menos en el decurso de una centuria nos han restado muchos proslitos. En un principio, cmo sabis, empez el Materialismo puro; pero decay ms o menos el poco tiempo... su grosero radicalismo no poda satisfacer; y entonces fue cuando la
Psicologa acudi en su auxilio. Ahora aspira a dominar todo' el campo, explotando, segn
parece, el sentido de lo sobrenatural. No, Padre, no hay que dudar que estamos en -decadencia; y lo peor es que, segn las probabilidades, iremos de mal en peor. Ms dir:
presienta que se nos avecina una gran catstrofe, y que sta se halla a punto de est allar de
un momento a otro.
--Sin embargo... --observ Percy.
--Tal vez mis pesimismos han de pareceros devaneos y chocheces de un viejo que ha
llegado ya al borde del sepulcro. Pero, francamente, os confesar que yo no veo esperanza
alguna. En realidad creo que, aun aluna, puede sorprendernos inesperadamente algo grave,
gravsimo. No; no veo esperanza hasta que...
Percy se qued mirando de hito en hito a su interlocutor. --Hasta que vuelva a la tierra
el Juez de vivos y muertos --dijo solemnemente el anciano.
El Padre Francisco baj los ojos en actitud meditabunda, y los tres quedaron en sile ncio.
--Y la cada de las Universidades? Pregunt Percy despus de algunos instantes.
--Exactamente como la de los Monasterios en tiempo de Enrique VIII: los mismos r esultados, iguales pretextos, idnticos incidentes. Las Universidades eran los baluartes del
Individualismo, de igual modo que los Monasterios lo fueron del Papado; y de ah que se
atrajeran la animadversin y la envidia del Comunismo triunfante entonces comenzaron
las discusiones sobre tos beneficios que reportaban al Estado, a cambio de las sumas invertidas en su conservacin; se divulg por todas partes la especie de que eran instituciones anacrnicas; se las culp de no saber distinguir entre medios y fines--y por cierto que
este ltimo reparo no careca de algn fundamento; --y, en fin, la campaa arreci de modo, que la supresin se impuso como una medida necesaria.
As como as las casas religiosas tenan su razn de ser, una vez admitido el orden sobrenatural; pero el objeto de la educacin secular debe cifrarse en la produccin de algo
tangible, por ejemplo, el carcter o la competencia, y las Universidades padecan una enfermedad crnica de esterilidad constitucional que imposibilit en absoluto salir a su defensa. Las sutilezas filolgicas y las disquisiciones abstractas no constituyen por s mi smas un fin social de utilidad apreciable; la clase de hombres formados en las aulas acadmicas no responda a lo que Inglaterra necesitaba en el siglo xx. Aun a m, que he sido

siempre un individualista decidido, no acababa de inspirarme gran inters la conservacin

de tales organismos. Si he de decir la verdad, el sentimiento que me produjo su cada fue
de compasin ms que de otra cosa.
--De veras?--pregunt Percy.
--Oh, aquello fue un espectculo bastante lastimoso. Las escuelas cientficas de Cambridge y el Departamento Colonial de Oxford, constituan la postrera esperanza; y aun
stas dejaron tambin de existir. Los viejos maestros se echaron a vagar por todas partes
con sus libros; pero nadie los necesit para nada: eran demasiado tericos. Entonces, unos
buscaron asilo en las casas de beneficencia de primero o segundo grado; otros fueron amparados por clrigos caritativos; varios hicieron un esfuerzo para concentrarse en Dubln;
pero fracas tal designio, y el pueblo los ech muy pronto en olvido.
Los edificios se utilizaron para diversos fines. Oxford qued convertido, durante algn
tiempo, en un taller de ingeniera, y Cambridge en un laboratorio del Gobierno. En aquella
poca estaba yo en el Colegio del Rey. Por supuesto, los detalles del cierre son tan horr ibles como podis figuraros. Plceme, sin embargo, recordar, que la capilla del establecimiento qued abierta al pblico en concepto de museo. Sin duda tena poco de agradable
ver los coros cubiertos de ejemplares anatmicos; pero, a decir verdad, no era mucho peor
que ocuparlos con calentadores y sobrepellices.
--Y vos, cmo lo pasasteis?
--Yo logr muy luego entrar en el Parlamento; y adems posea algn dinero propio.
Otros, en cambio, al menos los que para nada servan ya, tuvieron que luchar con serias
dificultades y sufrir no pocas privaciones. Pero, en fin, creo que esa reforma no poda m enos de venir. Las entidades sacrificadas se reducan a pintorescas reminiscencias del pasado, desprovistas de todo ideal capaz de atraerles la simpata popular.
Percy se qued mirando fijamente el rostro del anciano, que pareca animado de cierta
jovialidad maliciosa al evocar los ltimos recuerdos.
--Mudando ahora de asunto--aadi --no podrais decirnos algo sobre el Nuevo Parlamento Europeo?
--Bah...! Tengo la conviccin de que pasar tan luego como surja un hombre capaz
de concitar contra l los recelos de la opinin. Ella es la que lo ha creado, como fruto de la
evolucin de las ideas en la pasada centuria, y ella es tambin la que concluir por derribarlo. El patriotismo se extingue rpidamente, mientras el sentimiento de solidaridad humana hunde cada vez ms las races e n el corazn de los pueblos.
Y, ya que hemos tocado este asunto, debo decir que, a mi juicio la idea exclusivista y
antihumanitaria de patria debi desaparecer hace muchos siglos bajo la influencia del Catolicismo, ni ms ni menos que la de la esclavitud y otras semejantes. Hoy esa desapar icin se ha efectuado sin el concurso de la Iglesia, resultando de aqu que el mando se ha
organizado independientemente de nosotros y contra nosotros, formando por s mismo una
especie de Iglesia anticatlica. La democracia ha llevado a cabo lo que dobl ser obra de
la Monarqua divina. Si el desarrollo de los acontecimientos sigue el rumbo y las orient aciones que ha seguido hasta hoy, no podemos esperar otra cosa que una nueva persecucin... En tal supuesto quin sabe si la invasin oriental podra salvarnos...?
Percy aguard sentado unos momentos de pronto se puso de pie y cort la conferencia
diciendo en esperanto: --Necesito partir, seor. Son ya ms de las diecinueve. Me acompais, Padre Francisco?
Se levant ste tambin y tom su sombrero.

10

--Bien, Padre--repuso el anciano, -- volved algn otro da, si es que no habis hallado
demasiado pesada mi conversacin. Supongo que tendris afn que escribir vuestra carta.
Percy asinti con un movimiento de cabeza.
--He escrito la mitad esta maana--dijo, --pero la suspend comprendiendo que me faltaba echar otra mirada general a los acontecimientos para comprender bien la situacin
presente. Os agradezco muy de veras los informes que me habis proporcionado... Esta
carta diaria para el Cardenal Protector es una carga demasiado molesta, y estoy pensando
en dejarla, si me admiten la renuncia.
--Oh, Padre Percy!--exclam el anciano--no lo hagis de ningn modo. Perdonadme,
si os digo sin rebozo que sois hombre dotado de especial penetracin para el desempeo
de ese cargo. Roma necesita informacin segura, sin lo que nada podra hacer. Difcilmente se hallar entre vuestros compaeros quien pueda substituiros en tan delicada y espinosa tarea.
Percy sonri arqueando las cejas con aire resignado. --Ea, vamos, Padre--dijo enseguida a su compaero. Los dos sacerdotes se separaron al llegar a la escalera que conduca al
muelle desde la galera superior, y Percy se qued pensativo contemplando durante algunos minutos el paisaje otoal que desde all se descubra. La impresin que conservaba su
espritu, como resultado de la entrevista celebrada con el anciano, chocaba de un modo
extrao con la que al presente le produca la esplndida visin de aquel cuadro de grand ezas desplegado ante sus ojos.
El horizonte brillaba con claridad vivsima, baado en la luz solar artificial, moderno
sistema de alumbrado que haba substituido por completo a los antiguos, sobre todo en
Londres, donde apenas se notaba la diferencia entre la noche y el da. El joven sacerdote
hallbase en una especie de galera de cristal, cuyo macizo pavimento de pasta de caucho
ahogaba casi por completo el ruido de las pisadas. Abajo, cerca del arranque inferior de la
escalera, se vea salir tina doble e interminable procesin de gente, que se divida en dos
grupos, yendo unos hacia la derecha, y otros hacia la izquierda, sin producir otro estrpito
que el incesante murmullo de las conversaciones sostenidas en esperanto.
A travs del transparente y duro cristal que protega el pasaje pblico, percibase la
negra zona formada por una espaciosa va, de superficie lisa y compacta, guarnecida de
listones de acero transversales que la cruzaban de un lado a otro, y con una plegadura o
resalto a lo largo del centro. Esta ruta se hallaba significativamente desierta; pero muy
luego se oy un rumor lejano por la parte del antiguo Westmnster, rumor semejante al
zumbido de inmensa colmena, y que se haca cada vez ms intenso. Momentos despus
pas, veloz como el rayo, un objeto enteramente luminoso, rasgando el aire con la potente
vibracin de nota gigantesca, la cual se fue apagando lentamente hasta reducirse al suave
zumbido que anteriormente haba llamado la atencin de nuestro observador. Era el gran
correo automvil del Gobierno, procedente del sur, y que se diriga con la correspondencia
hacia el este. La lnea descrita estaba reservada a los vehculos del Estado, nicos que podan circular por ella, con una velocidad ordinaria de cien millas por hora.
Al extinguirse el ruido causado por el trnsito de los carruajes, el silencio volva a
reinar en esta ciudad de calles engomadas; las plataformas mviles distaban de all un centenar de metros, y el trfico subterrneo se efectuaba a profundidades que slo dejaban
percibir tuca levsima vibracin. Trabajbase, sin embargo, con gran empeo, desde haca
veinte aos, con objeto de eliminar en absoluto los rumores originados por todo gnero de
vehculos.
Antes que Percy abandonara su puesto de observacin, percibi una especie de grito
agudo y prolongado que proceda de lo alto y sonaba con un timbre especial de agradable
dulzura. El sacerdote contemplaba a la sazn la luciente e inmvil faja del ro, nico objeto de cuantos tena delante que pareca haberse substrado a la general transformacin, y,
al levantar los ojos hacia el lugar donde resonaba el extrao clamor, vio cruzar un objeto

11

largo de forma esbelta que, despus de proyectarse durante algn tiempo sobre el fondo
iluminado de las nubes, se alej rpidamente con las alas desplegadas en direccin al no rte y desapareci muy poco despus. Aquel grito musical era la voz de aviso con que uno
de los voladores destinados al servicio de transportes areos en las lneas europeas, anunciaba su llegada a la capital de la Giran Bretaa.
Hasta que vuelva el Supremo Juez de vivos y muertos, pens interiormente el sacerdote; y por un instante sinti su corazn oprimido de angustia indefinible. Cun difcil le
pareca enfocar ahora la mirada del espritu a la contemplacin de tan apartado horizonte,
subyugado como se hallaba por la visin esplendorosa del mundo que se extenda sin lm ites delante de l, rebosante de vida intensa y de fortaleza incontrastable! No haca una
hora que, discutiendo con su compaero, haba afirmado con Intima conviccin que la
grandeza material era vago remedo y dbil sombra de otras magnificencias invisibles de
orden superior; pero ahora la duda le produca en el nimo una especie de vrtigo que le
obligaba a invocar el auxilio del Pobre y Divino Maestro de Nazaret, pidindole que so stuviera su corazn, dbil y vacilante como el de un nio.
Al influjo de estas reflexiones los labios de Percy se contrajeron con expresin de
honda tristeza. Cuntos no sucumbiran a la accin eminentemente sugestiva y perturbadora del ambiente! Y quin sabe--pens--si l mismo o su compaero el Padre Francisco
no seran tambin sus vctimas!

EL ADVENIMIENTO

Oliverio Brand, el nuevo representante del distrito de Crydon, se hallaba sentado en

su estudio, de frente a la ventana, contemplando por encima de la mquina de escribir el
soberbio panorama que desde aquel excelente observatorio se descubra.
La casa del joven diputado se alzaba, con la fachada mirando al norte, en la extremidad
de un ribazo, perdido en las estribaciones de las Sierras de Surrey, las cuales aparecan a
la sazn desfiguradas por cortaduras y tneles innumerables, hasta el punto de que s u aspecto slo para un comunista poda encerrar algo de agradable.
En la regin que ocupaba la morada de Oliverio, el terreno caa en rpida pendiente
desde el arranque inferior de las amplias ventanas hasta la distancia de unos cincuenta
pasos, terminando en un alto muro, ms all del cual la Naturaleza y las obras del hombre
desplegaban su magnificencia en toda la extensin que la vista poda alcanzar. Dos vas
gigantescas, semejantes a espaciosas pistas de hipdromo, de anchura no inferior a cuatr ocientos metros, y hundidas a la profundidad de veinte pies, se tendan a lo largo en direccin convergente, yendo a reunirse en el enorme empalme situado a una milla de distancia. La de la izquierda era la lnea principal de Brighton, anunciada siempre con letras
grandes en todas las Guas de Transportes; y la de la derecha formaba el sistema secund ario de los distritos de Tunbridge y Hastings.
Cada una de ellas estaba dividida, en el sentido de su longitud, por un muro de cemento, a un lado del cual circulaban los tranvas elctricos, montados sobre rieles de acero,
mientras el otro contena la verdadera lnea de trfico, en la que se distinguan nuevame nte tres zonas: la primera, reservada a los coches del Gobierno, que la recorran con una
velocidad de doscientos kilmetros por hora; la segunda, destinada a los carruajes particulares, cuya velocidad no deba pasar de cien kilmetros, y la tercera constitua la lnea del
Estado para el servicio pblico, en la que el lmite mximo de la velocidad se haba fijado
en cincuenta kilmetros, con estaciones de cinco en cinco millas. Paralelamente a esta
ltima, y orlndola en toda su longitud, se extenda un camino abierto para los peones,
ciclistas y carros ordinarios, en el que ningn vehculo poda transitar con una velocidad

12

mayor de veinte kilmetros.

Ms all de la enorme faja de tierra ocupada por el sistema que acabamos de describir,
la vista se espaciaba en una inmensa planicie de tejados, sobre los que descollaban, de
trecho en trecho, varias torrecillas indicando los lugares donde se alzaban los edificios
pblicos, desde el distrito de Caterham a la izquierda, hasta el de Crydon al frente. El
conjunto formaba una vista magnfica, que se desplegaba lmpida y brillante en un aire
transparente, cuya diafanidad, no empaada por el humo, dejaba percibir, en In remota
lejana, al este y norte, las humildes cimas de los montculos suburbanos, proyectndose
sobre el lado azulado del cielo de abril.
Una de las cosas que ms sorprendan era el escaso ruido del contorno, dada la densidad de poblacin en l aglomerada. Fuera del zumbido sordo de los rieles de acero en el
momento de cruzar el tren ascendente a descendente, y de la dulce vibracin de los grandes automviles al acercarse al empalme o alejarse de l, desde el gabinete de estadio de
Oliverio no se oa otra cosa que un confuso y blando murmullo semejante al producido
por las abejas en un jardn.
Oliverio amaba todas has manifestaciones de la vida humana todas las perspectivas
llenas de animacin y actividad, y, por eso, sonrea ligeramente contemplando el grandioso cuadro que tenia delante. No dur mucho, sin embargo, este arrobamiento, y vo lviendo
a poner los dedos sobre el teclado de su mquina, continu componiendo el discurso que,
dentro de breves das, haba de pronunciar.
La situacin de su casa no poda ser ms ventajosa, emplazada como se hallaba en un
ngulo importante de la vasta red de vas de comunicacin que cubran la extensin entera
del pas; de suerte que, para sus particulares fines y necesidades, con dificultad cabria escogitar otro sitio ms adecuado. La distancia que la separaba de Londres era escasa, y esta
circunstancia contribua a reducir el coste del alquiler, porque las familias pudientes, h uyendo del trfago y aglomeracin excesiva de la capital, haban fijado su residencia a distancias no menores de cien millas. Oliverio, sin embargo, no echaba de menos la tranqu ilidad necesaria para el desempeo de sus quehaceres habituales. Adems, estando el punto
de su residencia colocado entre Westminster y la costa, slo diez minutos le bastaban para
trasladarse al Parlamento, y veinte para tomar el transporte areo o martimo en el puerto
ms prximo. En cuanto al distrito electoral que representaba, all se tenda a sus pies como una enorme carta geogrfica.
Y, por ltimo, cerca de all tena a su disposicin el gran Trminus de Londres, est acin central, desde donde poda dirigirse a cualquiera de las populosas ciudades de Ingl aterra. Para un hombre como l, nada sobrado de medios de fortuna y enteramente absorbido por los negocios de la poltica, que hoy le obligaban a pronunciar un discurso en
Edimburgo y al da siguiente en Marsella, la posicin de su domicilio nada tena que envidiar al de otra persona alguna en toda Europa.
Era Oliverio persona de aspecto y modales atrayentes, edad no mucho mayor de treinta
aos, de cabellos recios como el alambre y negros como el azabache, complexin enjuta,
rostro enteramente afeitado de expresin viril y magntica, can ojos azules y piel blanca.
El joven diputado pareca hoy satisfecho del mundo y de s mismo; sus labios se movan
ligeramente, como si pronunciaran en voz imperceptible las palabras que la mquina iba
escribiendo; sus ojos pestaeaban con cierta titilacin nerviosa bajo la influencia de la
excitacin; y de tiempo en tiempo interrumpa el golpeteo de las teclas, y fijaba la mirada
en el panorama exterior, sonriente y con el semblante encendido de animacin y entusia smo.
Se abri de pronto la puerta del cuarto; un hombre, como de cuarenta aos, penetr
aceleradamente en la estancia con el correo, y, dejndolo sobre la mesa sin pronunciar una
palabra, dio media vuelta y se dispuso a salir. Oliverio le hizo con la mano seas de que
esperase, golpe una de las teclas y pregunt:

13

--Qu hay de particular, Mster Filips?

--Noticias de Oriente, seor--respondi el secretario.
Oliverio ech una ojeada al montn de papeles, y puso la mano sobre l.
--Algn despacho completo?
--No, seor; interrumpido otra vez. En l se cita a un tal Felsenburgh.
Oliverio se qued pensativo; tom bruscamente el rollo de finos impresos, y comenz
a repasarlos.
--La cuarta hoja, comenzando desde arriba --observ el secretario.
Su seor hizo un gesto de impaciencia, y l sali obedeciendo la indicacin.
El despacho aludido, impreso en titila roja sobre fondo verde, pareci absorber por
completo la atencin del diputado por Crydon, porque ste lo ley del principio al fin dos
o tres veces, y echndose atrs en su silla permaneci inmvil y sumido en profunda meditacin Despus de algunos instantes, suspir y volvi a mirar fijamente a travs de la
ventana.
Se abri de nuevo la puerta y apareci en ella una joven de aventajada est atura.
--Qu hay de nuevas, querido? pregunt.
Oliverio movi la cabeza y apret los labios con aire contrariado.
--Nada definitivas --respondi.--Aun menos que otras veces. Oye--aadi tomando la
hoja verde y comenzando a leer en voz alta, mientras lar joven se acomodaba a su izquierda en el asiento de la ventana.
La recin llegada era una criatura encantadora, de talle esbelto y elegante, ojos pardos
de mirada grave y ardiente, labios frescos de un rojo encendido, y busto artstico en que
hombros cabeza formaban el ms armnico y gracioso conjunto que es dable imaginar.
Con paso lento y silencioso habla atravesado la pieza, mientras Oliverio tomaba el papel
portador del despacho; y a la sazn yaca cmodamente arrellanada en su asiento, luciendo amplia bata de color oscuro, en postura rebosante de gracia y noble decoro. Pareca
escuchar con resignada indiferencia; pero en sus ojos brillaban la curiosidad y el int ers.
Oliverio ley:
--Irkutsk, 14 Abril. --Ayer--congo--ordinariamente--Pero--rumores--defeccin-partido--sufita--Tropas--continan--concentrndose--Felsenburgh--habl--multitud-budista Atentado--contra--el--Lama--ltimo--viernes--obra--anarquistas--Felsenburgh-parti--para -- Mosc -- conforme --convenido--quiere...
--Y nada ms--continu el diputado con desaliento----eso es todo. Interrumpido como
siempre.
La joven comenz a balancear un pie.
--No entiendo una palabra--dijo.--Pero quin es, en resumidas cuentas, ese Felsenburgh?
Hijita ma, eso es precisamente lo que todo el mundo se pregunta. Nada se sabe de l
sino que a ltima hora fue incluido en el nmero de los que forman la delegacin ameri-

14

cana enviada a Oriente. El Herald public su biografa la semana ltima; pero ha sido
desautorizada y desmentida con posterioridad. Lo nico cierto es que se trata de un hombre en todo el vigor d su juventud y hasta hoy enteramente desconocido.
--Bien, pero ahora ha salido de su oscuridad--observ la joven.
--Ya lo veo; y aun parece ser l quien dirige el arreglo completo del asunto. De los
dems no se oye nunca nada. Afortunadamente Felsenburgh, segn todos los indicios, milita en un partido sano.
--Y t qu piensas sobre el particular?
Al or esta pregunta Oliverio, se volvi hacia la ventana y su mirada se perdi vagamente en el espacio.
--Pienso que estamos en una crisis de ardua e incierta solucin.
Lo ms notable del caso es que aqu apenas se da nadie cuenta del peligro; quiz su
demasiada magnitud supera a todo lo imaginable. Y, sin embargo, no hay duda que el
Oriente ha venido preparndose durante el ltimo quinquenio, resuelto a lanzarse sobre
Europa. Amrica es lo nico que los ha hecho vacilar, y creo que est sea el postrer esfuerzo para de tenerlos. Pero por qu ha de figurar Felsenburgh al frente de tales neg ociaciones...? Debe de ser, en todo caso, un excelente lingista... Porque sta es al menos
la quinta nacin a quien dirige la palabra en su peculiar idioma. Ser el intrprete americano...? Dara un tesoro por averiguar quin es ese hombre misterioso.
Tiene algn otro nombre?
--Me parece que s; en un despacho se le llama Juliano. --Y cmo ha llegado se despacho?
Oliverio hizo un gesto de impaciencia.
--Por conducto privado--respondi. Las agencias de Europa han suspendido el servicio.
Todas las estaciones transmisoras estn custodiadas da y noche. Hay lneas de voladores,
establecidas a lo largo de la frontera. El Imperio, no obstante, se propone arreglar sus cosas sin contar para nada con nosotros.
--Y si triunfaran, al cabo, sus desatentados propsitos? --Entonces, amor mo... tanto
valdra que el infierno entero desencadenara sus furias exclam Oliverio tendiendo los
brazos en actitud de splica.
--Pero, entre tanto, qu hace el Gobierno?
--Trabajar sin tregua, lo mismo que el resto de Europa. Si la guerra llega u estallar h abremos entrado en los das apocalpticos.
--Y ves t alguna probabilidad de que pueda evitarse el peligro?
--Veo dos casos favorables --respondi pausadamente Oliverio: el primero es que la
actitud de Amrica infunda serios temores a los Orientales y logre retraerlos de sus belicosos proyectos; el segundo est en que lleguen a persuadirse de que la nica esperanza de
redencin para la humanidad se cifra en la cooperacin, "lo cual slo puede l ograrse con
la paz universal... Lo peor de todo son esas malditas creencias que los tienen fan atizados
de un modo que...
La joven suspir, y volvindose hacia la ventana se puso a contemplar la vasta aglom eracin de techumbres que cubra toda la extensin del horizonte.

15

Realmente la situacin no poda ser ms grave. Aquel enorme Imperio, compuesto de

una federacin de Estados reunidos bajo el cetro del Hijo del Cielo--federacin llevada a
cabo merced al enlace de la dinasta china con la japonesa y a la cada de Rusia, --haba
venido consolidando sus fuerzas, y adquiriendo conciencia de su poder durante los ltimos
treinta y cinco aos, especialmente despus de anexionarse Austria y la India.
Mientras el resto del mundo no vea ya en la guerra ms que una estril y desastrosa
locura, patentizada una vez ms con la destruccin de la Repblica rusa, por el ataque
combinado de las razas amarillas, stas pensaban en aprovecharse de su gran superioridad
numrica para caer, como un alud, sobre el Occidente. La civilizacin, tan penosamente
conquistada durante centurias, corra ahora el riesgo de ser precipitada en el caos. No era
el espritu dominante entre las turbas de Oriente lo que ms daba que temer, sino el de sus
gobernantes, el de las clases directoras, que al sacudir su casi eterno letargo y darse cuenta
de la ventajosa condicin en que se hallaban para aspirar al dominio universal, adoraban
en la guerra como instrumento capaz de conducirlos a la realizacin de sus acariciados
ideales, siendo difcil de concebir la manera de disuadirles de sus propsitos.
No dejaba de ser horrible adems que, para colmo de desdichas, el fanatismo religioso
alentara y aun inspirara en parte este movimiento El aptico y paciente misticismo orie ntal se tornaba a ltima hora violento y agresivo, pretendiendo reducir a sus creencias, por
medio de los equivalentes modernos del hierro y el fuego, a los demonios de Occidente
que haban abandonado todos los credos religiosos para no aceptar ms doctrinas que las
del humanitarismo. Tales designios eran, a juicio de Oliverio, una desatentada locura.
Al contemplar desde su ventana la inmensa ciudad de Londres, pacficamente tendida a
sus pies, como ingente y laboriosa colmena de la civilizacin y del progreso; al recorrer
con la imaginacin las diversas regiones de Europa y ver consolidado en todas partes el
triunfo del buen sentido sobre las ferocidades legendarias del Cristianismo, le pareca con
sobrada razn intolerable que cupiera an la menor posibilidad de destruir tan costosas y
esplndidas conquistas, retrocediendo de nuevo a las sangrientas y brbaras luchas de
edades antiguas y a la tumultuosa confusin de sectas y dogmas que durante tantos siglos
haban mantenido a la Humanidad dividida por irreconciliables antagonismos; porque nada menos que eso significara la irrupcin del Oriente en Europa.
Aun el Catolicismo--sigui pensando Oliverio--la ms grotesca y opresora de todas las
creencias, revivira otra vez. Oh! Era indudable que la vieja supersticin, dotada de la
virtud extraa de resurgir tanto ms floreciente cuanto ms enconadas y terribles fueran
las persecuciones que intentaran extinguirla, haba de renacer con nueva pujanza bajo las
refinadas crueldades y violencias de los vencedores orientales. Y esta idea le atormentaba
y entristeca, mucho ms an que la catstrofe material y la efusin de sangre.
Desde el punto de vista religioso, nicamente quedaba una esperanza, como tantas veces le haba dicho a Mbel, y era que el Pantesmo quietista, extraordinariamente difund ido en Oriente y Occidente, durante la ltima centuria, entre mahometanos, budistas, hi ndos, confucianos y otras sectas, lograse dominar el frenes de lo sobrenatural que enloqu eca a sus exotricos hermanos. El Pantesmo, en todo caso, era lo preferible y la doctr ina
que en realidad profesaba l mismo.
Dios, a su entender, era el supremo desenvolvimiento de la vida creada, y su esencia
consista en la Unidad impersonal. De consiguiente, el espritu de rivalidad era la gran
hereja que sembraba la discordia entre los hombres, paralizando a la vez todo progreso;
ya que ste; segn l crea, slo se realizaba fundindose el individuo en la familia, la familia en el Estado, el Estado en el continente y el continente en el mundo.
Por ltimo el mundo mismo, considerado en cualquier momento de su existencia, no
era ms que una fase de la vida impersonal. En el fondo volva a tropezarse aqu con la
idea catlica, pero despojada del elemento sobrenatural, y dirigida principalmente a est ablecer una especie de solidaridad entre las diversas fortunas y condiciones, mediante el

16

abandono del individualismo por una parte y el del spernaturalismo por otra. Apelar del
Dios inmanente al Dios trascendente, constitua un delito de alta, traicin a los ms sagrados intereses de la humanidad; el Dios trascendente no exista; Dios, en cuanto poda ser
conocido, era el hombre y nada ms que el hombre.
Sin embargo, Oliverio Y Mbel--que en cierto modo podan considerarse como marido
y mujer en virtud del contrato de unin conyugal rescindible, explcitamente reconocido a
la sazn por la ley--distaban mucho de profesar el grosero y estpido sensualismo que
caracterizaba a los materialistas puros. El mundo, para la joven y enamorada pareja, vibraba con estremecimientos de vida ardiente que, derramada en efluvios de fecundidad
inagotable en la flor, en el animal, en el hombre, formaba un torrente de incontrastable
vigor y hermosura, fluyendo sin cesar, en oleadas de un manantial profundo y escondido,
y difundindose por todos los seres dotados de sensibilidad y movimiento.
La poesa de semejante concepcin no les pareca menos exquisita, por hallarse al alcance de las Inteligencias vulgares; sin duda encerraba tambin misterios, pero eran mist erios que realzaban sus encantos, en vez de desdorarla, porque revelaban nuevas maravillas
en cada descubrimiento reservado a las tenaces investigaciones de la ciencia Hasta los
objetos inanimados, el fsil, la corriente elctrica, los cuerpos celestes repartidos en la
inmensidad del espacio, se les antojaban a los dos felices esposos, brillantes emanaciones
del Espritu del mundo que daba testimonio de su presencia con el lenguaje elocuente de
los seres y fenmenos naturales. El descubrimiento llevado a cabo por el astrnomo Klein,
veinte aos antes, sobre la existencia de otras humanidades en ciertos planetas --hecho
comprobado ms tarde por observaciones dignas de todo crdito--haba alterado profundamente el concepto que los hombres tenan de s propios.
Pero la nica condicin de progreso, la verdadera Jerusaln que el hombre poda erigirse en el planeta, donde le haba cabido en suerte desarrollar el ciclo de su vida, era la
paz; no la espada esgrimida por Mahoma, sino la paz basada en los dictmenes de la razn
natural, sin las ficticias revelaciones de un orden superior; la paz que dimanaba de saber
que el hombre lo era todo, y poda alcanzar la plenitud de su desenvolvimiento sin otro
medio que la simpata y colaboracin de sus semejantes. As, pues, tanto Oliverio como su
esposa, vean en la pasada centuria una poca de iluminacin; a cuyo influjo iban disipndose, poco a poco, las sombras de las viejas supersticiones e inaugurndose el triunfo de
la verdad sobre la tierra. El Espritu del mundo haba celebrado su Pentecosts; el sol h aba brillado al fin en el Occidente; pero de pronto surgan, como heraldos de una espant osa catstrofe, informes masas de vapores negruzcos que se acumulaban amenazadores en
el Oriente, cuna de todas las supersticiones -Mbel se levant y dijo a su esposo:
--Amado mo, no debes dejarte dominar por el desaliento. El conflicto pasar como
tantos otros de siglos anteriores. Al fin y al cabo, no faltan motivos de esperanza en el
hecho de que los Orientales presten odo a las pacficas exhortaciones de Amrica. Ad ems, ese seor Felsenburgh segn t mismo dices, pertenece al partido de la paz. Oliverio,
por toda contestacin, tom la mano de Mbel y la bes.
Media hora despus, nuestro hombre pblico mostrbase profundamente abatido,
mientras almorzaba en compaa de Mbel y de su madre. La anciana seora, ya entrada
en los ochenta aos, debi de advertir enseguida la preocupacin que embargaba el nimo
de su hijo, porque, despus de dirigirle algunas miradas y muy contadas frases de saludo,
permaneci silenciosa en su asiento.
Era el comedor una pieza pequea y agradable, situada junto al gabinete de estudio de
Oliverio, y amueblada con enseres y utensilios de color verde plido, conforme al gusto
general de la poca. Las ventanas miraban a un minsculo jardn que ocupaba el lado m eridional de la casa, y se hallaba separado de la posesin vecina por un alto muro revestido
de hiedra. En armona con el tono sencillo del conjunto, los muebles pertenecan al tipo

17

corriente: una mesa sensiblemente redonda, colocada en medio de la salita, tena a su alr ededor tres altos sillones, cuyos mullidos brazos, asientos y respaldos, se adaptaban sin
esfuerzo a la posicin que ms prefirieran los comensales; la superficie del tablero, rec ubierta de una sustancia de aspecto adamascado, presentaba en el centro una regin circular
ocupada por los platos, independiente, al parecer, de la corona envolvente y apoyada sobre
ancho pedestal de forma cilndrica.
Haca ya media docena de lustros que, en las casas bien acomodadas, se haba gener alizado la prctica de instalar el comedor encima de la cocina, utilizando ascenso res hidrulicos para elevar y hacer descender los servicios colocados sobre el centro mvil de la
mesa. En cuanto al piso de la habitacin, la nica particularidad que en l llamaba la ate ncin era el espeso revestimiento que lo cubra, consistente en una pasta especial de corcho
y amianto, de invencin americana; sustancia limpia, mullida y silenciosa, agradable a la
vista no menos que a la presin y contacto de los pies.
Mbel rompi al fin el silencio.
--Y tu discurso de maana?
El interrogado se anim algn tanto al or la pregunta de su esposa, y comenz a exponer, en resumen, el asunto de su prxima oracin parlamentaria.
Parece que en Birmingham se notaban sntomas clarsimos de alteracin del orden p blico. La opinin clamaba all por el establecimiento del libre cambio con Amrica, a causa de las crecientes dificultades con que tropezaba el comercio en los mercados europeos;
y l era el encargado de apaciguar la exaltacin de los revoltosos. Pensaba hacerles co mprender la inutilidad de sus pretensiones hasta tanto que los asuntos de Oriente no hubieran entrado en vas de un arreglo definitivo, y esperaba convencerlos de que no era sta la
ocasin de molestar y distraer la atencin del gobierno con tales menudencias. La oportunidad llegara muy luego, y, entre tanto, se le haba autorizado para anunciarles que, en la
hora conveniente, podan contar con el apoyo incondicional de los poderes del Estado.
--Pero son tercos y brutos a ms no poder--aadi con acento irritado; --testarudos y
egostas como nios mal criados, que aturden a gritos la casa, clamando por comer diez
minutos antes de la hora. Que tengan un poco de paciencia y se les cumplir lo que ya
est solemnemente prometido!
Y te propones decrselo con esas palabras?
Cul? Que son anos bestias? Vaya si se lo dir!
Mbel dirigi a su esposo una mirada llena de vanidosa complacencia; saba que la p opularidad de Oliverio se deba en gran parte a sus atrevidos e intemperantes apstrofes:
porque nada halaga tanto a las multitudes como verse increpadas con rudos dicterios por
un orador genial y atrevido que se agita danzando y gesticulando en una especie de furor
magntico. Ella misma gozaba extraordinariamente con espectculos de esa ndole.
--Y bien, qu vehculo piensas tomar?
--El areo que sale a las dieciocho de la estacin de Blackfriars; la sesin es a las di ecinueve, y estar de vuelta a las veintiuna.
Y, como si la idea del viaje le hubiera estimulado el apetito, Oliverio atac vigorosamente el plato que tena delante, mientras su anciana madre sonrea con aire paciente y
resignado.
Mbel comenz a teclear suavemente sobre la mesa.

18

--Date prisa, querido --aadi enseguida--Yo tengo que estar en Brighton a las tres.
Oliverio tom precipitadamente su ltimo bocado, empuj el plato hacia el centro mvil, ech una mirada alrededor para asegurarse que toda la vajilla se hallaba dentro de la
misma regin, y, llevando la mano debajo del tablero, oprimi un resorte. Instantneamente, y sin producir el menor ruido, desaparecieron los servicios, mientras los tres permanecan algunos instantes medio distrados escuchando el ruido de loza que suba de la c ocina.
La seora Brand era una anciana venerable, de rostro surcado por numerosas arrugas y
color sonrosado; usaba el tocado de mantilla que haba dejado de llevarse cincuenta aos
atrs, y echbase de ver en su aspecto que se hallaba afligida por algn contratiempo. El
nuevo gnero de alimentos no acababa de satisfacerla. Sin duda--pensaba interiormente-no eran para la gente de edad, adolecan de algn tanto speros; pero ella se enterara de
todo despus. Se oy en este instante el sonar de un timbre, seguido de una vibracin
suave de la mesa, y el centro de sta reapareci en su lugar adornado con un bibelot que
remedaba admirablemente la forma de un ave asada.
Los dos esposos quedaron solos unos minutos, antes que la joven partiera para tomar el
automvil de las catorce y media que conduca al empalme por tina de las lneas suple mentarias.
--Qu le pasa a mi madre?--pregunt Oliverio.
--Yo creo que le disgusta la comida; no puede acostumbrarse a los preparados artifici ales; no le sientan bien, segn la he odo decir.
--Nada ms?
--No, querido; estoy segura de ello. Si otra cosa hubiera, me lo habra comunicado.
Mbel parti poco despus, y Oliverio, enteramente tranquilo, se asom a la ventana
para ver a su mujer cruzar el Jardn en busca del automvil. Haca algn tiempo que el estado de nimo de su madre le vena dando que pensar, con motivo de ciertas frases sueltas
que aqulla haba dejado escapar en la conversacin. A dar cuerpo a ciertas suposiciones,
concurra en la anciana la circunstancia de haber profesado, durante algunos aos, el Cristianismo, religin que sin duda haba dejado algunos sedimentos en el nimo de la buena
seora.
Tena sta entre sus libros un viejo jardn del alma, que le gustaba conservar, como r ecuerdo de aquellos tiempos; y aunque es verdad que la seora Brand, participando de las
preocupaciones de su hijo, manifestaba siempre desprecio al hablar de las oeces msticas contenidas en los devocionarios cristianos, el orador comunista hubiera prefe rido que
su madre arrojara al fuego el que todava se empeaba en llevar consigo; porque, al decir
de aqul, sabido era que la supersticin hunda tenazmente sus garras en lo ms hundo del
espritu, apoderndose de todas las energas, y, muy en especial, cuando los aos comienzan a debilitar el cerebro.
El Cristianismo, en sentir del escptico humanitarista, era una creencia salvaje y, est pida: salvaje por la rudeza de sus preceptos y la imposibilidad absurda de sus dogmas; y
estpida por su sistemtica tendencia a contrariar las alegres corrientes de la vida humana.
Afortunadamente los tiempos eran adversos para todo gnero de fantsticos spernatu ralismos y all andaba entre ellos el de la religin catlica arrastrando una vida precaria y
lnguida; pero todava osaba lucir de cuando en cuando sus extravagancias histricas en la
catedral de Westminster, donde l mismo haba sentido un da nuseas de indignacin, al
presenciar las ridculas ceremonias y falsas predicaciones con que se alimentaba el fan atismo de gente chocha y semi imbcil. Oh! Era horrible pensar que su misma madre pudiera volver los ojos a semejantes desvaros, cobrndoles algn afecto e inclinacin.

19

Por lo que a l se refera, en todo el decurso de su vida poltica, siempre se haba

opuesto violentamente a las concesiones hechas en favor de Roma y de Irlanda. Intolerable conceptuaba que estos dos lugares fueran puestos a disposicin de los sectarios de un
culto insensato y pernicioso, quedando convertidos en centros de sedicin y manchas de
lepra que afeaban el rostro de la humanidad. De ningn modo poda aceptar la opinin de
los que apoyaban el hecho, diciendo que as el veneno permaneca concentrado en dos
solas regiones, en lugar de difundirse por la superficie entera del globo.
Pero, desgraciadamente, tal era la realidad de las cosas. Roma haba sido cedida en
propiedad al vejestorio de hbitos blancos, a cambio de todas las iglesias parroquiales y
catedrales de Italia; y ya poda suponerse que en la ciudad pontificia imperaran con absoluto dominio las densas tinieblas de la poca medieval. Irlanda, que desde haca treinta
aos vena gozando de los beneficios del home rule, no contenta con declararse catlica,
abra sus brazos al individualismo ms exaltado y virulento. De buen grado haba consentido en ello Inglaterra, que as se consideraba libre de agitadores, gracias al hecho de em igrar a la isla vecina la mitad de su poblacin catlica; y tampoco haba vacilado en conceder, de acuerdo con los principios de su poltica colonial comunista, todo gnero de facilidades al individualismo con objeto de lograr que sus mismos abusos y exageraciones lo
precipitaran en la sima del absurdo.
Entre tanto Irlanda estaba siendo, teatro de las ms chocantes aberraciones: una Mujer
vestida de azul se apareca en diversos parajes de la isla, y eran ya numerosas las capillas
levantadas en los sitios donde la misteriosa visin haba sentado sus plantas. Esto, al fin,
era sencillamente ridculo; pero las consecuencias de la cesin de Roma distaban mucho
de excitar la hilaridad y merecan ser tomadas en serio; porque la traslacin de la capital
de Italia a Turn haba mermado considerablemente el ascendiente popular del gobierno de
la nacin, y contribuido a robustecer la vieja locura religiosa presentndola engalanada
con el deslumbrante oropel de los recuerdos histricos asociados a la gran ciudad. Sin embargo, semejante estado de cosas no poda durar mucho tiempo; los hombres comenzaban
por fin a abrir los ojos.
Oliverio continu todava algunos momentos en la ventana, embriagndose con la esplndida visin de realidad slida que se desplegaba magnifica ante sus ojos. La inmensa
rea de Londres, cubierta de edificaciones innumerables, sobre cuyas techumbres se alzaban las altas bvedas de cristal de los baos y gimnasios pblicos, las cpulas de las e scuelas donde se exponan diariamente los nuevos derechos del ciudadano, las gigantes
antenas de las gras y los enormes andamiajes esparcidos aqu y all en toda la extensin
de la vasta metrpoli, formaba un cuadro de grandezas que el diputado por Croydon contemplaba con orgullosa fruicin, apenas atenuada por las escasas flechas indicadoras de
los templos que an conservaba la populosa ciudad.
All dilataba sus dominios hasta perderse en la remota lejana aquella vasta colmena de
seres humanos, iniciados al fin en el dogma fundamental del Evangelio Nuevo que no ad mita otro dios que el hombre mismo, ni otro sacerdote que el gobernante, ni otro profeta
que el maestro de escuela.
Despus de solazar el nimo con estas reflexiones, Oliverio volvi a la tarea de cont inuar la composicin de su discurso.
Mbel entre tanto caminaba en direccin a Brighton, cmodamente instalada en uno de
los coches automviles de aquella lnea, con el diario tendido sobre las rodillas y pensando en el tema de la conversacin sostenida momentos antes con su esposo. Las noticias de
Oriente eran, sin duda, ms desconsoladoras de lo que ella haba dado a entender a Oliverio; sin embargo, pareca increble que amenazara realmente peligro de invasin.
La vida de los pueblos occidentales era tan agradable y tranquila... el mundo haba sentado al cabo su planta sobre roca firme, y no caba pensar siquiera que se viese obligado a
retroceder al terreno pantanoso de la supersticin y la ignorancia; semejante hiptesis se

20

opona a todas las leyes de la evolucin y del progreso. Pero quin sabe! Pensaba.--Los
cataclismos de orden moral eran, en ocasiones, necesarios para iniciar pocas de regener acin; al modo que los terremotos sacudan la corteza terrestre renovndola con la apar icin de islas y regiones vrgenes que reemplazaran a las ya estriles y gastadas para la
vida...
Tom el diario y ech una mirada a la seccin de noticias sin hallar ninguna de verd adero inters; despus ley el artculo de fondo, cuyo tema no sugera tampoco ideas muy
optimistas.
En el semicompartimiento inmediato dos individuos conversaban sobre los preparativos para la guerra; el uno describa los talleres de ingeniera que haba visitado y la febril
actividad con que se llevaban los trabajos; el otro se concretaba a formular preguntas sobre los diversos pormenores de la ejecucin. No abundaban los medios de pasar el tiempo
agradablemente, ni haba ventanas por donde contemplar el paisaje por no permitirlo la
velocidad con que marchaban los vehculos, velocidad que era siempre la mxima en l neas de primera clase, como la de Brighton. Su horizonte se limitaba, de consiguiente, al
interior iluminado del amplio compartimiento.
Psose, pues, a examinar los adornos del techo y bandas laterales, donde resaltaban
sobre fondo blanco deliciosas miniaturas orladas de artsticos marcos de encina tallada;
luego fij su atencin en los globos luminosos que baaban en suave y ntida claridad t odo el recinto; y por ltimo sus ojos se posaron en el interesante grupo formado por una
madre y su pequeuelo que jugaban entre abrazos y caricias en el asiento diagonalmente
opuesto al que ella ocupaba.
Son entonces la seal de llegada; la dulce y profunda vibracin aument gradualme nte, y, un instante despus, el carruaje se detuvo en la plataforma de la estacin de Brig hton.
Al bajar la escalera que conduca al gran patio central, observ que la persona que la
preceda era un sacerdote. Pareca un anciano corpulento y vigoroso, porque a pesar de la
blancura de sus cabellos, avanzaba con paso firme y seguro. El desconocido se detuvo y
dio media vuelta, luego de haber descendido el ltimo escaln y entonces Mbel vio con
gran sorpresa que el rostro del viajero era el de un joven de facciones finas y enrgicas,
con cejas enteramente negras y ojos expresivos. La joven continu su camino, disponi ndose a atravesar el patio en direccin a la casa de su ta.
Sbitamente y sin otro anuncio que el de un penetrante grito, que reson en lo alto, se
vio la viajera envuelta en el torbellino de sombra, producido por un objeto que ocult por
un instante la luz del sol; rasg luego los aires un rumor sordo como el acezar de un titn;
y, al detenerse la joven aterrorizada, cay a sus mismos pies, con un estrpito semejante al
chocar metlico de millares de calderas rotas, un enorme artefacto que se aplast contra el
engomado pavimento. El cuerpo del monstruo, tendido en la mitad del grandioso cuadriltero, se agit unos instantes entre agnicas convulsiones, golpeando el suelo con fue rtes aletazos, que se debilitaron rpidamente hasta extinguirse en la ms rgida inmovil idad. Luego se oyeron gritos angustiosos. que pedan socorro; y una postrera contraccin
de las alas dej ver entre hierros y cordajes un montn informe de cuerpos hum anos.
La joven apenas se daba cuenta de lo que acababa de suceder; pero la sac bien pronto
de su estupor una presin violenta que la empujaba hacia adelante hasta llevarla, toda
temblorosa, a tropezar con la pulpa sanguinolenta de un cadver destrozado, junto al cual
se retorca un herido, exhalando gritos inarticulados y tendiendo los brazos en ademn
suplicante.
Ella oy distintamente los nombres de Jess y Mara, y entonces una voz murmur a
sus odos estas palabras: Dejadme pasar, seora. Soy un sacerdote.

21

Mbel permaneci todava en el mismo sitio, paralizada por el terror que le produjo
aquel espantoso accidente; tan repentino como inesperado; y, sin plena conciencia de lo
que haca, se qued mirando al joven y encanecido sacerdote que, hincado de rodillas junto a un moribundo, mostraba, a travs de la desgarrada pechera de su oscuro saya l, la imagen de un crucifijo viole inclinarse sobre el plido rostro del agonizante, y, despus de
unos momentos, levantar la mano y trazar en el aire la seal de la cruz, mientras sus labios
murmuraban palabras misteriosas en un lenguaje desconocido; y enseguida observ que se
levantaba con el crucifijo en la mano y avanzaba por el piso ensangrentado, tratando de
descubrir a algn otro que pudiera necesitar de sus auxilios.
Entonces, en las escaleras del gran hospital inmediato aparecieron varios hombre s que
acudan presurosos, con la cabeza descubierta, y provistos cada uno de una caja de bano
muy semejante a las antiguas cmaras fotogrficas. Mbel comprendi en el acto quines
eran aquellos funcionarios, sintiendo que su corazn se descargaba algn tanto de la terrible angustia que le oprima. Los que as se precipitaban en socorro de los heridos, desempeaban el cargo de ejecutores de la eutanasia o muerte dulce, y sus aparatos posean la
virtud de suspender instantneamente todo gnero de sufrimientos, produciendo una agona tranquila y suave como el principio de un sueo reparador. Luego, la aturdida espect adora de aquella escena sinti la traccin vigorosa de una mano que la obligaba a retroceder, e inmediatamente se hall en primera fila entre una muchedumbre que gritaba y
empujaba detrs de un cordn de policas y empleados.
Terrible fue el pnico que se apoder de Oliverio cuando su madre, media hora de spus, entr sobresaltada en el estudio donde trabajaba y le dio la noticia de que uno de los
grandes voladores del Estado haba cado en la plaza de la estacin de Brighton, precis amente en ocasin de apearse los pasajeros del auto elctrico de las catorce y media. Sin
ulteriores explicaciones, Oliverio apreci la gravedad y magnitud del espantoso accidente,
porque conservaba el recuerdo de otra desgracia semejante, ocurrida, en el decenio ant erior, a raz de haberse aprobado la ley que prohiba el uso de areos no autorizados por la
Comisin especial del gobierno. Aquella funesta noticia significaba que ninguno de los
que tripulaban el bajel haba quedado con vida; y daba motivo a suponer adems que, pr obablemente, haba perecido tambin la mayor parte de los viajeros que a la sazn se hall aban en el lugar del siniestro... --Y Mbel Qu horror, al pensarlo...! Pero el despacho no
dejaba lugar a dada: ella estaba en el sitio fatal.
Vctima de Una incertidumbre desesperada, el atribulado esposo despach ra radi ograma pidiendo noticias a su ta, y aguardando con ansia la respuesta. Su madre tom
asiento a su lado.
Plegue a Dios...!--solloz la anciana; y se qued cortada, sin acabar la frase, ante
una mirada de su hijo.
El Hado, no obstante, se mostr piadoso, y tres minutos antes que Mster Filips regr esara con la contestacin, la propia Mbel en persona penetr en el cuarto, algo descolorida, pero sonriente.
--Cielos!--exclam Oliverio, dando un profundo sollozo y dirigindose a la joven con
los brazos abiertos.
La recin llegada no poda decir nada sobre las causas del desastre, ni los diar ios haban tenido tiempo de publicar pormenores sobre el suceso; pero se crea que las alas de
un costado haban dejado de funcionar.
Luego describi la aparicin repentina de la sombra que obscureci el horizonte, el
ruido como de tromba area, precursor de la cada, y el estruendo formidable del choque
contra el piso del patio.
La narradora cort bruscamente su relacin, y permaneci silenciosa unos instantes.

22

--Que ms, querida?--le pregunt su esposo, que la escuchaba, plido hasta lo blanco
de los ojos, sentado junto a ella y acariciando una de sus manos.
--Tambin haba all un sacerdote; iba delante de m al bajar la escalera del andn.
Oliverio contest con una ligera carcajada histrica, y se dej caer en la silla, agitado e
impaciente,
Mbel continu:
--Se hinc de rodillas, con su crucifijo, cerca de los moribundos, aun antes de que los
mdicos llegaran. Ahora, dime hay personas que crean realmente en esas cosas?
Por lo menos las hay que se imaginan creer--respondi el interpelado.
--Aquello sucedi tan de repente, de un modo tan inesperado...; y, no obstante, el sacerdote se encontr all como si, hubiera previsto la desgracia. Pero, en fin, cmo pueden
profesar semejantes creencias?
--Bah! Los hombres son capaces de creerlo todo, con tal de comenzar a tiempo.
--El caso es que tambin un pobre desdichado pareca creer--me refiero a uno de los
moribundos. Oh! Yo vi sus postreras miradas, que no mentan ... !
La narradora volvi a guardar silencio, abstrado su espritu en la contemplacin de la
imagen que acababa de evocar.
--Y no me dices ms, querida?-- pregunt de nuevo su esposo.
--Oye, Oliverio--continu Mbel medio distrada, qu les, dices t a las personas que
estn agonizando?
--Yaya una pregunta! Qu les he de decir? Nada! Por supuesto, que no recuerdo haber visto morir a nadie.
----Ni yo tampoco lo haba visto hasta hoy----repuso la joven con un ligero estremecimiento.--Los ejecutores de la eutanasia acudieron enseguida a desempear su ministerio.
Oliverio estrech suavemente el brazo de su esposa.
--Nia ma, aquello debe haber sido horrible. Todava ests temblando.
--No; pero escucha... Ya ves, si a m se me hubieran ocurrido algunas frases de consuelo, se las habra dicho. Precisamente estaban todos all, a mis pies. Yo vacilaba sin saber
qu hacer; busqu expresiones de aliento que dirigirles en aquel trance, y no hall nada
que me pareciera oportuno; por que es claro que no haba de hablarles del humanitari smo.
--Sin duda es muy triste lo que ests diciendo, querida, pero, en realidad, se trata de un
accidente como tantos otros. Y al fin, ya est todo concluido.
--Concluido todo! De manera que nada les resta ya a esos infelices?
Indudablemente.
Los labios de Mbel se contrajeron con vaga expresin de tristeza y poco despus dejaron escapar un suspiro: Durante el viaje de regreso, la joven se haba sentido agitada por

23

extraos pensamientos. Bien saba que todo ello era efecto de su excitacin nerviosa; pero
no poda alejar de s las ideas sugeridas por el terrible espectculo de la muerte, que acababa de presenciar por vez primera.
--Lo que ms he extraado es la intervencin de aquel sacerdote. No es verdad que l
tampoco cree que todo concluya all?
Querida ma, voy a exponerte en breves palabras su modo de pensar. El sacerdote tiene
por cierto que la pobre vctima, a quien mostr el crucifijo y ech fa bendicin, conti na
viviendo en alguna parte, a pesar de la destruccin de su masa enceflica; l no podra
decir con toda seguridad dnde se halla ahora su penitente; si en una especie de horno de
fundicin, ardiendo a fuego lento, o en una regin de bienandanza, gozando de todo gnero de venturas. Suponiendo que la pieza de madera empleada en beneficio del desgraciado
haya surtido efecto, la vctima debe de vagar ahora ms all de las nubes, contemplando a
Tres Personas que son una sola cosa, sin dejar de ser tres, en unin de innumerables bi enaventurados, entre los que sobresale una Seora vestida de azul, acompaada de otras
vestidas de blanco. De stas, las hay que llevan la cabeza debajo del brazo, y otras la dejan descansar sobre el asiento ms prximo; pero todas van y vienen, cantando siempre al
son del arpa y paseando en lo ms encumbrado de los cielos con no pequeo content amiento y deleite.
Aquel sacerdote profesa, adems, como dogma indiscutible, la creencia de que todos
los habitantes de esas mansiones imaginarias miran sin cesar los hornos ardientes, -- y
alaban a las Tres Personas por haberlos hecho. He aqu lo que el sacerdote cree. Ya ves,
querida, que es un tejido de patraas inverosmiles; acaso a ciertas personas les parezcan
deliciosas, pero no por eso dejan de ser menos absurdas.
La joven sonri con aire complacido. Nunca haba odo una explicacin del asunto, tan
amena y tranquilizadora como la que Oliverio acababa de exponer:
--Bah! --repuso, --tienes razn; semejantes desvaros no pueden ser admitidos por nadie que est en su cabal juicio. Cmo los habr aceptado aquel sacerdote que pareca per sona tan inteligente?
--Mira, querida, si cuando estabas an en la cuna yo te hubiera dicho que nuestro satlite, llamado por los poetas la reina de la noche, era un globo de oro, y te lo hubiera repe tido y machacado un da y otro, al cabo hubieras acabado por creerlo ahora sin la menor
dificultad. Pero t sabes bien que los ejecutores, de la eutanasia son los verdaderos sace rdotes. No es as?
Mbel suspir con satisfaccin, y se puso de pie.
--Oliverio--aadi, --veo que no hay quien te iguale para desvanecer aprensiones. No
puedes figurarte el peso que me has quitado de encima. Pero necesito retirarme a descansar, porque mis nervios estn como las cuerdas de un arpa vieja.
Al llegar la joven a la mitad del cuarto se detuvo de pronto, y, examinando su calzado,
se puso plida y exclam con voz desfallecida:
--Horror! Mira, Oliverio, mira!
Una de las botinas de Mbel presentaba un manchn de sangre, no bien seca todava.
Oliverio corri a sostener a su esposa, amagada de un desmayo.
--Ea, corazn mo, no es nada; un poco de valor.
Ella le mir agradecida, sonri animosamente y sali de la estancia.

24

Despus que hubo partido, Oliverio continu sentado un buen rato, revolviendo en su
pensamiento las circunstancias del riesgo que haba corrido Mbel. Qu satisfecho y Co nfortado se senta! Le aterraba pensar lo que habra sido para l la vida sin el amor de aquella criatura encantadora. La haba conocido desde que era una nia de doce aos, es decir,
haca por ahora siete, y el anterior se haban presentado juntos a celebrar su contrato ante
el tribunal civil.
En realidad, Mbel constitua el mayor de los tesoros que el mundo poda ofrecerle.
Claro est que, de haberle sobrevenido la inmensa desdicha de perderla, no por eso el
mundo habra suspendido su curso y aun l mismo, arrastrado por la corriente general,
quiz hubiera acabado por resignarse a vivir; pero le horrorizaba tener que pasar por s emejante prueba. Entre el y su joven esposa, exista un doble afecto de cuerpo y alma; l
gozaba observando las rpidas intuiciones de Mbel, y escuchando de boca de sta el eco
de sus propios pensamientos. Ambos venan a ser como dos llamas fundidas en una sola,
ms intensa y brillante que cualquiera de sus componentes; sin duda, una de ellas poda
arder sin la otra--de hecho as tendra que suceder algn da; pero... los hados benignos
dispusieron que esa fecha no Ilegara tan pronto. Y, por el momento, bendeca de corazn a
la buena fortuna que haba sacado ilesa a Mbel de la catstrofe del areo.
En cuanto a la exposicin que haba hecho del credo cristiano, era asunto que no le inquietaba; todos saban que los catlicos profesaban parecidas extravagancias, as que su
caricaturesca descripcin no le pareca mayor blasfemia que la que pudiera existir en el
hecho de rerse del dolo de Fidjn, con ojos de perlas y petaca de cola de caballo; tomarlo
en serio era sencillamente imposible. Varias veces se haba preguntado cmo poda comprenderse que seres racionales aceptaran tan groseras paparruchas; pero, ayudado de la
Psicologa, lleg a persuadirse de que la autosugestin tena virtud y eficacia bastante para
realizar los mayores prodigios. Precisamente a la misma causa se deban los obstculos
con que haba tropezado la difusin de los beneficios de la eutanasia.
Frunci con disgusto el entrecejo al recordar la exclamacin de su madre Plegue a
Dios!, pero muy luego sonri, compadeciendo las patticas puerilidades de la pobre vieja,
y volvi a su mesa de trabajo pensando, a despecho suyo, en la honda emocin exper imentada por su esposa al ver la mancha de sangre en la botina. Sangre! Y qu? Caba
dar a semejante hecho mayor alcance del que tenan los dems? Encerraba, por ventura,
algn misterio inexplicable?
No, indudablemente; la clave de todo estaba en el glorioso credo del Humanitarismo;
el gnero humano era el verdadero y nico Dios que mora y resucitaba diez mil veces al
da; que haba sucumbido diariamente, aun desde el principio del mundo, asesinado por la
supersticin y devorado por sus monstruosas aberraciones, pero que al fin resurga en los
tiempos nuevos; no una vez, sino tantas como criaturas regeneradas hacan su entrada en
el mundo, iluminado ahora por el Sol de la Verdad. Eso era lo que se necesitaba oponer al
misterio de la sangre. Y no era contestacin soberanamente satisfactoria? Filips lleg
una hora despus con un rollo de papeles.
--No hay ms noticias de Oriente--dijo al entrar.
La correspondencia de Percy Franklin con el Cardenal--Protector de Inglaterra, ocupaba al sacerdote, directamente, por lo menos dos horas diarias, e indirectamente, cerca de
otras seis. Durante los ltimos ocho aos, la Santa Sede haba modificado una vez ms sus
procedimientos disciplinares en armona con las nuevas exigencias de los tiempos; y, en la
actualidad, cada provincia eclesistica de alguna importancia, en todo el mundo, posea no
slo un metropolitano encargado de la administracin, sino tambin un representante en
Roma, cuya misin consista en servir de intermediario entre el Papa, por una parte, y el
pueblo o regin que se le hubiera designado, por otra. La centralizacin--dicho con otras
palabras--haba progresado rpidamente, siguiendo el movimiento de evolucin social; y
como consecuencia, la libertad de mtodo y la expansin del poder, imperaban en el supremo gobierno de la Iglesia.

25

El Cardenal--Protector de Inglaterra era un cierto abad Martn, benedictino; y Percy, al

igual de otros doce, entre obispos, sacerdotes y legos (con los que, desde luego, le es taba
vedado celebrar ninguna consulta seria), tena el encargo de escribir diariamente una extensa carta, sobre asuntos relacionadas con la buena administracin de los intereses catlicos.
Era curiosa la vida que el joven sacerdote llevaba. Se le haban asignado dos habit aciones en la casa del Arzobispo de Westminster, y figuraba entre los adscritos al clero
catedral, permitindole, no obstante, gozar de una libertad considerable.
Levantbase muy de maana, y, despus de una hora de oracin mental, deca la santa
misa. Luego se desayunaba, rezaba una parte del oficio, e inmediatamente se sentaba en el
despacho para reunir y ordenar los materiales de su carta. A las diez estaba ya en dispos icin de recibir visitas, y pasaba el tiempo hasta las doce, conversando con dos clases de
personas: las que venan a tratar con l asuntos de carcter puramente particular, y los reporteros encargados de traerle los diarios, acotados ya y con notas en los prrafos de m ayor inters. Enseguida almorzaba con los dems sacerdotes que vivan en la casa, y a continuacin sala con objeto de consultar a las personas capaces de ilustrarle sobre las materias pertinentes a su informacin epistolar. A las diecisis regresaba, tomaba una taza de
t y continuaba el rezo del da, terminado el cual haca una visita al Santsimo Sacramento; y se retiraba despus a escribir su carta, labor que exiga gran cuidado y reflexin. T ena obligacin de asistir a vsperas dos veces a la semana, y cantaba ordinariamente la
misa mayor todos los sbados.
Cierto da, pocas semanas despus de su viaje a Brighton, Percy trabajaba en el despacho, escribiendo las ultimas lneas de su carta, cuando entr un criado a decirle que el P adre Francisco le aguardaba en el recibimiento.
--Que tenga la bondad de esperar diez minutos--dijo Percy, sin levantar los ojos del
papel.
Termin rpidamente su trabajo, tom el escrito y se puso a leerlo, desde el principio
al fin, traduciendo inconscientemente su contenido del latn al ingls.
Wetsminster, mayo, 14.
Eminentsimo seor:
"Desde ayer, he logrado adquirir algunas noticias interesantes. Parece cosa segura que
en junio se promulgar un Bill declarando lengua oficial el esperanto. As me lo ha com unicado Johnson. Esta medida acabar de consolidar nuestras relaciones con el continente,
lo cual, por cierto, es bien de lamentar en las presentes circunstancias... Se anuncia, para
dentro de breve plazo, el ingreso en la francmasonera de un considerable nmero de j udos. Antes de ahora se haban mantenido aislados hasta cierto punto, pero la abolicin
de la idea de Dios los induce ahora a engrosar el nmero de los que repudian toda nocin
de un Mesas personal. Comienzan, pues, a creer que la Humanidad es el nico y verdad ero Mesas. Hoy mismo he asistido a una conferencia del rabino Simen, dada en la ciudad,
y, con no escasa sorpresa, he sido testigo de los entusiastas aplausos que se tributaban al
orador...
Cada da aumenta la esperanza en la aparicin de un hombre extraordinario, capaz de
dirigir el movimiento comunista en toda Europa, a fin de unir ms estrechamente las fuerzas del partido. Incluyo un elocuente artculo del Nuevo Pueblo, que trata de este punto y
ha tenido eco en todas partes dice que el advenimiento de este maravilloso genio poltico
y organizador se impone en las circunstancias actuales; que la causa comunista ha tenido,
desde hace un siglo, sus profetas y precursores, cuya desaparicin en los das que corren,
es seal inequvoca de la prxima venida del Restaurador del linaje humano. Es extrao
que se manifieste aqu una coincidencia tan notable entre los ideales del comunismo de

26

hoy y los del pueblo judo de veintitantos siglos atrs. Vuestra Eminencia observar adems que el smil de la ondulacin novena no deja de estar aplicado con cierta elocue ncia...
Hoy he sabido que toda una familia de abolengo catlico, los Wargraves de Norfojk,
ha prevaricado junto con su capelln Micklem, quien parece haber trabajando en el asunto
por algn tiempo. La poca publica con satisfaccin el suceso, en atencin a las peculiares circunstancias que lo rodean; pero desgraciadamente casos de esta ndole se repiten
con no escasa frecuencia... En el elemento secular reina gran desconfianza, al observar el
cambio de ideas que se va operando en el clero. Durante los tres ltimos meses nos han
abandonado hasta siete sacerdotes de esta dicesis.
En compensacin, plceme comunicar a Vuestra Eminencia que en la maana de hoy
han sido recibidos en el seno de la comunin catlica el obispo exanglicano de Carlisle y
media docena de individuos de su dicesis. Este fausto suceso vena esperndose desde
hace algunas semanas. Incluyo recortes de La Tribuna, de El Eco de Londres y de El Observador; y tanto por su contenido, como por los comentarios con que he procurado ilu strarlos, podr deducir Vuestra Eminencia la gran conmocin producida por el hecho.
Recomendacin. Convendra que la excomunin de los Wargraves y de los ocho s acerdotes se publicara solamente en Norfolk y Westminster, evitando que cunda la noticia
por otras partes.
Terminada la lectura, Percy volvi a colocar la carta sobre la mesa y la firm; recogi
los papeles que contenan sus extractos y apuntes e incluy todo ello en un sobre impreso.
Enseguida tom su birreta y se dirigi al ascensor.
Al llegar Percy a las puertas vidrieras de la sala de visita, asaltle la idea de que en el
nimo de su compaero haba estallado la crisis religiosa, si es que no haba pasado ya. El
Padre Francisco pareca, atribulado y enfermo, pero en la extraa y dura expresin de su
fisonoma era fcil leer una resolucin inquebrantable. Hizo una brusca inclinacin de cabeza saludando a su compaero y aadi:
Padre, he venido a deciros adis, No puedo sobrellevar por ms tiempo esta situacin!
Percy tuvo buen cuidado de no manifestar la menor emocin; seal al Padre Francisco una silla, y l mismo se sent frente a su visitante.
--Se acab todo!--continu el recin venido con voz firme y entera.--No creo nada!
Mejor dir: hace ya un ao que he perdido en absoluto la fe!
--Queris decir, sin duda, que no sents nada?--pregunt Percy.
--Es intil no os molestis Padre--prosigui el otro.--Os digo que no me resta nada. No
he venido para disentir, sino simplemente para deciros adis.
Percy nada tuvo que objetar. Durante ocho meses haba venido conversando con l y
hecho todo lo posible por apartarle de las vacilaciones en la fe, que el infeliz le haba confiado. La suprema lucha librada en el alma enferma de su amigo, Percy la comprenda m ejor que nadie; y, por eso, no poda menos de sentir amarga compasin hacia aquella pobre
criatura, envuelta al cabo en el fascinador y triunfante torbellino de la Humanidad Nueva.
Precisamente a la sazn la realidad de los hechos externos se mostraba terrible y
abrumadora; y la fe--exceptuando para los que haban aprendido a fondo que la voluntad y
la gracia lo eran todo, y la emocin nada--pareca un nio arrastrndose por entre la enorme maquinaria de una fbrica gigante. Poda esa fe triunfar o sucumbir en la prueba, pero
el mantenerse firme en ella requera nervios de acero y corazn de roca. Ardua cosa era
precisar en donde estaba la parte ms reprensible de la conducta observada por el Padre

27

Francisco, no obstante decirle a Percy su fe que la apostasa supone siempre gravsima

culpabilidad en quien la comete.
En otras pocas, cualquier ligero tinte de religiosidad pudo ser de algn valor; pero en
aquellos das de implacable criticismo, solamente los puros y humilde sern capaces de
resistir con perseverancia inalterable. La alianza de la Psicologa y del materialismo co nsiderada desde cierto punto de vista, pareca, en efecto, dar razn de todo; y, para co mprender bien su insuficiencia prctica necesitaba el auxilio de una robusta percepcin sobrenatural.
Viniendo ahora a la responsabilidad que caba al Padre Francisco en el hecho de su
prevaricacin, Percy no poda menos de lamentar que el desdichado apstata hubiera concedido siempre excesiva importancia a exterioridades ritualisticas, desdeando los ejerc icios de la vida interior y la prctica constante de la oracin mental. El hombre exterior
haba absorbido por completo al interior.
As, pues, se guard de manifestarle en su mirada el ms leve indicio de simpata.
--Por supuesto repuso vivamente el Padre Francisco vos me echaris la

culpa de to-

do.
--Padre mo querido contest Percy, inmvil en su silla, --tengo la certeza de que nadie
ms que vos mismo es culpable. Escuchadme un instante. Vos decs que el cristianismo es
absurdo e imposible. Ahora bien, no alcanzo a persuadirme de que sentis en serio sem ejante proposicin. La religin catlica podra en todo caso ser falsa --y dejo a un lado este
punto, aunque tengo la plena seguridad de que es la nica verdadera, --pero absurda de
ningn modo podis pretenderlo, sabiendo que continan profesndola personas instruidas
y virtuosas. Afirmar en redondo que la doctrina catlica es absurda, supone orgullo y de sconsideracin, porque equivale a calificar no ya de equivocados sino de estpidos a todos
los que creen en ella.
--Bien--interrumpi el otro.--Suponed que retiro esa afirmacin y que me concreto
sencillamente a sostener la falsedad del catolicismo.
--Oh! Pero no es as; vos no retiris el primer aserto continu Percy sin inmutarse, -me lo habis repetido una docena de veces, y por eso insisto en que hay en vuestro proceder una fuerte dosis de orgullo ms que, suficiente para explicar lo que os est sucediendo.
En crisis de sta naturaleza, lo verdaderamente importante es la situacin moral. Pudieran,
sin embargo, influir adems otras causas...
El padre Francisco mir a su contrincante de un modo significativo.
--Vaya!--repuso luego en tono de mofa.--Ya sali a relucir la vieja historia!
Si me dais vuestra palabra de honor de que no hay mujer alguna de por medio, ni d esignio de llevar a la prctica algn programa de placeres vedados, os creer. Pero en casos
como el presente, siempre, o casi siempre, se tropieza con la vieja historia, como vos d ecs.
Os juro que no!--replic enrgicamente el otro.
--Gracias a Dios, entonces!--dijo Percy.--As habr menos obstculos para volver al
buen camino.
Sigui un silencio que dur varios minutos. En realidad Percy nada ms tena que d ecir. Una y otra vez le haba hablado de las excelencias de la vida interior, en que se desc ubre que los dogmas de la fe son verdaderos, y los motivos de credibilidad aparecen iluminados con los fulgores de una evidencia particular. Con insistencia, rayana en pesadez

28

insoportable, le haba recomendado la prctica de la oracin y el ejercicio de la humildad;

pero el Padre Francisco haba replicado invariablemente que no era partidario, de los procedimientos de autosugestin.
De modo que Percy Lleg a perder la esperanza de hacer ver con claridad a un individuo obstinado en cerrar los ojos a la luz, que la fe y el amor si bien bajo cierto a specto,
pueden ser denominados autohipnosis, pero por otro lado son tan reales como las emoci ones y facultades artsticas, y reclaman un cultivo semejante; que esa fe y amor engendran
la conviccin, siendo ellas, mismas verdaderas convicciones; que, mediante ellas, se logra
la percepcin y goce de superiores deleites, los cuales, una vez percibidos y gustados, s obrepujan inmensamente en realidad y valor objetivo a los placeres sensuales. Pero no h aba modo de convencer a su desacordado amigo.
As, pues, deseando poner fin cuanto antes a la entrevista, guard silencio y se puso a
contemplar distradamente el techo del mezquino y anticuado recibimiento, la estrecha
alta ventana, por donde comunicaba con el exterior, y el retazo de estera que cubra el piso, sin abandonar la consideracin del estado deplorable en que se hallaba aquel pobre
hermano suyo, que tena ojos y no vea, odos y estaba sordo. Pero no quedaba nada que
hacer all.
El visitante pareci adivinar su pensamiento, y levantndose bruscamente, dijo:
--Veo que os molesto. Me retiro.
--De ningn modo me molestis, querido Padre--replic Percy con sencillez; --decid,
ms bien, que me causis hondsima pena. Porque, ya veis, estoy ntimamente convencido
de que es cierto lo que rechazis como inadmisible.
--Y yo tambin estoy seguro-- replic el otro mirndole con ceuda gravedad--de que
son falsas las creencias que defendis con tanto calor... Si he de seros franco deseara poder conservarlas; tengo el presentimiento de que no he de sentirme feliz, pero... pero no
hay remedio; no creo; no puedo creer.
Percy suspir. Cuntas veces le haba inculcado que el corazn es un don divino, tan
precioso como el entendimiento; y que despreciar el concurso de la vida afectiva en la
operacin de buscar a Dios, era correr a una ruina inevitable! Pero su antiguo amigo apenas se haba dado cuenta de la importancia que para l encerraba tal observacin, aferr ndose en sostener, con todo gnero de argucias psicolgicas, que las sugestiones de la ed ucacin eran la clave para explicarlo todo.
--En fin, supongo que no querris ms relaciones conmigo --repuso el Padre Francisco.
--Sois vos quien me abandonis--Respondi Percy. --Si queris darme a entender que
siga vuestro ejemplo, debo replicaros que me es absolutamente imposible.
--Bien, pero no podremos continuar siendo amigos?
Una oleada de sangre afluy al corazn del sacerdote ms viejo.
--Amigos?--repiti.--Sin duda confunds la amistad con el sentimentalismo. Qu clase de amistad puede existir desde ahora entre nosotros? . El rostro del Padre Francisco se
torn sombro.
--Me lo figuraba!--respondi secamente.
--Oh Francisco, pobre Francisco!--exclam Percy.--Es posible que no lo comprendis? Qu comunidad de ideas ni aspiraciones podeos tener, si vos comenzis por no
creer en Dios, de quien yo soy indigno ministro? Porque os hago el honor de pensar que

29

verdaderamente no creis.
--Bien; hemos terminado. Me retiro.
Y diciendo, y haciendo, se dirigi a la puerta de la sala.
--Francisco!--exclam Percy conmovido.--Me abandonis de ese modo? Es as
como se pone trmino a una antigua y leal amistad?
El increpado volvi de nuevo, reflejando en su rostro un hondo descontento.
--No habais dicho que no podemos ser amigos?
--Oh, perdonadme; si por amistad entendis el trato corts y las formas de buena crianza, no hay duda que podemos tratarnos con las debidas consideraciones, con tal de que no
tengis en ello inconveniente.
Percy alarg su mano al acabar de pronunciar estas palabras; pero el sacerdote apstata
se qued mirndole un momento; sus labios se agitaron con un ligero temblor, y volviendo
la espalda se alej sin decir una palabra.
Percy continu de pie, sin moverse del sitio que ocupaba, hasta que el repique del ti mbre automtico le hizo comprender que su visitante haba salido de la residencia del arzobispo. Entonces el sacerdote abandon, a su vez, el saloncito de visitas y penetr en el
largo pasillo que conduca a la catedral.
Al pasar por la sacrista, percibi el lejano murmullo del rgano, y cuando se encaminaba a la capilla destinada a servir de parroquia, oy el canto de las vsperas, que duraban
todava en el amplio coro. Percy avanz en direccin al transepto, torci luego a la derecha, cruz por el centro y se hinc de rodillas.
El sol se acercaba al ocaso, y el grandioso recinto del templo apareca iluminado aqu
y all por rfagas de claridad procedentes del exterior, y reflejada en los mrmoles y dorados que un opulento convertido haba costeado ltimamente. Frente al fervoroso sacerdote
se levantaba el coro; y a un lado y otro del mismo, salmodiaban, sentados en doble fila,
los cannigos revestidos de blancas sobrepellices y capas con guarniciones de armio,
teniendo en medio el enorme facistol, al pie del cual ardan seis velas en la misma forma
que, da por da, haban venido ardiendo por espacio de siglos.
Detrs de todo campeaban las elevadas formas del bside, coronado por gigante cpula
de rasgados ventanales, formando a modo de un trono de gloria, en el que Cristo reinaba
con soberana y augusta majestad. Percy dej vagar sus ojos alrededor durante algunos
momentos, antes de principiar su oracin, embriagndose en la gloria del lagar, escuchando el solemne cntico del coro, los robustos acordes del rgano y la dulce y delicada voz
del preste. A la izquierda brillaba el refractado resplandor de las lmparas que ardan d elante del Sagrario; y a la derecha, hasta una docena de cirios proyectaban la tenue luz de
sus llamas vacilantes sobre imgenes de santos penitentes, al pie de la Cruz gigantesca
que se alzaba en lo alto de la Vctima Divina, en ademn de invitar a cuantos la contemplaban a desprenderse del mundo y a abrazarse con el dolor que lleva a Dios.
Despus de esto el sacerdote se cubri el rostro con las manos, suspir profundamente
y dio principio a la oracin. Comenz, segn su costumbre, por un acto deliberado de ab straccin del mundo sensible. Procur sepultarse en el fondo de s mismo, como quien se
hunde bajo una superficie, hasta que el sonido del rgano, el ruido de los que iban y venan y la rigidez misma del reclinatorio en que apoyaba los brazos, en suma, todo lo que
impresionaba su sensibilidad, pareci desvanecerse, quedndole slo el sentimiento de
que su ser se haba reducido a un corazn que palpitaba y a un entendimiento que sugera
incesantes ideas apenas empaadas por el vaho de la emocin.

30

Enseguida practic un segundo descenso, renunciando a todo lo que l era y posea, y

prendindose hasta de su propio cuerpo, entrando en un nuevo estado de conciencia, en el
que sus potencias, intelectiva y afectiva, dominadas por la Presencia Infinita que las envolva y penetraba por entero, quedaban suspensas y obedientes a la voluntad de su Dueo. Un suspiro involuntario se le escap del pecho al sentir el influjo de esa Presencia que
surga ante los ojos de su espritu; pronunci maquinalmente algunas palabras, y cay en
la paz suprema que sucede al abandono del pensamiento.
En tal estado permaneci un breve rato. All lejos, en lo alto, resonaban las msticas
melodas del rgano, entre el rumoroso murmullo de la lengetera y las blandas y lmpidas notas del flautado; pero no turbaban esos ruidos la recogida quietud de Percy ms de
lo que turba el sueo de un nio, en una estancia tranquila, el aleteo de una mariposa contra el cristal de la ventana.
Profundamente sumido en su oracin, el sacerdote se senta ms all del velo de las
cosas, del otro lado de las barreras del sentido y de la reflexin, en esa regin extraa
donde las realidades son evidentes, donde las percepciones van y vienen con la ligereza
del relmpago, y los movimientos oscilatorios de la voluntad se apoderan ahora de este
acto, ahora, de aqul, modelndolos y dirigindolos a su objeto propio; donde todas las
cosas se relacionan, y la verdad es conocida, palpada y gustada, y la significacin del
mundo externo se revela por el lado interno de los seres, y la iglesia, con sus misterios,
aparece envuelta en una aureola de gloria.
Despus de algunos momentos de esta reposada absorcin, el sacerdote se restituy a
la vida de la conciencia inferior y comenz a decir:
Seor, heme aqu, en tu presencia. Yo Te conozco. Siento que me hallo a solas contigo, y pongo en tus manos todas las cosas... y tambin a tu sacerdote apstata, a tu pueblo,
al mundo entero y a m mismo. Todo lo presento delante de Ti... todo, sin reservar ni ocu ltar nada.
Detvose aqu un momento y concentr la atencin, hasta que el contenido entero de
su espritu se despleg ante l como una llanura tendida al pie de una montaa.
...Oh, yo tambin, Seor, si no fuera por tu gracia, andara en tinieblas y sombras de
muerte. T eres el que me preservas. Prosigue y acaba tu obra dentro de mi alma! No
permitas que caiga en la tentacin, ni siquiera por un instante! Si retiras, Seor, tu mano,
me precipitar en lo ms profundo de mi nada.
Su alma permaneci as breves instantes con las manos tendidas en ademn de splica,
entregada totalmente a la bondad y misericordia infinitas. Luego la voluntad oscil en los
linderos de la conciencia personal, y l repiti actos de fe, esperanza y amor, para fortificarla y sostenerla. Suspir otra vez bajo el influjo de la Presencia que se dejaba sentir en
su espritu, y continu:
Dgnate, Seor, echar sobre tu pueblo una mirada de compasin! Son muchos los
que caen de tu gracia. No descargues eternamente sobre nosotros el peso de tu ira... Te lo
suplico por mediacin de la Reina de los cielos, y de todos los santos y espritus bienaventurados. yenos, Dios misericordioso; enva tu luz y tu verdad, y alivia nuestras miserias.
Por qu no haces patente tu voluntad?
Un impulso violento de angustioso deseo puso en dolorosa tensin sus msculos. Domin enseguida aquel impulso de anhelante ansiedad, y dio principio a la rpida emisin
de actos sin palabras que, como l saba bien, constituan la sustancia de la oracin. Los
ojos de su alma vagaban de una parte a otra, desde el Calvario a los cielos, descendiendo
otra vez a posarse sobre las miserias dolorosas de la tierra. Vea al Cristo agoniz ante, rodeado de supremo abandono, mientras el suelo temblaba y gema; al Cristo triunfante en
su trono, envuelto en vestiduras de luz al Cristo paciente y silencioso, oculto en las esp e-

31

cies y desde cada tina de estas representaciones, diriga sus ojos al Eterno Padre.
Aguard entonces la venida de las comunicaciones espirituales, y stas aparecieron
suaves y delicadas, pasando corito sombras por delante de su espritu, mientras la volu ntad luchaba, entre sudores de sangre y lgrimas, por asirlas y fijarlas en el deseo de corresponder...
Vea el Cuerpo Mstico en su agona, tendido sobre el mundo, como sobre una cruz,
mudo por la tuerza del padecer; vio sus nervios desgarrados y retorcidos, hasta que el d olor se mostr en forma de relmpagos de luz crdena; vio la sangre correr, gota a gota, de
su cabeza, manos y pies. El mundo congregado a su alrededor, le contemplaba entre mofas
y escarnios: Ha salvado a los dems y no puede salvarse a s mismo...! Que Cristo de scienda de la cruz y creeremos en l! A lo lejos, ocultos en la espesura de los bosques y
en las cuevas de la tierra, los amigos de Jess atisbaban sollozando; Mara, atravesada por
siete espadas, tambin permaneca muda, y ni el discpulo amado tena frases de consuelo.
Vio, adems, que ninguna palabra debera salir de lo alto de los cielos; los ngeles
obedecan la orden de mantener sus espadas en la vaina y aguardar en la eterna paciencia
de Dios, porque apenas haba comenzado an la agona; era preciso que sobrevinieran
todava horrores incontables antes que llegara el fin, antes que se consumara el espantoso
trance de la crucifixin... l, a su vez, aguardaba y contemplaba, presenciando resignado e
impasible el tremendo sacrificio, sin que la idea de la Resurreccin surgiera en su mente
sino como soada esperanza. Durante el sbado, el Cuerpo Mstico deba yacer en el s epulcro, lejos de la luz del da, despojado an de la dignidad de la Cruz, y sin que en los
espritus perdurara el conocimiento de que Jess pudiera vivir.
Este universo interior, cuya escondida senda el piadoso sacerdote haba logrado aprender, a costa de prolongados esfuerzos, se hallaba totalmente envuelto en un fulgor de agona; su ambiente, saturado de amargura de hieles, pareca brillar con esa plida fosfo rescencia, producto supremo del dolor, y resonar con un murmullo penoso que se elevaba
gradualmente hasta convertirse en desgarrador lamento... el nimo se senta all oprimido,
penetrado de angustia, atormentado por una tensin insoportable... La voluntad gema,
vctima de un malestar deprimente...
--Seor!--exclam Percy sollozando.--No puedo ms! Instantneamente retrocedi
otra vez, exhalando suspiros de hondsima pena. Humedeci sus labios, secos y abri los
ojos a la oscuridad del bside que se alzaba delante de l. El rgano yaca ahora silencioso; el coro vaco y las luces apagadas. La luz del sol poniente no iluminaba ya el interior
del templo; y a la dbil claridad que en l reinaba, veianse en lo alto de los muros y de las
bvedas rostros inmviles que miraban con expresin fra y siniestra.
El contemplativo sacerdote volvi de nuevo a la superficie de la vida; la visin se haba desvanecido por completo, sin dejar apenas huella en su espritu. Hizo un postrer e sfuerzo para asimilarse las saludables influencias de su oracin, y dio gracias a la Bondad
divina, que se dignaba revelarse por la va de los sentidos, no menos que por la del espritu interior. Enseguida se levant, sintindose algo fatigado y entumecido, y dirigi sus
pasos a la capilla del Santsimo.
Al salir de entre la aglomeracin de sillas que obstrua el paso en aquella parte de la
catedral, avanzando erguido y con paso firme, cubierta la encanecida cabeza con su birr eta, llamle la atencin una anciana que le observaba muy de cerca. Vacil Percy un instante, conjeturando que fuera alguna penitente, y entonces la desconocida se dirigi a l.
--Dispensad, seor--dijo.
Este tratamiento indicaba que su interlocutora no era catlica. El sacerdote se descubri.

32

--Puedo serviros en algo?-- pregunt.

--Perdonad --volvi a repetir la anciana,
pero sois vos el sacerdote que se hall
en Brighton, cuando la catstrofe de hace dos meses?
--Yo fui, en efecto.
--Ah! Me lo haba figurado: mi hija poltica os vio entonces.
Percy no pudo reprimir un movimiento de impaciencia: le molestaba verse constantemente identificado por sus blancos cabellos y rostro juvenil.
__Estuvisteis vos tambin all, seora?
La interrogada se le qued mirando de arriba abajo con cierta expresin de duda y c uriosidad. Luego baj los ojos.
--No, seor respondi al fin; --fue mi nuera la que estuvo.
Dispensadme el atrevimiento, pero...
--Qu deseabais? Acabad repuso Percy, poniendo deliberadamente en el tono de su
voz cierto dejo de impaciencia.
Sois el Arzobispo?
El sacerdote sonri, mostrando dos hileras de blancos y finsimos dientes.
Oh, no, seora----respondi: --no soy ms que un pobre sacerdote. El Arzobispo es
el doctor Chomondeley; el que os habla en estos momentos es el Padre Percy Franklin.
La anciana no dijo nada, pero, sin dejar de contemplarle, salud con una ligera inclinacin a la usanza antigua, mientras Percy se perda entre las sombras de la nave, dirigindose a la esplndida capilla del Sacramento con objeto de terminar all sus devociones.
Aquella noche estuvo animadsima la conversacin, durante la cena, entre los sacerdotes residentes en la casa del Arzobispo, al hablar de los extraordinarios progresos realizados por la francmasonera. La secta venia difundindose prodigiosamente desde muchos
aos atrs, y los catlicos no pudieron menos de reconocer el grave peligro quo los am enazaba, porque desde haca algunos siglos las doctrinas masnicas se haban hecho i ncompatibles con todos los supernaturalismos, y muy en especial con el romano, a c ausa de
las condenaciones reiteradas con que la Iglesia retraa a los fieles de dar su nombre a la
tenebrosa asociacin. A tal extremo haban llegado las cosas, que era forzoso elegir entre
ella y la fe.
Durante la ltima centuria, los acontecimientos se haban precipitado de un modo
alarmante. Primero fi el ataque organizado contra la Iglesia de Francia; las sospechas de
los catlicos se convirtieron entonces en certidumbres, con las revelaciones de 1918,
cuando el Padre jernimo, dominico y exmasn, dio a conocer los secretos de los markmasones. Hizose patente a todo el mundo que los catlicos tenan razn, y que la mason era, por lo menos en sus grados superiores, era la organizadora de aquel extrao mov imiento antirreligioso que se difundi por todo el mundo.
El Padre Jernimo falleci, de all a poco, de muerte natural, y este hecho contribuy
en gran manera a desvanecer los recelos y prevenciones de la opinin pblica. Luego v inieron en Francia e Italia los esplndidos donativos hechos por los francmasones a favor
de hospitales, asilos de hurfanos, casas de beneficencia y otras fundaciones semejantes;
con lo que renacieron en todas partes la tranquilidad y la confianza. Despus de lo ocurr i-

33

do, se crey por espacio de ms de setenta aos, y continu creyndose an, que la masonera no era, en resumidas cuentas, ms que una vasta sociedad filantrpica. Al presente
comenzaban a resucitar las antiguas dudas.
--He odo decir que Felsenburgh es masn--observ Monseor Macintosh, Tesorero de
la Catedral.--Segn mis noticias, tiene un cargo de los ms elevados: el de Gran Maestre o
cosa parecida.
--Y quin es ese seor Felsenburgh?--pregunt un sacerdote joven.
El interrogado contest con un gesto, indicando que no lo saba. Era una de esas pe rsonas naturalmente humildes, que viva tan satisfecho con su ignorancia como otros lo
estn con su ciencia. Gloribase de no haber ledo jams otros diarios ni libros que los
aprobados por la autoridad eclesistica; segn l, para un sacerdote era asunto ms importante el de conservar su fe, que el de adquirir conocimientos profanos. Percy le haba envidiado su modo de ver en ms de una ocasin.
--El tal personaje --interpuso otro sacerdote, el Padre Blackmore, --es un misterio, pero
segn parece, est despertando grandsimo entusiasmo. Hoy se venda su biografa en el
malecn.
Yo-- aadi Percy-- he tropezado hace tres das con un senador americano, el cual
me dijo que, aun en su pas, slo se sabe de l que posee una elocuencia extraordinaria.
Hasta el ao ltimo no se haba dado a conocer, y cuentan que arrastra con su prestigio a
las multitudes. Dcese tambin que es un gran lingista; esa es la razn porque se le ha
enviado a Irkust.
--Volviendo a los masones
repuso Monseor Macintosh, --mi opinin es que constituyen uno de los peligros ms graves para la religin. El mes pasado me han arrebatado
cuatro de mis penitentes.
--La admisin de las mujeres en sus logias ha sido un golpe maestro-- refunfu Blackmore.
--Lo extrao es, observ Percy que hayan vacilado tanto tiempo antes de abrazar esa
medida.
Dos o tres de los comensales confirmaron lo dicho por el Tesorero, manifestando que
ellos tambin haban perdido varios penitentes a causa de los progresos de la secta. Corra,
adems, el rumor de que el Arzobispo dedicara en breve una Pastoral a tan importante
asunto.
Monseor Macintosh hizo con la cabeza un gesto de desagrado.
--Algo ms que eso se necesita--aadi.
Percy indic que la Iglesia haba dicho su ltima palabra desde haca varios siglos. Sus
excomuniones contra los miembros de las sociedades secretas, venan repitindose con especial insistencia. Qu otra cosa poda hacer?
--Recordar constantemente a los fieles esas condenaciones --aadi el Monseor.--Por
mi parte, he de tomar el asunto por tema de mi sermn el prximo domingo.
Al regresar a su cuarto, Percy concibi la idea de dirigir al Cardenal Protector algunas
observaciones sobre la materia. Muchas veces, antes de ahora, haba tratado de la masonera; pero la ocasin actual no era la menos oportuna para repetir ciertas indicaciones.
Cuando estuvo en su despacho psose a abrir la correspondencia, comenzando por una
carta que le pareci del Cardenal.

34

Extraa coincidencia! En la serie de preguntas contenidas en la misiva de Su Eminencia, figuraba una, planteada en los siguientes trminos:
Qu hay acerca de la masonera? Dcese que Felsenburgh interviene activamente en
sus secretos planes. Procurad recoger todos los rumores que podis referentes a ese personaje, y enviadme las biografas inglesas o americanas ms dignas de crdito. Tenis numerosas deserciones ocasionadas por la referida asociacin?
Ech una ojeada a las dems preguntas que se referan a cuestiones previstas por l, y
tropez dos veces con el nombre de Felsenburgh.
Dej sobre la mesa el manuscrito y reflexion unos instantes. Desde el primer momento llam su atencin la curiosa circunstancia de andar el nombre de Felsenburgh en boca
de todo el mundo, no obstante, escasear tanto las noticias que de l se tenan. Deseoso de
adquirir la mayor informacin posible sobre el particular, haba comprado tres supuestas
fotografas del famoso personaje: una de ellas ofreca algunas probabilidades de ser g enuina, pero las otras dos eran manifiestamente apcrifas. Tomlas del cajn en que las
haba depositado, y las coloc encima de la mesa. La primera que le cay delante de los
ojos, representaba un tipo barbudo y feroz, con aspecto de cosaco y ojos redondos de expresin dura y provocativa. No; semejante mamarracho no poda ser tomado en serio; responda exactamente a la forma en que una imaginacin inculta se haba forjado la imagen
del hombre, capaz de ejercer en Oriente una influencia avasalladora.
El personaje que representaba la segunda, se distingua por su cara gruesas, ojos pequeos y perilla; quiz sta era la verdadera; en el reverso llevaba la firma de uno de los
ms acreditados establecimientos fotogrficos de Nueva York. Despus pas a examinar
la tercera, que contena una figura de rostro largo, enteramente afeitadlas, con lentes; el
semblante reflejaba, sin duda, inteligencia y capacidad, pero a la vez falta de energa.
Tambin sta inspirabas dudas, porque Felsenburgh deba de poseer tina fuerza y vigor de
carcter verdaderamente desusados.
Percy, por consiguiente, se inclin a creer que las segunda se acercaba ms a la verdad
que las otra dos; pero ninguna inspiraba absoluta confianza. Volvi a colocarlas cuidad osamente una encima de otra, y las introdujo en el cajn de donde las haba sacado.
Entonces apoy los codos sobre la mesa y se entreg a la meditacin.
Trat de recordar las seas que el senador americano, Mster Varhaus, le haba dado de
Felsenburgh; mas no bastaban para desvanecer sus dudas en la materia. Felsenburgh no se
haba valido, al parecer, de ninguno de los recursos generalmente usados en la poltica
moderna. Nadie saba que hubiera dirigido peridicas de ninguna clase, ni atacado el buen
nombre de elevados personajes, ni salido a la defensa de reputaciones sospechosas, ni ap elado al cohecho o la estafa, ni cometido crmenes monstruosos. Dirase que su originalidad
estribaba precisamente en la limpieza inmaculada de su conducta y en un pasado enter amente irreprochable, unido al extraordinario poder magntico de su carcter. La persona lidad de Felsenburgh sin mancha, ntida, sugestiva, le presentaba ms bien que como
hombre de su poca, como una figura de los tiempos caballerescos.
Se haba apoderado del pueblo por sorpresa, surgiendo como fantstica visin de las
negras y cenagosas aguas del socialismo americano, cuya feroz tendencia a desatarse en
alborotado oleaje de tormenta, vena siendo contenida con tanta dificultad, desde la rev olucin llevada a cabo un siglo antes por los discpulos de Heart. Aquel movimiento fue la
muerte de la plutocracia; las famosas leyes de 1914 hicieron salir a la superficie toda la
hediondez que se ocultaba en las grandes especulaciones, a la sazn florecientes, y el est atuto de 1916 y 1917 impidi la reaparicin de tales abusos. Habase logrado as la salvacin de Amrica, aunque el sombro cuadro de horrores que acompaaron a la empresa
ofrecan muy escasos atractivos; pero he aqu que ahora, alzndose sobre el nivel igualit ario de las multitudes socialistas, apareca la romntica figura de Felsenburgh, sin parecido

35

alguno con la de los grandes hombres, sus antecesores... Estas eran, en resumen, las ref erencias aportadas por el senador... Percy las hallaba por el momento algo confusas y pre scindi de tomarlas en consideracin.
La verdad es que el mundo era cosa muy aburrida, se dijo a s mismo volviendo a
pensar en los asuntos que le interesaban ms de cerca. La situacin religiosa iba de mal en
peor y no se vea esperanza de remedio. No quera juzgar la conducta de sus compaeros
de ministerio; pero, a su pesar, haba tenido que reconocer una y mil veces que no estaban
a la altura de las circunstancias.
Y no es que l tratara de anteponerse a los dems, porque mejor que nadie poda apre ciar su propia ineptitud. Acaso no tena de ello bien dolorosa experiencia en lo ocurrido
con el infeliz Padre Francisco y con tantos otros como hablan acudido a l en sus trances
de angustia durante los ltimos diez aos? El Arzobispo mismo, con toda su santidad y
pureza de fe era el hombre llamado a dirigir a los catlicos ingleses conducindolos a la
victoria? Dirase que la poca de los grandes hombres haba pasado. Qu hacer, en vista
de todo? Qu partido tornar? Percy sepult su rostro entre las manos...
S: lo que necesitaba la Iglesia era una Orden nueva; las antiguas parecan demasiado
coartadas por sus reglas y constituciones, las cuales, a pesar de su bondad intrnseca, no
parecan responder ya a las necesidades ce la poca, aun sin culpa alguna por parte de sus
individuos.
Urga la creacin de una Orden religiosa, sin hbito ni tonsura, sin tradiciones ni costumbres; una Orden cuyo espritu se cifrara en la entera y cordial abnegacin de la propia
personalidad, sin antiguos privilegios, sin antecedentes histricos en que alimentar estriles complacencias. Los miembros de semejante instituto deberan formar las avanzadas
del ejrcito de Cristo, como en otro tiempo los jesuitas, pero exentos de la funesta rep utacin que injustamente padecan estos religiosos.
Mas para la creacin de una Orden as, se necesitaba un fundador. Quin sera el
hombre capaz de tomar a su cargo la empresa? Un fundador del que pudiera decirse: nudus sequens Christum nudum... (verdadero discpulo de Cristo en el desasimiento de todo
lo terreno)... S, un cuerpo de guerrilleros--sacerdotes, prelados, legos y mujeres, --con los
tres votos, por supuesto, y una clusula especial que prohibiera terminantemente la posesin de riqueza corporativa. Las limosnas y donaciones de todas clases deberan ser d epositadas en poder del diocesano del donante, diocesano que se encargara de proveer a las
necesidades diversas de los nuevos religiosos. Oh! Si una Orden de esta clase apareciera,
qu prodigios no podran llevar a cabo!
Y ante los triunfos imaginarios de los novsimos adalides de la fe, el sacerdote se senta arrebatado de entusiasmo. Reaccion muy luego, echndose en cara su necia presuncin. Por ventura un proyecto como el que acababa de idear, no era ms viejo que el
mundo? Acaso se haban tocado alguna vez sus resultados prcticos? Porque, a no dudarlo, todo cristiano celoso de la salvacin de las almas haba soado alguna vez con la fundacin de un instituto religioso anlogo...
El sacerdote se arrepinti una vez ms de las vanidosas exageraciones de su celo, cal ificando de indiscreto aquel fervoroso designio; pero la idea se asa tenazmente a su cerebro, y de all a poco volvi a enfrascarse en los pormenores de una concepcin que le fa scinaba...
No caba duda: eso era lo que se necesitaba contra la masonera; y a la gran obra
cooperaran tambin las mujeres. Porque bien claro estaba que el fracaso de tantos y ta ntos planes se deba a no haber hecho caudal bastante de la influencia decisiva que para su
desarrollo podan haber ejercido las mujeres. La Historia confirmaba esta presuncin con
elocuentes ejemplos. Desgraciadamente, la actividad de la mujer se haba visto limitada
casi siempre al estrecho recinto del hogar domstico. Es que le estaba prohibida por a l-

36

gn ttulo la participacin activa en otras esferas de la vida religiosa y social...? Pero, en

fin; era intil pensar en ello; el asunto no dependa de l.
El Papa Angelicus, que a la sazn reinaba en Roma, no pensaba del mismo modo, o
por lo menos se haba abstenido de hacer la menor indicacin; cmo l, pobre y presuntuoso sacerdote de Westminster, tenia el atrevimiento de ingerirse en proyectos que no
eran de su competencia?
Golpese el pecho, recitando interiormente el mea culpa, y tom el breviario con obj eto de distraerse de sus vanas imaginaciones.
Cuando hubo terminado el oficio, media hora despus, psose nuevamente a pensar;
pero esta vez fue sobre el Padre Francisco. Qu partido tomara ahora? Habra arrojado
al fin el distintivo romano de los esclavos familiares de Cristo? Desgraciado! Y l mismo
Percy Franklin, hasta qu punto sera responsable de aquella cada?
En este momento llamaron a la puerta, y el Padre Blackmore entr manifestando su deseo de conversar un rato antes de acostarse. Percy le refiri entonces la desercin de su
antiguo amigo.
Blackmore retir de la boca la pipa que estaba fumando y dej escapar un profundo
suspiro.
--Ya saba yo que el pobre Francisco tena que acabar por ah--aadi.--Vaya por
Dios! Vaya por Dios!
--Por mi parte, debo hacer constar que se ha portado con lealtad. Ocho meses antes me
haba confesado que le atormentaban terribles vacilaciones.
El Padre Blackmore apretaba la pipa entre los dientes, dominado por graves pens amientos.
--Padre Franklin--dijo despus, --la situacin es en realidad muy seria. En todas partes
se oye la misma historia Qu crisis tan terrible es la que estamos atravesando!
Percy guard silencio algunos instantes y luego repuso:
--Yo creo que las tormentas que agitan el mundo de los espritus se parecen mucho a
las que estallan en la inmensidad de los mares.
--Me parece que entiendo lo que queris decir. Pues bien, siguiendo vuestra smil, a adir que ahora nos hallamos en la calma terrible que precede a las grandes tempestades.
Habis visto alguna vez un tifn?
Percy hizo con la cabeza un gesto negativo.
--Bueno--continu el otro: --pues lo ms espantoso de todo es la calma. El mar permanece inmvil, como si fuera de aceite; el ambiente produce una languidez enervante que
roba todas las energas. Luego, de repente, sobreviene la tempestad.
Percy se qued mirndole con inters; nunca haba visto de ese temple a su colega. E ste continu:
--A las grandes catstrofes precede siempre la calma, conforme demuestra constant emente la Historia. As pas antes de la guerra de Oriente; lo mismo en la poca anterior a
la Revolucin francesa; y otro tanteo tambin al advenimiento de la Reforma... Creo, Padre Franklin, que nos hallamos en vsperas de una espantosa catstrofe.

37

--Podrais exponerme las razones en que se funda vuestra creencia?--pregunt Percy,

echndose atrs sobre el respaldo de su silla.
--Odme. Tuve una conversacin con Tmpleton ocho das antes de su muerte; y l es
quien me puso la idea en la cabeza... Yo no sabra decirnos si el peligro est en los asuntos
de Oriente, o en los sntomas de la conflagracin general que se notan en todas partes;
pero tengo por cierto que se avecina una gran catstrofe religiosa... Y ahora decidme, por
los clavos de Cristo, sabis quiten es Felsemburgh?
Percy qued tan sorprendido de la inesperada introduccin de ese nombre, que durante
unos instantes no supo qu responder.
En el exterior, la noche de esto difunda una calma silenciosa. Slo de vez en cuando
se escuchaba la dbil vibracin procedente de las vas subterrneas que pasaban a la profundidad de veinte metros por debajo de la residencia arzobispal; pero en las calles de los
alrededores no se oa el menor ruido. Una sola vez interrumpi aquel solemne s ilencio el
siniestro y lejano graznido de un ave de paso que cruzaba por encima de Londres; y una
sola vez tambin reson un agudo y penetrante grito de mujer en la direccin del ro.
--Y bien--repiti Blakmore--no me dais noticia alguna de Felsenburgh? Ese nombre
constituye para m una verdadera obsesin. Y lo ms curioso es que no s quin es. Pero
hay alguien que lo sepa?
Percy se dispuso a contestar, suspirando antes para calmar los latidos de su corazn.
No poda explicarse bien la causa de este sobresalto. Porque, en resumidas cuentas, quin
era Blackmore para infundir aquella intranquilidad? Pero Blackmore, sin darle tiempo,
continu:
--Ya veis cunta gente abandona la Iglesia: los Wargraves, los Henderson, Sir Jaime
Burtlet, la seora Magnier, y adems una infinidad de sacerdotes. Y lo ms grave es que
no se trata de personas de malvivir. Ojal lo fueran, que entonces importara muy poco...!
Pero ah tenis a Sir Jaime viviendo, desde hace un mes, fuera de la comunin catlica...,
un hombre que se ha gastado en favorecer a la Iglesia la mitad de su fortuna, sin que ni
aun hoy mismo se arrepienta de ello; ah le tenis sosteniendo en todas partes que, si bien
entre profesar alguna religin o no tener ninguna, concepta preferible lo primero, sin
embargo l no puede continuar creyendo.
Ahora bien, qu significa todo esto...? Os repito, Padre Franklin, que nos esperan gravsimos acontecimientos; flota en el ambiente algo que presagia un espantoso cataclismo.
Dios sabe hasta dnde llegarn las cosas...! Pero el misterio que rodea a Felsenburgh me
trastorna el cerebro; y hay ocasiones en que pienso... -- Oh! quin sabe! Es terrible, Padre Franklin...!
--Continuad, continuad explicndoos.
--No os extraa la penuria de hombres grandes que padecemos? Cun diferente de lo
que ocurra hace cincuenta y aun treinta aos! Entonces tenamos a Mason, Selborne,
Sherbrock y hasta otra media docena ms. Brightman ocupaba la sede arzobispal, captndose la admiracin de amigos y adversarios; mientras que ahora...
El mal se extiende tambin a los comunistas, porque despus de Braithwaite que falleci ya hace quince aos (y que entre parntesis se ocup ms en lo futuro que en lo pr esente), qu otras eminencias han producido...? Pues bien; he ah ahora ese hombre nuevo,
a quien nadie conoce, que parece haber venido de otro planeta o brotado repentinamente
del centro de la tierra, y cuyo nombre, sin embargo, corre de boca en boca. No os parece
que en todo esto se oculta un misterio de funestos augurios?
Percy frunci el ceo y replic:

38

--No comprendo bien, Padre mo.

--Ea! Basta!--dijo Blackmore.--Quiz es una locura, un desvaro; pero no puedo apartar de m el pensamiento de que Felsenburgh es un enigma espantoso... No olvidis que,
segn se asegura, l es el alma, el inspirador de los tenebrosos planes que se fraguan en
las logias... Bien, bien, repito que puede ser un desvaro de viejo... Buenas noches!
--Un momento, Padre--repuso Percy. --Queris decir...? Gran Dios! Qu horrible
idea!
Y se qued mirando de hito en hito a su interlocutor.
.El anciano sacerdote le devolvi la mirada, reflejando en ella un sentimiento de terror,
y luego sali sin decir una palabra.
Percy continu de pie un momento hasta ver cerrada la puerta. Entonces, cruzando la
estancia en direccin al lugar donde tena el reclinatorio, se hinc de rodillas.
Sentados a uno de los balcones del nuevo Almirantazgo, situado en la pinza de Trafa lgar, aguardaban la anciana seora Brand y Mbel la hora de que Oliverio pronunciara su
discurso conmemorativo del quincuagsimo aniversario de la fecha en que comenz a regir la ley de los pobres.
Magnifico y solemne espectculo ofreca aquella brillante maana de junio la gran e xplanada, adonde afluan sin cesar grupos de gente colocndose alrededor de la estatua de
Braithwaite. El gran estadista fallecido quince aos antes, estaba representado en su tpica
actitud, con los brazos tendidos en ademn de cobijar a la muchedumbre, la cabeza erguida y avanzando literalmente un pie; adems, hoy luca todas sus insignias masnicas,
por razn de la solemnidad, conforme a la costumbre, que se iba haciendo cada vez ms
general en ocasiones semejantes. A Braithwaite corresponda la triste gloria de haber in iciado una poca de rpido desarrollo para la secta, al declarar solemnemente, en presencia
de los representantes del pueblo, que la llave de los futuros destinos del mundo y de la
fraternidad de las naciones estaba en manos de la Orden.
Esta institucin era, segn l, la nica que poda contrarrestar el falso unitarismo de la
Iglesia y la fantstica fraternidad de los espritus. San Pablo--en sentir de aquel sectario-tena razn cuando proclam la dignificacin de todas las razas, pero su fanatismo cristiano le enga en cuanto al modo de conseguir tan levantado y magnfico ideal.
Con estas aseveraciones, que impresionaron hondamente el nimo del auditorio, dio
principio Braithwaite a su famosa oracin en el debate sostenido sobre las reformas legales en favor de los menesterosos, sacando a plaza la caridad que exista entre los masones, independientemente de todo motivo religioso, e invocando las esplndidas fundaciones benficas llevadas a cabo por la masonera en todo el continente. El entusiasmo que se
produjo a raz de haberse aprobado el bill atrajo a las logias un nmero considerable de
adeptos.
La seora Brand pareca animada y satisfecha como nunca, y contemplaba hondamente
conmovida el concurso enorme que acuda a escuchar la peroracin de su hijo. Habase levantado un palco alrededor de la estatua de bronce, de modo que sta pareca ser uno de
los oradores, peno sobresaliendo entre las personas all reunidas. La plataforma estaba
engalanada con guirnaldas de flores, coronada por un portavoz que le serva de cpula, y
provista de una sencilla mesa con silla al pie.
El gran cuadriltero, materialmente cuajado de rostros humanos, resonaba con el vocero de la multitud, ahogado a intervalos por el estruendo de las bandas de msica y el r edoble de los tambores, a medida que iban llegando las Sociedades de Beneficencia y los
gremios democrticos, que con sus banderas al frente afluan de los cuatro puntos cardina-

39

les en direccin al ancho espacio cercado de una balaustrada, donde cada uno tenia se alado su puesto. Todas las ventanas estaban atestadas de curiosos; y adems se haban instalado espaciosas tribunas a lo largo de las fachadas de la Galera Nacional e iglesia de
San Martn. Detrs de las mudas estatuas de mrmol que adornaban el recinto de la plaza,
desde la de Braithwaite en el frontis principal hasta las de Hampden y de Monfort en el
ala opuesta pasando por las Victorias--Juan Dvidson, Juan Burns, y los dems, recreaban
la vista colorados macizos de jardn. La vieja columna con sus leones, as como la efigie
de Nelson, poco adaptable a las exigencias de la nueva constitucin social y del arte nu evo, no manchaban, desde haca varios aos, el lugar con un recuerdo anacrnico de odio y
violencia. En vez del suprimido monumento se abra ahora, en el sitio ocupado durante
ms de un siglo por la figura del viejo marino, una anchurosa avenida enlosada, con escalinatas de trecho en trecho, la cual conduca a la Galera Nacional.
Finalmente, por encima de la lnea de los tejados descollaba un apretado friso de cab ezas que se proyectaban sobre el fondo azul del cielo. El concurso no bajara de cien mil
personas, segn decan los peridicos de la tarde en las descripciones que publicaron del
acto. Al sonar la hora de comenzar ste en los relojes de la ciudad, salieron de detrs de la
estatua y avanzaron hacia la parte anterior de la elevada plataforma dos figuras que fueron
acogidas con delirantes aplausos.
El primero que apareci fue el viejo lord Pmberton, cuyo cabello gris y erguido co ntinente despertaban el respeto y la simpata del pblico, singularmente por tratarse de un
hombre que se honraba con sus antecedentes democrticos, ensalzando, siempre que la
ocasin lo permita, la participacin eficaz que haba cabido a su padre en la supresin de
la Alta Cmara de representantes. Pmberton formaba parte del gobierno actual y representaba a Manchester, tocndole hoy presidir la ceremonia. Detrs de l vena Oliverio,
descubierto, avanzando con porte y garbo juveniles. A pesar de la distancia que le separ aba de su madre y de su esposa, stas pudieron percibir los movimientos giles, la franca y
breve sonrisa del joven y la ligera inclinacin con que respondi a los aplausos y vivas de
la multitud.
El presidente avanz hasta la barandilla de la plataforma, levant la mano haciendo
una seal, e inmediatamente cesaron las aclamaciones; un estruendoso redoble de tambores atron el espacio marcando el comps del himno masnico, y la incontable much edumbre rompi a cantar la solemne y grandiosa meloda. El himno haba sido compuesto
diez aos antes, y la nacin entera lo saba de memoria. La anciana seora Brand dirigi
maquinalmente sus ojos al papel impreso que tena en la mano y ley el principio, de la
letra:
El Seor, a quien sirven sumisos Tierra y mares de humilde escabel...
La composicin era una obra maestra de habilidoso entusiasmo, inspirada en los principios del humanitarismo, pero a la vez con cierto sabor ambiguo de religiosidad aparente
que cualquier cristiano poco instruido poda confundir con la verdadera y genuina. Por lo
dems el fondo se reduca al artculo fundamental de las doctrinas humanitarias: Dios es
el hombre El autor citaba las palabras de Cristo diciendo que el reino de Dios resida en
el corazn del hombre, y que la primera de todas las virtudes era la caridad.
Se volvi la madre de Oliverio hacia Mbel, y la vio cantar arrebatada de entusiasmo,
con los ojos fijos en la apuesta y bizarra figura de su esposo, al que pareca estar rindiendo
aquel tributo de adoracin apasionada. La anciana no pudo substraerse a la influencia del
grandioso espectculo, y sus labios acompaaron el canto, pronunciando en voz baja las
palabras del himno.
Cuando las ltimas notas del inmenso coro se extinguieron, y antes de que estallaran
de nuevo las aclamaciones, el viejo lord Pmberton, de pie en el extremo de la plataforma,
dej or su voz chillona y metlica durante breves momentos, e inmediatamente se retir,
cediendo el sitio a Oliverio que dio principio a su discurso.

40

Las dos mujeres se hallaban demasiado distantes para poder or bienal orador; pero
Mabel, desliz, trmula de emocin, un papel en la mano de la anciana, mientras se inclinaba hacia adelante con el deseo de escuchar la peroracin.
La seora Brand se puso a leer el resumen mecanografiado del discurso de su hijo, s egura de no poder entender una palabra desde el sitio en que estaba.
El exordio comenzaba felicitando a todos los presentes por haber acudido a honrar la
memoria del grande hombre que presida desde su pedestal el acto celebrado en conmem oracin del aniversario que poda denominarse de la Indigencia redimida. Luego segua un
paralelo entre el actual estado de Inglaterra y el anterior a la gran reforma social. Hace
apenas cincuenta aos -- deca el orador, la pobreza era considerada como una desgracia;
al presente ha dejado de serlo para siempre. Ya no se medirn ms el mrito o demrito de
un hombre por la abundancia o escasez de sus recursos materiales.
Cmo no honrar la memoria del ilustre estadista que ha gastado sus energas todas en
bien de sus conciudadanos hasta sucumbir gloriosamente en la lucha contra circunstancias
adversas que lograron al cabo esterilizar sus generosos esfuerzos en pro de la verdad y de
la justicia...?
Enseguida enumer las disposiciones legales, aprobadas cincuenta aos antes, en este
mismo da, fecha--dijo--que formara poca en la historia de la evolucin social de la
Humanidad y que cumpla su aniversario precisamente el da mismo en que se estaba c elebrando aquella grandiosa manifestacin de cuyo alto sentido e importancia quera l (el
orador) acertar a ser fiel intrprete, reconociendo, empero, que para tamaa empresa contaba con mayor caudal de voluntad que de dotes y merecimientos
Aadi que se propona cantar las excelencias de la pobreza que sabe sufrir y de las
recompensas que le estn aparejadas, asunto que en unin del de la reforma de los establecimientos penales y sus leyes constituira la primera parte de su discurso.
La segunda se dedicara Integra a tejer el panegrico de Braithwaite, considerndole
como el Precursor de la nueva era de regeneracin social, recientemente inaugurada.
Entre tanto la madre de Oliverio, cmodamente repantigada en su silln, paseaba la
mirada por los circunstantes ms prximos con aire de mal disimulada complacencia. El
balcn que ocupaba con Mbel, les estaba exclusivamente reservado, y sus dos sillones
llenaban por completo el espacio all disponible; pero inmediatamente detrs escuchaban
de pie y silenciosas varias personas, que a la sazn se inclinaban hacia adelante con la
boca entreabierta esforzndose por seguir el hilo del discurso. Las dos primeras eran dos
mujeres y un hombre de edad, y luego seguan otras caras que fcilmente podan ser rec onocidas. Tan atentos y absortos se mostraban todos, que la seora sinti vergenza de su
actitud distrada y se volvi resueltamente a mirar hacia la plaza.
El orador llegaba entonces al panegrico de Braithwaite. Se le vea moverse en la plat aforma retrocediendo hacia la estatua hasta colocarse a la distancia de un metro de la misma, y una vez all, accionar con enrgica viveza y apuntar a la efigie del grande hombre
presentndole a la admiracin del auditorio en un prrafo de arrebatadora elocuencia que
fue interrumpido por una verdadera tempestad de aplausos. Entonces avanz de nuevo
hasta la barandilla e hizo ademn de incorporarse al pblico para aclamar al inmortal reformador; agudeza oratoria que produjo en la muchedumbre estruendosas manifestaciones
de hilaridad.
Tras de la butaca de la seora de Brand se oy un prolongado siseo que reclamaba silencio, y enseguida un grito de Mbel... Qu poda ser aquello?
Momentos antes haba sonado entre el rumoroso clamoreo de la multitud un sec estampido y la menuda figura del orador retrocedi vacilante algunos pasos. El presidente

41

Pmberton corri precipitadamente a sostener a Oliverio que estaba a punto de caer sobre
el estrado; y al mismo tiempo una conmocin violenta agit en revuelta oleada el pelotn
de espectadores situados cerca de la baranda que circundaba el espacio donde se hallaban
las bandas de msica, frente a la tribuna presidencial.
La seora de Brand, sobrecogida de terror, se hall sin saber cmo, de pie y asida al
borde de la Baranda del balcn, mientras Mbel la abrazaba nerviosamente dando gritos y
diciendo algo que ella no poda entender. Un confuso y revuelto murmullo se difundi por
todos los mbitos de la plaza; las cabezas de la multitud se volvan, cuando a una parte,
cuando a otra, como la mies sacudida por la tormenta. Entonces Oliverio volvi a dirigirse
a la concurrencia gesticulando entre gritos y exclamaciones, que la seora Brand perciba
confusamente desde su sitio; al fin, la anciana se dej caer bruscamente en la butaca, si ntindose acometida de un vrtigo con el corazn palpitante de angustiosa ansiedad.
--Hija ma, hija ma! Que desgracia es sta?--pregunt con voz ahogada por los sollozos.
Pero Mbel, que continuaba de pie, con los ojos clavados en su esposo, novio ni oy a
la anciana; y de nuevo reson en sus espaldas un rumor de conversaciones y gritos de
asombro dominando el estruendoso tumulto de la plaza.
En la tarde del mismo da, Oliverio, ya en casa, descansando en su silln con el cuerpo
recostado sobre el respaldo del mismo, y un brazo vendado y en cabestrillo, refera a su
madre y a Mbel los pormenores del suceso de la maana.
Las dos mujeres no haban podido acercarse a l en el momento de ocurrir el accidente,
por impedirlo el gran alboroto que reinaba alrededor de la tribuna; pero Oliverio les haba
hecho saber que una ligera herida le retena en poder de los mdicos.
--El criminal era un catlico exaltado--dijo Oliverio.--Se conoce que haba ido prevenido, porque su pistola de repeticin estaba cargada. Pero esta vez--aadi dirigindose a
Mbel--no pudo darse la coincidencia de Haber a mano un sacerdote.
Mbel asinti con tira lenta inclinacin de cabeza; haba ledo en los anuncios de las
pizarras telegrficas la suerte que haba cabido al miserable.
--En contados instantes, la multitud le estrangul y pisote brbaramente--continu
Oliverio.--Yo hice cuanto pude para evitarlo, como veras. Pero... en realidad, acaso haya
sido preferible esa rpida ejecucin a los sufrimientos que le esperaban.
--De veras hiciste, hijo mo, todo lo que pudiste en favor del desgraciado? --pregunt
ansiosamente, desde su rincn, la seora Brand.
--Les grit que no lo matasen, pero no quisieron orme.
--Oliverio--interpuso Mbel, inclinndose hacia su marido: --s que ha de parecerte insensato lo que voy a decirte, pero... pero yo habra deseado que le perdonaran la vida. Ol iverio dirigi a su esposa una amante sonrisa, conociendo la ternura que inspiraba la observacin anterior.
--Sin duda--aadi, --hubiera sido ms perfecto.
--Pero, por qu dispar precisamente en aquel momento? --pregunt Mbel.
El interrogado volvi un instante la cabeza para mirar a su madre, y vio que se ocupaba tranquilamente en hacer calceta.
Luego respondi, subrayando intencionalmente las palabras:

42

--Quiz porque acababa yo de decir entonces que Braithwaite haba hecho ms por el
bien del gnero humano con un solo discurso, que Jess y todos los santos del Catolicismo
con sus predicaciones y milagros.
El narrador observ que las agujas de hacer media suspendieron su labor por un instante, y continuaron luego como anteriormente.
--Pero creo que el criminal iba decidido a asesinarme antes o despus.
--Y cmo se ha sabido que era catlico?--pregunt nuevamente la joven.
--Porque le encontraron un rosario; y adems, porque, antes de morir, tuvo el tiempo
preciso para invocar a su Dios.
--Y nada ms se sabe acerca del particular?--insisti Mbel.
--Nada ms. Era un sujeto decentemente vestido, pero se ignora su nombre.
El herido se dej caer un poco cansado en el fondo de la butaca, y cerr los ojos; senta
en el brazo latidos de dolor intolerables. Pero interiormente se alegraba de lo ocurrido.
Verdad es que haba sido blanco de las iras de-- un fantico, pero no le pesaba padecer por
semejante causa, y era manifiesto que tena de su parte la simpata de la nacin entera. En
el cuarto inmediato. Mster Filips no cesaba de contestar a los innumerables despachos
que se reciban continuamente. El primer ministro y todos los altos funcionarios del g obierno, se haban apresurado a enviar radiogramas de condolencia, y de todos los pu ntos
de Inglaterra llegaban psames y felicitaciones.
El golpe intentado contra los Comunistas ofreca gravedad excepcional; se trataba nada
menos que de privarles de su orador ms elocuente, en ocasin de estar cantando las gl orias del gran Hroe del partido. El beneficio que de aqu reportaran las ideas del Comunismo, era incalculable; y no le iba en zaga el dao y desprestigio causado a los Individua listas, de cuyas filas salan miserables fanticos como el ejecutado aquella misma maana.
Los tableros elctricos de anuncios publicaran en todo Londres la noticia del suceso. Oliverio mismo haba tenido ocasin de leer, en el momento de tomar el auto elctrico, la
inscripcin luminosa que deca en esperanto: El orador y diputado por Crydon, Brand,
herido... Autor del atentado, catlico... General indignacin... Asesino justamente castigado.
Por otra parte, le complaca no poco el haber procurado honradamente salvar, a todo
trance, la vida del criminal. Aun en el punto mismo de sentirse morir por la fuerza del
dolor, no haba vacilado en pedir a gritos que se suspendiera la ejecucin del delincuente
hasta someterle a juicio. Y por cierto que el espectculo del linchamiento no se le borraba
de la imaginacin. l haba visto aquel rostro amoratado, con los ojos puestos en blanco y
saltndose de las rbitas; y sus odos haban percibido el grito de suprema angustia, que se
ahog en la garganta del desdichado bajo la terrible presin de los dedos que le estrang ulaban. Luego, el semblante de la vctima desapareci entre el montn de sus verdugos, que
comenzaron a golpear el cadver, ensandose en desfigurarlo con todo gnero de malos
tratamientos... Oh, sin duda era brbaro todo aquello; pero serva para probar que aun
quedaba en Inglaterra amor a la justicia y odio implacable a la traicin.
La seora Brand se levant a poco, sin decir una palabra, y sali de la pieza. Mbel se
volvi entonces hacia su marido, y le puso una mano sobre las rodillas.
--Te fatiga la conversacin, verdad, amado mo?--pregunt la joven.
--De ningn modo, hijita. Qu hay?
--Dime, cules van a ser, en tu opinin, las consecuencias de lo ocurrido?

43

Se incorpor Oliverio, y tendi, como de ordinario, la vista por el paisaje que se de scubra desde la ventana. Los numerosos focos de luz solar que brillaban por doquiera,
formaban una atmsfera de claridad deslumbradora, a modo de neblina resplandeciente,
que flotaba entre la ciudad y la bveda de misterioso turqu de aquella tarde estival.
--Las consecuencias?--repiti, contestando ala pregunta de Mbel.--No pueden menos
de ser excelentes. Ya era tiempo de que sucediera alguna cosa. Haba ratos en que senta
postracin Y decaimiento; --parecame que perda terreno en mi reputacin, como tantas
veces te he manifestado. Bueno; no creo que vuelvan a repetirse tales recelos. Tambin
me apenaba la idea de que estbamos retrocediendo en entusiasmo, y que los viejos toris
tenan razn al vaticinar la bancarrota del Comunismo. Pero despus de esto... --Qu?
--Pues desde luego queda demostrado que tambin nosotros sabemos derramar nuestra
sangre. Y esto en la ocasin ms oportuna, precisamente en poca de crisis. No quiero
exagerar, ya s que todo ello no pasa de un rasguo; pero las circunstancias lo han revestido de una importancia tan extraordinaria, de un inters tan dramtico... El pobre diablo
no pudo haber escogido un momento menos oportuno. El pueblo no olvidar jams este
episodio de mi vida pblica. Los ojos de Mbel brillaron de satisfaccin.
--Pobrecito mo!--exclam con infinita ternura.--Te duele mucho la herida?
--Un poco; pero qu importa, voto al diablo? Con tal que ese infernal asunto de
Oriente acabara de una vez... Oliverio comprendi que la fiebre le pona irritable y de mal
humor, e hizo un esfuerzo para dominarse.
--Amor mo--continu, un poco sonrojado y dulcificando la voz, --es desesperante que,
los hombres se empeen en ser tan estpidos. Nunca llegan a comprender lo que les co nviene; no quieren comprenderlo.
--Parece increble, verdad?
--No entienden, no, ni aprecian las excelencias del ideal que les proponemos; la humanidad, la vida, la verdad y la abolicin de todas las viejas locuras. No lo tengo ya repe tido cien veces en mis discursos?
Mbel le contemplaba con carioso inters. Gozbase en verle desahogar en ella sus
preocupaciones ms graves, sobre todo cuando, como ahora, arda el fuego del entusiasmo
en el carmn de su rostro y centelleaba en el brillo de sus ojos azules. Aparte de esto, feos
sufrimientos de Oliverio le inspiraban una ternura apasionada. Se inclin, como impulsada
por fuerza irresistible, y le bes.
--Si supieras lo orgullosa que me siento de ti, esposo mo, querido...!
Oliverio guard silencio, saboreando en ntimo arrobamiento la correspondencia de
aquel corazn para l tan claro.
En esta situacin permaneci breve rato, con la mirada perdida en el azul del cielo, que
se iba tornando cada vez ms oscuro, mientras el seco y montono teclear de la mquina
de escribir, resonando en la habitacin prxima, donde trabajaba su secretario, le hablaba
de los asuntos polticos en que l tena participacin tan activa e importante.
Aquel ensimismamiento dur slo breves instantes. El herido reanud su conversacin
con Mbel, preguntando con cierta inquietud:
--Dime, querida, no advertiste algo en mi madre cuando yo repet las palabras de mi
discurso, que se referan a Jesucristo?
--S; advert que suspendi de repente su labor.

44

Oliverio hizo con la cabeza un signo afirmativo, y aadi: --De modo que t tambin
te fijaste en ello... Ya...! Y bien, Mbel, no te parece que mi madre est en vas de recaer?
Oh! La pobre! Con los aos que tiene...!--observ ligeramente Mbel.--Qu hay de
extrao en que le guste volver los ojos hacia el pasado?
--Pero no reflexionas que sera demasiado horrible?
Mbel sacudi graciosamente la cabeza.
--No, no, seor caviloso. Vaya, basta de preocupaciones, que los enfermos necesitan
tranquilidad y descanso... Tanta importancia a una migaja de sentimentalismo...! Sabes
lo que pienso, querido? Que lo mejor es no hablar de esas cosas delante de ella.
--Pero si eso lo ha de or ahora en todas partes.
--No lo oye, no. Recuerda que apenas sale de casa. No le gusta salir. Y despus de t odo, no debemos perder de vista que en sus primeros aos fue educada en el catolicismo.
Oliverio asinti con una ligera inclinacin de cabeza y, arrellanndose de nuevo en su
butaca, dej vagar distradamente la mirada por el exterior.
--No es verdaderamente asombroso--pregunt despus de unos instantes--que la sugestin conserve por tanto tiempo su influencia sobre el espritu? Ah est la pobre vieja
sin poder arrancar de su cerebro las preocupaciones que la imbuyeron en la infancia y que
parecen habrsele adherido con tenacidad de clavos... Bien, un encargo voy a hacerte, y es
que la vigiles mucho. Lo hars as, querida...? Ahora, otra cosa.
--T dirs.
--Han llegado algunas noticias de Oriente. Felsenburgh lleva adelante por s solo el
arreglo del asunto confiado a la comisin americana. El Imperio le enva a todas partes:
Tobolsk, Benares, Yakutsk, etc., y por ltimo tambin ha estado en Australia.
Mbel se incorpor bruscamente en su asiento.
--Lo cual augura un resultado satisfactorio no es verdad?
--Tal creo. Por ahora es indudable que prevalecen las ideas del partido sufita; pero por
cunto tiempo suceder lo mismo es otra cuestin. Adems, la Hora del desarme no ha
sonado todava.
--Y Europa?
--Europa se est preparando a toda prisa. Segn mis noticias, la semana que viene se
celebrar en Pars un congreso de las potencias, al cual tendr que asistir.
--Herido y todo?
--Vaya! No faltaba ms que fuera a dejarlo por una causa tan insignificante.
--Bueno, y qu noticias tienes que darme?
--Ninguna ms por ahora; el conflicto entra francamente en el perodo de crisis. Si el
Oriente abandona actualmente sus designios, no es verosmil que vuelvo a pensar ms en
ellos. Tendremos libre cambio en el mundo entero, y quedar asegurada la paz universal.
Pero si persiste en su actitud... --Qu?

45

--Sobrevendr la catstrofe ms espantosa que jams han visto los siglos. Medi o mundo guerrear contra el otro medio; y uno de los dos, el Oriente o el Occidente, desaparec er para siempre de la Historia. Los nuevos explosivos de Beninschein se encargarn de
sacar cierto el anterior pronstico.
--Pero es del todo cierto que el Oriente los ha adquirido tambin?
--Oh! no cabe la menor duda. Beninschein los vendi al mismo tiempo a la Federacin Europea y al grande Imperio Asitico; poco despus falleci, afortunadamente para
l.
Antes de ahora haba odo Mbel conversar sobre este asunto, parecindole sencillamente inverosmil y absurdo. Un duelo entre dos hemisferios, en las nuevas condiciones
del arte de la guerra, no poda ni siquiera concebirse. En Europa nadie haba presenciado
en su vida guerra alguna; y las campaas sostenidas en Oriente, durante la ltima centuria,
se haban realizado conforme a los antiguos procedimientos. En la actualidad, juzgando
por lo que se deca, un solo proyectil bastaba para destruir ciudades enteras.
La imaginacin ms desenfrenada era impotente para representar los horrores de la espantosa lucha que amenazaba sembrar de ruinas el mundo. Los militares que gozaban de
reputacin mejor cimentada, tampoco andaban acordes al calcular las consecuencias del
choque de tantos millones de combatientes, provistos de los novsimos armamentos; antes
bien se contradecan en puntos de capital importancia al discutir el plan que debera ado ptarse; faltaban antecedentes que sirvieran de punto de comparacin. Era como si los arqu eros de la edad antigua se hubieran puesto a disputar sobre los efectos de la cordita.
Lo nico cierto era que el Oriente posea todo el equipo de guerra suministrado por los
ltimos adelantos, con un contingente de soldados igual a la mitad del que corresponda al
resto del mundo. De consiguiente haba sobrados motivos para temer por la seguridad de
Inglaterra.
La opinin pblica pareca no darse cuenta de la magnitud del peligro. Los peridicos
solan publicar diariamente, en la seccin de fondo, breves comentarios sobre las escasas
noticias que se reciban de las conferencias de Felsenburgh; y el nombre del famoso del egado americano sonaba con mayor frecuencia que en ninguna otra poca.
Mas por otra parte reinaba la calma en los espritus, y ni en la industria ni en el come rcio, ni en las ordinarias condiciones de la vida se notaban en Europa los menores sntomas
de perturbacin. Los productos y manufacturas conservaban su valor en los mercados; en
las grandes ciudades continuaba la construccin de edificios; y los hombres seguan pre ocupndose de los negocios y placeres, nicos asuntos que merecan su atencin y solicitud. Dirase que, persuadidos de su impotencia para modificar las condiciones de la situ acin, se haban echado en brazos de un abandono inerte y fatalista, rehusando pensar en
los acontecimientos del maana.
De vez en cuando se produca en los nimos una exaltacin pasajera, bajo la influencia
del terror que inspiraba la idea de ver convertidos en ruinas los monumentos ms preciados de la civilizacin; entonces se respiraba por algn tiempo una atmsfera de penosa
inquietud, pero a eso se reduca todo. Las conferencias dedicadas a tratar del asunto esc aseaban, porque parecan inoportunas. Despus de todo no caba hacer otra cosa que esp erar.
Mbel tena bien presente la recomendacin de su esposo relativa a la vigilancia que
deba de ejercer con la seora Brand, y durante algunos das extrem las precauciones.
Pero nada descubri que pudiera inspirar recelo alguno. Haba momentos en que la anci ana se encerraba en silenciosa reserva; sin embargo, esta circunstancia no la impeda entregarse a sus pequeos quehaceres habituales. A veces tambin peda a la joven que la e ntretuviera con alguna lectura, y escuchaba complacida cualquier tema elegido por Mbel.

46

Todos los das pasaba algunos ratos en la cocina, disponiendo comidas variadas; y mostraba siempre especial inters por todo lo que se refera a su hijo. Ella misma le prepar el
equipaje cuando parti precipitadamente para Pars, y desde la ventana le estuvo despidiendo hasta que se perdi de vista.
Oliverio dijo entonces que a los tres das estara de regreso, y al segundo da la anciana
comenz a sentirse mal. Cuando el criado comunic la noticia a Mbel, sta corri apres uradamente al cuarto de la enferma, y la hall con el rostro encendido y agitada por hondo
malestar.
--No es nada, hija ma dijo In seora Brand con voz trmula, --y a continuacin le expuso algunos de los sntomas que adverta.
La joven hizo que se levantara de la butaca para que se acostase, y, despus de enviar
por un mdico, aguard sentada, a la cabecera del lecho.
Mbel amaba sinceramente a In anciana seora, deleitndose en la apacible tranquilidad que su presencia pareca difundir en la casa, donde produca cierta impresin de bienestar, algo semejante al efecto de cmoda butaca sobre el cuerpo rendido de fatiga. El
carcter de su madre poltica era tan apacible y humano; su solicitud en cuidar de los m enores quehaceres domsticos se ejerca con paciencia tan inalterable; sus plticas, entreveradas casi siempre de recuerdos interesantes, eran tan deliciosas, y aquella serena ecuan imidad jams alterada por destemplanzas ni melancolas cautivaban de tal modo el nimo
de Mbel, que sta no poda menos de profesarle un inmenso cario, mezcla d e afecto y
veneracin.
Entristecale, pues, hondamente la idea de perder la dulce compaa de aquel espritu
tan delicadamente amable. Vea con pena que se acercaba la extincin de una vida estr echamente ligada a la felicidad de la suya, y pensaba en el misterio de la reabsorcin de
aquella personalidad en el espritu que informaba el universo.
Siguiendo el curso de estas meditaciones filosficas, hacia las que senta cierta como
innata propensin, le pareca que era ms fcil de concebir el fin de un alma fuerte y vigorosa; porque en ese caso, ella se imaginaba una especie de enrgica impulsin centrpeta,
dirigida hacia el origen de los seres; pero en la delicada fbrica que constitua la persona
de la anciana, construida de frgiles materiales reunidos en una entidad superior a la suma
de sus componentes, el dejar de existir deba envolver la desaparicin de algo, que no se
poda ya reparar. La muerte de una humilde margarita--reflexionaba Mbel--produce en el
nimo una impresin de suave tristeza, ms ntima que la producida por la muerte de un
len; la rotura de un finsimo jarrn de China encerraba algo ms irreparable que la ruina
de un palacio...
--Es el corazn el atacado--dijo el mdico cuando hubo examinado a la enferma.-Puede morir en cualquier momento; pero tambin puede vivir diez aos.
--Deber telegrafiar a mi esposo?
El doctor hizo con la mano un signo negativo.
--Creis, pues, que no hay peligro cierto de un desenlace fatal?
--Repito que no hay nada seguro; pero el peligro no es por ahora inminente, a mi juicio.
Luego aadi algunas indicaciones sobre el modo de usar el inyector de oxgeno, y se
retir, acompandole Mbel hasta la puerta de la casa, para regresar despus al lado de la
enferma, que reposaba tranquilamente. Al ver a la joven le tendi su mano seca y llena de
arrugas, preguntando enseguida:

47

--Qu dice el mdico, querida ma?

--Que todo ello es efecto de un poco de debilidad. Necesitis reposo y tranquilidad de
espritu. Queris que os lea alguna cosa?
--No, hijita; djame pensar a solas un poco.
La joven sali de la estancia sin el menor remordimiento de haber ocultado a su madre
la gravedad de la dolencia, porque tampoco lo consideraba necesario. Para qu? Mbel
no crea en el ms all del sepulcro; de consiguiente, no haba que atormentarse pensando
en reparar culpas pasadas, ni en afrontar la sentencia de un Juez severo e inapelable. La
muerte era un trmino, un acabamiento; no un principio. He aqu un evangelio pacifico
que no perturbaba la tranquilidad de los ltimos instantes.
Una vez ms baj las escaleras sintiendo en su corazn una angustia que no la dejaba
descansar.
Qu cosa tan extraa y al mismo tiempo tan bella era la muerte!--se deca a s misma.
Qu vena a ser la vida sino el vibrar de una cuerda del grandioso instrumento de la Naturaleza? La animada tensin duraba treinta, cincuenta o sesenta aos para resolverse de
nuevo en el silencio de lo inconsciente, que lo era todo en todo para s mismo. En la armona inmensa del eterno Instrumento, las mismas notas volveran a sonar otra vez, aun
en aquel instante estaran sonando, pero con una delicadeza infinitamente superior. La
forma de la emocin individual se desvaneca; era absurdo pensar que continuara resonando eternamente en alguna otra parte, porque esa alguna otra parte no exista. Tambin la
cuerda de su propia vida dejara de vibrar alguna vez.. Entr tanto, ojal que su s onido
fuera puro y delicioso!
Mster Filips lleg, como de ordinario, a la maana siguiente, en ocasin en que Mbel
acababa de salir del cuarto de la enferma; y el secretario pidi noticias del estado en que
la anciana se encontraba.
--Me parece que est un poco mejor-- respondi la joven. --Conviene que descanse hoy
todo el da.
Mster Filips hizo una inclinacin y se dirigi al despacho, donde te aguardaba un
montn de cartas que contestar.
Dos horas ms tarde, cuando Mbel suba por la escalera, se encontr con el secretario
que bajaba de la habitacin de la anciana. El rostro cetrino de Filips se enrojeci al ver a
la joven; y, sin aguardar a que sta le preguntase nada, se apresur a decir:
--La seora Brand me ha mandado llamar, porque deseaba saber si Oliverio regresara
esta noche.
--Claro que regresar, no es as? Habis recibido alguna noticia?
--Seora, nicamente la que l dej de que estara aqu a comer, aunque un poco tarde.
El areo de Pars debe descender en Londres a las diecinueve.
--Y no hay alguna otra cosa?
El interrogado guard silencio, mostrando cierta vacilacin que no pudo menos de
chocar a Mbel.
--Corren algunos rumores--dijo al fin; --Mster Brand me ha telefoneado hace pocos
instantes.

48

Filips dejaba entrever en su porte y modo de hablar que se hallaba muy turbado, hasta
el punto de que la joven se le qued mirando sorprendida.
--No hay noticias de Oriente?--pregunt. El secretario frunci ligeramente el ceo.
--Perdonad, seora; pero me est prohibido decir nada sobre ese asunto.
Mbel no se ofendi, porque tena absoluta confianza en su marido; pero el corazn le
palpitaba al penetrar en la habitacin de la enferma.
La anciana seora pareca tambin bastante agitada; un ligero carmn tea sus plidas
mejillas, y sus labios secos y descoloridos dibujaban apenas una ligera sonrisa para contestar al saludo de la joven.
--De modo que habis visto a Mster Filips, madre?--pregunt Mbel.
La seora Brand clav en el rostro de la joven una mirada escrutadora y guard sile ncio.
--No os inquietis, seora. Segn mis informes, tendremos aqu a Oliverio esta misma
noche.
La enferma exhal un profundo suspiro.
--Hijita ma--aadi luego; --te ests tomando excesivas molestias. Me siento bastante
aliviada. Conque Oliverio llegar a la hora de comer, no es verdad?
--S, seora, con tal que el areo no se retrase. Y ahora, decidme, queris tomar un
poco de alimento...?
Mbel pas la tarde con una extraa y violenta agitacin. Atormentbale la idea de que
deba haber ocurrido algo grave. El secretario la haba acompaado a tomar el almuerzo
en el saloncito de confianza que miraba al jardn y la joven observ que se hallaba muy
pensativo. Mster Filips le haba dicho que necesitaba estar fuera durante el resto del da,
desempeando encargos recibidos de Oliverio. Luego rehuy toda discusin sobre los
asuntos de Oriente y tampoco habl nada del Congreso de Pars. Lo nico que repiti con
insistencia es que Oliverio regresara aquella noche, despus de lo cual sali precipitad amente con el pretexto de tener que despachar sus negocios.
La seora Brand pareca dormir, cuando la joven subi a visitarla; as que sta se retir
sin hacer el menor ruido. Como ni era conveniente abandonar la casa, ni Mbel trufa ta mpoco ganas de salir, se dirigi al jardn y pase sola por algn tiempo, dando rienda suelta
a sus cavilaciones, esperanzas y recelos, hasta que la sombra de la cerca se proyect sobre
el sendero en que caminaba, mientras las vecinas techumbres se coloreaban con los ros ados reflejos del crepsculo. Al volver a su habitacin, tom el diario de la maana, pero
no hall otra noticia interesante que la de la clausura del Congreso Internacional.
El reloj hizo sonar el timbre de atencin, y enseguida su anunciador fonogrfico pr onunci con voz clara y distinta la hora vigsima; pero Oliverio no daba seales de venir.
El areo de Pars deba de haber efectuado su descenso haca ya largo tiempo; y Mbel
intranquila se preguntaba por la causa de aquella tardanza. Sera que el volador no habra
llegado an?
Psose a la ventana y aguard con la vista fija en la atmsfera, observando la oscur idad creciente del cielo, que se fue cubriendo de estrellas; pero no descubri rastro alguno
de vehculo areo que cruzase el espacio en aquella regin del horizonte. Pens interio rmente que sin duda habra pasado sin advertirlo ella, mucho ms cuando la trayect oria
poda haberse desviado algn tanto de la que Mbel estaba acostumbrada a seguir con la

49

vista desde su mirador; pero no se explicaba por qu precisamente ahora se ocultaba el

areo, cuando cien veces antes haba tenido ocasin de contemplar su arribo.
As continu largo rato, cavilosa y desasosegada, yendo y viniendo de una parte a otra,
y asomndose repetidas veces a la ventana para escuchar el blando rumor de los autos elctricos, y la dulce vibracin de los rieles, procedente del empalme que distaba de all
poco ms de kilmetro y medio.
El alumbrado nocturno daba al paisaje un aspecto fantstico... Pero qu razn habra
para que Oliverio tardase tanto, o a lo menos para no telefonear el motivo de su retraso?
Presa de angustiosa ansiedad, subi otra vez al primer piso con objeto de consolar a la
enferma, y la encontr sumida, como anteriormente, en una especie de tranquilo letargo.
--Todava no ha llegado Oliverio--dijo la joven en voz alta; --por lo visto le habrn
obligado a quedarse en Pars. El arrugado semblante de la seora Brand se movi sobre la
almohada, significando que se haba hecho cargo de la noticia, y murmur algunas pal abras imperceptibles. Mbel baj de nuevo al saln y mir el reloj que marcaba una hora
ms tarde de la ordinaria de comer. Qu habra ocurrido?
Indudablemente no faltaban motivos para que su esposo pudiera haber necesitado detenerse en Pars; la prdida del areo, por ejemplo, o quiz el haberse prolongado las s esiones del Congreso, o tambin el deseo de descansar antes de emprender el viaje... Bah!
Otras muchas veces haba llegado a casa ms tarde que ahora. Y quin sabe si no habra
telefoneado ya a Mster Filips, y ste, distrado en otros asuntos, se haba olvidado de
transmitirle el aviso?
Se dirigi, por fin, medio desesperada al aparato telefnico, y se qued contemplando
el cuadro de botones elctricos, provistos cada uno de su inscripcin correspondiente.
Senta tentaciones de llamar a todas partes pidiendo noticias de su esposo; all tena la
comunicacin con el club a que perteneca Oliverio, la del despacho de ste en Whitehall,
la de la residencia del secretario, la del Parlamento y varias otras; pero vacil antes de
resolverse a llamar, y se anim a tener un poco ms de paciencia. A Oliverio le disgustaba
extraordinariamente que le distrajeran cuando se hallaba ocupado en sus quehaceres pol ticos; y por otra parte ya tendra presente la intranquilidad con que ella le esperaba.
--Quin est ah?--pregunt una voz desde el fondo del telfono.
El corazn de la joven palpit con violencia, al reconocer a Oliverio en la persona del
que hablaba.
--Yo: soy Mbel--respondi; --estoy sola en el despacho. --Oh, Mbel! Magnfico!
Ya me tienes de vuelta: todo a pedir de boca. Pero escucha. Me entiendes bien?
--S, perfectamente.
--Ha sucedido lo mejor que podamos esperar. La cuestin de Oriente est definitiv amente arreglada. Felsenburgh es quien lo ha hecho todo. Ahora, atiende: yo no puedo ir a
casa esta noche. Dentro de dos horas se va a proclamar solemnemente el resultado del
Congreso en el Templo de Pablo. En este momento estamos informando, a la Prensa. Ven
aqu enseguida. Quiero que presencies el espectculo... Me oyes? --Muy bien.
--Entonces ven cuanto antes, para que asistas a la sesin.
Va a ser el acto ms trascendental que registra la historia del mundo. Apresrate antes
que cunda la noticia y comience el alboroto. Dentro de media hora la lnea habr qued ado
obstruda por la afluencia de gente.

50

--Oliverio!
--Ea! Date prisa!
--Madre est enferma. La voy a dejar sola? --Cmo enferma? Pero de gravedad?
--Oh! El peligro no es inminente. El mdico la ha visto ya. Sigui un breve parntesis
de silencio.
--Ven, pues, y me referirs lo que hay. De todos modos, regresaremos esta noche. Dile
a mi madre que no se inquiete aunque tardemos un poco.
--Muy bien.
--...S; debes venir. Vers a Felsenburgh en la asamblea.
Aquella misma tarde, Percy recibi una visita.
Nada de particular ofreca el aspecto de la persona que se present en la residencia del
Arzobispo preguntando por el Padre Franklin; y cuando ste penetr en el recibimiento y
se fij en el desconocido, la nica conclusin que pudo deducir de su examen, es que no
era catlico.
--Si deseabais celebrar una entrevista conmigo--principi el sacerdote, sealando una
silla a su visitante, --lamento no poder dedicaros todo el tiempo que pudiera ser necesario.
--Seor--replic el recin venido, --el asunto que aqu me trae se despacha en cinco
minutos.
Percy aguard, con los ojos bajos, a que su interlocutor continuara.
--Vengo de parte de... cierta persona: una seora que... bien, si: .. que ha sido catlica
en algn tiempo, y desea volver al seno de la iglesia.
El sacerdote movi ligeramente la cabeza. Era un mensaje que rara vez reciba por entonces.
--Espero que tengis a bien ir a ver a esa persona. Lo haris, seor? Me atrevo a rogaros que no me rehusis este favor.
El extrao mensajero daba muestras de sentirse vivamente agitado; la palidez de su
semblante tom un tinte lustroso con el sudor que comenz a brotarle mientras hablaba; y
su modo de mirar denunciaba profunda inquietud.
--Seor mo--respondi Percy sonriendo; --podis contar con que ir.
--Bien, Padre; pero an ignoris de quin se trata. Si el hecho llegara a ser conocido, se
armara un escndalo ruidossimo. Por eso es de absoluta necesidad el mayor secreto.
Podrais prometrmelo?
--No debo, de ningn modo, hacer una promesa de ese gnero--replic bondadosamente el sacerdote, --sobre todo no conociendo todava las circunstancias del caso.
El mensajero hizo un gesto de impaciencia.
--Pero, de cualquier modo--insisti con precipitacin, --no diris una palabra del asunto hasta que no hayis visto a la persona que me enva a llamaros.

51

--Oh! En cuanto a eso, no hay inconveniente. Podis abrigar la ms completa seguridad.

--Bien; entonces, valdr ms que me permitis no manifestaros mi nombre; ambos saldremos ganando mucho con ello. Y, en tal supuesto... si no tenis inconveniente, yo
deseara que... que vinierais hoy mismo, porque la seora est enferma; pero, si os parece... sera mejor que lo hicierais al anochecer, o bastante cada ya la tarde. Os molestara
que fuera a las veintids?
--Y adnde hay que ir? pregunt bruscamente Percy.
--No muy lejos: a... a..., es decir, cerca del empalme del distrito de Crydon... Aunque... al cabo, tendr que daros las seas. Bien, s; os dejar por escrito la direccin. Ms
no iris, fijaos bien, hasta las veintids.
--Y por qu no ahora mismo?
--Porque, es claro, como quiera que importa guardar secret..., naturalmente... se necesita esperar a que otras personas dejen sola a la enferma; comprendis, seor? A la hora
que os he indicado, tengo la seguridad de que no habr testigos.
La explicacin anterior, lejos de tranquilizar a Percy, le confirm ms y ms en las
sospechas que desde luego haba concebido. Pero, en fin, la invitacin no poda rehusarse.
--Es curioso que la enferma no haya buscado desde luego al sacerdote de la parroquia
inmediata.
--S; pero el caso es que la seora no le conoce, ni sabe tampoco dnde vive, mientras
que a vos os vio una vez en la catedral y tuvo ocasin de conocer vuestro nombre. Lo re cordis...? Una seora de edad avanzada.
Percy recordaba de un modo vago que haca cosa de dos meses, haba tenido un encuentro de ese gnero; pero no estaba enteramente seguro, y as lo manifest a su visitante.
--Bien, pero iris no es verdad?
--Necesito hablar primero con el Padre Dotan--dijo el sacerdote, --y si l me da su
permiso...
--Reitero mi splica de que reservis, en todo caso, el nombre de la seora. Tendris
la bondad de hacerlo as?
--Cmo no, si aun yo mismo ignoro su nombre?--observ el sacerdote sonriendo.
El forastero se ech atrs, reflejando en su semblante contrado la lucha interior que
sostena.
--Bien; permitidme que os lo haga saber desde luego. El hijo de esa seora es mi amo y
uno de los ms significados y prominentes comunistas. La madre vive con l y con la nu era; y precisamente esta noche los dos estarn fuera de casa. He ah por qu os he sealado
una hora tan avanzada. Ahora bien, supongo que no faltaris; no es as?
Percy le mir fijamente durante algunos momentos. Ciertamente, si todo ello era una
conspiracin, los autores de la trama no daban pruebas de extraordinaria energa. Luego
respondi:
--Podis contar conmigo; os lo prometo. Ahora, dadme el nombre y las seas.

52

El desconocido apret nerviosamente los labios y dirigi una mirada recelosa a su alrededor. Luego; como quien abraza una resolucin, se inclin hacia adelante y murmur
en voz baja:
--La seora de Brand, seor; la madre del diputado del mismo apellido.
Percy no pudo ocultar su sorpresa. El caso, de puro extraordinario, pareca inverosmil.
El sacerdote conoca demasiado a Oliverio; l era quien, por permisin de Dios, estaba
haciendo a la causa catlica ms dao que toda la masonera entera; y l tambin el hombre popular por excelencia, despus del incidente de la plaza de Trafalgar. Y ahora, he
aqu que su madre...
El sacerdote se volvi resueltamente hacia su visitante.
--Seor mo--aadi, --siento mucho no tener el honor de conoceros. Ignoro si creis o
no en Dios; querrais jurarme por vuestro honor y creencias religiosas, que todo lo que
me habis dicho es cierto?
La tmida mirada del desconocido vacil al encontrarse con la de Percy; pero descubrase que aquella inseguridad era efecto de flaqueza ms bien que de doblez.
--Os lo juro, seor por el Todopoderoso.
--Sois catlico?
El hombre hizo con la cabeza un signo negativo.
--Sin embargo, creo en Dios-- respondi. A lo menos, as me lo figuro.
Percy se acomod en su silla, y trat de apreciar con exactitud la realidad del hecho.
No se trasluca en su continente el menor rastro de satisfecha vanidad, porque careca de
tal defecto, sino ms bien cierto recelo, nerviosidad, asombro, y en el fondo de todo un
secreto placer producido por las soberanas manifestaciones de la gracia divina. Oh! Si
sta haba descendido, en realidad, sobre la enferma, qu motivos podran ser bastante
poderosos para impedir su sincera conversin? De pronto advirti en medio de estas reflexiones, que su visitante le estaba mirando con ansiedad.
--Abrigis desconfianza, seor? pregunt luego.--Llegaris a fallar a vuestra promesa?
Esta pregunta disip algn tanto la intranquilidad de Percy, que replic:
--Oh! de ningn modo. All me tendris a las veintids en punto... Es inminente el
peligro de fallecimiento?
--No, precisamente; se trata de una enfermedad cardiaca, al parecer antigua; pero esta
maana se haba manifestado una pequea mejora.
El sacerdote se pas la mano por la frente y aadi, ponindose de pie:
--Bien, pues, contad conmigo. Os hallaris vos all tambin?
El interrogado hizo un gesto negativo, y se levant.
--Necesito acompaar a Mster Brand en la gran reunin de esta noche; pero tendr
buen cuidado de no hacerle la menor indicacin sobre el asunto aqu tratado. En cuanto a
vos, cuando lleguis a casa de la enferma, preguntad por la seora Brand, y decid que vais
de su parte. Inmediatamente seris conducido a la habitacin donde descansa la enferma.

53

--Supongo que deber ocultar mi condicin de sacerdote.

--Como os plazca--respondi el mensajero.
Este sac luego de su bolsillo un librito de apuntes, escribi en l la direccin, cort la
hoja y la entreg a Percy. --Ah tenis--aadi.--Harais el favor de destruir esa nota despus de haberla utilizado? Porque, ciertamente, me dolera perder mi empleo.
Percy guard silencio unos instantes, mientras retorca el papel entre sus dedos.
--Por qu no os hacis catlico? --pregunt.
El hombre se encogi de hombros, y, sin hablar una palabra ms, salud y se dirigi a
la puerta.
Percy pas aquella tarde en un estado de gran sobreexcitacin.
Los sucesos de los ltimos meses haban tenido muy poco de agradable: las apostasas
iban en aumento, mientras las conversiones escaseaban. Era indudable que la ola anticat lica suba cada vez ms. El desgraciado incidente de la plaza de Trafalgar, vena contrib uyendo no poco a difundir el descrdito contra la religin; los diarios aprovechaban aquella
coyuntura para afirmar en todos los tonos, y la gente lo repeta, que la conducta de los
papistas estaba en abierta contradiccin con sus doctrinas de paz y de amor. Examinad a
fondo un catlico, y hallaris en l un asesino, era el epgrafe de un artculo publicado en
El Pueblo Nuevo; y el mismo Percy senta indignacin y vergenza ante la locura del
atentado.
Verdad era que el Arzobispo en persona haba condenado formalmente desde el plpito
tanto el acto como los motivos en que pudo inspirarse; pero esto slo haba servido para
que los grandes rotativos se apresurasen a lanzar sobre la Iglesia la imputacin de que
sola prevalerse de la violencia, mientras reprobaba y castigaba a los que apelaban a ella.
La horrible ejecucin del delincuente, apenas haba influido para calmar la indignacin
pblica; y en cambio no faltaban secretos agentes de las logias que llevaban a todas partes
la falsa especie de que el autor del crimen haba salido de la casa del Arzobispo una hora
antes de cometerse aqul.
Y contraste curiosamente dramtico! ahora la madre del hroe de semejante aventura,
peda reconciliarse con la misma Iglesia, autora moral, segn las gentes, del atentado co ntra su hijo!
Una vez y otra, en todo el resto de la tarde, tanto al encaminarse a visitar a un sacerdote de Worcester, como a su regreso cuando lucan ya los focos del alumbrado pblico, se
pregunt Percy por qu no haba de ocultarse en el extrao mensaje recibido el principio
de un complot, que tuviera por objeto vengar en su persona el agravio inferido a los Comunistas. No obstante, l haba prometido guardar secreto y acudir a la cita; y por nada de
este inundo dejara de cumplirlo.
Despus de comer, acab de escribir su carta, como de costumbre, pero sin poder echa r
de s cierto presentimiento de fatalidad siniestra. Introdujo el manuscrito dentro del sobre,
puso la direccin y el sello; y, sin quitarse el traje de paseo, baj a la habitacin del Padre
Blackmore.
--Padre--le dijo bruscamente, -- queris orme en confesin?
La estacin Victoria, que conservaba todava el nombre de la gran Reina inglesa del
siglo xIx, presentaba el mismo aspecto que otras veces cuando Percy lleg a tomar su billete media hora ms tarde. Por el vasto andn, sepultado a una profundidad enorme bajo
el nivel del suelo, circulaba una doble procesin de viajeros que salan o entraban en la

54

ciudad. El sacerdote baj en el ascensor de extremo izquierdo y se incorpor al grupo ms

numeroso avanzando luego con la lentitud que impona la aglomeracin de gente por
aquella parte.
Al cabo consigui llegar a la portezuela del largo coche que saldra enseguida con direccin al empalme. El vehculo ocupaba el postrer lugar en una serie de doce, de los cu ales parta uno cada minuto. Mientras le llegaba su turno, Percy se puso a contemplar el
incesante subir y bajar de los ascensores instalados en los dos extremos de la estacin.
Sentado en uno de los bancos que para el servicio de los viajeros haba de trecho en
trecho, a lo largo del andn, aguard tranquilo el momento de la partida...
Sus inquietudes de la tarde haban desaparecido al influjo de la confesin, si bien su bsista en su nimo cierto vago presentimiento de alguna probable desgracia. De acuerdo
con la promesa dada a su desconocido visitante, vesta un traje gris y sombrero de paja sin
distintivo alguno que permitiera reconocerle como sacerdote.
Las autoridades eclesisticas en aquella poca haban concedido general permiso para
el uso de la indumentaria seglar, siempre que alguna razn o motivo de verdadera importancia lo aconsejaran as. Como no amenazaba por lo pronto peligro de muerte, Percy no
llevaba consigo el Vitico; pero el prroco de Crydon le haba telefoneado que poda
procurrselo en la iglesia de San Jos, situada muy cerca de la estacin del empalme. Lo
nico que haba metido en su bolsillo era un cordn de color morado que tena costumbre
de ponerse encima de los hombros en el acto de asistir a los enfermos.
Poco despus Percy, acomodado en el asiento de su carruaje, deslizbase a lo largo de
la va, fijando sus ojos en el desierto lado de enfrente, y tratando de conservar su tranqui lidad de espritu; cuando de pronto se detuvo el coche que le conduca. Mir, sobresalt ado, a travs de los cristales de las ventanillas, y el esmalte blanco del tnel le indic que
no haban llegado an a la estacin.
Aquel alto inesperado poda obedecer a muchas causas; y, teniendo esto en cuenta, ni
se dej dominar por el temor de una catstrofe, ni tampoco observ que los dems viajeros
del mismo coche dieran gran importancia al incidente. Despus de algunos momentos de
silencio pudo or el murmullo de las conversaciones que haban comenzado de nuevo en el
compartimiento inmediato.
Sbitamente repercuti en las paredes del tnel el vocero lejano de estruendosas
aclamaciones, que se perciba a cada instante con mayor claridad. Rein el silencio en el
interior del vehculo, y al instante siguiente pas como un relmpago por la lnea inferior
un coche que retroceda a la estacin. Algo extraordinario debe ocurrir--pens Percy; -y, dominado por esta idea, se levant, salv la distancia que le separaba de la ventana,
abierta en la extremidad opuesta, y se puso all a escuchar el ruido que vena de fuera.
Nuevamente reson la gritera anterior, mezclada con el ingente zumbido de los rieles; y
otro de los coches delanteros gir, pasando a la lnea de regreso, seguido casi inmediat amente por un tercero. Percy advirti entonces que su coche despus de una ligera sacudida, iniciaba a su vez el movimiento de retorno.
En el departamento prximo resonaba tambin ahora alboroto de voces; y cuando el
sacerdote penetr en l para inquirir la causa, hall que la media docena de viajeros del
mismo se haban puesto todos a las ventanillas y ni siquiera se daban cuenta de la entrada
de un extrao. Persuadido, pues, de que en aquel lugar no encontrara la informacin que
necesitaba, se qued de pie en la puerta, pensando en la sensible demora que haba de s ufrir el desempeo de su cometido, en el caso de ocurrir alguna avera en la lnea.
Por dos veces se detuvo el carruaje, volviendo a seguir su curso, hasta que, por ltimo,
sali a la plataforma de paradas e hizo alto en un punto, distante un centenar de metros del
de partida. Ya no caba duda de que haba sobrevenido algn grave trastorno. En el instan-

55

te de abrir la portezuela lleg a sus odos un rumor sordo e inmenso, semejante al del mar,
azotado por la tormenta; y cuando se hubo apeado y dirigido la vista a la estacin, comenz a comprender la causa de lo que ocurra.
En todo el espacio de la enorme zanja, en que estaba sepultada la lnea, hormigueaba
una muchedumbre incontable que hencha por completo los andenes. Las escalinatas s upletorias, de veinte metros de anchura, usadas slo en casos excepcionales, negreaban con
los ros de gente que se precipitaba por ellas en busca de vehculo. De cada nuevo autoelctrico que llegaba, salan pelotones de viajeros, que corran a engrosar la masa de curiosos all reunida.
El bullicio era indescriptible, mezclndose las aclamaciones de los hombres con los
gritos de las mujeres, las seales de aviso de las mquinas y el agudo clamor de las tro mpetas. Se abri luego la puerta que daba acceso a uno de los ascensores, reservado para los
usos oficiales, y un reducido grupo de gente penetr por ella. Percy dej de mirar a la
multitud, atrada su atencin por un resplandor que despertaba vivamente la curiosidad:
all, en lo ms alto de la fachada principal de la estacin, al pie mismo de la gran esf era
luminosa del reloj, en el cuadro de anuncios oficiales, brillaba en letras de fuego un rt ulo
que deca en esperanto y en ingls:
CLAUSURA DEL CONGRESO DE ORIENTE
PAZ Y NO GUERRA
ESTABLECIDA LA FRATERNIDAD UNIVERSAL
FELSENBURGH EN LONDRES ESTA NOCHE
Percy ley diez veces seguidas la precedente inscripcin, antes de moverse del sitio en
que se hallaba, fascinado como por un espectculo sobrenatural del que, por otra parte, no
saba si denotaba el triunfo del cielo o el del infierno.
Ms de dos horas necesit el sacerdote para abrirse paso a travs de la multitud hasta
llegar a casa de Oliverio. De nada le sirvi exponer a los empleados y agentes de orden
pblico, que parecan locos y como fuera de s, la urgente necesidad que tena de llegar
cuanto antes al empalme. Desde que, a pesar de las precauciones del gobierno, se hizo
pblica la noticia de que Felsenburgh asistira a la gran asamblea convocada para aquella
misma noche en el Templo de Pablo, todo el mundo corra a los ascensores y escalinatas
tratando de salir cuanto antes a las calles de la ciudad. El gento arrollaba cuanto se le p ona delante, sin hacer caso alguno de reclamaciones, splicas ni amenazas. Un hombre
cay muerto, vctima de un ataque al corazn, al pie de uno de los asientos del and n, y
all yaca su cadver sin que nadie se preocupara de recogerlo.
Percy tuvo que luchar desesperadamente para no dejarse arrastrar por el alud de gente
que se precipitaba en direccin opuesta; con mucho trabajo fue pasando de una pl ataforma
a otra preguntando por el primer auto--elctrico que saldra para Crydon. No era fcil
encontrar alguno que prestara este servicio, porque hasta los coches retirados por inserv ibles, as como tambin otros trados de los alrededores, partan rpidamente en direccin a
Londres cargados de gente entusiasta que Aclamaba frenticamente a Felsenburgh. Los
andenes se llenaban y vaciaban sin cesar, durando la afluencia de viajeros hasta m edia
hora antes de la media noche.
Al cabo se encontr solo, sin sombrero, con el vestido desgarrado, exhausto y corrindole el sudor por todas partes. No saba qu juicio formar de la sensacional noticia que tan
honda conmocin haba cansado en el pblico. Evidentemente la guerra hubiera sido una
catstrofe espantosa; pero el sacerdote prevea otras cosas mucho peores todava. Porque
cules podan ser las consecuencias de una paz universal, basada en otros principios que
los trados por Cristo a la tierra? Y, en medio de todo, no sera la mano de Dios la que

56

diriga este movimiento? Cuestin era sta imposible de resolver... Y el alma de aquel
extraordinario movimiento, el autor de aquel hecho trascendental, sin semejante en la hi storia de la civilizacin, era Felsenburgh, el misterioso personaje cuyos antecedentes nadie
conoca.
Qu clase de hombre era ste? Cules eran su carcter sus aspiraciones, sus procedimientos? Qu partido pensara sacar de su triunfo...? Las interrogaciones pasaban por
delante del espritu de Percy como un reguero de chispas, cada una de las cuales poda
muy bien ser inofensiva, y poda tambin producir en el mundo la ms espantosa confl agracin. Mas, por el momento, lo que a l deba preocuparle era la reconciliacin de una
anciana que ansiaba ponerse a bien con Dios antes de morir...
Llegado que hubo a la casa de Oliverio, oprimi dos o tres veces el botn del timbre,
sin que nadie saliera a recibirle. Al cabo apareci una luz en el primer piso, y advirti que
alguien le observaba desde arriba.
--Se me ha enviado recado de que viniera--explic Percy en voz alta a la criada.--He
debido estar aqu a las veintids, pero no me ha sido posible por entorpecimiento de la
va.
La sirviente balbuce precipitadamente una pregunta.
--S--respondi Percy.--Todo peligro de guerra ha desaparecido; y, segn parece, tendremos la paz universal. Pero haced el favor de guiarme a las habitaciones superiores.
Al atravesar la antecmara, el sacerdote experiment algo as como vergenza de ej ecutar una accin culpable. Aquella casa era la del famoso comunista Brand, tan cleb re
dentro y fuera del pas por sus elocuentes diatribas contra el supernaturalism o, y en especial contra el Dios de la religin catlica. Cmo poda l, sacerdote de esa religin, i ntroducirse en aquella morada furtivamente y al amparo de las sombras de la noche...?
Bien, en todo caso, no era suya la culpa; la responsabilidad corresponda al que le haba
suplicado con instancias que viniera.
Al llegar a la puerta de una habitacin del primer piso, la criada se volvi hacia l pr eguntando:
--El seor es mdico?
--Ese es asunto de mi incumbencia--respondi secamente Percy, y abri la puerta.
Un grito ahogado de sorpresa sali del interior de la estancia, antes que Percy tuviera
tiempo de cerrar, despus de haber entrado en la alcoba.
--Oh! gracias a Dios!--exclam la enferma.--Yo cre que me habais olvidado. Sois
sacerdote?
--S lo soy, seora. No os acordis de haberme visto en la catedral?
--S, s; all os vi cuando estabais haciendo vuestra oracin. Dios sea bendito!
Percy observ, durante unos momentos, a la enferma, fijando su atencin en el color
encendido del rostro, en el brillo de sus ojos hundidos y el temblor continuado de sus m anos. Las frases de la anciana no podan ser ms sinceras.
--Ahora, hija ma, decidme qu deseis.
-- Confesarme.

57

Percy se puso sobre los hombros su cordn morado y tom asiento a la cabecera del
lecho.
..........................................................................................
Pero la seora no daba seales de dejarle marchar, despus de terminada la confesin.
--Decidme, Padre. Cundo me traeris el Vitico? El sacerdote vacil.
--Supongo que vuestro hijo y su seora no conocen nada de esto.
--No, Padre mo.
--Estis muy grave?
--No s, Padre; no quieren decirme nada, pero a veces me faltan las fuerzas hasta el
punto de que me veo morir. Cre no salir de la noche pasada.
--Y cundo deseis que os administre la sagrada comunin? Lo har cuando queris.
--Os enviar a llamar dentro de uno o dos das. Padre, deber decirle algo a Oliverio?
--Vos veris si es conveniente, pero no tenis obligacin ninguna.
--Si creis que la tengo, lo har.
--Bien; reflexionad sobre ello, y comunicadme vuestra decisin...
Tenis noticias de los ltimos sucesos?
La enferma respondi afirmativamente con un movimiento de cabeza, pero mostrando
a la vez mucha indiferencia. Percy se avergonz de haber hecho semejante pregunta; y
pens luego que, despus de todo, la reconciliacin de un alma con Dios era asunto de
mayor importancia que la reconciliacin del Oriente con el Occidente.
--La nueva situacin de las cosas ha de influir favorablemente en favor de vuestro hijo,
a quien, sin duda, le espera un brillante porvenir.
La anciana le escuchaba en silencio y sonriendo ligeramente. Percy admiraba, entre
tanto la expresin juvenil de aquel rostro ajado par la mano del tiempo. Sbitamente la
seora Brand frunci el ceo y repuso:
Padre, sentira obligaros a permanecer aqu ms de lo debido; pero sabis quin es el
clebre pacificador cuyo nombre corre de boca en boca?
Felsenburgh?
--S.
--Nadie le conoce. Maana espero verle, porque esta misma noche ha llegado a Lo ndres.
La anciana mir de un modo tan extrao, al acabar Percy de pronunciar las anteriores
palabras, que el sacerdote la crey acometida de un vrtigo. Su semblante reflejaba un
sentimiento de terror angustioso.
--Os ponis peor, hija ma?

58

--Oh! No es eso. ,Qu misterio tan horrible, Padre mo! Pero no me podr causar d ao alguno. Yo estoy ahora en salvo. Soy catlica...
--Sin duda, hija ma, estis en salvo. Pero por qu decs eso? Qu dao puede causaros ese hombre?
En el semblante de la enferma persista la misma expresin de horror; y entonces Percy
le dijo:
--No debis entregaros a imaginaciones vanas--aadi. Tened confianza en nuestro divino Salvador. No veis que Felsenburgh en nada puede perjudicaros?
El sacerdote hablaba a su penitenta como a un nio. Pero los labios marchitos de aqu lla se hallaban contrados por el terror, y sus ojos vagaban en la oscuridad de la cmara
con marcada expresin de espanto.
--Os sents mal, hija ma? Deliris?
La anciana respondi negativamente con un brusco y enrgico movimiento de cabeza,
y Percy comenz a sentir cierto aprensivo sobresalto. Qu era aquello? Por qu el nombre de Felsenburgh haba de parecerle a su confesada tan siniestro? Entonces record su
ltima conversacin con el Padre Blackmore, y los recelos y sospechas que en aquella
ocasin se haban apoderado de su espritu, reaparecieron nuevamente. Hizo luego un esfuerzo para dominarse, y se sent.
--Vaya, decidme con franqueza--insisti: --habis soado sin duda. Veamos, si os place, en qu consiste ese sueo. Se incorpor una vez ms la seora Brand en la cama, mirando siempre con espantados ojos a su alrededor, y alarg una de sus enjutas manos al
sacerdote.
--Est bien cerrada la puerta, Padre mo? No nos escucha nadie?
--No, hija ma, no. Por qu temblis as? No deis crdito a las supersticiosas ficciones
de vuestra fantasa.
--Oh! no. Esto no son visiones imaginarias, Padre. Me he hallado con el espritu en
una gran casa de estilo antiguo y envuelta toda en tinieblas; no recuerdo haber visto en mi
vida un edificio como aqul. Me pareca que yo era una nia y que tena miedo de alguna
aparicin del otro mundo... Todos los corredores y pasillos estaban obscuros y yo peda a
gritos una luz; mas por ningn lado apareca la ms leve claridad. Entonces o hablar y me
dirig al sitio donde sonaba ruido de voces humanas. Una vez all, me detuve y... aprox imaos, Padre... a mis odos llegaron, claras y distintas, las siguientes palabras, pronunciadas por Felsenburgh, porque l era quien conversaba all con otros...: Yo soy--dijo, --el
supremo poder, la fuerza incontrastable del mal...
Un portazo violento, que son en la planta baja, cort la palabra de la enferma; oyronse pasos en la antesala, y Percy se levant precipitadamente.
--Quin es?--pregunt el sacerdote.
Dos personas conversaban en voz baja en la escalera inmediata.
--Son mi hijo y su esposa--dijo la seora Brand.--Y bien, Padre mo; ahora...
La anciana fue interrumpida de nuevo por una voz fresca de mujer que deca al otro l ado de la puerta:
--Todava hay luz en su habitacin; ven aprisa, Oliverio pero no hagas ruido.

59

Luego la puerta se abri,

Una exclamacin de asombro, seguida de breves instantes de silencio, seal la entrada en la estancia de una joven esbelta, en cuyo rostro nada vulgar brillaba la ms intensa
emocin. La recin venida avanz hacia la cama de la enferma, y en pos de ella entr
tambin un hombre, a quien Percy reconoci enseguida por haberle visto muchas veces
retratado en diarios y revistas. Del lecho donde yaca la anciana sali un apagado murm ullo, a que el sacerdote impuso silencio levantando la mano.
--Qu decais, madre?--pregunt Mbel y se qued mirando de hito en hito al intruso,
de semblante joven y cabellos blancos.
Oliverio experiment tambin viva sorpresa, al tropezar con aquel desconocido en su
casa.
--Quin es este seor?--interrog con marcada extraeza.
--Oliverio--se apresur a contestar Mbel, --ste es el sacerdote que vi en...
--Un sacerdote...!--interrumpi Oliverio avanzando un paso.--Cmo se explica? En
mi casa?
--En efecto, seor, soy sacerdote--afirm Percy, no sabiendo qu partido tomar en
aquella situacin imprevista
De nuevo se oyeron algunas palabras, pronunciadas en voz dbil y confusa, las cuales
procedan del lugar donde estaba la enferma, y Percy se volvi un poco hacia ella para
recomendarle silencio con un gesto.
Entre tanto, la joven se desabrochaba maquinalmente el corchete del guardapolvo que
llevaba sobre su vestido blanco.
--Le habis enviado a llamar vos, madre?--interrog de nuevo el hombre, temblndole
la voz y con un estremecimiento general en todo el cuerpo.
Mbel se interpuso entre el sacerdote y su marido y dijo a ste tomndole la mano:
--Sernate, Oliverio. Y vos, seor...?--continu, dirigindose a Percy.
--Repito que soy un sacerdote --respondi el ltimo haciendo un supremo esfuerzo para dominarse.
--Y entonces cmo os habis atrevido a penetrar aqu?--Me juris que sois lo que
habis dicho? Desde cuando estis en esta casa?
--Desde media noche.
--Y no seris un...?
Mbel se coloc frente a su marido.
--Oliverio!--le dijo.--Estamos en el cuarto de tu madre
enferma. No es ste lugar
que permite ruidos ni violencias de ningn gnero. Tendrais a bien bajar al saln, seor?
Este di un paso hacia la puerta, y Oliverio se apart un poco para dejarle pasar.
--Que Dios os bendiga! dijo el sacerdote despidindose de la anciana, que segua

60

murmurando frases imperceptibles.

Sali luego y aguard en el corredor.
Mientras permaneca all, oy que los dos esposos conversaban en voz baja, pero con
acaloramiento, descollando el acento compasivo de la joven, que pareca interesarse v ivamente por evitar una desgracia. Bien pronto se le incorpor Oliverio, todo tembloroso y
lvido; al pasar junto a l le indic por seas que bajase al primer piso.
Todo ello le pareca a Percy un sueo increble; tan inesperado y opuesto al curso o rdinario de la vida se le representaba aquel conjunto de incidentes a cul ms conmovedores! Oprimale, al propio tiempo, la vergenza de la desairada situacin en que le coloc aban las circunstancias, y le contrariaba, no poco, el convencimiento de haber cometido
una imprudencia imperdonable. La nica satisfaccin que le confortaba algn tanto, era la
de haber podido desempear su misin de paz cerca de la enferma, antes de s obrevenir la
muerte.
Cuando llegaron al saln, Oliverio oprimi el resorte que pona en actividad los fo cos
de luz solar, e invit al sacerdote a que tomara asiento, mientras l permaneca de pie,
junto al velador del centro, con las manos hundidas en los bolsillos de su chaqueta. Sigui
un intervalo de silencio, durante el cual Percy recorri maquinalmente con la vista los
pormenores todos de la sala: la alfombra, de un verde oscuro y lustroso, que tapizaba el
pavimento; las elegantes consolas cargadas de floreros, y la finsima estantera con labores
de talla que formaban una especie de friso combinado con la ornamentacin sencilla, pero
exquisita, de los muros. La pieza entera se hallaba impregnada del aroma exhalado por las
rosas de los jarrones, a pesar de que las ventanas, abiertas de par en par, daban libre acc eso al ambiente exterior, y la brisa de la noche agitaba incesantemente las cortinas. Ms
bien que sala de visitas, pareca el cuarto ntimo de una mujer de gustos refinados.
Pocos instantes bastaron al sacerdote para hacerse cargo de todos los pormenores del
local. Le toc enseguida el turno en este rpido examen a la persona del joven y popular
orador; y los rasgos de su personalidad desfilaron, uno por uno, ante la penetrante y rpida
mirada de Percy, que midi en breves instantes la estatura de Oliverio, poco superior a la
media, y apreci su complexin enjuta y nerviosa, la tiesura de su continente, la curva
elegante de la mandbula inferior, la prolongacin de la nariz, el color azabache de sus
cabellos, la expresin idealista de sus ojos, protegidos por el perfil saliente de las cejas
que guarnecan la base de una frente despejada y espaciosa. Aquella cara era la de un poeta, y denunciaba un carcter enrgico y vigoroso. Al abrirse la puerta de nuevo y penetrar
Mbel, el sacerdote se puso de pie.
La joven se lleg a su esposo, y, ponindole una mano sobre el hombro, dijo:
--Sintate, querido. Tenemos que hablar un rato. Haced el favor de tomar asiento, s eor--aadi dirigindose a Percy.
Sentronse los tres: Percy a un lado del velador, mientras Oliverio y su esposa ocup aron el pequeo canap situado en la parte opuesta.
La joven continu:
--Es preciso arreglar este asunto enseguida; pero sin alborotos ni escndalos de ninguna clase. Me entiendes, Oliverio? No quiero dramas ni incidentes de tragedia. Djalo
todo por mi cuenta.
Mbel hablaba con un dominio y serenidad, que no dejaban traslucir el menor indicio
de sarcasmo. la expresin de su voz era cariosa y sincera.
--Oye, querido--prosigui hablando con su esposo.--Vas a hacerme el favor de no mi-

61

rar de ese modo a este caballero, cuya responsabilidad quiz es menor de lo que te figuras,
y que ningn dao te ha hecho.
--Ningn dao!--murmur el otro.
--Ninguno, absolutamente ninguno. Qu nos importan las creencias de nuestra pobre
enferma? Y bien, seor--dijo Mbel volvindose a Percy--queris decir a qu habis venido a esta casa?
Percy respir con mayor tranquilidad, a pesar del apuro en que le pona la pregunta a nterior.
--He venido, seora, con objeto de restituir al seno de la Iglesia a una persona que, h ace tiempo, le perteneci.
--Y lo habis hecho as? --Lo he hecho.
--Hay algn inconveniente en que sepamos cul es vuestro nombre?
Percy vacil un instante, pero luego se decidi a complacer la curiosidad de su interlocutora.
--Absolutamente ninguno replic.--Me llamo Franklin.
--Ah, ya: el Padre Franklin repuso Mbel, poniendo un dejo de irona en la pronunci acin de la palabra Padre.
--S. El Padre Franklin es uno de los familiares del Arzobispo de Westminster dijo el
sacerdote con acento firme.
--Perfectamente. Pero cmo habis venido aqu? Quiero decir, habis venido por
vuestra voluntad, o porque os han llamado?
--He sido llamado por la seora Brand.
--Bien, pero de qu manera?
--Esto es lo que siento no poder manifestaros, seora.
--Dejmoslo, pues. Y podramos saber, a lo menos, qu beneficios reporta el ser recibido en la Iglesia?
--Algo extraa me parece la pregunta; pero, en fin, no quiero dejar de satisfaceros. El
beneficio que reporta, es la reconciliacin del alma con su Creador.
--La imbcil patraa de siempre!--intervino Oliverio furioso.
Percy se levant bruscamente de su silla, pero Mbel se apresur a rogarle que esper ara con calma unos momentos ms.
--Dispensad, Padre Franklin; pero qu mal puede haber en que nos informemos de
vuestras doctrinas y ritos? Queris explicarme en qu forma habis llevado a cabo esa
reconciliacin?
--Seora, no acabo de comprender el objeto de tales preguntas.
La joven le mir con ojos asombrados, y puso su brazo sobre los hombros de Oliverio.

62

--Hay alguna ley de la Iglesia que os vede contestar? Por qu recelis tanto que
deseemos conocer vuestras prcticas?
--Oh, no es eso, seora. Mas, si verdaderamente deseis instruiros sobre el particular,
os dir que he odo en confesin a la enferma, y le he dado luego la absolucin.
--Y con eso habis terminado?
--La reconciliada puede recibir adems el Vitico y la Extremauncin.
Esta vez Oliverio no se pudo contener, y dio un salto en la silla con los puos crisp ados.
--Oliverio! Vida ma!--exclam la joven en tono suplicante.--Me negars la satisfaccin de arreglar por mi cuenta el asunto? Y entonces--continu dirigindose al Padre
Franklin, --tendris que dar tambin a mi madre esas otras cosas?
--No son absolutamente necesarias--contest el sacerdote, sintiendo en su interior la
conviccin de que la partida que jugaba estaba perdida de antemano.
--Pero querrais terminar vuestra obra, no es verdad?
--Seguramente, en el caso de ser posible. De todos modos, lo verdaderamente sustancial est ya hecho.
Percy necesit el dominio entero de s mismo para conservar su sangre fra. Sentase
en la condicin de un combatiente que se hubiera armado de pesada coraza de acero para
luchar con un enemigo que se moviera con la agilidad de un acrbata sin que su cuerpo,
formado de una sustancia area e inconsistente, ofreciera blanco slido a los golpes del
adversario. La ingenua superficialidad de la joven le desconcertaba. Casi habra preferido
entenderse con el irritado Oliverio, aun a riesgo de que las cosas llegaran al terr eno de la
violencia.
--Perfectamente!--aadi Mbel-- Con dificultad podis esperar el permiso de mi esposo para volver a esta casa. No obstante, debo deciros que, por mi parte, me complazco
en que hayis cumplido vuestro deber respecto de la enferma. A no dudarlo, habr sido
una satisfaccin para vos, Padre Franklin, y tambin para la pobre criatura. En cuanto a
nosotros... --y al decir esto apret expresivamente el brazo de Oliverio, --en cuanto a nosotros, no le concedemos la menor importancia. Ah! pero queda todava otro punto que
tratar.
Percy guard silencio, en espera de lo que Mbel se propona aadir.
--Vosotros los cristianos... Dispensadme si hallis algo desagradable en mis palabras;
pero el hecho es que vosotros los cristianos tenis fama de contar el nmero de vuestros
adeptos, y pregonar por todas partes las conversiones que hacis.
Pues bien, desde
luego podrais estar seguro de nuestro agradecimiento, Padre Franklin, si nos dierais vue stra palabra de no publicar este caso. Los perjuicios que se le irrogaran a mi marido seran
considerables.
--La seora Brand... comenz a decir el sacerdote.
--Un momento... Ya veis que no os hemos tratado mal; que no hemos apelado a la vi olencia; y adems os prometemos que nos abstendremos en absoluto de dirigir ninguna reconvencin a nuestra madre. Nos juraris vos, en cambio, guardar el secreto?
Percy haba tenido tiempo sobrado, mientras la joven hablaba, para considerar la lic itud de la peticin, y as contest inmediatamente:

63

En efecto, seora, os lo prometo con toda seriedad.

Mbel suspir con ntima satisfaccin.
--Bien! Os quedamos muy agradecidos... Yo creo que no me extralimito al deciros
que, despus de haberlo pensado maduramente, quiz halle mi esposo medio de permitiros
volver a visitar a la pobre anciana; sin duda, le proporcionaris con ello un gran consuelo.
Oliverio hizo un movimiento brusco, rechazando el brazo de Mbel.
--Pero... lo pensaremos. En todo caso, nosotros conocemos vuestra direccin y nos es
fcil avisaros... Y a propsito, regresaris a Westminster esta noche?
El interrogado contest afirmativamente con una inclinacin de cabeza.
--Ah! Espero que lograris abriros paso hasta all; pero vais a encontrar a Londres e nteramente revuelto. Quiz tengis noticia de la llegada de...
--Felsenburgh?--interrumpi Percy.
--S, Juliano Felsenburgh--repuso Mbel brillndole los ojos de entusiasmo.-- Juliano
Felsenburgh! --repiti con acento de profunda admiracin.--Ya veo que no ignoris su
llegada a Londres. Va a permanecer algn tiempo en Inglaterra,
Percy experiment un ligero estremecimiento, al or mentar al misterioso personaje.
--A lo que yo alcanzo, tendremos paz para largo tiempo.
Se levant la joven y su marido con ella.
--S--prosigui en un tono en que se adverta cierta compasin hacia el sacerdote, -habr paz. Paz, al fin, despus de tantos amagos de una guerra universal. (Mbel avanz
un poco hacia Percy, con el rostro encendido de entusiasmo.) Volved a Londres, Padre
Franklin y procurad enteraros bien de lo que pasa. Acaso os quepa la dicha de conocer al
gran hombre, y lleguis entonces a comprender por qu nos hemos portado as con vos,
por qu no podis infundirnos el menor recelo, por qu permitimos de buen grado que
nuestra madre se conduzca como mejor le plazca. Oh, seguramente lo comprenderis, Padre Franklin, si no esta noche, maana, si maana tampoco, por lo menos dentro de breve
tiempo.
--Mbel!--exclam su marido
La joven gir en redondo, y, encarndose jovialmente con su esposo, le tap la boca
con la mano.
--Qu me importa decirle lo que siento, querido mo? Djale que vaya y lo vea por s
mismo. Adis, Padre Franklin!
Al dirigirse a la puerta de salida y or el sonido de un timbre en la habitacin ms i nmediata, Percy se volvi un instante y vio a la enamorada pareja envuelta en un nimbo de
luz que la presentaba como transfigurada. La joven, de pie al lado de Oliverio, ciendo el
cuello de ste con uno de sus brazos, se mostraba radiante de hermosura; y en el rostro del
varn no quedaba huella alguna de clera, brillando en su lugar la expresin de una confianza y orgullo sobrenaturales. Ambos sonrean
Percy abri la puerta y se alej, desapareciendo a poco en la clara y tibia noche de v erano.

64

El sentimiento dominante en el nimo del sacerdote al regresar a Londres, entre la

compacta multitud de viajeros que llenaban materialmente el auto--elctrico era de temeroso recelo. La inquietud angustiosa que le embargaba apenas le permita darse cuenta de
lo que a su alrededor se deca, ni concederle inters de ningn gnero. nicamente sac en
limpio de todo ello que en Londres haban ocurrido manifestaciones delirantes de jbilo, y
que Felsenburgh haba pronunciado un discurso aquella noche en el Templo de P ablo.
Le inspiraba no escasa desconfianza la Forma en que haba sido tratado en casa del
diputado comunista, Y se pregunt con insistencia una vez y otra a qu causa poda ob edecer semejante conducta; se le antojaba que en todo ello intervena algn agente sobren atural; y, desde luego tena la evidencia de que sus nervios estaban excitados hasta el punto
de serle imposible conciliar el sueo. Apenas poda creer que viajaba en un carruaje repl eto de gente a las dos de la madrugada un da de verano.
Hasta tres veces se detuvo el coche por los trastornos que haba sufrido la va, y los
obstculos con que tropezaba el vehculo a cada instante: aqu un grupo de gente que c orra a travs de la lnea en busca de los ascensores o de las escalinatas de salida; all dos
carruajes destrozados; ms all un montn de ropas abandonadas. Percy oa medio distrado las aclamaciones y gritos que resonaban en todas partes.
Cuando se ape en el andn, hall el mismo alboroto y confusin de dos horas antes;
carreras, voces, disputas acaloradas, atropellos y revuelto oleaje de muchedumbre inmensa. El cadver que haba visto tirado debajo del asiento continuaba en el mismo abandono.
La inscripcin de caracteres de fuego que arda al pie de la esfera del reloj conmovi de
nuevo su espritu con el malfico influjo que sobre l pareca ejercer el nombre de Felsenburgh. Por fin lleg al ascensor, y un minuto despus bajaba por la escalera que conduca
desde la sala de espera de la estacin a la plaza de carruajes.
El cuadro que desde all se contemplaba era de lo ms pintoresco y magnifico que la
imaginacin puede concebir. Las miradas de globos luminosos esparcidos en el rea i nmensa de la ciudad gigante comenzaban a palidecer por efecto de la claridad de la aurora,
que tenda por la parte de Oriente su amplio cendal de ntida blancura; pero el brillo del
alumbrado artificial era an bastante intenso para dar a las calles el aspecto de una vasta
red de canales incandescentes que afluan a la monstruosa mole del viejo palacio real, t odo l hecho un incendio con los innumerables focos artsticamente distribuidos en la extensin de sus fachadas y descollando como una montaa de luz sobre los edificios de
alrededores.
En la calle recta e interminable que primero se ofreci a la vista de Percy, la much edumbre se extenda sin lmites como una masa negra, formando un slido pavimento de
cabezas humanas. El ruido era ensordecedor, el vocero de la gente se mezclaba con el
agudo toque de las cornetas, el redoble de los tambores, el chirrido que produca el inc esante frotar de los pies contra el engomado piso y la sorda vibracin de los carruajes, fundindose ello en una especie de trueno solemne, abrumador, inmenso.
De all a poco se hall Percy en un lugar donde le era imposible dar un paso. Arrastr ado a la ventura, ya en una direccin, ya en la opuesta, vino por fin a parar cerca de un tramo de escaleras que conducan al patio de la vieja estacin, solar entonces abandonado y
vaco, sito entre la ancha avenida del palacio y la calle de Victoria. A su derecha se alz aba, proyectndose sobre el fondo sombro del cielo, el remate del campanario de la catedral, tambin iluminado. Con no pequeo trabajo logr asirse a uno de los pilares de la
escalera mencionada, y all aguard, tratando, no de analizar sus impresiones, sino de a bsorberlas.
Figurbase que l tambin haba entrado a formar parte integrante de aquella entidad
multiforme que se agitaba a su alrededor como un mar tempestuoso. El aire pareca ma gnetizado, y le produca el efecto de estarse verificando a su vista una maravillosa transformacin que funda a cada instante millares de clulas individuales en la masa de una

65

personalidad gigantesca, dotada de un slo querer, una sola emocin y un solo cerebro. El
ingente clamoreo que atronaba el espacio era el signo exterior con que se manifestaba el
proceso de la accin creadora.
Percy contemplaba las contracciones y estremecimientos del monstruo, cuyos miembros alargados se enroscaban a modo de tentculos de pulpo alrededor de las construcci ones de la ciudad, y le vea agitado por una angustiosa inquietud, presintiendo el advenimiento de algo grande y desconocido. Aquella ansia insaciable no saba a ciencia cierta
cul era el objeto de sus anhelos, ni siquiera trataba de averiguarlo; pero s saba que era
algo capaz de coronar sus aspiraciones, fijndolas y satisfacindolas para siempre.
El sacerdote se pregunt entonces dnde haba asistido l a un espectculo semejante,
y record muy luego que en cierta ocasin haba visto en sueos al gnero humano en el
da del Juicio Final, congregado a los pies de Jesucristo... Jesucristo! Cun empequeecida, cun obscura y extraa a todo aquel torbellino de vida se le presentaba ahora la fig ura del pobre carpintero de Nazaret! Abri los ojos para contemplar el campanario, y le
vino a la memoria que en lo alto de la aguja se guardaba un trozo de la verdadera Cruz,
una astilla del madero en que el manso profeta de Judea haba expirado veinte siglos antes... La fecha era sin duda bien remota...!
No acababa de comprender el cambio de ideas y sentimientos que se estaba operando
en su espritu. Jess!--exclam--sed mi Salvador, no mi Juez! y se asi con mayor
fuerza al pilar que le serva de defensa contra el empuje arrollador de la multitud; pero su
jaculatoria se desvaneci como un suspiro, entre las violentas rfagas de vida humana que
soplaban con furia de todas partes... l haba celebrado aquella maana el incruento sacr ificio; y lo haba hecho creyendo en su verdad, con fe difcil pero sincera, y ahora le asaltaban dudas y vacilaciones; ahora...
Tratar de sondear lo venidero era tan intil como volver los ojos hacia el pasado.
Exista acaso lo futuro? Exista lo que haba dejado de ser? l no vea ms que un solo
instante presente, final, eterno...
Una sacudida, ms fuerte que las otras, le sac de aquella abstraccin, devolvindole al
mundo de la realidad. Clareaba el da con un resplandor suave, que, a pesar de su magnif icencia, no lograba vencer el deslumbrante brillo de las iluminaciones encendidas en todas
las calles ce la ciudad. No necesitamos el sol!--murmur Percy con una sonrisa de lstima--ni el sol ni otra clase de candela prestada: tenemos nuestra luz sobre la tierra, la luz
que alumbra a todo hombre que viene a este mundo.
La torre del campanario se ocultaba ahora en la lejana, esfumndose en la palidez mate que tea el ciclo por la parte de Oriente: pareca un luchador de otras edades que hua a
esconderse en su vieja guarida, asustado de los resplandores del nuevo da.
Al fijar de nuevo su atencin en los rumores de la ciudad, crey percibir all lejos, hacia Oriente, el principio de un extrao silencio.
Levant la cabeza para or mejor, cuando un hombre que estaba a su espalda rompi a
hablar confusa y precipitadamente... Por qu interrumpa de ese modo su observacin?
Por qu no le dejaba or aquel silencio...? El hombre call enseguida, y entonces a i nmensurable distancia, comenz a sonar un murmullo suave, semejante al producido por la
marea; el ruido avanzaba incesantemente hacia donde estaba Percy, y ste lo sinti acercarse y penetrar en sus odos. Era como el respirar de un gigante cuya presencia invisible
le envolva y dominaba.
El sacerdote, sin poder evitarlo exhal un grito de terror; por sus nervios y sus venas
circulaba un fluido enervante, una influencia extraa que le trastornaba. Dirigi la vista a
lo largo de la gran calle que tena frente a l, y comprendi la causa de su agitacin.

66

Un objeto delgado y pisciforme, blanco como la leche, fantstico como una sombra,
bello como la aurora, apareca en el horizonte a media hora de distancia. Gir torciendo su
curso, y avanz en direccin a Percy, flotando al parecer en la misma ola de silencio por
l engendrada. Aquella maravillosa aparicin se acercaba cada vez ms y ms, siguiendo
la lnea de la calle, con las alas tendidas a la altura de menos de siete metros por encima
de la multitud. Se oy, un suspiro gigantesco, luego todo enmudeci.
Cuando Percy recobr el absoluto dominio de s mismo --porque su voluntad y sus facultades superiores haban quedado suspensas en presencia del extrao objeto--ste se
aproximaba sin cesar.
Cien veces haba visto el sacerdote otros voladores parecidos; pero el que ahora estaba
contemplando se diferenciaba de todos los dems.
Entre tanto el fascinador aparato continuaba poco a poco su curso, mecindose en el
aire como una gaviota sobre el mar. Percy pudo percibir su suave aleteo, las barras de la
barandilla inferior, la figura inmvil del piloto, el blando soplo engendrado por el giro de
la hlice, y finalmente vio lo que principalmente le interesaba en el fondo de la cubierta
alzbase una silla forrada tambin de blanco, que llevaba en el respaldo una insignia vis ible, pero desconocida; y sentado en esta silla, apareca, un hombre solitario y rgido como
una estatua.
No hizo seal alguna al navegar sobre la muchedumbre que llenaba la calle; su vest idura negra resaltaba vigorosamente sobre el nveo Fondo que le rodeaba; y Percy observ
ahora que la cabeza erguida de la figura misteriosa se volva de un lado a otro con tranquila gravedad.
Se acerc todava ms, rodeado de profundo silencio; y en uno de los movimientos que
haca para mirar ora a la derecha, ora a la izquierda, se le present de frente a Percy por
un instante el rostro de aquel ser extraordinario, plenamente Iluminado por uno de los focos de las inmediaciones.
Era un semblante plido, de facciones enrgicas, de aspecto juvenil, con cejas arqueadas y negras, labios finos y cabello blanco.
Slo breves instantes permaneci a vista del sacerdote, porque un nuevo movimiento le
ocult por completo a sus miradas; el piloto corrigi el rumbo del bajel, y ste obedeciendo a la maniobra, dobl la esquina y naveg en direccin a palacio.
Reson de pronto en los aires un grito de histrica angustia; y el tempestuoso vocero
estall otra vez con redoblada intensidad.

EL COMBATE

Al da siguiente por la tarde Oliverio Brand lea, sentado en su despacho, el artculo de

fondo que publicaba el ltimo nmero de El Pueblo Nuevo.
Hemos tenido tiempo--deca el popular diario--de recobrar un poco de calma, despus
de la delirante embriaguez de la noche anterior. Antes de aventurarnos en augurios profticos, ms o menos fundados y verosmiles, convendr pasar revista a los ltimos acontecimientos. Hasta la tarde ayer persista nuestra ansiedad con respecto al asunto de la crisis
de Oriente; y, a la hora veintiuna, apenas haba an en Londres ms de cuarenta personas-precisamente los delegados ingleses de la Comisin, --que tuvieran noticias ciertas de haber desaparecido el peligro.

67

Durante la media hora siguiente, el gobierno adopt algunas medidas oportunas: la notificacin del resultado conseguido en favor de la paz a un reducido nmero de personas
escogidas; el apercibimiento de la polica y de una media docena de regimientos a fin de
asegurar el orden; el arreglo del Templo de Pablo, en cuyo amplio y magnfico local deba
celebrarse la sesin solemne, y la transmisin de instrucciones a las Compaas de tran sportes con objeto de prevenir los trastornos que pudieran producirse en el buen funcionamiento del servicio pblico.--Al cabo de la media hora apareci en todos los cuadros oficiales de anuncios la inscripcin elctrica que daba a conocer, tanto en todos los barrios
de la metrpoli, como en las grandes capitales de provincia, el afianzamiento de la paz del
mundo.
Carecemos de tiempo y espacio para describir aqu le puntualidad y correccin de las
autoridades en el cumplimiento de su deber; bstenos decir que en todo Londres no ha
habido que deplorar ms que sesenta accidentes mortales. Desde la hora veintids, el
Templo de Pablo se hallaba materialmente repleto de gente hasta los ltimos rincones, El
Parlamento y los funcionarios pblicos ocupaban los asientos que les estaban rese rvados
en el coro. Las galeras de la cpula, destinadas a las seoras, deslumbraban con el numeroso y bello concurso en ellas reunido; y la nave entera, a la que el pblico tena libre acceso, era insuficiente para contener la multitud enorme que haba acudido, ansiosa de pr esenciar el espectculo.
Los que verdaderamente deseaban gozar de l, obraron cuerdamente al apresurarse a
tomar sitio; porque, un cuarto de hora despus, era imposible dar un paso en las calles de
Londres. Los agentes de polica que prestan servicio con los auto-areos nos han hecho
saber que, a partir del Templo de Pablo como centro, en un crculo de una milla de radio,
todas las calles estaban materialmente cuajadas de gento.
La eleccin de Mister Oliverio Brand para inaugurar los discursos, no ha pod ido ser
ms acertada. El vendaje ligado al brazo del eminente tribuno, recordaba la infame tentativa de asesinato perpetrada en su persona por un emisario de la Iglesia Catlica; y el
atractivo de su figura, unido al acento apasionado de su palabra, han dado maravillosamente la nota inicial de la sesin. En otro lugar de este mismo nmero hall arn nuestros
lectores el extracto de su discurso.
Sucesivamente despus de Mister Brand, hablaron brevemente, para confirmar la extraordinaria noticia, el primer ministro Snowford, el Jefe del ALMIRANTAZGO, EL SECRETARIO DE ESTADO y LORD P EMBERTON . Un cuarto de hora antes de las veintitrs, resonaron estruendosas aclamaciones en las afueras del edificio, anunciando la llegada de los
delegados americanos, procedentes de Pars, los cuales ascendieron seguidamente al estrado presidencial, penetrando por la puerta meridional del antiguo coro. Cada uno de
ellos, por su turno, pronunci un breve discurso.
De buen grado daramos aqu la resea de lo dicho por los diversos oradores, si el espacio nos lo permitiera; pero no, dejaremos de satisfacer la legtima curiosidad de nuestros lectores con el resumen de lo expuesto por Mister Markham que llam de un modo
especial la atencin de cuantos tuvieron el privilegio de orle. l fue quien, explanando las
indicaciones hechas por sus compaeros, hizo constar que el xito de las gestiones amer icanas en pos de la paz universal, se deban principal y exclusivamente a JULIANO FE LSEMBURGH.
El asombroso diplomtico, orador y estadista, cuyo nombre acabamos de estampar, no
haba llegado an, cuando la sesin se hallaba en este momento de su desarrollo; y Mister
Markham, respondiendo a los clamores del pblico que arda en deseos de conocer al
grande hombre, anunci que le tendran en su compaa pasados breves minutos. Despus
continu exponiendo, hasta donde lo permitan los reducidos lmites de que poda disponer, los procedimientos seguidos por FELSENBURGH para llevar a feliz trmino una e mpresa que deber considerarse como el acontecimiento ms trascendental de la Historia.

68

De los datos recogidos por nosotros parece deducirse que FELSENBURGH (cuya bi ografa, en la parte que se conoce hasta el presente, publicaremos en otro lugar), es el or ador ms poderoso que jams oyeron los siglos; y advertimos que la frase precederle no
lleva el menor asomo de exageracin periodstica. Posee el don de lenguas hasta el punto
de serle todas ellas familiares en igual grado; en los ocho meses que ha durado el Congr eso de Oriente, ha perorado en quince idiomas distintos.
Por lo que respecta al estilo e ndole peculiar de su elocuencia, pronto tendremos oc asin de consignar algunas observaciones. FELSENBURGH, segn Mister Markham, posee, adems, el conocimiento ms acabado de la naturaleza humana, considerada no slo
en lo que se refiere a las manifestaciones normales y ordinarias de la misma, sino en las
energas latentes que constituyen sus rasgos verdaderamente divinos. En numerosas conferencias ha dado pruebas de dominar por completo la Historia, los prejuicios, recelos, esperanzas e ideales de la infinidad de sectas y castas de Oriente, a las que ha debido dirigir la
palabra.
De hecho FELSENBURGH es el primer producto perfecto de la nueva humanidad
cosmopolita, cuya creacin constituye el ideal inconsciente a que han tendido los esfuerzos del mundo a travs de la Historia. Nueve ciudades por lo menos--Damasco, lrkutsk,
Constantinopla, Calcuta, Benares, Nankn entre ellas--le han recibido en triunfo saludndole como al Mesas de la nueva era.
Por ltimo, en Amrica, madre de este genio extraordinario, es elogiado unnimemente
por la opinin pblica. Nunca se le ha visto comprometido en manejos poco decorosos-por lo menos nadie le acusa en este punto, --tales como el cohecho de la prensa amarilla,
la corrupcin de los colegios electorales, y la falta de honradez comercial o poltica, cr menes todos que pesan en mayor o menor grado sobre los antiguos hombres pblicos, a utores de los desastres que actualmente afligen al continente hermano.
FELSENBURGH no ha pertenecido jams a partido alguno. l personalmente, y no su
grupo, es quien le ha conquistado el puesto que ocupa. Todos los que se hayan hallado
presentes a la sesin de esta noche, comprendern nuestro pensamiento, al consignar aqu
que el efecto producido en la concurrencia por las ltimas expresiones de Mister Markham
fue indescriptible. En el momento de sentarse el orador, la multitud qued en profundo
silencio; a fin de calmar la viva emocin del auditorio, el organista recibi orden de preludiar los primeros acordes del himno masnico; el canto dio principio enseguida, y, d ifundindose rpidamente por el interior y exterior del templo, se form un coro gigante de
millones de voces, que, por algn tiempo, convirtieron la vieja ciudad de Londres en magnifico templo del Seor de la tierra.
Y henos aqu ahora en la parte ms difcil de nuestra tarea. Desde luego hemos de confesar que en la presente ocasin creemos conveniente dejar a un lado los artificios todos
de la fraseologa corriente. Las cosas ms grandes deben ser expresadas en los trminos
ms llanos.
Hacia la terminacin del cuarto verso, una figura, sencillamente vestida de negro, comenz a subir las escaleras del estrado. Al pronto este hecho pas inadvertido; pero cuando se ech de ver el repentino movimiento que se produjo entre los delegados al aparecer
el recin venido, el canto comenz a interrumpirse, y ces por completo en el instante de
avanzar el nuevo personaje hacia el pretil con nimo de dirigir la palabra al pblico.
Ocurri entonces un curioso incidente: el organista que, sin duda, no se haba dado
cuenta de lo que pasaba, continu tocando sin el acompaamiento del coro; pero una e specie de rugido, atizado por la multitud en seal de protesta, paraliz los dedos del ejecutante e hizo cesar bruscamente el estrpito del rgano. Ni un viva, ni el menor grito de
aclamacin sali del inmenso concurso, que permaneci silencioso e inmvil. La oleada
de muda quietud se transmiti por influencia magntica fuera del edificio, propagndose
en todas direcciones: y cuando FELSENBURGH profiri la primera palabra, Londres p a-

69

reca haberse trocado de pronto en un panten enorme, poblado de estatuas inertes. Dej amos la explicacin de este fenmeno a los especialistas en psicologa de las multitudes.
Cuanto pudiramos aadir sobre el efecto del discurso, forzosamente habra de resultar
plido y mezquino ante la magnitud indescriptible de la misma realidad. La fascinacin
ejercida por las palabras y presencia de FELSENBURGH fue tan poderosa, que, absorbiendo por entero la atencin de cuantos le escuchaban, no hubo reporter capaz de inclinarse sobre el cuaderno de notas para taquigrafiar la prodigiosa alocucin.
Lo nico que podemos decir es que fue pronunciada en esperanto, con brevedad y sencillez. En ella anunci FELSENBURGH el gran hecho de la Fraternidad Universal, definitivamente establecida entre las razas todas del planeta; felicit despus a las generaciones
que tuvieran la dicha de asistir en calidad de testigos y cooperadores al desenvolvimiento
futuro de los inmortales destinos de la Humanidad; y termin exhortando a ent onar, desde
el fondo del alma, un himno de alabanza al Espritu del Mundo que acababa de realizar su
gloriosa encarnacin.
Tal es, en cuatro palabras, el contenido del discurso; pero cmo hacer comprender y
sentir la impresin causada por esta extraordinaria personalidad del orador? Juzgando por
las apariencias, FELSEMBURGH parece frisar en los treinta y tres aos; esa es, a lo menos, la edad que representa su rostro; no usa barba; su talle es recto; sus ojos negros sombreados por cejas del mismo color, que contrasta notablemente con el de sus cabellos ent eramente blancos, parecen despedir efluvios de una virtud secreta, que cautiva y subyuga.
Mientras pronunciaba su discurso, permaneci inmvil con las manos apoyadas en el
pasamano de la barandilla: una sola vez, en el perodo ms culminante de su peroracin,
hizo un gesto que arranc un suspiro de todos tus pechos, como si el auditorio se sintiera
aliviado de una pesada carga que le oprimiera.
Las palabras salan de sus labios con lentitud y distincin, pronunciadas en voz clara,
fcilmente perceptible en todos los ngulos del gran templo. Cuando acab de hablar,
aguard unos instantes en el sitio que ocupaba, pero la emocin de la muchedumbre era
tan Intensa, que sin aclamaciones ni gritos de entusiasmo, todo el gran concurso se ma ntuvo en una especie de muda adoracin.
En los rostros de muchos vironse correr abundantes y silenciosas lgrimas; millares
de labios se movan sin emitir un sonido; y todos los asistentes al acto yacan como petrificados, vueltos hacia la sencilla figura, colocada al pie junto al antepecho del estrado que
pareca constituir el centro, adonde convergan las esperanzas de todas las almas. Si se nos
permitiera la comparacin, diramos que el arrobamiento producido en los espritus por el
verbo mgico de FELSENBURGH, es el mismo que la Historia registra una sota vez en la
persona de un hombre llamado Jess de Nazaret.
FELSEMBURGH continu de pie algunos momentos ms, y luego baj las escaleras
de la tribuna, atraves el estrado y desapareci. Respecto de lo ocurrido en los alrededores
del local, un testigo de vista nos comunica los detalles siguientes: el areo blanco, que tan
bien conocen cuantos han estado en Londres anoche, haba permanecido estacionario ju nto a la puertecita del medioda que conduce a la nave lateral del antiguo coro, a la altura
de unos veinte pies sobre el nivel del suelo. En contados minutos se propag por todas
partes la noticia de quin era el personaje que haba venido en el vehculo; y en el momento de reaparecer aqul en la puerta de salida, la misma influencia magntica experimentada en el interior del gran templo se comunic al exterior; todo a lo largo del Cementerio de Pablo. El volador descendi; su dueo subi a bordo; y el bajel se elev de
nuevo a la altura de veinte pies.
Se crey en un principio que FELSENBURGH dirigira desde all la palabra a la mult itud; pero no fue preciso; y, despus de un momento de pausa, el areo emprendi aquel
admirable paseo que Londres no olvidar jams. FELSENBURGH dio cuatro vueltas por

70

encima de la gran metrpoli, volando silenciosamente sobre el gento que llenaba las calles; y por todas partes un suspiro inmenso ha saludado y despedido su aparicin, mientras
una onda de mudo asombro sealaba el sitio por donde pasaba.
Dos horas despus de salir el sol, el blanco bajel se elev sobre Hampstead y des apareci navegando hacia el norte; sin que, desde entonces, nadie haya vuelto a ver al que
en toda verdad merece el dictado de Salvador del Mundo.
Y ahora qu nos falta agregar a lo expuesto?
Huelgan comentarios. Digamos sencillamente que desde ayer ha quedado inaugurada
la Nueva Era, tan deseada de reyes y profetas; la Era de regeneracin que trae vida a los
que estn muertos, alegra y consuelo a los que lloran y alivio a los que agonizan agobiados por el peso de sus miserias: Al cesar las luchas intercontinentales, han acab ado tambin las disensiones interiores. Por lo que hace al hroe de esta universal pacificacin de
los espritus, slo diremos que el tiempo es el encargado de hacer las grandes empresas
que todava le estn reservadas.
Las que ya ha llevado a cumplido trmino bastan para labrar su gloria, elevndole a la
categora del primero de los grandes genios de la Historia. Merced a l, ha quedado conj urado para siempre el peligro asitico. Los principios de amor y fraternidad que el Occidente ha aprendido a poner en prctica durante la pasada centuria, aunque con algunas vacilaciones, son ya tambin patrimonio del Oriente. De hoy ms, en los conflictos internaci onales, no volver a apelarse a las armas, sino a la justicia; de hoy ms, los infortunados no
invocarn en sus tribulaciones a un Dios que se oculta, sino al Hombre que ha adquirido la
conciencia de su propia divinidad.
Lo sobrenatural ha muerto; mejor diremos, nunca ha gozado de verdadera vida. Resta
ahora que nos decidamos a traducir en hechos las nuevas enseanzas; que contribuyamos
todos a que el evangelio nuevo informe las funciones todas del organismo social, som etiendo nuestros actos, palabras y pensamientos al tribunal supremo de la justicia y del
Amor. Tal ser, a no dudarlo, la obra de los siglos venideros: Urge abolir los antiguos cdigos, derribar las viejas barreras; cada partido debe fundirse con todos los dems para
formar un solo partido, el linaje humano rescatado y ennoblecido; cada nacin y cada continente deben unirse a todos los restantes del globo para constituir la gran solidaridad,
universal que hace de la tierra toda la verdadera y digna patria del hombre.
Cayeron para siempre tos temores de la supersticin; en adelante no gemirn otra vez
los espritus, aterrados por los peligros de lo presente o por las amenazas de la llamada
vida futura, cuya narctica obsesin ha paralizado los esfuerzos de las generaciones pr ecedentes. Oh! harto doloroso ha sido el alumbramiento de la nueva edad; hartos ros de
sangre han corrido a travs de las locuras humanas... Hora es ya de que el hombre empiece
a comprenderse a s mismo y entre definitivamente en los senderos de la Paz de la dicha.
En esta grande obra de regeneracin Inglaterra debe colocarse a la cabeza de los dems
pases, rompiendo, de una vez con las tradiciones del aislamiento nacional, con el orgullo
de raza y la embriaguez del oro. Enormes sern quiz los sacrificios; pero cierta, indubit able la victoria. El conocimiento de los crmenes y errores del pasado ha de estimular nue stros alientos y alentar nuestras esperanzas para confiar en el xito de la empresa, poniendo
los ojos en el magnfico galardn que comienza a vislumbrarse, despus de tantos siglos
en que el egosmo del hombre, las tinieblas de las creencias religiosas y los antagonismos
de raza e idioma lo han tenido relegado a las regiones de lo inaccesible.
As es como lograrn glorioso cumplimiento las clebres palabras de uno que no supo
lo que dijo negando lo mismo que haba afirmado: Bienaventurados tos mansos, los p acficos, los misericordiosos porque ellos poseern la tierra y sern llamados hijos de
Dios!

71

Oliverio se esforz intilmente por disimular la honda emocin que le haba producido
la lectura del anterior artculo. Volvi la hoja, y ley luego un breve prrafo que figuraba
al frente de la seccin intitulada ltimas noticias.
Sbese, a ciencia cierta, que el Gobierno est en relaciones con Felsemburgh.
Estilo periodstico! observ el joven diputado, echndose atrs en su but aca.-Bastante hojarasca!--Una verdadera sarta de disparates y blasfemias, hubiera dicho, sin
duda, a no ser l quien era.
Mbel
abandon el sitio que ocupaba pie de Oliverio, y fue a ocupar el asiento del
balcn. Hizo ademn de hablar una o dos veces, pero sin llegar a proferir palabra alguna.
--Y t, querida, no tienes nada que decir?
--Decir!--replic la joven, temblando de emocin. Sirven aqu de algo las palabras?
--No ser un sueo todo esto?--pregunt Oliverio.
--Un sueo?-- repiti Mabel.--Di ms bien que es la realidad ms real de toda nuestra
vida.
Levantose agitada, despus de pronunciar las palabras anteriores, y volvi al lado de su
marido.
--No es sueo, no--continu la joven con vehemencia; -- porque la imaginacin no sabra forjar ilusin tan admirable. Yo misma lo he presenciado, no recuerdas? Cuando se
cerr la sesin, t me aguardaste... y los dos juntos le vimos partir. Los dos le hemos odo
pronunciar su discurso, t en el estrado y yo en la galera. Los dos le hemos visto pasar
por encima del malecn, mezclados ya con la multitud. Despus hemos regresado... y recibido la sorpresa de encontrar en casa un sacerdote.
El rostro de Mabel se mostraba, al hablar, transfigurado, como si hubiera tenido alguna
visin sobrenatural; pero se expresaba con acento tranquilo y seguro, sin el menor dejo de
histrica nerviosidad. Oliverio se qued contemplndola esttico; luego tom una de sus
manos y la bes con suave ternura.
--S, amor mo, es cierto; pero yo gozo oyndotelo referir.
Y no viste ms, querida?
Oh, s--continu la joven con exaltacin creciente.--Yo vi al Hijo del Hombre--tal es el
ttulo que debo darle, --al Salvador del Mundo, como dice ese diario. Y le reconoc enseguida dentro de mi corazn, tan pronto como apareci de pie junto al pretil del estrado. Vi
la aureola de gloria que cea su cabeza; y por eso, ahora lo comprendo todo. l es el Esperado de los siglos, el que trae en sus manos la paz y la buena voluntad. S, cuando h abl, yo le reconoc tambin, por el tono de su voz, que era... como la del mar... se ncilla y
majestuosa... No le oste?
Oliverio asinti con una inclinacin de cabeza.
--En cuanto a lo dems--continu Mabel, --en l cifro todas mis esperanzas. Ignoro
dnde se halla ahora, y cundo volver y cules son sus designios para lo futuro, pero mi
confianza descansa por entero en l. Grandes obras tendr que realizar an, antes de ser
plenamente conocido: leyes, reformas, creacin de nuevas instituciones... toda la inmensa
labor reorganizadora de la sociedad humana sobre las bases del evangelio de la fraternidad
universal, con su primer dogma de la divinizacin del hombre y su cdigo de paz, justicia
y amor. Pero sa es la gran empresa que vosotros, los hombres pblicos, los estadistas,

72

deberis llevar a cabo, no es verdad, querido...? Entre tanto, a los dems nos toca esperar,
amar y ser felices.
Oliverio escuchaba embelesado las expansiones de aquella alma en que vibraba el entusiasmo fresco y generoso de la juventud.
--Mbel! Vida ma!--exclam en un rapto de amor, y tomando entre sus manos aquella hermosa cabeza, la bes con delirio en la frente,
--Cuanto acabas de or es lo mismo que pens y sent ayer--aadi la joven ms tranquila; --pero no me he dado cuenta de ello hasta hoy, despus de despertar. Toda la noche
se me ha pasado soando en esas cosas... Pero dime, Oliverio, dnde est ahora Felsenburgh?
El interrogado contest con un gesto de duda.
--De modo que t tambin lo ignoras?
Oliverio vacil unos instantes, y al cabo respondi:
--S donde est, pero he jurado guardar el secreto.
--Oh!--se apresur a decir Mbel.----Perdona que te lo haya preguntado. Me contentar con esperar.
Sigui luego un silencio breve, que fue interrumpido por Oliverio.
--Por qu has dicho que Felsenburgh tendr que darse a conocer todava?
Porque lo pienso as--respondi la Joven--Los hombres, hasta ahora, slo saben lo que
ha hecho, pero ignoran quin es. Mas tambin esto llegar a su tiempo.
--Y entre tanto?
--Entre tanto, a vosotros os toca trabajar: lo restante vendr cuando deba venir. 0h, mi
Oliverio! S fuerte y leal! Le devolvi, al decir esto, el beso que haba recibido, y se ret ir.
Oliverio continu sentado, dirigiendo la vista, segn su costumbre, por el inmenso p anorama que se tenda ante la ventana de su despacho. El da anterior, a la misma hora,
parta l de Pars, sabedor ya del hecho que haba motivado la grandiosa manifestacin de
la noche, pero sin conocer todava al hombre extraordinario, verdadero autor de la pacificacin del mundo.
Al presente, despus de gozar el placer de verle y orle, haba experimentado, adems,
el influjo superior que se desprenda de su personalidad. El irresistible poder magntico
que le haba subyugado en presencia del hombre misterioso, exceda a su penetracin;
pero supona que otro tanto les pasaba a los dems. Y si no, bastaba preguntrselo a
Mbel.
Sus compaeros de sesin, manifestaban tambin que el delegado americano les haba
producido una impresin de asombro abrumador, y a la vez de atraccin secreta nacida de
lo ms profundo del alma. Snowford, Cartwright, Pemberton y los dems funcionarios del
gobierno, confesaban que, en el momento de retirarse Felsenburgh, se haban sentido
arrastrados por una influencia desconocida que los llevaba en pos del gran hombre hasta la
escalinata del Templo de Pablo. En vano intentaron dirigirle algunas frases de admiracin
y agradecimiento; todos ellos quedaron mudos a vista de aquel maremgnum de cabezas
humanas derramado por los alrededores del gran edificio, silenciosas y sobrecogidas por

73

la ola de magnetismo que se difundi en todas direcciones al elevarse en los aires el volador, y tomar luego su rumbo con indescriptible majestad.
Oliverio haba vuelto a ver a Felsenburgh posteriormente, mientras en compaa de
Mbel aguardaba en el embarcadero el momento de tomar el bote elctrico que haba de
conducirlos hacia el sur. El nveo bajel pas por encima de ellos, deslizndose con andar
seguro y rumbo firme. A bordo llevaba al que, como nadie, tena derecho al ttulo de Sa lvador del Mundo. Despus de contemplarle unos instantes, la joven pareja se haba encaminado a casa y hallado en ella al sacerdote.
Tambin este encuentro inesperado impresion no poco a Oliverio; porque, a primera
vista, el sacerdote le pareci ser el Mismo fascinador personaje a quien haba visto subir
las gradas del estrado dos horas antes. La semejanza entre ambos era sorprendente: el
mismo aire de juventud en su semblante, la misma actitud recta y erguida, el mismo color
del cabello. Mbel, sin duda, no lo haba advertido, porque no pudo ver la figura de Felsenburgh ms que a considerable distancia; pero l tuvo que hacer un esfuerzo para rep onerse del efecto de la primera impresin. Por lo que a su madre se refera, haba motivos
para felicitarse de que, gracias a la pacfica intervencin de Mbel, la alcoba de la pobre
anciana no hubiera sido teatro de una desgracia. Qu habilidad y prudencia tan consum adas haba desplegado su esposa en la resolucin de aquel conflicto...!
Por el momento convena dejar sola y con alguna libertad a la enferma. Poco a poco
podra quiz conseguirse arrancarle sus resucitadas supersticiones. Era preciso mirar adelante, al porvenir que se estaba ya tocando con la mano, al poder maravilloso de la pers onalidad bajo cuyo dominio l haba cado la noche anterior. En comparacin con esto, lo
dems--incluso la defeccin y enfermedad de la anciana, --palideca todo, como ante la
claridad de la aurora de un sol nuevo y desconocido... Dentro de una hora esperaba ampliar su informacin con importantes noticias, porque estaba citado en Westminster para
una junta de todo el cuerpo de representantes, con el fin de deliberar sobre el trib uto de
admiracin y gratitud que merecan las afortunadas gestiones del gran estadista americano. Era general el deseo de ofrecerle un alto puesto en el gobierno.
Ahora, como Mbel haba dicho, Tocaba a tos representantes del pueblo colaborar eficazmente para poner en prctica los nuevos principios encarnados en el joven y maravill oso pacificador del mundo; la fraternidad universal, la paz que lleva por el camino del amor
a cumplir con los dictados de la justicia. La tarea era enorme: se necesitaba emprender una
revisin de las relaciones internacionales; comercio, poltica, mtodos de gobierno, todo
demandaba una transformacin radical. Europa se hallaba ya organizada sobre la base del
proteccionismo mutuo, peno an esta base deba ser modificada teniendo en cuenta las
nuevas relaciones con el Oriente.
La perspectiva de los trabajos que aguardaban al gobierno en otros terrenos, infunda
temor a Oliverio. Desde luego se impona la publicacin de un Libro Azul que contuviera
el resumen completo de las negociaciones seguidas en el Oriente, junto con el texto del
tratado que l haba visto en Pars, firmado por el Emperador, los prncipes y r eyezuelos
de diversos estados de la India, la Repblica de Turqua... y refrendado por los plenipotenciarios americanos...
Por ltimo, los asuntos polticos de Inglaterra reclamaban tambin grandes reformas:
los antagonismos existentes entre el centro y los partidos extremos, deban desaparecer en
el acto. Al presente, semejantes divisiones y luchas constituan un anacronismo: Inglaterra
no era ya ms que una fraccin de la familia humana, pronta a seguir las inspiraciones del
Profeta de la Nueva Era... Al apreciar la magnitud del proyecto, prevea con cierto temor
la necesidad de llevar a cabo una revolucin universal, un cataclismo tan hondo como el
que hubiera producido la invasin de las razas orientales; pero le confortaba la consideracin de que el cataclismo tendra por objeto, al presente, convertir las tinieblas en luz y
restablecer el orden en el caos.

74

Media hora despus, mientras Oliverio coma algo temprano por tener que partir para
Whitehall, su esposa entr a decirle:
--Madre est ms tranquila. Habr que tener paciencia, Oliverio. Qu resolucin has
tomado con respecto a la vuelta del sacerdote?
El interrogado movi la cabeza, mostrndose contrariado.
--Por ahora no puedo pensar sino en el desempeo de mis deberes en el Parlamento. T
resolvers lo que estimes ms oportuno. Todo lo dejo en tus manos.
Mbel asinti con una ligera inclinacin.
--Ahora mismo--repuso--voy a tratar con ella el asunto. Su estado no le permite hacerse cargo de los ltimos acontecimientos... A qu hora estars de regreso en casa?
--Probablemente no podr volver esta noche. La sesin durar hasta bien entrado el da
de maana.
--Bien, querido mo; y qu encargo dejas para Mister Filips?
--Telefonear maana a primera hora... Se me ocurre una cosa, Mbel: recuerdas lo
que te dije acerca del sacerdote? --Qu? Lo mucho que se parece a Felsenburgh?
--S. Qu opinas t de est coincidencia? La joven sonri.
--Pues no opino nada de particular. Por qu no podran parecerse?
Oliverio tom el ltimo bocado y se levant. --Pero es curioso--repuso.--Ea, amor mo,
adis.
--Oh, madre querida!--deca Mbel, arrodillada a los pies de la cama de la enferma, -no podis comprender la gran obra de regeneracin operada en la humanidad.
Eran ya varias las veces que la joven haba intentado explicar a la buena seora el
cambio extraordinario producido en el mundo por las gestiones pacificadoras del supe rhombre americano; pero los esfuerzos de la narradora se haban estrellado contra la impasible indiferencia de la enferma. Le pareca la esposa de Oliverio un sagrado deber, de que
dependa en gran parte el bienestar posible de su madre poltica, instruirla en materia tan
importante. No daba lstima que aquella pobre alma volviera al seno de lo inconsciente,
atormentada por crueles preocupaciones y sin haber gozado el consuelo de conocer la
realidad?
La escena era tan extraa y original como si un cristiano asistiera a un judo en su l echo de muerte el lunes de pascua de resurreccin. La seora Brand, no obstante, perman eca inmvil, silenciosa y a la vez tenazmente asida a su calma inalterable.
--Madre--insista la joven, --permitidme que os hable otra vez del asunto. No comprendis que todo lo anunciado por Jesucristo se ha realizado ahora, aunque diversamente
de como lo entienden los catlicos? El reino de Dios ha venido a este mundo, pero ahora
ya sabemos quin es ese Dios. Me decais, hace un instante, que deseabais obtener el pe rdn de los pecados; pues bien, ya lo tenis, mejor dicho, lo tenemos todos, porque no exi sten tales pecados, no existen ms que crmenes punibles ante las leyes humanas. Suspiris,
adems, por la comunin, creyendo que ella os ha de hacer partcipe de la divinidad, pero
no os fijis en que todos participamos de la divinidad por el mero hecho de ser individuos
de la especie humana. No veis, madre, que vuestro cristianismo se reduce sencillamente a
otra manera de expresar esas ideas? Verdad es que durante mucho tiempo la frmula cri stiana ha sido la nica que las expresaba, mas al presente ya no sucede as. Oh! Y cunto

75

ms consolador es el nuevo evangelio!

l mismo est diciendo que es cierto, certsimo. No necesitis fatigaros mucho, para
reconocer que l solo encierra toda la verdad.
Se detuvo Mbel un momento esforzndose por descubrir alguna seal de asentimiento
en aquel impasible y arrugado rostro, encendido por el ardor de la fiebre. Pero la anciana
no haca manifestacin alguna y segua, como si no la oyera, con las descarnadas manos
cruzadas sobre la colcha.
--Mirad, seora, cmo el cristianismo ha fracasado, cmo ha dividido a la humanidad;
traed a la memoria todas sus crueldades: la Inquisicin, las guerras religiosas, las disensiones entre marido y mujer, entre padres e hijos..., las desobediencias a los poderes civiles, las traiciones... Oh! imposible que creis, madre querida, que semejante religin es
buena! Qu clase de Dios es el que puede permitir tales horrores? Y no digamos nada del
dogma del infierno; cmo habis podido jams dar cabida en vuestro espritu a una concepcin tan espantosamente brbara e inhumana?
Os ruego, madre querida, que no os atormentis dando crdito a doctrinas tan terribles... No os hacis cargo de que Dios se ha ido del mundo? ; de que nunca haba existido
ms que en el cerebro de tos que crean en l; de que ha sido siempre, en el transcurso de
los siglos, la odiosa pesadilla de la humanidad, y de que sta ha entrado, al cabo, en el
camino de la verdadera vida...? Madre, pensad, siquiera un instante, en lo sucedido la n oche ltima, cuando l verific su llegada, el Hombre que tanto terror os inspira. Ya os he
dicho cul era su aspecto, tan pacfico y al mismo tiempo tan fuerte; ya os he referido cmo al presentarse ante el pueblo, todo qued en silencio; y tambin os he descrito la m aravillosa atmsfera de influencia magntica que le rodeaba. No lo he visto yo solamente,
sino seis millones de testigos, toda la poblacin de Londres en masa. Considerad luego las
obras que ha realizado, trayendo la paz al mundo, curando las antiguas llagas y dolencias
del gnero, humano, y, abriendo una nueva era de, felicidad para todos. Oh! madre, co nsentid en dar de mano a las viejas y horribles supersticiones; desechadlas de una vez val erosamente.
--El sacerdote!el sacerdote!--gimi la anciana con voz desfallecida.
--Oh! no, no; de ningn modo. El sacerdote nada puede hacer por vos. Aparte de que
l sabe muy bien que todo lo que predica es mentira;
El sacerdote! --repiti la enferma.--l puede contestarte; l sabe lo que se debe responder a tus palabras.
El esfuerzo que hizo al hablar convulsion el semblante de la anciana, y sus dedos
temblorosos se retorcieron estrechando el rosario. Mbel sinti miedo, y abandon la posicin en que estaba, ponindose de pie.
--Pobre madre querida!--exclam dndole un beso.-Vaya! No os cansar ms por ahora. Pero meditad tranquilamente en lo que os he dicho. No temis nada. Yo os aseguro que no hay motivo ninguno para temer.
Mbel aguard unos momentos contemplando con lstima a la enferma. No--se dijo
interiormente, es intil insistir! ; habr que esperar hasta el da siguiente.
--Volver enseguida, cuando hayis tomado el alimento que os van a servir. Madre!
No me miris de ese modo! Dadme un beso!
Cuando la joven estuvo sola en su habitacin, no acababa de maravillarse de que hubiera personas tan ciegas y obstinadas. Y luego, qu inconsiderada confesin de las pro-

76

pias debilidades no supona el clamar incesantemente por el sacerdote! Vamos, que aquello era indecorosamente absurdo!
En cuanto a ella, gozaba ahora de una paz extraordinaria. La muerte misma haba perdido su aspecto amenazador y terrible. Al fin y al cabo, no era un fenmeno tan natural
como el de nacer? luego comparaba el individualismo egosta del cristiano constantemente
atormentado por el pensamiento de su porvenir en un mundo ficticio, con el libre altruismo de los nuevos creyentes, contentos con que el hombre pudiera vivir y desenvolver sus
facultades en el planeta, y gozosos de que el Espritu del Mundo siguiera triunfando y r evelndose en nuevas generaciones, mientras los individuos que hubiesen terminado su
misin en la tierra volvan a sepultarse en el depsito inmenso de la energa unive rsal.
En ese momento se crea capaz de sufrirlo todo y aun de afrontar con alegra las tem ibles angustias del morir. Se acord otra vez de la enferma y la compadeci desde el fondo
de su corazn. No era harto lamentable que ni la proximidad del sepulcro fuera bastante
poderosa para hacer entrar en si a la pobre seora, dndole el conocimiento d e la realidad?
La joven sentase embriagada del espritu de las nuevas ideas; era como si el tupido v elo de los sentidos se hubiera descorrido por fin dejando ver un panorama de inacabables
delicias, una regin luminosa de paz, en la que el len se tenda mansamente junto al cordero, y el cabrito paca y triscaba al pie del leopardo. El fatdico espectro de la guerra haba desaparecido para siempre del mundo y con l los males que vivan a su sombra: la
supersticin, la ambicin de dominio, el terror, la traicin y las conjuraciones.
Los viejos dolos haban cado hechos astillas, y millares de roedores que se albergaban en sus carcomidos pedestales haban huido a sepultarse en las entraas de la tierra.
Jehov haba cado. El adusto soador de Galilea yaca en su tumba sin ulteriores esperanzas de resurreccin; el reinado de los sacerdotes haba concluido para siempre. Y en su
lugar se alzaba una figura majestuosa y tranquila, de poder irresistible, de humanitarios
sentimientos... Ella le haba visto; reconocindolo por el Hijo del Hombre, por el Salvador
del Mundo.
Pero el que mereca ser honrado con estos ttulos no era una entidad monstruosa, mitad
Dios y mitad hombre, con pretensiones de tener dos naturalezas y no poseyendo en realidad ninguna; el nuevo Mesas no haba sufrido tentaciones, siendo incapaz de tentacin, ni
padecido crueles tormentos siendo impasible, como decan los adoradores del antiguo. El
verdadero regenerador de la humanidad responda perfectamente al ideal que ella se haba
formado, es decir, era un dios y un hombre; un dios por ser tan humano, y un hombre por
ser tan divino.
Subi otra vez a visitar a la enferma, y la hall durmiendo. Su mano derecha descans aba sobre la colcha, conservando arrollado entre los dedos el rosario. Mbel se acerc de
puntillas al lecho y trat de coger lo que ella denominaba sarta de ridculas cuentas, pero
los arrugados dedos se crisparon y apretaron nerviosamente, mientras los entreabie rtos
labios de la anciana se escapaba un murmullo de protesta, apenas perceptible.--Qu lstima, pens la joven, --ver el estado de aquella alma, a punto de sepultarse en el abismo
del no ser, rebelndose contra la ley natural que le peda dejar la vida en nombre de la
misma vida!
Luego volvi de nuevo a su habitacin
Daban las tres, y la claridad gris del alba se reflejaba sobre los muros, cuando la joven
despert bruscamente y vio cerca de su lecho a la enfermera de su suegra.
--Venid a toda prisa, seora, que la anciana se muere.
A eso de las seis de la maana regres Oliverio del Parlamento, y al recibir la noticia
de la muerte de su madre se encamin a la alcoba donde yaca la finada.

77

La luz matinal penetraba de lleno en la cmara entre los gorjeos de las aves que sal udaban el nuevo da en el jardn inmediato. Mbel permaneca arrodillada al pi del lecho,
teniendo entre sus manos las yertas de la difunta, y con la cabeza apoyada en los brazos.
El rostro de la anciana reflejaba una tranquilidad nunca observada anteriormente por Ol iverio; las lneas resaltaban con suavidad y pureza singulares, semejante a las sombras de
una mascarilla de alabastro, y sus labios sonrean. El joven permaneci inmvil unos instantes, con los ojos fijos en el cadver, esforzndose por dominar la pena terrible que le
embargaba; despus puso la mano sobre el hombro de su esposa y pregunt:
--Cundo ha expirado?
--Oh amado mo! respondi Mbel.--Hace una hora aproximadamente... Mira!
Y al decir esto solt las manos del cadver, y le mostr el rosario que entre ellas lenta
afn 'enredado; el engarce se haba roto en las convulsiones de la agona y una cuenta ne gruzca yaca entre tos dedos de la finada.
--He hecho lo que he podido--solloz Mbel.--No me he mostrado dura con ella; y, a
pesar de todo, ha rehusado orme. Mientras conserv el uso de la palabra, no ces de clamar por un sacerdote.
--Madre de mi corazn...!--gimi Oliverio, y cayendo de rodillas al lado de su esposa,
se inclin sobre el lecho y bes con los ojos preados de lgrimas los trozos del rosario.
Dejmosla en paz. Por nada del mundo quitar yo de all esas cuentas; al fin ha sido su
postrer consuelo, no es verdad?
Mbel le contemplaba atnita. Oliverio continu:
--A nosotros nos toca ser generosos; al fin tenemos a nuestra disposicin el mundo e ntero; mientras que ella no ha perdido nada; era demasiado tarde.
--Si hubiera estado en mi mano hacer algo ms en su obsequio, no habra perdonado
cualquier sacrificio.
--Ya lo s, amor mo; no tengo la menor queja de ti. Pero la pobre era demasiado a nciana; no estaba ya en condiciones de hacerse cargo de las cosas.
Oliverio call unos instantes.
--Y la eutanasia?--murmur con una mezcla de ternura y ansiedad.
La joven hizo con la cabeza un gesto afirmativo y aadi: --S, precisamente al comenzar la postrer agona. Ella se resisti, pero yo saba que t lo deseabas.
Durante una hora conversaron juntos en el jardn, antes de retirarse Oliverio a su hab itacin. l refiri entonces a su esposa todo lo que haba ocurrido.
--Felsenburgh ha rehusado. Le habamos ofrecido crear un cargo nuevo para l; pensbamos haberle dado el ttulo de Consultor, y ha contestado, hace dos horas, que no le era
posible admitir. Pero ha prometido servirnos en todo... No; no puedo deci rte dnde est
ahora... Regresar en breve a su pas, segn parece; pero sin abandonarnos. Hemos trazado un programa que le ser enviado enseguida... En el asunto ha reinado completa unan imidad de pareceres.
--Y ese programa?
--Se refiere a las relaciones internacionales, a las leyes de los pobres y al comercio. Me

78

est vedado comunicarte otras noticias. El mismo nos sugiri los puntos principales de las
reformas urgentes. No tenemos certeza de comprender bien el fin que se propone.
--Es posible?
-- Oh! Es un hombre del todo extraordinario en sus indicaciones no se descubre en
realidad argumento alguno. --Pero la gente entiende algo?
--Tal creo. Parece que ser preciso decretar medidas contra una reaccin. Se dice tambin que los catlicos corrern gran peligro. Esta maana, La Era ha publicado un artculo
cuyas pruebas nos fueron remitidas para la aprobacin, y en l se indican las precauciones
que conviene tomar para proteger a los catlicos.
Mbel sonri.
--Que tal acaezca--prosigui Oliverio, --parece una extraa irona; porque, al fin y al
cabo, los catlicos tienen derecho a existir. Ahora, hasta qu punto puedan ser admitidos
en el gobierno, es otra cuestin muy distinta. Punto es ste que ventilaremos, segn creo,
dentro de una o dos semanas.
--Y nada ms me dices de Felsenburgh?
--En realidad, no hay otra cosa que aadir; lo nico que sabemos es que, hoy por hoy,
l es la suprema fuerza del mundo. Francia se agita febrilmente desde su aparicin, y le ha
ofrecido la dictadura, cosa que tambin ha rehusado. Alemania le ha lecho las mismas
proposiciones que nosotros; Italia le ha brindado con el poder absoluto y el cargo de Tribuno Vitalicio. Amrica se mantiene en gran reserva por ahora, Espaa est dividida en
dos bandos, que luchan con gran encarnizamiento.
--Y el Oriente?
--El emperador se ha concretado a darle las gracias.
Mbel exhal un profundo suspiro, y se qued pensativa, con la vista fija en la clida
neblina que comenzaba a levantarse de la ciudad. El movimiento iniciado en el cambio de
vida y modo de ser de los pueblos era tan vasto, que su inteligencia no alcanzaba a abarcarlo. La situacin de Europa se le representaba como la de una inmensa colmena activa,
hirviendo de inquietud al influjo del calor solar. Vea detrs de la lnea azul del horizonte
las campias de Francia, las ciudades de Alemania, los nevados picos de los Alpes, las
sierras de los Pirineos sirviendo de muralla protectora a la pintoresca Espaa, baada en
los ardientes rayos del sol; y todos estos pueblos parecan dominados por una aspiracin
idntica, la de atraer a su servicio la maravillosa figura que acababa de surgir en el mundo. La recelosa Inglaterra arda tambin en idnticas aspiraciones. Cada pas cifraba sus
esperanzas en ser gobernado por este hombre extraordinario; pero l se obstinaba en no
aceptar ninguna oferta.
De--modo que rehuye la responsabilidad del poder? --Por lo menos as, parece. Nosotros creemos que quiz espera la propuesta de Amrica. Ya sabes que conserva la invest idura de un cargo pblico en aquel pas.
--Se sabe qu edad tiene?
--De treinta y dos a treinta y tres aos. Segn dicen, hasta hace algunos meses, ha vivido en completa soledad, retirado en uno de los estados del sur. Luego present su cand idatura para senador, despus de elegido, pronunci uno o dos discursos; y al poco tiem po
se le nombr delegado, antes que tuviera tiempo de desplegar sus admirables facultades.
El resto lo sabes ya, tan bien como yo.

79

Mbel se qued pensativa.

--Por cierto--dijo--que es bien pobre y escasa nuestra informacin. Todo ello no vale
nada, absolutamente nada. Y cmo ha adquirido el conocimiento de tantos idiomas?
--Se supone que ha viajado durante largos aos, pero nadie lo asegura con certeza, y l
tampoco lo dice.
--Y bien--pregunt la joven en un movimiento de impaciencia; --qu significa todo
esto? De donde le viene ese admirable, poder T tampoco sabes decirlo?
Oliver sonri, volviendo a un lado la cabeza y luego respondi:
--Markham afirma que su extraordinario prestigio dimana de la integridad incorruptible que todo el mundo le reconoce, unida a su genio de orador; pero esto no explica nada.
--No, eso no explica la rpida preponderancia que ese hombre se ha conquistado.
--La explicacin verdadera--prosigui Oliverio--se halla, a mi entender, en su personalidad. Por lo menos se es el marbete que conviene mejor. Pero tampoco pasa de ser un
marbete.
--Tienes razn; pero no hay otra cosa. Todos sintieron en el Templo de Pablo la irresi stible influencia que dimanaba de su persona, influencia que se comunic enseguida al i nmenso concurso de las calles. No lo experimentaste t tambin?
--Que si lo experiment!--exclam Oliverio, con los ojos brillantes de entusiasmo.-Capaz sera de dar cien veces la vida por ese hombre!
Los dos esposos volvieron a casa, y al llegar a la puerta reapareci en su espritu la
imagen del cadver, que yaca en el piso superior.
--La estn amortajando--dijo Mbel.--Voy a dar algunas rdenes.
Oliverio inclin la cabeza con aire consternado.
--Hubiera sido mejor terminarlo todo esta tarde--aadi.
--Dispongo de una hora libre, a las cuatro. Y a propsito, Mbel, sabes quin de los
sirvientes ha llevado el mensaje al sacerdote?
--Quin haba de ser? Filips. Ya me he visto con l la noche pasada, y le he dicho lo
que tena que decirle. No volver a poner los pies en esta casa.
--Lo confes l mismo?
--Con el mayor cinismo, y aadiendo apreciaciones bien denigrantes sobre la nueva
marcha de las cosas.
Oliver no s hizo cargo de las ltimas palabras de Mbel, embargado como estaba por
la idea de su madre muerta, a cuya alcoba se encamin despus de despedir a la joven al
pie de la escalera.
AL aproximarse a Roma, hacia la cual navegaba el areo, deslizndose, a la altura de
quinientos pies, a travs de una atmsfera pura y baada en los primeros resplandores de
una aurora estival, le pareca a Percy Franklin estarse acercando a las puertas mismas del
cielo. Porque lo que l haba dejado atrs en Londres, diez horas antes, se le antojaba una
imagen bastante parecida a las mansiones supremas del infierno. Aquello era un mundo

80

del que Dios haba huido, dejndolo abandonado a sus propias complacencias en un est ado
desprovisto de fe y de esperanza, pero rico de bienestar y comodidades materiales. La
tranquilidad, sin embargo, no acompaaba en la gran metrpoli a la alegra del vivir; porque jams haba reinado all una agitacin ms turbulenta.
Por todas partes circulaban rumores alarmantes, y a veces contradictorios; --que Felsenburgh regresaba de nuevo a Londres; --que haba llegado ya; --que no haba salido de
la ciudad; --que si iba a ser nombrado Presidente del Consejo Supremo de Gobierno, o
Primer Ministro, o Tribuno Popular con todas las atribuciones propias de un gobierno d emocrtico y la prerrogativa de inviolabilidad personal... --y, por ltimo, no faltaba quien
hablaba de nombrarle Rey, cuando no Emperador del Occidente. La constitucin entera
tena que ser refundida y renovada con arreglo a las modernas condiciones sociales: el
cdigo penal quedara suprimido por el mismo poder misterioso que, segn ellos se figuraban, haba acabado con las guerras internacionales.
Felsenburgh conoca, adems, el medio de resolver el problema de las subsistencias,
dentro de los libres principios de la fraternidad democrtica; otros llegaban hasta asegurar,
en el paroxismo de su estpida candidez, qu el gran hombre posea los secretos de la vida
y de la muerte, y que la ltima sera abolida en concepto de condicin necesaria... --Aun
suponiendo que tales exageraciones fueran ciertas--pens el sacerdote, --todava se echara de menos en la vida lo que, en realidad, es capaz de hacerla digna de ser viv ida:
Al pasar por Pars, mientras el areo se detena en la gran estacin de Montmartre, c onocida en otro tiempo con el nombre de iglesia del Sagrado Corazn, el viajero haba es cuchado el animado rumor de las turbas, ebrias de jbilo. Cuando se remont de nuevo
sobre los suburbios de las afueras, las prolongadas manchas de los trenes adornados de luces elctricas, se movan semejando reptiles de escamas brillantes que avanzaban en direccin a la madriguera comn: all iban los representantes de las diversas regiones, para
asistir a la gran Asamblea Nacional que los legisladores, arrebatados de entusiasmo, h aban convocado con el fin de discutir los trminos en que haba de proponerse a Felsenburgh la aceptacin del gobierno. El mismo espectculo tuvo ocasin de contemplar en
Lyn. La noche presentaba la claridad y movimiento de un da festivo. Media Francia
acuda a depositar sus votos.
Percy comenz a sentirse somnoliento al penetrar el vehculo en la fra atmsfera de
los Alpes; y, slo de vez en cuando abra los ojos para contemplar a sus pies los picos m ajestuosos, baados por la luz de la luna, las negras profundidades de los abismos, el reflejo argentado de los lagos, y las pintorescas aglomeraciones de las casas grises que ofrecan las ciudades y aldeas del valle del Rdano. En cierta ocasin hubo de despertarse, a
pesar suyo, al percibir el ruido, como de tromba area, producido por uno de los grandes
voladores alemanes que pas a la vista, todo dorado y brillante presentando el aspecto de
una falena gigantesca con antenas de luz.
Los dos bajeles cambiaron el saludo reglamentario a travs de media legua de aire silencioso, lanzando un grito pattico semejante al de dos aves nocturnas que se encontraran
en pleno vuelo. Miln y Turn reposaban en tranquila calma--la vida en Italia se regulaba
por otros principios distintos de los de Francia; --y Florencia daba apenas seales de despertar. Entre tanto, la alfombra verde--gris de la campia romana se deslizaba rpidamente
a quinientos pies debajo del areo, y la ciudad eterna iba a asomar, de un momento a otro,
en el confn del horizonte. El registrador de distancias, colocado sobre la litera de Percy,
tena su aguja entre las noventa y las cien millas.
El sacerdote sacudi por fin el sueo, y sac de su maletn el breviario; su atencin, no
obstante, vagaba por otras regiones, y terminado el rezo de Prima cerr de nuevo el libro y
se coloc ms cmodamente en su asiento, envolvindose en sus ropas de abrigo y dejando descansarlos pies en el asiento opuesto, que estaba desocupado. Se hallaba ahora solo
en su compartimiento, porque los tres viajeros embarcados en Pars haban descendido en
Turn.

81

No fue escasa la satisfaccin que trajo a Percy, tres das antes la carta del Cardenal-Protector, en que ste le encargaba disponer todo lo necesario para abandonar Inglaterra
por una larga temporada, y tomar enseguida el camino de Roma. Por lo visto se tropezaba
con serias dificultades en la direccin de algunos asuntos. Pas revista a los das precedentes, tratando de recordar los principales acontecimientos que deban ser objeto de pr xima informacin. Desde la fecha de su ltima carta, haban ocurrido en la dicesis de
Westminster siete apostasas: dos sacerdotes y cinco personajes del laicado.
En todas partes se hablaba de revolucin; l haba visto un documento alarmante, que,
con el epgrafe de Peticin Urgente, solicitaba el derecho de renunciar al traje eclesistico. Este documento apareca firmado por ciento veinte sacerdotes de Inglaterra y
Francia; y los signatarios de la peticin indicaban que la persecucin estaba a punto de
estallar, partiendo de la multitud; que el gobierno no era sincero en sus promesas de pr oteccin, y que aun entre los catlicos ms fervorosos, la lealtad religiosa inspiraba poca
confianza.
En cuanto a los comentarios que sugera el hecho anterior, Percy estaba resuelto a d ecir claramente a las autoridades, conforme a lo que veinte veces haba manifestado ya por
escrito, que no era la perspectiva de la persecucin el asunto de mayor gravedad, sino la
explosin de entusiasmo humanitarista producido por la presencia e intervencin de Felsenburgh en el arreglo definitivo de los asuntos de Oriente.
El amor al hombre por el hombre se haba difundido repentinamente en todas partes;
pareca que la naturaleza haba penetrado de pronto en una atmsfera de puro sentimentalismo. Innumerables personas se asombraban de haber podido jams creer, ni si quiera soar, que hubiera un Dios desconocido a quien rendir tributo de amor; y se preguntaban por
qu especie de extrao sortilegio haban permanecido aos y aos, en tan inconcebible y
absurda ceguera. La religin cristiana y el desmo comenzaban a desaparecer del cerebro y
corazn de la humanidad, y eran substituidos por el ms satnico orgullo.
Qu determinaciones caba aconsejar en semejante crisis de los espritus? Percy las
tena hondamente grabadas en su pensamiento, asindose a ellas, como a nico y supremo
recurso, con afanosa desesperacin.
En cuanto a la situacin moral en que l se hallaba, era sumamente angustiosa. Todos
sus sentimientos se haban perturbado con la visin del bajel blanco y el silencio de la
multitud en aquella madrugada de haca tres semanas. Tan horriblemente real y positivo
haba sido el espectculo! Tan borrosas y confusas se mostraban las aspiraciones y esperanzas de la vida espiritual, cuando se las comparaba con aquella pasin que abrasaba y
conmova a las muchedumbres! Nunca haba presenciado otro entusiasmo parecido; ni era
posible que concurso alguno hubiera respondido a la mgica influencia del ms elocuente
y persuasivo orador, con la mnima parte del fervor de que se haban mostrado penetradas
las millonadas de seres humanos congregados en las calles de Londres para saludar la venida del falso profeta.
Percy no pudo analizar la naturaleza del misterioso poder que haba conturbado su e spritu, mientras, balbuciendo los nombres de Jess y de Mara, permaneci contemplando
la negra figura de Felsenburgh, de facciones y cabellos tan parecidos a los suyos. Lo n ico, que saba es que una mano de clido contacto haba forcejeado por arrancar de su c orazn todo sentimiento de conviccin religiosa. Slo mediante un esfuerzo doloroso, que
no poda recordar sin honda pena, haba conseguido sobreponerse a s mismo y rechazar el
acto interno de capitulacin que se le propona en concepto de medio inevitable para l ibrarse de una completa derrota.
Pero el ataque fue tan violento que, con excepcin de la ciudadela principal, todo qued casi desmantelado. Las emociones se haban levantado con furia, atropellndose unas a
otras en sucesin tumultuosa; el entendimiento pareca haberse paralizado, la memoria de
la gracia se hallaba obscurecida, y cierta nusea espiritual, derramada por toda su alma, le

82

incapacitaba en absoluto para orar; mas, a pesar de todo, la secreta fortaleza de la volu ntad, aun entre los horrores de aquella agona, haba mantenido fuertemente cerradas l as
puertas y rehusado proclamar el reinado de Felsenburgh.
Ah! Con qu tenacidad necesit insistir en la oracin durante estas tres semanas! Casi poda decir que no tuvo otra ocupacin ms importante. En todo ese periodo, la guerra
haba continuado con encarnizamiento. La duda no dej de lanzar de tiempo en tiempo sus
flechas por las puertas y ventanas del espritu; de las regiones superiores de la inteligencia
se desplomaban, a manera de pesadas moles, informes amasijos de objeciones contra la
verdad revelada; preciso fue estar alerta da y noche, ahora rechazando a ojos cerrados una
sugestin, ahora oponiendo una negacin rotunda a la otra, forcejeando por sostener el pie
firme en el plano resbaladizo de lo sobrenatural, y clamando sin cesar al Dios que pareca
ocultrsele.
Haba dormido todas las noches con el crucifijo en la mano, y su primer acto, al de spertar, era apretarle contra su corazn, pidindole fortaleza para la batalla del nuevo da.
En sus horas de trabajo y conversacin, en sus comidas y paseos, en sus rezos y viajes, la
vida interior tuvo que desplegar infatigable actividad, repitiendo sin descanso actos interiores de fe en una religin que su inteligencia rehusaba aceptar en cierto modo, y de la
que sus emociones luchaban por apartarle con violencia.
Pero no faltaron ratos de tregua, momentos de xtasis, que se presentaban a veces hallndose el sacerdote entre la muchedumbre de las calles; y entonces reconoca con evidencia incontrastable qu Dios lo era todo; que sin el Creador, era la vida de la criatura un
enigma inexplicable que un acto humilde de adoracin superaba trascendentalmente el
acto ms noble y heroico del orden natural; y que por ltimo, que lo sobrenatural era el
origen y el fin de toda la existencia. Tambin haba gozado estos instantes de calma orando por las noches en el silencio de la Catedral, a la luz vacilante de la lmpara, respirando
la brisa confortante que vena de la puerta dorada del tabernculo.
Mas el descanso no se prolongaba por mucho tiempo; la furia de las pasiones estallaba
de nuevo lanzando el bajel de su espritu contra escollos ms peligrosos; y para librarse de
un seguro naufragio, apelaba al supremo recurso de clavar el ncora de la determinacin
volitiva en la resolucin inquebrantable de que ningn poder del cielo ni del infierno sera
capaz de apartarle de la religin catlica, puesto que ella era no slo la nica que se hall aba en posesin de la verdad absoluta, sino tambin la nica que haca tolerable la vida.
Percy exhal un profundo suspiro y mud de postura en su asiento. Al levantar la cabeza, sus ojos descubrieron all lejos, perdindose en la lejana, un domo que se alzaba a
modo de frgil burbuja azul sobre una alfombra de verdor; e inmediatamente la vista de
aquel objeto interrumpi la serie de sus reflexiones, y una sola idea, Roma, llen por entero su espritu.
Se levant sin dilacin, sali de su compartimiento y avanz por el pasillo central,
viendo a travs de las vidrieras de ambos lados a sus compaeros de viaje, alguno s de los
cuales dorman profundamente, mientras otros lean, y varios contemplaban el paisaje por
las ventanillas del exterior. Al llegar al final de su paseo, aplic el rostro al cristal cuadr ado de la puerta, y durante unos minutos estuvo contemplando la firme y austera figura del
piloto. All se sentaba ste, inmvil con las manos puestas sobre el volante de acero que
regulaba la posicin de las enormes alas, fijos los ojos en el instrumento que le indicaba,
como el cuadrante de un reloj, la fuerza y direccin de las corrientes atmosfricas.
De vez en cuando, sus manos efectuaban un ligero movimiento, al que respondan e nseguida las gigantescas membranas, extendidas en forma de abanico, ahora elevando el
areo, ahora hacindolo descender. En la parte inferior del sitio ocupado por el timonel y
enfrente de Percy, descansaban sobre una mesa circular varios registradores elctricos
protegidos por campanas de cristal. Percy ignoraba la finalidad y funcionamiento de los
aparatos que tena delante; pero uno de ellos pareca un barmetro, cuyo objeto, a lo que

83

crey, era indicar la altura a viajaban, y el otro una brjula destinada a fijar el rumbo.
Ms all, del otro lado de las convexas ventanas transparentes, se extenda el azul inf inito del cielo.--Admirable! pens en su interior el sacerdote, --y, no obstante, todo ello
slo representa un aspecto de la fuerza que lucha contra lo sobrenatural.
Esta consideracin le arranc un suspiro, dio media vuelta y regres a su compartimiento. Apoyado contra la ventana del mismo, se puso a contemplar el paisaje, que presentaba la visin ms sorprendente por su carcter extrao que por la positiva belleza; ms
notable por su aspecto fantasmagrico que por su realidad. A la derecha, se tenda la lnea
gris del mar, que se elevaba y descenda en ondulaciones tan imperceptibles como las del
vehculo mismo. A la izquierda, se desplegaba sin lmites la campia, apareciendo y des apareciendo por entre las alas del aparato, con las amarillentas manchas de sus aldeas y
ciudades; lisa y montona a veces hasta el punto de no poder ser apenas reconocida; salpicada, a trechos, de lagos de color azul, y cortada a lo lejos por las masas grises de los
montculos de la Umbra.
Frente a l se descubran, con las intermitencias producidas por los movimientos del
areo, los contornos indecisos de Roma, y los enormes suburbios recin fundados en los
alrededores de la Ciudad Sagrada, campeando, por encima de todo, la azulada cpula de
San Pedro, a cada instante ms perceptible y voluminosa. El medio en que Percy se senta
suspendido dilataba en torno de l sus mbitos vacos, limitndose arriba por inmenso
dosel de oscuro lapislzuli y abajo por aplanados horizontes de plida turquesa. El nico
ruido que en el areo se perciba y del que nuestro viajero haba dejado de darse cuenta, -era el incesante rozar del aire; y este ruido se apagaba al disminuir la velocidad de la marcha, que a la sazn no pasaba de cincuenta kilmetros por hora.
De pronto se oy el taido de una campana, y Percy experiment una extraa sensacin de malestar con indicios de vrtigo; era que el vehculo descenda majestuosamente
casi en lnea recta. El sacerdote puso en orden sus ropas de abrigo, y a los pocos instantes
pareca haber cesado todo movimiento. Cuando levant la cabeza, vio a corta distancia las
fbricas de algunas torres, una zona de tejados parduscos, la lnea tortuosa de un camino,
y otra extensin de tejados con algunas manchas verdosas de trecho en trecho. Volvi a
sonar la campana, y a continuacin un silbido prolongado y dulce.
Percy comenz a or ruido de pasos en todas direcciones; un guardia vestido de uniforme pas corriendo por la galera de cristales; la penosa sensacin de vrtigo se reprodujo; y a los pocos instantes apareci en sus gigantescas proporciones la gran cpula, cuyo color se haba trocado en un gris amarillento que contrastaba con el azul brillante del
cielo. El sacerdote vio durante unos instantes que todo giraba a su alrededor, y para libra rse de los efectos del mareo, cerr los ojos; cuando volvi a abrirlos, parecile que los edificios se amontonaban en torno de l y que oscilaban. Son un ltimo toque de campana;
una dbil vibracin sacudi el areo al posarse como un ave en la plataforma formada por
slida red de acero; varios rostros asomaron a las ventanas de los compartimientos, y Percy se dirigi a la puerta de salida, llevando consigo sus maletas.
Una hora despus, el viajero, sentado delante de una taza de caf en una de las apart adas habitaciones del Vaticano, experimentaba todava cierta vaga sensacin de mareo;
pero a la vez gozaba interiormente con la idea de encontrarse en Roma. Cunta haba sido
su extraeza al trasladarse desde la estacin al Palacio Pontificio en un pequeo fiacre de
mimbre, rodando sobre pavimentos desiguales, absolutamente lo mismo que diez anos
atrs, cuando vino a Roma por vez primera!
Mientras el mundo entero se haba transformado, la vieja urbe permaneca estacionaria
e inmvil, sin duda porque en ella absorban enteramente la atencin otros asuntos ms
importantes que las mejoras de urbanizacin, en especial a la hora presente, en que todo el
peso espiritual del globo descansaba nicamente sobre sus espaldas. Del todo ajena al
progreso del resto del mundo, las cosas haban vuelto a la condicin de ciento cincuenta

84

aos atrs.
Tan pronto como la ciudad eterna fue devuelta al Pontfice en 1972, todas las reformas
puramente materiales introducidas por el gobierno italiano quedaron abandonadas: cesaron de circular por las calles los tranvas elctricos; se prohibi a los voladores penetrar en
el casco de la poblacin; los edificios modernos, o bien fueron derribados, o bien puestos
al servicio de la Iglesia. El Quirinal se convirti en el Palacio de Propaganda Fide, residencia del Papa Rojo; las embajadas pasaron a ser seminarios; y el Vaticano mismo,
exceptuando el piso superior, sirvi para hospedar en l a los Cardenales y altos dignat arios que formaban la corte del Pontfice.
Roma, en fin, al decir de los arquelogos, era una ciudad excepcional, el nico ejemplar superviviente de los tiempos pasados. En ella perduraban las viejas deficiencias e
incomodidades; aquello era la encarnacin de un modo que viva fuera de la realidad. En
cambio se haba restablecido la antigua pompa de la poca del Renacimiento; el Papa volva a cabalgar en su mula blanca y el Santsimo Sacramento recorra procesionalmente las
calles entre el campaneo de las iglesias e interminables filas de luminarias. Tal ap arente
retroceso daba margen a violentas diatribas de la prensa de Italia y del extranjero, las cuales hallaban eco favorable en las clases menos cultas. La gente instruida se confirmaba
ms y ms en la idea de que religin y progreso, tal cual lo entenda el materialismo h umanitario, eran forzosamente enemigos irreconciliables.
Percy, no obstante, al observar en todo el trayecto, desde la Puerta del Pueblo al Vat icano, los viejos trajes de los campesinos, las carretas de vino pintarrajeadas de azul, blanco y rojo, las ropas hmedas colgadas a secarse en cuerdas que iban de ventana a ventana
a travs de las calles, los excrementos de mulas y caballos que entorpecan el trnsito,
hall en aquel extrao conjunto un no s qu de saludable y reparador que l mismo no
acertaba a explicarse. Todo ello pareca decirle que el hombre era un ser humano y no
divino como le proclamaba el resto del mundo: humano, y de consiguiente, con tendencia
a preocuparse de otros intereses superiores al bienestar material.
La habitacin en que el sacerdote ingls permaneca sentado junto a la ventana-protegida a la sazn por persianas porque el sol se dejaba sentir, --le produca la ilusin de
haber retrocedido en la vida siglo y medio. La tosca desnudez de sus paredes daba a la
pieza un tinte de austera severidad. En el centro y en el sentido de la mayor longitud se
extenda una mesa de pino, sin tapete alguno que velara las junturas de las tablas, y rode ada por vetustos sillones de madera; el piso, de ladrillo, desgastado y roto en varias partes,
mostraba aqu y all varios trozos de estera; los muros, de color blancuzco y con restos de
pintura descolorida, presentaban por todo adorno un par de cuadros antiguos de verdad ero
mrito artstico, y en la puerta ms distante vease un pequeo altar sobre el que se alzaba
un crucifijo entre dos candelabros. A eso se reduca el mobiliario con la excepcin de una
mesa--despacho situada entre las ventanas, la cual tena encima una mquina de escribir
de tipo anticuado y ya en desuso. No dej de chocar al sacerdote la presencia d e tal utensilio en aquel recinto, bien distante por cierto de los sibarticos progresos de la poca.
Percy acab de tomar el ltimo sorbo de caf en su taza blanca de espesos bordes, y se
arrellan cmodamente en el silln que ocupaba.
Ahora senta su corazn aliviado del peso que le oprima, asombrndose de la rapidez
con que el cambio se haba verificado. La vida, aqu, pareca infinitamente ms sencilla; el
mundo interior era reconocidocomo en ninguna otra parte, sin que su existencia se considerara asunto discutible; antes bien la objetividad de ese mundo imperaba con absoluto
dominio hasta en los menores detalles, y a travs de l brillaban esplendorosas ante les
ojos del alma las viejas figuras que el fastuoso progreso del siglo condenaba a vivir a escondidas, a manera de momias amortajadas de civilizaciones anacrnicas y muertas para
siempre.
Aqu, se manifestaba la verdadera sombra de la Divinidad; se conceba sin dificultad

85

en este medio ambiente que los santos velasen e intercediesen; que Mara se sentara majestuosa sobre su trono de Reina del Universo; que el blanco disco, depositado en el ara o
escondido en el tabernculo, fuera Jesucristo. No obstante, en el nimo de Percy perdur aban todava algunas reliquias de inquietud; al fin y al cabo slo haba transcurrido poco
ms de una hora, desde que se hallaba en la ciudad de los Papas; y el aire saturado de e spirituales emanaciones, difcilmente poda haber producido con mayor rapidez sus salud ables efectos.
Pero de todos modos, la tranquilidad que el sacerdote experimentaba nada tena que
ver con el estado de angustiosa ansiedad que le afliga en Londres; ahora le era dable de scansar como un nio en brazos de la autoridad; y sin entrar en explicaciones daba por cie rto que, el universo, en hecho de verdad demostrada por evidencias internas y externas,
haba sido creado as y no de otro modo; para estos propsitos y fines, no para aquellos.
No ms de doce horas haca que el sacerdote ingls luchaba envuelto en el torbellino de la
vida moderna; y he aqu que, ese torbellino haba desaparecido al presente, mientras el se
consideraba transportado a un mundo impregnado de calma y recogimiento.
Se oy ruido de pasos en el exterior; la puerta de la habitacin de Percy se abri lentamente, y penetr en la estancia el Cardenal--Protector. Desde cuatro aos antes, Percy
no le haba visto, y en el primer momento con dificultad pudo reconocerle.
La persona que al presente tena delante el sacerdote ingls, era un anciano cargado de
aos, encorvado y dbil, con numerosas y profundas arrugas en su semblante, coronada la
cabeza de finos cabellos de nieve, que contrastaba notablemente con el rojo escarlata del
solideo. Vesta el hbito negro benedictino con una cruz abacial lisa sobre el pecho, y andaba con paso vacilante, apoyado en un bastn negro. El nico indicio de vigor que haba
en su persona, se manifestaba en el brillo singular de sus ojos, medio ocultos por prpados
flojos y abatidos. Alarg sonriendo la mano al recin venido, y ste, recordando oportunamente que estaba en el Vaticano, se inclin profundamente y bes al Cardenal la am atista del anillo.
--Albricias por vuestro feliz arribo a Roma, hijo mo!--dijo el anciano mostrando una
vivacidad inesperada.-- --Desde hace media hora me han dicho que os hallis aqu. Pero
he credo conveniente daros espacio para reponeros un poco de las molestias del viaje y
tomar vuestro caf.
Percy murmur algunas frases de agradecimiento.
--S; indudablemente estaris cansado--continu el Cardenal indicando a Percy una silla.
--Os aseguro que no, Eminentsimo Seor. He dormido perfectamente.
El Cardenal seal de nuevo la silla.
--Deseo conversar con vos un breve rato. El Santo Padre os recibir en audiencia pr ivada a las once.
Percy hizo un movimiento de sorpresa.
--Ah Padre mo! en estos das es preciso andar aprisa, porque no hay tiempo que pe rder. Sabis que por ahora permaneceris en Roma?
--Vengo preparado para ello, Eminentsimo Seor.
--Muy bien, hijo mo... Nos hallamos muy contentos de vos. El Santo Padre ha visto
con agrado los comentarios de vuestra informacin epistolar. Habis previsto las cosas de
un modo sorprendente.

86

El elogiado enrojeci de satisfaccin. Era casi la primera frase de elogio que merecan
sus tareas. El Cardenal Martn continu:
--Puedo decir que sois considerado como el primero de nuestros corresponsales en Inglaterra. Esa es precisamente la razn de haberos mandado venir. Aqu nos ayudaris en lo
sucesivo desempeando el cargo de consultor; cualquiera puede servir para relatar hechos,
pero son muy contados los que son capaces de comprenderlos... Parecis muy joven, P adre mo. Qu edad tenis?
--Treinta y tres aos, Eminentsimo Seor.
--Ah! Esos cabellos blancos os dan otra representacin que os favorece no poco... Y
bien, Padre, queris venir conmigo a mi habitacin? Ahora son las ocho. Os entretendr
hasta las nueve... nada ms. Luego descansaris un rato, y a las once os acompaar a ver
a Su Santidad.
El sacerdote se levant dominado por un extrao sentimiento del propio valer, y se
apresur a abrir la puerta para que saliera el Cardenal.
Unos minutos antes de las once, Percy sali de su cuarto vestido con la nueva ferrajuola, sotana y zapatos de hebilla, que un sirviente le haba trado.
Ahora se senta ms dueo de s mismo. En su entrevista con el Cardenal, se haba expresado con libertad y fortaleza, pintando al anciano el efecto causado en Londres por
Felsenburgh, y confindole tambin la especie de parlisis moral sufrida por l mismo.
Adems de afirmar su creencia de que el mundo se hallaba en los comienzos de una revolucin, sin semejante en la Historia, haba referido las menudas escenas presenciadas por
l en diversas ocasiones: aqu un grupo arrodillado delante de un retrato de Felsenburgh;
all un moribundo que le invocaba en su agona.
El aspecto de la multitud reunida en Westminster para conocer el resultado de la oferta
hecha al asombroso extranjero, di tambin materia al sacerdote para extenderse en comentarios y consideraciones sobre la gravedad de las circunstancias. Mostr luego al Cardenal una media docena de recortes de peridicos, que atestiguaban el entusiasmo histr ico despertado por los ltimos acontecimientos, y aun se aventur a profetizar, manifestando, que, su juicio, se acercaba la hora de la persecucin.
--El mundo parece posedo de una vitalidad malsana aadi despus.--Dirase que se
halla atacado de una fiebre nerviosa, nada dispuesta a ceder y calmarse.
El Cardenal asinti con una ligera inclinacin de cabeza, aadiendo:
--Es verdad: aun aqu se padece de anloga enfermedad. Durante el resto de la conferencia, el anciano haba permanecido inmvil, espiando a Percy con sus pequeos y vivaces ojos, haciendo tal cual signo de asentimiento, dirigiendo de vez en cuando alguna pr egunta y escuchando siempre con profunda atencin.
--En cuanto alas medidas que recomendis... --aadi al fin, interrumpindose enseguida--No, mejor es no tocar este asunto; el Santo Padre os hablar de l.
Luego felicit a Percy por su dominio del latn, idioma en que haban sostenido la
conversacin durante esta segunda entrevista; y el sacerdote le explic la sumisin leal
con que la Inglaterra catlica haba dado cumplida obediencia al breve pontificio promu lgado diez aos antes, y en el que se prescriba el uso del latn como lengua general de la
Iglesia en la misma forma que lo era el esperanto respecto del mundo.
--He ah--haba replicado el Cardenal Martn, --una excelente noticia que ha de agradar
en gran manera a Su Santidad.

87

Cuando el sacerdote ingls llam de nuevo a la puerta del aposento del abad, ste sali
enseguida, tom del brazo al recin venido, sin decirle una palabra, y los dos juntos se di rigieron el ascensor.
Percy no pudo resistir al deseo de hacer una observacin mientras ascendan silen ciosamente a las habitaciones del Papa.
--Me sorprende bastante ver aqu esta novedad, no menos que la mquina de escribir
en la sala de audiencias.
--Por que, Padre?
--Bah! Porque el resto de Roma ha retrogradado a los tiempos antiguos.
El Cardenal le mir sin saber qu contestar.
--No es cierto, Eminentsimo Seor?--insisti Percy.--A decir verdad, nunca lo hubiera imaginado.
Un guardia suizo les abri respetuosamente la puerta del ascensor, salud inclinndose
y, despus de acompaarlos hasta el primer piso, se retir, dejndolos al cuidado de otro
compaero de servicio. All fueron recibidos por un camarlengo pontificio, vestido de
negro y prpura, con gorguera espaola. Pareca casi increble que tales cosas pudieran
suceder.
--Un momento, Eminentsimo Seor--dijo en latn.--Tendra Vuestra eminencia la
bondad de esperar aqu?
Percy y el anciano penetraron en una pequea pieza cuadrada, cuyo mobiliario era tan
sencillo como el del recibimiento del Cardenal, produciendo la impresin de una curios a
mezcla de pobreza asctica y de dignidad, con su piso enladrillado, sus muros de un bla nco amarillento, su altar y dos enormes candelabros de bronce, de valor incalculable, col ocados a uno y otro lado del crucifijo. Tambin aqu las contraventanas impedan la entrada
del sol en la habitacin, contribuyendo el aspecto sombro del recinto a fomentar la exc itacin de Percy.
La persona ante quien ste iba a comparecer dentro de breves instantes era el Papa Anglicus. el admirable anciano que por espacio de ocho lustros habla desempeado la Secretara de Estado en el pontificado anterior, mereciendo ser elevado a la ctedra de San
Pedro desde haca nueve aos. l era quien durante su secretariado haba conseguido la
devolucin del dominio temporal de Roma, a cambio de todos sus otros dominios de Italia
cedidos al gobierno de esta nacin; y quien, desde entonces, se haba dedicado en cuerpo y
alma a convertir a Roma en la ciudad de los santos.
Importndole poco o nada la opinin que el mundo pudiera formar de su conducta, redujo la poltica de la Sede Apostlica a declarar, en numerosas encclicas, que el objeto de
la Iglesia consista en glorificar a Dios fomentando entre los hombres las prcticas de las
virtudes sobrenaturales, y que todas las acciones del mundo slo tenan significacin e
importancia, en cuanto tendan a este nico objeto. Haba enseado, adems, que, pue sto
que Pedro era la Roca, la ciudad de Pedro era la capital del mundo y el espejo en que todas las dems ciudades deban mirarse; lo cual nicamente poda tener lugar reinando Pedro como Seor en su ciudad.
Una vez dueo de Roma, se consagr en cuerpo y alma a gobernarla conforme a sus
ideales. A juicio del Papa Anglicus, la totalidad de adelantos y descubrimientos llevados
a cabo en las ltimas centurias, tendan a desviar las almas inmortales de la contemplacin
de las verdades eternas. Y no es que tales descubrimientos debieran ser considerados c omo intrnsecamente malos, puesto que eran derivaciones de las leyes maravillosas dictadas

88

por el Creador; pero, en el momento presente, absorban demasiado la atencin de los

hombres y ofuscaban sus entendimientos.
De consiguiente suprimi en la capital del orbe catlico los tranvas, voladores, laboratorios y fbricas, declarando que para tales trabajos y explotaciones sobraba espacio fuera
de la ciudad; y cuando todo estuvo transportado a las barriadas de las afueras, fund en los
lugares ocupados por las estaciones y en los edificios dedicados antes a la industria y al
comercio, capillas, casas religiosas y calvarios.
Entonces atendi con doblada solicitud a la empresa de santificar las almas de sus s bditos. Como el rea de la ciudad era limitada, y temiendo adems que el espritu de la
poca inficionara y corrompiera el ambiente de su recinto, el Pontfice promulg una ley
disponiendo que ningn extranjero, menor de cincuenta aos, pudiera residir en ella por
espacio ms de un mes salvo en el caso de una autorizacin expresa, muy difcil de obt ener. Los que llegaran de fuera podan desde luego establecerse en las inmediaciones, y as
lo hacan por decenas de millares.
Luego dividi a Roma en barrios nacionales, diciendo que cada nacin tena sus p eculiares virtudes, deban todas concurrir a ilustrar con el brillo de las mismas el espl endor
moral de la corte del mundo catlico. Los alquileres, como era natural subieron rpid amente, por lo cual el Pontfice dict leyes especiales sobre el particular, reservando en
cada barrio un cierto nmero de calles, en que los precios de las habitaciones se mantenan
a tipos fijos, y conminando con la pena de excomunin ipso facto incurrenda a los que
osaren infringir las mencionadas disposiciones.
El resto de Roma qued abandonado a los millonarios, excepto la Ciudad Leonina, r eservada exclusivamente al Pontfice.. Restableci la pena de muerte, -- mostrando en esta
medida la misma imperturbable serenidad que haba manifestado en otras materias, convirtindose en el hazmerrer del mundo civilizado, y fund su determinacin en que, si
bien la vida humana era cosa sagrada, la virtud humana era mucho ms sagrada, todava; y
aadi al crimen de asesinato, los de adulterio, idolatra y apostasa, como dignos a su vez
de ser expiados en el patbulo.
Sin embargo, en los nueve aos que dur el reinado del Papa Anglcus, no ocurrieron
mas que dos solas ejecuciones, porque los criminales--exceptuando los que de entre ellos
eran verdaderos creyentes apelaron al sencillo expediente de refugiarse en los suburbios
donde ya no alcanzaba la jurisdiccin pontificia.
No satisfecho con lodo lo expuesto, este Papa reformador envi delegados a todos los
pases del mundo, con la orden de informar de su llegada a los respectivos gobiernos. Cl aro es que stos se burlaron de tal medida; pero el pontfice haba continuado tranquilamente afirmando sus derechos. De tiempo en tiempo aparecan encclicas en las ciudades ms
importantes de las diversas naciones, exponindose en ella las reclamaciones de la Santa
Sede, tan resuelta y formalmente como si en realidad encontraran en todas partes el ms
rendido y filial acatamiento.
Uno de los puntos en que los documentos papales insistan de modo especial era la
Francmasonera, constantemente sealada en ellos como un peligro no menos grave que el
encerrado en las instituciones e ideas jacobinas de toda especie. Se exhortaba a los hombres a recordar el destino de sus almas inmortales y la majestad de Dios as cmo tambin
a reflexionar sobre el hecho de que, dentro de pocos, aos, todos compareceran a rendir
cuenta ante el Supremo Creador y Gobernador del Mundo, cuyo Vicario en la tierra era
Juan XXIV, P. P.; el mismo que firmaba y sellaba bajo el anillo del pescador de Galilea.
Semejante conducta desconcert por completo al mundo, que esperaba protestas de i ndignacin, discusiones animadas y concienzudas, envo de emisarios secretos, complots u
otras manifestaciones anlogas. Pero no hubo nada de eso. Ni ms ni menos que si la n ovsima civilizacin humanitarista no hubiera comenzado, ni la mayor parte del mundo

89

hubiera perdido su antigua creencia en Dios afirmando que el hombre lo era todo.
El invicto Pontfice de Roma hablaba de los misterios de la Cruz, de las excelencias de
la vida interior y la necesidad de procurar el perdn de los pecados, exactamente del mi smo modo que lo haban hecho sus predecesores dos mil aos antes. Los pueblos vean
asombro, aqulla entereza imperturbable del Papa, y mientras unos polticos se contentaban con rer, los otros, cada vez ms numerosos, consideraban urgente el poner coto a lo
que calificaban de desatentada locura.
Y ste era el hombre--pens Percy--con quien dentro de uno o dos minutos iba a celebrar una entrevista.
Al abrirse la puerta y aparecer en ella un prelado, que salud con leve inclinacin, el
abad Martn puso su mano sobre el hombro de Percy, diciendo: --Una sola recomendacin; sed sincero y no ocultis nada.
Percy se levant temblando de ansiedad, y sigui al Cardenal por la puerta interior
Lo primero que se present a la vista del joven sacerdote, fue una figura blanca que se
destacaba en el ambiente sombro y verdoso del saln, sentada junto a una gran mesa de
escritorio, con el rostro vuelto hacia la puerta por donde entraban los dos visitantes. Tal es
lo que Percy pudo apreciar en una ojeada, mientras haca la primera genuflexin. Despus
baj los ojos, avanz, se arrodill de nuevo con su acompaante, y, repetida por tercera
vez esta ceremonia, se hall a los pies del Papa, llevando a sus labios la fina y blanca
mano que aqul le alargaba. En el momento de levantarse el sacerdote, oy el suave rechinar de la puerta al cerrarse.
--Santsimo Padre, el Padre Franklin--dijo el Cardenal Martn al odo del anciano.
Un brazo vestido de blanco hizo seas, indicando dos de los asientos inmediatos, y los
visitantes se acomodaron en ellos.
Mientras el Cardenal pronunciaba, en voz baja, algunas frases latinas explicando al
Papa que el joven sacerdote, all presente, era el corresponsal ingls de Westminster, cuya
informacin haba parecido con frecuencia tan rica de inters, Percy, repuesto un poco de
su primer azoramiento, se haca todo ojos para observar lo que le rodeaba.
l conoca bien el semblante del Papa, tanto por haberle conocido anteriormente en la
misma Roma, como por los centenares de fotografas y cinematogramas en que con posterioridad le haba visto representado. Hasta los gestos del Pontfice le eran a Percy famili ares: las ligeras inclinaciones de cabeza en seal de aprobacin, los breves y expresivo m ovimientos de sus manos; pero no por eso dejaba de experimentar la impresin de hallarse
por primera vez ante la personalidad viviente del representante de Jesucristo y Jefe de la
Iglesia.
El hombre que ahora tena frente a l, sentado humilde y majestuosamente en su silla,
era un anciano de continente recto y talla media, que mostraba en toda su persona un aspecto de grave y solemne dignidad, reflejada aun en el modo con que sus manos estrech aban los remates de los brazos del milln que ocupaba.
Pero la atencin de Percy se dirigi principalmente al rostro del anciano, contemplndolo con las intermitencias impuestas por la necesidad de bajar la vista, cada vez que los
ojos azules del Pontfice se fijaban en l. Estos ojos eran de una limpidez y profundidad
extraordinarias, y recordaban lo que los historiadores decan de Po X; los prpados dibujaban en sus aberturas un perfil ntido y amplio que daban a la mirada algo de la fuerza y
penetracin de la del guila; pero el resto de la fisonoma contrarrestaba luego el efecto de
esa impresin. La cara, ni gruesa ni delgada, era de un ovalo perfecto, sin angulosidades
ni durezas; los labios, de fina delgadez, presentaban un corte lmpido con cierto dejo de

90

expresin apasionada en sus comisuras; la nariz descenda bruscamente, rematando en

punta algo corva, con aberturas biseladas; la barbilla, firme, se hallaba hendida por una
lnea profunda, y el porte de la cabeza tena algo de extraordinariamente juvenil.
Era, en suma, un semblante que expresaba generosidad y dulzura, pero con un sello
eclesistico inconfundible. La frente, ligeramente comprimida en las sienes, estaba orlada
por alba cabellera, recortada alrededor de la coronilla por un solideo del mismo color.
Percy record que, en cierta ocasin, haba sido objeto de alegres comentarios la semejanza que ofreca la cara del actual Pontfice con la fotografa obtenida por la superposicin de las de varios sacerdotes generalmente conocidos. Trat luego de resumir sus o bservaciones en un calificativo; mas el nico que acudi a su espritu fue el de sacerdote.
Eso, y nada ms que eso. Ecce Sacerdos magna...! Lo que principalmente le sorprendi
fue el aire de juventud que respiraba la figura del anciano, cuya edad no bajaba de los
ochenta y ocho. Su aspecto era el de un hombre de cincuenta, con los hombros levantados,
la cabeza slidamente plantada sobre ellos, como la de un luchador, y el rostro surcado de
muy escasas arrugas, apenas perceptibles a la escasa luz de la habitacin. Papa Angelicus,
repiti interiormente Percy.
Cuando el Cardenal acab de dar sus explicaciones, el Papa hizo un pequeo gesto, y
Percy recogi todas sus facultades, disponindose a contestar a las preguntas que iban a
serle dirigidas.
--Bienvenido seis, hijo mo!--dijo una voz dulcsima y sonora.
Percy se inclin profundamente.
El Papa baj los ojos, tom un pisapapeles con la mano izquierda, y se puso a jugar
con l mientras hablaba.
--Ahora, hijo
mo --continu, --deseo oros discurrir sobre los tres puntos siguientes: lo ocurrido en l mundo drame los ltimos aos, lo que al presente est pasando, y lo
que lleva camino de suceder, aadiendo, si os place, una peroracin referente a las determinaciones que, segn vuestro entender, convendra tomar.
Percy hizo una profunda aspiracin, se acomod bien en la silla, cruz las manos, y
clavando la mirada en la cruz de la sandalia roja que vea enfrente, di principio al discu rso que haba ensayado lo menos cien veces en los das anteriores.
En primer lugar sent la proposicin siguiente: que todas las fuerzas del mundo civil izado se concentraban a la sazn en dos campos, el mundo y Dios. Hasta el presente, esas
fuerzas se haban mostrado, en su accin, incoherentes y espasmdicas, expansionndose
de diversos modos; las revoluciones y las guerras haban sido a modo de movimientos de
turba indisciplinada, sin orden ni direccin. Respondiendo a tal estado de cosas, la Iglesia
haba puesto en juego su catolicidad, valindose de la dispersin, mas bien que de la concentracin, y oponiendo guerrillas a guerrillas.
Mas en el transcurso de los ltimos cien aos, haban aparecido sntomas de que la tctica estaba a punto de cambiar radicalmente. Europa, en todo caso, se mostraba cansada ya
de luchas intestinas; la organizacin de las clases trabajadoras primero, la de los capitales
despus, y por ltimo, la alianza del capital y del trabajo, corroboraban la afirmacin precedente en la esfera econmica; as como la fusin de todas las confesiones y creencias
heterodoxas en el humanitarismo la confirmaban en el orden religioso, y la pacfica reparticin de Turqua y el continente africano en el poltico.
Frente a esa centralizacin de las fuerzas del mundo, la Iglesia, por su parte, haba tr atado de concentrarse ms estrechamente. Merced a la sabidura de sus pontfices, guiados
por la inspiracin del Todopoderoso, las lneas de su accin se haban cerrado ms y ms

91

cada ao. Ejemplo de ello eran: la abolicin de todas las prcticas y ritos locales, sin e xceptuar los de Oriente, por tanto tiempo respetados con especial celo y solicitud; el est ablecimiento en Roma de los Protectorados Cardenalicios; la incorporacin de todos los
religiosos en una Orden, aunque conservando sus denominaciones tradicionales bajo la
autoridad del Supremo General, y la organizacin anloga de las rdenes e institutos de
mujeres.
Percy adujo adems los decretos recientes que establecan el sentido de la definicin
dictada en el Concilio Vaticano sobre la infalibilidad pontificia, la ltima codificacin del
Derecho Cannico y la simplificacin introducida en los procedimientos gubernativos
eclesisticos, en pormenores secundarios pertenecientes a la jerarqua, en las rbricas y
asuntos de los pases donde se predicaba el evangelio con los nuevos y extraordinarios
privilegios concedidos a los misioneros.
Al llegar a este punto, el orador advirti que corra riesgo de apartarse del tema principal de su discurso, y se apresur a entrar, mediante una hbil transicin, en el significado
e importancia que deba atribuirse a los acontecimientos de los meses anteriores.
Todo lo hasta aqu ocurrido--aadi, --no ha podido evitar la pacificacin del mundo
sobre otra base distinta de los principios cristianos. La intencin de Dios y de sus Vicarios
ha venido dirigindose a reconciliar a los hombres en Jesucristo; pero rechazada la piedra
angular una vez, ms, en lugar del caos que se tema, ha surgido una unidad sin semejante
y enteramente desconocida en la Historia. Esto es lo ms peligroso y funesto, precisame nte por el hecho mismo de contener tantos elementos incontestablemente buenos. La guerra, segn se cree, queda extinguida por largo tiempo, reconociendo al fin los ho mbres que
la unin vale ms que la discordia. En realidad, las virtudes naturales parecen brotar en
todas partes; desplegando una eflorescencia lujuriante, mientras las virtudes sobrenaturales vegetan lnguidamente, despreciadas de la generalidad. La filantropa ha reemplazado
a la caridad; la hartura de comodidades y goces a la esperanza de los bienes de la otra v ida; y la hiptesis cientfica a la fe en las verdades reveladas.
--Bien, hijo mo--dijo el anciano Pontfice con tono de bondadosa dulzura.--Y qu
ms?
--Qu ms?--repiti Percy.--Pues, Santsimo Padre, que movimientos de tal ndole no
pueden menos de producir, sus hombres, y el hombre de los ltimos cambios que han ocurrido en el mundo, es Juliano Felsenburgh. Este genio singular ha llevado a cabo una e mpresa que sobrepuja la capacidad de las fuerzas humanas, hasta el punto de parecer mil agrosa.
l ha puesto fin a la eterna divisin entre el Oriente y el Occidente; por la sola fuerza
de su personalidad, ha triunfado de los dos supremos factores de la vida: el fervor religi oso y el partidismo poltico. El entusiasmo frentico despertado en el pueblo ingls, refra ctario por naturaleza a todo gnero de arrebatos y exaltaciones, constitua tambin una especie de milagro; y, aparte de esto, Francia, Espaa y Alemania ardan en el voraz ince ndio producido por la prestigiosa influencia del que se titulaba enfticamente pacificador
del mundo.
Percy describi algunas escenas de que haba sido testigo, y en las que Felsenburgh
apareca como una deidad; y cit, sin reparo, algunos de los eptetos atribuidos al extrao rdinario superhombre por diarios tenidos por serios, enemigos de histricas exageraciones,
los cuales designaban a Felsenburgh con los dictados de El verdadero Hijo del Hombre,
en razn de su acendrado cosmopolitismo el Salvador del Mundo por haber desterrado
de l la guerra, y hasta... hasta... --aqu la voz del orador vacil--hasta se atreven a llamarle el Dios encarnado, porque dicen que es la ms perfecta representacin del eleme nto
divino que reside en el hombre.
El tranquilo rostro sacerdotal que observaba a Percy, no hizo el ms leve movimiento.

92

El joven disertante continu:

--La persecucin--dijo-- se acerca a toda prisa. Han ocurrido ya uno dos tumultos
populares. Pero no es la persecucin lo ms temible; porque, aunque traiga consigo apostasas, como siempre, en cambio afirmar la fe y limpiar la Iglesia de falsos creyentes.
En los primeros siglos del cristianismo el ataque de Satans se dirigi contra el cuerpo de
la Iglesia, empleando los potros, las hogueras y los leones; en el siglo xvI se reprodujo la
lucha, pero entonces se dirigi ms principalmente contra la inteligencia, y en el vigsimo
ha tenido por objeto los resortes ms ntimos de la vida moral y espiritual. Actualmente
parece que el asalto parte de tres puntos a la vez: espiritual, moral y material.
Empero lo ms temible de todo es la influencia positiva del humanitarismo. ste llega
rodeado de poder, cmo el verdadero reino de Dios que esperaban en otros tiempos los
judos; se apodera de la imaginacin y el sentimiento; afirmando su verdad en lugar de
probarla; penetra en las almas de una manera ms honda que por medio de discusiones y
controversias; se abre camino casi directamente y sin resistencia hasta los pliegues ms
escondidos del corazn humano. Muchos que, apenas haban odo el nombre de la nueva
doctrina, se declaran prontos a aceptarla; legiones de sacerdotes comulgan con ella tan
fervorosamente como lo hacan con el Sacramento de la Eucarista--y aqu el orador cit
los nombres de los principales apstatas, --millares de nios se imbuyen en los dogmas de
la nueva religin de igual modo que se empapaban antes de catecismo. El alma naturalmente cristiana se halla en vas de convertirse en el alma naturalmente infiel.
La persecucin --exclam Percy--debe ser acogida como el nico medio de salvacin,
y pedida en nuestras oraciones al Dios de las misericordias; aunque es muy de temer que
las autoridades, en su astucia diablica, sepan mantener separados, de modo que no se
contrarresten, el antdoto y el veneno. Podr haber martirios individuales --de hecho los
habr en gran nmero, --pero stos ocurrirn a pesar de la voluntad de los gobernantes y
no por su causa. Por ultimo yo espero--concluy el sacerdote, --que el humanitarismo se
revestir muy pronto con los ornamentos de la liturgia y del sacrificio-- y cuando por medio de la abominacin desoladora haya llegado a conquistarse la adhesin de las masas, la
causa de la Iglesia habr concluido, si Dios no se digna oponer su intervencin.
Percy se ech atrs en su silla, despus de pronunciar las ltimas palabras, temblando
de emocin.
--Bien, hijo mo, y que pensis que debe hacerse?
Percy tendi las manos, hasta entonces cruzadas.
--Santo Padre--respondi, --la Misa, la Eucarista, el rosario, esto en primer lugar y por
encima de todo. El mundo niega su poder; ms precisamente en ese poder deben apoyarse
los cristianos ahora ms que en ningn otro tiempo.
Restaurar todas las cosas en Jesucristo; he ah el nico y supremo recurso. Lo dems
no servir, de nada. Jesucristo es quien debe hacerlo todo, porque nosotros nada podemos.
La encanecida cabeza del anciano se inclin en seal de aprobacin. Luego se irgui
de nuevo.
--S hijo mo... Pero mientras Jesucristo se digne valerse de nosotros, debemos hacer
por su causa todo lo que podamos. l es Profeta y Rey no menos que Sacerdote. Nosotros
deberamos imitarle en el espritu de profeca y en la realeza, de igual modo que en el s acerdocio. Qu pensis acerca de esto?
La pregunta hiri los odos de Percy como el sonido penetrante de una trompeta.
Santsimo Padre... Por lo que se refiere al espritu de profeca, limitmonos a predicar

93

la caridad; en cuanto a la realeza, sea nuestro reinado el de la Cruz. Debemos amar y s ufrir... (Y al pronunciar estas palabras, un sollozo se escap del pecho de Percy.) Vuestra
Santidad ha predicado siempre la caridad. Despliegue ella, enhorabuena, su inagotable
fecundidad en la prctica de las buenas obras, aventajando a todos en este punto; resplandezca la honradez en nuestras relaciones con los dems, la castidad en todos los hogares
cristianos, la rectitud en todos nuestros actos pblicos. Y por lo que taca al sufrimiento...
ah! Santsimo Padre...
En el nimo de Percy surgi de nuevo con imperiosa oportunidad el antiguo proyecto,
por tanto tiempo acariciado.
--Por qu os interrumps? Hablad con franqueza.
--Santsimo Padre, yo creo en la necesidad, una nueva Orden religiosa--continu el sacerdote con voz insegura.
La blanca mano del Papa dej caer el pisapapeles y se inclin hacia adelante, fijando
atentamente la mirada en Percy.
ste cay de rodillas ante el anciano.
--Una nueva Orden, Beatsimo Padre... sin hbito ni tonsura... --sometida directamente
a Vuestra Santidad... con ms libertad de accin que los Jesuitas... ms pobre que los fra nciscanos... ms mortificada que los Cartujos... en ella deberan entrar hombres y mujeres;
... los tres votos con la expresa intencin del martirio, cada obispo debera tomar a su ca rgo el sostenimiento de los miembros de esa Orden residentes en su dicesis con las limosnas que ellos mismos se proporcionaran; cada pas podra tener un Vicario Apostlico...!
Perdonad, Santsimo Padre, mi osada al proponeros sa medida...! El Panten sera la
iglesia matriz de la Orden, Cristo crucificado su patrono.
El Papa se levant bruscamente, tan bruscamente, que el Cardenal Martn se p uso tambin de pie por un movimiento maquinal. Todo induca a pensar que el sacerdote ingls
haba ido demasiado lejos.
Entonces el Pontfice se sent otra vez, y extendiendo el brazo, traz una cruz en el a ire, mientras deca:
--Dios os, bendiga, hijo mo. Podis retiraros. Vos aadi, dirigindose al Cardenal, -aguardad un momento.
EN la nueva entrevista celebrada por Percy aquella tarde con el Cardenal Protector, ste se limit a felicitarle por el modo como se haba conducido en la audiencia pontificia.
El sacerdote haba hecho bien en manifestar con absoluta franqueza todo su pensamiento.
Luego el abad Martn le explic cules seran en lo sucesivo sus obligaciones en el Vat icano.
Percy conservara para su uso particular las dos habitaciones donde se le haba hospedado, dira misa en el oratorio del Cardenal, y despus, a las nueve, debera presentarse en
las habitaciones de Su Eminencia a recibir instrucciones; acompaara a la mesa al a nciano purpurado a las doce en punto, quedando luego en libertad hasta el toque del ngelus; enseguida volvera al despacho de su seor para trabajar all hasta la hora de cenar. Su
tarea principal consistira en leer la correspondencia inglesa y escribir una nota--resumen
de su contenido.
Percy hall bien agradable la serena tranquilidad de aquel gnero de vida, creciendo en
l diariamente el amor a la nueva residencia. Dispona de tiempo bastante para dedi car a la
recreacin, y lo reparta de modo que no faltara en sus pasatiempos el aliciente de la util idad. De ocho a nueve, paseaba diariamente por las calles, examinando los tesoros artsti-

94

cos de los templos, observando las costumbres del pueblo, y asimilndose poco a poco la
extraa sensacin de naturalidad que exhalaba esta vida a la antigua usanza. A veces las
anacrnicas condiciones del ambiente que le rodeaba le producan el efecto de un sueo
histrico; pero tambin en ocasiones se persuada de que aquella vida era la nica reali dad, frente a la cual el mundo fro y espasmdico de la civilizacin moderna slo gozaba
de una existencia artificial siendo Roma el lugar privilegiado donde el alma humana conservaba su nativa sencillez. La misma lectura de la correspondencia inglesa apenas le
afectaba ms que de un modo superficial, porque la corriente de su pensamiento comenzaba a deslizarse pura y tranquila en el apacible cauce de otros das. As, pues, ahora poda,
libre de toda clase de preocupaciones, leer, disecar, analizar y diagnosticar a su sabor.
Al fin y al cabo, las noticias de importancia no eran muy numerosas: reinaba una especie de tranquila bonanza despus de la tempestad. Felsenburgh continuaba en su retiro,
despus de haber rehusado los ofrecimientos de Francia e Italia, lo mismo que los de Inglaterra; y, segn anunciaban algunos diarios, aunque no con entera formalidad, parece
que el ya celebrrimo hombre pblico abrigaba el propsito de retirarse a la vida privada.
Entre tanto, los Parlamentos europeos se ocupaban en los trabajos preparatorios para ll evar a cabo la nueva redaccin de los cdigos. Se daba por cierto que hasta las sesiones de
otoo no se adoptaran acuerdos decisivos.
La vida de Roma le pareca a Percy un espectculo de los ms curiosos y extraos. La
ciudad eterna se haba convertido, a la sazn, no ya en el centro de la fe, sino en un microcosmos del catolicismo. Hallbase dividida en cuatro enormes distritos: Anglosajn,
Latino, Teutnico y Oriental, sin contar el Trastevere, ocupado casi enteramente por las
oficinas pontificias, seminarios y escuelas. La poblacin anglosajona ocupaba el distrito
sudoeste, cubierto ahora todo l de edificios, incluyendo el Aventino, el Caelius y el Te staccio. Los latinos habitaban la Roma antigua, entre el Corso y el ro; los teutones el di strito nordeste, limitado al sur por la calle de San Lorenzo; y los orientales el resto de la
ciudad, con la iglesia de Letrn por centro.
De este modo, los verdaderos romanos, apenas se daban cuenta de la intrusin extranjera; continuaban en posesin de sus numerosas iglesias; podan conservar sus pecu liares usos y costumbres y sostener sus mercados; y esta barriada era la preferida de Percy en
sus paseos de observacin retrospectiva. Pero no menos curiosos eran los otros distritos.
El nimo gozaba contemplando el desarrollo de toda una progenie de templos gticos,
servidos por clero septentrional, en la extensin entera de los distritos anglosajn y germano, con su boscaje de agujas descollando sobre un vasto sistema de encrucijadas constituidas por espesa red de calles largas y grises, cuyos pavimentos planos y macizos, as
como el tono severo de los edificios, probaban que los hombres del norte no se haban
convertido a las tradiciones de la vida meridional.
Los orientales, por otra parte, se asemejaban a los latinos: sus calles eran no menos e strechas, obscuras y malolientes que las de stos; sus iglesias, no menos desaseadas, pero a
la vez igualmente recogidas y devotas; sus trajes, de colores ms chillones y abigarrados
todava que los usados en los callejones de la parte vieja de Roma.
Extramuros de la ciudad reinaba una confusin indescriptible. Si el recinto murado pareca una minscula reproduccin del mundo, cuidadosamente tallada, los arrabales daban
idea de un modelo anlogo, que, despus de roto en mil piezas y depositadas stas en un
saco, hubiera sido recompuesto disponindolas al azar. En toda la extensin que la vista
poda abarcar desde lo alto del Vaticano, Percy divisaba una sucesin interminable de tejados, interrumpida de trecho en trecho por flechas, torres, cpulas y chimeneas; y all se
albergaban seres humanos de todas las razas que viven bajo la capa del cielo. En esta r egin se haban construido las fbricas, los edificios monstruosos de la nueva civilizacin,
las estaciones, escuelas y oficinas; todo ello independiente de la jurisdiccin civil del Pontfice y poblado por cerca de seis millones de almas, congregadas al amparo de la ciudad
eterna por el amor de la religin.

95

Era la muchedumbre de los que no encontraban reposo y tranquilidad en el ambiente

de la vida moderna; de los que, fatigados por el esfuerzo del cambio, buscaban refugio en
la Iglesia, pero sin poder obtener permiso para residir en el interior de Roma. En todas
partes se elevaban sin cesar nuevos edificios. Suponiendo que un comps gigantesco tuviera una de sus puntas fija en la ciudad pontificia mientras con la otra describiera un
crculo de cinco kilmetros de radio, sta ltima no habra cesado de tropezar con calles
repletas de casas en todo el trayecto de su recorrido.
Sin embargo, Percy no comprendi el significado de lo que vea, hasta la solemne ocasin de celebrarse el cumpleaos del Papa uno de los ltimos das del mes de agosto.
Era todava temprano y la atmsfera estaba fra, cuando el sacerdote sigui a su prote ctor, el abad Martn, a quien serva de capelln, a lo largo de las espaciosas galeras del
Vaticano en direccin a la gran sala donde el Papa reciba a los Cardenales. Al asomarse
Percy a la Pazza por una de las ventanas, observ que la multitud era, si caba, ms densa
que una hora antes. El enorme valo pareca empedrado de cabezas humanas, a un lado y
otro de la ancha carrera, guardada por las tropas pontificias para el paso de los carruajes; y
sobre esta faja, que blanqueaba al reflejo de la luz matinal, veanse avanzar antigu os y
lujosos vehculos, deslumbrantes con sus riqusimos adornos de prpura y oro; de cuando
en cuando la multitud prorrumpa en aclamaciones, a travs de las cuales resonaba el ruido
de los carruajes contra el empedrado pavimento, imitando el rumor de la marea en una
playa cubierta de hormign.
Mientras Percy aguardaba con su seor en una antecmara, rodeado y oprimido por el
apretado concurso de los asistentes a la audiencia--verdadero bloque de escarlata, nieve y
prpura, --dirigi otra vez la mirada al exterior confirmndose en lo que haba conjeturado, es decir, que all, a su vista, se hallaba reunida la destronada realeza del viejo mundo.
Alrededor de la escalinata de la baslica se abra un enorme abanico de carrozas, tir adas cada una por ocho caballos; los blancos eran de Espaa y Francia, los negros de Alemania, Italia y Rusia; los de color de crema o bayos, de Inglaterra; todos ellos formando el
semicrculo interior, y despus seguan los de las potencias de menor importancia: Grecia,
Noruega, Suecia, etc. Alcanzbanse a ver con perfecta distincin los emblemas de varias-guilas, leones, leopardos al pie de la corona real colocada en el remate de cada uno. De sde el pie de la escalera hasta la terminacin de la misma se extenda una ancha y roja alfombra, guarnecida por doble fila de soldados. Percy se apoy contra el postigo de la ven tana y se entreg a la meditacin.
All tena a sus pies todo lo que restaba de los poderes reales. l haba visto anterio rmente los palacios de estos soberanos, esparcidos aqu y all en los diversos distritos de la
ciudad, con sus banderas izadas en los balcones y sus porteros de librea roja a la entrada.
Muchas veces se haba unido a los transentes para saludar a tal rey o a tal emperador, que
paseaban en land por el Corso; y haba contemplado las lises de Francia y los leopardos
de Inglaterra marchando juntos en la solemne parada que se organiz en el monte Pincio.
Los diarios le haban dado noticia, una vez y otra, en el decurso de los ltimos cinco
aos, de la llegada a Roma de esta o aquella familia real, despus de haber visto ratific ados sus derechos por el Pontfice; y, precisamente la vspera, el Cardenal Martn le haba
anunciado el desembarco en Ostia de Guillermo de Inglaterra con la reina Carolina; de
modo que, exceptuando el Gran Turco, se hallaba refugiada all la serie completa de los
monarcas europeos. Nunca se le haba ofrecido a Percy la ocasin de apreciar el hecho
estupendo y abrumador de la reunin de la realeza del mundo occidental a la sombra del
trono de Pedro, y a su vez el grave peligro que semejante reunin deba constituir a los
ojos del mundo democrtico modernista.
No se le ocultaba que, por el momento, ese mundo finga burlarse de la locura y puer ilidad de aquella que l calificaba comedia desesperada del derecho divino, representada
por gentes despojadas de su antigua grandeza, mas tampoco deba ignorar que los hombres

96

no haban perdido an sus antiguos sentimientos, y que si stos llegaban a despe rtar...
La aglomeracin de gente cedi; Percy sali de su observatorio y se introdujo en la corriente que segua lentamente su curso.
Media hora despus, ocupaba su puesto entre los eclesisticos en la procesin pontificia que parti del sombro local de la capilla del Sacramento dirigindose a la nave de la
grandiosa baslica; pero aun antes de penetrar en la capilla oy el tranquilo rumor de h omenajes y los toques de trompeta que saludaban la aparicin del Soberano Pontfice, ll evado en su silla gestatoria, con los grandes abanicos tradicionales detrs.
Cuando Percy mismo sali, cinco minutos ms tarde, envuelto en su amplio capisayo y
vio la muchedumbre inmensa que esperaba el paso del Papa, no pudo menos de recordar,
dndole un vuelco el corazn, el espectculo parecido que ofrecan los alrededores del
Templo de Pablo en aquella clebre noche de esto de algunos meses atrs... Descollando
por encima de las cabezas, entre las que pareca abrirse paso como la popa de una carab ela, avanzaba el dosel pontificio cobijando la majestuosa figura del Seor del Mundo, y, a
su alrededor, a manera de aguaje levantado por la embarcacin, se mova el majestuoso
cortejo de protonotarios apostlicos, superiores de las rdenes religiosas y dems altos
dignatarios formando una orla de espuma de varios colores, blanco, oro, escarlata, morado
entre las dos riberas de seres humanos, que se apiaban a uno y otro lado. Encima dilataba
sus mbitos la esplndida bveda, y all lejos, de frente, el puerto del altar divino alzaba
las moles gigantescas de sus pilares, a cuyo amparo ardan las siete estrellas amarillas,
simbolizando los faros de la santidad.
El espectculo era sorprendente, pero demasiado grandioso para producir en el espe ctador otra impresin que la de aturdimiento. Las colosales dimensiones del recinto, la
multitud de estatuas gigantes, la elevacin y amplitud de las bvedas, el indescriptible
concierto de sonidos diferentes, mezclndose y confundindose con el spero y seco ch irriar del calzado, con el murmullo de millares de voces, el tronar solemne de los rganos,
y los coros de nios que entonaban celestiales melodas; todo esto unido al delicado y sugestivo aroma del incienso mezclndose con el de la multitud y el del pisoteado ramaje de
laurel y mirto y a la vibrante atmsfera de emociones humanas sacudidas por rfagas de
influencias sobrenaturales al paso de la Esperanza del Mundo, Vicegerente de la Divin idad, Representante del mismo Dios, produca en el sacerdote ingls el efecto de un filtro
mgico de virtud a un tiempo sedativa y estimulante, que cegaba los ojos aguzando la vista del espritu, ensordeca los odos del cuerpo para mejor abrir los del alma, y exa ltaba el
corazn mientras le sepultaba en abismos de humildad.
He aqu--pensaba Percy, --he aqu formulada la otra respuesta que caba dar al problema de la vida. A su eleccin se presentaban entonces las dos ciudades de San Agustn: la una era la del mundo, nacida de s misma, organizada por su solo esfuerzo, y que
crea bastarse a s propia; ciudad cuyos grandes hombres eran Marx y Herv, con sus legiones de socialistas, materialistas y modernos hedonistas, resumindose al cabo en Fe lsenburgh; la otra se desplegaba all mismo ante los ojos de Percy, hablndole de un Cre ador, de una creacin, de un plan divino, de una redencin, de un mundo trascendente y
eterno, fuente y trmino de todas las existencias. Uno de los dos personajes, Juan o J uliano, era el Vicario de Dios, y el otro un impostor, un falsario, una caricatura... Y, por
centsima vez, el corazn del sacerdote eligi entre las dos opuestas banderas en un espasmo de conviccin.
Pero el momento crtico de la festividad no haba llegado todava.
Cuando Percy sali por fin de la nave situada bajo la gran cpula, y se dirigi a la tr ibuna del otro lado del trono pontificio, se le present un nuevo espectculo.
En las inmediaciones del altar y del presbiterio, se haba reservado un amplio espacio
que llegaba, segn pudo percibir desde su sitio, hasta la entrada de los transeptos; aqu se

97

alzaba una balaustrada que corra de tina parte a otra, continuando las lneas de la nave.
Ms all de esta cerca, adornada de colgaduras rojas, apareca una gradera cubierta de
rostros blancos e inmviles; limitbase por una zona de brillante acero; y en la parte superior a la tercera parte de la distancia desde ella hasta lo bajo de los transeptos se alzaba
una serie de magnficos doseles de color escarlata, como los baldaquines cardenalicios,
rematando todos en gigantescas armaduras empavonadas, sostenidas por monstruos herldicos, y terminadas por coronas. Debajo de cada uno de los doseles haba solamente uno
o, a lo ms, dos personajes en esplndido aislamiento, y en los espacios intermedios ve ase un confuso talud de rostros humanos.
El corazn de Percy lati apresuradamente en presencia de aquel conjunto. Al tender la
mirada a su alrededor vio, como en un espejo, la rplica que el transepto de la izquierda
opona al de la derecha. All estaban los solitarios supervivientes de la extraa casta de
hombres que, hasta haca cincuenta aos, haban reinado como Vicegerentes temporales
de Dios, con el consentimiento de sus sbditos. Nadie reconoca a la sazn sus derechos, a
excepcin de Aqul cuya autoridad invocaban por fundamento de su soberana; y el aspe cto que presentaban en aquellas circunstancias, sugera al espritu la imagen de un grupo de
pinculos, pendientes de un domo cuyos muros yacan derribados.
Eran hombres y mujeres conocedores, al fin, de que el poder viene de arriba, y de que
su ttulo para gobernar no dimanaba de sus vasallos, sino del Supremo Gobernador del
Universo; eran pastores sin rebao, capitanes sin soldados que mandar. El cuadro era la stimoso, horriblemente lastimoso, pero encerraba a la vez algo de consolador. El acto de fe
practicado por aquellas criaturas, rayaba en sublime, y el corazn de Percy palpit con
fuerza, al sentirlo as. Aquellos seres, de carne y hueso como el sacerdote ingls que los
contemplaba, no se avergonzaban de apelar del hombre a Dios, ni de asumir insignias que
el mundo consideraba como juguetes, pero que para ellos eran emblemas de una misin
sobrenatural. No haba en todo ello se pregunt Percy --un reflejo, cierta lejana sombra
de Uno que cabalg en un pollino entre las burlas de los grandes y los aplausos de los n ios...?
Todava impresion ms vivamente al sacerdote ver a los principales soberanos aba ndonar sus sitiales y prestar servicio en el altar, yendo y viniendo desde l al trono, ante el
que se mantenan descubiertos, en actitud noble y silenciosa. El monarca ingls, convertido otra vez en Defensor de la Fe, desempeaba sus correspondientes funciones haciendo
las veces del anciano rey de Espaa, el nico de los soberanos europeos, junto con el e mperador de Austria, que haba conservado sin interrupcin en su dinasta la profesin constante del catolicismo. El viejo sucesor de San Fernando, a quien los aos imp edan ayudar
a la misa pontificia, yaca postrado en su reclinatorio, murmurando plegarias, llorando a
veces y prorrumpiendo en fervorosas jaculatorias, a ejemplo del anciano Simen al gozar
de la vista de su Salvador. El emperador de Austria sirvi dos veces el Lavabo; el kaiser
alemn, que con su trono lo haba perdido todo, menos la vida, despus de su co nversin
ocurrida cuatro aos antes, en virtud de privilegio especial que al efecto se le haba concedido, quitaba y pona el cojn cada vez que el Pontfice, su seor, se arrodillaba ante el
tabernculo del Rey de reyes y Seor de seores.
De este modo se fue desarrollando el gran drama escena por escena. El murmullo de la
concurrencia se extingui de pronto, dando lugar a un solemne silencio en que las oraci ones se hacan sin ruido de palabras; y es que en aquel momento el pequeo Disco Blanco
se elevaba entre las manos sagradas del augusto celebrante, mientras en la gran cpula el
coro de voces anglicas entonaba un tierno e inspirado motete al adorable Sacramento del
Altar.
Todos se sentan all en presencia del que era la nica esperanza de tantos millares de
creyentes, tan poderoso y a la vez tan humilde como en el pesebre de Beln; todos saban
bien que slo Dios poda defenderlos de sus enemigos. Y, ciertamente, que si la sangre de
los hombres y el llanto de las mujeres carecan de eficacia para sacar de su impasible s ilencio al Supremo juez y Observador de todo, no deba suceder lo mismo con la muerte

98

incruenta de su nico Hijo, que al tener lugar en el Calvario en forma de real y crue nto
sacrificio, entre el luto del cielo y el temblor de la tierra, interceda ahora rodeada de tan
triste magnificencia sobre este islote de la fe, en medio de un mar de burlas y de odios. -Podra dejar de suceder as?
Acababa Percy de sentarse en su habitacin, fatigado de la prolongada solemnidad,
cuando se abri bruscamente la puerta, y el Cardenal, vestido todava con el traje de ceremonia, penetr aceleradamente, cerrando la puerta tras s.
--Padre Franklin--dijo con voz ahogada por la emocin; ha llegado la peor de todas las
noticias: Felsenburgh ha sido nombrado Presidente de Europa.
Aquella noche, Percy se retir tarde a descansar, agotado por el exceso de trabajo. Hora tras hora, haba pasado la mayor parte de la noche con el Cardenal, abriendo los desp achos que llegaban a los receptores elctricos desde todos los puntos del mundo, y eran
luego examinados, uno por uno, en la silenciosa estancia del Purpurado ingls. Durante
aquella tarde, el abad Martn haba tenido que salir tres veces, una llamado por el Pontf ice, y dos para llevar informes al Prefecto de la Congregacin de Propaganda Fide.
No caba dudar de la certeza y exactitud de las noticias; Felsenburgh pareca haber
aguardado intencionalmente a ser propuesto para el cargo de Presidente de Europa. Por
eso, sin duda, se haba negado a aceptar los dems ofrecimientos. En la conferencia secr eta ltimamente celebrada por las Potencias, cada una de ellas haba fracasado en su intento
de conquistarse el concurso exclusivo del gran estadista, en vista de lo cual todos haban
convenido en retirar sus anteriores proposiciones, y enviar un mensaje colectivo. En l se
haba brindado a Felsenburgh con un puesto del todo inconcebible en una democracia. Se
le asign un Palacio de Gobierno en cada una de las capitales de Europa; le fue adems
concedido el derecho del veto sobre todas las leyes aprobadas por los distintos Parlamentos, con efecto valedero por el trmino de tres aos; se estipul tambin que toda medida
propuesta tres veces por l, tuviera la fuerza de ley; y, por ltimo, se le confiri el ttulo
de Presidente de Europa. A Felsenburgh, por su parte, no se le exiga otra cosa que el
compromiso de rehusar todo cargo oficial que no hubiera recibido la sancin de todas las
Potencias.
Percy vio claramente que todo esto agravaba el peligro de la unin europea, hacindolo
diez veces ms temible; y concentraba las estupendas fuerzas del Socialismo, que, en adelante, avanzara bajo la direccin de un hombre de genio. Las caractersticas ms poder osas de los dos opuestos sistemas de gobierno, se combinaban centuplicando su ef icacia en
el nuevo orden de cosas. La oferta haba sido aceptada por Felsenburgh, despus de ocho
horas de silencio.
El efecto causado por la noticia en las otras dos divisiones del mundo, era tambin
digno de ser notado: el Oriente mostraba gran entusiasmo con el encumbramiento de Felsenburgh, de quien tena formado tan elevado concepto; mientras que Amrica se divida
en dos opuestas opiniones. Pero, en todo caso, Amrica se vera obligada a ceder, oprim ida por el peso abrumador de las otras partes del mundo.
Percy se arroj en el lecho, vestido como estaba, y all permaneci presa de febril agitacin, con los ojos cerrados y el alma oprimida por inmensa pesadumbre. El mundo ent ero se alzaba ahora como una marea gigante por encima del horizonte de Roma; y la santa
ciudad no representaba ante l ms que un deleznable castillo de arena, pronto a ser aniquilado y deshecho a la primera oleada. El sacerdote lo vea con perfecta claridad. En
cuanto a la forma y circunstancias en que tendra lugar la destruccin de la capital pontif icia, Percy no lo saba, ni se inquietaba por averiguarlo; lo que le constaba a ciencia cierta,
era que la catstrofe sobrevendra de una manera fatal e inevitable.
Por esta poca haba tenido ocasin de conocer ms a fondo su propio temperamento;
y, dejndose llevar del hbito que tena de estudiarse a s mismo, volvi los ojos del esp-

99

ritu a la consideracin de su interior, a la manera del mdico que, atacado de mortal d olencia, se siente penosamente impulsado a diagnosticar sus propios sntomas. En las ci rcunstancias actuales, constitua para l una especie de alivio perder de vista el monstruoso
mecanismo del mundo, para contemplar en miniatura un corazn humano, hurfano de
esperanza.
Por lo que a sus creencias religiosas se refera, no abrigaba al presente dudas ni vacilaciones de ningn gnero; su certeza le era tan conocida como puede serle a cualquiera el
color de sus ojos; tenia convicciones arraigadas e inconmovibles. Durante las semanas que
llevaba en Roma, las sombras que ofuscaban su espritu se haban disipado por completo,
y la corriente por donde circulaban las aguas de las verdades e influencias sobrenaturales,
a la sazn flua pura y difana. O, mejor an, el grandioso conjunto de los dogmas, cer emonias, costumbres y principios morales en que se haba educado y que en el perodo entero de su vida anterior slo por partes haba logrado vislumbrar entre tinieblas, ahora se
le mostraba radiante de esplendor, iluminado por el sol de eterna verdad. Dogmas terribles
que no haba podido considerar sin espanto mezclado de un sentimiento de repulsin, aparecan al presente a los ojos de su espritu con luminosa evidencia.
As, por ejemplo, vea con perfecta claridad que, mientras el Humanitarismo trataba de
abolir el sufrimiento y el dolor, la religin divina comenzaba por sealar su origen y establecer su necesidad, de tal modo que en el plan del cristianismo hasta los gemidos de la
naturaleza irracional tenan su lugar y explicacin adecuados. Y tambin comprenda que,
si bien desde cierto punto de vista, sus sentidos no vislumbraban ms que un solo color o
aspecto del tejido que constitua la vida del universo--el material, intelectual o artstico-en cambio, bajo otro respecto, lo sobrenatural se manifestaba no menos deslumbrador y
convincente.
La religin humanitaria no poda ser verdadera, sino a condicin de suprimir en el
hombre la mitad por lo menos de sus aspiraciones y sufrimientos; mientras que el cristi anismo tena la ventaja de reconocer su ineludible realidad, siquiera no llegase a dar una
explicacin accesible a todas las inteligencias. Este dogma y el otro misterio y aquella
doctrina se relacionaban y completaban mutuamente formando un todo armnico en que
cada parte supona la existencia y forma de las dems del conjunto. S; la fe catlica era
para l ms cierta e indubitable que su propia existencia, era una cosa viva y verdadera.
No importaba que el dogma espantoso del infierno llenara de terror su espritu; el juez
Supremo de vivos y muertos exista, a pesar de todo. Quiz su razn deliraba; pero Jesucristo continuara siendo el Verbo encarnado, cuya divinidad atestiguaban de un modo
irrecusable su misma muerte, su resurreccin y hasta su mismo Vicario y Representante en
la tierra. Estos hechos eran como las vrtebras del universo moral y material; eran hechos
tan indudables como el universo mismo; si ellos no eran ciertos, todo se reduca a un puro
sueo.
Dificultades?-- Oh, sin duda abundaban prodigiosamente. El joven sacerdote no saba
explicarse por qu Dios ha hecho el mundo de este modo, ni cmo el infierno poda ser
obra del amor, ni de qu manera se verificaba el milagro de la transustanciacin; pero...,
as era y no de otro modo. Percy se daba cuenta de haber viajado mucho alejndose de
aquel antiguo estado en que crey, aos atrs, que la verdad divina era susceptible de ser
demostrada en los dominios de la inteligencia, entregada a sus solas fuerzas.
Al presente, haba aprendido (aunque sin saber cmo) que lo natural clamaba por lo
sobrenatural; que el Cristo externo y humano peda el Cristo interno y divino; que la pobre
razn humana era impotente para contradecir, as como para demostrar adecuadamente,
los misterios de la fe, a no ser fundndose en premisas slo cognoscibles para el que a dmite el hecho de la revelacin; que al estado moral, antes que al intelectual, habla el Espritu de Dios con superior certeza.
Ahora es cuando sinti la fuerza toda de aquella verdad que en su juventud haba
aprendido y enseado, es a saber, que la fe, teniendo, como el hombre mismo, un cuerpo y

100

un espritu --una expresin histrica y una verdad interna--habla ora por medio de un elemento, ora por conducto del otro. ste cree porque ve--acepta la Encarnacin y la Iglesia
por razn de sus credenciales; --aqul, conociendo que estas cosas son hechos espirituales,
se rinde al testimonio y autoridad de la nica institucin divina que las profesa, no menos
que a la manifestacin de las mismas en el dominio de la Historia; y en esa instit ucin
descansa cuando se trata de puntos obscuros e incomprensibles; y as se cumple en este
segundo lo que puede considerarse como el ideal, es decir, que ve porque cree.
Mas no por esto dejaba de dirigir la atencin con una especie de indolencia curiosa a
otras regiones de su naturaleza.
En primer lugar all tena su propia inteligencia que preguntaba sin cesar: por qu, por
qu, por qu? Qu razn haba para permitir semejantes trastornos? Cmo se conceba
que Dios no interviniese y que el Padre de la Humanidad consintiera que sus amadas criaturas se levantaran en universal rebelin contra l? Qu pensaba hacer? No se rompera
jams el eterno silencio? Enhorabuena que sucediera as respecto de los que vivan en la
fe; pero caba decir lo mismo de los millones sin numero que moran con la blasfemia en
los labios? No eran estos ltimos tambin sus hijos y ovejas de su rebao? Para qu h aba sido fundada la Iglesia Catlica sino para convertir al mundo? Y por qu en este caso
haba permitido que esta Iglesia quedara reducida a un puado de fieles, mientras, por otra
parte, el mundo hallaba su paz fuera de la obra de Cristo, su Enviado?
Luego pas a considerar las emociones que experimentaba; y no encontr en ellas estmulo ni consuelo. Oh! verdad era que todava poda orar mediante actos fros de pura
voluntad, y que Dios los aceptaba segn le enseaba su teologa; cierto que tena en su
mano el repetir, si el Seor se complaca en ello, hasta cinco millares de veces el Adveniat
regnum tuum... Fiat voluntas tua; pero en tales prcticas la porcin inferior del espritu no
tena participacin alguna; aquellas notas salan del arpa de su voluntad sin pasin ni se ntimiento, vibraban mudas y parecan no tener alas para remontarse al trono del Altsimo.
Y entonces qu le peda Dios que hiciera? Nada ms que repetir frmulas, yacer inerte y
silencioso, abrir despachos, recibir mensajes telefnicos y sufrir.
Percy volva los ojos de la consideracin al resto del mundo y contemplaba la locura
que se haba apoderado de los pueblos, las sorprendentes historias que el telfono transmita. En Pars, hombres y mujeres, arrebatados del furor epilptico de las antiguas bacantes,
se haban presentado desnudos en la Plaza de la Concordia, armados de puales y con
ellos se haban atravesado el corazn, gritando entre los estruendosos aplausos de la muchedumbre, que la vida era demasiado pesada para soportar su yugo por ms tiempo. En
Sevilla una bailarina clebre se haba vuelto loca al tener noticia de la aceptacin de Fe lsenburgh, a quien profesaba una especie de idolatra frentica. En un valle de los Pirineos
los aldeanos partidarios del comunismo haban crucificado a todos los catlicos de la loc alidad en un arrebato de furor sectario. En Alemania haban apostatado tres obispos... y
luego otro suceso no menos extraordinario: .. y millares de horrores ms que Dios perm ita impasible y silencioso.
Son un golpecito a la puerta, y Percy se incorpor bruscamente al ver entrar al Cardenal.
El anciano pareca horriblemente decado; y en sus ojos brillaba el ardor de la fiebre.
Indic por seas a Percy que se sentara, mientras l se dejaba caer en un silln, temblor oso y ocultando sus zapatos, adornados con hebillas de plata, bajo la sotana de botones rojos.
--Tenis que perdonarme, hijo mo--comenz.--Siento una gran intranquilidad, porque
temo por la vida del prelado. Deba estar aqu ya.
El Cardenal se refera al Obispo de Southwark, que, conforme Percy recordaba, haba
partido de Inglaterra aquel mismo da a primera hora de la maana.

101

--Sabis, Eminentsimo Seor, si se encamina aqu directamente?

--S; y debera haber llegado hacia las veintitrs. Pero ya ha pasado la media noche;
no es verdad?
Mientras el Cardenal hablaba, los relojes dieron la media. Todo reposaba ahora en silenciosa quietud. Durante el da, el aire haba resonado constantemente con todo gnero de
ruidos y clamores, procedentes de las alborotadas manifestaciones con que el populacho
romano celebraba el nombramiento de Felsenburgh; las puertas de la ciudad haban sido
forzadas e invadido el recinto murado por numerosas bandas de obreros que recorrieron
las calles cantando coplas antirreligiosas. Mas, por el momento, no haba peligro de que se
produjeran disturbios de trascendencia; era slo un indicio de lo que podra ocurrir, c uando la gente se diera cuenta de la situacin de las cosas en el mundo.
El Cardenal pareci reanimarse un poco, despus de algunos minutos de silencio.
--Os sents fatigado, Padre?--pregunt bondadosamente a Percy.
ste sonri.
--Y Vuestra Eminencia?--repuso el sacerdote. El anciano sonri a su vez.
--Oh!--aadi--por lo que a mi se refiere, no he de durar mucho tiempo, Padre. Pronto
seris vos el que tendr que padecer.
Percy se sobresalt vivamente.
--Claro que s--continu el Cardenal.--El Santo Padre lo ha dispuesto. Vos me sucederis muy pronto en el cargo. Es intil guardar el secreto.
--Eminentsimo Seor!--implor Percy con voz trmula. El viejo le impuso silencio
con un gesto de su seca y arrugada mano.
--Ya comprendo lo que me queris decir--continu afablemente.--Por vuestra parte
preferirais la muerte, no es as? y quedar en paz de una vez. Muchos hay que desearan
lo mismo; pero antes es preciso sufrir. Et pati et mori. Padre Franklin, debis aceptar la
prueba sin vacilar.
Se sigui luego un prolongado silencio.
La noticia era tan imprevista, que Percy qued medio aturdido. Jams le haba pasado
por la imaginacin que un hombre como l, de menos de cuarenta aos, pudiera ser considerado elegible para suceder al sabio, paciente y venerable abad Martn. Y en cuanto al
honor del cargo, Percy se hallaba, a la sazn, muy por encima de toda ambicin personal;
de modo que ni siquiera pensaba en ello. Lo nico que vea en perspectiva, era un viaje
largo e intolerable por un camino que trepaba en pleno declive, llevando sobre sus espaldas una carga que no poda soportar.
No obstante, comprendi que la cosa no tena remedio. El nombramiento se le haba
anunciado como inevitable; era necesario; y no quedaba otro recurso que aceptar en sile ncio. Pero l lo vea como si a sus pies se hubiera abierto un nuevo abismo, cuyo fondo
insondable le atraa, infundindole un horror mudo e indecible.
El primero que rompi el silencio fue el Cardenal. --Padre Franklin--dijo, --hoy he visto un retrato de Felsenburgh. Sabis por quien le tom a primera vista?
Percy sonri con amargura.

102

--Pues, sencillamente, cre que era vuestro retrato. Qu os parece?

--No comprendo bien a Vuestra Eminencia.
--Cmo que no...?--Pero el anciano se interrumpi, y cambi bruscamente de asunto.-Hoy ha ocurrido un asesinato en la ciudad.
Percy levant los ojos y mir un momento a su interlocutor.
--Oh, s; el asesino ser ejecutado; no ha hecho diligencia alguna por escapar-prosigui el Cardenal.--El juicio comenzar maana... El suceso contrista. Es el primer
crimen que se comete en el espacio de ocho meses.
La irona de la situacin se le mostraba a Percy con sobrada evidencia, mientras, inmvil en su silln, observaba el profundo silencio que reinaba en el exterior, bajo el cielo
puro y estrellado de la noche. Pensaba en la pobre ciudad pontificia, indiferente a los pr ofundos cambios que ocurran en el mundo, invariable en seguir los anticuados proced imientos de la justicia tradicional entre las burlas de las gentes; mientras all fuera, en el
resto del mundo, se acumulaban las fuerzas que pondran trmino a tan incomprensible
anacronismo.
Su entusiasmo de otras veces, pareca muerto. No se estremeca ya de admiracin, al
pensar en el esplndido desprecio de los hechos materiales, que antes le haba parecido tan
bello y conmovedor, ni le impresionaban el valor rayano en frenes o la indiferencia let rgica, que imperaban all como reyes y seores. Antes bien, se consideraba en el caso de un
curioso que observa el posarse de una mosca sobre el cilindro de una mquina en movimiento: la enorme masa de acero gira, arrastrando el minsculo y delicado organismo a
una destruccin inevitable; un momento ms, y habr concluido todo, sin que el testigo de
aquella escena haya podido intervenir.
De una manera anloga se le representaba a Percy lo sobrenatural, vivo todava y pe rfecto como en ninguna otra poca, pero reducido a las proporciones de un punto apenas
perceptible; fuerzas incalculables se movan alrededor, y debajo de la diminuta organizacin el universo entero giraba, amenazando aplastarlo bajo su pesada mole; y Percy no
poda hacer otra cosa que contemplar, temblando de angustiosa ansiedad, el advenimiento
de la catstrofe. Y, no obstante, como anteriormente hemos dicho, no haba sombra alguna
en su fe; l saba que la mosca era superior a la mquina gigantesca en el orden de la vida;
y aunque en breves instantes el insecto pereciera aplastado, no recaera sobre l la pena
del supremo sufrimiento. Todo esto le era bien conocido al sacerdote; pero ignoraba por
qu haban de suceder as las cosas.
Mientras los dos interlocutores continuaban sentados, se oy ruido de pasos y, poco
despus, llamaron a la puerta. Un criado se asom y dijo al Cardenal:
--Su Ilustrsima ha llegado, Eminentsimo Seor.
El anciano se levant penosamente, apoyando la mano sobre la mesa. Luego se detuvo,
acordndose, al parecer, de algo importante, y registr con ansiedad su bolsillo.
--Examinad esto, Padre --dijo, alargando al sacerdote un pequeo disco de plata.--No
ahora, sino cuando yo haya salido.
Percy cerr la puerta y volvi a acomodarse en su asiento para inspeccionar el pequeo
objeto redondo que picaba su curiosidad.
Era una moneda recin salida del troquel. En el reverso apareca el emblema habitual
masnico con la inscripcin: un franco, grabada en el centro en esperanto; y el anverso
llevaba el busto de un hombre con la leyenda:

103

JULIANO FELSENBURGH; LA PREZIDANTE DE UROPO

A las diez de la maana siguiente, el Colegio Cardenalicio fue convocado en las habitaciones del Papa, que haba de dirigirles la alocucin de costumbre con motivo de su
cumpleaos.
Percy, sentado entre los consultores, observaba la entrada de los Cardenales y Prelados
personas de edad, nacin y temperamento distintos: los italianos, en un grupo, gesticulando y mostrando al sonrer sus blancas dentaduras; los anglosajones, de rostros impas ibles y serios, en otro; luego un viejo Cardenal francs, que avanzaba apoyado en su bastn, llevando del brazo a un benedictino de Inglaterra, v sucesivamente fueron desfilando
numerosos y distinguidos personajes. La sala era una de las grandes piezas del Vaticano,
adornada con noble sencillez y guarnecida a lo largo de los muros con una sillera de coro,
que le daba el aspecto de capilla. En el extremo inferior, atravesado por el paso central,
estaba el sitio de los consultores; y en la parte opuesta, cerca del altar, se alzaba el trono
pontificio, bajo un dosel blanco bordado en oro. Tres o cuatro escaos, y junto a ellos v arios escritorios, instalados ms all de los asientos de los consultores, se hallaban reserv ados para los prelados y sacerdotes de los diversos pases de Europa, llegados a R oma das
antes, con motivo del anuncio de las ltimas noticias.
Percy no tena noticia de lo que podra ser el contenido de la alocucin. Apenas poda
esperar otra cosa que vagas generalidades; porque cmo formular declaraciones concretas y precisas en presencia de una situacin tan incierta? Todo lo que hasta la sazn se
saba era la positiva creacin de la presidencia europea, hecho confirmado por la moneda
de plata; a lo cual haba que aadir las tentativas de persecucin religiosa, reprimidas severamente por las autoridades locales, y la noticia de que Felsenburgh empezara sin dil acin su gira por las capitales de occidente. En Turn era esperado a final de la s emana. De
todos los centros catlicos del mundo afluan mensajes implorando instrucciones; decase
que la apostasa se levantaba imponente como hinchado flujo de marea; que la persecucin amenazaba en todas partes y que hasta los obispos comenzaban a ceder.
En cuanto a los designios del Santo Padre, nada poda asegurarse. Los que estaban en
el secreto, se mostraban silenciosos; y el nico rumor que corra era que haba pasado toda
la noche orando sobre la tumba del apstol...
El murmullo de la sala se cambi de pronto en leve cuchicheo y poco despus en profundo silencio; sigui luego una general inclinacin de cabeza, con que los circunstantes
saludaron la entrada de una figura blanca que sali por la puerta inmediata al lugar donde
se alzaba el trono, y al momento siguiente apareci en l, Juan, Pater Patrum.
Al principio Percy no prest mucha atencin a las palabras del Pontfice. El sacerdote
ingls contemplaba absorto, a la luz pulverulenta filtrada a travs de las celosas, el magnfico cuadro desplegado ante sus ojos, tan rico de color y esplendideces de pompa orie ntal, con la doble cenefa de prpura que, a manera de cintas de un grandioso lazo, se tendan a un lado y otro del dosel escarlata, bajo el que resaltaba la blanca figura del anciano
Pontfice.
Indudablemente, estos meridionales posean la nocin del aderezo externo y aparatoso.
El conjunto era tan sorprendente y sugestivo como la visin de la Hostia sencilla y pura en
una dorada custodia rodeada de luces y rica pedrera. Todos los pormenores eran suntuosos: la elevada techumbre de la pieza, el color de los trajes, el brillo de los collares y cr uces, convergiendo la totalidad de matices y adornos hacia una forma de blancura mate, en
la que el fausto y esplendor terrenos se mostraban exhaustos e impotentes para expr esar el
supremo secreto. La escarlata, la prpura y el oro sentaban bien a los que est aban en las
gradas del trono; eran necesarios para realzar su representacin; pero el Supremo Jerarca
de aquella corte de altos dignatarios no necesitaba los esplendores del lujo material en su
persona. Las pompas y magnificencias de la tierra moran a los pies del Vicario de Dios...

104

Y sin embargo, qu expresin tan adecuada la de aquel bello rostro oval, la de aquella
cabeza erguida sobre los hombros con dignidad augusta, la de aquellos ojos de brillante y
dulce mirada, imperando sobre unos labios de corte fino, prontos a servir las indicaciones
del pensamiento con una palabra firme y poderosa! No se oa el menor ruido en la sala, ni
un susurro, ni una respiracin; y aun fuera del recinto reinaba el mismo silencio; dirase
que el bullicio del mundo se suspenda durante algunos momentos para permitir a lo sobrenatural exponer tranquilamente su defensa, antes de ser condenado entre protestas clamorosas.
Percy hizo un violento esfuerzo para recoger su atencin, cruz las manos y escuch.
La voz del Pontfice continuaba: ...Bien; puesto que as es, hijos mos en Jesucristo, a
nosotros nos toca responder. No luchamos, como nos ensea el Doctor de las Gentes, contra la carne y la sangre, sino contra las potestades y poderes, contra los gobernantes del
mundo de las tinieblas, contra los espritus de maldad en los altos lugares. Por consiguiente, revestios de la armadura de Dios; y el mismo Apstol nos explica la naturaleza de esta
armadura: el cinturn de la verdad, el peto de la justicia, el calzado de la paz, el e scudo de
la fe, el yelmo de la salud y la espada del Espritu.
He aqu, por consiguiente, las armas con que la palabra de Dios nos exhorta a comb atir, pero no con las armas de este mundo, de donde no es tampoco su reino; y ahora impo rta recordaros los principios de la guerra que acabamos de recomendaros.
La voz se detuvo, y a lo largo de los asientos reson un suspiro. Luego el anciano pr osigui en un tono un poco ms elevado:
Siempre fue sabia norma de nuestros Predecesores, como tambin su deber, el gua rdar silencio en determinadas circunstancias y el manifestar libremente en otras la palabra
de Dios. De este deber Nos no debemos apartarnos por el conocimiento de nuestra debil idad e ignorancia, sino confiar ms bien en que Aquel que Nos ha colocado en su trono se
digne hablar por nuestra boca y servirse de nuestras palabras para su gloria.
En primer lugar, pues, necesitamos daros a conocer nuestra opinin sobre el nuevo
movimiento, como suele llamrsele, que ha sido inaugurado en nuestros das por los pod eres del mundo.
En manera alguna desconocemos ni despreciamos los beneficios de la paz y de la
unin, ni menos echamos en olvido que la aparicin de tales cosas sobre la tierra ha sido
el fruto de muchos males, que Nos hemos condenado. Estas falsas apariencias de paz, han
seducido a millares de infelices, movindolos a dudar de la promesa del Prncipe de la
Paz, nico y verdadero camino que conduce al Padre. La paz verdadera, a que aspiramos,
no se refiere slo a las relaciones de los hombres entre s, sino tambin a las que los unen
con su Hacedor; y precisamente en esta segunda parte es donde fracasan los actuales esfuerzos del mundo.
Y, en verdad, nada tiene de extrao que un mundo olvidado de Dios rechace todo gnero de relaciones con l. Los hombres, pervertidos por predicadores de falsas doctrinas,
han llegado a creer que la unin de las diversas naciones constitua el sumo bien de esta
vida, olvidndose de las palabras de nuestro Salvador, que dicen no haber venido a traer la
paz, sino la espada, y que el reino de Dios padece violencia, de modo que solamente los
que luchan logran arrebatarlo. Y, por consiguiente, conviene establecer la paz del ho mbre
con Dios, como cosa primera y principal; y luego se seguir la unin y concordia de los
hombres entre s. Buscad, desde luego, el reino de Dios--nos dice Jesucristo--y todo lo
dems se os dar por aadidura.
As, pues, Nos condenamos y anatematizamos, una vez ms, las opiniones de los que
creen y ensean lo contrario de lo que acabamos de exponer, y renovamos una vez ms
todas las condenaciones fulminadas por Nos y por nuestros Predecesores contra todas las
sociedades, organizaciones o comunidades que se han formado con el fin de establecer la

105

unidad sobre otras bases que las sealadas por el mismo Dios; y recordamos a nuestros
hijos en todo el orbe catlico, que les est prohibido afiliarse a ninguna de tales asociaciones, as como tambin el ayudarlas o aprobarlas de cualquier manera que sea.
Percy se movi de su asiento con cierto asomo de impaciencia... La forma era soberbia, tranquila e imponente como la corriente de un gran ro; pero la materia, el fondo le
pareca un poco impropio. Porque, a vuelta de tantos pasajes de la Escritura, aqu no haba
ms que la vieja y gastada reprobacin de la masonera, repetida en un lenguaje falto de
originalidad.
Adems--continu la voz con entereza, --Nos deseamos daros a conocer cules son
nuestros designios para lo por venir; y aqu tendremos que penetrar en un terreno susceptible de ser considerado como peligroso.
Se sigui un movimiento general en el concurso, bajo la influencia de la expectacin
que despertaban las palabras del Pontfice. Percy vio que tres o cuatro cardenales se incl inaban hacia adelante con la mano puesta en la oreja en forma de trompeta acstica para
or mejor. Evidentemente iba a comenzar la parte ms interesante de la alocucin.
Muchas cuestiones hay--prosigui el anciano, --que Nos no creemos oportuno tratar
en este momento: las unas por razn de la reserva que impone su misma naturaleza; las
otras porque exigen mayor espacio del que al presente podemos dedicarles. Pero lo que
Nos decimos aqu lo decimos al mundo entero. Y puesto que los asaltos de nuestros
enemigos son a la vez pblicos y secretos, tal debe ser tambin nuestra defensa. He aqu,
pues, amados hijos, cules son nuestras intenciones.
El Papa se detuvo, levant la mano a la altura del pecho y asi maquinalmente la cruz
de su pectoral.
El ejrcito de Cristo, siendo uno, consta de muchas divisiones, cada una de las cuales
tiene su propia funcin y objeto. En tiempos pasados, Dios ha suscitado compaas de sus
siervos para la realizacin de este o de aquel fin particular: los hijos de San Francisco encarnaron el espritu de pobreza evanglica; los de San Bernardo dieron ejemplo de unir el
trabajo manual y la oracin y lo propio hicieron tantas comunidades de mujeres dedicadas
al mismo propsito; la Compaa de Jess libr rudos combates en defensa de la fe, y pr odujo siempre legiones de educadores de la juventud y de misioneros del evangelio en t odas las regiones del globo, y de un modo anlogo sucede en las dems rdenes religiosas,
cuyos nombres son universalmente conocidos.
Cada institucin religiosa surgi en la ocasin particular en que su accin era necesaria; y cada una respondi tambin noblemente a su vocacin divina. Gloria especial de
todas ellas ha sido el renunciar a las ocupaciones (desde luego buenas en s) que pudieran
desviarlas de la empresa, para la cual Dios las haba llamado, cumpliendo as las palabras
de nuestro Redentor: Toda rama que llenare fruto, yo la limpiar, a fin de que pueda producir ms todava. Ahora bien, Nos creemos que, en las actuales circunstancias, todas las
rdenes existentes--a las que una vez ms alabamos y bendecimos--no se adaptan, por las
condiciones de sus reglas respectivas, a las exigencias y necesidades especiales de los
tiempos, ni su actual organizacin responde a lo que pide la gran batalla que hoy es preciso pelear contra el poder de las tinieblas.
Porque nuestra lucha principal hoy no se dirige contra la ignorancia, siquiera sea la de
los pueblos paganos a quienes no ha llegado an la luz del evangelio, o la de aquellos c uyos predecesores le han rechazado; nuestra lucha de hoy no va contra las engaadoras riquezas del mundo, ni contra la falsa ciencia, ni contra ninguna de las fortalezas de la infidelidad que en siglos anteriores hemos venido sitiando y batiendo sin tregua; antes bien,
parece haber llegado, al fin, el tiempo de que hablaba el Apstol, cuando deca que el gran
da no vendr hasta que se haya producido una gran apostasa y se manifieste el Hombre
de Pecado, el Hijo de Perdicin, que se coloque y exalte a s mismo sobre todo lo que se

106

llama Dios.
No tenemos, pues, que combatir contra esta o aquella fuerza particular, sino contra la
inmensidad de ese Poder, en lo sucesivo desenmascarado, cuyo tiempo nos ha sido predicho y cuya destruccin est de antemano preparada.
La voz call unos momentos, y Percy asi con fuerza los remates laterales de la silla
que ocupaba para disimular el temblor nervioso de sus manos. El silencio era profundo y
solemne; y el Papa hizo una prolongada aspiracin, volvi lentamente su cabeza a derecha
e izquierda, y prosigui con mayor entereza y resolucin que nunca:
Por tanto, en nuestro humilde juicio, hemos estimado conveniente que el Vicario de
Cristo invite por s mismo a los hijos de Dios a tomar parte en la nueva guerra; y es nue stra intencin alistar bajo la bandera de Cristo Crucificado a todos los que quieran ofrece rse para este servicio supremo. Al hacerlo as, Nos no ignoramos la especie de novedad que
encierra semejante determinacin; no obstante lo cual, Nos la abrazamos, deliberadamente, abandonando las otras medidas que en el pasado fueron abrazadas con sabia pr udencia
y consideradas como necesarias, dada la peculiar condicin de la poca en que se aplicaron. En esta materia, Nos rehusamos tomar consejo de nadie ms que de Aquel en cuya
asistencia e inspiracin creemos con fe indeficiente e inquebrantable.
Y desde luego decimos que, si bien todos los miembros de la nueva Orden debern
prestar el servicio de la obediencia, nuestra primera intencin, al crear el mencionado Instituto, es poner la confianza en Dios antes que en los hombres, apelar al socorro del infin ito poder que reclama nuestros sacrificios, ms bien que al concurso de los no dispuestos a
ofrecerlos, y dedicar una vez ms, por un acto formal y deliberado, nuestras almas y cuerpos a cumplir la voluntad del nico que tiene derecho a exigir de nosotros semejante a bnegacin y entrega total d cuanto somos y valemos, dignndose a la vez aceptar nuestra
pobreza.
En una palabra, Nos establecemos solamente las siguientes condiciones:
Para poder ingresar en la Orden referida, ser necesario haber pasado de los diecisiete
aos.
No habr distintivo, hbito, ni insignia que los miembros afiliados tengan obligacin
de llevar.
La Regla del Instituto se fundar en los tres votos de pobreza, obediencia y castidad,
a los que Nos aadimos una cuarta intencin, a saber, la de recibir la corona del martirio
con la resolucin y propsito firme de abrazar los tormentos y la muerte, siempre que se
ofreciere ocasin de sufrirlos por Jesucristo.
El Obispo de cada dicesis, si optare por afiliarse en la Asociacin, ser el superior
dentro de los lmites de su jurisdiccin; y solamente l estar exento de la observancia estricta del voto de pobreza por el tiempo que conservare su sede. Los Prelados que no se
sintieren con vocacin para pertenecer a la referida Orden, conservarn sus sedes en las
condiciones ordinarias, pero carecern de toda autoridad sobre los religiosos de Jess
Crucificado.
Adems, Nos anunciamos solemnemente nuestra intencin de ingresar en la Orden,
como su primero y supremo Prelado y de hacer nuestra profesin en la misma dentro de
breves das.
Otro s, declaramos que durante nuestro Pontificado, no ser investido de la dignidad
cardenalicia ninguno que no perteneciere a la Orden; y asimismo hacemos constar que
dedicaremos, en breve la Baslica de los santos apstoles Pedro y Pablo para iglesia central de la institucin; y que en el mismo templo canonizaremos sin demora a todas las al-

107

mas bienaventuradas que hubieren sacrificado su vida terrena en aras de la vocacin a que
libremente se consagraron.
Respecto de esta vocacin, consideramos innecesario decir aqu cosa alguna, fuera de
indicar que puede ser proseguida bajo cualesquiera condiciones establecidas por los respectivos Superiores. Por lo que respecta a los noviciados, Nos publicaremos, sin tardanza,
las reglas necesarias referentes a su fundacin y requisitos. Cada superior diocesano tendr todos los derechos que pertenecen de ordinario a los Superiores religiosos, y gozar de
facultades para emplear a sus sbditos en cualquier ocupacin que, a su juicio, pueda co ntribuir a la gloria de Dios y a la salvacin de las almas. Y, desde luego, Nos emplearemos
solamente en nuestro servicio a los que fueren miembros de la Orden.
El Papa levant una vez ms los ojos sin la menor muestra de sentirse conmovido, y
continu enseguida:
Tal es lo que nos ha parecido conveniente determinar. Respecto de otros asuntos, e stamos prontos a escuchar el parecer de personas respetables y experimentadas; pero es
nuestro deseo que cuanto acabamos de decir se comunique al mundo entero, de mo do que
sin dilacin sea universalmente conocido lo que Cristo, por medio de su Vicario, pide a
todos los que profesan su fe. Nos no ofrecemos recompensa alguna, excepto las que Dios
mismo ha prometido a los que le aman y sacrifican su vida por l; no prometemos otra
paz que la de la eterna bienaventuranza; ni otra morada que la de la celestial Jerusaln; ni
ms honor que el de despreciar las honras del mundo; ni otra vida que la oculta con Cristo
en Dios.
Sentado en su despachito particular de Whiteall aguardaba Oliverio Brand la llegada
de una visita. Eran ya cerca de las diez; y el diputado tena que estar a la media en el Co nsejo. Esperaba que Mster Francisco, quienquiera que fuese, no le haba de entretener por
largo tiempo; porque, precisamente ahora, los momentos eran preciosos a causa de la prodigiosa labor que absorba toda su actividad desde haca algunas semanas.
Pero no necesit inquietarse demasiado, porque no bien haban sonado las diez en la
Torre Victoria, cuando se abri la puerta del despacho y un secretario anunci el nombre
de la persona que Oliverio esperaba.
El diputado ech una rpida ojeada sobre el desconocido, fijndose en sus prpados
cados y en la contraccin de la boca; formul luego en su interior de una manera precisa
la impresin general que el recin llegado le produca, y, dejando a un lado frmulas de
cortesa, entr bruscamente en materia.
--A las diez y veinticinco minutos--dijo al forastero--debo salir de aqu. Hasta esa hora...
Mster Francisco le tranquiliz.
--Gracias, seor; con eso hay tiempo de sobra. Si me permits... (y al decir esto meti
la mano en el bolsillo de la chaqueta y sac un gran sobre repleto al parecer de documentos) Os dejar aqu esto cuando me marche, a fin de que os enteris de nuestros deseos, de
los nombres de los interesados y dems pormenores, y ahora, he aqu lo que tengo que
deciros.
Repantingse en su silla, cruz las piernas y continu con cierto dejo de severidad en
el tono de su voz.
--Yo soy una especie de delegado, como sabis. La asociacin que represento tiene algo que pedir y algo que ofrecer. Se me ha elegido para el desempeo de esta comisin por
ser el autor de la idea. En primer lugar, podra dirigiros una pregunta?

108

Oliverio asinti con una leve inclinacin.

--No querra pecar de indiscreto; pero, segn mis informes, es un hecho la restauracin
del culto divino en todo el reino, no es verdad?
El orador comunista sonri.
--Supongo que s--respondi.-- El bill ha sido sometido por tercera vez a la discusin
de la Cmara, y ya tendris noticia de que el Presidente dictaminar sobre el asunto esta
misma tarde.
--Pero opondr su veto?
--Me parece que no. En Alemania, por lo menos, ha dado su aprobacin a disposici ones de carcter anlogo. --Perfectamente--repuso el visitante.--Y si aqu hace lo propio,
supongo que el proyecto tendr enseguida fuerza de ley.
Oliverio se inclin sobre la--mesa y sac un papel verde que contena la copia de la
nueva organizacin del culto. --Vos--aadi, --tendris un ejemplar como ste. Pues bien,
el contenido ser ley sin prdida de tiempo; y la primera festividad se celebrar al come nzar el mes de octubre. Creo que es la Paternidad, no es as...? precisamente la Paternidad.
--Pero en ese da va a reinar la mayor confusin en la prctica del ceremonial. No falta
ms que una semana para e1 1 de octubre.
--No tengo nada que ver con ese departamento--respondi Oliverio, volviendo a dejar
el proyecto sobre la mesa.----Sin embargo, segn mis informes, se adoptar el ritual usado
ya en Alemania. No hay razn para singularizarnos en este punto.
--Y la abada de Westminster quedar dedicada al servicio del culto?
--Naturalmente.
--Bien, seor--aadi Mster Francisco, --desde luego me consta que la Comisin del
Gobierno ha estudiado con gran detenimiento la materia y no dudo que tendr sus planes;
pero me parece que han de necesitar al efecto de la mayor suma de experiencia posible.
--Sin duda alguna.
--Pues, teniendo en cuenta esa necesidad, la asociacin que yo represento, compuesta
enteramente de hombres que en otro tiempo han sido sacerdotes catlicos, est llamada a
prestar excelentes servicios. Somos cerca de doscientos en Londres. Os dejar, si me lo
permits, un folleto donde se expone el objeto de la institucin, el reglamento y dems
pormenores. Nos ha parecido que en el asunto presente, nuestra pasada experiencia podra
ser de gran utilidad al gobierno. Las ceremonias catlicas, como sabis, son bastante co mplicadas, y varios de mis colegas las han estudiado a fondo hace aos. Entre nosotros suele decirse que los maestros de ceremonias nacen, no se hacen; y contamos varios de ellos
en la asociacin. Aunque, en realidad, cada sacerdote es, en mayor o menor grado, un ceremonialista.
Francisco se detuvo. --Queris continuar?
--Por mi parte, abrigo la seguridad de que el gobierno comprende la inmensa importancia que encierra la buena marcha de toda nueva institucin. Si el divino servicio comenzara sus funciones de una manera grotesca y desordenada, correra grave riesgo de
fracasar. Por tal razn mis compaeros han credo secundar la obra del gobierno envindome en su nombre a participaros que existe un grupo de ciudadanos podis contar por lo
menos con unos veinticinco, --especialmente instruidos en las prcticas del culto, y pron-

109

tos a ponerse a disposicin de la autoridad competente.

Oliverio no pudo disimular una ligera sonrisa. Haba en todo ello un fondo de horrible
irona; mas, a pesar de todo, la proposicin no dejaba de ser razonable.
--Comprendo muy bien, seor. Creo que vuestros ofrecimientos pueden realmente ser
de gran importancia; pero es asunto que no depende de m. El ministro Snowford...
--S, s; ya lo s. No obstante, hemos acudido a vos, movidos por el efecto que nos
produjo vuestro discurso del otro da. En l interpretasteis fielmente los sentimientos de
nuestro corazn, sobre todo cuando dijisteis que el mundo no podra vivir sin una fe ni un
culto, y que precisamente ahora que Dios haba sido al fin descubierto y conocido...
Oliverio hizo un gesto manifestando su desagrado por la adulacin que encerraban las
palabras de su visitante. --Habis hecho bien en contar con mi apoyo, Mster Francisco; y
os prometo interesar en vuestro favor al ministro de cultos. Si no he comprendido mal,
habr de proponeros para las funciones de... de maestros de ceremonias, no es verdad? -S, seor, y sacristanes tambin. He estudiado cuidadosamente el ritual alemn que es mucho ms complejo de lo que me figuraba. Su observancia ha de exigir no escasa habilidad.
Conforme a mis clculos, habr de necesitar por lo menos una docena de ceremoniarios, y
difcilmente bastarn otros tantos sacristanes.
Oliverio asinti con un movimiento brusco, mientras contemplaba con viva curiosidad
el rostro severamente pattico del hombre que tena enfrente, descubriendo en l esa especie de mscara eclesistica que antes haba tenido ocasin de observar en otros individuos
del mismo tipo. Indudablemente se trataba de un fantico santurrn.
--Por supuesto, los miembros de esa colectividad seris todos masones, no es verdad?
--Oh! eso desde luego, seor.
--Muy bien. Hoy hablar a Mister Snowford, si logro cogerle en buena coyuntura.
Mir luego el reloj, y vio que faltaban an tres o cuatro minutos.
--Tenis noticia de los ltimos nombramientos hechos en Roma?--pregunt el expadre
Francisco.
Oliverio contest encogindose de hombros. Precisamente ahora no le interesaban de
un modo especial los asuntos de Roma.
--El Cardenal Martn ha muerto... falleci el jueves... y al presente ha sido ya design ada la persona que ha de sustituirle.
--De veras? Es absolutamente cierta la noticia?
--S, seor Brand, puedo asegurroslo. El recientemente nombrado Cardenal--Protector
de Inglaterra, fue en algn tiempo amigo mo. Su nombre es Percy Franklin.
--Cmo? Franklin, decs?
--Qu tiene de particular? Le conocisteis vos por ventura?
Oliverio se le qued mirando con aire sombro y palideciendo un poco.
--Le conoc en efecto--respondi tranquilamente.--Por lo menos as lo creo.
--Ha residido en Westminster hasta cosa de dos meses. --S, el mismo--repuso Oliverio

110

fijando an la mirada en su interlocutor.--Y vos le tratasteis?

--Bastante tiempo.
--Ah! bien: me alegrara de conversar con vos algn da sobre esa persona.
Oliverio se interrumpi de nuevo para echar otra mirada al reloj: todava faltaba un
minuto.
--Y eso es todo?--pregunt.
--Por ahora no tengo otro asunto que conferir con vos--respondi el otro; --pero habis
de permitirme expresaros antes de marchar, lo mucho que estimamos vuestros buenos oficios en favor de la causa que patrocinamos. Nadie creo que est en condiciones de apreciar mejor que nosotros la gravedad excepcional encerrada en la supresin del culto. General y profunda extraeza caus en un principio...
La voz de Mster Francisco tembl un poco y se ahog en su garganta. Oliverio se sinti interesado en favor de su visitante y suspendi el movimiento que iba a hacer para levantarse.
--Continuad sin temor--aadi procurando inspirar confianza y nimo al recin venido.
ste se volvi de frente a Oliverio y fij en l de lleno la melanclica mirada de sus
ojos pardos.
--... pero todo era pura ilusin, indudablemente; lo sabemos bien. De todos modos, por
mi parte me atrevo a esperar que todava han de servirnos de algo nuestras antiguas spl icas, penitencias y homenajes. Nos hemos equivocado respecto de nuestro Dios; mas los
sacrificios anteriormente practicados han llegado, a pesar de todo, hasta l, siguiendo el
camino del Espritu del Mundo. Creamos que el individuo no era nada y que l lo era
todo. Y ahora...
--Tenis razn--dijo Oliverio mirando con creciente simpata a su visitante.
--Ahora--continu ste con mayor exaltacin, --se ha verificado la venida del gran Felsenburgh, del Pacificador de la Humanidad.
Las ltimas palabras fueron pronunciadas con un tono de admiracin tan honda y sincera, que lleg a conmover al mismo Oliverio.
--Comprendo perfectamente lo que queris decir--replic ste.
--Oh! Tener al cabo un Salvador! --continu Francisco. --Un Salvador que puede ser
visto, palpado y adorado cara a cara! Parece un sueo... demasiado magnfico, para ser
cierto.
Oliverio mir por ltima vez el reloj y se levant bruscamente alargando la mano.
--Dispensadme, seor--aadi; --me es imposible aguardar un momento ms. Debo
manifestaros que me inspiris vivsimo inters... Yo hablar a Snowford. Supongo que
vuestra direccin est aqu--dijo apuntando a los papeles trados por Francisco, --no es
verdad?
--S, seor Brand. Ahora una ltima pregunta.
--No puedo esperar--dijo Oliverio haciendo con la cabeza signos negativos.

111

--Un instante no ms: es cierto que el culto ser obligatorio?

Oliverio contest con seas afirmativamente, mientras recoga sus papeles.
Aquella tarde Mbel, sentada en la galera detrs del estrado presidencial, haba consultado ya su reloj hasta media docena de veces, esperando cada vez que llegara cuanto
antes la hora veintiuna. Ella saba bien por experiencia que el Presidente en Europa lleg ara exactamente en el tiempo prefijado, ni un minuto antes ni un minuto despus. La puntualidad suprema de Felsenburgh era clebre en todo el continente. Haba prometido estar
en el Parlamento a las veintiuna; y a las veintiuna en punto se hallara seguramente en su
sitial.
Se oy abajo un agudo repique, e inmediatamente call la sonora voz del orador que
ocupaba la tribuna. Una vez ms ech una ojeada a su reloj de pulsera: todava faltaban
cinco minutos. Entonces se inclin sobre el pretil de su palco ponindose a contemplar el
interior del gran local.
El aviso del timbre haba ocasionado un gran cambio en la actitud de la concurrencia.
Los miembros del Parlamento se movan en las prolongadas filas de sitiales; los unos,
puestos de pie, estiraban y componan sus vestidos; los otros, sentados, se acomodaban en
posicin ms decorosa; los de ms all introducan sus sombreros en los huecos destin ados al efecto; el Presidente de la Cmara descenda apresuradamente las gradas de la pl ataforma en que descansaba su silln; en una palabra, todo el hemiciclo bulla y se agitaba
en espera del gran acontecimiento.
El edificio estaba lleno de bote en bote; un diputado que llegaba con algn retraso, p enetr, siguiendo la claridad procedente de la puerta meridional, y mir afanosamente a su
alrededor buscando el sitio vacante que le corresponda. Los corredores de la extremidad
inferior no podan contener el inmenso gento, aun desde antes de la llegada de Mbel, que
trat en vano de encontrar all un puesto. Pero de toda aquella apiada muchedumbre no
sala otro ruido que el de un sibilante cuchicheo; de las galeras de la planta baja subi
nuevamente el rpido vibrar de timbres, al mismo tiempo que los pasillos quedaban desp ejados; y desde la plaza exterior del Parlamento lleg un profundo murmullo que se difu ndi por el numeroso concurso all reunido, momentos antes tranquilo y silencioso.
Qu nuevo y admirable le pareca a Mbel el ambiente moral que all se respiraba,
principalmente por el cambio profundo de ideas y sentimientos que supona el estado actual de Europa, unida toda bajo la presidencia de un hombre como Felsenburgh! Aquella
noche iba a caberle otra vez a la joven la dicha de escuchar al Orculo de los nuevos tie mpos. Un mes antes, el Presidente haba sancionado con su aprobacin un proyecto semejante en Alemania; al da siguiente de este segundo viaje a Londres, partira para Espaa
con objeto de inaugurar en Madrid la religin de la Humanidad. Nadie saba dnde haba
estado la semana anterior. Segn rumores, su volador haba cruzado sobre el lago de C omo; pero semejante especie fue muy pronto desmentida. Y bien, qu ira a decir esta no che? Lo mismo podan ser cuatro palabras que un discurso de muchas horas. Haba en el
proyecto de ley algunas clusulas --en especial las referentes al carcter obligatorio del
nuevo culto para todos los individuos mayores de siete aos--las cuales corran el riesgo
de ser intervenidas por el veto. En tal caso, sera preciso comenzar de nuevo y repetir la
discusin del Bill, a menos que la Cmara aceptase en el acto las enmiendas por aclamacin.
Mbel misma se inclinaba a favor de las clusulas referidas. Provease en ellas que, si
bien el culto deba celebrarse en todas las iglesias parroquiales de Inglaterra desde el da
primero del siguiente octubre, no comenzara a regir con carcter obligatorio hasta el da
de Ao Nuevo; mientras que en Alemania, donde la ley se haba aprobado desde' haca
solamente un mes, entr enseguida en vigor, imponiendo a todos los catlicos la necesidad
de someterse a las nuevas disposiciones o abandonar sin dilacin el pas, so pena de incurrir en los castigos consiguientes. stos, aunque aparentemente nada tenan de cruel y

112

exagerado, eran en realidad tirnicos con la peor de las tiranas: por una primera trasgr esin, el castigo se reduca a ocho das de detencin; la reincidencia ocasionaba un mes de
crcel, la cual se prolongaba hasta un ao en el caso de delinquir por tercera vez; y a la
cuarta, los infractores eran condenados a confinamiento ilimitado hasta que cedieran en su
rebelda.
Al parecer, no era posible en el legislador mayor benignidad; sobre todo teniendo en
cuenta que la prisin supona nicamente un encierro racional y humanitario, con empleo
en talleres del gobierno. Por otra parte, las obligaciones del culto exigan tan poco, que
para su cumplimiento bastaba asistir al templo en las cuatro grandes festividades: la M aternidad, la Vida, la Subsistencia y la Paternidad, celebradas al principio de cada trimestre. La asistencia a los oficios de los domingos quedaba al arbitrio de los fieles.
La joven no comprenda que hubiera gente capaz de rehusar tan sencillos homenajes.
Adems, las cuatro divinidades enumeradas eran hechos de una realidad y trascendencia
incontestables, verdaderas manifestaciones de lo que ella denominaba el Espritu del Universo; y, aunque otros lo designaban con el nombre de Poder de Dios, aun as y todo,
siempre esos hechos deberan ser considerados merecedores de la debida adoracin. En
dnde, pues, radicaba la dificultad? Porque en el fondo, las nuevas disposiciones no
prohiban la adoracin cristiana. Los catlicos podan continuar celebrando sus misas; por
ms que en Alemania aparecan sntomas amenazadores de persecucin violenta. Se deca
que haban salido para Roma ltimamente hasta doce mil familias, y tambin se daba por
seguro que cuarenta mil ms se negaran, dentro de breves das, a cumplir con los deberes
del culto recin establecido. Mbel se llenaba de extraeza e indignacin slo al pensarlo.
Para ella, las novsimas adoraciones eran la coronacin del triunfo de la Humanidad: el
corazn de la joven haba suspirado siempre por algo semejante, por algo que significara
la profesin pblica de una creencia universal. Mbel se haba dolido muchas veces de la
rudeza intelectual del pueblo, inclinado por naturaleza, a proceder sin considerar el origen
y fundamento de las cosas; segura estaba de que en este punto su instinto no la engaaba,
y por lo mismo arda en deseos de acompaar a sus semejantes en una festividad solemne,
consagrada no por las ininteligibles frmulas del sacerdote, sino por la mera voluntad del
hombre; y anhelaba ver llegado el momento de enfervorizar su entusiasmo con las vibra ntes y solemnes notas del rgano, expresando sus emociones fundidas con las de millares
de otras almas agitadas por el sentimiento vivo de la solidaridad humana, y cantar as bien
alto el himno triunfal de la vida, y ofrecer entre el aroma del incienso y el esplendor de
brillantes ceremonias, un homenaje emblemtico a la Fuerza, de quien haba recibido el
ser, y en la que un da volvera de nuevo a sumergirse.
Ah! Razn haba tenido al repetirse cien y cien veces que los cristianos comprendan
a fondo la naturaleza humana. Verdad es que la haban degradado y hundido en las tini eblas de la supersticin, y envenenado la inteligencia, y corrompido la interpretacin verdadera de los instintos, pero a la vez haban sentido la necesidad innata de adoracin que
reside en el hombre, necesidad que exige ser satisfecha, so pena de conducir a la decadencia o a la degeneracin.
Por lo que a ella haca, estaba resuelta a acudir, por lo menos una vez a la semana, al
viejo templo situado a media milla de su casa; y all se arrodillara ante el santuario baado en la luz del sol, y meditara en los dulces misterios de la Naturaleza, y se postrara
ante el Espritu del Mundo, a quien deseaba amar, y del que acaso recibira nuevas infusiones de vida y de poder.
Mbel volvi, despus de este desahogo, a considerar las circunstancias de la realidad.
Lo primero de todo era la aprobacin del Bill... Asi nerviosamente el pasamano de la barandilla, y fij la vista en las lneas de cabezas que aparecan en los bancos de la represe ntacin nacional; luego contempl los pasadizos desocupados y el gran mallete colocado
sobre la mesa presidencial; y ms tarde advirti que los latidos de su corazn la impresi onaban con mayor fuerza que el murmullo de la multitud aglomerada en la calle, y que los

113

apagados cuchicheos del interior.

La joven saba que desde el sitio que ocupaba no poda ver a Felsenburgh, porque ste
entrara por una puerta de la planta baja, exclusivamente reservada para el uso del Presidente, y se dirigira en derechura al asiento especial colocado bajo el dosel. Pero esperaba
or su voz, con lo que Mbel se daba por satisfecha.
En los alrededores reinaba ahora el mayor silencio, y en el recinto de la Cmara se h abla extinguido el suave murmullo de momentos anteriores. El Presidente haba llegado al
fin. Y, en efecto, las prolongadas hileras de representantes del pas se levantaron como
una oleada humana, mientras el pisoteo produca un rumor confuso, parecido al redoble de
un tambor. Todos los rostros se volvieron hacia el mismo lugar, y la joven miraba en ellos
el reflejo de la presencia de Felsenburgh. Se oy un lento y prolongado sollozo que se
escapaba de alguna parte y sonaba en el aire: era de ella misma o de otra persona...? lu ego rechin una puerta al girar sobre sus goznes; la dulce resonancia de una campana llen
los mbitos del local en sucesivas pulsaciones, que vibraron tres veces choque tras choque. En un instante, por la extensin poblada de rostros blancos, circul una rfaga de
emocin, como si cierta mgica brisa pasional sacudiese interiormente los espritus; produjronse movimientos de revuelo en diversos puntos de la Cmara; y una voz de extraa
limpidez, penetrante y fra como aguda hoja de acero, pronunci en esperanto estas nicas
palabras:
--Ingleses, apruebo vuestra proyectada ley de culto.
Hasta el almuerzo de la maana siguiente, marido y mujer no volvieron a encontrarse.
Oliverio haba pasado la noche en Londres, y telefoneado, cerca de las once, que le esp erasen en casa, adonde llegara en breve acompaado de un amigo; y, en efecto, momentos
antes de las doce, resonaron sus voces en el saln de visitas.
Mster Francisco, que le fue inmediatamente presentado a Mbel, parecile a sta un
hombre inofensivo y nada interesante, a pesar, de la viveza y animacin especial que le
comunicaba el entusiasmo manifestado en el asunto del Bill del Culto. La joven no lleg a
saber quin era el extrao husped invitado por Oliverio, hasta que el almuerzo estuvo a
punto de terminar.
--No te marches, Mbel--le dijo su esposo al observar que iba a levantarse de la mesa.-Creo que ha de agradarte la materia que vamos a tratar. Mi mujer--aadi, volvindose a
Mster Francisco--est enterada de todo.
El ltimo sonri, haciendo una ligera inclinacin.
--Tenis algn reparo en que le refiera vuestros antecedentes?--pregunt Oliverio.
--Por qu razn? De ningn modo.
Entonces la joven oy que el desconocido haba sido sacerdote catlico, y que Mster
Snowford le consultaba con respecto a las ceremonias de la Abada; al or lo cual, Mbel
cobr inters por el extrao personaje.
--Sigue, sigue--dijo a su esposo.--Quiero conocer el asunto.
La joven supo que Mster Francisco haba celebrado aquella maana una entrevista con
el nuevo Ministro del Culto Pblico, y recibido el encargo preciso de dirigir las ceremonias el da primero de octubre. En la lista de los ceremoniarios, figuraban, adems, hasta
una docena de otros sacerdotes apostatas convertidos a las doctrinas humanitaristas; y,
terminadas las funciones todas de la prxima festividad,, seran enviados a dar confere ncias en las ciudades ms importantes, con objeto de organizar el culto nacional en todo el
pas. Naturalmente--observ el expadre Francisco, --las cosas, en un principio, adolecern

114

de algunas deficiencias; pero esperamos que para principios de ao todo ha de estar en

orden, por lo menos en las catedrales e iglesias de mayor importancia.
--Urge en gran manera--aadi--que los preparativos se terminen lo antes posible, porque el efecto de la primera impresin es de consecuencias para lo futuro. Hay innumerables personas que sienten la necesidad del culto, sin conocer el medio de satisfacerla.
--Conforme en un todo--asinti Oliverio.--Hace mucho tiempo que participo de la
misma opinin. Soy de los que creen que el instinto de adoracin es uno de los ms imp eriosos de la naturaleza humana.
--En cuanto a las ceremonias... --continu Mster Francisco, dndose cierta importancia; y luego interrumpindose, mir a su alrededor, meti la mano en el bolsillo interior de
la chaqueta, y sac un folleto de cubierta roja.--Aqu est el directorio para la fiesta de la
Paternidad. Yo mismo lo he interpaginado, aadiendo algunas notas.
Comenz luego a pasar las hojas, y Mbel, arrastrada por la curiosidad, acerc su silla
para or mejor.
--Muy bien, seor. Si no os sirve de molestia, leed un poco.
Mster Francisco cerr el libro, introduciendo el dedo en un pasaje del mismo, empuj
su plato a un lado y comenz en tono de conferencia:
--Ante todo es preciso tener en cuenta que este ritual est basado, casi en su totalidad,
sobre el de la masonera. Las ceremonias peculiares de la referida institucin ocuparn,
por lo menos, tres cuartas partes de la funcin entera. La intervencin de los ceremoniarios aqu, se limitar a que los sacristanes se atengan estrictamente a lo establecido y lleven la insignia en debida forma; el resto correr a cargo de empleados oficiales; por consiguiente no necesito extenderme sobre el particular. Las dificultades se presentan en la
ltima parte de la funcin.
El expositor hizo una pequea pausa y pidiendo disculpa con la mirada, comenz a colocar frente a l, en un cierto orden ayunos vasos y cubiertos.
--He aqu ahora--continu: --supongamos que tenemos en esta parte del mantel la planta del antiguo santuario de la Abada. Desde la parte superior del tabernculo hast a la mesa de Comunin, se extiende el espacio en que ha de erigirse el esplndido altar, de que
habla el manual de ceremonias, sobre una gradera que llegar hasta el pavimento. En el
fondo hasta tocar casi el sepulcro del Confesor--se asentar el pedestal destinado a la figura emblemtica, que, segn mis conjeturas, permanecer en su sitio por todo el tiempo que
media entre la primera festividad y la del prximo trimestre.
--Cul va a ser esa figura?--pregunt la joven.
Mster Francisco dirigi una rpida mirada a Oliverio, y respondi:
--Supongo que se habr consultado sobre el particular a Mster Markenheim: l se e ncargar del estudio y ejecucin de los proyectos. Cada escultura simbolizar la idea propia
de la festividad correspondiente. Para esta de la Paternidad...
Una nueva interrupcin suspendi la descripcin del exsacerdote.
--Continuad, Mster Francisco--interpuso Oliverio. --Para esta primera fiesta entiendo
que ha de ser la estatua de un hombre desnudo.
--Una especie de Apolo... o Jpiter--aadi el diputado. Mster Francisco sigui luego,
apresuradamente. --Despus del discurso de rbrica se organizar la procesin que deber

115

llegar hasta aqu (y el narrador indic un punto de la mesa. Y ahora entramos en la parte
ms espinosa de la funcin, en la que requiere mayor pericia por parte del maestro de ceremonias. No ser posible hacer algn ensayo previo?
--Difcilmente--respondi Oliverio sonriendo.
--Ya me lo tema. Entonces tendremos que imprimir algunas hojas volantes dando en
ellas precisas instrucciones. Los que tomen parte en la procesin debern retirarse, durante el himno, a la capilla de Santa Fe. Tal me parece, por lo menos, lo ms co nveniente.
Y seal al decir esto el sitio correspondiente a la capilla mencionada.
--Despus de haber penetrado la procesin, todos debern colocarse en sus puntos-aqu--y aqu--en estos dos lados, mientras el celebrante con sus ministros...
--Cmo?--interrumpi Oliverio.
Mster Francisco no pudo disimular su contrariedad al caer en la cuenta de la eq uivocacin, y se sonroj un poco. --El Presidente de Europa... --continu dejando sin terminar
la frase.--Ah! Y a propsito podremos contar con el Presidente? El ritual no da indicaciones concretas.
--Creemos que s--respondi Oliverio.--Se anuncia su llegada para dentro de breve plazo.
--Bien, y en caso contrario, supongo que oficiar el Ministro del Culto Pblico. El oficiante con los que le ayuden se dirigir por el camino ms corto al pie del altar. Conviene
tener presente que la imagen estar cubierta con un velo y que las luces habrn sido encendidas, mientras se acerca la procesin. Siguen luego las Aspiraciones del ritual con sus
responsorios, los cuales, cantados por el coro, no podrn menos de conmover hondamente
a la concurrencia. Enseguida el oficiante subir solo al plano del altar, y all de pie declamar la Alocucin. Al final de sta, mejor dicho, cuando el ministro pronuncie las pal abras, marcadas aqu con una estrella, los turiferarios, en nmero de cuatro, saldrn de a
capilla: tres de ellos quedarn balanceando los incensarios en el plano inferior, y el otro
ascender por la gradera, entregar el turbulo al celebrante y se retirar descendiendo al
plano del altar. A toque de campanilla se descorrern entonces las cortinas; el oficiante
incensar en silencio cuatro veces a la imagen con un doble movimiento cada vez; y, acabada la incensacin, el coro cantar la antfona respectiva. Lo restante resulta muy fcil, y
no vale la pena de detenerse en ello.
Para Mbel todo ello era sumamente sencillo; y as lo manifest a Mster Francisco.
--Seora--replic ste, --difcilmente podis formar idea de las dificultades que ofrece
la ejecucin puntual y exacta de lo que acabo de exponer. La estupidez del pueblo raya en
lo inverosmil. Preveo que no ha de faltar trabajo rudo para nosotros... Quin es el encargado de pronunciar el discurso, Mster Brand?
Oliverio se encogi de hombros.
--No tengo la menor noticia--aadi.--Supongo que Snowford elegir persona competente.
Mster Francisco se le qued mirando con expresin de duda.
--Y qu opinis respecto de la totalidad del asunto?--pregunt.
Oliverio guard silencio durante unos momentos. --Pienso--dijo--que se trata de una
cosa necesaria. La naturaleza humana no clamara tan imperiosamente por las manifesta-

116

ciones cultuales, si no constituyeran una necesidad real. Por lo dems el conjunto de las
ceremonias me parece imponente y sugestivo. No veo que pueda idearse nada mejor. -De veras, Oliverio?--pregunt Mbel.
--El nico inconveniente est en que el pueblo no llegue a comprender bien el espritu
de los nuevo ritos.
--Oh! precisamente--se apresur a objetar el ceremoniario, --la circunstancia que acabis de apuntar, Mster Brand, es una de las ms favorables para el fin que se pretende.
Toda adoracin, seor, debe llevar consigo el prestigio de lo misterioso; por falta de esta
condicin dejaron muy pronto de subsistir las instituciones creadas en tiempo de la Rev olucin Francesa. En cuanto a m, hallo el ritual perfecto y aun admirablemente elaborado.
Por supuesto, la parte principal del efecto ha de provenir de la forma en que se haga la
presentacin. Lamento que se hayan pasado por alto numerosos pormenores, tales como el
color de las cortinas y otros anlogos. Pero el plan es magnfico: hay en l sencillez, solemnidad y transparencia clarsima en lo que se refiere a la enseanza fundamental.
--Y cmo entendis esa enseanza?
--Viendo en ella lo que la realidad contiene, un homenaje ofrecido a la Vida bajo sus
cuatro aspectos: Maternidad, que corresponde a la idea cristiana del nacimiento del Redentor y es la fiesta del hogar domstico, del amor y de la fidelidad; en primavera, es la
Vida misma la que se manifiesta prolfica, joven, apasionada; en verano tiene su lugar
propio la Subsistencia, porque entonces es la poca de la recoleccin, de la abundancia, y
su festividad viene a ser un reflejo del Corpus Christi catlico; y, por ltimo, a la entrada
del invierno, se halla oportunamente colocada la fiesta de la Paternidad, como repr esentativa de fortaleza y dominio de generacin y amparo... Entiendo que la idea ha sido conce bida en Alemania.
Oliverio asinti con un movimiento de cabeza.
--Efectivamente--dijo, --y supongo que el orador de la solemnidad tomar por tema de
su discurso el asunto que habis tocado ligeramente.
--As me parece; y, por cierto, que hallo el presente plan ms adecuado que el otro de
Ciudadana, Trabajo, y otros principios, al fin y al cabo subordinados a la Vida.
Mster Francisco se expresaba con mal disimulado entusiasmo poniendo en evidencia,
como nunca, sus antiguos hbitos sacerdotales. Era manifiesto que su corazn demandaba
apasionadamente el establecimiento de un culto.
Mbel cruz las manos en actitud de orar, y dijo:
--Tambin yo lo encuentro bello y a la vez tan extraordinariamente real, que no cabe
pedir otra cosa.
El maestro de ceremonias se volvi hacia la joven y le dirigi una mirada en que brillaba el agradecimiento.
--Tenis razn, seora--aadi; --eso es precisamente. Con el nuevo culto no hay Fe,
como en el antiguo, y en su lugar se ofrece la visin de hechos tangibles. El uso del incienso no significa ms que la divinidad de la Vida y sus insondables misterios.
--Y respecto de las imgenes?--pregunt Oliverio.
--Esculturas de piedra... no hay que pensar en ellas por el momento; habr que recurrir
a la escayola. Mster Markenheim est a punto de comenzar inmediatamente la obra. Si
sus modelos obtienen la aprobacin, entonces podrn ser ejecutados en mrmol.

117

Mbel intervino de nuevo con dulce gravedad.

--Se me figura--dijo--que la organizacin del culto pblico viene a coronar dignamente
la redencin del hombre. Las verdades abstractas que constituyen nuestros principios, n ecesitan encarnar en formas sensibles, adornarse con cierta vestidura material.
--Verdad que s, Mbel?--interpuso Oliverio.
--No quiero decir--continu la joven--que todos los individuos necesiten de esa ayuda;
pero, indudablemente, muchos no pueden pasarse sin ella. Las personas de escaso entendimiento perciben mejor por medio de imgenes concretas, y desahogan sus aspiraciones
con el auxilio de objetos que hablen a los sentidos... En fin, no acierto a expresar lo que
pienso.
Oliverio hizo un gesto de asentimiento: l tambin reflexionaba sobre el asunto.
--Ya entiendo--dijo.--Por mi parte opino, adems, que el culto ha de contribuir poderosamente a imbuir el espritu del pueblo en los nuevos ideales, preservndolo de todo rie sgo de supersticin.
Mster Francisco se volvi de pronto hacia su anfitrin, y le pregunt:
--Qu pensis de la nueva Orden religiosa creada por el Papa?
El semblante del diputado se inmut ligeramente.
--En mi concepto--respondi, --es el peor paso que poda dar... en contra suya, quiero
decir; porque o esa medida representa un esfuerzo real, y entonces ha de levantar generales protestas, o la flamante Orden degenerar en vergonzosa relajacin, y en ese caso se rvir para desacreditar al mismo que la ha fundado... Por qu lo preguntabais?
--Porque recelo que tengamos algn disturbio en la Abada.
--Lo sentira por el perturbador.
Son el agudo repique de un timbre en el cuadro del telfono, e inmediatamente Oliverio se dirigi al receptor. Mbel sigui con la vista a su esposo, mientras ste oprima el
botn, daba el nombre y aplicaba su odo al receptor.
--Es el secretario de Snowford--dijo volvindose a Mster Francisco y a Mbel, que le
contemplaban con curiosa ansiedad. --Snowford necesita... eh?--continu hablando por
telfono.
Oliverio pronunci de nuevo su nombre y escuch recogiendo una o dos frases que parecan importantes.
--Ah! Con que es cierto...? Lo siento... S... Cmo...! Pero a pesar de todo siempre
ser mejor que no hacer nada... S; aqu est... Seguramente... Muy bien; trataremos dire ctamente el asunto con vos mismo.
Mir al fondo del receptor, coloc en su lugar la manecilla conmutadora y volvi
adonde estaban los acompaantes. --Qu le hemos de hacer!--dijo; --el Presidente no oficiar en la funcin religiosa, y aun todava se ignora si asistir o no. El ministro Snowford
nos espera a las dos, Mister Francisco. Markenheim est con l.
Mbel sufri un desencanto con la noticia, pero se consol pensando que el conocerla
de antemano le evitaba una dolo rosa sorpresa.

118

EL nuevo Cardenal--Protector de Inglaterra Percy Franklin vena de las habitaciones

de Su Santidad, avanzando lentamente por el corredor que conduca a las mismas, en
compaa de Hans Steinmann, el purpurado alemn encargado de representar los intereses
catlicos de su pas. Ambos entraron en el ascensor sin cruzar una frase y desaparecieron
dirigindose a sus respectivos despachos. El contraste que formaba el aspecto de los dos
personajes responda maravillosamente a los peculiares caracteres de sus respectivos pueblos: el uno de porte recto y viril; el otro encorvado, grueso y con el tpico sello alemn
desde los anteojos hasta las hebillas enormes de sus zapatos.
Cuando llegaron a la puerta del compartimiento ocupado por Percy, ste se detuvo, s alud con una leve reverencia y dej solo a su colega que prosiguiera su camino.
El joven Mster Brent, recientemente llegado de Inglaterra para servir de secretario al
Cardenal de su pas, se puso de pie al ver entrar a su jefe.
--Eminentsimo Seor--dijo, --han llegado por fin los diarios ingleses.
Percy alarg la mano, tom uno de los peridicos, penetr en su gabinete particular y
se sent.
Desde luego atrajeron la atencin del Cardenal los enormes caracteres de los encabezamientos del peridico, seguidos de cuatro columnas de nutrida lectura con interrupciones de llamativos epgrafes en letras maysculas, conforme al estilo adoptado en Amrica
desde haca un siglo. Era el mejor sistema que hasta la fecha se conoca para deslumbrar a
los ignorantes.
Ech una ojeada al ttulo y vio que tena en la mano la edicin inglesa de La Era; los
primeros ttulos decan:
EL CULTO NACIONAL.--ESPLENDOR INAUDITO.--ENTUSIASMO RELIGIOSO.--EL NUEVO DIOS EN LA ABADA.--UN FANTICO CATLICO. --LAS
CEREMONIAS PRACTICADAS POR EXSACERDOTES.
Recorri luego la pgina, escrita toda ella en frases pintorescas, y compuso en su imaginacin una especie de cuadro impresionista de las escenas ocurridas en Westminster el
da anterior, y cuyos incidentes ms notables le haban sido comunicados por telgrafo.
Nada nuevo hall, que no hubiera sido ya conferido con el Santo Padre en la ltima entrevista.
Iba ya a plegar el impreso, cuando sus ojos leyeron un nombre que le era bien conocido.
Es cosa convenida que Mster Francisco el Ceremoniario (a quien se debe pblico te stimonio de reconocimiento y un aplauso entusiasta por su celo piadoso y gran habilidad
profesional) emprender en breve un viaje por el norte con objeto de dar en las principales
ciudades una serie de lecturas sobre el Ritual. Importa hacer notar que este funci onario celebraba en los altares catlicos, no hace todava mucho tiempo. En la fiesta de la Patern idad estuvo asistido por veinticuatro compaeros, tan experimentados como l mismo.
--Vlgame Dios!--exclam Percy en voz alta, dejando el peridico.
Pero bien pronto el curso de sus pensamientos pas de la figura del sacerdote renegado
a la significacin del hecho con todas las circunstancias que le rodeaban, y al dictamen
que en conciencia haba expuesto al Santo Padre.
En resumen, era incontestable que la inauguracin del culto pantesta haba obtenido
un xito tan prodigioso en Inglaterra como en Alemania. Francia por el momento andaba
demasiado ocupada con el culto de individualidades para entrar en el desenvolvimiento de

119

ideas ms amplias.
Pero Inglaterra haba hecho grandes progresos; y a pesar de las previsiones pesimistas,
no hubo que lamentar, en la celebracin de la festividad, ninguna manifestacin de grotesco fanatismo, dando ocasin a que se confirmara nuevamente el dicho de que el humorismo nacional corra parejas con su sensatez y buen sentido. Al contrario, no faltaron
escenas de extraordinaria solemnidad que impresionaron vivamente a la concurrencia. Un
inmenso murmullo de entusiasmo se haba difundido por los mbitos de la Abada en el
momento de descorrerse la suntuosa cortina, y aparecer desnuda la gran figura de la Pate rnidad, descollando imponente y majestuosa sobre las llamas de los cirios que ardan ante
el oscuro tapiz que te serva de fondo. La estatua vaciada por Markenheim era una obra
genial; y el discurso elocuente y apasionado del diputado por Crydon prepar admir ablemente el nimo de la muchedumbre para recibir la gran revelacin. Mster Brand cit
en su discurso numerosos pasajes de los profetas judos, textos inspirados que hablaban de
la Ciudad de la Paz cuyos muros se alzaban ahora a vista de todos.
Levntate y brilla, porque tu luz ha venido y la gloria del Seor se ha reflejado sobre
ti... Porque he aqu que yo creo nuevos cielos y una nueva tierra; y de los que pasaren no
quedar recuerdo, ni su imagen volver a aparecer en el espritu del hombre... Nadie volver a or hablar de violencia en tus dominios, ni la desolacin y la ruina asolarn jams
tus fronteras. Oh t, la por tantos siglos afligida, azotada por el ltigo de la tempestad, y
nunca consolada/ Abre tus odos y escucha... Yo sentar tus piedras con hermosos colores
y pondr de zafiros tus cimientos... Yo har de gata tus ventanas, y de carbunclos tus
puertas, y todos tus lindes y fronteras de piedras preciosas. Levntate y brilla, porque tu
luz ha venido.
Al resonar en el silencioso recogimiento de la multitud el choque metlico de las cad enillas de los incensarios, todos cayeron de rodillas obedeciendo a un sentimiento comn; y
en esa actitud permanecieron, mientras el humo suba en espirales, de manos del oficiante.
Entonces tronaron de pronto los robustos acordes del rgano, y la nutrida masa coral,
reunida en los transeptos, rompi a cantar el motete. Se oy de pronto un grito de clera,
proferido sin duda por algn catlico que intentaba turbar el orden de la ceremonia; pero
fue slo cosa de un instante...
--Todo esto parece increble, estupendamente increble se dijo Percy a s mismo; --y,
no obstante, all estaban los hechos en toda su realidad abrumadora. Inglaterra encontraba
de nuevo su culto en las solemnidades recientemente establecidas; y ese culto constitua
para ella la coronacin necesaria de la vida natural. La crnica de provincias hablaba de
un entusiasmo anlogo; las mismas escenas se haban desarrollado en todas las catedrales.
La obra maestra de Markenheim, ejecutada a los cuatro das de haber sido aprobado el bill
de culto, fue reproducida a mquina, y ms de cuatro mil ejemplares salieron en br eve con
destino a los centros ms importantes.
Los despachos telegrficos recibidos en Londres de todas partes, y publicados por la
prensa de la metrpoli, confirmaban la entusiasta acogida que se dispens en el pas al
nuevo culto, quedando as evidenciado que los humanos instintos haban hallado al fin
expresin adecuada.--La verdad --pensaba Percy, --que si no existiera Dios, hubiera sido
indispensable inventarle.
Otra de las cosas que le maravillaban era la habilidad desplegada en la composicin
del ceremonial. De propsito se haban eliminado aun las ms remotas alusiones de carcter poltico, as como los ditirambos en honor de la ciudadana, el trabajo y otros princ ipios, mirados de reojo por los que en secreto continuaban profesando el individualismo.
La Vida era la nica inspiradora y el centro donde convergan los cantos y ceremonias; la
Vida majestuosamente engalanada con los esplndidos ornamentos de la antigua adoracin.
Por supuesto, la idea dominante del ritual perteneca a Felsenburgh, aunque se tratara

120

de ocultarlo atribuyndola a un alemn. En el fondo de todo no haba ms que positivismo

de cierto gnero, catolicidad sin cristianismo, adoracin de la Humanidad hbilmente d ivinizada. No era el hombre el que directamente apareca como objeto de culto, sino el
concepto abstracto de naturaleza humana desmida de todo elemento sobrenatural. El sacrificio formaba tambin parte de los ritos admitidos, pero slo en cuanto instintiva tendencia de oblacin, que no inclua exigencia fundada en la innata culpabilidad del hombre y
en los eternos derechos de la Santidad trascendente.--Realmente--se dijo Percy--el proyecto ha sido elaborado con astucia diablica, y hasta tiene el aliciente de la novedad, no ob stante datar de la poca de Can.
Si el consejo que acababa de dar al Santo Padre era de desesperacin o de esperanza,
Percy no lo saba decir. Haba recomendado con urgente encarecimiento la promulgacin
de un decreto prohibiendo severamente a los catlicos todo acto de violencia. Era preciso
que los fieles se decidieran a contemplar resignados la difusin de las prcticas cultuales
recientemente establecidas, limitndose a no concurrir a las funciones religiosas, a no
emitir su opinin sobre las mismas, mientras no fueren interrogados, y a sufrir con alegra
las penas en que pudieran incurrir por razn de observar la conducta anterior. Tambin
haba propuesto, de acuerdo con el Cardenal--Protector de Alemania, el regreso de ambos
a sus respectivos pases al finalizar el ao, con objeto de fortalecer a los cristianos dbiles
y vacilantes, mas la respuesta recibida fue que, mientras no surgieran complicaciones imprevistas, deban permanecer en Roma desempeando el cargo que se les haba confiado.
Respecto de Felsenburgh apenas haba noticias. --Se deca a la sazn que se hallaba en
Oriente, pero guardbase gran secreto sobre los dems pormenores. Percy comprendi
perfectamente las razones que justificaban la inesperada ausencia del Presidente de Europa. En primer lugar, ste habra tenido que escoger entre los dos pases, do nde el culto
funcionaba sancionado por la ley, dejando a uno de ellos desairado; adems, ningn poltico medianamente cauto, se habra aventurado a asociar su presencia con el posible riesgo
de un fracaso en el xito del ceremonial; y, por ltimo, quedaban an algunos pormenores
que ultimar en el establecimiento de las relaciones de amistosa concordia con los pu eblos
orientales.
Este ltimo punto era difcil de comprender; faltaban an noticias concretas, si bien
corra la especie de que el movimiento pacfico, iniciado el ao anterior, no haba alcanzado todo su desenvolvimiento. Indudablemente no se explicaba de mi modo satisfactorio
que Felsenburgh se ausentara de Europa, (de no ocurrir en otra parte sucesos gr aves que
reclamaran su presencia; pero la discrecin extrema de la diplomacia de Oriente, junto con
las severas precauciones adoptadas por el Imperio, imposibilitaban en absoluto la adquis icin de noticias. Otra versin relacionaba el viaje del Presidente europeo con el hecho de
haber aparecido, en varios puntos de la India, extraos fenmenos preternaturales: milagros, profecas, xtasis y visiones.
El pensamiento de Percy volvi, por una transicin natural, a la consideracin refleja
de su estado de nimo, ech de ver en seguida que en l se haba operado un cambio sobremanera notable. Ahora no senta ya ni las elaciones de la confianza excesiva, ni el ab atimiento de la desesperacin. Deca diariamente su misa, lea su numerosa correspondencia, y meditaba sin tregua; senta poco y comprenda mucho; en su fe no haba sombra
alguna de duda, pero tampoco la menor emocin. Se hallaba en un caso anlogo al del
operario que, trabajando en las entraas de la tierra, con la imaginacin oprimida por el
sentimiento de la profundidad en que est sepultado, tiene, no obstante, plena conciencia
de que en otra parte el sol brilla y las aves cantan y los ros corren. Vio con bastante clar idad la condicin en que se hallaba su espritu, y percibi que haba llegado a una realidad
de fe, enteramente nueva para l, fe pura, directa aprehensin intelectiva de lo sobrenatural, sin los peligros ni los goces de la visin imaginativa.
Hecho que se explicaba Percy a s mismo diciendo que haba tres procedimientos o
modos de guiar Dios al alma: el primero era el de la fe externa que acepta las verdades
propuestas y enseadas por la autoridad competente, practica la religin, y no siente esp e-

121

cial fervor ni dudosas vacilaciones; el segundo acompaa al despertar de las facultades

emocionales y perceptivas del espritu, y se manifiesta por consolaciones, deseos, revelaciones msticas y peligros; en el plano de este segundo perodo es donde se conciben los
elevados propsitos, y donde las vocaciones seducen a la voluntad y se experimentan las
grandes cadas; y el tercero, misterioso e inexplicable, consiste en una especie de revalidacin en la esfera puramente espiritual de todo lo anteriormente credo y practicado (al
modo que la representacin de una pieza dramtica es el remate y coronamiento de los
ensayos precedentes); y en semejante grado, Dios es aprendido, pero no experimentado; la
gracia es absorbida inconscientemente y aun entre tedios y sequedades, mientras poco a
poco, el espritu interior se amolda en las profundidades de su ser, all en lo ms ntimo de
las esferas del sentimiento y percepcin intelectual, a la imagen y nimo de Cristo.
Tales eran las reflexiones del Cardenal, mientras descansaba en su hondo silln, envuelto en el manto de prpura, con los ojos fijos en la ciudad pontificia, que apareca en
aquel momento velada por la hmeda neblina de septiembre. Cunto durara an la paz?
Percy crea ver que el horizonte se obscureca ms a cada instante y que el momento de la
suprema catstrofe se acercaba.
Al fin alarg la mano a la campanilla de su escribana y llam a su secretario.
--Traedme la ltima relacin del Padre Blackmore--orden Percy cuando el capelln se
present.
Las facultades intuitivas de Percy, de suyo penetrantes y poderosas, adquirieron con el
cultivo un extraordinario desarrollo. Entre las cosas que conservaba frescas en su memoria, resaltaban de un modo especial las agudas observaciones del Padre Blackmore en la
entrevista celebrada con l hacia un ao; as que uno de sus primeros actos como Cardenal
Protector de Inglaterra, consisti en incluir a su antiguo colega en la lista de los corresponsales ingleses. Hasta la fecha haba recibido de l una docena de cartas; y ninguna
dejaba de contener su grano de oro. Pero especialmente llam su atencin la circunstancia
de que Blackmore expresaba siempre en sus correspondencias el temor de que, ms tarde
o ms temprano, sobreviniera un acto de provocacin por parte de los catlicos ingleses; y
el recuerdo de ese temor es el que sugiri a Percy las vehementes instancias con que se
haba dirigido al Papa en la ltima audiencia. De igual modo que en las persecuciones de
los tres primeros siglos del cristianismo, a la hora presente el peligro ms grave para la comunin catlica estaba, no en las injustas medidas del gobierno, sino en el celo indiscreto de algunos fieles. El mundo espiaba con ansia la ocasin, el pretexto de levantar su
espada y herir.
Cuando el secretario le trajo las cuatro cuartillas de letra menuda y apret ada, remitidas
ltimamente por el Padre Blackmore desde Westminster, Percy busc enseguida el prrafo
que preceda a las recomendaciones finales. El antiguo secretario de Mster Brand, Filips, por quien Vuestra Eminencia me ha significado singular inters, ha venido a verme
dos o tres veces; y, por cierto, que se halla en un estado de los ms curiosos. No tiene fe;
y, no obstante, pone toda su esperanza en pertenecer a la Iglesia Catlica. Ha llegado a
solicitar que se le admita en la Orden de Cristo Crucificado, cosa manifiestamente imp osible. Pero no cabe dudar de la rectitud de sus propsitos: en otras circunstancias habra
profesado el catolicismo. Le he puesto en relacin con muchos catlicos, esperando que
puedan ayudarle. Deseara que Vuestra Eminencia pudiera conversar con l.
Antes de abandonar a Inglaterra, Percy continu cultivando el trato de Mster Filips, a
quien de tan extrao modo haba conocido, con motivo de la asistencia espiritual prestada
a la madre de Oliverio en su ltima enfermedad; y, sin explicarse bien la razn, rog al
Padre Blackmore que se interesara en favor del destituido secretario. No porque la pers onalidad de Mster Filips le hubiera impresionado de un modo especial; antes bien le par eci sujeto de carcter dbil e indeciso. Pero no pudo menos de sorprenderle el desinters
con que el buen hombre haba sacrificado su posicin por prestar un servicio de confianza
a una seora moribunda. Semejante rasgo daba pbulo a favorables augurios.

122

Al presente le haba ocurrido mandarle llamar. Acaso la atmsfera espiritual ce Roma

influyera para resolverle a entrar en el seno de la Iglesia. De todos modos la conversacin
con el antiguo secretario de Mster Brand no poda menos de ser interesante e instructiva.
El Cardenal hizo sonar de nuevo la campanilla.
--Seor Brent--dijo a su secretario, --en vuestra prxima carta al Padre Blackmore le
diris que me alegrara de ver aqu a la persona que me ha recomendado.
--Perfectamente, Eminentsimo Seor.
No hay prisa. Puede mandarle venir cuando guste.
--As se lo har saber, seor.
--Pero no debe venir hasta enero. De ese modo tendr tiempo bastante, a no ser que
haya una razn urgente.
El desarrollo y propagacin de la Orden de Cristo Crucificado obtuvo un xito casi milagroso. El llamamiento hecho por el Santo Padre a toda la Cristiandad haba sido lo que
la mecha aplicada a la mina. Dirase que el mundo cristiano haba llegado exactamente al
punto de tensin en que se impona la necesidad de una organizacin semejante; y la respuesta dada a la invitacin del Papa super las esperanzas ms optimistas. De este hecho
toda la ciudad de Roma con sus suburbios--en total tres millones--haba corrido a inscribir
sus nombres en las oficinas de alistamiento establecidas en el Vaticano, al modo como una
multitud hambrienta se precipita sobre los vehculos que le traen el alimento, o como una
flota combatida por la tempestad se refugia desesperadamente al abrigo del puerto. Durante das y das, el Papa mismo permaneci sentado en su trono bajo el altar de la baslica.
Era de ver aquella gloriosa y radiante figura, plida y fatigada a la cada de la tarde,
bendiciendo con un signo silencioso a cada miembro de la vasta multitud que se apiaba
alrededor del trono, confortada con el ayuno y la comunin, para desfilar ante su S uperior
y Padre y besar el anillo del Vicario de Cristo. Los requerimientos y preliminares de la
profesin se practicaron con la premura que exigan las circunstancias. Cada postulante
deba comparecer ante un confesor, especialmente autorizado, que examinaba rpidamente
los mviles y sinceridad de la vocacin, eliminando a los ineptos. De ordinario, slo se
admita una tercera parte, proporcin nada excesiva a juicio de las autoridades, porque es
de advertir que la mayora de los postulantes haban sufrido ya las pruebas del fue go y del
agua. De los tres millones presentados en Roma, ms de dos haban sufrido destierro a
causa de su fe, prefiriendo una vida obscura y despreciada bajo la sombra de Dios al esplendor impo de sus infieles pases.
En la tarde quinta de la recepcin de novicios, se produjo un incidente extraordinariamente conmovedor. El anciano monarca espaol, biznieto de la reina Victoria, agobiado
por el peso de los aos y al borde ya del sepulcro, en el momento de levantarse de los pies
del Pontfice, vacil un instante luchando con la dificultad de sostenerse en pie. El Papa
entonces, obedeciendo a un impulso repentino, se levant de su trono, le tom en sus br azos, le bes y enseguida, puesto an de pie, tendi los brazos en actitud de cobijar bajo
ellos a la multitud y pronunci un fervorn, como jams haba resonado bajo las bvedas
de la gran baslica.
Benedictus, Dominus!--exclam con el rostro iluminado por el xtasis.--Bendito sea
el Dios de Israel, que se ha dignado visitar y redimir a su pueblo! Yo, Juan, Vicario de
Cristo, Siervo de los Siervos de Dios y pecador entre los pecadores, os ordeno en nombre
del Todopoderoso que tengis buen nimo y confortis vuestro espritu. Por Aquel que fue
clavado en la Cruz, prometo la vida eterna a todos los que perseveraren en su Orden. l
mismo ha dicho: Al que venciere, yo le dar una corona de vida.

123

Hijitos mos queridos, no temis a los que quitan la vida corporal. Nada ms pueden
hacer. Jess y su Madre estn en medio de nosotros...
En trminos anlogos, prosigui el Pontfice su improvisacin, enfervorizando a la
enorme multitud, que escuchaba postrada en silencioso recogimiento, con el recuerdo de
la sangre del Apstol all presente en sus reliquias para darles ejemplo, fortalecerlos y
vivificarlos en la fe. Acababan de pronunciar su voto del martirio, si tal era la voluntad de
Dios; mas cuando al Todopoderoso no pluguiera que pereciesen, la intencin valdra por
el Hecho. En lo sucesivo quedaban ligados por el voto de la obediencia; sus volunt ades no
les perteneceran, puesto que haban hecho solemne renuncia de ellas en las manos de
Dios. La castidad debera revestirlos de fortaleza para arrostrar los tormentos y la muerte;
y la pobreza los desasira de la tierra elevando sus aspiraciones al reino de los cielos.
La peroracin del Pontfice termin con una gran bendicin silenciosa de la ciudad y
del mundo; y no falt una docena de fieles que creyeran ver una figura blanca en forma de
paloma con las alas tendidas sobre el anciano, mientras diriga la palabra a la devota multitud.
Las escenas que siguieron en la ciudad y suburbios, apenas tenan semejante en la hi storia del mundo. Millares de familias consintieron unnimes en romper los vnculos humanos que las ligaban: los esposos se encaminaron a los amplios y espaciosos edificios,
levantados para ellos en el Quirinal; las mujeres se establecieron en el Aventino, mie ntras
los nios, tan fervorosos y decididos como sus padres, se refugiaron en las casas asilo de
las Hermanas de San Vicente, las cuales haban recibido por orden del Papa el donativo de
tres calles para albergar en sus edificios a los menesterosos.
En todas partes se elevaban columnas de humo procedente de las hogueras, en que a rdan los objetos de lujo, intiles para lo sucesivo en virtud del voto de pobreza hecho por
sus dueos. Y diariamente salan de la estacin situada extramuros de Roma, largos trenes
repletos de jubilosos misioneros, que los delegados pontificios despachaban para las diversas regiones del globo, a fin de que fueran la sal de la tierra y pusieran digno coronamiento a su vocacin dando la vida en defensa de la fe. Aquel mundo, empero, a quien
pretendan regenerar, los acoga entre burlas y escarnios, mezclados con mal disimuladas
muestras de furor.
En compensacin de esa desdichada ingratitud, llegaban de la cristiandad entera, noticias satisfactorias del xito alcanzado en todas partes por la Orden de Cristo. En la admisin se observaron puntualmente las mismas formalidades que en Roma; y, da tras da, se
reciban en las oficinas del Vaticano largas listas de los miembros admitidos por los Superiores diocesanos.
En los ltimos das del perodo que estamos describiendo, los correos trajeron adems
otras listas, infinitamente ms gloriosas. No slo referan en ellas los obispos que ya la
Orden haba inaugurado sus trabajos, restablecindoselas comunicaciones antes interru mpidas; que legiones de celosos misioneros organizaban su campaa de evangeliz acin y
que la esperanza renaca aun en los corazones ms desfallecidos, sino que, por encima de
todo esto, resonaban los ecos de la victoria alcanzada por los denodados atletas de la fe
del Crucificado.
En el barrio latino de Pars haban alcanzado la palma del martirio cuarenta religiosos
de la nueva Orden, que fueron quemados vivos en pocas horas, antes que la polica tuviese
tiempo de intervenir. Sucesos anlogos se desarrollaron en Espaa, Holanda y Rusia. En
Dsseldorf, dieciocho individuos entre hombres v muchachos, sorprendidos en el acto de
cantar Prima en la iglesia de San Lorenzo, fueron arrojados, uno por uno, a las cloacas
municipales, oyndose en los obscuros subterrneos el versculo del responsorio Christe,
Fili Dei vivi, miserere nobis que continu resonando hasta que el populacho acab con las
vctimas a pedradas. Entre tanto las prisiones alemanas no bastaban a contener la much edumbre de cristianos, que desde luego se mostraron rebeldes a las prcticas del culto h u-

124

manitarista.
La poblacin, no catlica e indiferente, se encogi de hombros y declar que l os
desobedientes tenan bien merecido el castigo que sobre ellos pesaba, sin dejar por eso de
condenar las violencias de las turbas y de interesar a las autoridades para que reprimiesen
con mano fuerte la nueva conspiracin idoltrica organizada con la institucin de la Orden
de Cristo. En la iglesia de San Pedro se trabajaba sin descanso, desde la maana hasta la
noche, en instalar interminables series de altares nuevos y en labrar en los muros dpticos
de piedra, donde se esculpan los nombres de los martirizados.
Eran las primeras palabras de la rplica de Dios a la provocacin del mundo.
Al acercarse la fiesta de Navidad, se anunci que el Sumo Pontfice cantara una misa
solemne, el ltimo da del ao, en el altar de San Pedro, a intencin de la Orden de Cristo;
y ya haban comenzado los preparativos para la ceremonia.
sta deba constituir una especie de inauguracin pblica de la nueva institucin; y,
para mayor solemnidad, se comunic a todos los miembros del Sacro Colegio, esparcidos
por el mundo, la orden de hallarse presentes en Roma el 31 de diciembre, a menos de no
poder hacerlo por causa de enfermedad. Segn todas las apariencias, el Papa quera dar n
entender al mundo que la guerra estaba declarada; y, al efecto, no vacilaba en arrostrar los
inconvenientes que resultaban de abandonar los Cardenales sus respectivos puestos, siquiera la ausencia durara slo cinco das. La orden fue dada, y era preciso cumplirla.
Aquel ao las fiestas de Navidad revistieron en Roma extraordinaria solemnidad.
Percy fue designado para asistir al Papa en su segunda misa, por lo que se apresur a
celebrar cuanto antes las tres en su oratorio privado. Por la primera vez en su vida, tuvo
ocasin de presenciar un espectculo del que haba odo hablar innumerables veces: la
admirable procesin pontifical, a la luz de las antorchas, a travs de Roma desde la basl ica de Letrn hasta la de San Anastasio, costumbre abandonada desde haca siglo y medio
y renovada por el Papa en esta poca. El pequeo templo haba sido reservado para contado nmero de personas distinguidas; pero las calles, en toda la extensin de la carrera
desde la catedral hasta la iglesia, e igualmente los otros dos lados del tringulo, eran slo
una masa compacta de cabezas silenciosas y antorchas encendidas. El Santo Padre celebr
con asistencia de los soberanos europeos en la forma acostumbrada; y Percy, desde su
sitio, contemplaba el drama celestial de la Pasin de Cristo representada en el incruento
sacrificio que ofrecan las manos de su anciano Vicario Anglico conmemorando el misterio de la Natividad. Difcil era percibir aqu las huellas del Calvario; la atmsfera del est ablo de Beln y la luz de los cielos envolvan el altar sencillo, ms bien que las tinieblas de
la muerte de Cristo. Era el Infante llamado por antonomasia el Admirable, el que yaca en
el ara bajo las enflaquecidas manos del anciano celebrante, ms bien que el destrozado
cuerpo del Varn de Dolores.
Adeste, fideles!--cant el coro desde la tribuna.--Venid, rindamos el homenaje de
nuestra adoracin con preferencia al de nuestras lgrimas; regocijmonos, alegrmonos,
seamos puros e inocentes; ya que Jess se ha hecho nio por nosotros, hagmonos por
nuestra parte nios a imitacin suya. Revistmonos con las vestiduras de nuestra infancia
y cubramos nuestros pies con el calzado de la paz: Porque el Seor ha reinado; est vestido de belleza; el Seor se ha armado de fortaleza y se ha ceido para el combate. Ha est ablecido con firmeza el mundo, que no se mover; su trono est preparado desde hace largo
tiempo. l existe desde la eternidad. Regocjate, pues, grandemente, oh hija de Sin; prorrumpe en gritos de jbilo, oh hija de Jerusaln; he aqu que tu Rey viene, a ti, el nico
Santo, el Salvador del Mundo. Luego llegar cl tiempo de sufrir, cuando el prncipe de
este mundo aparezca contra el Prncipe de los Cielos.
As meditaba en su interior el Cardenal ingls, mientras asista de pie con el esplnd ido traje de corte, esforzndose por sentirse pequeo y sencillo. Ciertamente--continuaba-nada es difcil para Dios! No podra este nacimiento mstico llevar a cabo una vez ms

125

lo que antes haba ya verificado, es decir, someter por la fuerza de su debilidad a todos los
orgullos que se exaltan sobre lo que lleva el nombre de Dios? En otro tiempo fue capaz de
atraer a los reyes ms sabios del Oriente a travs del desierto, y de obligar a los pastores a
dejar sus rebaos. Hoy, tiene a los reyes destronados de rodillas a sus pies junto con el
pobre y el dbil; reyes que han puesto en tierra sus coronas, y le han ofrecido el oro de la
lealtad, la mirra del martirio deseado y el incienso de una fe pura. Por qu no podran
tambin los poderes del mundo dejar a un lado su esplendor y las turbas su ferocidad, el
egosmo sus crueles e insaciables exigencias, y la humana sabidura su soberbia ignorancia...?
Entonces le asalt el recuerdo de Felsenburgh y su corazn desfalleci de espanto.
Seis das despus, Percy se levant como de costumbre, celebr, tom el desayuno y se
sent a rezar el oficio hasta que su paje le avisara para disponerse a asistir a la misa pont ificia.
Tan habituado estaba por este tiempo a recibir malas noticias de apostasas, fallecimientos, disturbios populares y otras desgracias parecidas, que la calma de la sema na anterior le produjo un alivio extraordinario. Le pareca que la realidad superaba con creces
los ensueos alimentados durante sus cavilaciones en la baslica de San Anastasio, y que
la dulzura de la antigua fiesta conservaba todava su poder hasta sobre la gente misma
obstinada en rechazarla. Porque absolutamente nada importante haba ocurrido. Algunos
martirios ms aumentaron el catlogo de los registrados en los ltimos das, pero prese ntndose en forma de casos aislados; y respecto de Felsenburgh se careca en absoluto de
noticias. Por otra parte, Percy saba bien que el da siguiente sera una fecha memorable
en Inglaterra y Alemania; porque en Inglaterra deba verificarse la primera aplicacin de
la ley que declaraba el culto obligatorio, mientras que en Alemania la aplicacin tendra
lugar por segunda vez. El pueblo de ambas naciones iba a declararse en pro o en contra de
la nueva religin.
El Cardenal ingls haba visto la tarde precedente una fotografa de la imagen destin ada a recibir las adoraciones populares en la Abada de Londres, y en un acceso de indignacin la haba rasgado en mil pedazos. La estatua representaba una mujer desnuda, de
talla elevada y porte majestuoso, con la hermosa cabeza un poco echada atrs en actitud
de contemplar una visin, los brazos extendidos y las manos algo levantadas, expresando
en conjunto sentimientos de asombro, esperanza y vehemente deseo; sobre sus largos y
blondos cabellos el artista, con irona diablica, haba puesto una corona de doce estrellas.
De este modo vena a ser el remedo de otra imagen, a la vez que expresiva encarnacin
del ideal de la maternidad humana anhelando la aparicin de la prole...
Despus que Percy vio caer a sus pies, a modo de nieve envenenada, los menudos tr ozos de la fotografa, se dirigi a su reclinatorio y, cayendo de rodillas, dominado por el
ansia de reparar la sacrlega ofensa:
--Oh Madre! Madre!--exclam, dirigindose a la soberana Reina de los Cielos, que,
con el Nio en brazos, le miraba desde su pedestal.--No consintis que prosigan un momento ms estos horrores!
Recobrada luego la tranquilidad de su espritu, celebr con relativa paz la misa de San
Silvestre, Papa y Mrtir, ltimo santo del calendario cristiano. El espectculo de las ceremonias de la vspera, el tropel de curiales eclesisticos, la multitud de Cardenales extranjeros llegados a Roma de las diversas regiones del globo, todo contribuy a fortalecer
su espritu abatido, sin fundamento bastante, l lo saba bien, pero de una manera real y
efectiva. El aire mismo pareca saturado de solemne y regocijada expectacin. Durante la
noche entera la Piazza estuvo llena de una multitud enorme y silenciosa que aguardaba la
apertura de la baslica. Al presente, ni la iglesia ni la plaza bastaban a contener el inmenso
gento. Siguiendo la longitud de la calle hasta el Tber, en toda la extensin que Percy,
inclinndose sobre la ventana, poda divisar, se extenda aquel solemne e inmvil emp e-

126

drado de cabezas humanas. El techado de las columnatas negreaba, materialmente cuajado

de curiosos; las azoteas y tejados de los edificios inmediatos desaparecan bajo los num erosos grupos all encaramados, sin que fuera obstculo el crudo fro de la noche de d iciembre. La causa de tan extraordinaria aglomeracin era el anuncio de que, despus de la
misa y del desfile de los miembros de la Orden ante el trono pontificio, el Papa dara la
bendicin apostlica a la ciudad y al mundo.
Despus que Percy acab de recitar Tercia, cerr el breviario y se ech atrs en su butaca esperando que el paje viniera a llamarle.
Su pensamiento comenz a revolver los pormenores de la prxima funcin en que t omara parte el Sagrado Colegio en pleno, con la nica excepcin del Cardenal--Protector
de Jerusaln, retenido en cama por motivo de enfermedad. El espectculo no iba a tener
semejante en magnificencia y esplendor. Ocho aos antes, recordaba haber visto una
reunin parecida a raz de la liberacin de Roma; pero los Cardenales congregados en
aquella ocasin no pasaron de cincuenta y tres.
De pronto oy voces en su antecmara, ruido de andar apresurado, y una frase inglesa
pronunciada en tono de splica vehemente. Qu poda ser aquello?
Luego lleg a sus odos la siguiente respuesta del paje:
--Su Eminencia tiene que vestirse ahora para asistir a la funcin religiosa. Es imposible
lo que pretendis.
Se sigui a esto un cambio rpido de insistencias y excusas entre el criado y una pe rsona extraa, seguida a poco del ruido que produca el pasador de la puerta en la antesala
Percy no pudo aguantar aquella impertinencia, se levant rpidamente, y abri de par en
par la puerta de su despacho.
En la pieza inmediata haba un hombre, plido y descompuesto, a quien Percy no reconoci en el primer momento.
--Qu es eso?--pregunt, y, cambiando enseguida de actitud, aadi: --Oh! Mster
Filips!
ste tendi ambas manos al Cardenal.
--Soy yo, seor... Eminencia... acabo de llegar en este momento. Es cuestin de vida o
muerte. Vuestro criado me ha dicho que...
--Quin os ha enviado?
--El Padre Blackmore.
----Buenas o malas noticias?
El interrogado mir significativamente hacia el criado que continuaba inmvil y con
expresin de enfado en el semblante a pocos pasos de distancia. Percy comprendi; tom
del brazo a Mster Filips y le condujo a su despacho. Al llegar a la puerta se volvi hacia
el paje y le dijo:
--Llamad a la puerta dentro de dos minutos.
A plataforma destinada a servir de apeadero a los voladores, estaba relativamente desierta aquella tarde, cuando apareci en l un grupo de seis personas que salieron del ascensor. Los recin llegados en nada se diferenciaban de los viajeros ordinarios. Los dos
Cardenales, el de Alemania y el de Inglaterra, envueltos en amplios gabanes de pieles, no

127

presentaban insignia alguna que denunciara su carcter eclesistico ni su dignidad; al lado

aguardaban de pie los capellanes respectivos, vestidos tambin con traje seglar, mientras
dos criados avanzaron apresuradamente con los bagajes a tomar un compartimiento privado.
Los cuatro personajes permanecan silenciosos, contemplando la faena de los empleados de a bordo, o bien examinando el fino, sutil y brillante armazn del bajel areo, echado a sus pies sobre la red de acero a modo de ave monstruosa que reposaba en el nido,
aguardando el momento de desplegar las enormes alas y cortar el aire con una velocidad
de ciento cincuenta millas por hora.
De pronto Percy abandon bruscamente a sus compaeros dirigindose a la ventana
que daba hacia Roma, y se puso a mirar a travs del cristal con los codos apoyados en el
alfizar.
Maravilloso espectculo era el que all se presentaba a los ojos del observador.
Comenzaba a obscurecer a la sazn; y el cielo de color verde suave en el cenit, se tea
de matices anaranjados por In parte de poniente, terminando en el borde del horizonte por
dos brillantes franjas de rojo sanguneo. A los pies de Percy se tenda el sombro panor ama de Roma, que apareca envuelta en obscura gasa crepuscular de tonos grises y mo rados
con manchones negros formados aqu y all por masas de cipreses, y limitadas por bosques de enhiestos y desnudos lamos que alzaban los agudos remates de sus troncos por
encima de las murallas. Frente a nuestro personaje, en el antro del cuadro, campeaba con
solitaria majestad la enorme cpula baada en una tinta indefinible, mezcla de gris, violeta
y azul plido, que se destacaba sobre el fondo gualda del cielo por la parte del medioda.
El gigantesco domo imperaba, como supremo soberano, sobre un nutrido ejrcito de t orres, flechas y techumbres y sobre las colinas encantadas de la lejana que parecan agruparse a su alrededor para servir de dependencias al magnfico tabernculo de Dios. C omenzaban a brillar las luces de las casas, como haban brillado por espacio de treinta siglos, y dbiles nubecillas de humo se remontaban al cielo cada vez ms oscuro. El rumor
de aquella Madre de las ciudades se extingua poco a poco merced a la crudeza del a mbiente que obligaba a los moradores a buscar el refugio del hogar; y la paz de la noche
descenda, poniendo trmino al ltimo da del ao. All abajo, en el fondo de las estrechas
calles, Percy distingua minsculas figuras que se movan apresuradamente como horm igas atareadas; y llegaban a sus odos chasquidos de ltigos, gritos de mujeres, llanto de
nios, semejando ecos de un murmullo de otro mundo Pero estos mismos ecos se apagaran tambin muy pronto, y la paz reinara en toda su plenitud.
La solemne pulsacin de pesada campana reson dbilmente a lo lejos, y la somnolienta ciudad se desperez un Instante para implorar de la Madre de Dios el reposo tranquilo
de la noche. Respondiendo al piadoso llamamiento, millares de torres entonaron la misma
meloda sencilla y majestuosa que flot en los espacios como enjambre inmenso de voces
variadas, desde el bajo profundo de San Pedro y dulce tenor de Letrn, hasta el agudo y
alegre clamoreo de las rsticas iglesias de los barrios y las tmidas notas de conventos y
capillas. Bendito y sagrado himno de la tarde moribunda, impregnado de los msticos
aromas del misterio! Arriba el dosel escarlata del firmamento; abajo el dulce y desmayado
xtasis de las campanas.
--Alma Redemptoris Mater!--murmur Percy con los ojos humedecidos por el llanto.-Santa Madre del Redentor, feliz puerta del cielo, estrella del mar, compadeceos de los
pecadores! El ngel del Seor anunci el gran misterio a Mara y concibi del Espritu
Santo... Derrama, por tanto, oh Seor, tu gracia en nuestros corazones. Haz que los que
conocemos la encarnacin de Cristo, alcancemos por los mritos de su pasin y cruz la
gloria de la resurreccin por el mismo Cristo, Seor nuestro.
El repique de otra campana que son muy cerca de Percy, sac a ste de su devota ab straccin, devolvindole a la realidad triste y atormentada de la tierra. Se volvi y vio el

128

volador inmvil convertido en deslumbrador foco de luz, y a los dos capellanes que s eguan al Cardenal alemn por el pasillo central del navo.
Los criados haban escogido el compartimiento posterior; y Percy, despus de observar
que su anciano colega se hallaba cmodamente instalado, se dirigi al corredor con objeto
de echar a Roma una ltima mirada.
La puerta del bajel permaneca an abierta, y apenas Percy se puso a la ventana del lado opuesto, cuando el aparato entero comenz a temblar, sacudido por las vibraciones de
la mquina elctrica. Sonaron luego voces de mando, se estremeci el piso, la campana
hizo una primera seal y luego otra seguida del dulce acorde del silbato indicador de la
partida. De pronto la vibracin cesa; el muro que Percy tena delante desciende sbitamente como una barrera derribada de un slo golpe, y el Cardenal vacila en el sitio que
ocupaba. Un momento despus reaparece la cpula para hundirse de nuevo, mientras la
ciudad con su guarnicin de torres y las masas de sus obscuras techumbres salpicadas de
puntos luminosos parece girar en inmenso remolino; en el cielo aparecen aqu y all brillantes estrellas y constelaciones; el volador lanzando, un grito prolongado se endereza,
bate las alas y comienza a navegar en direccin norte entre la montona oleada de sordo
zumbido que levanta el viento al rasgarse.
La gran urbe se desvanece rpidamente detrs del areo; ya no es ms que una mancha
entre griscea y negruzca; el cielo estrellado se abre, mientras la tierra se pierd e en la oscuridad, y el bajel parece quedar suspendido, inmvil en el vaco envuelto en inmenso
fanal, cuya cpula de mgico vidrio se torna cada vez ms obscura y brillante. Cuando
Percy dirigi por ltima vez la mirada por encima del borde extremo de la barquilla, Roma no era ms que una lnea y una burbuja; poco despus un punto imperceptible; luego...
nada.
El Cardenal ingls exhal un profundo suspiro y se encamin en busca de sus compaeros de viaje.
Decidme otra vez, si os place--comenz el purpurado alemn cuando Percy estuvo sentado frente a l y los dos capellanes se hubieron retirado a su compartimiento, --decidme
quin es ese seor Filips.
--Ese seor? Pues, nada menos que el secretario particular de Oliverio Brand, uno de
nuestros primeros polticos; l fue quien me condujo al lecho de muerte de su anciana madre, pudiendo por tal circunstancia su colocacin. Ahora se dedica al periodismo, y es
hombre honrado a carta cabal. No, no es catlico todava, aunque lo desea ardientemente.
Y he ah por qu ha inspirado bastante confianza para que en Londres le encomendaran
tan delicado asunto.
--Y cul es la situacin de los catlicos de all?
-- Slo s que estn reducidos a una banda de desesperados; tienen bastante fe para
obrar, mas no para sufrir con paciencia... Sin duda imaginaron que Mster Filips secundara sus planes; pero el mencionado sujeto es hombre que sabe pensar por cuenta propia, y,
por otra parte, ve claramente que toda tentativa de ese gnero acabara para siempre con la
tolerancia concedida al catolicismo. Ah! Eminentsimo Seor apreciis bien en toda su
magnitud y significacin la feroz hostilidad que reina en el mundo contra nosotros?
El anciano movi la cabeza tristemente.
--Por desgracia creo comprenderlo demasiado... Y estarn tambin mis alemanes
complicados en la conjura? Tenis alguna certeza de ello?
--Eminencia, se trata de un vasto complot y la intentona viene fragundose desde hace
algunos meses en reuniones semanales. Se han compuesto admirablemente para guardar el

129

secreto. Vuestros alemanes no han diferido el golpe sino para que los dos atentados se
verificaran a la vez, haciendo sus efectos doblemente terrorficos. Y entre tanto, m aana
por la maana...
Percy se ech atrs con un gesto de desesperacin.
--Y el Santo Padre?
--Me apresur a enterarle de todo, tan pronto como termin su misa. Aprob en absoluto mi proposicin y mand llamaros. La resolucin tomada es nuestro nico medio de sa lvacin.
--Pero creis que nuestros planes lograrn evitar la catstrofe?
--Oh! Difcil es predecirlo, pero no se me ocurre otro expediente. A mi llegada a Londres, pienso dirigirme sin prdida de tiempo a la residencia del Arzobispo y enterarle de
todo. Nosotros desembarcaremos a las tres, y vos estaris en Berln a las siete. En ambos
puntos la ceremonia no se celebrar hasta las once; de modo que tenemos tiempo para
hacer lo que podamos. Probablemente el gobierno lo sabr ya todo a estas fechas; pero
tambin sabr que en Roma somos inocentes. Me figuro que har anunciar la presencia del
Cardenal--Protector, del Arzobispo y de los coadjutores en las sacristas. Doblarn todas
las guardias, dispondrn voladores que vigilen desde arriba: y luego... luego, lo d ems
queda en manos de Dios.
--Pensis que los conspiradores estn decididos? --Seguridad absoluta... quin puede
tenerla?
--Pero, si no he comprendido mal, cuentan con dos planes alternativos.
--Exactamente. Si las condiciones lo permiten, lanzarn el explosivo desde arriba; en
otro caso hay tres individuos que han jurado sacrificarse arrojando ellos mismos las bombas en la Abada... Y Vuestra Eminencia qu piensa hacer? El anciano mir fijamente y
aadi.
--Mi programa es el vuestro. Permitidme, no obstante, una observacin: os habis
puesto en todos los casos que puedan ocurrir? Y si a ltima hora desistieran los conjurados de sus propsitos?
Si tal sucediera, se nos acusara de haber pretendido anunciarnos con un reclamo del
peor gusto. Y, de llevarse a cabo la intentona, podemos disponernos todos a comparecer
ante Dios. Ojal que sea cuanto antes!--aadi apasionadamente.
--Verdaderamente--replic el anciano--eso, por lo menos, seria ms tolerable.
--perdn, Eminentsimo Seor! No he debido expresarme de ese modo.
Las ltimas palabras de Percy fueron seguidas de un largo silencio, durante el cual no
se percibi otro ruido que la suave vibracin del motor y algunas toses procedentes del
compartimiento inmediato. El joven Cardenal, sintindose fatigado, apoy los codos en el
saliente de la ventana, y con la cabeza descansando sobre ambas manos se puso a mirar al
exterior.
La tierra no era ms que un inmenso vaco tenebroso; arriba, el insondable abismo de
los cielos se mostraba an dbilmente iluminado, y a travs de las brumas glaciales en que
se mova el volador, centelleaban las estrellas de tiempo en tiempo.
--Vamos a sentir fro cuando estemos sobre los Alpes murmur Percy. Y, luego, cambiando bruscamente de asunto, aadi:

130

--La verdad es que no tengo el menor rastro de una prueba irrecusable: toda mi certidumbre se basa en la palabra de un hombre.
--Y, sin embargo, estis seguro?
--Enteramente seguro.
--Eminencia--interrumpi de pronto el viejo, clavando la mirada en el rostro de Percy,
--sabis que el parecido es verdaderamente extraordinario?
Percy sonri ligeramente. Estaba cansado de or la misma observacin.
--Qu pensis de la coincidencia?--insisti el otro.
--Ya hace tiempo que se me ha dirigido la misma pregunta. No pienso nada de partic ular.
--Pues yo creo que Dios ha querido significar alguna cosa --dijo Steinmann con acento
de profunda conviccin contemplando an de hito en hito a su compaero.
--Podrais decirme qu es ello, Eminentsimo Seor?
--Una especie de anttesis, un reverso de la medalla. Quin sabe!
Se sigui un intervalo de silencio. Uno de los capellanes, que era de nacionalidad alemana, tipo grueso, de aspecto comunicativo y ojos azules, mir a travs de las vidrieras de
la puerta; pero su anciano seor le hizo con la mano seas de que se retirase.
--Eminencia--aadi el viejo de pronto, --ms asuntos hay que tratar todava, ms proyectos que estudiar.
Percy hizo un gesto negativo, y replic:
--Por ahora no veo qu planes sean esos. Conocemos el hecho nicamente, pero nos
faltan los nombres de los comprometidos; lo ignoramos casi todo. Somos como nios en
la jaula de un tigre. Y uno de los dos acaba de hacer un gesto frente a la fiera.
--De todos modos supongo que podremos comunicarnos nuestras impresiones.
--Si no sucumbimos en el trance.
Era curioso ver cmo Percy dominaba a su anciano colega. El joven Cardenal ingls
haba vestido la prpura, haca slo tres meses, mientras que su compaero llevaba doce
aos figurando entre los miembros del Sacro Colegio; y, no obstante, aqul era el que dispona y arreglaba todo lo concerniente al viaje. Verdad es que l mismo apenas se daba
cuenta de tal circunstancia; porque desde que tuvo noticia del espantoso proyecto, verdadera mina pronta a estallar bajo la Iglesia vacilante, despus de haber asistido al imponente y suntuoso ceremonial de la corte pontificia siendo depositario de un secreto que abrasaba su corazn y su cerebro; y, sobre todo, despus de la rpida entrevista celebrada con
el Papa en la que se resolvi el abandono de los antiguos planes, y se acord una d ecisin
especial, y se di y recibi una bendicin, y se cruz un adis mudo en un cambio de miradas, la naturaleza de Percy se concentr en un esfuerzo supremo, dirigido a evitar el
advenimiento de la catstrofe. Por una parte le devoraba el ansia de interponer su influencia, trabajando con vida y alma; por otra le oprima angustiosamente una impresin de
inmenso desaliento. Todos los puntales se haban venido abajo; todas las defensas qued aban desmanteladas; l mismo, la ciudad de los Papas, la Iglesia Catlica, la religin entera
pareca pendiente, ahora como nunca, de una sola cosa: del dedo de Dios. Si la accin
providencial dejaba seguir su curso a las causas segundas, no quedaba esperanza alguna;

131

en lo sucesivo nada valdra la pena de ser tomado en serio.

El joven purpurado abrigaba la persuasin de que le aguardaba forzosamente una de
dos cosas: la ignominia o la muerte. No caba trmino medio, a no ser que los conjurados
fueran sorprendidos con las bombas en la mano. Pero tampoco esta hiptesis tena vi sos
de probabilidad. De modo que, o bien renunciaban a su proyecto, al echar de ver que los
ministros de Dios pereceran con los infieles, y en este caso sobrevendra la ignominia de
un fraude descubierto, de un miserable artificio para ganar crdito, o bien llevaban adelante la ejecucin de sus designios, considerando la muerte de un Cardenal y varios Obispos
como precio insignificante de la proyectada venganza; y en tal supuesto no haba que pensar ms que en prepararse a bien morir. Contingencia que Percy contemplaba con cierto
despechado placer; porque, despus de todo, ninguna ignominia sobrepujaba a la que ya
estaba soportando: la ignominia del abandono y del descrdito. La muerte, portadora del
verdadero conocimiento y del reposo eterno, era lo mejor que poda ambicionar en aquellas circunstancias. De veras deseaba dejarlo todo de una vez en las manos de Dios.
En este momento el viejo, con un leve gesto de disculpa, tom un breviario y comenz
a rezar.
Percy le contemplaba con inmensa envidia. Ah! Si l pudiera tener la edad de su
compaero...! Porque desde luego se senta con fuerzas para sobrellevar un ao o dos de
miserias; pero cincuenta aos... era una duracin insoportable, una perspectiva sin limites
de incesante lucha, de esfuerzos fracasados, de injustas recriminaciones... La Iglesia perda por momentos su prestigio e influencia sobre el mundo No sera el nuevo espasmo de
fervor producido por la Orden de Cristo Crucificado, las postreras llamaradas de la fe
agonizante? Despus de lo cual le quedara an por ver cmo la ola del atesmo se alzaba
cada vez ms pujante y arrolladora bajo el impulso que Felsenburgh le haba comunicado,
sin poder predecir dnde se detendran los horrores de la inundacin. Jams hubo hombre
alguno que, a ejemplo del norteamericano, dispusiera a su albedro de la fuerza entera de
una democracia inmensa... Despus de esto, Percy dirigi una vez la consideracin a la
maana del da siguiente. Ojal que terminara con la muerte...! Beati mortui qui in D omino moriuntur...!
Pero no: tales pensamientos eran cobardes e indignos. Por encima de todo estaba el
poder de Dios, cuya sola mirada converta los montes en abismos.
Percy sac su libro de rezo, y, santigundose, di principi a las Horas cannicas. Un
minuto despus, los dos capellanes penetraron en el departamento y se acomodaron en l;
todo qued entonces en silencio, sin orse otro ruido que el de la hlice mezcl ado al del
roce del aire contra el bajel.
Cerca de las nueve seran, cuando el conductor del areo, un ingls rubio y coloradote,
asom la cabeza por la entrada del compartimiento ocupado por los Cardenales y despert,
a Percy de su profundo sueo diciendo en esperanto:
--Seores, dentro de poco se va a servir el almuerzo. Esta noche no nos detendrem os
en Turn.
Cerr la puerta y continu repitiendo el mismo aviso en los compartimientos vecinos.
Percy comprendi que el volador no haba embarcado en, Roma pasajeros para Turn;
y sin duda se sabra por radiograma que en la estacin de la mencionada ciudad tampoco
deseaba nadie embarcar.
--Tanto mejor--se dijo nuestro viajero, --as tendremos ms tiempo en Londres, y, por
otra parte, el Cardenal Steinmann podra tomar antes en Pars el volador que haba de
transportarle a la capital de su nacin. No estaba cierto de la velocidad con que navegaban; pero la circunstancia de no parar en Turn les daba indudablemente no pequea ven-

132

taja. Lstima que su colega hubiera perdido el correo de las trece, que haca el viaje d irecto de Roma a Berln!--Tales eran sus pensamientos, mientras se dejaba sumir en una
especie de indiferencia puramente superficial.
Se incorpor para estirar sus miembros entumecidos y se encamin al gabinete de limpieza con objeto de lavarse las manos, y mientras permaneca de pie frente al amplio tocador, colocado en popa, qued fascinado ante el espectculo que desde all se de scubra.
Precisamente en aquel momento cruzaba el areo por encima de Turn. Era una masa luminosa de sorprendente belleza, que brillaba all abajo, sepultada en un abismo de tinieblas, y que se mova rpidamente hacia el sur a manera de un blido inflamado. Qu poca
cosa pareca desde arriba la gran ciudad! y, no obstante, cun grande era su influencia y
poder en el mundo! Porque aquella pequea luz era el foco de energa que impulsaba a
toda la nacin italiana; en uno de los puntos luminosos que formaban el bloque resplandeciente, varios hombres se juntaban en consejo para deliberar sobre el destino de los cue rpos y de las almas, declaraban abolidos el culto y la idea de Dios, y se mofaban de su
Iglesia. Y Dios lo permita as en silencio. All es donde se haba mostrado, haca uno o
dos meses, Felsenburgh, el hombre misterioso que se le asemejaba de modo tan sorprendente. Y de nuevo, al surgir la idea en su nimo, el pual del pensamiento desgarraba su
corazn con angustias de muerte.
Algunos minutos despus, los cuatro sacerdotes se colocaban en torno de su mesa redonda, en reducido y abrigado compartimiento del comedor, bajo la arquera interior del
bajel. Era excelente la comida que, segn costumbre, reciban plato tras plato, por medio
de un ascensor elctrico, desde la cocina, situada en las entraas del volador. En el sitio
correspondiente a cada comensal haba una botella de vino tinto; y tanto las sillas como la
mesa se hallaban suspendidas de modo que las ligeras oscilaciones de la barquilla no alt eraban su posicin vertical. Comieron casi en silencio, porque los dos cardenales no podan
conversar ms que sobre el asunto que los traa embargados, y los otros dos sacerdotes no
estaban an iniciados en el secreto.
Arreciaba el fro, y los calentadores apenas bastaban a contrarrestar la temperatura
glacial del aire en las cercanas de los Alpes. Fue preciso que el areo se elevara nueve
mil pies sobre el nivel normal con objeto d franquear sin riesgo la barrera del monte C enis; y al mismo tiempo disminuy la velocidad de la marcha a consecuencia del enrarec imiento del aire.
--Tendremos niebla esta noche--anunci, clara y distintamente, una voz, desde el pasillo central, mientras la puerta del comedor oscilaba un poco, sacudida por el movimiento
del coche.
Percy se levant y cerr de nuevo.
El anciano Steinmann comenz a sentir cierto malestar poco antes de terminar la c omida.
--Me retiro--dijo--a nuestro compartimiento, donde estar con mayor comodidad, envuelto en mis abrigos.
Su capelln le sigui respetuosamente, sin haber acabado an de comer, y Percy qued
a solas con su acompaante el Padre Corkran, recientemente llegado de Escocia.
Apur el contenido de su botella, comi un par de higos, e inmediatamente se puso a
mirar a travs de la vidriera de enfrente.
--Ah!--exclam.--Ya estamos por fin en los Alpes.
La parte anterior de la barquilla constaba de tres divisiones, y en el centro de una de
ellas se hallaba de pie el piloto con la vista fija en la direccin del rumbo y ambas manos

133

apoyadas en la rueda del timn. A derecha e izquierda se hallaba ingeniosamente dispuesto un pasadizo formado por planchas de aluminio con amplia ventana de cristal a la altura
de la vista, formando un mirador que permita observar toda la porcin del horizonte que
caa del lado de proa. All se encamin el Cardenal ingls, siguiendo el pasillo principal
entre los compartimientos de ambos lados, cuyas puertas a medio abrir dejaban ver los
distintos grupos de pasajeros conversando entre confortantes libaciones. Empuj la puerta
elstica de la izquierda y sali.
Antes de ahora haba cruzado los Alpes hasta tres veces, recogiendo siempre nuevas y
deliciosas impresiones, especialmente un da sereno y despejado en que efectu la travesa
estando el sol muy cerca del meridiano: el espectculo que se ofreci a sus ojos fue el de
un eterno e inmensurable ocano de nieve, sembrado de asperezas y rugosidades que de sde abajo eran picos inaccesibles y abismos sin fondo, y ms all la curva esfrica del horizonte, donde la tierra y el cielo se confundan sin que fuera posible distingui rlos. Pero esta
vez el panorama le pareci ms asombroso que nunca, y Percy lo contemplaba con el inters de un nio enfermo. El vehculo ascenda a la sazn, rpidamente sobre las altas cimas
de las sierras, dejando atrs enormes laderas, abruptas quebradas, cortaduras gigantes y
moles inmensas de nieve, esparcidas aqu y all, a modo de materiales de desecho, abandonados en la construccin de una muralla ciclpea. Vistas desde la altura del bajel, las
eminencias secundarias parecan montculos despreciables; pero daban idea de la formidable magnitud de los bastiones a que servan de estribos. En el cielo sin luna brillaba la
yerta luz de las estrellas, cuya tenue claridad baaba la escena en un tinte de fantstica
penumbra. El aspecto del paisaje cambiaba sin cesar. La negrura aterciopelada de los bo sques de conferas se tornaba de un gris spero y sucio. La extensin inmensa que le rodeaba pareca distinguirse ahora a travs de un cristal de hielo. Al reflejo mate de los lagos y
ventisqueros suceda la parda desnudez de monstruosos picos y laderas de roca viva, los
cuales parecan levantarse contra el bajel, pero, vencidos por ste, resbalaban y caan en
los abismos.
El conjunto produca una impresin confusa de formas sin perfiles ni tonos definidos,
que se esfumaban y fundan en la inmensidad de un fondo blanco. Percy dirigi la vista a
derecha e izquierda de la regin superior, y un estremecimiento involuntario sacudi todos
sus miembros al ver avanzar hacia l masas enormes de roca, alrededor de las cuales su rga un tropel de formas grotescas que corran en violento remolino a ocultarse en el seno
de una nube visible solamente por la radiacin oscilante proyectada por las luces del areo. En aquel momento los reflectores elctricos giraron, volvindose contra la niebla y la
perforaron con sus tentculos luminosos hasta dejar al descubierto las crestas ocultas bajo
la tupida gasa de vapores. La velocidad de la marcha se redujo todava en una cuarta parte
al penetrar en la nebulosidad que envolva las regiones superiores. Irguise de pronto s obre la erizada superficie de las cimas un agudo picacho que se hundi enseguida tomando
la forma de una espada con la punta en alto, y se desvaneci al fin a millares de pies de
profundidad. Las sacudidas del bajel se hicieron cada vez ms insoportables por su triple
movimiento de ascensin, avance y balanceo. A la distancia de unos veinte metros, se oy
el rugido salvaje de un torrente, pero enmudeci poco despus. Luego las bocinas del a reo lanzaron gritos tristes y prolongados que resonaron en aquellas heladas soledades, c omo gemidos de espritus vagabundos.
Y cuando Percy, aterrado, enjug la humedad que empaaba el cristal de su observatorio y mir de nuevo al exterior, parecile flotar inmvil en una atmsfera incolora, su spendida en el espacio infinito, solitaria, helada, perdida en una regin de infe rnal desolacin.
Sbitamente, una monstruosa forma blanca avanz hacia el vehculo y se desliz por
debajo del mismo
dejando ver una pendiente lisa cortada por un grupo de rocas negras
que remedaban manos de nufragos, alzadas sobre una ola en demanda de socorro. La sirena del vehculo vibr otra vez con tono lastimero, y un grito contest a corta distancia,
seguido de otros varios; luego se oy el taer de varias campanas, formando un coro a rmonioso de seales, y el aire se llen de rumorosos aleteos.

134

Aquellos instantes fueron de ansiedad extrema. Al sonar el aviso de la campana y el

grito que contestaba, un rpido movimiento de la rueda del timn demostr que el piloto
estaba alerta. El vehculo se dej caer bruscamente en el vaco con la velocidad de un a
piedra, y Percy se asi instintivamente al pasamano fronterizo, tratando de calmar la angustiosa sensacin de la cada. Detrs reson el choque de vasijas que rodaban por el piso,
mezclado con los golpes de pesados cuerpos al desplomarse; y cuando el areo interrumpi el descenso y qued inmvil con las alas tendidas salieron de varios compartimientos
gritos de angustia y ruido de pisadas. En el exterior, arriba y a gran distancia, estall vivo
clamo--el reo de seales de alarma atronando el espacio; y el Cardenal ingls reconoci al
instante que semejante estrpito no poda provenir de uno ni de veinte voladores, sino de
un centenar de ellos que navegaban a considerable altura.
Los vallados y eminencias reflejaron en todas direcciones la estruendosa gritera de
las regiones superiores de la atmsfera; prolongados lamentos repercutieron una vez y otra
entre el nutrido repicar de campanas, debilitndose y extinguindose lentamente.
El volador de Percy reanud su marcha, describiendo una larga curva paralelamente a las ondulaciones de la montaa; y poco despus se detuvo y oscil otra vez sobre
sus enormes alas. En este instante Percy se dirigi a la entrada del corredor central,
y en el camino vio a travs de las ventanas exteriores, una aguja de piedra, a la profundidad de treinta pies, descollando sobre la neblina, y al pie la alisada
superficie de un
talud de nieve que se extenda hasta perderse de vista.
En el interior del bajel, quedaban rastros numerosos del desorden producido por la
brusca detencin y descenso del navo; las puertas de los comedores estaban abiertas de
par en par; vasos, platos, charcos de vino, frutas y trozos de pan cubran el piso, esparc idos aqu y all en completo desorden; un pasajero que yaca sentado en el pavimento sin
poderse mover volvi hacia Percy sus ojos espantados. El Cardenal ingls ech una mir ada al recinto en que acababa de penetrar, y el Padre Corkran se levant tambaleando de su
asiento y le sali al encuentro con pasos vacilantes; simultneamente se oy gran alboroto
en la puerta opuesta, donde un grupo de americanos haba estado comiendo; y al volverse
de nuevo el Cardenal para bajar a la popa del bajel, hall el pasillo ocupado por la mult itud que se haba precipitado a escapar por aquel sitio. El confuso rumor de conversaciones
y de gritos no permita dirigir a nadie pregunta alguna; y Percy, seguido del capelln,
avanz, paso a paso, en busca de sus amigos, agarrndose a las guarniciones de aluminio
que adornaban los lados del corredor.
A la mitad del camino, una voz imperiosa se hizo or dominando la confusin que
reinaba entre los pasajeros; y en el silencio momentneo que sigui, los voladores lanz aron en la altura su grito de partida.
--Sintense, seores, sintense--rugi la voz.--Vamos a reanudar enseguida la marcha.
La multitud comenz a diseminarse, al avanzar el capitn del bajel, llevando pintada
en su rojo semblante la decisin de hacer cumplir sus rdenes; y Percy, pudo ya dirigirse a
su compartimiento.
El Cardenal Steinmann no lo haba pasado mal del todo. Segn explic la sacudida le
sorprendi dormido, pero despert a tiempo para librarse de rodar por el piso. El rostro,
del anciano se contraa nerviosamente al hablar.
--Pero de qu se trata?--pregunt.--Qu significa todo esto?
El Padre Bechlin, refiri que haba visto poco antes uno de los grupos de voladores a
cinco metros de la ventana; las barquillas iban repletas de proa a popa. Luego desaparecie ron entre torbellinos de niebla.
Percy hizo un gesto de duda. No saba explicarse el hecho.

135

--Parceme que aqu estn preguntando por el inalmbrico --dijo el Padre Bechlin.--He
visto al conductor ahora mismo en el telgrafo.
A la sazn, no haba nada de particular que mereciera ser contemplado desde las ve ntanas. nicamente la aguja de roca se cimbreaba all abajo, como sacudida por el oleaje, y
el enorme talud de nieve oscilaba suavemente, siguiendo el movimiento del vehculo. En
el exterior reinaba completa tranquilidad. La bandada de areos deba hallarse a grandsima distancia; sin embargo, desde una altura infinita lleg todava un grito extrao, como
lanzado por algn ave solitaria que vagara perdida en el espacio.
--Es el volador de seales--murmur Percy, hablando consigo mismo,
Pero no acertaba a conjeturar la causa que motivaba el viaje de la poderosa escuadra de
areos, ni qu objeto se proponan al dirigirse hacia el sur; el hecho, no obstante, le par eca de funestos augurios. Nuevamente le vino al pensamiento el recuerdo de Felsenburgh.
Obedecera todo a los secretos designios de este hombre siniestro?
--Eminencia--dijo Steimnann, disponindose a interrogar a su colega. Pero en este instante, el areo comenz a moverse.
Son una campanada de aviso; el piso vibr ligeramente, y en el acto el bajel comenz
a elevarse con la lentitud y suavidad de un flotante copo de nieve. La gran extensin cubierta de nieve se alej, desapareciendo con ella la aguja de roca en que Percy haba fijado
tantas veces la vista, y un momento despus el volador se cerna en el espacio, enc aramndose a la altura de donde haba descendido. La bocina de alarma hizo seal de tomar
rumbo; y la respuesta vino esta vez tan dbil y distante, como un grito procedente de otro
planeta. La velocidad horizontal aument rpidamente, y el estable impulso de la hlice
substituy a los ondulantes movimientos de las alas.
De nuevo lleg al bajel clamor de sirenas de otros areos; y otra vez un movimiento
del timonel elev repentinamente el areo. ste comenz ahora a avanzar, describiendo
grandes espiras y subiendo cada vez a mayor altura para evitar el riesgo de un choque. La
blanca pendiente de una gran ladera se present a la vista, iluminada por el resplandor que
sala por las ventanas del vehculo; luego comenz a hundirse lentamente, hasta que sus
crestas asomaron por encima de la niebla remedando la risa irnica de una calavera gigante, y, poco despus, desaparecieron en el abismo. Son otra vez el toque de campana, s eguido de una nota aguda; el sordo zumbido de la hlice se troc en silbido que subi de
tono y acab por extinguirse, y el enorme vehculo, libre al fin de los obstculos de las
montaas, tendi las alas y se lanz a travs del espacio. All abajo quedaba ahora el
mundo, sumido en profunda oscuridad.
Bien pronto comenzaron a orse voces acaloradas en el corredor, voces que interrogaban a gritos, ahogando las secas respuestas del conductor. Percy se levant, resuelto a adquirir informes; pero al dirigir su mano a la puerta sta cedi a la presin exterior, y con
gran asombro de los sacerdotes el guardia ingls penetr en el compartimiento cerrando
tras s, y se qued mirando a los cuatro viajeros con expresin de grave y honda preocupacin.
--Qu ocurre?--pregunt Percy.
--Que en mi concepto, seores, deberais quedaros en Pars. S quines sois; y, aunque
no profeso vuestra religin... El guardia se interrumpi.
--Por Dios, caballero, continuad!--exclam Percy.
--Oh! Psimas noticias son las que tengo que comunicaros. Doscientos voladores se
dirigen a Roma, donde se ha organizado un complot terrible, recientemente descubierto en
Londres.

136

--Y qu ms?
--S, para volar la Abada. Por eso ellos van...
--Ah!
--S, caballero, a volar Roma. E inmediatamente sali.
SERAN las diecisis de aquel mismo da, el ltimo del ao, cuando Mbel entr en la
pequea iglesia situada muy cerca de su casa. La oscuridad caa dulce y lentamente, y los
tejados se tean del encendido carmn que irradiaba del sol de invierno, prximo a ocu ltarse. En el interior del templo reinaba una dbil y moribunda claridad.
La joven haba dormitado un poco en su silln durante las primeras horas de la tarde y
salido de su sopor con esa extraa claridad de espritu que suele gozarse despus de tales
ratos descanso. Despus se asombraba de haber podido dormir con tanta tranquilidad, sin
advertir el menor signo de la tormenta de horrores que an, a la sazn, estaba descargando
sobre la ciudad y el pas. Con posterioridad tambin record que, al asomarse a la ventana,
se adverta en las vas frreas una actividad desacostumbrada, con repetidos toques de
cornetas y silbatos; pero no di importancia alguna al hecho, y pas de largo en dire ccin
al templo, donde sola tener sus ratos de oracin.
La calma de este lugar le atraa cada vez con mayor fuerza; y as acuda a l frecue ntemente para afirmarse en sus convicciones y concentrar sus pensamientos en la significacin oculta bajo la superficie de la vida, es decir, en los grandes principios fundament ales de la verdadera realidad. De vez en cuando se predicaban sermones expositivos sobre
el Nuevo Evangelio, y salan a luz libritos de devocin destinados a servir de guas en la
prctica de la vida espiritual, muy semejantes a los viejos manuales catlicos.
Aquel da Mbel se sent en el sitio de costumbre, cruz las manos, contempl durante
unos minutos los muros de piedra del viejo santuario, la blanca imagen que se alzaba en el
altar y la decreciente claridad de la ventana. Despus cerr los ojos y comenz a meditar
con arreglo a su particular mtodo.
Ante todo concentraba su atencin sobre s misma, abstrayndola de todo lo puramente
exterior, retirndose cada vez ms adentro hasta descubrir la chispa secreta que, por deb ajo de todas las fragilidades y diferencias secundarias, la constitua en miembro de la raza
divina de la humanidad.
Este era el primer grado.
El segundo consista en un acto del entendimiento, seguido de otro de la imaginacin.
Consideraba que todos los hombres posean el mismo destello divino que perciba dentro
de s; y luego, valindose de la fuerza representativa de su espritu, procuraba abarcar en
una mirada la revuelta poblacin del mundo, y se esforzaba por ver envueltos en la luz y
sombra de ambos hemisferios los millones y millones de seres humanos--los nios que
comenzaban a gozar de la vida, los ancianos que la perdan, los adultos que la disfrutaban
en toda su plenitud.--Retrocediendo a travs de las edades, contemplaba el transcurso de
tantos siglos de crimen y ceguera intelectual, durante los cuales la raza se haba venido
elevando gradualmente al verdadero conocimiento de s misma, pasando por los horrores
del salvajismo y de la supersticin. Despus pas a considerar los tiempos venideros, en
que las generaciones se sucederan unas a otras, progresando incesantemente hasta alcanzar el grado supremo que ella no poda comprender, porque, conforme se dijo a s misma,
se hallaba an bien distante de tan elevado ideal. Sin embargo, se perciba con claridad
que los tiempos nuevos iniciaban la era del perfeccionamiento definitivo; los dolores del
alumbramiento haban pasado, y viva ya en la tierra el Heredero del Porvenir.
Finalmente, por un tercero y vigoroso acto de sntesis intelectiva, se remontaba a la

137

unidad originaria y sustancial de todos los individuos humanos, al fuego central, cuyas
chispas eran otras tantas radiaciones del ser divino, inmenso e impasible que se re alizaba
en el curso de la Historia, a la vez uno y mltiple. Aquel a quien los hombres haban ll amado Dios, sin conocerle, y que se les revelaba al fin como el trascendente total de s
mismos.--Aquel que, al presente, con la venida del nuevo Salvador, haba salido de las
sombras del misterio, y despertado del letargo de su abyeccin y manifestado la realidad
positiva de su esencia.
Mbel se detuvo en este punto, recrendose con la visin interna de su espritu, concentrando la atencin ahora en esta virtud, ahora en aquella, con deseo y propsito de
asimilrselas, insistiendo en el examen de sus defectos, contemplando en el conjunto la
realizacin de todas las aspiraciones, la suma y compendio de cuanto los hombres haban
esperado, aquel Espritu de Paz, desterrado del mundo por las pasiones de los hombres, y,
no obstante, pugnando eternamente por establecer en la tierra su morada; constreido en la
expansin de su ser y actividades por la energa de individualismos particularistas, y sin
embargo, realizndose en intermitentes impulsiones hasta dominar, al cabo, sereno, ostensible, victorioso. All permaneci sintiendo desvanecerse la conciencia de su ser pers onal
bajo la presin sostenida de su voluntad, y bebiendo a grandes tragos en el manantial de la
vida y del amor...
Cierto ruido extrao vino a sacarla de su ensimismamiento, y abri los ojos. Ante ella
vio la desnuda superficie del pavimento que reflejaba una tenue e inmvil claridad, las
gradas del santuario, y el espacio silencioso y oscuro extendido sobre la gran figura blanca
de la Maternidad, que se proyectaba sobre la tracera del antiguo ventanal. Aqu era do nde, en otro tiempo, los hombres haban adorado a Jess, al ensangrentado Varn de Dolores que, por confesin propia, no haba trado a la tierra la paz, sino la espada. Aqu se
haban arrodillado los fanticos y endurecidos cristianos... Ah! Qu sentimientos tan
penosos sugera la aceptacin desesperada de cualquier credo fundado en el sufrimiento,
la salvaje adoracin de toda divinidad que proclamara la santidad del padecer...!
Otra vez el ruido anterior vino a chocar contra la serena paz de su espritu, sin que p udiera adivinar la causa del misterioso rumor.
Ahora sonaba ms cerca, y Mbel se volvi sobresaltada a mirar en el fondo sombro
de la nave. No era de all; era de fuera de donde el sonido proceda.
Se levant un tanto temerosa, sintiendo que su corazn palpitaba con violencia; slo
una vez haba escuchado un ruido anlogo, en ocasin de apiarse la multitud alrededor de
un areo que se haba estrellado en la plaza de la estacin.
Avanz, pues, ligera y silenciosamente, atraves el transepto, y despus de correr la
cortina de la ventana inmediata a la puerta, abri el picaporte y sali a la calle.
sta, desde donde se hallaba la observadora mirando por encima de la verja que cerr aba la entrada al prtico de la iglesia, pareca extraordinariamente solitaria y obscura; a
derecha e izquierda se extendan las casas, bajo un cielo sombro teido de matices rosados; y la falta de luces pareca indicar que los encargados del alumbrado pblico se haban
olvidado de cumplir con su deber. Ni un alma se vea por los alrededores.
Disponase Mbel a abrir la puerta y emprender su camino, cuando el rumor repentino
de pasos la oblig a detenerse presa de dudosa inquietud, y, de all a poco, apareci una
nia jadeante y aterrorizada, que corra con las manos tendidas hacia ella.
--Ah vienen! ah vienen!--solloz la criatura mirando a la joven con ojos espantados;
y despus se asi a las barras de la verja volviendo la cabeza hacia el punto por donde esperaba que aparecieran los que le inspiraban aquel terror.
Mbel abri enseguida la puerta, y la nia se precipit en el atrio del templo, refugin-

138

dose al lado de la joven y ocultndose detrs de su vestido.

Mbel cerr de nuevo la puerta y dijo encarndose con la muchacha:
--Ea! basta! qu es eso? quines son los que vienen?
Pero la pobre nia sepult su rostro en la falda salvadora, y, al instante siguiente, reson el estrpito de carreras y voces alborotadas.
Luego aparecieron como heraldos del siniestro tumulto, cuadrillas de muchachos que
rean y chillaban con estruendosa algazara, volviendo atrs de cuando en cuando los rostros donde se pintaba cierta expresin de espanto y fascinacin; en el grupo venan alg unos perros, cuyos ladridos se mezclaban con la gritera de los mozalbetes, y a continuacin seguan varias mujeres corriendo por las aceras. En la ventana de la casa de enfrente
vio Mbel aparecer el rostro de un hombre, plido y lleno de ansiedad: quiz un enfermo
postrado en cama que se haba arrastrado hasta aquel lugar para ver el espectculo. Inm ediatamente llegaron al pie de la verja y se detuvieron all un hombre decentemente vestido
con un traje gris, un par de mujeres cargadas con sus nios y un muchacho de aspecto serio y formal; todos hablaban a un tiempo, sin dar lugar a ninguna pregunta, y todos volvan la cabeza hacia la avenida de la izquierda, donde el vocero y patuleo crecan cada
vez ms.
La joven quiso interrogar a los recin llegados; pero no le fue posible. Sus labios se
movieron sin proferir palabra alguna. El terror que se apoder de ella la tena como fuera
de s; por su imaginacin cruzaban imgenes indiferentes: la del comedor donde haba
visto a Oliverio tomar el desayuno, la del suave color que revesta sus habitaciones, la del
oscuro santuario y la blanca imagen de la Maternidad que acababa de contemplar haca
breves instantes.
El concurso que avanzaba por la calle, aumentaba sin tregua; un tropel de jvenes vociferaba alzando los brazos, 'y en pos de ellos la muchedumbre se atropellaba y confunda
entre vaivenes a manera de una ola enorme encauzada en slido canal de piedra; la aglomeracin no permita distinguir los hombres de las mujeres, contribuyendo la oscuridad
creciente del cielo a aumentar el horror del cuadro. A no ser por el bullicio incesante y
atronador que tena medio aturdida a Mbel, sta, casi del todo absorta en la contemplacin de los objetos que vea desfilar, hubiera credo asistir a un aquelarre diablico, o a
una procesin de fantasmas; era como si una regin del mundo espiritual se hubiera hecho
de pronto visible en un espacio vaco, para desvanecerse otra vez en las tinieblas. La calle,
un momento antes desierta, se hallaba ahora materialmente cuajada de gento en toda la
extensin que la vista poda alcanzar; el torrente de cabezas humanas se precipitaba con
furia infernal arrastrando nuevas e interminables oleadas, que sacudan violentamente la
verja arrollando al grupo all instalado desde haca algunos minutos; y mientras esto suceda, la muchacha que estaba con Mbel se abrazaba convulsivamente a los vest idos de
sta.
No mucho despus comenzaron a aparecer por encima de las cabezas de la multitud,
objetos que la joven no poda distinguir en la oscuridad: prtigas y varales, formas fantsticas, retazos de tela que parecan banderas, agitndose y avanzando como si fu eran seres
animados. De tiempo en tiempo, pasaban a su lado rostros descompuestos por la clera,
que la miraban con furor lanzando gritos; pero la joven apenas los vea ni entenda. Toda
su atencin se concentraba sobre aquellas extraas enseas, en las que clavaba ansiosa la
mirada a travs de la oscuridad, esforzndose por completar los perfiles, adivinando a medias, pero temiendo a la vez adivinar del todo.
Sbitamente, de las lmparas ocultas bajo los aleros de las casas, brot abundante luz,
aquella fuerte, dulce y familiar luz engendrada por la gigante maquinaria de los subterrneos, y hasta entonces olvidada de los hombres en la ciega pasin de la venganza. En un
abrir y cerrar de ojos el espectculo cambi, convirtindose la turba de fantasmas en i m-

139

placable realidad de vida y muerte.

Frente a Mbel se alzaba, sostenido por apretado grupo de gente, el stil enorme de
una cruz, de la que penda una figura humana, clavada por una sola mano y oscilando al
menor movimiento. Detrs vena el cadver desnudo de un nio, empalado en una pica,
lvido y ensangrentado, con la cabeza cada sobre el pecho y los brazos columpindose al
avanzar el portador de tan espantoso trofeo.
Y, a continuacin, segua el cuerpo inanimado de un sacerdote vestido con sotana y esclavina negras, cubierta la cabeza con un solideo del mismo color, y retorcindose, al retorcerse la cuerda que le sostena por el cuello...
Aquella noche Oliverio Brand lleg a casa cerca de una hora antes de media noche.
Los sucesos que le fueron referidos, o que l mismo haba tenido ocasin de presenciar
durante el da, estaban demasiado frescos y prximos para ser juzgados a sangre fra. Desde sus ventanas en Whitehall haba visto la Plaza del Parlamento, invadida por una turba,
tan numerosa como jams se conoci en Inglaterra de los primeros tiempos del cristianismo, turba animada de una furia que no poda traer su origen de las actividades ord inarias de la vida humana. Tres veces, durante las horas que siguieron a la divulgacin del
complot catlico y a la expresin de la ira popular, Oliverio haba acudido al primer ministro, preguntando si no era posible hacer algo para calmar el tumulto; y tres veces tambin haba recibido la ambigua respuesta de que se hara lo que se pudiera, pero que por el
momento no caba pensar en el empleo de otra fuerza pblica que la de polica.
En cuanto a la expedicin de los areos a Roma, Oliverio haba asentido en silencio
como los dems miembros del Consejo de gobierno. El nico' que habl fue Snowford
para declarar que la medida tena por objeto llevar a cabo un castigo justo, aunque lamentable.
La paz--aadi--slo puede ser asegurada, en las circunstancias presentes, apelando al
expediente de la guerra, o ms bien, puesto que esta ltima debe considerarse abolida,
recurriendo a procedimientos primitivos de absoluta justicia. Los catlicos se han mostr ado enemigos declarados de la sociedad; perfectamente, la sociedad tiene el derecho de
defenderse y de garantizar a toda costa la inviolabilidad de la existencia humana. Oliverio haba odo todo esto sin pronunciar una palabra.
De regreso a su morada en uno de los voladores del gobierno, vio, al pasar sobre Londres, ms de un sntoma de lo que abajo estaba sucediendo. Las calles aparecan baadas
en deslumbradora claridad; y en todas ellas la multitud se agitaba con ondulaciones de
serpiente. Durante el recorrido del trayecto no ces de or ruido de voces que se converta
a intervalos en atronadora gritera. Aqu y all velase subir el humo del incendio; y en una
ocasin, al cruzar por encima de ua de las grandes plazas al sur de Battersea, percibi
algo semejante a un revuelto hormiguero que se dispersaba en todas direcciones. Sin dificultad comprendi lo que todo esto significaba; y una vez ms lament que el hombre se
hallara todava tan distante de la verdadera y completa civilizacin.
Poco grato le era pensar en la escena que en casa le aguardaba, y as procur apartar de
su pensamiento semejante consideracin. Cinco horas antes su esposa le haba hablado por
telfono, dicindole cosas que estuvieron a punto de moverle a dejarlo todo para acudir a
su domicilio. Sin embargo, lo que hall era ms grave de lo que pudo imaginar.
En la estancia de la planta baja, cuando l penetr, no se perciba otro ruido que el
murmullo lejano de las calles ms prximas; la pieza, ofreca un aspecto extraordinari amente lgubre y fro; la nica luz que iluminaba el local proceda de una de las ventanas,
cuyas cortinas estaban descorridas; y all apareca de pie, proyectando su silueta sobre el
fondo claro del cielo, la figura de una mujer en actitud de observar lo que suceda en el
exterior.

140

Oliverio hizo funcionar el conmutador elctrico; y entonces Mbel se volvi lentamente hacia su esposo. La joven vesta el traje de paseo, llevando encima un manto que penda
de los hombros. La expresin de su rostro, baado en densa palidez, era el de una persona
extraa en la casa, con los labios apretados y los ojos llenos de una expresin indefinible
de clera, terror o angustia.
Al brillar la luz en el cuarto, Mbel se volvi hacia Oliverio, y, sin moverse del sitio
que ocupaba, se qued mirndole silenciosa, impasible, indiferente.
En los primeros momentos, Oliverio no se atrevi a hablar. Luego se dirigi a la ventana, la cerr y volvi a correr las cortinas. Y a continuacin tom suavemente del brazo a
la joven, que continuaba rgida como una estatua. --Mbel!--exclam.----Mbel!
Ella se dej conducir hasta el sof, pero sin responder a su contacto y permaneciendo
de pie. Se sent Oliverio y dirigi a su esposa una mirada llena de angustiosa desesperacin
--Querida ma!--le dijo.--Estoy anonadado!
Ella continu mirndole sin proferir una palabra. En la inflexible frialdad de su cont inente haba algo de teatral, pero Oliverio saba demasiado que su esposa no entenda de
estudiadas simulaciones. Anteriormente haba observado en ella anloga expresin, como
consecuencia de un horror intenso; tal haba ocurrido, por ejemplo, a vista de la mancha
sanguinolenta de la botina, cuando la catstrofe del volador.
--Bien, hijita, sintate siquiera--prosigui l.
La joven obedeci maquinalmente, sin deponer su actitud. El silencio de la sala fue i nterrumpido de nuevo por la enorme oleada de rumores procedente de la tumultuosa mult itud que llenaba las calles de las inmediaciones. La calma aparente de Mbel desconcertaba mortalmente a su esposo, porque ste saba que en el corazn de la joven se libraba un
duelo fatal entre dos sentimientos encontrados: su fidelidad a la fe humanitaria, y su odio
contra los crmenes cometidos en nombre de la justicia; el alma de Mbel era un campo de
batalla en el que el odio llevaba, indudablemente, la mejor parte.
De pronto, el clamor de las turbas estall en un rugido de fiera, extinguindose al poco
tiempo, y la tensin de espritu de la pobre mujer se quebr al choque brutal de aquella
manifestacin de violencia desenfrenada. Se arroj entonces en brazos de su esposo, que
la asi de las muecas, y as permaneci con la cabeza apoyada en el pecho, y todo el
cuerpo violentamente agitado por profundos sollozos.
Hubo un silencio de medio minuto, que pareci una agona eterna; Oliverio comprenda perfectamente la situacin, pero no acertaba a pronunciar palabra alguna. Atrajo un
poco ms hacia s a la joven, bes muchas veces sus cabellos y comenz a pensar en lo
que haba de decir en aquel trance.
Mbel levant por un instante su rostro enrojecido, mir a su esposo con expresin de
inconsolable pena, dej caer de nuevo la cabeza y comenz a desahogar su dolor con p alabras entrecortadas por el llanto.
Las frases brotaban incompletas y atropelladas, pero Oliverio entenda bien el sentido
de cada una.
Aquello--deca Mbel--implicaba la ruina de todas sus esperanzas, y la muerte de todas
sus creencias. Era posible continuar viviendo despus de tales horrores? Los ideales de
fraternidad, de amor, de dicha terrena, haban sucumbido asesinados por el pueblo mismo
que participaba de su fe... Cmo se atrevan a decir que eran mejores que los cri stianos?
Mentira! La ferocidad de aquellas turbas sobrepujaba a la de las mismas hienas. La veni-

141

da del nuevo Salvador de la humanidad haba sido intil... todo estaba perdido... La guerra, la pasin y el asesinato, imperaban como nunca en el mundo, de donde ella los haba
credo desterrados para siempre... Las iglesias y conventos incendiados, los catlicos perseguidos con sanguinario ensaamiento sin distincin de sexos, edades ni condiciones...
cadveres de nios y sacerdotes llevados como trofeo por las calles... todas las abominaciones, en fin, que haba presenciado, fluyeron en un raudal de palabras incoherentes,
rotas por los sollozos, interrumpidas por lamentaciones, acompaadas de gestos de execracin y de espanto, hasta que se agotaron las fuerzas de la joven y sta se dej ca er en tierra, abatida y sin aliento.
Su esposo la tom en brazos y la sent en una butaca frente al sof que l ocup de spus. Aunque se senta fatigado por los trabajos del da, Se crey en el deber de consolar a
su atribulada consorte. La crisis actual era ms grave que todas las precedentes, pero l
conoca el medio de conjurarla.
--Ea, amor mo!--le dijo.--Vengan aqu esas manos y escchame.
Luego expuso una admirable defensa, disculpando lo acaecido con las razones que a s
mismo se haba propuesto durante el da.
Los hombres--dijo--estaban muy lejos de ser perfectos; por sus venas corra la sangre
de cincuenta generaciones de cristianos... No haba que desesperar; la fe en la humanidad
constitua la verdadera esencia de la religin, pero no la fe en lo que el hombre era actualmente, sino en lo que seria cuando el perfeccionamiento de su naturaleza hubiera a dquirido la plenitud de su desarrollo. Ahora se estaba en el principio de la nueva religin,
no en la poca de su madurez; natural era que el fruto tierno encerrara sabor spero y desagradable... Adems, era preciso tener en cuenta la provocacin; era necesario no perder
de vista el crimen monstruoso proyectado por los catlicos, la forma en que haban intentado herir a la nueva Fe en su mismo corazn...
--Querida ma--aadi, --los sentimientos seculares no cambian en un instante. Y qu
habra sucedido en el caso de haber triunfado los catlicos en sus designios...? Yo tambin
detesto y abomino, como t, las violencias de las turbas... Esta tarde he ledo dos o tres
peridicos que se muestran tan perversos como los mismos desalmados, ensalzando los
horrores cometidos, sin echar de ver que por este camino retrocedemos a las pocas de
barbarie... Crees acaso que slo t odias y execras los asesinatos y los incendios, cuando
la inmensa mayora de las personas honradas no encuentran palabras con que maldecirlos...? Y, por otra parte, qu clase de fe es la nuestra, si no basta para darnos la seguridad
de que al fin han de prevalecer los nobles y generosos instintos de la naturaleza humana...? S, hija ma; fe, paciencia y esperanza: he ah las armas que nos darn la victoria.
Oliverio se expresaba con acento de honda conviccin, sin apartar los ojos de los de su
esposa, concentrando sus esfuerzos en el designio de comunicarle sus propios pensamientos, y de borrar los vestigios de duda que l mismo senta. Era cierto que le inspiraban
horror los sucesos que Mbel lamentaba; pero tambin lo era que l estaba en el secreto de
muchas cosas que aqulla no conoca... Bien, bien--se dijo interiormente, --no haba que
olvidar la circunstancia de que Mbel era mujer, a pesar de su talento.
Poco a poco fue disipndose la expresin de horror delirante, pintado en su rostro, para
dar lugar a la de tristeza ntima, a medida que Oliverio hablaba subyugndola con el influjo de su personalidad. Pero la crisis no haba pasado todava.
--Y la escuadra de areos--pregunt Mbel con exaltacin, --la escuadra enviada para
volar a Roma...? Oh! Ese es un crimen cometido con plena deliberacin...! Eso no es
obra de las turbas...!
--Pero, hija ma; otra vez vuelves a olvidar que todos somos humanos; que todos, como
imperfectos, tenemos algo de turba inconsciente. S, es cierto que el Consejo de Gobierno

142

lo ha permitido... permitido solamente, fjate bien. Las autoridades alemanas se han visto
tambin en la precisin de ceder... Lo que se necesita es domar la naturaleza, no romperla.
Todava continu hablando algunos minutos y repitiendo los argumentos anteriores, encaminados a inspirar calma, confianza y aliento. Por fin vio que su labor no era estril:
Mbel comenzaba a tranquilizarse. Sin embargo, todava insisti:
--Pero el Consejo lo ha permitido. Y t eres uno de los que han autorizado el hecho.
--No, querida; la verdad ante todo. Yo no dije una palabra ni en pro ni en contra. Adems te aseguro que el intento de prohibirlo habra costado ros de sangre y entronizado la
anarqua en el pas. Nos ha sido forzoso permanecer pasivos, en vista de que nada pod amos hacer.
--Oh! pero hubiera sido preferible morir... s, morir cien veces, antes que pasar por t ales infamias. Yo no quiero la vida, si ha de servir para presenciar crueldades y horrores
como los de esta noche. Ah, Oliverio! Djame morir a lo menos! Yo no puedo soportar
todo esto!
--Amor mo--replic l gravemente, atrayndola hacia s. --No he de merecerte siquiera un poco de confianza? Si pudiera decirte todo lo que hoy ha pasado, muy de otro
modo juzgaras mi conducta. Oh, Mbel querida! ; descansa en m, y no me hagas la
injusticia de creerme sin corazn...! Ya te has olvidado de Felsenburgh? Todos los mr itos del gran hombre, todos los entusiasmos que te inspiraba se han desvanecido en un instante! Oh, mujer, mujer...!
Por un momento aparecieron en los ojos de la joven seales de vacilacin: en su alma
se libraba un combate entre la confianza que le mereca su esposo y la horrible impresin
de las escenas que haba presenciado. Al cabo prevaleci el primero de los dos sentimientos: el nombre de Felsenburgh acab de inclinar la balanza, y la calma se inici deshacindose la tormenta en silenciosa y abundante lluvia de lgrimas.
--No--continu luego entre sollozos, --yo no te he retirado mi confianza ni mi amor...
esposo mo querido... no, eso jams... pero soy tan dbil... y, luego, lo que ha pasado es
tan horrible... Felsenburgh tambin es bueno... s... y tendr poder para remediarlo todo.
Ojal llegue cuanto antes como dicen!
Los dos esposos continuaban sentados y conversando cuando los relojes de la ciudad
dieron la hora de la media noche. Ella temblaba todava a consecuencia de la lucha vio lenta que acababa de sostener; pero miraba ya sonriente a Oliverio que la tena asida de las
manos. ste comprendi que la reaccin se vena encima con toda su fuerza. Al sonar la
primera campanada de las veinticuatro, Mbel se levant, y tirando de su esposo, le dijo:
--Ao nuevo, marido mo. Te lo deseo feliz... Qu! No me devuelves la felicitacin?
Luego le bes y di un paso hacia atrs sin soltar las manos de Oliverio y devorndole
con los ojos llenos de lgrimas.
--Oye--repuso, --tengo que decirte una cosa... Sabes lo que estaba pensando cuando t
llegaste?
l hizo con la cabeza un signo negativo, mientras contemplaba a la joven con ardiente
pasin. Qu encantadora la haba puesto la crisis que acababa de pasar!
--Pues bien--continu sta en voz baja--pensaba en que yo no podra soportar lo ocurrido, y en poner trmino a tantas desdichas... ya entiendes lo que quiero decir.
El corazn de Oliverio dej de latir un momento al or la confidencia anterior, y en un
arrebato impulsivo atrajo ms cerca de s a su esposa.

143

--Pero ahora--exclam sta con infantil alegra--ya pas, ya se acab... Ay hijo, qu

ceo tienes! No pongas esa cara tan seria, que me das miedo! Si lo llego a saber, no te lo
digo.
Nuevamente sus labios se encontraron en un prolongado beso, cuando vino a sacarlos
de su xtasis el repique del timbre elctrico en la habitacin inmediata; y Oliverio, comprendiendo de qu se trataba, sinti, aun en este momento de felicidad, un temblor angustioso que hacia palpitar su corazn. Solt las manos de Mbel, y disimul con una sonrisa.
--Ese aviso?--pregunt aqulla ligeramente alarmada. --Pero ya estamos otra vez de
acuerdo, no es eso?
La interrogada contest con una mirada de amorosa confianza, aadiendo:
--S, de acuerdo.
Y como el timbre impaciente repicara otra vez, Mbel empuj suavemente a su esposo,
dicindole:
--Anda, Oliverio, anda; yo esperar aqu.
Un minuto despus, regresaba el marido con los labios apretados y una extraa impresin en su plido rostro. Se dirigi en derechura a la joven, la cogi de las manos, y se
qued mirndola de hito en hito, en el fondo de los ojos, En el corazn de ambos la res olucin y la fe luchaban contra la emocin que aun no haba desaparecido por completo.
Oliverio di un profundo suspiro, y dijo con voz sorda:
--S! Se acab...!
Los labios de Mbel se movieron y una palidez mortal cubri sus mejillas. Su esposo
la estrech con fuerza las manos.
--Oye--continu.--Debes tener valor para recibir la noticia. Se acab, Roma no existe
ya, Ahora veremos de edificar otra cosa mejor.
Ella se arroj sollozando en brazos de Oliverio.
Mucho antes de que apuntara el alba del primer da del ao, se hallaban ya bloqueados
los alrededores de la Abada, Una multitud inmvil llenaba enteramente las calles de Victoria, Great, Georges, Whitehall y Millbank. La espaciosa explanada del Santuario Broad,
dividida por la va de automviles que conduca al prtico del templo, estaba tambin
ocupada por nutridos montones de gente en todos los espacios que dejaban libres las av enidas reservadas para el paso de importantes personajes, y el patio del palacio permaneca
severamente custodiado por fuerzas de polica sin otra concurrencia que la aglomerada en
una tribuna, Los tejados y parapetos que dominaban la Abada, formaban una masa de
cabezas. En lo alto brillaban los blancos focos del alumbrado.
Nadie, como no fueran los vigilantes de los torniquetes provisionales, instalados la tarde anterior, poda precisar la hora en que la multitud se haba congregado con propsito
decidido de aguardar all estacionada, Ocho das antes se haba anunciado que, en consideracin a la enorme demanda de sitios en la iglesia, toda persona que presentase un certificado cultual en las oficinas instaladas al efecto, observando las instrucciones publicadas
por la polica, seria considerado como si hubiera cumplido sus deberes cvicos sobre el
particular. Se public, adems, en todas partes que, conforme a lo dispuesto por el gobierno, la gran campana de la Abada hara seal al principio de la ceremonia y en el acto
de incensar la imagen; y que durante este ltimo perodo todos los que oye sen el toque
deberan observar el ms religioso silencio.

144

La ciudad de Londres no disfrutaba de su calma habitual; la alarma producida por la

noticia de haber sido descubierto un complot catlico, se convirti al poco tiempo en alb oroto frentico, sediento de sangre y destruccin. El hecho se hizo pblico a eso de las catorce, una hora despus de haber llegado la denuncia a conocimiento del ministro de Cu ltos; y casi en el acto qued suspendida la actividad comercial en toda la inmensa metrp oli. A eso de las quince y media se cerraron todos los almacenes, la Bolsa, los despachos y
tos establecimientos de la barriada de poniente; y desde entonces hasta cerca de media
noche, en que la polica convenientemente reforzada estuvo en condiciones de intervenir y
hacer frente a la situacin, ejrcitos enteros de hombres, alharaquientas bandas de mujeres, grupos de jvenes frenticos, se haban esparcido por las calles gritando ferozmente y
entregndose al asesinato, al robo y al incendio. No se conoca el nmero de vctimas,
pero apenas exista calle alguna que no presentara huellas de la devastacin. La multitud
haba penetrado en la catedral de Westminster, destruido los altares y cometido profanaciones inauditas. Un sacerdote que estaba celebrando, no bien hubo consumido las especies sacramentales, cuando los sicarios se lanzaron sobre l y le estrangularon en contados
momentos; el arzobispo con dos prelados ms y once sacerdotes fueron colgados en la
extremidad septentrional de la iglesia, treinta y cinco conventos destruidos y la catedral de
San Jorge reducida a cenizas.
Los peridicos de la tarde, al referir los sucesos; observaban que, desde la introduccin
del cristianismo en Inglaterra, sta era la primera, vez que no quedaba un tabernculo c atlico en veinte millas alrededor de la Abada. El Pueblo Nuevo estamp en letras maysculas el siguiente anuncio: Londres ha sido, al fin, purificado de la innoble y funesta s upersticin del cristianismo.
A las quince y media poco ms o menos, se supo la salida para Roma de unos setenta
voladores, y media hora despus lleg la noticia de que Berln haba despachado una escuadra mucho ms numerosa. A media noche--cuando ya felizmente la polica haba comenzado a restablecer el orden en la multitud--apareci en las nubes y en los cuadros de
anuncios elctricos el aviso de que la malhadada empresa quedaba terminada con la destruccin definitiva de Roma.
Los peridicos de las primeras horas de la maana publicaron algunos comentarios, indicando desde luego la coincidencia del hecho con la terminacin del ao, y refiriendo
cmo todos los principales representantes de la jerarqua eclesistica del mundo se hallaban reunidos en el Vaticano, primer edificio demolido en pocos minutos por los expl osivos, sin que sus moradores, desesperados a lo que se crea, hubieran intentado escapar, a
pesar de los radiogramas que oportunamente les advirtieron la salida y propsitos de las
escuadras. A la sazn ni un solo edificio de Roma quedaba en pie: la ciudad leonina, el
Trastevere, los suburbios, todo era un montn de ruinas, porque los voladores, desde una
altura inmensa se haban repartido en parcelas el casco entero de la gran urbe antes de
romper la lluvia de torpedos... cinco minutos despus la obra de destruccin estaba terminada. Luego comenz la persecucin de automviles y dems vehculos que conducan a
los fugitivos, calculndose en treinta mil el nmero de stos que haba perecido.
Verdad es--aada el Studio--que la destruccin haba alcanzado a muchsimos tesoros de incalculable valor, pero bien vala ese pequeo sacrificio el exterminio final y completo de la peste catlica. Porque llega un momento en que la destruccin constituye el
nico medio de sanear un edificio infestado de grmenes morbosos. El articulista continuaba haciendo observar que, despus de haber perecido el Papa con su colegio de cardenales y todas las exrealezas de Europa, en unin de los ms ardorosos creyentes, ya no ha bra que temer en lo sucesivo ninguna recrudescencia de la supersticin. Sin embargo,
necesario era precaverse contra un exceso de confianza. Los catlicos (si por ventura quedaban todava algunos bastante atrevidos para presentarse en pblico) deban ser privados
de toda participacin en la vida pblica de los pases civilizados. Juzgando por los desp achos recibidos del extranjero, el escarmiento de la noche precedente haba sido celebrado
en todas partes con unnimes aplausos. Muy contados diarios lamentaban el incidente,
ms bien, el mal ejemplo que necesariamente dejaba en pos de s. No era verosmil que en

145

lo sucesivo los humanitaristas, se vieran obligados a recurrir una vez ms a la violencia;

pero, en suma, todo el mundo se regocijaba del hecho y en especial de las beneficiosas
consecuencias que no podra menos de acarrear a la humanidad. Irlanda era la nica r egin que inspiraba inquietudes; y varios peridicos pedan que se la redujera al orden, so
pena de aplicarle el mismo castigo que a Roma.
Alboreaba lentamente el nuevo da, y del otro lado del ro aparecan a travs de la d bil bruma, algunas franjas de carmn. El alboroto de la ciudad se haba apaciguado considerablemente, porque la multitud cansada de velar toda la noche, sintiendo el penetrante
fro de la madrugada, y atenta a rematar lo que todava quedaba en pie, no gastaba sus
energas en intiles esfuerzos. Slo un rumor sordo y continuado sala de las plazas y calles en que la muchedumbre se apiaba en mayor nmero, rumor semejante al lejano br amido del mar y roto a intervalos por los agudos silbidos de los motores y el estrpito de su
paso por la ciudad. Entre tanto el ambiente se iluminaba cada vez ms, los focos de luz
artificial palidecan y la neblina se disipaba en parte dejando ver, no el lmpido azul que
prometa el fro de la noche, sino una bveda nebulosa, teida de gris y color rosa plido,
al aparecer sobre el horizonte el sol que se alzaba del otro lado del ro como un disco de
cobre enrojecido.
A las nueve de la maana la impaciencia de la multitud tocaba a su apogeo. La polica
apostada entre Whitehall y la Abada, vigilando desde sus elevadas plataformas a lo largo
de la ruta confiada a su cuidado y protegida por una empalizada de alambre, se puso en
movimiento; y un minuto despus el carro de los agentes de orden pblico atraves la plaza por entre la valla y desapareci dando la vuelta por las torres de la Abada. El concurso
prorrumpi en murmullos, se agit impaciente, y, por ltimo, atron el espacio con sus
aclamaciones, saludando los cuatro grandes carruajes adornados con las insignias del gobierno, que desaparecieron en la direccin seguida por el anterior vehculo. All, segn se
dijo, iban los ceremoniarios y otros ministros del culto, en direccin al patio del Den,
punto de partida de la procesin. A eso de las diez menos cuarto, comenz a orse en el
extremo occidental de la calle de Victoria un canto popular, y cuando ste llegaba a su fin
y estallaba un furioso volteo en las torres de la Abada, se difundi por todas partes el ru mor de que Felsenburgh asistira a la ceremonia.
Ni entonces, ni posteriormente hubo razn que justificara semejante aserto, porque
hasta despus de una hora el mismo gobierno careca de noticias concretas. Pero, confo rme hizo observar acertadamente La Estrella de la Tarde, la realidad prob despus que en
muchos casos el instinto de las multitudes goza de una clarividencia verdaderamente
asombrosa. A las diez y media surgi de nuevo un inmenso clamoreo que ahog el de las
campanas pidiendo a Juliano Felsenburgh. Todava faltaban en absoluto noticias del Pr esidente de Europa, de quien no se haba sabido otra cosa, durante la ltima quincena, sino
que deba estar viajando por Oriente.
Entre tanto, los automviles y pequeos bajeles areos afluan de todas partes en d ireccin a la Abada de Westminster y desaparecan bajo el arco del patio del Den, conduciendo a los privilegiados que llevaban billete especial para entrar en el templo. Las acl amaciones se repitieron saludando a conocidos hombres pblicos: lord Pemberton, Oliverio
Brand y su esposa, Snowford con los delegados europeos, y, por ltimo, la melanclica
personalidad de Mster Francisco, gran ceremoniario del gobierno, para quien tuvo tambin la multitud un aplauso entusiasta. A eso de las once menos cuarto ces por un m omento el campaneo y con l la afluencia de concurrentes al acto; los empleados quitaron
las empalizadas que defendan el paso de los carruajes, y la muchedumbre se derram por
todo el espacio de la avenida. El nombre de Felsenburgh corri otra vez de boca en boca,
y poco despus, un vocero inmenso clamaba unnime por la venida del Presidente de Europa.
El sol se acercaba rpidamente al meridiano, conservando el mismo aspecto de rojo
disco de cobre aunque ms plido que horas antes, al aparecer suspendido sobre la torre
Victoria; la blancura de la Abada, los pesados tonos grises del Parlamento, los matices

146

infinitos de tejados, cabezas y anuncios, todo comenz a salir de la bruma en que hasta entonces haba estado medio oculto.
Solemnes y pausadas resonaron, por espacio de cinco minutos, las campanadas indicadoras del comienzo de la ceremonia; cuando se extinguieron las ltimas vibraciones de
esta seal, llegaron a odos de los que ocupaban los alrededores de las grandes puertas del
oeste los primeros acordes del colosal rgano reforzados por el clamor de las t rompetas. Y
en aquel momento cay sobre la multitud un silencio enorme, repentino y profundo como
el soplo helado de la muerte.
Al difundirse por los mbitos de las altas bvedas el persistente y robusto son de la
campana, Mbel exhal un profundo suspiro y se dej caer en su asiento, abandonando la
rgida posicin en que, por espacio de media hora, haba permanecido, absorta en la contemplacin del espectculo maravilloso que tena delante. Se le antojaba que se haba asimilado el espritu de la gran ceremonia; que se perteneca a s misma una vez ms; que
haba bebido, hasta saciarse, del manantial de la belleza y del triunfo. Sentase como el
que, despus de una noche de tormenta en peligro de naufragar, contempla al venir la cl aridad de la maana, la calma augusta y solemne del ocano. Ahora empezaba el perodo
ms brillante de la gran festividad.
De extremo a extremo y de uno a otro lado, el recinto de la Abada no era ms que un
animado mosaico de rostros humanos, esparcidos por escalinatas, muros, divisiones y tribunas. El transepto meridional que caa frente al sitio ocupado por Mbel, desde el pav imento hasta las pintadas vidrieras de la ventana, formaba una masa compacta de cabezas.
Espesa alfombra de seres humanos cubra el pavimento, dividido en dos partes por la franja estrecha reservada para el paso a la capilla de la Santa Fe.
A la derecha, del otro lado del santuario, todo el espacio se hallaba cuajado de oficiantes adornados con bandas y sobrepellices; y la apretada aglomeracin del concurso se continuaba por la elevada galera del rgano y a lo largo de la gigantesca y honda nave hasta
perderse de vista en la sombra proyectada por el alfizar de la ventana de occidente. Entre
cada grupo de columnas, detrs de la sillera del coro y delante de la joven, se levantaban
las tribunas destinadas a elevados funcionarios y conspicuos personajes invitados al acto.
El espacio entero apareca baado en suave claridad, aparentemente emanada del sol de
esto, pero procedente en realidad de los focos instalados en el exterior de cada ventana,
los cuales, refractando su luz en las antiguas vidrieras, difundan por el interior, a travs
del aire polvoriento, rfagas matizadas de azul, prpura y carmn. A los acentos melodiosos que vibraban en lo alto, responda abajo el hondo murmullo de diez mil voces, y,
por ltimo, como nota soberanamente conmovedora del conjunto, a los pies de Mbel se
abra el santuario vaco, cubierto el piso de suntuosa alfombra, con el enorme altar en el
fondo, al pie de la esplndida cortina que velaba la imagen simblica, y teniendo a un lado
el gran trono destinado a Felsenburgh.
Bien necesitaba Mbel ser confortada con la esperanza de esta venida, porque la noche
anterior, hasta la llegada de Oliverio, haba sido para ella como una especie de horrible
pesadilla. Desde el primer choque de lo que haba visto en el atrio del pequeo templo
inmediato a su casa, hasta el momento en que aprendi en los brazos de su esposo la destruccin de Roma, la joven haba experimentado la impresin de que el nuevo ambiente
moral se haba corrompido sbitamente en torno de ella. Le pareca increble que el feroz
monstruo cuyas garras y dientes chorreaban an sangre de las matanzas recientes, pudiera
ser la Humanidad que constitua su Dios. Siempre se haba figurado que la venganza, la
crueldad y el asesinato eran fruto de la supersticin cristiana, muerta ya y sepultada desde
el advenimiento del ngel de Luz; pero desgraciadamente los hechos probaban con espa ntosa elocuencia que tales horrores continuaban viviendo en el mundo. Toda la tarde estuvo
atormentada por angustioso desasosiego, sin encontrar reposo ni sentada ni paseando, sin
poder echar de s las escenas de salvaje violencia recin presenciadas que le opriman el
corazn como losa de plomo, abriendo una y otra vez la ventana para escuchar con sobresalto los clamores y rugidos de las turbas dueas de la ciudad, mezclados con el estridor y

147

alaridos de los autoelctricos que corran a difundir por todo el pas la frentica barbarie
de la capital. Toda la tarde se le haba pasado en ir y venir de la ventana al asiento del
velador, abandonando su observatorio, presa de indescriptible espanto, y volviendo a l de
nuevo atrada por el rojo resplandor de los incendios que levantaban, sobre los lugares
donde haba conventos y capillas cristianas, formidables y espesas humaredas.
En el transcurso de aquellas horas haba dudado, resistido a sus dudas, repetido int eriormente actos fervorosos de fe, y hecho esfuerzos reiterados por recobrar la confianza
sentida durante su oracin mental en la iglesia. Se expuso a s misma una vez ms que la
tradicin slo poda desaparecer lentamente; record cuanto haba odo decir a Oliv erio
sobre los resultados obtenidos por la civilizacin y los que aun quedaban por conseguir;
pidi con vehementes instancias al espritu de la paz que triunfase de una vez sobre los
malos instintos del corazn humano; hasta lleg a invocar las inspiradas estrofas de un
antiguo poeta contemporneo de la reina Victoria:
Es dable concebir en mente humana pensamiento o designio semejante?
Cmo pudo ocurrir? Dnde el origen
Encontrar y al autor? Oh, no en la tierra
Ni bajo el sol, ni en el profundo abismo...!
Culpad de la catstrofe inaudita
Al fuego que ardi oculto hasta el instante
En que, inflamada, se desbord ardiente
La clera de Dios, que es la del hombre!
Pero nada haba podido prevalecer contra el tedio que devoraba su espritu. Despus,
conforme haba dicho a su marido, le haba asaltado la idea de morir, de renunciar a su
propia vida, ya que ninguna esperanza le quedaba en el mundo. Con toda seriedad haba
meditado en el suicidio, como nica solucin del conflicto moral que martirizaba su espritu y en perfecta consonancia con las doctrinas dominantes.
Por consentimiento comn, los intiles y moribundos eran eliminados de la sociedad,
eximindolos de las angustias del vivir; bien claramente lo atestiguaban los establecimie ntos donde se administraba la eutanasia. Quin con mayor razn que ella poda invocar
derecho a participar de este beneficio? Porque el horrible tedio en que gema era verdad eramente intolerable...
Pero, no mucho despus, Oliverio haba llegado y conseguido, con sus exhortaciones,
que la joven retrocediera de nuevo en el camino de sus pensamientos, recobrando la tranquilidad y la esperanza.
Al influjo del amor que Mbel profesaba al dulce compaero de su vida, desvanecironse de nuevo los siniestros fantasmas de muerte y comenz a ver las cosas de modo muy
distinto. Cun tierno y pacfico, cun humano y generoso no se haba mostrado Oliverio
en la crisis de la noche precedente!--comenz a decirse a s misma la joven, mientras el
espectculo de la multitud, respetuosa ahora y digna, en aquel esplndido lugar de ador acin, haca renacer la calma en su conturbado nimo.--Cun razonable hallaba, en este
momento, la observacin de que el hombre es un convaleciente, expuesto siempre a la
recada! Una y cien veces se haba repetido esto mismo durante la noche, pero entonces no
le pareca tan cierto como ahora. El recuerdo de Felsenburgh fue el que en aquel trance
haba decidido la victoria a favor de la perseverancia en el vivir.

148

--Oh! Con tal que venga ahora!--suspir. Pero ella saba que se hallaba en lejanos
pases.
Seran las once menos cuarto cuando Mbel se di cuenta de que la muchedumbre de
las afueras del templo clamaba tambin por la venida de Felsenburgh, y este pensamiento
contribuy a reforzar su tranquilidad. Aquellos tigres salvajes conocan siqui era dnde
haban de buscar su redencin, comprendan el ideal a que deban aspirar, aunque todava
no lo hubieran alcanzado. Ah! Slo con que Felsenburgh estuviera presente, desaparec eran todas las dificultades: el alborotado oleaje levantado por el huracn de la venganza se
amansara bajo el poder de su llamamiento a la paz y a la concordia; los nubarrones de
tormenta se desvaneceran; los rugidos se extinguiran en tranquilo silencio. Pero el gran
Regenerador del Mundo estaba lejos, muy lejos, ocupado con algn asunto de trascend encia. Bien, despus de todo, l conoca mejor que nadie su propia misin y adivin aba sin
duda lo muy necesitados que de l andaban sus hijos.
Le haba cabido a Mbel la fortuna de estar sola entre la multitud. La nica persona
ms prxima a ella era un viejo que pareca extranjero y acompaaba a sus hijas, acomodadas en asientos algo ms distantes. A la izquierda de la joven, se alzaba el antepecho
revestido de tela roja, por encima del cual poda ver el santuario y la cortina; y la posicin
de su sitial, colocado a unos ocho pies bajo el nivel del piso, la preservaba de cualquiera
ocasin de conversar. Mbel se alegraba de ello, porque senta necesidad de entregarse a
sus propias reflexiones; deseaba permanecer en silencio para hacerse duea de sus facultades, para fortalecer su fe, para recrear su mirada en la contemplacin de aquel enorme
bloque de humanidad aglomerado all por el deseo de tributar homenaje al gran Espritu a
quien haba hecho traicin, y en fin, para reanimar su valor y su lealtad. Se pregunt luego
qu materias se propondra desarrollar el predicador encargado del sermn de la solemn idad, y si introducira o no en l alguna exhortacin a la penitencia. El tema era la Mate rnidad, ese benigno aspecto de la vida del mundo: ternura, amor, pasin serena, afable,
protectora, espritu que calma y suaviza, en vez de sublevar, que se ocupa en tareas apac ibles, que enciende la luz y el fuego de los hogares, que difunde reposo, alimento, caricias
y bendiciones...
La campana suspendi su taido, y en los instantes que precedieron al comienzo de los
cantos religiosos, dominando los murmullos del interior, lleg a odos de Mbel el clamor
alborotado de las afueras, que peda la venida del Dios de las multitudes, del Profeta de la
Nueva Edad, del gran Regenerador del Mundo, Felsenburgh. Luego estall la potente armona del rgano, interrumpida por el agudo alarido de las trompetas y el atronador red oble de los tambores. No hubo preludios delicados, ni suave despertar de la vida el evndose, entre misteriosas espirales, al clmen del supremo desenvolvimiento; aquello fue la
sbita aparicin de un da esplndido en toda la magnificencia de su plenitud, el final in stantneo de un eclipse en que el sol de la ciencia y del poder se mostr de pronto, irradiando en lo ms encumbrado de los cielos.
El corazn de Mbel lati con fuerza, y su confianza, todava convaleciente, renaci
con nuevos bros, sonriendo entre los acordes de un himno triunfal. Desde el fondo de su
alma proclam entonces que, al fin y al cabo, el hombre era Dios, un Dios que la ltima
noche se haba ocultado por breves instantes, pero que surga de nuevo ahora, en la maana primera de un ao nuevo, disipando las brumas, dominando sus propias pasiones,
arrebatador e irresistible. Dios era el hombre, y Felsenburgh su encarnacin! S, ella deba creerlo as, y, en efecto, lo crea.
Luego vio cmo la prolongada procesin se desarrollaba, saliendo por debajo del ca ncel de la antigua capilla, mientras de una manera imperceptible creci la belleza del alumbrado interior. Helos all los ministros del ms puro de los cultos, hombres graves que
conocan a fondo sus creencias, y las practicaban sin importunos sentimentalismos, con
plena certeza de los principios que informaban sus ceremonias, con absoluta conviccin
de la necesidad de las mismas para la gran mayora de los hombres; helos all ascendie ndo
lentamente de cuatro en cuatro, de dos en dos y de uno en uno, guiados por los maceros en

149

traje de gran ceremonia, formando pintoresca y animada corriente que trepa ondulante por
la amplia escalinata, y reaparece entre los matizados reflejos de la vidriera, deslumbrando
con el esplendor de sus mandiles, insignias y joyas masnicas.
Entre tanto, el santuario permaneca casi vaco. Una de las contadas figuras que en l
se destacaban, era la de Mster Francisco luciendo los ornamentos de primer ceremoniario.
Con viva expresin de ansiedad pintada en el rostro, el gran Maestre de los modernos ritos
descendi gravemente las escaleras y se detuvo aguardando la llegada de la procesin,
dirigiendo a sus subordinados con gestos casi imperceptibles, indicadores del rumbo que
deban seguir. Poco despus comenzaron a llenarse los asientos del lado de poniente,
cuando de pronto Mbel se di cuenta de que haba ocurrido algo imprevisto.
En efecto, el inmenso murmullo que resonaba en el exterior de la Abada, formaba un
acompaamiento de bajo profundo que serva de fondo al colorido ms exquisito y elevado de la solemne meloda que se desarrollaba en los cantos religiosos del interior del
Templo. Y precisamente, lo que llam la atencin de la joven fue la extincin brusca de
aquel rumor, que aunque dbil y vago en ocasiones hasta perderse en lo subconsciente, era
en su absoluta ausencia discernible con perfecta claridad.
En un principio crey que el silencio obedeca a la seal de haberse inaugurado la c eremonia, y, sintiendo circular por sus miembros un escalofro misterioso, vnole a la im aginacin que, en el curso de su vida, una sola cosa haba conocido capaz de apaciguar el
alboroto de la muchedumbre. Sin embargo, no estaba segura de que la causa fuera lo que
ella imaginaba; bien poda ser una ilusin; quiz continuaba todava el rumor de las afueras sin que ella se diera cuenta de ello. Prest de nuevo atencin, y medio enajenada de
gozo ech de ver claramente, que no ya en los alrededores sino en el recinto mismo del
templo, reinaba muda ansiedad, como si una gran ola de emocin hubiera embargado el
espritu de la concurrencia. Un momento despus, Mbel se hallaba de pie asiendo nerviosamente el pasamano del antepecho y sintiendo en cada una de sus venas el latir acelerado
de su corazn, que pareca querrsele salir del pecho, mientras la noble asamblea se levantaba y mova a un lado y a otro como la mies agitada por una rfaga de viento.
Se alter entonces el orden de la procesin, y la joven vio a Mster Francisco correr
presuroso por la nave, gesticulando con vehemencia para intimar la suspensin de la ceremonia. Se formaron grupos que chocaban unos con otros en revuelta confusin; se vieron
en el aire mandiles masnicos que ondeaban, y manos tendidas en alto con expresin a ngustiosa; en todas partes se cruzaban frases entrecortadas e incoherentes.
Y de pronto, como si un dios hubiera restablecido la calma con un solo gesto, la muchedumbre qued inmvil y petrificada, se oy un inmenso suspiro, y la joven divis la
figura de un hombre que avanzaba solo por el pasillo central, envuelto en la luz de colores, procedente de las altas vidrieras.
Lo que Mbel vio, oy y sinti desde las once hasta media hora despus de medioda
en aquella primera maana del nuevo ao, nunca pudo recordarlo despus exactamente.
Por un momento perdi la conciencia de s propia y el poder de reflexin, efecto sin duda
de la debilidad causada por el conflicto de la vspera. Dirase que la haban despojado repentinamente de la facultad que almacena, rotula y clasifica los hechos, dejndola reduc ida a la condicin de un ser que observa, por decirlo as, por intuiciones directas, sin dar
cabida a la percepcin refleja ms que en inciertos intervalos. Sus nicas funciones parecan ser la vista y el odo en comunicacin directa con un corazn inflamado de pasin.
Ni siquiera supo el instante preciso en que se di cuenta de la entrada de Felsenburgh;
imaginbase haberle reconocido antes de entrar; y sus ojos le seguan fascinados, mientras
avanzaba sobre la roja alfombra, admirable y majestuoso en su aislamiento, subiendo las
tres gradas que conducan al coro y pasando una vez y otra por delante de ella. Se present
vestido de magnfica toga inglesa, negra y encarnada; pero la joven apenas tuvo ocasin
de advertir esta circunstancia. Para ella, como para los millares de seres que llenaban la

150

Abada, nadie exista en el mundo ms que Felsenburgh; la vasta asamblea se desvaneci

fundida y transfigurada en una atmsfera vibrante de intensa emocin humana. La personalidad de Felsenburgh absorbi todo lo que le rodeaba; y la paz y la luz formaban en
torno de l brillante aureola de gloria.
Desapareci por un instante ms all de la tribuna del orador, y reapareci enseguida
subiendo las gradas del altar. Al fin lleg al puesto que le estaba reservado, y Mbel logr
contemplar el perfil de su rostro, puro y fino como la hoja afilada de un cuchillo, orlado
por estrechas crenchas de blancos cabellos. Levant una de las mangas de su veste guarnecida de armio, hizo una leve seal, y los diez mil concurrentes se sentaron como impulsados por un resorte. Un nuevo gesto de Felsenburgh los puso de igual modo en pie, dejndolos inmviles y silenciosos. Todas las miradas se clavaron anhelantes en el supe rhombre que, erguido y reposado, con las manos juntas y apoyadas sobre el borde del pretil
y el semblante vuelto obstinadamente hacia la enorme concurrencia, pareca aguardar el
afianzamiento de su dominio sobre aquella masa de ojos y corazones que tenia ya enter amente subyugados, como tratando de fundirlos a todos en una sola voluntad y un solo d eseo, puestos ambos en su mano. Entonces comenz a hablar...
Al llegar a este punto Mbel se hallaba en tal estado de nimo, que conforme ech de
ver posteriormente, haba perdido la facultad del recuerdo concreto y preciso y la conciencia intelectiva con que de ordinario perciba, examinaba y emita dictamen sobre las cosas
que llegaban a su noticia.
La imagen ms propia con que pudo despus representarse a s misma sus emociones
era diciendo que mientras el orador hablaba le pareca hablar ella misma. Sus pensamientos, tendencias, dolores, desengaos, esperanzas: todos los movimientos interiores de su
espritu, todos los actos de su alma, aun los ms secretos y escondidos, aun los que casi
escapaban a su propia percepcin, perdidos en los ltimos repliegues y sinuosidades de la
vida intelectual, Mbel los senta como posedos y dominados por Felsenburgh que los
diriga y modelaba a su arbitrio.
Entonces comprendi plenamente y por la primera vez de su vida, la esencia ntima de
la naturaleza humana que vibraba en su mismo corazn bajo la influencia mgica de aquellos inspirados acentos. De igual modo que en otra ocasin, cuando la solemne asamblea
del Templo de Pablo, le pareca a la joven, que la creacin, balbuciente durante siglos,
comenzaba por fin a pronunciar palabras articuladas, entrando de pronto en la edad del
lenguaje coherente y de la expresin perfecta.
Pero entonces Felsenburgh slo se haba mostrado como intrprete; ahora era la viva
personificacin de la humanidad y del mundo. No era un hombre cualquiera el que hablaba; era el Hombre, el Hombre consciente de su origen, destino y misin sobre la tierra, el
Hombre regenerado y devuelto a los dominios de la razn tras prolongada noche de insensata locura, el Hombre sintindose dueo de su poder, proclamndose supremo legislador,
lamentando sus pasados errores y extravos. Aquello pareca un soliloquio ms bien que
un discurso. Roma arrasada hasta sus cimientos, y borrado para siempre su nombre del
libro de la Historia; la sangre corriendo a torrentes en Inglaterra, Alemania e Italia; devastadores incendios alzando sus llamaradas hasta el cielo que vel su faz entre fnebres nu barrones de humo, para no presenciar la degradacin de la humanidad, rebajndose al n ivel de las bestias feroces... todo esto era increble, pero todo se haba verificado. Esto es
hecho!--clamaba la gran voz--y sin que el remordimiento haya detenido, ni siquiera atenuado la brbara violencia del brazo ejecutor! Esto es hecho, y las edades futuras marc arn el semblante de la generacin actual con el estigma vergonzoso de haber vuelto una
vez ms la espalda al nuevo sol de regeneracin y de vida!
El orador insisti preferentemente en las horribles escenas que tuvieron por teatro el
corazn de las turbas desenfrenadas, y en el espectculo lamentable de mostrarse el hombre retrogradando a siglos en que la venganza constitua uno de los placeres ms ambici onados, respondiendo al complot con el complot y a la violencia con la violencia, pocas en

151

las que el hombre ignoraba las supremas razones de su existencia.

--Pero ya que en los ltimos sucesos--continuaba la poderosa voz--no brillaban el
arrepentimiento ni la enmienda, por lo menos deba haber algo mejor: el conocimiento de
los crmenes que el hombre era capaz de cometer y la voluntad de aprovecharse de este
conocimiento. Roma haba desaparecido y las circunstancias que acompaaban a tal hecho
eran una deshonra para la humanidad nueva, aunque la atmsfera moral hubi era ganado en
pureza y suavidad.
Y, despus de proferir las precedentes afirmaciones, la palabra de Felsenburgh se remont de pronto a las alturas, huyendo del odioso abismo adonde haba descendido por un
instante entre cadveres despedazados y ruinas de edificios, alzndose a regiones puras y
luminosas con las alas empapadas en las lgrimas y el aroma de la tierra. Y, as como no
haba escatimado las frases ms duras con que herir y humillar el corazn humano puesto
al desnudo, tampoco perdon medio alguno de elevarlo dolorido y ensangrentado para
fortalecerlo con la visin divina del Amor... El Presidente se volvi entonces a la velada
imagen que estaba detrs del altar y exclam: --Oh smbolo sagrado, emblema de perenne
regeneracin!
Y entonces se oper el supremo milagro para los que oan las palabras del orador...
Porque sbitamente les pareci que no era ya puro hombre el que hablaba, sino un ser de
especie superior perteneciente a la esfera de lo sobrehumano. Se descorri en aquel momento la cortina, y la concurrencia crey ver, puestos frente a frente, a la Madre sobre el
altar, magnfica, blanca, protectora, y al Hijo, encarnacin apasionada del amor que la
invocaba desde la tribuna, diciendo: --Oh Madre ma, madre de todos nosotros!
Y la ensalz despus con excelsas y poderosas alabanzas, proclamando su gloria, s u
fuerza, su fecundidad inmaculada, invocando las siete espadas de dolor que traspasaban su
corazn a vista de los sufrimientos y las locuras de sus hijos. Y le prometi el reconoc imiento, el amor, los homenajes y las bendiciones de la generacin presente y de todas las
venideras; saludla con los dictados de Sabidura del Altsimo, Puerta del Cielo, Torre de
Marfil, Consoladora de los Afligidos y Seora del Universo; y entonces los ojos delirantes
de cuantos contemplaban el espectculo vieron que el rostro grave y solemne de la Madre
dibuj una sonrisa, dulce, apasionada, llena de complacencia y de ternura infinita...
La muchedumbre, conmovida, magnetizada, fuera de s, al escuchar los vehementes
apstrofes del discurso, se agolp en oleadas a los pies de la gradera del altar, llenando el
aire de suspiros y exclamaciones; la marea de la emocin sigui su curso ascendente, y la
atencin de la concurrencia se concentr ntegra en la figura de la Madre, desahogndose
en una tempestad de aclamaciones, gritos y ayes de religiosa exaltacin; la joven esposa
de Oliverio cay de rodillas agitada por violentos sollozos y hecha un mar de lgrimas; y,
en tanto, la voz grandilocuente segua tronando majestuosa y los brazos del orador se
abran como para recoger los sentimientos de la humanidad entera y depositarlos a los pies
del smbolo sagrado.
--Oh dulce manantial de inagotable fecundidad, albergue piadoso y tabernculo pr otector de las primeras palpitaciones de la Vida!--continuaba la voz maravillosa, quebrndose en conmovedoras inflexiones.--A ti la gloria, el honor, el triunfo, las bendiciones y
las alabanzas de todos tus hijos...! A ti el homenaje rendido del que, humilde criatura
tuya, ha sido adorado en Oriente como Dios y saludado como Rey, siendo t la verdadera
Diosa y Reina, la nica merecedora de todos los acatamientos y de todos los amores! -Felsenburgh haba descendido a la sazn a la escalinata e hincndose de rod illas ante la
imagen con los brazos tendidos en actitud de rendida adoracin, y la multitud se apiaba
en pos de l postrada en tierra entre lgrimas y sollozos. Siguieron breves instantes de
silencio, y luego el orador, como sacudido por un espasmo supremo de absoluto rendimiento, exclam: --Tuyos somos todos, Maternidad Sacrosanta! Salve por siempre, Numen tutelar, Reina y Diosa del Mundo!

152

--Salve por siempre!--rugieron diez mil pechos a una voz; y las aclamaciones se repitieron vehementes, alborotadas, atronadoras.
El final de la ceremonia se acercaba. Durante algunos momentos, Mbel, antes de caer
de rodillas, con los, ojos arrasados en lgrimas, haba visto all lejos la pequea figura de
Felsenburgh puesta de hinojos ante el gigantesco simulacro, silenciosa y transfigurada, en
medio de la atmsfera de luz que la envolva; y la joven se haba dicho interiormente que
la Madre haba encontrado por fin a su Hijo; vio tambin el espectculo formado por las
columnas gigantescas que trepaban a lo ms alto de las naves, los fantsticos reflejos de la
luz coloreada, el ondear de aquel maremgnum de cabezas y de brazos, agitado por el flujo ascendente de la emocin, el ir y venir de las luces... y le pareca que el aire se llenaba
de seres misteriosos, mientras los cielos relampagueaban y la tierra se sumerga dulceme nte en la inmovilidad del xtasis.
Entonces, entre deslumbrantes esplendores de luz ultraterrena y los magnficos acordes
del rgano, entre el redoble de los tambores, la gritera de las mujeres y el vocero de los
hombres, se alz, en un frenes de adoracin, un clamor estruendoso que hizo temblar las
columnas y bvedas de la Abada, proclamando a Felsenburgh verdadero Dios y Seor de
la Humanidad.

LA VICTORIA

La mezquina pieza en que el nuevo Papa se hallaba sentado leyendo, era un modelo de
austera sencillez. Los muros no ostentaban otro adorno que un pobre blanqueo de cal; el
techo, desnudo de todo revestimiento, dejaba ver las rsticas vigas sin escuadrar que fo rmaban su armazn, y el piso estaba formado de una capa de barro batido. En el centro de
la habitacin vease una mesa cuadrada con una silla de madera al lado; un brasero sin
encender ocupaba la gran cavidad vaca del fogn, y el resto del mobiliario se reduca a un
anaquel adosado al muro con una docena de volmenes. Haba tres puertas, una de las
cuales conduca al oratorio privado, la segunda a la antecmara, y la ltima a un pequeo
patio enlosado. Las ventanas del sur tenan cerradas las maderas; pero a travs de sus mal
ajustadas hendeduras penetraba en delgadas lminas candentes la abrasadora luz primaveral del exterior,
Era la hora de la siesta, despus de la comida, y a no ser por el spero chirriar de la c igarra en la falda de la colina que se alzaba detrs de la casa, dirase, que el paisaje, silen cioso e inmvil, no albergaba viviente alguno.
El Papa, que haba acabado de comer hacia ya una hora, apenas mud de postura, ab strado enteramente en meditar el contenido del libro que estaba leyendo. Ninguna otra
cosa pareca ocuparle en aquel momento: ni sus propios recuerdos de los tres ltimos meses, ni las amarguras de la situacin por que entonces atravesaba la Iglesia, ni la eno rme
responsabilidad que pesaba sobre l. El libro que de tal modo absorba su atencin era la
edicin popular de la famosa Biografa de Juliano Felsenburgh, publicada en Londres un
mes antes, y el Pontfice recorra con avidez las ltimas pginas.
Era un estudio substancioso y bien escrito, de autor annimo, y que algunos suponan
del mismo Felsenburgh; pero la gran mayora del pblico atribua la paternidad de la obra
a uno del coro de ntimos que formaban el consejo de confianza del Presidente, reconociendo desde luego que el biografiado no era ajeno a la publicacin. De ciertas indicaci ones de la obra se deduca que su autor era europeo.
El cuerpo del libro trataba de la vida del gran hombre, o ms bien de los dos o tres
aos de esa vida, nicos que el mundo haba llegado a conocer, desde su repentina apar i-

153

cin en el campo de la poltica americana y su mediacin en los asuntos de Oriente, hasta

la serie de hechos de los ltimos meses, en que Felsenburgh lleg a ser proclamado Mesas en Damasco, y adorado formalmente en Londres, y finalmente elegido por extraordinaria mayora para el cargo de Gran Tribuno de las dos Amricas.
El Papa haba echado una rpida ojeada a los acontecimientos histricos que le eran ya
suficientemente conocidos, y a la sazn estudiaba atentamente los rasgos caractersticos
del misterioso personaje, o mejor, lo que el bigrafo intitulaba enfticamente su revel acin al mundo. Al decir del autor, las notas dominantes en la personalidad del Presidente
consistan en una doble prerrogativa: el poder de la palabra y el de la accin. En el mar avilloso superhombre--escriba aqul --las palabras, hijas de la tierra, se unen en apretado e
indisoluble maridaje con los hechos, verdaderos hijos del cielo, siendo Felsenburgh el
producto natural de esa unin. Como cualidades secundarias y derivadas de los caract eres anteriores, se citaban su pasmosa erudicin y admirable don de lenguas. Posea, segn
todas las apariencias, la doble vista telescpica y microscpica, percibiendo igualmente
las elevadas abstracciones de carcter general y los ms insignificantes pormenores de las
cosas. En confirmacin de lo cual, el autor citaba diversas ancdotas y algunos aforismos,
usados frecuentemente por Felsenburgh. El hombre--sola repetir ste, --no perdona jams: lo que vulgarmente se llama perdonar es sencillamente comprender. Se necesita
una fe suprema para renunciar al Dios trascendente. El hombre que cree en s mismo es
muy capaz de creer en su prjimo. He aqu una mxima que, en sentir del Papa, encerr aba la quinta esencia del egosmo, elevado a la condicin extrema en que puede contrarrestar en absoluto el espritu cristiano. Otro de los principios del superhombre era: Perdonar
una mala accin es sancionar el crimen; y tambin: El hombre fuerte no es accesible a
nadie; y, en cambio, todos los dems le son accesibles a l.
En este lujo de citas notbase cierta hinchazn en el texto; pero esta circunstancia provena del bigrafo ms bien que del mismo biografiado. Para el que hubiese odo a Felsenburgh, era claro el modo cmo las frases citadas solan brotar de labios del eminente or ador; es decir, sin gnero alguno de solemnidad pedantesca, interpoladas en brillantes perodos, o bien expresadas con la conmovedora sencillez que le conquist su primer triunfo
en la capital de Inglaterra. A Felsenburgh se le poda odiar o temer, pero no tomarle por
objeto de burla o desprecio.
Empero la materia que el autor del libro dilucidaba con extrema complacencia era la
exposicin de las analogas existentes entre su hroe y la naturaleza. En ambos se notaban
las mismas aparentes contradicciones, idntica combinacin de la ternura ms exquisita
con la ms brutal y refinada crueldad. El poder que cicatriza las llagas es el que corroe
las carnes con la lepra y el cncer; la fuerza que viste el muladar de fresco y mullido csped, es tambin la que destruye y asuela con el fuego de los volcanes y las sacudida s del
terremoto; la que lleva a la perdiz a dar la vida por su prole, crea adems el alcaudn de stinado a devorarla. Otro tanto suceda con Felsenburgh; l haba llorado la destruccin
de Roma, y un mes ms tarde haba declarado que el exterminio constitua, aun en la edad
nueva, un cauterio necesario para las dolencias de la Humanidad. nicamente--aada-conviene tener en cuenta que semejante remedio debe ser empleado deliberadamente y no
por el placer de la venganza.
Por cierto que esta ltima declaracin haba despertado gran inters, por lo mismo que
pareca tan paradjica en boca de un hombre, generalmente conocido por sus predicaci ones en favor de la tolerancia y de la paz; y el mundo entero la haba recogido como norma
a que ajustar su conducta. Sin embargo, exceptuando algunas medidas encaminadas a lograr por la fuerza la dispersin de los catlicos irlandeses, y fuera de muy contadas ejecuciones llevadas a cabo en los individuos ms exaltados, las citadas palabras de Felse nburgh no haban acarreado violencias de mayor importancia; aunque, por otra parte, las
gentes se haban acostumbrado a considerarlas como axiomas necesarios y prx imos a
lograr cumplida realizacin.
Porque, conforme haca notar el bigrafo, una humanidad cuya vida se desarrollaba en

154

el seno de la naturaleza fsica, no poda menos de acoger con aplauso al hombre que cu mpla los preceptos de esa naturaleza, siendo a la vez el primero en introducir, deliberada y
paladinamente, en los asuntos de la vida humana, leyes de tan elevada trascendencia como
la de la supervivencia del ms apto y la de la inmoralidad del perdn. En ambas, ind udablemente, se ocultaban impenetrables misterios, pero no menos cierta era su necesidad
para el desarrollo del hombre.
El escritor continuaba luego tratando del prestigio asombroso alcanzado por su biografiado, y sealaba como causa del mismo la virtud avasalladora de su personalidad sobrehumana. Ver a Felsenburgh era creer en l, aceptarle como una verdad incontrovertible.
Nosotros no podemos explicar la naturaleza, ni eludir sus leyes con plaideros sentimentalismos. La liebre grita al morir con chillidos de nio, el ciervo herido vierte gruesas l grimas, el petirrojo da muerte a sus padres; la vida no existe sino a condicin de que exi sta la muerte; y todo ello sucede as, a pesar de las teoras que nos plazca idear, y que de
hecho nada explican. Debemos, pues, aceptar la vida en la forma que se nos presenta; s iguiendo las normas de la naturaleza, podemos estar ciertos de no equivocarnos; al contrario, ese es el nico medio de lograr la paz, porque nuestra gran madre slo revela sus s ecretos a los que la reciben como es. Lo mismo haba que decir de Felsenburgh. A los
hombres incumbe aceptarle sin vacilar; su personalidad es de las que no se discuten, porque desde luego llena cumplidamente las aspiraciones todas de los que depositan en ella
su confianza, y se hallan dispuestos a los sacrificios necesarios, mientras por otra parte
continuar siendo siempre un enigma hostil y odioso para cuantos se abstienen de reconocerla. El mundo necesita prepararse para aceptar las consecuencias lgicamente derivadas
del reconocimiento de Felsenburgh como Seor de la tierra. Urge evitar, por todos los
medios, que el sentimentalismo llegue a dominar a la razn.
Por ltimo, el escritor pretenda demostrar cmo a este Hombre por excelencia corre spondan todos los ttulos prodigados anteriormente a Seres Supremos, del todo imaginarios. Tales denominaciones no haban aparecido en los dominios del pensamiento, sino
como elaboracin inconsciente y prepatoria del prototipo a quien con entera verdad deberan aplicarse.
Era el Creador, porque le estaba reservada la gran empresa de dar el ser a la vida perfecta de unin, por la que el gnero humano haba suspirado durante tantos siglos; l,
adems, haba hecho al hombre a su imagen y semejanza.
Era el Redentor, porque haba redimido a la humanidad, sacndola de las tinieblas y
sombras de muerte en que yaca y guindola por los senderos de la paz; y por la misma
causa mereca el dictado de Salvador. Era el Hijo del Hombre, porque slo en l tena genuina y perfecta representacin la naturaleza humana; el Absoluto, por encerrarse en su
persona el contenido de todos los ideales; el Eterno, porque haba existido siempre en los
profundos senos de la potencialidad del mundo, asegurando con su ser la continuidad en
ese orden; el Infinito, porque todos los seres finitos no equivalan a la suprema excelencia
de su naturaleza trascendente; el Alfa y Omega, es decir, el principio y el fin de la humanidad renovada. A Felsenburgh perteneca tambin el dictado de Dominus et Deus noster-ni ms ni menos que a Domiciano, observ el Papa; --y era tan sencillo y complejo como
la vida misma: simple en su esencia, compleja en sus manifestaciones.
Y, finalmente, la prueba ms contundente de su misin radicaba en la naturaleza i nmortal de su doctrina. Nada haba que aadir a sus revelaciones, porque en l, como en
foco infinito, principiaban y terminaban todas las lneas divergentes. En cuanto a su inmortalidad personal, el autor consideraba inoportuno discutir si gozara o no de tal prerr ogativa, aunque pareca natural que el principio de la vida revelara por boca de Felsenburgh
sus ltimos y ms recnditos secretos. En la actualidad, su espritu llenaba ya los mbitos
del mundo; el individuo haba roto el aislamiento que le separaba de sus congneres; la
muerte se reduca a una ondulacin que rizaba, yendo y viniendo, la superficie inmensa
del mar inviolable. Porque el hombre haba comprendido al cabo que la especie lo era todo y el yo personal, nada; la clula haba descubierto la unidad del organismo de que fo r-

155

maba parte; y, en sentir de los grandes pensadores contemporneos, aun la conciencia del
individuo ceda ya al sentimiento de personalidad a la masa colectiva de los hombres, disipndose las inquietudes particularistas en la paz comn de la raza. Slo esta suprema
fusin era capaz de explicar la suspensin de las luchas de partido y de los conflictos i nternacionales; y tal era la obra del gran Felsenburgh.
He aqu que yo estoy siempre con vosotros--terminaba el autor, parodiando algunos
pasajes de la Escritura, --desde ahora hasta la consumacin de los siglos; entre vosotros
est el Consolador. Yo soy la puerta, el camino, la verdad y la vida; el pan de vida y el
agua de vida. Mi nombre es el Admirable, el Prncipe de la Paz, el Eterno. Yo soy el
Deseado de todas las naciones, el ms hermoso entre los hijos de los hombres; y mi reino
no tendr fin.
El Papa dej el libro, y echndose atrs sobre la silla, cerr los ojos para entregarse
mejor a la meditacin.
Y en cuanto a l qu tena que decir a todo esto? Oponer la existencia del nico Dios
verdadero, que sufra en silencio aquellas apostasas porque es eterno, de un Salva dor divino, cuya segunda venida al mundo no deba de estar muy lejana, de un Consolador que
haba prometido no abandonar jams a su Iglesia.
En el cuarto prximo haba un altarcito de madera; y sobre l una caja de hierro, y de ntro de sta una copa de plata, y en el interior de la copa se guardaba Algo. En el exterior, a
unos cien metros de la casa, se elevaban las cpulas y techumbres planas de una pobre
aldea llamada Nazaret; a la derecha se vea el Carmelo, distante una o dos millas, el Tabor
a la izquierda, la llanura de Esdreln de frente, y detrs Can, Galilea, la plateada superf icie del lago de Genesaret y el Hermn. All lejos, por la parte del sur, yaca olvidada la
gran Jerusaln...
El Papa haba tenido que refugiarse en aquel apartado rincn de tierra sagrada; tierra
donde haba aparecido dos mil aos antes el verdadero Redentor y Salvador de los hombres, y fundador de la Iglesia tan fieramente perseguida ahora en todas partes. La aldea
inmediata le sirvi de morada por espacio de veinticinco aos, y en ella ejerci el humilde
oficio de artesano; las ondas del lago que se vea no muy lejos, se endurecieron un da
como piedras bajo sus plantas; la erguida montaa de la izquierda se haba encendido en
resplandores de gloria para mostrarle transfigurado; en las suaves y bajas pendientes de
las colinas del norte haba declarado que los mansos eran bienaventurados y p oseeran la
tierra; que los pacficos eran hijos de Dios, y que los afligidos por el hambre y la sed l ograran hartura y satisfaccin cumplida.
Ahora, empero, la situacin de las cosa era como sigue: el cristianismo agonizaba, extinguindose casi del todo en Europa, como el sol tras los sombros picos de las sierras; la
Roma eterna quedaba reducida a un montn de ruinas; en Oriente y Occidente un hombre
usurpaba el solio de la divinidad y reciba honores de suprema adoracin; el mundo haba
avanzado a pasos de gigante en el camino de la apostasa; los principios del socialismo
imperaban con absoluto dominio; los hombres saban al cabo tener consistencia en sus
ideas, y se haban asimilado las doctrinas sociales de la religin cristiana independient emente de todo magisterio divino, o ms bien a despecho del mismo. Subsistan an tres
millones de almas, quiz cinco, a lo sumo diez--no era posible saberlo--que continuaban
adorando a Jesucristo. Y, entre tanto, su Vicario, sentado en un cuarto blanqueado de cal,
y vestido tan sencilla y pobremente como el Maestro, aguardaba la llegada del fin.
l haba hecho cuanto estaba en su mano. Hubo momentos, durante algunos das de
cinco meses antes, en que lleg a preguntarse si por ventura era posible hacer alguna cosa.
Restaban solamente tres Cardenales: Steinmann, el Patriarca de Jerusaln y Percy Fra nklin; los dems yacan sepultados bajo las ruinas de Roma. A falta de precedentes que
seguir en tales circunstancias, los dos Cardenales europeos se haban dirigido a Oriente y
buscado refugio en una de las pocas ciudades, donde todava reinaba la calma de pasados

156

das. Con la extincin del cristianismo griego haban concluido tambin los ltimos vestigios de tan funesto cisma; y por una especie de tcito consentimiento del mu ndo aquellos
gozaban de relativa libertad en los santos lugares. Rusia, de la que dependan estas regi ones, conservaba an bastante espritu de tolerancia para dejarlas vivir tranquilamente en
sus creencias religiosas; verdad es que todos los templos y sitios donde los fieles acudan
antes a venerar sagrados recuerdos, en la actualidad se hallaban desprovistos de la tutela y
consideraciones antiguas, reducindose a meras curiosidades arqueolgicas; los altares
haban desaparecido, pero se conservaban todava marcados los sitios por ellos ocup ados
durante siglos, y aunque estaba vedado celebrar en pblico, se entenda que la prohibicin
no alcanzaba a los oratorios particulares.
Tal es el estado en qu los dos Cardenales hallaron la Ciudad Santa; no creyeron pr udente llevar insignia ni distintivo alguno de su dignidad, y se condujeron en todo con tanta
reserva, que el mundo civilizado apenas tena noticia de su existencia. A los tres das de
haber llegado los purpurados europeos a Palestina, el anciano Patriarca de Jerusaln falleci, no sin haber elegido antes a Percy Franklin para el Supremo Pontificado en ci rcunstancias que, ciertamente, no tenan semejante desde los primeros siglos del cristianismo. La eleccin se llev a cabo en pocos minutos junto al lecho de muerte del Patria rca.
Los dos ancianos haban insistido en obligar a Percy a aceptar el cargo: el alemn, s obre todo, invoc una vez ms la extraa semejanza del joven sacerdote ingls con Juliano
Felsenburgh, aduciendo algunas observaciones sobre el carcter providencial de esta anttesis, en la que vea la expresin manifiesta del dedo de Dios. El elegido se r esign al fin,
aunque sin tomar en serio las circunstancias de su parecido con el Presidente de Europa.
Adopt el nombre de Silvestre, santo del postrer da del ao, y fue el tercer Pontfice de
este ttulo. Luego se retir a Nazaret con su capelln; Steinmann regres a su pas, y a los
quince das de su llegada alcanz la palma del martirio, muriendo ahorcado en un alboroto
popular.
Una de las primeras determinaciones del nuevo Papa fue la creacin de Cardenales; y,
al efecto, envi Breves a veinte individuos de los ms ilustres del clero, procediendo con
todo gnero de precauciones y cautelas para evitar que el hecho llegara a noticia de las
autoridades civiles. De los veinte, nueve rehusaron; y, requeridos por el Pontfice otros
tres ms, slo uno se crey en el deber de aceptar. As, pues, el Sacro Colegio qued constituido por doce personas: dos ingleses de los que uno era Corkran, dos americanos, un
francs, un alemn, un italiano, un espaol, un polaco, un chino, un griego y un ruso. A
estos doce Cardenales les fueron confiados vastos distritos en los que su jurisdiccin era
omnmoda y sujeta slo al mismo Padre Santo.
Por lo que hace a la vida del Pontfice, pocas palabras bastarn para dar una idea: en
sus circunstancias externas haba algo parecido con la de Len Magno, pero sin la representacin temporal ni la pompa. Aunque era realmente el jefe del mundo cristiano, en la
prctica los asuntos eclesisticos y religiosos se hallaban en manos de las autoridades l ocales. Numerosas razones de diversa ndole impedan al Papa comunicar con los fieles de
todas las regiones del globo. Se ide con exquisito cuidado un sistema de cifras; y con no
escasas dificultades se logr instalar en la azotea de la residencia pontificia una est acin
de telegrafa sin hilos en combinacin con otra de Damasco, en el domicilio del Cardenal
Corkran; y de este modo poda transmitirse, conforme lo exigieran las circunstancias, de spachos que llegaran a poder de las autoridades eclesisticas de los diversos pases.
Aunque no era mucho lo que en situacin tan extrema caba hacer, sin embargo el Papa
tuvo la satisfaccin de realizar algunos adelantos en la reorganizacin de la jerarqua, a
pesar de los innumerables obstculos que surgan a cada instante. En poco tiempo recibieron su consagracin unos dos mil obispos y muchos millares ms de sacerdotes. La Orden
de Cristo Crucificado continuaba sus trabajos con xito creciente; durante los seis ltimos
meses haban llegado a Nazaret cuatrocientas relaciones de martirio, casi inv ariablemente
infligido por las turbas.

157

La heroica labor de los religiosos no se cea slo a cumplir el objeto primario de su

institucin, cual era el de ofrecer a los fieles ocasin de sacrificarse por amor a Dios; sino
que ayudaba adems poderosamente a la ejecucin de difciles e importantes tareas. El
cambio de comunicaciones entre los obispos; los encargos que deban ser desempeados
cerca de personas, cuya integridad y buena fe no inspiraban completa confianza; en suma,
todas las empresas arriesgadas y de gravedad corran a cargo de miembros de la Orden.
De Nazaret salieron instrucciones apremiantes prohibiendo a los prelados exponerse
sin absoluta necesidad; cada uno de ellos deba considerarse como el corazn de su dic esis y velar, de consiguiente, por la propia seguridad apelando a todos los recursos compatibles con el honor cristiano. Por tal razn se formaron en las diversas provincias eclesisticas grupos de caballeros de Cristo, hombres y mujeres, que con obediencia abnegada y
heroica se ofrecan para el desempeo de las misiones ms delicadas y peligrosas. Hzose
patente as que sin la creacin de la Orden de Cristo, la vida de la Iglesia habra quedado
poco menos que completamente paralizada en las nuevas condiciones actuales.
El Pontfice confiri en abundancia facultades extraordinarias para la resolucin de los
casos ms graves y urgentes: todos los sacerdotes que pertenecan a la Orden recibieron
jurisdiccin universal, sujeta al obispo de la dicesis en que accidental o permanenteme nte residieran; la misa poda celebrarse en altar porttil, todo de madera, en lugar decente y
retirado; y en cualquier da del ao era lcito decirla de las Cinco Llagas, de la Resurre ccin o de la Virgen.
Las antiguas prescripciones del ritual quedaron en su mayor parte dispensadas; los vasos sagrados no deban llenar otra condicin sino la de estar hechos de materia limpia e ntre las generalmente aceptadas para servirse los alimentos, sin que fuera obstculo la cu alidad de frgiles o quebradizos, propia de ciertas sustancias como el cristal o la china;
cualquier clase de pan de trigo era materia vlida y lcita para el Sacramento de la Euc arista; ningn ornamento se prescriba como obligatorio, exceptuando el cordoncito mor ado que representaba la estola; cuando las circunstancias lo exigieran podan suprimirse las
luces; el uso del hbito clerical quedaba al arbitrio de cada individuo, pero recomendando
cautela; y, por ltimo, haba autorizacin para reemplazar siempre el oficio por el rezo del
rosario.
De este modo los sacerdotes gozaban de grandes facilidades para administrar los sacramentos y ofrecer el santo sacrificio con el menor riesgo posible; facilidades cuyos inmensos beneficios se manifestaron en las prisiones de los pases europeos, donde, por esta
poca, muchos millares de catlicos sufran pena de reclusin por su resistencia a cumplir
las obligaciones del nuevo culto.
La vida privada del Papa era tan sencilla como el lugar de su residencia. Tena de c apelln a un sacerdote sirio; y dos criados de la misma nacionalidad atendan a los quehaceres y cuidados de la casa. Silvestre III deca su misa temprano todos los das y oa la de
su capelln; luego tornaba el desayuno despus de cambiar sus vestiduras blancas por la
tnica y albornoz del pas, y pasaba el resto de la maana trabajando. Despus de comer,
descansaba un rato, y daba un paseo a caballo; porque la regin permita este necesario
esparcimiento del Pontfice en atencin al general desconocimiento de su alta dign idad y a
la sencillez patriarcal de sus costumbres. Al obscurecer regresaba, y despus de cenar frugalmente, volva al trabajo continuando en l hasta hora bien avanzada de la noche.
Eso era todo. Su capelln enviaba a Damasco los despachos necesarios; los sirvientes,
ignorantes de la clase de persona a quien asistan, se encargaban de algunas relaciones
indispensables con el mundo secular, y lo ms que saban los contados vecinos de los a lrededores era que en la antigua choza del Jeque difunto, un europeo excntrico se haba
instalado con un aparato telegrfico. Algn tiempo despus, los criados llegaron a desc ubrir que su seor era ms que simple sacerdote, obispo cuando menos; y con objeto de
poner trmino a sus cavilosas indagaciones, se les dijo que en algn lugar retirado del
mundo haba un Papa y con esto y los sacramentos vivieron tranquilos en su fe de catli-

158

cos.
En resumen: los fieles supieron que tenan un Supremo jerarca con el nombre de Silvestre; y slo trece personas en la poblacin entera del globo conocan los antecedentes y
residencia del Sucesor de Pedro.
La situacin responda exactamente a la frase proftica de un escritor francs que haba
brillado en la centuria precedente: el catolicismo sobreviva apenas.
Y qu decir de la vida interior del postrer Pontfice? Hele all sentado en su rstica silla de madera, entregado a la meditacin con los ojos cerrados.
Difcilmente era capaz de darse a s mismo cuenta exacta de lo que pasaba por su esp ritu, porque su actividad mental se mova en el plano de la conciencia directa, ms bien
que en el de la reflexin. Pero el centro, alrededor del que giraban los movimientos de su
nimo, era el estado de fe pura e inquebrantable. Vea con perfecta claridad que la religin
catlica encerraba la nica explicacin adecuada del universo; si no desentraaba todos
los misterios, por lo menos justificaba su existencia como ninguna otra doctrina; le con staba adems, con certeza, que la doctrina de Cristo era el nico sistema de verdades capaz
de llenar las aspiraciones e ideales todos del hombre y de iluminar los pliegues ms recnditos de su naturaleza.
Saba bien que el fracaso de la Iglesia en la empresa de llevar a cabo la unin de todos
los pueblos y de todas las razas, no arga debilidad, sino fuerza superior, contra la que se
estrellaba a veces la imperfeccin de la libertad humana subyugada por las realidades sensibles y transitorias; las lneas del plan cristiano abarcaban las regiones del tiempo y las de
la eternidad, cerrndose en las ltimas y no en las primeras. En este punto el Papa vea y
crea.
Sin embargo, en el mismo orden de ideas, presentbanse a veces estados mentales, que
parecan estar fuera del dominio superior de la conciencia personal. En los periodos que
podran llamarse de supractividad espiritual, y que de vez en cuando le elevaban y fortalecan como brisas vivificantes emanadas del Paraso, el Pontfice se contemplaba a s mismo y a sus compaeros, en la condicin en que debieron de considerarse Pedro y los
Apstoles, al proclamar, a la faz del mundo, en templos, calles, mercados y casas particulares, la fe trada a la tierra para conmoverla y transformarla. Los discpulos de Jess h aban conversado con el Seor de la Vida, y visto el sepulcro vaco y palpado despus de su
Resurreccin las manos y pies traspasados del que era su hermano y su Dios.
Aquello era indubitablemente cierto, aunque los hombres todos se obstinasen en negarlo; el enorme cmulo de negaciones y dificultades que la incredulidad pudiera oponer, no
alcanzaba a empaar en lo ms mnimo la ntida claridad de un hecho que brillaba como el
sol de medioda en un cielo despejado. Aparte de esto, lo ms admirable de la causa estaba
en la carencia absoluta de recursos humanos. Ni por la imaginacin pudo pasarles a los
primeros propagandistas de la fe esperar socorro de la carne y sangre, porque nadie sino
Dios peleaba por ellos.
Su desnudez constitua la armadura ms poderosa de que podan revestirse; su rudo
lenguaje era la elocuencia ms convincente de que disponan; su debilidad se refugiaba en
el poder de Dios y ste no les falt jams.
Haba, sin embargo, una diferencia harto importante. Para Pedro el mundo espiritual
tena una interpretacin y una garanta en los hechos maravillosos de que fuera testigo; l
haba visto con sus propios ojos al Cristo resucitado de entre los muertos, y las impresi ones externas corroboraban las internas. Mas, para Silvestre, era necesario alcanzar las ve rdades espirituales en la esfera sobrenatural, desde donde se perciban los acontecimientos
externos de la Encarnacin, ms bien que con el auxilio de testimonios sensibles, con luz
de certidumbre emanada de un conocimiento superior. Los efectos de la resurreccin en

159

los discpulos del Salvador no admitan gnero alguno de duda; por consiguiente, Cristo
haba resucitado.
A veces sobrevenan inesperadamente trances de angustia que duraban das y das, n ublndose la luz del entendimiento desde el momento mismo en que despertaba, ahognd ole con espantosas pesadillas al estar a punto de conciliar el sueo, amargando el sabor del
manjar eucarstico; perodos de oscuridad tan insoportable, que aun los objetos ms sl idos de la fe parecan desvanecerse, convirtindose en sombras; cuando la mitad de sus
facultades cognoscitivas superiores quedaban ciegas; cuando vea que su propia dignidad
altsima era considerada por el sectarismo triunfante como el sambenito de un loco. Sera
concebible siquiera, haban de preguntarse las gentes, que l, con su colegio de doce Ca rdenales y algunos millares de fieles, poseyeran la verdad, mientras el consentimiento del
mundo se abrazaba con el error? Porque no caba decir que el mensaje evanglico n h aba llegado a noticia de la humanidad, ya que legiones de misioneros lo haban venido
predicando en todas partes por espacio de dos mil aos,
Y, no obstante, he aqu ahora la casi totalidad del gnero humano levantndose en masa para declarar que el Evangelio era falso; falso en sus motivos externos de credibilidad,
y falso en sus espirituales aspiraciones, y proclamando que el Pontfice no era el representante de una sucesin augusta, sino el pabilo humeante de una candela encendida y gast ada por la llama de la insensatez y de la estulticia, la reduccin al absurdo de un silogismo
burlesco basado en premisas imposibles.
Ni l ni su cortejo de mentecatos--decan, --eran merecedores de la honra del patbulo,
porque al fin no pasaban de la categora de tontos vulgares; y ante tales absurdos, los clamores de protesta resonaban con tanta intensidad en el entendimiento de Silvestre III, que
no dejaban or los dbiles murmullos de la vida afectiva y emocional; los deseos de paz
terrena estallaban furiosamente; tan espesas llegaron a ser las tinieblas, que esperando
contra la esperanza, creyendo contra la razn y amando contra los instintos de su naturaleza, exclamaba con las palabras de Uno que, veinte siglos atrs, se haba encontrado en
angustia semejante; El, El, lamna sabachtan...! Pero, por lo menos, nunca dej de clamar...
Una sola cosa le dio fuerzas para resistir, en cuanto de su conciencia de cristiano dependa, y fue la oracin mental. Mucho haba progresado en el camino de la vida mstica,
desde que comenzarn sus dolorosas agonas en la oracin, Ahora no practicaba deliber ados descensos a las profundidades del mundo espiritual; antes bien, alzaba los brazos al
cielo como en demanda de proteccin extraordinaria, y anhelando la posesin de la verdad
y del amor indeficientes. El estado de su espritu era tal, que de haber intentado sumergi rse en su fondo, como en otros das, la conciencia le habra arrojado a la superficie, como
un corcho; se concret, sin embargo, a repetir actos de abatimiento y abandono del propio
yo, hasta lograr la cesacin de toda actividad, que es la suprema energa, y flotar en el
crepsculo de la trascendencia, donde Dios se dignaba revelrsele de una manera sensible,
ora por una sentencia claramente articulada, ora por agudos movimientos de compuncin,
ora por un hlito vivificante parecido a la brisa marina, cuyo contacto deja percibir la inmensidad del ocano.
Le ocurra esto, unas veces despus de la comunin, otras en el momento de quedarse
dormido, y no pocas tambin en la agitacin azarosa del trabajo cotidiano, Tales consolaciones se desvanecan pronto, y pocos minutos despus sola verse precisado a batallar
con el tropel de fantasmas sensibles que asaltaban su espritu y conturbaban su sensibilidad.
All yaca entonces en su silla, revolviendo las blasfemias que acababa de leer, Sus
blancos cabellos caan en bucles finos y ya ms ralos alrededor de las tostadas sienes; sus
ruanos secas y huesudas semejaban las de un esqueleto, y su joven rostro apareca surcado
de arrugas y depresiones hijas del sufrimiento, Bajo el borde inferior de la rada tnica
asomaban los pies que denunciaban el maltrato de la intemperie, y un viejo albornoz pardo

160

yaca en el suelo, al lado del que, siendo Vicario de Dios, apenas poda llamarse dueo de
sus pobres vestiduras.
Ms de una hora continu el Pontfice abstrado en su meditacin; y ya el sol haba
perdido la mitad de sus crueles ardores, cuando se oyeron pisadas de caballos en el patio
enlosado de la casa. Entonces Silvestre se levant de su asiento y tom del suelo su albo rnoz, mientras la puerta se abra y un sacerdote, enjuto de carnes y de rostro quemado por
el sol, se acerc a l y le dijo: --Los caballos estn preparados.
El Papa no dijo una palabra en toda aquella tarde, hasta que, al ponerse el sol, los dos
jinetes llegaron al sendero que separa a Nazaret del Tabor. Dieron su vuelta acostumbrada
por el territorio de Can, subiendo a una altura, desde la que se dominaba el prolongado
perfil del lago de Genesaret; despus siguieron, torciendo siempre a la derecha, pasando
bajo las sombras del Tabor, hasta que una vez ms Esdreln se despleg a sus pies como
inmenso tapiz de color gris verdusco, en un crculo de veinte millas de dimetro, salpicado
de grupos de chozas y mezquinas viviendas de muros y azoteas blancas, con Nan visible
en el extremo opuesto, el Carmelo alzando sus alargadas sierras ms lejos a la derecha, y
Nazaret anidada a una o dos millas de distancia en la llanura que los dos viajeros ac ababan
de atravesar.
El paisaje dorma en extraordinaria quietud, semejando una vista diormica preparada
sobre el dibujo de un lbum viejo, pintado muchos siglos antes. No aparecan aqu aglomeraciones de tejados, ni vestigios de poblacin densa y activa, ni testimonios de ese e sfuerzo supremo y estril que se llama progreso industrial y civilizacin. Algunos judos
fatigados haban vuelto a buscar un refugio en aquella tranquila y olvidada regin, al modo que los viejos emigrantes regresan a su suelo natal, sin esperanza de renovar su juventud, ni de reconstruir sus deshechas aspiraciones, movidos nicamente por un sentiment alismo que a veces suele prevalecer sobre los motivos ms lgicos y racionales. Los repatriados hijos de Israel haban aadido al tono parduzco de las aldeas del paisaje algunas
manchas blancas con la especie de barracas encaladas que haban edificado para viviendas. Fuera de esto la llanura era la misma de muchos siglos atrs.
All se tenda su extensin, medio envuelta en las sombras del Carmelo, y medio ba ada de una luz dorada y polvorienta. Encima el cielo puro de Oriente se tea de rosa como
en los tiempos de Abraham, Jacob y el Hijo de David. Pero no surga ahora del mar la
blanca nubecilla del profeta, pequea como la mano de un hombre, y, no obstante, cargada
de promesas y terrores; ni se oa el rodar de carros que hicieran temblar la tierra o se remontaran sobre las nubes; ni poblaban el horizonte las visiones que en l se haban mo strado a Isaas; el espectador contemplaba slo el viejo cielo y la vieja tierra, intactos e
inmutables. La paciente primavera adornaba una vez ms el suelo con los gloriosos lirios
de los campos, a que la prpura de Salomn era indigna de compararse.
Cuando los expedicionarios se detuvieron, los dos caballos clavaron la mirada inmvil
y curiosa en la inmensidad de la luz y del aire que debajo de ellos se extenda. Luego se
oy la seal de un dulce grito, y un pastor pas a lo largo de la loma inmediata, a unos
cien metros de distancia, arrastrando tras s la mancha prolongada de su sombra; y a pocos
pasos apareci el rebao entre el alegre sonar de sus esquilas, hasta una veintena de ovejas
y cabras, paciendo y andando, y volviendo de nuevo a mordisquear la hierba; siempre d etrs del hombre que las llamaba a cada una con su especial denominacin en un canturreo
en tono menor y cadencias lastimeras. Pero bien pronto el blando retiir de las esquilas
comenz a extinguirse lentamente; la sombra del pastor, en el momento de llegar ste a la
cima, se alarg hasta tocar los pies de los dos sacerdotes y desapareci de pronto al des aparecer por el lado opuesto la persona que la produca, mientras la voz que llamaba el ganado fuese debilitando hasta perderse en la lejana.
El Papa levant la mano a la altura de los ojos y la pas despus por su semblante. S eal a continuacin a su compaero una mancha de singular blancura que brillaba entre la
bruma violeta del crepsculo.

161

--Aquello, Padre--dijo, --cmo se llama?

El sacerdote sirio, con su innata vivacidad de movimientos, mir al lugar indicado,
despus al rostro del Papa, y otra vez al lugar.
--La aldea de all abajo, entre las palmeras, Santsimo Padre?
--S.
--Es Megiddo, algunos le llaman Armageddon.
A las veintitrs de aquella noche, el sacerdote sirio sali a esperar la llegada del mensajero de Tiberades. Cerca de dos horas antes haba odo la seal del areo ruso que haca
el servicio de transportes entre Damasco, Tiberades y Jerusaln; y a la sazn era ya tie mpo de que el correo estuviera de vuelta.
La forma en que llegaban al Papa Silvestre las noticias del resto del mundo pecaba de
primitiva y rudimentaria; pero la Palestina pareca estar fuera del planeta; era una banda
de tierra intil y olvidada en el universo. Todas las noches, un viajero especial vena a
caballo de Tiberades a Nazaret con la correspondencia del Papa, recogida por el Cardenal
Corkran, y regresaba otra vez con la del da, que el Pontfice enviaba a las diversas regiones del globo; tarea peligrosa en que turnaban, relevndose alternativamente, los miembros de la Orden de Cristo que rodeaban al Cardenal, De este modo, todos los asuntos que
reclamaban la intervencin personal del Pontfice, cuando eran demasiado largos o no
muy urgentes para motivar una comunicacin telegrfica, podan ser tratados despacio,
aunque sin excesivo retraso.
Era una clara y hermosa noche de luna, El gran disco dorado flotaba suspendido sobre
la cima del Tabor, esparciendo su extraa luz metlica sobre las escarpadas pendientes en
toda la regin que se extenda desde la puerta misma de la residencia del Papa. El brillo y
transparencia del aire daba a las sombras una consistencia y negrura maciza que las haca
parecer ms slidas que las plidas lomeras de las rocas, salpicadas de reflejos y cambiantes diamantinos por las partculas de cuarzo y cristal en ellas esparcidas. Comparada con
este claro resplandor, la luz amarillenta que brillaba en el interior de la vivienda, pareca
una mancha de aspecto sucio y desagradable, El sacerdote que aguardaba apoyado contra
las jambas de la puerta, sin otra claridad en el moreno rostro que la procedente de sus
grandes y rasgados ojos, se dej arrastrar de su sensualidad oriental, y como si quisiera
baarse en la suave claridad de la atmsfera, tendi hacia ella las manos secas y tostadas
por el sol.
Este sacerdote era un hombre tan sencillo de fe como de costumbres; para l n o existan los xtasis ni las desolaciones que se repartan entre s el espritu de su seor. Gozaba
inmensamente con la circunstancia de poder vivir en lugar augusto de la Encarnacin del
Verbo y al servicio de su Vicario. Y por lo que haca a los cambios polticos del mundo, el
capelln pontificio los contemplaba, al modo que el marino observa desde el puente el
movimiento del oleaje a gran distancia debajo de l. Desde luego comprenda que el mundo se agitaba intranquilo; porque, conforme haba dicho el gran doctor latino Agustn,
todos los corazones suspiraban inquietos por la posesin del descanso en Dios. Pero la
agitacin actual presentaba otro carcter, y de ella, a su juicio, poda decirse, con el Prof eta: Quare fremuerunt gentes...? Adversus Dominum et adversus Christum ejus...!
En cuanto al modo que tendran de resolverse los acontecimientos, al buen sacerdote
no le inquietaba gran cosa el asunto. Se le ocurra que, arreciando la tempestad, la dbil
barquilla del Pescador podra quiz ser devorada por la furia de las olas; pero, en este caso, l saba que el momento de la catstrofe sera el principio del fin del planeta. Porque
las puertas del infierno no prevaleceran contra la Iglesia de Cristo; cuando Roma cayera,
el mundo entero caera con ella; y cuando cayera el mundo, Cristo se manifestara en todo
su poder y majestad.

162

Por su parte, segua dicindose el oriental tena por cierto que se aproximaba el fin de
los tiempos y de los hombres. As lo haba pensado esta misma tarde, al informar a su seor sobre el verdadero nombre de Megiddo. Le pareca, al mismo tiempo, muy natural que
en la poca de consumarse todas las cosas, el Vicario de Cristo tuviera por morada el
mismo Nazaret, donde Dios se haba hecho hombre en otro tiempo, y que el Armageddon
del inspirado autor del Apocalipsis se hallara a la vista del lugar donde Cristo tom por
vez primera su cetro terreno, y donde haba de recobrarlo otra vez para siempre, conforme
haba prometido. As como as esa batalla no sera la primera librada en Megiddo; all se
haban encontrado Israel y Amalec, y ms tarde Israel y Asiria; all haban cabalgado Sesostris y Senacherib; y posteriormente, la Cruz y la Media Luna haban luchado como Miguel y Satn, disputndose el lugar en que haba reposado el cuerpo de Dios.
Respecto de la forma exacta en que sobrevendra el fin, el sacerdote no saba decirlo;
lo cierto era que haba de librarse una batalla de cierta especie, y qu campo convendra
mejor al efecto, que la inmensa llanura circular d Esdreln, de veinte millas de dimetro,
suficiente para contener todos los ejrcitos de la tierra? Segn su modo ver, muy natural
en quien, como l, desconoca las circunstancias polticas de su tiempo, el mundo estaba
dividido en dos grandes campos, casi iguales: catlicos y paganos. Entre ambos bandos
tendra lugar el choque; los combatientes comenzaran a afluir de todas partes; unos de sembarcaran en Khaifa, otros vendran por la parte de Tiberades y Damasco, procedentes
del Asia; otros se dirigiran hacia el norte desde Jerusaln, Egipto y el Asia; un considerable nmero avanzara hacia el este, desde Europa, y hacia el oeste, partiendo de Asia y de
la remota Amrica. Y, ciertamente, el encuentro no poda tardar mucho en verificarse,
porque el Vicario de Cristo estaba ya ocupando su puesto, y, como el mismo divino Maestro haba dicho en su evangelio de Adviento: Ubicumque fuerit corpus, illic congregabuntur et aquilae.
De otras interpretaciones ms sutiles de la citada profeca ni tena noticia, n i tampoco
la echaba de menos. Para l las palabras eran cosas y no simples rtulos de las ideas: todo
lo que Cristo y San Pablo y San Juan haban dicho era exactamente como lo haban dicho
y nada ms. Su aislamiento del resto del mundo le haba preservado del contagio de criticismo escptico con que las ideas Ritschlianas haban contaminado a la gran mayora de
proslitos de todos los credos y confesiones. Eran innumerables los que haban sucu mbido
al tratar de decidir en el orden de los hechos cmo poda explicarse que careciendo las
palabras de la realidad objetiva a que corresponden, pudieran las realidades expres adas ser
a su vez objetivas.
Para este hombre, que permaneca sentado al claror de la luna escuchando el ruido l ejano del galopar del caballo, la fe era tan sencilla como cualquiera de las verdades matemticas. Aqu era donde el Arcngel haba descendido con las alas desplegadas desde las
insondables alturas del trono de Dios, encumbrado en la cima del universo; aqu, donde el
soplo vivificante del Espritu se haba mostrado en rfagas de inefable luz; y el Verbo se
haba hecho carne en el momento en que Mara haba cruzado los brazos e inclinado la
cabeza sometindose a los decretos del Eterno. Y aqu tambin--as lo pensaba l, aunque
fuera entre conjeturas--se oira en breve el rodar de carros de guerra que aun ahora parecan resonar a lo lejos y el tumulto de los ejrcitos de Jehov formndose en plan de
batalla entre las huestes anglicas, y hasta le pareca que detrs de las murallas de tinieblas que cerraban los lmites de su horizonte visible, Gabriel aplicaba los labios a la tro mpeta del destino convocando a las Virtudes y Potestades del cielo. Pudiera muy bien engaarse esta vez, como a otros les haba ocurrido anteriormente; pero ni l ni los dems
permaneceran eternamente en su error; al cabo llegara el momento de acabarse la p aciencia de Dios por insondables races que tuviera esta paciencia en la eternidad de la naturaleza infinita.
De pronto el sacerdote interrumpi sus meditaciones y se puso de pie, al ver acercrsele a un centenar de metros por el sendero que blanqueaba a la luz de la luna, la plida f igura de un jinete que traa una valija de cuero sujeta al cinto.

163

A eso de las tres de la maana, el capelln despert en el camaranchn de muros guarnecidos de barro, contiguo al dormitorio del Santo Padre, y oy las pisadas de alguno que
suba por la escalera. La noche anterior haba dejado al Papa entretenido, como de costumbre, en abrir el montn de cartas remitidas por el Cardenal Corkran, retirndose l a
descansar. Continu todava un minuto o dos medio traspuesto, percibiendo cada paso que
sonaba en los escalones: pero un instante despus, se incorpor bruscamente en el lecho al
or un golpe dado a su puerta; se repiti a poco el choque de una segunda llamada, y entonces salt del lecho envuelto en su larga tnica de dormir, se ci rpidamente la correa
y corri a abrir la puerta.
El que llamaba era el Papa y all estaba de pie con una lamparilla en la mano --porque
apenas apuntaba todava la aurora, --y un papel en la otra.
--Perdonad, Padre, pero es preciso enviar enseguida un despacho a su Eminencia.
Juntos atravesaron el cuarto del Pontfice, el capelln con los ojos medio cerrados an
por el sueo, treparon por la escalera que conduca a la azotara y salieron al fresco ambiente de la noche. El Papa apag la lmpara y la coloc sobre el parapeto.
--Vais a coger fro; id por el manto.
--Y vos, Santidad?
El interrogado hizo un gesto negativo y se dirigi el minsculo pabelln donde estaba
instalado el telgrafo sin hilos.
--Id por vuestro manto--repiti Silvestre volviendo la cabeza.--Entre tanto llamar.
Cuando el sacerdote regres a los tres minutos envuelto con su manto y calzados los
pies con babuchas, trayendo otro manto para su seor, ste se hallaba sentado a la mesa
del aparato, y ni siquiera movi la cabeza a la llegada de su subordinado. Oprimi una vez
ms la palanca que estableca la comunicacin con la erguida antena destinada a reforzar
la energa ondulatoria; y la sutil e invisible conmocin etrea se difundi por el espacio
salvando la distancia entre Nazaret y Damasco.
El sencillo secretario del Papa, difcilmente acababa de avenirse y menos an de mirar
sin cierto recelo esta mquina extraordinaria, inventada haca ms de un siglo, y elevada
muy en breve a un grado maravilloso de perfeccin; mquina que teniendo por nicos
elementos un poste, un rollo de alambre y una caja de ruedas, vena a constituir algo que
haca estremecer las entraas de la materia alcanzando quiz an a las races de la vida
fsica; porque slo as se comprenda que pudiera hablar a travs de los espacios del mu ndo a un minsculo receptor de metal.
El aire estaba extraordinariamente fro en comparacin del calor que se haba sentido
el da precedente y del que poda esperarse dentro de algunas horas; y el sacerdote tiritaba
un poco mientras contemplaba ora la figura inmvil que permaneca sentada a su lado, ora
la inmensa bveda del cielo, que en este momento pasaba de una luz descolorida y yerta a
un tierno tinte de gualda, al paso que la aurora se elevaba por encima del Tabor y de
Moab. En la aldea inmediata reson el canto del gallo en un grito agudo y metlico s emejante al estridente vibrar de una trompeta; de all a poco ladr un perro breves instantes,
volviendo a reinar el silencio en los alrededores; y de pronto repic nerviosamente el tim bre fijo en un reborde del techado protector del aparato, anunciando la recepcin del av iso.
El Papa entonces oprimi de nuevo la palanca dos veces, y despus de breve pausa,
lleg el segundo anuncio de que en la estacin receptora aguardaban la comunicacin. Se
levant enseguida e indic al capelln que ocupara el asiento.

164

As lo hizo el sirio, despus de haber colocado su manto sobre los hombros del Pontfice, y aguard despus a que su seor se acomodase en un una silla, dispuesta de modo
que ambos quedaron frente a frente. En esta situacin permaneci el sacerdote, apoyando
sus gruesos y negros dedos sobre el teclado del transmisor y con los ojos fijos en el rostro
del Papa. Parecile al capelln que el fino semblante del Pontfice bajo los pliegues del
capuchn que le cubra, se mostraba todava ms plido que nunca. A la fra luz del alba,
la negrura espesa de las cejas haca resaltar la densa palidez del rostro. El Pontfice entre
tanto miraba fijamente el papel que tenia en la mano.
--Cercioraos bien de que es el Cardenal--dijo con sequedad.
El sacerdote hiri las teclas formulando una pregunta, y momentos despus lea para
s, moviendo los labios, la contestacin que apareci en la ancha banda de papel blanco.
--Su Eminencia es el que responde, Santsimo Padre contest en voz baja; --est solo
en el aparato.
--Perfectamente. Comenzad pues:
--Hemos recibido la carta de Vuestra Eminencia y tomado nota de las noticias en ella
contenidas... Debera habrseme prevenido por telgrafo: por qu no se ha hecho?
La voz call mientras el sacerdote que haba transmitido las frases anteriores en menos
tiempo de lo que se tarda en leerlas, pronunciaba en voz alta la contestacin:
--No cre que fuera urgente el asunto; lo tom por un nuevo ataque de nuestros pers eguidores, parecido a los dems; pero tena intencin de enviar pormenores suplementarios,
tan pronto como los hubiera recibido.
--La urgencia era grande y manifiesta--repuso la voz del Pontfice con esa entonacin
deliberadamente uniforme que suele emplearse al dictar despachos.--No olvidis que todas
las noticias de la misma ndole son siempre urgentes.
--As lo har--ley el sacerdote.--Lamento de todas veras mi error.
--Segn me decs--continu el Papa con los ojos fijos sobre el papel, --la ley hay sido
definitivamente aprobada; pero slo mencionis tres autoridades. Dadme ahora los nombres de las otras, si por ventura las tenis.
Hubo un momento de pausa. Luego el sacerdote sirio comenz a leer:
--Adems de los tres Cardenales, cuyos nombres he remitido, los arzobispos de Tibet,
El Cairo, Calcuta y Sidney han preguntado si eran o no verdaderas las noticias, y en caso
afirmativo, qu conducta debera seguirse. Dar ms pormenores, si puedo dejar este sitio
por un instante.
--Hacedlo--respondi el Papa.
Se sigui un nuevo parntesis de silencio. Luego comenzaron otra vez los nombres.
--Los Obispos de Bucarest, de las islas Marquesas y Terranova, los franciscanos del
Japn, los crucferos de Marruecos, los Arzobispos de Manitoba y Portland y el Cardenal
Arzobispo de Pequn. He despachado dos miembros de Cristo Crucificado a Inglaterra.
--Decidnos cundo y cmo habis recibido la noticia.
--Ayer por la noche, a eso de las veinte, fui llamado al aparato. El Arzobispo de Si dney preguntaba, por medio de la estacin de Bombay, si las noticias eran ciertas. Respond

165

que no saba nada del asunto. En el espacio de diez minutos cuatro nuevas preguntas vinieron en idntico sentido; y, tres minutos despus, el Cardenal Ruspoli, enviaba informes
ciertos desde Turn. Al poco tiempo el Padre Petrowski radiografiaba en trminos anlogos desde Mosc. Entonces...
--Aguardad. Cmo no lo hizo el Cardenal Dolgorowski?
--El aviso de ste se recibi tres horas despus.
--Y por qu no inmediatamente?
--Su Eminencia estaba ignorante de lo ocurrido.
--Averiguad a qu hora se supo en Mosc; pero no en este momento, sino despus.
--Lo har como deseis.
--Continuad.
--El Cardenal Malpas lo comunic a los cinco minutos de haberlo sabido por el Cardenal Ruspoli, y las restantes indagaciones se han recibido antes de la media noche. China
lo anunci a las veintitrs.
--Entonces, cundo suponis que la noticia ha sido del dominio pblico?
--El primer acuerdo se tom en el consejillo secreto de Londres a las diecisis poco
ms o menos de nuestro meridiano. A esa misma hora, segn parece, fue firmada por los
Plenipotenciarios, y poco despus se di a conocer al mundo entero. Aqu ha sido promulgado cerca de las veinticuatro.
--De modo que Felsenburgh estuvo en Londres, no es cierto?
--No estoy seguro de ello todava. El Cardenal Malpas me dice que Felsenburgh di
su consentimiento provisional el da anterior.
--Bien; y es so todo lo que sabis?
--El Cardenal Ruspoli ha vuelto a pedir comunicacin hace una hora; en la confere ncia me dice que es inminente un levantamiento popular contra los catlicos de Florencia , y
prev que ha de ser el principio de trastornos mucho ms graves. Ruega que se le transmitan instrucciones a la mayor brevedad.
--Decidle que Nos le enviamos nuestra apostlica bendicin y que dentro de dos horas le comunicaremos las normas a que debe atenerse. Elegid doce miembros de la Orden
para un servicio inmediato.
--As lo har.
--Transmitid tambin el despacho a todos los miembros del Sacro Colegio, rognd oles que lo comuniquen con la mayor discrecin a los metropolitanos y obispos, de modo
que el pueblo llegue a saber que el Papa los tiene a todos en su corazn.
--Cumplir la orden a la mayor brevedad, Santsimo Padre.
--Por ltimo, haced saber a los Cardenales que desde hace largo tiempo habamos
previsto los acontecimientos y que los encomendamos en nuestras oraciones al Padre Celestial, sin cuya providencia no cae un cabello de nuestra cabeza. Exhortadlos en mi no mbre a no perder la serenidad y la confianza, y a limitarse a confesar su fe cuando fueren

166

interrogados judicialmente. Las dems instrucciones sern expedidas a los obispos sin
prdida de tiempo.
--Todo se ejecutar como deseis.
Hubo de nuevo una pausa de breves momentos.
El Papa haba hablado con la mayor tranquilidad, como quien reposa en agradable su eo, fijos los ojos en el papel que tena delante, y erguido el cuerpo con la impasible inmovilidad de una estatua. No obstante, el sacerdote, que escuchaba despachando radiogramas
en latn y leyendo en voz alta las respuestas, presenta, a pesar de no haber entendido el
asunto de la conferencia, que amenazaba algo desusado y terrible. Haba en el aire un no
s qu de fatdico y siniestro; y el capelln, aun sin deducir consecuencia alguna de la f ebril actividad con que el mundo catlico se apresuraba a pedir instrucciones al Pontfice,
no poda menos de recordar sus meditaciones de la noche, mientras aguardaba la llegada
del mensajero. Pareca que todos los poderes del mundo y del infierno se conjuraban para
un ataque definitivo contra Dios. En cuanto a la ndole de esa guerra, era cosa que no inquietaba de un modo especial el nimo del buen sirio.
El Papa comenz de nuevo a hablar con acento tranquilo y el tono natural de voz que
le era peculiar.
--Padre--dijo al Cardenal Corkran, --lo que en este momento voy a deciros, debis
orlo como si fuera en confesin. Entendis...?
--Perfectamente. Comenzad, Santsimo Padre. La entonacin uniforme comenz a
dictar:
--De aqu a una hora, tenemos intencin de celebrar misa del Espritu Santo; para
cuando hayamos terminado, procuraris que todo el Sagrado Colegio se halle en comunicacin con vos y aguarde nuestras disposiciones. La nueva decisin, recientemente aco rdada contra Dios y su Cristo, carece de precedentes en la Historia; y as creemos que vos
lo entenderis. Ahora bien, entre los diversos planes que tenemos concebidos, ignoramos
an cul sea el ms conforme con la voluntad del Seor. Despus de misa, os comunic aremos lo que l se haya servido inspirarnos. Os encargamos, adems, que apliquis vos
tambin el incruento sacrificio a intencin nuestra. Despchense cuanto antes todos los
asuntos pendientes; y en cuanto al del Cardenal Dolgorowsky podis dejarlo para ms
tarde, pero antes del medio da nos daris a conocer el resultado de vuestras indagaciones,
especialmente en Londres. Benedicat te Omnipotens Deus, Pater et Filius et Spiritus
Sanctus.
Amen--murmur el capelln leyendo la contestacin en la hoja del receptor,
La capillita situada en los bajos de la casa, apenas se diferenciaba de las otras piezas
en cuanto a la ornamentacin. No haba en ella otras ropas de iglesia que las absolutame nte necesarias para la santa misa. En el enyesado de los muros veanse algunos bajorreli eves que representaban las catorce estaciones de la Pasin; una estatuta de la Virgen, esculpida en piedra, ocupaba uno de los ngulos con un candelero de hierro al pie; y encima
del altar de piedra tosca, levantado sobre un sencillo escaln de la misma sustancia, haba
otros seis candeleros como el mencionado anteriormente y un crucifijo de madera. Al pie
de ste y en el centro de la mesa del altar estaba el tabernculo, tambin de hierro, cu bierto con cortinas de lino; y, a la derecha, una especie de poyata o saliente del muro haca
las veces de credencia. La nica ventana que iluminaba el recinto miraba al patio interior,
de modo que ninguna persona extraa poda ver lo que pasaba dentro de la capilla.
Mientras el capelln sirio desempeaba su tarea diaria de tender los ornamentos sobre
la mesa de la sacrista, cuya puerta se abra a la derecha del altar, y preparaba las vinajeras
y retiraba la cubierta que protega el pao del ara, experimentaba una sensacin de fatiga y

167

cansancio, efecto quiz de la pesadez del ambiente. Tambin--a lo que l pensaba--poda

provenir su desmadejamiento de no haber dormido la noche anterior, aunque nada tendra
de extrao que todo ello se redujera a barruntos de un nuevo da de siroco. Las tintas
amarillentas del alba no haban desaparecido en la salida del sol; y, aun a la hora algo
avanzada del da, en que el sacerdote iba y vena silenciosamente con los pies descalzos
desde el altar al reclinatorio, donde oraba la muda e inmvil figura blanca del Pontfice,
aun entonces perciba, a travs de las hendeduras del techo y de la ventana del patio, r fagas de cielo teido de ese color gualda plido que en Palestina es anuncio seguro de calor
pesado y enervante.
Termin, por fin, su labor, encendi las velas, se arrodill y aguard, con la cabeza i nclinada, a que el Santo Padre acudiera a revestirse. Oyronse los pasos de uno de los criados que atravesaba el patio en direccin a la capilla, y entonces el Papa se levant y e ncamin a la sacrista, donde los rojos ornamentos del Dios que descendi en lenguas de
fuego --hallaban ya dispuestos para servir en el augusto sacrificio.
La manera de celebrar de Silvestre III se distingua por la naturalidad sencilla y exenta
de toda ostentacin. Movase en el altar con la agilidad de un joven; pronunciaba en voz
baja, pero clara y distintamente; y sus pasos nada tenan de pomposos, ni de precipitados.
Conforme a lo que peda la tradicin, empleaba media hora ab amictu ad amictum; y, aun
en la capillita casi desierta donde ahora celebraba, sus ojos se mantenan constantemente
bajos con el mayor recogimiento.
Y no obstante, el capelln sirio nunca ayudaba a su seor en la misa sin sentir cierto l igero estremecimiento respetuoso, algo parecido al temor. Lo cual obedeca, no slo al
conocimiento de la altsima dignidad del celebrante, sino al inexplicable aroma de emocin que irradiaba de la persona del Papa, hasta llegar a impresionar al sacerdote casi de
una manera fsica y tangible: era como si experimentara la presencia de otra individual idad distinta de la que perciban sus ojos, sin comparacin ms excelsa, infi nita y eterna.
Aun en la misma Roma, en pasados tiempos, la misa del Padre Franklin haba sido sie mpre uno de los espectculos ms notables hasta el punto de acudir constantemente a ella
todos los seminaristas la vspera de su ordenacin para aprender la manera de celebrar
debidamente.
En el da de hoy todas las cosas iban como de ordinario, pero en el momento de la comunin el sacerdote levant de pronto la cabeza con la vaga impresin de haber percibido
un rumor o movimiento inslito; y al dirigir la mirada sobre el Papa, su corazn comenz
a palpitar con violencia, repercutiendo sus latidos en la base de la garganta. Sin embargo,
el observador ms atento nada de extraordinario hubiera podido advertir. El oficiante permaneca de pie, con la cabeza inclinada sobre el pecho, la barba apoyada en la extremidad
de los dedos tendidos, y el cuerpo enteramente recto, en la curiosa posicin de halla rse a
punto de remontarse a lo alto, atrado por una fuerza contraria a la gravedad. Pero el sentido interior del ministro sirio perciba algo que no acertaba a explicarse con precisin;
algo--se deca l despus reflexionando sobre el hecho--semejante a la medrosa ansiedad
del que aguarda la aparicin de un fenmeno preternatural. En cualquier instante, la fuerza
poderosa y delicada que, slo visible para los ojos del alma, arda bajo la roja casulla y la
nvea alba, parece que iba a manifestarse en forma de visin luminosa, baando en su resplandor el cuerpo y las vestiduras del celebrante; o bien esa manifestacin poda verificarse al odo espiritual a modo de una corriente de armona, smbolo de la fusin amorosa del
alma con su Dios entre los rumores celestiales producidos por el fluir incesante del ro de
la vida bajo el trono del Cordero; o, por ltimo, tomando la representacin de un aroma,
quinta esencia de la dulzura y suavidad ms exquisitas, aliento sagrado de las rosas del
Paraso...
Los momentos pasaban en aquel silencioso xtasis de pureza y de paz; en el exterior se
sucedan los ruidos de la vida ordinaria; el rodar lejano de una carreta, el montono chirrido de la cigarra a veinte yardas de la capilla; detrs del capelln, el criado suspiraba
anhelosamente como abrumado por el peso de una insoportable emocin; y, entre tanto, el

168

Papa continuaba inmvil, en la misma posicin, sin que ni uno siquiera de los pliegues de
sus vestiduras hiciera el menor movimiento. Cuando, por ltimo, tendi el brazo para descubrir la Preciosa Sangre y puso sus manos sobre el corporal e hizo genuflexin, dirase
que era una estatua sbitamente animada; el sirviente que oa misa no pudo reprimir un
sollozo profundo que reson como doloroso gemido.
Despus de beber el cliz consagrado, volvi a reinar la misma impresin sobrenatural,
muriendo el elemento humano y externo en brazos del divino e invisible; y una vez ms el
silencio imper solemne y fervoroso... Y de nuevo, al sentir el alma elevada hacia su or igen por el impulso de la energa espiritual, Silvestre alarg el cliz.
El ministro se levant trmulo, ador y se dirigi a la credencia.
Ordinariamente, despus de su misa el Papa acostumbraba or la celebrada por su cap elln; pero hoy, tan pronto como se despoj de los sagrados ornamentos, el Pontfice se
volvi hacia su ministro, que, mientras l se desnudaba, haba ido colocando las ropas en
un cajn de madera, y le dijo dulcemente:
--Padre mo, subid enseguida al pabelln del telgrafo y decid al Cardenal que se pr epare. Dentro de cinco minutos estar yo all.
--Da de siroco!--exclam el sacerdote al salir al ambiente libre de la azotea y pasear
la vista por el horizonte. Por encima de su cabeza se extenda, en vez del lmpido pabelln
de azul blanquecino que contemplaba todos los das a esta misma hora, una bveda de
amarillo plido, teida en los bordes de matices obscuros y parduscos. El Tabor ante l
cortaba a lo lejos el paisaje, elevando su mole sombra entre impalpable neblina de arena;
y en el llano, por la parte opuesta, ms all de la mancha blanca de Nan, slo se divisaban
los contornos de las colinas proyectndose sobre el cielo. Aun siendo tan temprano, el aire
era pesadamente clido e irrespirable, agitado a veces por rafales del sudoeste que soplando a travs de inmensos arenales, desde ms all del Egipto, recogan todo el calor del
enorme continente privado de agua, y lo arrojaban sobre esta pobre faja de tierra. Tambin
el Carmelo se ofreca a la vista del capelln sirio, envuelto en la base por una bruma m edio seca y medio hmeda, sobre la cual descollaba su enorme cabeza de toro en ademn de
desafo lanzado al horizonte.
La mesa del aparato, enteramente seca y spera, calentaba la mano al tocarla, y el sacerdote pens que antes de medioda sera imposible soportar el contacto quemante de los
aparatos de acero. Oprimi luego la palanca y aguard; volvi a conectar y a permanecer
en la misma actitud. Poco despus reson el timbre de respuesta, y, a travs de las veinte
leguas de espacio, el sacerdote telegrafi que urga la presencia inmediata del Cardenal.
Transcurrieron uno o dos minutos; vino enseguida un segundo repique y sobre la banda
blanca del receptor aparecieron escritas las palabras:
--Aqu estoy. Es Su Santidad?
Cuando el capelln se dispona a responder, sinti sobre su hombro la presin de una
mano, y al volver la cabeza, vio al Pontfice, vestido de blanco, envuelta la cabeza en un
capuchn, y de pie detrs de la silla.
--Decidle que s; y preguntad si hay ms noticias.
El Papa se sent junto a la mesa, y un minuto despus el capelln lea con creciente
excitacin la siguiente respuesta: --Llegan sin cesar consultas de todas partes. Muchos
esperan que Su Santidad conteste con digna energa a la provocacin de los adversarios.
Mis escribientes trabajan sin descanso desde las cuatro. La ansiedad es indescriptible. Algunos fieles dudan de la existencia de un Papa en la tierra. Todos claman pidiendo med idas eficaces e inmediatas.

169

--Es eso todo? --pregunt el Pontfice.

El sacerdote ley poco despus la contestacin.
--S y no. Las noticias de das pasados son ciertas. El decreto comenzar a regir inmediatamente, y, si no se toma pronto una resolucin, cundir por todas partes, ocasi onando innumerables apostasas.
--Muy bien--murmur el Papa en el tono oficial de voz; --escuchad, pues, atentamente.
Luego guard silencio unos momentos con las manos juntas en la misma postura que el
sacerdote le haba visto en la misa; y, al cabo, comenz a hablar en los trminos siguie ntes:
--Ha llegado el momento de entregarnos sin reserva en manos de Dios. La prudencia
humana no debe apartarnos por un instante ms de hacerlo as. Os ordenamos, por tanto,
comunicar estos nuestros deseos con toda la discrecin posible y bajo el secreto ms rig uroso slo a las personas siguientes, y no a otras cualesquiera. Y para tal servicio os valdris de mensajeros tomados de la Orden de Cristo Crucificado, dos para cada despacho,
sin que por ningn concepto empleis jams escrito en que conste nuestra determin acin.
De este modo prevendris a los miembros del Sagrado Colegio en nmero de doce; a
los metropolitanos y patriarcas del mundo entero, en nmero de veintids, y a los cuatro
generales de las rdenes religiosas: Compaa de Jess, Frailes, Monjes Ordinarios y
Monjes contemplativos. Las cuales personas, en nmero de treinta y ocho, con el capelln
de Vuestra Eminencia, que desempear las funciones de notario, y mi propio capelln,
que le ayudar en el mismo cargo--en total, cuarenta individuos, --debern presentarse
aqu, en nuestro palacio de Nazaret, antes de la vigilia de Pentecosts. Nos no queremos
decidir las resoluciones que conviene tomar con respecto al nuevo decreto, sino despus
de haber odo el parecer de nuestros consejeros y de haberles facilitado la ocasin de comunicar libremente unos con otros. Tal es nuestra voluntad; y en la forma que acabamos
de exponeros, ser transmitida a todas las personas antes nombradas; y Vuestra Eminencia
las informar adems de que nuestras deliberaciones no han de durar ms de cuatro das.
--Por lo que respecta al hospedaje y sustentacin de los miembros del Concilio y dems pormenores de la misma ndole, Vuestra Eminencia se servir enviarnos, desde hoy,
el sacerdote que os hemos hablado, a fin de que, en unin de nuestro propio capelln, d
principio enseguida a los preparativos ms indispensables.
--Finalmente, a todos los que hubieren pedido instrucciones explcitas con motivo del
nuevo decreto, comunicadles nicamente la siguiente contestacin:
--No perdis vuestra confianza, que habr de ser recompensada con un eterno galardn. Todava una pequea tregua y El que ha de venir, vendr y no tardar.--Silvestre,
Obispo, siervo de los siervos de Dios.
OLIVERIO Brand sali del saln de conferencias de Westminster el viernes por la tarde, despus de terminado el consejo de Plenipotenciarios, y se encamin a su domicilio. El
efecto que la nueva decisin haba de producir en Mbel, inquietaba al diputado por Crydon mucho ms que la opinin del resto del mundo. La notable mudanza que haba a dvertido en las ideas y sentimientos de su esposa, databa de cinco meses atrs, poca en que
el Presidente del Mundo expuso por primera vez su programa poltico y las severas disposiciones que eran sus necesarias consecuencias. Oliverio, por su parte, haba acabado
aceptndolas y hasta dndoles en su fuero interno la ms entusiasta aprobacin; poco a
poco, a fuerza de tener que defenderlas en pblica lleg a convencerse ntimamente de la
ineludible necesidad de tales recursos, pero Mbel, por el contrario, se haba obstinado en
reprobarlos con tenacidad inflexible.

170

La pobre mujer pareca haberse vuelto monomanaca. En un principio se neg a creer

que fueran genuinas las declaraciones atribuidas a Felsenburgh, algunas semanas despus
de ser aclamado en Westminster, puesto que se hallaban en abierta contradiccin con la
misin de paz que deca haber trado al mundo, Despus, cuando ya no cupo duda alguna
de que el Presidente haba afirmado la probabilidad de tener que destruir a los supernat uralistas, sobrevino una escena terrible entre el diputado y su esposa. Esta protest de que
se la hubiera engaado; sostuvo que la esperanza del mundo era una burla mon struosa;
que el reinado de la paz universal distaba ms que nunca de ser un hecho, y que Felsenburgh haba defraudado sus esperanzas y echado por tierra las promesas de una era de regeneracin para el gnero humano.
La discusin fue violenta, y Oliverio se esforzaba por borrar de su espritu hasta el r ecuerdo de lo ocurrido. Luego la joven haba dado muestras de tranquilizarse; pero todos
los razonamientos de su esposo encaminados a convencerla de su error haban fracasado,
Mbel no quiso or, y a las instancias reiteradas de su marido contest con escpticos y
desesperantes monoslabos, El diputado tuvo que consolarse pensando en que su esposa, al
fin y al cabo, era un ser dbil, susceptible de ser subyugado por la irresistible person alidad
de Felsenburgh, pero incapaz de penetrar en la lgica de su argumentacin; mas a pesar de
tal consuelo, dolale a par del alma la empedernida obstinacin de la joven, Con tal que el
tiempo llegara a hacerla entrar en razn!
El gobierno de Inglaterra, por otra parte, no haba perdonado medio de tranquilizar a
los que, a imitacin de Mbel, se hallaran tentados a retroceder ante la lgica inflexible de
la nueva poltica, Un ejrcito de oradores recibi el encargo de recorrer las principales
ciudades defendiendo y explicando las consecuencias de la doctrina de Felsenburgh; la
prensa despleg tambin actividad extraordinaria para convencer a la opinin; y bien se
poda asegurar que ni uno solo entre los millones de habitantes de Inglaterra dej de ver
discutidas y refutadas sus objeciones, conforme a los deseos y espritu del gobierno.
En resumen, y, abstraccin hecha de toda retrica, los argumentos invocados en favor
de la moderna poltica para calmar las inquietudes y escrpulos de los espritus ms sentimentales eran los siguientes:
Hacase notar desde luego, que, por vez primera en la Historia del mundo, la paz haba
llegado a ser una realidad universal. No quedaba un solo Estado, por remoto o pequeo
que fuera, aislado de la solidaridad establecida entre las tres grandes divisiones del mundo; y este primer adelanto se disfrutaba desde haca cerca de un siglo. Pero el segu ndo
grado, es decir, la reunin de estas tres divisiones bajo una misma jefatura--resultado infinitamente superior al precedente, puesto que los intereses encontrados eran mucho ms
considerables, --constitua la magna empresa llevada a cabo por una sola persona que haba aparecido en el instante crtico, cuando la madurez de las circunstancias lo hicieron
necesario. Y en tal supuesto, dada la grandeza del beneficio conferido a los hombres por
ese personaje, nada ms natural por parte de stos que asentir a la voluntad y juicio de su
gran bienhechor, mucho ms tratndose de un asunto en que de un modo evidente no se
pretenda otra cosa que el completo afianzamiento de los progresos alcanzados. De man era que este primer argumento tena por base la fe en el gran Regenerador del linaje humano.
El segundo argumento se diriga principalmente a la razn. Segn reconocan todas las
personas ilustradas, la persecucin era el procedimiento empleado por las gentes incultas
y brbaras para imponer a la fuerza sus opiniones a una minora rebelde. Pero la malignidad de la persecucin, tal como sta se haba ejercido en pasados tiempos no radicaba en
el empleo de la fuerza, sino en el abuso de la misma. Que un gobierno cualquiera, por
ejemplo, pretendiera dictar sus opiniones religiosas a una minora de la nacin, constituira una tirana insoportable, porque ningn Estado tiene el derecho de dictar leyes universales, toda vez que su vecino es muy libre para promulgar otras diametralmente opuestas.
Semejante forma de persecucin vendra a reducirse en el fondo al individualismo nacional, hereja ms desastrosa todava para el bienestar del mundo que el individualismo de

171

los particulares.
Pero con el establecimiento de la mancomunidad universal de intereses, la situacin
haba cambiado radicalmente. La nica personalidad total del gnero humano haba substituido a la incoherencia de los individuos; y, merced a esta unificacin, comparable al trnsito de la adolescencia a la virilidad, se haba producido una nueva clase de derechos. La
raza humana deba ser considerada en lo sucesivo como una sola e idntica entidad con
deberes supremos para consigo misma; no haba que pensar ya en derechos privados, tal
como realmente haban existido en el perodo anterior; el Hombre posea ahora absoluto
dominio sobre cada clula componente de su cuerpo mstico; y siempre que cualquiera de
esas clulas desarrollara actividades nocivas a la salud y perfeccin del organismo entero,
los derechos de la totalidad para repeler cuanto pudiera oponerse a su desarrollo y conservacin, carecan de lmite definido.
Ahora bien; entre los diversos credos profesados en el mundo, uno solo, el catlico,
disputaba a las nuevas doctrinas el derecho a ejercer una autoridad sin restricciones. Las
sectas de Oriente, cada una de las cuales segua conservando sus caracteres peculiares,
hallaban, a pesar de todo, en el Hombre Nuevo la encarnacin de sus aspiraciones, y co nsiguientemente reconocan la autoridad del Cuerpo, cuya cabeza era aqul.
Pero la Religin Catlica tena por esencia la traicin a la verdadera idea del hombre,
Los cristianos tributaban sus homenajes a un supuesto Ser sobrenatural, no slo distinto
del mundo sino trascendente respecto de l, es decir, colocado en una categora infinit amente superior, e inaccesible. De manera que los partidarios de tales ideas se declaraban
separados del Cuerpo, a que pertenecan como miembros en virtud de su generacin h umana; eran, pues, miembros muertos, y sometidos a la dominacin de una fuerza ext erior
distinta de la que poda vivificarlos, poniendo as en peligro la existencia del organismo
entero. Importaba poco la fbula de la Encarnacin que, al fin y al cabo, poda dejrsela
morir a manos de su misma insensatez; pero el concepto cristiano de la Divinidad era un
crimen incalificable que destrua en su raz el progreso y la felicidad del hombre.
El asesinato, el robo, el estupro y aun la anarqua misma, apenas tenan importancia,
comparados con la monstruosa aberracin desta del Catolicismo, porque aquellos delitos
heran al Cuerpo en regiones no necesarias para la vida, pero la ltima atacaba direct amente al corazn; aquellos hacan sufrir a los individuos y por tal razn deban ser cohibidos y castigados, mas el dogma del Dios Trascendente era un veneno mortal que destrua
en las clulas su lazo de unin con el principio de la vida. El catolicismo, pues, cometa el
crimen de alta traicin a los ms sagrados intereses de la Humanidad, y la conserv acin de
sta exiga que tal creencia fuera barrida de la sobrehaz de la tierra.
Tales eran los principales argumentos presentados a la consideracin de los que an se
retraan de aceptar las ltimas declaraciones de Felsenburgh; y preciso era reconocer que
el resultado haba excedido a las esperanzas ms optimistas. Ya se deja entender, sin necesidad de consignarlo, que el contenido lgico de los anteriores razonamientos fue servido
al pblico, engalanado con variados adornos, entre doradas flores retricas y arrebatos
ardientes de pasin; y el efecto producido fue tan rpido, que pocos meses despus pudo
el Presidente del Mundo anunciar en comunicaciones oficiosas la intencin de hacer votar
en breve una ley que planteara las consecuencias emanadas de su sistema poltico.
A la sazn ese designio se haba realizado plenamente.
Lo primero que hizo Oliverio, al regresar a su casa, fue dirigirse al cuarto de Mbel.
Deseaba que sta no recibiera la noticia sino de l mismo, a fin de atenuar la impresin
del primer momento, Pero la joven estaba ausente, y los criados le hicieron saber que haba salido, haca ms de una hora.
La contrariedad experimentada por Oliverio no es para descrita. La aprobacin del d ecreto databa de haca una hora; y, respondiendo a una pregunta de lord Pemberton, la

172

asamblea haba declarado que en adelante no exista razn alguna para guardar el secreto,
de modo que la decisin tomada poda comunicarse a la prensa. He aqu por qu el joven
diputado haba corrido apresuradamente a participar la noticia a su esposa; mas, para colmo de males, sta no se hallaba en casa, y, de un momento a otro, los cuadros de anuncios
daran a conocer al pblico el sensacional acuerdo recientemente aprobado por el Congreso pleno de representantes de la nacin.
A pesar del profundo malestar que le atormentaba, Oliverio no se resolvi a practicar
diligencia alguna, oprimido por mi sentimiento de vergenza, Al cabo de una hora, llam
por fin a la camarera de Mbel, y le interrog acerca del paradero de su seora, mas con
resultados negativos: la sirvienta ignoraba a qu lugar se haba dirigido su ama; quiz al
templo prximo, donde en otro tiempo sola orar diariamente. Entonces envi all la criada; y, entre tanto, se sent junto a la ventana en la habitacin de su mujer y se puso a co ntemplar tristemente la extensin inmensa, poblada de techumbres, doradas por el reflejo
del sol prximo a ocultarse.
El cielo presentaba un aspecto extrao; en lugar del tinte de oro puro de las tardes precedentes, aparecan en l matices sanguinolentos que se extendan por la inmensidad del
horizonte hasta donde la vista del observador alcanzaba a percibir. Pens entonces maqu inalmente en las noticias publicadas das atrs por los peridicos sobre los extraordinarios
trastornos atmosfricos ocurridos en ciertas regiones del Asia. Adems los telegramas de
la vspera anunciaban grandes terremotos en Amrica; y aquella misma maana un cicln
formidable haba asolado regiones enteras de los pases escandinavos. Preguntbase interiormente si tales hechos guardaran alguna relacin con... pero de pronto asaltle de nuevo el recuerdo de su joven esposa.
Diez minutos despus tuvo el consuelo de or pasos en la escalera, y en el momento de
levantarse para ver quin era el que suba, Mbel penetr en la habitacin.
La expresin del rostro de la joven le revel desde el primer momento que vena informada de todo. Entr sin decir una palabra, aunque harto elocuentemente hablaban la
palidez intensa de su semblante, y la rigidez dura de su continente y modo de andar; no
era indignacin lo que en aquellas manifestaciones poda descubrirse, sino desesperacin
inmensa y resolucin inquebrantable. Sus labios plidos y contrados, dibujaban una lnea
enteramente recta, mientras los ojos se ocultaban bajo los prpados con aire de supremo
desdn e indiferencia. Se qued de pie a la entrada del gabinete, cerrando maquinalmente
la puerta detrs de ella, y sin avanzar un paso hacia su marido.
--Es cierto?--pregunt con acento duro.
Oliverio Brand hizo una profunda aspiracin y volvi a sentarse.
--A qu te refieres, querida?
--Es cierto?--pregunt de nuevo la joven en el mismo tono de voz--es verdad que se
va a someter a un interrogatorio a todo el mundo para llevar al patbulo a los que crean en
Dios?
Oliverio humedeci sus labios secos antes de responder.
--Hija ma, te expresas con una crudeza inverosmil.--La cuestin se reduce a si el
mundo tiene o no derecho... Mbel le interrumpi con un brusco movimiento de cabeza.
--De manera que es cierto, Y t lo has firmado?
--Mira, querida, te ruego que no sigas de esa manera, Estoy enteramente abatido; y no
te contestar hasta que hayas odo lo que tengo que decirte.

173

--Dilo, pues,
--Hazme el favor de sentarte primero, Ella hizo con la cabeza un gesto negativo.
--Bien; como quieras... Pues la verdad es la siguiente: el mundo en la actualidad es uno
y no mltiple. El individualismo ha muerto al ser elevado Felsenburgh a la Presidencia
suprema y universal. Seguramente no dejas de ver claro que la situacin en que hemos
entrado es absolutamente nueva y sin semejante en ninguna poca, T lo comprendes, tan
bien como yo.
La respuesta fue un nuevo gesto de impaciencia,
--No; es preciso que te dignes escucharme hasta el fin--, continu l con un acento en
que se manifestaba el cansancio, --Perfectamente; ahora los acontecimientos han impuesto
una moral nueva; estamos con toda exactitud en el caso de un nio que llega al uso de la
razn, y, por lo tanto, debemos velar a fin de que el progreso contine avanzando sin obstculos ni retrocesos; tenemos obligacin de no escatimar medio alguno para que los
miembros todos del organismo social gocen de buena salud. Si tu mano te escandaliza,
crtala, dijo Jesucristo.
Pues eso es precisamente lo que nosotros repetimos en el caso presente. Ahora bien,
cuando algn individuo afirma que cree en Dios--y digo afirma que cree, porque dudo
mucho que pueda encontrarse ningn creyente verdadero, o capaz de comprender la sign ificacin de tal creencia, --entonces el mero hecho de decir que se cree en Dios constituye
el peor de todos los crmenes concebibles con respecto al porvenir de la especie humana;
es lo que debe llamarse crimen de alta traicin a los supremos intereses del mundo. Y, no
obstante, a pesar de eso, nosotros no tratamos de apelar a la violencia. Todo habr de ej ecutarse de la manera ms suave y humanitaria. No has aprobado t misma nuestras instituciones de eutanasia? Y bien; el procedimiento menos cruel y ms caritativo es el que se
emplear, y no otros.
Mbel repiti el signo mudo de disentimiento, hecho anteriormente, mientras el resto
de su cuerpo continuaba en la rigidez e inmovilidad de una estatua,
--Y a qu viene todo eso?--pregunt.
Oliverio salt en la silla, no pudiendo soportar la fra dureza de aquellas palabras...
--Mbel! Amor mo...!
Los labios de la joven temblaron durante breves momentos; luego le dirigi una mirada de glacial indiferencia.
--No necesito explicaciones, ni splicas--replic; --son intiles..., De modo que verdaderamente has firmado?
--S; he firmado--respondi l por fin.
La joven volvi la espalda y se dispuso a abrir la puerta, pero Oliverio se lanz sobre
ella.
--Adnde vas?--le pregunt con ademn decidido,
Por la primera vez de su vida, Mbel contest a su esposo lo contrario de lo que senta,
con intencin plena y deliberada.
--Voy a descansar un rato. Nos volveremos a ver en seguida, a la hora de cenar.

174

Oliverio vacil antes de dejarla partir; pero se tranquiliz al sentir la influencia de

aquella mirada tan honrada y tan pura.
--Muy bien, querida ma... Slo te ruego, Mbel, que procures hacerte cargo del as cosas.
Media hora despus, baj a cenar, tan provisto de razones como inflamado de apasionada esperanza, Los argumentos que se propona exponer a su esposa le parecan contundentes; aceptadas las premisas como uno y otro lo haban hecho, era preciso aceptar tambin la conclusin.
Aguard uno o dos minutos; y, en vista de que Mbel no llegaba, tom la bocina de
comunicacin con las habitaciones de la servidumbre y pregunt:
--Dnde est la seora?
Despus de unos instantes de silencio lleg la respuesta, --Ha salido hace media hora.
Yo crea que el seor lo saba.
Aquella misma tarde Mster Francisco se hallaba ocupadsimo en su despacho, estudiando los pormenores de la gran festividad de la Subsistencia, que deba celebrarse el da
primero de julio. Era la primera vez que la ceremonia tendra lugar y ansiaba que el xito
feliz no desmereciera del obtenido en las anteriores. Las peculiares condiciones de la fie sta exigan que los ceremoniarios conociesen detenidamente las diferencias que la distinguan de las anteriores,
As, pues, sentado delante del modelo que tena sobre la mesa y que era una pequea
reproduccin del interior de la Abada, con minsculas figuras de madera transportables
de un punto a otro, Mster Francisco se preparaba a completar con notas marginales, esmeradamente escritas, las instrucciones de su ejemplar del Orden de las Ceremonias.
Cuando el portero de la casa le telefone, unos minutos despus de las veintiuna, c omunicndole que una seora deseaba verle, respondi, con cierta aspereza, que le era imposible recibir a nadie. Pero el timbre telefnico, reson de nuevo, y a la pregunta imp aciente de Mster Francisco, contestaron que era la seora de Brand la que deseaba una entrevista de breves minutos. Este anuncio cambi por completo la situacin. Oliverio Brand
era un personaje de elevada representacin y poderosa influencia; su esposa, por consiguiente, mereca que se la tratara con todo gnero de miramientos. Por eso Mster Francisco, despus de mil excusas, orden que la visitante fuera recibida inmediatamente en la
antecmara,
La joven seora parece muy tranquila esta tarde--se dijo entre s el exsacerdote al estrecharle la mano.--Traa el velo bastante cado por la parte anterior, de modo que difcilmente poda distinguirse el rostro, pero la voz le pareca haber perdido su ordinaria vivacidad.
--Siento muchsimo interrumpiros, Mster Francisco dijo la recin venida.--Deseo nicamente preguntaron una o dos cosas.
El gran ceremonlario sonri, tratando de inspirar confianza a su interlocutora.
--El seor Brand, sin duda...
--No--interrumpi ella, --no es el seor Brand quien me enva: vengo para un asunto de
mi personal incumbencia, que os expondr sin dilacin, porque no quiero robaros el tiempo.
El incidente parecile a Mster Francisco algo singular; pero pronto iba a saber de qu

175

se trataba.
--Supongo --continu la joven--que habis conocido al Padre Franklin; no es as? Ha
sido nombrado Cardenal, segn mis noticias. Qu hay de cierto en esto?
El interrogado respondi, siempre con la misma sonrisa de complacencia, que, en efe cto, era verdad.
--Y sabis si vive an?
--No. El Padre Franklin ha muerto: estaba en Roma cuando esta ciudad fue destruida.
--Ah! Pero estis seguro de ello?
--Completamente seguro, Uno de los Cardenales logr escapar, Steinmann, que despus fue ahorcado en Berln. El Patriarca de Jerusaln, que no estaba en Roma en el momento de la catstrofe, falleci algunas semanas despus.
--Y bien, seor, he aqu mi primera pregunta, que de seguro hallaris bien extraa:
por qu creen los catlicos en Dios? Para proponeros esta cuestin, tengo razones esp eciales que por el momento no puedo explicaron, pero que vos mismo comprenderis muy
pronto.
--La sorpresa del exsacerdote fue tan honda e inesperada, que por un instante se qued
mirando de hito en hito a su interlocutora, sin decir una palabra,
--S--repuso la seora Brand, tranquilamente, --ya saba yo que mi pregunta haba de
pareceros rarsima, pero...
Aqu la joven vacil un momento, y despus continu con resolucin:
--Bien; yo os dir: el hecho es que tengo una amiga amenazada de muerte por el decreto ltimamente promulgado. Deseo poder discutir con ella los fundamentos de su creencia
para ver de traerla al buen camino, librndola del riesgo que corre; y, al efecto, necesito
enterarme de las razones que he de oponer a sus argumentos, Y como vos sois el nico
sacerdote que conozco--es decir, la nica persona que existe entre mis conocidos que haya
gozado de la referida dignidad, ya que el Padre Franklin no existe, --he credo que no habais de negaros a facilitarme la informacin que necesito.
Su voz era natural, sin el menor dejo de inseguridad ni agitacin. Mster Francisco
sonri genialmente, mientras se frotaba suavemente las manos.
--Ah!--respondi.--S, ya comprendo... Esa es cuestin larga de exponer. No sera
preferible quiz maana?
--A m me basta con un breve resumen de la materia. Tengo vivsimo inters en ent erarme a la mayor brevedad; porque la nueva ley, como sabis, comenzar a aplicarse...
El ceremoniario asinti con una leve inclinacin.
--Bien--dijo despus, --la sustancia del asunto se reduce a esto: los catlicos dicen que
Dios puede ser percibido por la razn, y que del orden establecido en el universo se infiere
la existencia de un Ordenador, de un Espritu Inteligente, comprendis? Y luego aaden
que pueden deducirse muchas otras cosas referentes a Dios, y en especial, que es Amor, a
causa de la felicidad...
--Y el dolor?--interrumpi ella.

176

El exsacerdote sonri de nuevo. --Ah est, ah est precisamente el punto flaco.

--Pero cul es su doctrina sobre el particular?
--Pues, en resumen, afirman que el dolor es consecuencia del pecado...
--Y el pecado? decidme, porque yo lo ignoro todo, Mster Francisco.
--El pecado es la rebelin de la voluntad del hombre contra la de Dios.
--Qu quieren decir con eso?
--Dicen que Dios dese ser amado por sus criaturas, y que por tal razn las hizo libres,
porque de otro modo su amor y servicio hubieran carecido de mrito, Pero, siendo libres,
se entiende que podan prestar o rehusar a Dios el amor y la obediencia debidas; lo segu ndo es precisamente lo que se llama pecado. Ya veis qu tonteras...
La joven hizo un ligero movimiento de cabeza.
--S, si--repuso, --pero yo deseara llegar a conocer todo lo que piensan los catlicos...
No hay ms que lo que acabis de exponer?
--Oh! hay mucho ms, ciertamente. Lo dicho no contiene apenas ms que algunas
verdades fundamentales; pero quedan todava otra infinidad de cosas.
--Cules son?
--Es imposible, seora, exponerlas en cuatro palabras. Pero creen adems, por ejemplo,
que Dios se ha hecho hombre, que Jess es Dios, y muri por librarlos del pecado.
--De modo que los padecimientos y la muerte han sido los instrumentos de la expiacin?
--S: los padecimientos y la muerte. Bien; lo principal es lo que ellos llaman la Enca rnacin del Hijo de Dios, Lo restante dimana de este hecho, Y debo confesar que, una vez
admitida la Encarnacin, todo lo dems se deduce necesariamente, aun el uso de los escapularios y del agua bendita,
--Mster Francisco, no entiendo una palabra de lo que estis diciendo.
El ceremoniario sonri con indulgencia.
--No lo extrao, seora; es un tejido de locuras extravagantes. Y, sin embargo, como
sabis, hubo un tiempo en que yo mismo las he credo.
--Pero todo ello parece antirracional.
Un ligero gesto de duda acogi esta observacin. --Efectivamente --respondi el
exsacerdote, --en cierto sentido es a todas luces irracional; pero mirado a otra luz...
De pronto la seora de Brand se inclin hacia adelante, ansiosa de or la continuacin
de lo que el ceremoniario haba comenzado a decir.
--He ah justamente lo que deseo saber. Decidme, pues, cmo justifican tales doctrinas,
Mster Francisco permaneci silencioso unos momentos en actitud de reflexionar, y luego
aadi lentamente: --Conforme a lo que yo puedo recordar, los catlicos dicen que hay
todava otras facultades adems de la inteligencia; as, por ejemplo, sostienen que el corazn descubre cosas ocultas a la facultad discursiva, es decir, tiene sus intuiciones que le

177

son peculiares, Comprendis? Afirman tambin que las cosas, tales como el sacrificio de
s mismo, el honor y aun el arte, provienen del sentimiento, y que las potencias intelectivas intervienen despus para regularlas tcnicamente mas no para producirlas, porque esto
excede los lmites de su eficiencia y virtualidad.
--Me parece que comprendo,
--Pues bien, la religin, segn ellos, es una de estas cosas; lo cual equivale a reconocer
que se reduce a mero asunto de emocin.
El exsacerdote se interrumpi de nuevo, como temiendo haber sido injusto. Luego pr osigui:
--Hablando con todo rigor, no es eso precisamente; pero en resumen---Acabad-- insisti la seora,
--En resumen, dicen que existe una cosa denominada fe, es decir, una especie de co nviccin profunda, sin semejante con ninguna otra clase de conviccin, una gracia sobren atural que se supone concedida por Dios a todos los que la desean, a los que la imploran y
llevan una vida ajustada; y por el mismo estilo continan...
--Y esa fe?
--Esa fe, apoyada en lo que ellos llaman motivos de credibilidad, les da la certeza absoluta de que hay un Dios, Creador del hombre, etc., y todo lo restante hasta la Iglesia en
sus ms insignificantes pormenores. Y agregan que prcticamente se hallan demostradas
esas verdades por el efecto que su religin ha producido en el mundo y por el modo con
que explica la naturaleza humana--En el fondo se trata, como veis, de un sencillo caso de
autosugestin.
El narrador oy un suspiro y se detuvo.
--Os parece ms claro ahora?--pregunt a la joven.
--Gracias seor--respondi la interrogada; --pero sin duda creo entenderlo algo mejor
despus de vuestras explicaciones... Y es cierto que son innumerables los mrtires de la
fe cristiana, a pesar de lo extrao de sus doctrinas?
--Oh, seguramente, millares y millares; pero de lo mismo se jactan otras religiones, por
ejemplo, el mahometismo,
--Y los mahometanos creen tambin en Dios, no es verdad?
--Crean en otro tiempo, porque hoy deben de ser muy contados entre ellos los verdaderos creyentes: los dems se han hecho esotricos, como ellos dicen.
--Y cul de las dos partes del mundo os parece ms adelantada, el Oriente o el Occidente?
--Oh! El ltimo, sin duda alguna, El Oriente piensa poco y ejecuta menos. Y es sabido
que tal proceder conduce fatalmente a la confusin y parlisis del pensamiento mismo.
--Pero el cristianismo ha sido la religin de los pueblos occidentales casi h asta nuestros das.
--Es verdad--afirm Mster Francisco, sin hacerse cargo de la observacin.

178

Call entonces la joven, y el ceremoniario tuvo tiempo de reflexionar en lo extrao de

la entrevista, Indudablemente era grande el afecto que profesaba a la amiga cristiana por
quien se interesaba de aquel modo.
Entonces se levant Mbel y lo mismo hizo Mster Francisco.
--Gracias, seor... No quiero molestaron ms tiempo.
l la acompa mientras se diriga a la puerta, pero despus de dar algunos pasos,
Mbel se detuvo.
--Y vos que habis sido educado en esas creencias, no volvis a invocarlas de vez en
cuando?
--Os aseguro que si alguna vez pienso en ellas, me producen el efecto de un sueo.
--Y cmo explicis ese hecho? o mejor cmo lo explicaran vuestros antiguos correligionarios los catlicos? --Diciendo que yo he abandonado la luz, y que la fe se ha retirado de m.
--Pero vos mismo, qu decs?
El exsacerdote reflexion un momento.
--Pues yo dira sencillamente que me he impuesto una autosugestin ms poderosa en
sentido diferente.
--Comprendido, Buenas noches, Mister Francisco!
La seora Brand no consinti que el ceremoniario la acompaara en el ascensor; de
modo que cuando el ltimo vio que la caja de hierro descenda suavemente y sin ruido,
volvi a buscar su modelo de la Abada y los muecos de madera con que estaba entret enido, cuando la visita le sorprendi-- Pero antes de reanudar su tarea, permaneci largo
tiempo con los labios cerrados y la mirada perdida en el vaco.
VANOS fueron los esfuerzos de Mbel cuando despert, una semana despus, a despuntar la aurora, para darse cuenta, en los primeros instantes, del lugar en que se hallaba,
Hasta lleg a pronunciar en voz alta el nombre de Oliverio, mientras paseaba con extraeza la mirada por el recinto de la habitacin.--En dnde estoy?--se pregunt restregndose
los ojos; pero de all a poco reaparecieron sus recuerdos de los das anteriores y se tranquiliz.
Era el octavo da de su residencia en el asilo; el perodo de prueba quedaba termin ado,
y poda libremente ejecutar el proyecto que la haba llevado all, El sbado de la semana
anterior haba sufrido el examen privado ante un magistrado especial, confindole, bajo
las condiciones ordinarias de secreto absoluto, su nombre y direccin, as como los motivos que tena para solicitar la aplicacin de la eutanasia.
Manchester era el punto donde le pareci ms conveniente realizar esa aplicacin, por
reunir las condiciones de ciudad lejana y bastante populosa para despistar las indagaciones
de Oliverio; y, por cierto, que no se haba equivocado en la eleccin, ni el sigilo haba
sido quebrantado. Ningn indicio le daba motivo a suponer que su marido tuviera la menor noticia del Intento que abrigaba; aunque nada tena de particular, porque, como ella
saba bien, en casos de esta ndole la polica tena obligacin de prestar auxilio a los fug itivos.
En la nueva organizacin social se haba respetado al individualismo su ltimo derecho; de modo que las personas cansadas de la vida podan abandonarla, a su arbitrio,

179

cuando lo creyeran conveniente. Sise trata de las razones que indujeron a Mbel a elegir la
eutanasia con preferencia a los dems mtodos, todas ellas se resolvan en la imposibil idad de recurrir a otro expediente. El cuchillo exiga destreza y resolucin; las armas de
fuego le eran odiosas por su estrpito escandaloso, y los venenos se obtenan con suma
dificultad, dados los nuevos reglamentos de polica, Y aparte de esto, la joven deseaba
seriamente poner a prueba sus intenciones y adquirir la plena seguridad de que no haba
otro medio de resolver el conflicto moral que la atormentaba.
Respecto de lo ltimo posea la ms absoluta certeza. La idea del suicidio se le haba
presentado por primera vez ante el espectculo de salvaje crueldad, de que fue testigo una
noche de diciembre. Despus, esa idea se haba desvanecido ante la consideracin de que
el hombre continuaba sujeto a la influencia pasajera de sus pasados instintos.
Pero muy en breve, el designio fatal surgi de nuevo en el fondo de su espritu, a modo
de fantasma helado e irresistible que apareca envuelto en las rfagas de luz proyectadas
por las ltimas declaraciones de Felsenburgh. Desde entonces el fantasma se incrust de
un modo permanente en su pensamiento; pero ella le haba resistido, esperando contra
toda esperanza que la declaracin del Presidente no fuera puesta en prctica, y recurriendo
al olvido o rebelndose a veces contra los horrores de las nuevas doctrinas. Sin embargo,
la funesta obsesin persever con inflexible tenacidad; y, por fin, cuando la teora poltica
se convirti en ley, discutida y aprobada, Mbel hubo de ceder resueltamente a sus fatdicas sugestiones. Ocho das haban transcurrido desde entonces, sin que su decisin en el
decurso de la semana vacilara un solo instante.
Sin embargo, en lo sucesivo, sus recriminaciones de otras veces haban cesado por
completo, acalladas por la lgica. Lo nico que le constaba es que por su parte no poda
soportarlo; que se haba equivocado y comprendido mal los dogmas de la fe nueva; y que,
pensaran los dems como quisieran, para ella el nuevo Evangelio no encerraba el menor
motivo de esperanza... Para colmo de males, la naturaleza ni siquiera le haba conced ido el
consuelo de darle un hijo.
La semana reglamentaria de asilo haba transcurrido en medio de la mayor tranquilidad. El dinero que la joven tuvo la precaucin de llevar consigo le facilit la admisin en
uno de esos establecimientos particulares, cuya instalacin lujosa y cmoda corresponda
a sus hbitos anteriores; y las hermanas guardianas encargadas de la asistencia se le haban mostrado amables y cariosas, evitndole todo motivo de queja.
Sin duda no le haban faltado sus ratos de sufrimiento producido por inevitables perodos de reaccin. Especialmente la segunda noche de su llegada, mientras yaca en la oscuridad abrasadora de su alcoba, todo su ser sensible haba protestado rebelndose contra el
destino libremente aceptado por ella misma. Los instintos inferiores haban reclamado las
satisfacciones ordinarias, la promesa de alimento, de aire respirable, de comercio humano;
la negrura insondable del abismo hacia el que se senta atrada la haba hecho retorcerse
de horror, sin que, en esta angustia espantosa, la joven hubiera recobrado la paz sino
cuando una voz ms profunda murmur al odo de su alma, con acento sobrenatural de
certeza, que la muerte no era el fin de la existencia. Despus, al venir la claridad del da la
calma se haba restablecido; la voluntad, duea otra vez de sus actos, haba entrado de
nuevo a regir los de las dems facultades, y la esperanza secreta en una vida ulterior haba
brillado con destellos de luz consoladora.
Posteriormente le asaltaron dos o tres veces los terrores de crueldades cometidas en e stablecimientos anlogos al en que ella se encontraba, al acordarse de las revelaciones es candalosas que pusieron en conmocin a Inglaterra entera, diez aos atrs, y motivaron la
intervencin directa del gobierno. Se descubri, en efecto, que durante largos aos, en los
grandes laboratorios de viviseccin, se haban hecho experimentos en personas refugiadas
como ella en casas de eutanasia, despus de administrarles gases que suspendan la vida
en lugar de destruirla... Mas aun estos recelosos temores se haban desvanecido con la
venida de la luz del da. El sistema nuevo cerraba en absoluto la puerta a la rep eticin de

180

tales abusos, por lo menos en Inglaterra y en otros muchos pases, aunque no faltaran r egiones, donde el sentimiento ms debilitado y la lgica ms imperiosa contribuan a llevar
a las ltimas consecuencias el principio de que los hombres no eran ms que anim ales...
En cuanto a molestias de orden fsico, la nica verdaderamente penosa era el calor insoportable de los das y las noches. Los sabios afirmaban que acababa de producirse una
corriente de calor, de origen desconocido; las teoras ideadas para dar explicacin del h echo eran numerosas, y la fama de algunas haba llegado hasta el retiro en que Mbel se
encontraba, aunque sin mayores visos de probabilidad que las dems.
La joven reflexion entonces en la ignorancia humillante de los hombres, en medio de
sus pretensiones de haber tomado por su cuenta el gobierno del mundo. Para mayor desdicha, a las desagradables condiciones atmosfricas se haban unido otros graves trastornos y desastres: en varios puntos, temblores de tierra prodigiosos; una tempestad en Am rica haba destruido de una vez treinta y dos ciudades; los marinos hablaban de alteraciones anormales en los ocanos, donde se adverta la desaparicin de varias islas; el amenazador Vesubio pareca disponerse a poner trmino a sus devastadoras erupciones con un
desenlace monstruoso.
Nadie conoca la explicacin de tan extraos fenmenos. Alguien hubo bastante atrevido para insinuar que en el centro de la tierra haba tenido lugar un cataclismo terrible...
y Mbel recordaba haber odo a su nodriza que la catstrofe final sera producida por una
conflagracin general del globo... Sin embargo, no di gran importancia a este rec uerdo;
harto ms le apenaba que la elevada temperatura del aire no le permitiera pasear largo rato
en el jardn, obligndola a permanecer da y noche en la relativa frescura de su cua rto,
situado en el segundo piso.
Slo quedaba otro asunto que la interesara, movindola a pedir noticias, es a saber, los
resultados del nuevo decreto, pero la asistenta no pareca estar muy enterada. Se deca que
haban ocurrido una o dos ejecuciones. La aplicacin de la ley no haba alcanzado todava
gran desarrollo; aunque, bien miradas las cosas, una semana no era tiempo bastante para
que se dejaran sentir las consecuencias de la nueva ley, y los magistrados comenzaban a
instruir las diligencias encaminadas a la formacin del Censo prescrito.
Al despertar en la maana de este mismo da y tender la vista alrededor de su gabinete,
parecile que el calor era ms insoportable que nunca, Durante un minuto crey haber
dormido demasiado, pero su reloj de repeticin le hizo ver que acababan de dar las cuatro.
Bah! afortunadamente no tendra que sufrir estas molestias por mucho tiempo, porque a
eso de las ocho todo podra estar ya terminado. Tena que escribir a Oliverio su carta de
despedida, y arreglar muchos asuntos ms,
Con respecto a la moralidad del acto que pensaba ejecutar, o en otros trminos, por lo
que se refera a la relacin que guardaba su designio con el bien comn de los dems
hombres, Mbel no senta la menor duda. Ella crea con el resto del mundo humanitarista
que, si los dolores fsicos justificaban el suicidio, con igual razn los padecimientos morales autorizaban a tomar la misma extrema resolucin. Cuando la desgracia de un individuo
le hiciera intil para s mismo y para el resto de los hombres, lo ms caritativo era desap arecer de la colectividad, Pero nunca se le haba ocurrido en tiempos pasados que pudiera
caberle a ella esa desdicha, cuando la vida se le haba mostrado tan llena de s educciones y
atractivos,
La realidad, sin embargo, se le impona al presente de una manera irresistible, abrum adora; sobre esto no haba cuestin. En el transcurso de la semana haba pensado frecuente mente, en la conversacin sostenida con Mster Francisco. Habase visto impulsada a h acer esta visita por un movimiento casi instintivo, arrastrada por la necesidad de saber c ules eran las doctrinas del partido opuesto, y si el cristianismo era verdaderamente tan r idculo como ella haba pensado siempre.

181

Ridculo, no lo era en modo alguno; en todo caso lo que podra llamrsele era terriblemente pattico, un sueo maravilloso, una exquisita concepcin potica. Suprema ventura sera poder creer en ella. Pero ella no poda hacerlo: no, un Dios trascendente era a su
juicio una idea absurda; y lo mismo pensaba del concepto del hombre trascendente.
Para ella no haba, pues, solucin posible. La nica religin que poda aceptarse era la
del humanitarismo; y ahora resultaba que su corazn no quera nada con el Dios de tal
creencia. Los ms delicados sentimientos que era capaz de sugerir se reducan a emoci ones refinadas.
Invocaba tambin ahora a la altsima opinin que le haba merecido Felsenburgh: indudablemente era el hombre ms portentoso que jams haba visto, y aun conceptuaba
muy probable que fuese en realidad lo que ella haba imaginado, la encarnacin del hombre ideal, el primer producto perfecto de la especie.
Pero la lgica de sus doctrinas contradeca brutalmente a lo que a ella le dictaba el corazn. Porque comprenda bien que no haba la menor sombra de contradiccin en el hecho de haber proclamado Felsenburgh la necesidad de exterminar a los cristianos, pocas
semanas despus del clebre discurso en que conden con los trminos ms duros la destruccin de Roma. El gran hombre haba reprobado la pasin fratricida, la guerra de secta
contra secta, calificndolos de elementos destructores de la raza; haba execrado la pasin,
pero no la accin universal y legal.
Su ltimo decreto era un acto legtimo de la mayora del mundo contra una nfima mi nora, que amenazaba de muerte el principio de la vida y de la fe; la ejecucin de la ley
debera ir acompaada de todo gnero de humanitarias consideraciones; en realidad no se
vea espritu de venganza, pasin ni partidismo, como no poda verse en la amputacin de
un miembro gangrenado. Oliverio se lo haba hecho entender as bien claramente. S;
aquella medida era lgica y necesaria; y, sin embargo, los instintos de su naturaleza se
revelaban contra ella, privndole de la fuerza necesaria para resignarse...
Qu sublime era, a pesar de todo, la figura de Felsenburgh! El alma se solazaba, aun
con el recuerdo solo de sus discursos y de su personalidad. Cunto habra gozado co ntemplndole otra vez! Pero, al cabo, de nada servira; lo mejor era conservar el espritu
tranquilo hasta donde fuera posible. El mundo seguira su camino sin ella, ni ms ni menos que hasta el presente..., y, por su parte, no poda soportar por ms tiempo el hasto de
la realidad.
Todava continu divagando medio en sueos algunos instantes, hasta que, al abrir los
ojos, vino a sorprenderle la presencia de un semblante dulce de mujer con tocas blancas,
que se inclinaba sonriente sobre ella.
--Son ya cerca de las seis, querida, la hora en que deba venir a llamaros, segn me dijisteis. Queris que os traiga el desayuno?
Mbel exhal un profundo suspiro; luego se incorpor con movimiento rpido y se
dispuso a abandonar el lecho.
La seis y media daban en el pequeo pndulo de la chimenea, cuando la joven escriba
las ltimas palabras de su carta. Recogi las hojas repletas de letra apretada que haba ido
colocando sucesivamente sobre la mesa; se ech atrs en su mullida butaca y comenz a
leer:
Casa de descanso, n. 3, Manchester W. Querido mo: De corazn lamento lo que sucede; pero me es imposible resistir por ms tiempo al deseo vehemente de librarm e de la
angustia que me oprime, valindome, al efecto, del nico medio aceptable. Aqu he goz ado una semana de relativa calma y bienestar; todos han rivalizado en darme pruebas de
consideracin y de cario, Supongo que la simple lectura del membrete que en cabeza es-

182

tas lneas te habr dado a comprender enseguida la clase de establecimiento en que me

hallo...
No dudars, Oliverio de mi vida, que siempre te he querido con toda el alma y te
quiero todava de igual modo aun en este momento. Tienes, por tanto, derecho a conocer
las razones de mi determinacin, hasta donde yo misma las conozco, aunque no acabo de
comprender bien el estado de mi espritu; pero, desde luego, siento con insuperable evidencia que me faltan las fuerzas para sobrellevar la vida por ms tiempo. Fui feliz, mientras me dur el entusiasmo de los primeros momentos, especialmente cuando se verific la
venida de Felsenburgh. A lo que yo entiendo, padezco irremediablemente de una desilusin imprevista que ha matado en mi corazn todo sentimiento de esperanza. Los acontecimientos han sido muy diferentes de como yo los haba soado. Al presente reconozco
que lo sucedido es lgico y justo y que la paz del mundo debe tener sus leyes, as como
tambin el derecho de defenderse por todos los medios. Pero, ya ves, amado mo, no es
sta la paz que responde a las aspiraciones de mi alma; y ahora creo de una manera ind ubitable que mi suprema desgracia consiste en vivir.
Y luego, he aqu otra dificultad. S muy bien cun profundamente identificado te encuentras con el nuevo orden de cosas; y me parece muy natural que as suceda siendo c omo eres infinitamente ms fuerte, razonable y justo que yo. Pero si tienes una esposa, es
preciso que piense y sienta como t; y Mbel no est contigo, pobre amado del alma, no
est en el fondo de tu corazn, a pesar de creer que t eres el que ests en lo cierto y que
posees la verdad... Me comprendes bien, vida ma?
Si hubiramos tenido descendencia, sin duda habra sido otra cosa; sin duda me h abra resignado a vivir por el amor del hijo de mis entraas, Pero por la Humanidad... ah,
Oliverio! no puedo, no puedo de ningn modo.
Ya veo que estoy equivocada, y que t tienes razn: pero no puedo desprenderme de
los sentimientos de mi naturaleza, y por lo mismo tengo la certeza de que debo desaparecer.
Necesito decirte, adems, que la muerte no me inspira horror ni miedo de ningn gnero; ni comprendo que pueda inspirarlos a nadie, como no sea a los cristianos. Oh! Si
fuera cristiana, me parece que habra de sentir un terror espantoso. Pero, ya ves, ambos
sabemos con toda seguridad que no hay nada ms all del sepulcro. Adems, si hubiera
que soportar algunos padecimientos, sera natural que sintiera algn temor; pero los md icos me aseguran que el postrer instante llega sin el ms leve indicio de malestar, como el
principio de un sueo reparador. Los nervios mueren antes que el cerebro. Pienso aplica rme la eutanasia yo sola, y sin testigos, Dentro de contados minutos, mi asistenta Ana, que
es persona de toda mi confianza y cario, me traer el aparato y se retirar despus.
Dejo absolutamente en tus manos las disposiciones posteriores a mi muerte y que se
refieren a todas mis cosas, La cremacin tendr lugar maana a medioda; de modo que
tienes tiempo de venir si lo estimas conveniente. O puedes telefonear, y se te enviar la
urna cineraria. S que has querido tener en el jardn la que contiene los restos de tu madre,
y acaso te agrade conservar los mos en el mismo lugar. Todo cuanto me perten ece te lo
dejo ntegro.
Ahora, querido mo, tengo que decirte adems que siento a par del alma haber sido
para ti tan fastidiosa y tan tonta. Creo haber dado crdito desde el principio a tus opini ones; pero siempre ha existido algo dentro de m, que se opona al convencimiento. Comprendes en vista de esta confesin cul ha sido la causa de los disgustos que te he ocasi onado?
Oliverio, amado mo, t has sido extraordinariamente bueno para m...! S; escribo
estas palabras llorando, pero en el fondo me siento feliz. Lamento de todas veras las inquietudes que te habr ocasionado mi ausencia durante la ltima semana; pero, como

183

comprenders, me ha sido imposible evitarlo. De haber tenido t noticia de mis intenciones y paradero, me habras disuadido de llevar a cabo mi resolucin; y esto hubiera sido lo
peor que pudiera ocurrir. Tambin te pido perdn por no haberte dicho la verdad cuando
me preguntaste por el lugar adonde me diriga; y te juro que es la primera y nica vez que
has odo de mis labios una mentira.
No encuentro ni se me ocurre otra cosa ms que escribirte. i0liverio, vida ma, amor
de mi alma! adis...! Recibe mi amor y todo mi corazn.
MABEL.
Continu inmvil todava, despus de la lectura, dejando correr en silencio las lgr imas abundantes que se agolpaban a sus ojos. Y, no obstante, era muy cierto que la perspectiva de retroceder en su propsito, la habra colocado en una situacin mucho ms desgraciada. El vivir le causaba nuseas; la muerte se le ofreca como el nico y supremo
recurso; su alma la anhelaba con ansia, como el cuerpo rendido de fatiga anhela el descanso y el sueo.
Escribi con pulso firme la direccin, dej la carta ya cerrada sobre la mesa, y se dej
caer de nuevo en la butaca frente al intacto desayuno que la hermana le haba servido,
De pronto acudi a su mente el recuerdo de su conversacin con Mster Francisco; y
por una extraa asociacin de ideas, record la cada del areo en Brighton, la figura del
joven sacerdote de cabellos blancos prestando sus auxilios religiosos a los mor ibundos y
las cajas para administrar la eutanasia...
Cuando Ana, su asistenta, entr algunos minutos despus se sorprendi no poco de ver
el estado de la joven. Esta se hallaba de pie, con las manos apoyadas en el alfizar de la
ventana y los ojos fijos en el cielo, reflejando en su semblante una impresin de horror
indecible.
La sirvienta atraves rpidamente la pieza, dejando algo que traa, encima de la mesa,
al pasar junto a ella, y cuando hubo llegado cerca de la joven, puso la mano sobre el ho mbro de sta, diciendo:
--Qu es eso, hijita?
Se oy entonces un prolongado sollozo, y Mbel se volvi para abrazar a su guardiana
con una mano temblorosa, mientras con la otra sealaba a cierta regin del cielo.
--All!--repuso con acento alterado.--All! mirad...!
--Y bien, querida, qu es lo que hay all? Yo no veo ms que el cielo est un poco oscuro.
--Oscuro?--repiti Mbel.--Un poco oscuro llamis a eso...? Oh! Negro, horriblemente negro debis decir.
La asistenta atrajo suavemente a la joven hacia la butaca, advirtiendo los sntomas de
una crisis de terror nervioso, fenmeno bastante habitual en los momentos de supremo esfuerzo.
Pero Mbel se desasi rpidamente de la camarera y volvi de nuevo a la ventana.
--Cmo podis decir que aquello est solamente un poco sombro? Mirad, hermana,
mirad...!
Nada de extraordinario haba que valiera la pena de ser contemplado. Frente a la ve n-

184

tana se alzaba la frondosa copa de un fresno; luego se vean las ventanas cerradas de las
habitaciones que daban al patio, los muros fronterizos, el tejado, y en lo alto el cielo matinal un poco pesado y polvoriento, como barruntando tempestad; y nada ms.
--Pero decidme qu hay, querida. Dnde est eso de que hablis?
--Oh! ved, ved; y ahora, no os?
Un ruido sordo y lejano, semejante al producido por el rodar de un camin, se perciba
de una manera tan confusa y dbil, que hubiera podido tomrsele por una simple ilusin
acstica. Pero la joven se tapaba los odos con ambas manos, y su rostro pareca una m scara de mrmol con ojos espantados, imagen viva del terror. La guardiana la abraz tiernamente con aire de maternal compasin.
--Hija ma--le dijo, --la excitacin os ha trastornado, Eso que tanto os aterra no es ms
que un ligero rumor de tormenta. Tranquilizaos, pues, y no os agitis intilmente. Sentaos
y estaris mejor.
La camarera sinti temblar entre sus brazos el cuerpo de la joven; pero pudo, sin resi stencia, instalarla cmodamente en la butaca.
--Las luces! las luces!--solloz Mbel.
--Me prometis aquietaros?
La joven inclin la cabeza en seal de asentimiento; y entonces la asistenta se dirigi a
un rincn de la estancia, sonriendo con expresin de lstima. Cuntas veces haba presenciado escenas semejantes! Un instante despus, la luz solar baaba el interior de la
pieza en fulgores de exquisita blancura y suavidad. Pero la camarera observ al volverse,
que Mbel haba aproximado su butaca a la ventana, y comenzaba otra vez a contemplar el
cielo por encima de los tejados, mostrando en la actitud de sus manos crispadas la violenta
crisis nerviosa que padeca,
--Querida ma--le dijo la camarera, --procurad dominar vuestros nervios, que estn a
punto de estallar, Queris que cierre las persianas?
Mbel volvi el rostro... S, ciertamente, la luz le produca notable alivio; su semblante
conservaba an la palidez y la expresin de asombro, pero los ojos recobraban su manera
habitual de mirar.
--Hermana--dijo a su acompaante con voz desfallecida, tened la bondad de examinar
otra vez el cielo, y decidme si vis o no algo anormal. Si me decs que no hay nada, voy a
creer que me estoy volviendo loca.
Pero no, no haba nada. El cielo estaba un poco oscuro, como si una tempestad se pr eparase, mas apenas se distingua otra cosa que algunos estratos, y la luz apareca empaada ligeramente por tonos crdenos, exactamente con el aspecto que suele presentar poco
antes de sobrevenir una tempestad de primavera.
El semblante de Mbel se seren todava ms, --Gracias, hermana... Entonces...
Y mientras deca esto, se volvi hacia la mesita en que la guardiana haba dejado lo
que acababa de traer.
--Explicadme--aadi--la manera de usar el aparato.
Pero la camarera vacil unos instantes.

185

--Tenis certeza de que no os hallis demasiado asustada? Deseis que os traiga alguna cosa?
--No, no quiero nada--respondi Mbel con firmeza. Decidme cmo se hace la aplicacin.
La asistenta se acerc a la mesita.
Sobre ella haba una caja recubierta de esmalte blanco, y delicadamente pintada con
flores; de una de las paredes del recipiente sala un tubo blanco, flexible, terminado por
ancha embocadura y provisto de dos broches de acero; mientras en otro de los lados del
aparato se vea un mango de porcelana.
--Pues bien, querida--comenz tranquilamente la guardiana, observando los ojos de
Mbel, que miraban alternativamente hacia la ventana y al interior de la habitacin.--Os
sentaris en la misma forma en que os hallis ahora, con la cabeza un poco echada hacia
atrs, si os parece. Cuando estis preparada, aplicaris el inhalador a la boca, sujetndolo
a la cabeza con estos dos prendedores... As... lo vis...? esto se adapta de la manera ms
sencilla. Luego daris vuelta a la manivela en este sentido, y aguardaris tranquilamente.
Mbel signific, por seas, que estaba enterada; haba recobrado el dominio de s
misma y prestado atencin a las instrucciones de la asistenta; no obstante, su mirada se
volva incesantemente hacia la ventana,
--Eso es todo?--repuso.--Comprendo perfectamente. Y despus?
La camarera la contempl un momento con cierta inquietud.
--Despus, nada, Respirad tranquilamente, y en breve os sentiris adormecida; ento nces cerraris instintivamente los ojos, y habris concluido.
Mbel dej el tubo sobre la mesa y se levant, enteramente duea de s misma.
--Dadme un beso, hermana--dijo despus.
La camarera en el momento de salir de la pieza salud a la joven con una inclinacin
de cabeza y una sonrisa; pero Mbel apenas lo advirti, atrada siempre por el espectculo
que desde la ventana poda contemplarse.
--Volver a la media hora--dijo la asistenta; y en aquel momento advirti que haba un
sobre blanco encima de la mesa.--Ah, una carta!--aadi.
--S; haced el favor de llevrosla.
La sirvienta la tom, y despus de echar una ojeada a la direccin y otra a Mbel, vacil.
--Despus de media hora--volvi a decir.--No hay prisa. Slo se tardan cinco minutos... Adis, querida ma...
Pero Mbel continuaba mirando todava por la ventana, y no contest.
En la misma posicin permaneci an algn tiempo hasta que oy el ruido producido
por la llave, cuando la guardiana cerr la puerta. Despus se dirigi una vez ms a la ve ntana y se asi convulsivamente al listn inferior de la misma.
Desde el sitio que ocupaba, vea, en primer trmino, el pequeo patio inferior , cuyos
escasos rboles se mostraban iluminados por la blanqusima luz que sala de la habitacin;

186

y ms all, por encima de los edificios de la ciudad, una dilatada y espantosa extensin
negra, matizada de una dbil tinta rojiza. El contraste de ambos espectculos tena algo de
pavoroso; dirase que la tierra brillaba con luz propia, mientras la del cielo se haba exti nguido para siempre.
Le pareca tambin a Mbel que reinaban en la naturaleza una calma y un silencio
desusados, En el establecimiento, de ordinario tranquilo, no se oa el ms leve rumor a la
sazn en que la generalidad de los asilados descansaban; pero ahora la calma pareca el
mudo reposar de un inmenso cementerio, o la general suspensin que suele dominar en la
naturaleza momentos antes de estallar repentinamente las grandes tempestades. Pero he
aqu que los instantes pasaban sin que la explosin llegara a producirse; una sola vez vo lvi Mbel a percibir cierto rumor pesado y confuso, semejante al ocasionado por un vagn
gigantesco que circulara a lo lejos, y al mismo tiempo crey distinguir que al ruido de las
ruedas se una un murmullo de voces innumerables que gritaban, cantaban y aplaudan.
Poco despus el silencio cay de nuevo sobre el mundo, envolvindolo como un mullido
manto de algodn que extingua todo sonido.
Mbel comenz entonces a darse cuenta de su estado, y a explicarse el extrao fen meno que tanto la haba sorprendido. La oscuridad y los rumores no eran para todos los
ojos ni para todos los odos. La camarera no haba percibido nada de extraordinario, como
seguramente no lo perciba tampoco el resto del mundo. Nadie alcanzaba a vislumbrar otra
cosa que los anuncios de una tormenta.
A pesar de todo, la joven no trat de establecer distincin alguna entre lo subjetivo y lo
objetivo. Le importaba poco que perspectivas y sonidos fueran engendrados por su propio
cerebro, o percibidos mediante alguna facultad desconocida. La impresin de la joven era
que se hallaba desterrada del mundo en que viva la tarde anterior; este mundo se alejaba
de ella o ms bien se transformaba en su espritu, adquiriendo otra clase de existencia, de
modo que la anormalidad de aquellas tinieblas e inslito silencio no te produca mayor
extraeza que la vista de la cajita pintada que descansaba sobre la mesa.
Y, de pronto, sin saber apenas lo que deca, comenz a hablar, con los ojos fijos en la
siniestra oscuridad del cielo... --Oh Dios!--exclam.--Si verdaderamente exists ah, si es
cierto que exists...
Su voz desfalleci y tuvo necesidad de asirse a la poyata de la ventana para no caer. Se
pregunt un instante por qu hablaba as, por qu se le haban ocurrido tales palabras sin
darse cuenta de los motivos que las dictaban, y luego continu:
--Oh Dios! Yo s que no estis ah; s que no exists. Pero si existieseis, yo os dira
cun perpleja y atormentada me hallo... Pero no, no necesitara decirlo, porque Vos lo s abrais de antemano... Por lo que a m hace, os dira slo que deploro con toda mi alma la
resolucin que he abrazado y los motivos que me la han sugerido. Todo esto lo conocerais Vos tambin mejor que yo... Y, luego, yo os rogara que os acordarais de Oliverio y
de todos vuestros pobres cristianos, que van a tener tanto que sufrir... Dios! Dios! Vos
me comprenderais seguramente, no es as...?
Otra vez lleg a odos de la joven el pesado rumor que sonaba a lo lejos y el coro e struendoso de millares de voces, que ahora parecan sonar ms cerca... Ella nunca haba gozado con el estrpito de las tempestades, ni con el alboroto de las multitudes; unas y otras
la ponan enferma.
--Adis!--dijo.--Adis todo...!
E inmediatamente se sent en la butaca. La embocadura... s; all estaba.
Se irrit contra s misma al advertir que le temblaban las manos; dos veces resbal el
resorte del prendedor en los alisados bucles de sus cabellos... Al cabo qued fijo y segu-

187

ro... y, como reanimada por la influencia de una brisa magntica, recobr pl enamente la
conciencia de s misma...
Ech de ver en seguida que podra respirar fcilmente; su aliento no experimentaba resistencia alguna, antes al contraro, senta mayor comodidad. Qu consuelo tan grande
verse libre de los horrores de la sofocacin...! Alarg la mano izquierda y toc la manecilla, sintiendo menos la repentina frescura del esmalte que el calor insoportable en que la
estancia pareca haberse sumergido sbitamente... Latanle las sienes con fuerza extrao rdinaria, repercutiendo los golpes en sus odos junto con el ruido sordo del vocero l ejano...
Luego solt el mango del aparato para quitarse con ambas manos la manteleta blanca que,
al salir del lecho, se haba puesto sobre los hombros... Vaya! Ahora se encontr aba ms
libre y respiraba mejor. De nuevo busc a tientas y hall el resorte principal; pero el sudor
brotaba abundante de sus dedos y el botn resbalaba. Al fin cedi sin esfuerzo, poco despus.
Instantneamente un aroma dulce y enervante la penetr por entero, cayendo sobre la
conciencia de su ser, a manera de losa de plomo que la aplastaba bajo su peso; y la joven
advirti que aquel aroma era el de la muerte. Luego la firme voluntad que la haba llevado
al trance presente, se afianz ms y ms en su resolucin. Mbel apoy con toda tranquilidad sus manos sobre las rodillas, y continu efectuando profundas y fciles aspiraciones.
Haba cerrado los ojos al hacer girar el resorte; pero a la sazn volvi a abrirlos mov ida
por la curiosidad de observar el hecho de desvanecerse el mundo exterior. As se lo haba
propuesto desde el da que entr en el establecimiento, con objet de no perder ningn
pormenor de esta nica y postrera experiencia.
En un principio le pareci que todo continuaba de igual modo: frente a ella vea la
frondosa copa del fresno y las techumbres de color plomizo; encima se extenda el fnebre
crespn del cielo negro, Una paloma enteramente blanca cruz un instante por el cuadro
de la ventana y desapareci.
De all a poco se fueron presentando sucesivamente varias impresiones.
Lo primero de todo, una sensacin de que todos sus miembros haban perdido el peso y
la consistencia; trat de mover una mano y advirti que no le era posible: haba dejado de
pertenecerle; quiso despus apartar los ojos de la roscea franja de tinieblas, en que los
tena fijos, y hall que no obedecan al mandato de su voluntad. Comprendi entonces que
esta facultad haba perdido su contacto con el cuerpo, y que el mundo de que pretenda
huir se haba alejado ya de ella indefinidamente. Esto era, en efecto, lo que ella esper aba;
pero lo que ms le sorprenda era la persistente actividad de su espritu.
Verdad era que el mundo exterior haba desaparecido del dominio de la conciencia, lo
mismo que su cuerpo exceptuando, sin embargo, el sentido del odo que perseveraba singularmente agudo y despierto; --pero conservaba an bastante memoria para recordar que
exista tal mundo, en el que se agitaban otras personas, y que stas se entregaban a sus
ocupaciones habituales sin drseles nada por lo que a ella le suceda. El espritu de Mbel
continu percatndose de ello; pero los semblantes, nombres y lugares, todo se habla borrado de su espritu. En realidad la conciencia que la moribunda tena de s era absolut amente distinta de la anterior; le pareca haber penetrado por fin en un recinto de su ser,
dentro del cual slo haba dirigido la mirada, antes de ahora, a travs de un cristal empaado.
El espectculo era soberanamente original, pero a la vez nada extrao ni ajeno a la pe rsonalidad que lo contemplaba; sta senta la impresin de haberse trasladado al centro de
un crculo, cuya circunferencia haba venido recorriendo constantemente en el transcurso
de su vida, slo que en lugar de ser un punto, pareca un lugar murado y envuelto por una
superficie infranqueable... En el mismo instante advirti que el odo acababa de morir...
Entonces sucedi una cosa admirable; sin embargo, se le figuraba que siempre haba

188

sabido que as tena que suceder, aun cuando jams haba formado de ello la menor idea, y
fue lo siguiente:
La envoltura que aprisionaba su alma se deshizo en mil piezas con una especie de
chasquido, y se hall de pronto en un espacio sin lmites, diferente del material, animado
y en incesante movimiento interno. Este espacio estaba vivo, a modo de un cuerpo que
respira y se mueve; en l la visin se efectuaba por evidencia inmediata e irresistible; era
uno y mltiple; inmaterial y absolutamente real, con una realidad jams sospechada por el
hombre... Y, no obstante, todo ello era para Mbel tan familiar como un sitio visitado m uchas veces en sueos. Y en aquel punto, sbitamente, algo que era a la vez luz y sonido,
algo que ella percibi como un ser nico atraves este espacio,,,
Entonces vio y comprendi...
Desde la desaparicin de Mbel, Oliverio haba pasado los das atormentado por un
horror indescriptible. Practic todas las averiguaciones imaginables; logr reconstituir la
serie completa de las idas y venidas de la joven, hasta su llegada a la estacin Victoria,
donde por desgracia la pista se perda en absoluto; psose tambin en relacin con la polica; y sta le enviaba diariamente una comunicacin oficial, lamentando siempre la esterilidad de sus gestiones para obtener noticias del paradero de la joven. Tres o cuatro das
despus de haber faltado aqulla, sabedor Mster Francisco de las indagaciones practic adas por Oliverio, le inform por telfono de su entrevista con Mbel en la noche del viernes; pero esta noticia, lejos de consolar al atribulado esposo, slo sirvi para presagiarle
una segura desgracia, dada la extraa conversacin sostenida por su esposa con el exsacerdote catlico.
Como resultado de todo, Oliverio dedujo que slo quedaban dos hiptesis aceptables:
o su esposa se haba refugiado en casa de algn cristiano desconocido, o bien--y esta idea
le pona fuera de s, --la joven haba solicitado la aplicacin de la eutanasia en cualquiera
de los establecimientos especiales, conforme a lo manifestado en cierta ocasin. De ser
cierta la segunda parte, Mbel se hallaba al presente bajo la proteccin de la ley, y era uno
de tantos casos como venan presentndose desde que fue aprobada en 1938 el Acta de
Liberacin. Lo ms terrible era que Oliverio no poda entablar queja ni reclamacin de
ningn gnero contra una disposicin legal, votada por l mismo.
Al caer la tarde del mircoles, mientras Oliverio se entregaba a sus tristes reflexiones,
tratando por centsima vez de repasar la serie de escenas que entre su esposa y l haban
ocurrido durante los ltimos meses, reson de pronto el timbre del telfono. La inscripcin roja de Whitehall indicle el punto de donde llamaban; y, por un instante, lati de
jbilo su corazn con la esperanza de recibir noticias de Mbel. Pero sus ilusiones se de svanecieron al escuchar las primeras palabras.
--Brand--deca imperiosamente la voz--sois vos?... S, soy Snowford. Es preciso que
vengis enseguida, entendis? Tenemos Consejo extraordinario a las veinte. Asistir Felsenburgh. No necesito ponderaros la urgencia. No hay tiempo para ms. Venid inmedi atamente a mi despacho.
La premura e importancia de la comunicacin no bastaron para sacar a Oliverio de la
honda inquietud y angustia que le embargaban. Por lo dems, ni l ni nadie extraaba e stas repentinas apariciones del Presidente que iba y vena de una capital a otra, viajando sin
cesar y desplegando en todas partes increbles energas, aunque sin perder su calma, en
apariencia inalterable.
Eran las diecinueve; Oliverio cen inmediatamente, y a eso de las veinte menos cuarto,
se present en el gabinete de Snowford, donde hall ya reunidos; a una media docena de
sus colegas.
El ministro de Cultos los reciba con evidentes seales de extraordinaria agitacin. Al

189

ver a Oliverio le tom del brazo y llevndole a un ngulo apartado de la pieza le dijo:
--Od, Brand; conviene que hablis el primero, inmediatamente despus del Secretario
del Presidente; los dos vienen de Pars. Se trata de un asunto importantsimo y enterame nte nuevo. El Presidente ha recibido confidencias sobre el paradero actual del Papa... Segn
parece, el que sucumbi en la destruccin de Roma ha tenido sucesor... Oh! La historia es
larga de contar... Pero mudando de conversacin--continu al advertir la abatida expresin
de Oliverio, --me conduelo de vuestra desgracia. La he sabido por Pemberton hace unos
instantes.
Oliverio se encogi de hombros con aire de despecho.
--Y bien, cul va ser el tema de mi discurso?
--En mi concepto el Presidente presentar alguna proposicin relativa a la manera de
acabar con el nuevo Papa. Nada ms oportuno, en este caso, que expongis vuestras opiniones y sentir con respecto a los catlicos.
Los prpados del orador comunista se contrajeron hasta reducir la abertura de los ojos
a dos lneas brillantes, e inmediatamente asinti con una inclinacin de cabeza.
En este momento llego Catwright, corpulento anciano de busto encorvado y semblante
enjuto, verdadero tipo de curial, elevado al cargo supremo de la Administracin de Just icia.
--A propsito, Brand--dijo encarndose con ste.--Qu sabis de un sujeto llamado
Filips? En sus declaraciones ha citado, segn parece, vuestro nombre.
--Ha sido mi secretario. Qu es de l?
--El pobre ha debido de perder el juicio. Se ha presentado espontneamente al magistrado, pidiendo ser sometido a examen sin dilacin alguna. Por lo visto el hombre no quiere aguardar a que se organicen en debida forma los tribunales de instruccin.
--Pero qu declaraciones son las que hace?
--Pues es lo curioso. Dice que l no puede negar la existencia de Dios, pero que tampoco puede afirmarla... conque, segn decs, ha sido secretario vuestro?
--S; y, tan pronto como descubre sus simpatas por el cristianismo, le exoner del empleo y le desped de mi casa.
--Bien; he mandado recluirle durante una semana, con objeto de ver si entra en razn.
Luego siguieron conversando sobre otros asuntos. Varios consejeros tomaron parte en
la pltica, manifestando deseos de conocer la historia de la desaparicin de Mbel.
Cinco minutos antes de la hora son un toque de campana, y se abri de par en par la
puerta de la galera.
--Pasad, seores--dijo el Primer Ministro.
La sala del Consejo era un local largo y espacioso, situado en el primer piso; sus muros
aparecan cubiertos desde el arranque inferior hasta el cielorraso por una estantera repleta
de libros, y el revestimiento de caucho que guarneca el suelo ahogaba el ruido de las pisadas, No haba en ella ventana alguna, obtenindose la ventilacin por enrejillados que
prestaban a la vez el servicio de calorferos, hbilmente dispuestos en los ocho vrtices de
los triedros. El alumbrado perteneca al novsimo sistema de irradiadores solares, con fo-

190

cos invisibles de distribucin uniforme. Una larga mesa recorra el saln de un extremo a
otro; a los lados veanse los sillones de los consejeros en dos series de ocho cada una, y en
la cabecera se alzaba el sitial del Presidente, ms elevado que los dems y cubierto por un
dosel.
Cada ministro se coloc en su puesto y aguardaron en silencio la llegada de Felse nburgh.
El ambiente de la sala era de una frescura exquisita, que contrastaba notablemente con
el calor asfixiante del exterior. Ms de una vez haba servido de tema a la conversacin de
los asistentes la temperatura elevadsima que se vena padeciendo en Londres, sin que los
meteorlogos pudieran dar explicacin satisfactoria del hecho, pero en los momentos actuales otro asunto de mayor importancia absorba la atencin general.
La venida del Presidente era un acontecimiento que sola volver taciturnos aun a los
ms locuaces.
Un minuto antes de las veinte, son de nuevo la campana hasta cuatro veces, quedando
despus en silencio. Desde el primer taido todos los asistentes se volvieron instintiv amente hacia la alta puerta, situada detrs del trono presidencial. Dentro y fuera del edificio
imperaba el silencio ms absoluto, porque las grandes oficinas del gobierno se hallaban
provistas de aparatos que apagaban todo gnero de ruidos, y ni el rodar de los grandes
automviles por las calles inmediatas poda transmitir vibracin alguna a travs de las
espesas capas de caucho sobre que reposaban los muros. El nico sonido capaz de penetrar en Whitehall era el del trueno, contra el que se haban estrellado intilmente los e sfuerzos de los ingenieros.
De nuevo el silencio se hizo ms profundo, como si un espeso velo de inmovilidad hubiera cado sobre los mbitos del saln, se abri, enseguida, la puerta, y entr por ella precipitadamente una figura, seguida de otra vestida de escarlata y negro.
Felsenburgh se encamin directamente a su trono, seguido de dos secretarios, salud
con una leve inclinacin a la concurrencia, ocup su sitial y con un gesto invit a los consejeros a que se sentaran. Por la centsima vez Oliverio contempl con la mayor atencin
al Presidente, maravillndose de su tranquila y fascinadora personalidad. Vesta hoy la
toga judicial inglesa de siglos pasados, negra y encarnada con mangas torradas de blanco
armio y ceidor carmes era el uniforme ltimamente elegido como peculiar del alto ca rgo que desempeaba. Pero la impresin de asombro producida por Felsenburgh dim anaba
de su persona, y se difunda en todas direcciones en las ondas magnticas que de l irradiaban, haba all algo que fatalmente atraa, deslumbraba, aturda exhalando un influjo
malfico y perturbador que abrumaba como el aliento envenenado del siroco.
Para definirlo haban agotado los escritores todos los recursos de su fantasa, comparndole al brillo de un diamante, a la insondable profundidad de un abismo, al amor de
una mujer... Otros decan que la accin de su presencia era como la del hlito del mar sobre la naturaleza fsica, tan deleitosa y atrayente como la vista de un huerto cargado de
flores y frutas en primavera, tan conmovedora como el gemido doloroso de un inocente,
tan irresistible como el impulso de la tormenta.
Sus metforas llegaron en ocasiones a traspasar los lmites de toda racional conveniencia, denominndole sntesis suprema del universo, encarnacin perfecta de la naturaleza
divina...
De este modo dejaba Oliverio correr sus reflexiones, cuando el Presidente con los ojos
bajos y la cabeza un poco echada atrs, hizo una leve sea al secretario que tena a su derecha; y ste, puesto de pie, comenz a hablar sin acompaamiento de accin ni gesto oratorio, a la manera de un actor que repite mecnicamente su papel a fin de grabarlo mejor
en la memoria.

191

--Seores--dijo con voz sonora y uniforme, --el Presidente ha venido directamente de

Pars. Esta tarde Su Honor estuvo en Berln adonde lleg procedente de Mosc, ayer co nferenci en Nueva York; a la noche se dirigir a Turn, y maana comenzar la vuelta po r
Espaa, Grecia, el norte de frica y los estados sudorientales.
Esta era la frmula, de ordinario empleada para dar principio a discursos como el presente, Felsenburgh hablaba muy poco en pblico desde que se le confi la presidencia del
mundo; pero no por eso dejaba de procurar que sus sbditos recibieran amplia informacin sobre los asuntos internacionales del da. Despus de una leve pausa continu:
--He aqu, ahora, seores, lo que de orden del Presidente me cabe la honra de com unicaros:
El jueves ltimo, como sabis, los Plenipotenciarios firmaron en esta misma sala el
Acta Juramento de Prueba, que inmediatamente ha sido comunicada al mundo entero. A
las diecisis, Su Honor ha recibido confidencias especiales de un ruso llamado Dolgorowski, que deca ser uno de los Cardenales de la Iglesia Catlica. Las diligencias practicadas para poner en claro la circunstancia aludida han demostrado que el hecho era exa cto. La comunicacin de Dolgorowski ha venido a confirmar una presuncin, abrigada
tiempo ha por nuestro Presidente, es a saber: que vive, todava hoy, un hombre con pretensiones de ser el Pontfice Supremo de la Iglesia, el cual, pocos das despus de la de struccin de Roma, ha creado (segn la expresin admitida) cierto nmero de Cardenales.
Se sabe, adems, al presente, que la eleccin de este Papa ha tenido lugar en Jerusaln,
interviniendo en ella los nicos dos Cardenales supervivientes, y que ya no exi sten.
El nuevo jefe de la religin catlica; mostrando una consumada prudencia poltica ha
querido mantener ocultos el nombre y lugar de su residencia aun a los mismos fieles, sin
otra excepcin que la de los Cardenales por l elegidos. Adems, por mediacin de stos y
con el auxilio de una Orden religiosa recientemente fundada por su predecesor, ha llevado
a cabo notables progresos en la reorganizacin de la Iglesia Catlica, desde el apartado
rincn del globo en que ejerce con entera seguridad sus funciones de Cabeza de aqulla.
Su Honor lamenta la falta de celo y perspicacia de los empleados pblicos en el servicio de transportes y comunicaciones, causa principal de no haber visto confirmadas a
tiempo sus sospechas acerca de la existencia de un Papa sobre el cual descansa todava,
como sobre una roca, la estructura entera del Catolicismo. Y estima adems nuestro Honorable Presidente que antes de ahora deberan haberse practicado indagaciones en el lugar
donde en la actualidad vive el nuevo Pontfice.
El nombre de ste, seores, segn informes dignos de todo crdito, es Franklin...
Oliverio salt involuntariamente en su silla; pero la mirada de Felsenburgh le restituy
de nuevo a su estado de atencin, dcil y apasionada.
Percy Franklin--repiti el secretario, --y el lugar de su residencia es Nazaret, donde el
Fundador del Cristianismo pas los primeros aos de su vida.
Los datos que acabis de or han llegado a noticia de Su Honor el jueves de la semana
pasada. De la informacin incoada sin prdida de tiempo con objeto de esclarecer debidamente el asunto, ha resultado que el Papa se dispone a celebrar en el mismo Nazaret una
reunin de Cardenales, la cual habr de deliberar sobre la actitud en que deben colocarse
los fieles ante la ley del Juramento de Prueba. Medida, esta ltima, que a juicio de nuestro
Presidente arguye una temeridad e imprudencia, verdaderamente inconcebibles en persona
dotada al parecer de penetracin y habilidad nada comunes. Los denominados Cardenales
han sido convocados por conducto de mensajeros especiales, y debern hallarse con gregados en Nazaret el sbado prximo, a fin de dar principio a las deliberaciones al siguiente da, previas determinadas ceremonias de su culto.

192

Sin duda, seores, desearis conocer los motivos que han impulsado a Dolgorowski a
revelar las noticias precedentes.
Su Honor ha interrogado personalmente al mencionado Cardenal, y adquirido la plena
conviccin de que las manifestaciones de ste son sinceras, Dolgorowski ha venido pe rdiendo, de muy atrs, la fe en su religin; de hecho ha llegado a creer que el Catolicismo
constituye el supremo obstculo para la consolidacin de la raza humana. Precisamente
por esta razn se ha credo en el deber de comunicar a su Honor todo lo que saba.
No deja de ser interesante hacer notar, por va de paralelo histrico, que el origen del
Cristianismo haya reconocido por causa ocasional un incidente anlogo al que, segn esperamos, determinar la extincin definitiva de la misma creencia. En efecto, entonces
como hoy, uno de los apstoles de la religin nueva denunci a las autoridades civiles el
lugar donde podra ser apresado el personaje principal de la secta, as como los proced imientos eficaces para llevarlo a cabo. Y no menos significativa os parecer la circunsta ncia de que la escena donde se realizar la extincin del Cristianismo sea precisamente el
lugar mismo de su inauguracin.
Ahora bien, seores, fundndose Su Honor en la adhesin unnime que habis dispensado siempre a sus proyectos y designios, se complace en proponeros la manera de
llevar a cumplido trmino el que en la actualidad le preocupa. Nuestro Presidente concepta lo ms acertado, que durante la noche del sbado prximo salga para Palestina una
expedicin de voladores, y que esta fuerza, al da siguiente por la maana, en el momento
de hallarse reunidos los ltimos jefes del Cristianismo, acabe, de la manera ms rpida y
humanitaria, con los postreros restos de la supersticin cristiana.
Hasta ahora, todos los gobiernos consultados han dado unnimemente y sin reservas su
consentimiento, y Su Honor no duda que el resto del mundo ha de observar igual comportamiento. Su Honor tiene conciencia de que no le es lcito proceder bajo su sola respons abilidad en materia de tanta importancia. No se trata de una accin local, sino de un acto de
justicia que alcanzar a todas partes y del que el gnero humano debe reportar incalculables beneficios.
Descendiendo ahora a los pormenores de la ejecucin, el mtodo que Su Honor pr efiere, entre los diversos que podran aplicarse es el siguiente:
Todos los gobiernos del mundo debern prestar su correspondiente cooperacin en la
empresa, de manera que la realizacin de la misma tenga cierto carcter simblico. Al
efecto, nuestro Honorable Presidente propone que cada uno de los tres grandes depart amentos del mundo despache un nmero de bajeles areos igual al de los Estados que lo
constituyen, es decir, ciento veintids en total, los cuales ejecutarn de comn acuerdo la
sentencia.
Importa mucho que estos areos sigan diferentes rutas al dirigirse a su punto de concentracin, que es Nazaret, porque de otro modo el proyecto sera descubierto por la Orden de Cristo Crucificado, la cual posee un sistema de espionaje de los ms perfectos. No
habr, por tanto, otro lugar de reunin que el mismo Nazaret, y la hora comn de llegada
para todos los areos opina Su Honor que debe ser la de las nueve de la maana segn la
cronometra de Palestina. Sin embargo, estos pormenores sern oportunamente comunicados, tan pronto como se obtenga la aprobacin del proyecto.
En cuanto a la forma de proceder en el hecho mismo de la ejecucin, Su Honor se inclina a creer que lo ms caritativo es abstenerse de entrar en negociaciones con los inter esados. nicamente convendr avisar en momento oportuno a los habitantes de la aldea,
para que procuren poner a salvo sus vidas, si as lo desean, y cumplido este deber de humanidad, los explosivos harn que el fin sea prcticamente instantneo.
Su Honor propone, adems, al Consejo, el deseo que le anima de hallarse presente al

193

acto y de iniciar por s mismo la descarga de los torpedos. En el caso presente, juzga natural y legtimo que el mundo ejecute la gran obra de purificar el ambiente moral por mano
de la persona colocada al frente de los destinos del mundo, y considera que esta intervencin ha de constituir una muestra de respetuosa distincin tributada a una creencia que, a
pesar de su infame carcter, tiene el mrito de ser la nica fuerza capaz de resistir al pr ogreso normal de la raza.
El Presidente, seores, empea solemnemente su palabra para aseguraros que una vez
realizado el plan que tiene a bien someter a vuestra aprobacin, habrn terminado de una
vez y para siempre los trastornos ocasionados por el cristianismo.
Ya el efecto moral de la reciente ley ha sido prodigioso.
Por decenas de millares se cuentan en todas partes los catlicos que han abjurado pblicamente sus falsas creencias, siendo de notar que muchos de ellos eran, adems, mie mbros de la fantica Orden; y es bien obvio que un ltimo golpe asestado a la cabeza y c orazn de la Iglesia Catlica, destruyendo estos dos centros vitales que animan el organismo entero, imposibilitar en absoluto su resurreccin. No cabe dudar de que, extinguida la
lnea de los Papas, junto con los elementos indispensables para la continuacin de la misma, han de aparecer las promesas de Jess, aun a los ojos de los ms ignorantes, destitu idas de fundamento racional y admisible. La Orden misma que ha facilitado la reorganiz acin presente del Catolicismo dejar tambin de existir.
La dificultad que pudiera ofrecerse, dimanara de la supervivencia de Dolgorowski,
porque un slo Cardenal basta para reconstituir la serie; pero Su Honor se cree en el caso
de proponer, aunque con repugnancia, que, terminado el asunto Dolgorowski, ste deber
ser caritativamente eliminado a fin de preservarle de una posible recada.
Y ahora, seores, el Presidente os pide que expongis lo ms brevemente vuestras
opiniones sobre los diversos puntos que por mandato de Su Honor acabo de proponeros.
La voz tranquila y montona ces de hablar.
El discurso anterior fue pronunciado sin que el orador mudara de postura desde el
principio al fin.
Sigui luego un silencio de breves instantes, durante el cual todas las miradas se clav aron ansiosas en la figura inmvil, vestida de negro y escarlata.
Entonces se levant Oliverio. Su semblante estaba plido como el de un cadver; y un
fulgor extrao brillaba en sus ojos dilatados.
--Seores-- dijo: --tengo la evidencia de que todos los aqu presentes participamos de
las mismas ideas y sentimientos. En nombre, pues, de mis colegas, me concreto a dar el
ms incondicional asentimiento a la proposicin del Presidente, dejando en manos de Su
Honor los pormenores todos de la ejecucin de la empresa.
Felsenburgh levant los ojos y pase la mirada por los rostros inmviles, vueltos hacia
l.
Entonces, en medio de un silencio sepulcral, dej or su voz, inconfundible con la de
ningn hombre, y en esta ocasin fra como un ro de hielo.
--Hay alguna otra proposicin qu presentar?
Un murmullo de negaciones contest a la pregunta, mientras los asistentes se ponan
de pie.

194

--Gracias, seores--concluy el secretario.

El sbado siguiente, poco antes de las siete de la maana, se apeaba Oliverio del aut omvil que le haba transportado a Wimbledon Common, y empez a subir la escalera que
conduca al antiguo muelle de partida de los areos, abandonado ahora desde haca tinco
arios. Por razn del secreto que imponan las circunstancias, se crey lo ms acertado que
los delegados de Inglaterra en esta expedicin embarcaran en un punto relativamente desconocido y que slo serva de cuando en cuando para el ensayo de mquinas nuevas. Ha sta el ascensor faltaba de su lugar, y Oliverio se vio precisado a subir a pie los ciento cincuenta escalones que haba hasta el embarcadero.
Muy contra su voluntad haba aceptado el joven ministro la designacin para prestar su
cooperacin en esta empresa; porque careciendo an de noticias sobre la suerte de Mbel,
le aterraba tener que abandonar Londres sin saber a qu atenerse respecto del paradero de
su esposa. Despus de haber reflexionado largo tiempo, se sinti menos inclinado que
nunca a suponer el suicidio por medio de la eutanasia. Las amigas de Mbel, con quienes
haba conferido sus dudas, no recordaban haber escuchado nunca de labios de la joven
indicaciones que dieran pbulo a semejante hiptesis. Y aunque no ignoraba el plazo de
ocho das sealado por la ley, aun admitiendo que se hubiera decidido a dar ese paso, nada
induca a pensar que permaneciera todava en Inglaterra; antes bien, lo ms verosmil era
que se hubiera retirado a cualquier punto del extranjero, donde las condiciones permitan
mayor libertad.
En resumen; parecile que de nada servira en el asunto de su esposa permanecer en el
pas; y prevaleci al cabo la tentacin de hallarse presente al acto final de justicia proyectado en Oriente a fin de barrer a los causantes indirectos de la tragedia de su hogar, y muy
especialmente a Franklin, verdadera caricatura del Seor del Mundo.--Se agreg a esto la
insistencia con que sus colegas le recomendaron que no dejara de formar parte de la exp edicin, y la influencia irresistible que en su nimo ejerca la personalidad de Felsenburgh.
As pues, dej en casa a su secretario con instrucciones especiales de no perdonar gasto
alguno para comunicarle inmediatamente cualesquiera noticias de Mbel que llegaran durante su ausencia.
El calor era insoportable aquella maana; y cuando Oliverio consigui llegara la plataforma, no sin grandes dificultades, advirti que el areo estaba ya envuelto, en su estuche
blanco de aluminio, y sus grandes aletas haban comenzado a funcionar. Entr en el
vehculo; puso su maleta bajo uno de los asientos del saln, y, despus de cambiar breves
frases con el guarda, que, como era natural, ignoraba todava el objeto del viaje, en vista
de que los dems no haban llegado an, sali otra vez a la plataforma, ganoso de respirar
aire libre y entregarse ms tranquilamente a sus meditaciones.
Parecile que el aspecto de Londres se mostraba ms extrao que en ninguna otra ocasin. A sus pies se tenda la gran pradera comunal, agostada enteramente por los calores
de la semana anterior; el suelo estaba seco y endurecido, el csped amarillento y destroz ado, y los rboles desnudos de una gran parte de su follaje. Ms all, a la distancia de media milla, comenzaba la espesa red de edificios, rota en algunos puntos por los trozos de
ro que se divisaban a trechos y prolongndose a lo lejos hasta perderse de vista. Nada de
la frescura y transparencia del ambiente matinal; era imposible sealar en ninguna direccin el comienzo del oscuro velo que se dilataba por todas partes. Aun en el cenit no se
distingua el menor rastro de azul en el sucio color de fango que le cubra como de espeso
barniz; y el sol pareca estriado de unas franjas de rojo parduzco, que le daban la apariencia ms rara que era dable imaginar.
Oliverio pens que se preparaba una gran tormenta, o quiz un terremoto que se verif icaba en el hemisferio opuesto produca las manifestaciones que tena a la vista, confirmando as la solidaridad existente entre todos los fenmenos del globo. No impo rtaba: el
viaje vala la pepa de hacerse, aunque slo fuera por el inters de observar los cambios de
clima; pero imagin que el calor haba de ser terrible cuando llegaran al medioda de

195

Francia.
Luego los pensamientos de Oliverio volvieron repentinamente al penoso enigma que
los vena atormentando en el transcurso de la semana pasada.
Diez minutos despus el automvil rojo del ministerio avanzaba rpidamente procedente de Fulham y en direccin al embarcadero; y, al poco tiempo, llegaron con sus cri ados los otros tres miembros de la expedicin, Maxwell, Snowford, y Cartwrigh, todos envueltos de la cabeza a los pies en capuchones blancos como lo estaba Oliverio.
Ni una palabra dijeron sobre el asunto que all les congregaba, porque los empleados y
guardias iban y venan de una parte a otra y se trataba de evitar a todo trance el riesgo de
una indiscrecin. Los guardias haban sido informados simplemente de que el areo tendra que viajar durante cerca de tres das, siendo el primer punto adonde deban dirigir el
rumbo el centro de las Dunas del Sur. La primera etapa se efectuara sin interrupcin d urante un da y una noche.
Los delegados llevaban amplias instrucciones del Presidente, recibidas la maana anterior, con la noticia de que todas las Potencias del mundo haban prestado su asentimiento a
la empresa. Snowford se lo comunic en voz baja a Oliverio mientras los cuatro delegados
se hallaban reunidos en el extremo de un departamento, entretenidos en contemplar el p anorama de la ciudad.
El plan de la expedicin, por lo menos en cuanto a Inglaterra se refera, era el siguiente: el volador debera penetrar en Palestina siguiendo la direccin del Mediterrneo, despus de haberse unido a los areos francs y espaol a unos diez kilmetros de la extrem idad oriental de la isla de Creta. A las veintitrs, el areo encendera su cuadro de seales
en el que se dejara ver una lnea roja sobre campo blanco; y en el caso en que los otros
dos bajeles no estuvieran a la vista, se tratara de divisarlos subiendo a la altura de och ocientos pies.
Con objeto de prevenir cualquier contingencia que pudiera presentarse, el volador del
Presidente, que efectuara su entrada en el campo de operaciones por el sur, llevara a sus
rdenes un volador ayuda de campo, rapidsimo en sus movimientos, cuyas seales deb eran ser obedecidas como ordenadas por el mismo Felsenburgh. Despus la expedicin
continuara hasta quinientas millas del valle de Esdreln, punto general de encuentro que
estaba sealado para las nueve de la maana siguiente.
Tan pronto como se completara el crculo cuyo centro debera ser el mismo Esdreln,
los voladores tenan orden de proseguir su marcha descendiendo gradualmente hasta la altura de quinientos pies sobre el nivel del suelo y disminuyendo las distancias de uno a otro
sin traspasar el lmite de unas veinticinco millas poco ms o menos, a partir de la cual la
aproximacin continuara efectundose con todo gnero de precauciones.
Avanzando enseguida en esta disposicin con una velocidad de cincuenta millas por
hora, los voladores deberan hallarse todos a vista de Nazaret, el domingo a eso de las
nueve de la maana.
El guarda se lleg a los cuatro hombres que continuaban de pie y silenciosos contemplando el panorama de la ciudad. --Seores--dijo--ya estamos preparados.
--Qu pensis respecto del tiempo que tendremos?--pregunt secamente Snowford.
El interrogado contest con un gesto de duda,
--Me parece que nos espera alguna tronada -- aadi despus.
Oliverio se le qued mirando con cierta curiosidad.

196

--Nada ms?--pregunt.
--Bien pudiera ser una tormenta deshecha. Snowford se volvi hacia el puente, dicie ndo:
--Ea, seores; lo mejor es partir cuanto antes. En todo caso pronto podremos perder el
tiempo, si lo creemos conveniente.
Todava transcurrieron algunos minutos antes de que los pormenores todos para la pa rtida estuvieran definitivamente arreglados.
De la proa del bajel vino cierto olor de condimentos culinarios, indicando que el almuerzo Iba a ser servido en seguida; y un cocinero de gorro blanco asom la cabeza, por
un momento, para interrogar al guarda. Los cuatro delegados se acomodaron en el suntu oso saln de proa.
Oliverio, un poco separado de sus colegas, mostrbase taciturno y abstrado en sus
propios pensamientos; los otros tres conversaban juntos en voz baja.
Una vez ms el guarda pas en direccin a su camarote de la parte anterior del areo,
echando al pasar una ojeada para cerciorarse de que los pasajeros estaban, sentados; y un
instante despus son la seal de partida. En aquel momento se hizo sentir en toda la lo ngitud del volador la sacudida del propulsor que comenz a funcionar con rapidez inusitada, porque el areo posea la mejor mquina conocida en Inglaterra. Simultneamente Oliverio, que estaba mirando al exterior por la ventana de cristal, vio hundirse de pronto la
barandilla de la plataforma, mientras se alzaba bruscamente la gran lnea de Londres, cuya
palidez contrastaba con el tinte sombro del cielo. Divis por un instante un pequeo gr upo de personas que miraban al volador, y que desaparecieron enseguida. La gran pradera
comunal, en cuyas cercanas haban embarcado, se redujo a una faja de color verde plido,
para desvanecerse al poco tiempo; mientras un pavimento de techumbres comenz a deslizarse rpidamente por debajo del navo, y el rea entera de Londres apareci circunscrita a
un limitado espacio que se encoga y rarificaba entre pequeas masas verdosas. Poco despus slo se vea la campia lisa, montona, ilimitada. Snowford se levant vacilante y
dijo a sus compaeros:
--Ahora puedo prevenir al guarda. As no seremos interrumpidos ni molestados.
El sacerdote sirio despert sobresaltado bajo la influencia de una angustiosa pesadilla,
Haba visto en sueos miradas de rostros que fijaban en l sus miradas amenazadoras
desde el rincn de la azotea, opuesto al en que yaca su lecho. Se incorpor sudando y
medio asfixiado, acezando en el ansia de encontrar aire que respirar. Por el momento lleg
a creer que se hallaba a punto de muerte y entre visiones del otro mundo; pero, no mucho
despus, recobr plenamente el uso de los sentidos, se levant y se visti aspirando a todo
pulmn el espeso y abrasado ambiente de la noche.
Encima de l se tenda el cielo como un inmenso agujero negro y vaco; no brillaba en
la extensin entera del horizonte el ms leve rayo de luz, a pesar de haber salido la luna
haca tiempo; porque el capelln la haba visto, dos horas antes, surgir por encima del Tabor en forma de una hoz incandescente. En toda la gran superficie de la llanura, sus ojos
no divisaban ms que tinieblas. Slo, a pocas yardas de all, sala de una ventana entr eabierta una lmina de luz que proyectaba en el suelo la figura de una lanza torcida; pero
ms all ya no se vea nada. Por la parte del norte, la misma impenetrable oscuridad; hacia
el poniente una dbil fosforescencia, tan dbil y plida como el ala de una falena, sealaba
el lugar donde reposaba Nazaret; el oriente era una zona vaca y negra que remedaba la
boca de una caverna gigante. Sin la lnea de luz que brillaba a sus pies, y la claridad gris
un poco ms distante, el sacerdote hubiera credo hallarse en lo alto de una torre perdida
en la inmensidad de un desierto.

197

En la azotea, por lo menos, el sirio lograba distinguir los contornos de algunos objetos,
gracias a los reflejos que salan por el boquete de la escalera, procedentes de las profund idades de la casa.
En el rincn ms prximo yaca un bulto blanco; deba de ser la almohada del abad benedictino; el capelln la haba visto all anteriormente, aunque no saba cundo: lo mismo
poda hacer cuatro horas que cuatro siglos. Una forma cenicienta se dilataba a lo largo del
muro blanquecino--probablemente, pens, ser el hermano que ha venido con el abad; --en
otros sitios, varias sombras irregulares manchaban aqu y all el parapeto de la t erraza.
Pisando con gran precaucin para no despertar a nadie, atraves el enladrillado de l a
azotea, y, desde la banda opuesta, repiti su exploracin del exterior, tratando a la vez de
adquirir la certidumbre de que estaba en realidad vivo y en el mundo de los hombres de
carne y hueso. S; indudablemente, todava se encontraba en la tierra. Ahora perciba una
luz, bien real y distinta, que brillaba entre las rocas inmediatas, y cerca de ella apareca,
con la delicadeza de dibujo y colorido propios de una miniatura, la cabeza y espaldas de
un hombre ocupado en escribir. Otras figuras se divisaban en el mismo crculo de luz, que
reposaban tendidas en el suelo en actitud de dormir, y adems algunos postes cl avados en
tierra para servir de soportes a una tienda que debera ser armada a la maana siguiente,
junto con un montn de maletas y mantas de viaje. Fuera del rea luminosa del crculo,
otros bultos y contornos se perdan en la horrible negrura de las tinieblas.
El hombre que escriba movi la cabeza, y una sombra monstruosa se desliz rpida
sobre el suelo; un grito extrao, semejante al aullido ahogado de un perro, reson de pronto a espaldas del sacerdote, y ste, al volverse, vio una forma humana que haca esfuerzos
por incorporarse con ademanes de terror, como si acabara de salir de una pesadilla anloga
a la que l mismo haba experimentado. Otro de los que dorman se agit, molestado por
el ruido; y los dos cayeron pesadamente contra el muro, exhalando suspiros angustiosos.
El testigo de aquella escena regres a su puesto, dudando an de la realidad de lo que
vea, y de nuevo el silencio volvi a reinar, mudo e imponente, sobre la azotea y sus alrededores.
El capelln durmi sin soar durante un largo rato, y al despertar ech de ver el ca mbio notable que se haba producido. Desde el rincn en que yaca, sus ojos aletargados tropezaron, al mirar de frente, con un resplandor que deslumbraba; pero un instante despus
adverta que el resplandor dimanaba sencillamente de la llama de una candela, detrs de la
cual brillaban dos enormes ojos negros, que resaltaban sobre un rostro de mate blancura.
Comprendi enseguida lo que pasaba, y se levant precipitadamente: era el mens ajero de
Damasco que, conforme a lo convenido la noche anterior, vena a despertarle.
Al atravesar la terraza mir en torno de s, parecindole que alboreaba haca rato, porque el cielo, envuelto hasta entonces en espesas tinieblas, apareca a la sazn visible. Una
bveda enorme, opaca y plomiza, dilataba su cncava superficie hasta perderse en los lindes fantsticos del horizonte, ms all de la gran llanura, donde los montes lejanos erguan
sus agudas crestas de bordes lisos y escuetos, como recortados en una hoja de papel. Frente a l se alzaba el Carmelo --as por lo menos lo crey el sacerdote, --avanzando su cabeza y cuello de toro en ademn de arremeter a las nubes, y descendiendo luego en rpida
pendiente.
Ms all, la yerta claridad del cielo, sin manchas de vapores que rompiesen la montona palidez sombra del inmenso domo, en cuyo centro se hallaba enclavada la azotea de
la residencia pontificia. Por encima del parapeto descubri, al echar una ojeada hacia la
derecha antes de bajar las escaleras, los campos de Esdreln, sombros y ttricos, recubiertos de una especie de ptina metlica. El conjunto era tan extico y extrao a la realidad ordinaria, que hubiera podido tomrsele por un paisaje imaginario, pintado por quien,
no hubiera visto en su vida la clara luz del sol. El silencio era completo y profundo.
El capelln sirio avanz entre las sombras movedizas que se agitaban en torno de la

198

candela de su acompaante, y descendi en pos de l las escaleras, siguiendo, luego por

un estrecho pasillo donde sus pies tropezaron con el cuerpo de un hombre que dorma tirado en el suelo como un perro fatigado; retrocedi maquinalmente, y un dbil gemido se
dej or en la oscuridad. Luego continu hasta tomar la delantera al mensajero, que se detuvo a la entrada de la habitacin adonde haban llegado, y penetr l solo.
All estaban reunidos hasta una veintena de hombres, todos vestidos de blanco y en s ilencio, de pie y apartados unos de otros. En aquel momento el Papa entr en la cmara por
la puerta del fondo; y, al verle, los circunstantes se arrodillaron levantndose enseguida y
permaneciendo fijos en sus puestos, en actitud respetuosa y con los semblantes plidos
como la cera. El sirio los recorri con la mirada despus de colocarse detrs de la silla de
su seor. Entre ellos haba dos personas que conoca por haberlas visto la noche precedente: el Cardenal Ruspoli, cuyos ojos grandes y piel morena le caracterizaban de un modo
inconfundible, y el estirado y flaco Arzobispo de Australia; sin contar al Cardenal Secr etario Corkran que estaba de pie junto a su silla, colocada a la derecha del Papa, con un
rollo de papeles en la mano.
El Pontfice se sent e invit a los circunstantes a que hicieran lo mismo. E inmediatamente comenz a hablar con aquella voz tranquila que su capelln conoca tan bien.
--Eminencias, henos aqu ya a todos retenidos; por lo menos creo que no falta en este
lugar ninguno de los que han llegado a Nazaret. De todos modos, no hay tiempo que perder... El Cardenal Corkran tiene que comunicaros algo importante --y al decir estas palabras se volvi un poco hacia su secretario.--Padre--dijo luego al capelln sirio, --sentaos
tambin. El asunto nos entretendr por algn tiempo.
El sacerdote atraves la sala y fue a colocarse en el asiento de piedra situado junto a la
ventana, desde donde poda observar el rostro del Pontfice a la luz de las dos candelas
que ardan entre l y el Cardenal Secretario. Entonces comenz ste pausadamente, despus de echar una ojeada a sus papeles:
--Santsimo Padre: Si Vuestra Santidad no lo estima inoportuno, deseara tomar el
asunto desde un poco atrs, teniendo en cuenta que Sus Eminencias carecen de los necesarios antecedentes...
He aqu, pues, la historia de lo ocurrido: el viernes de la semana pasada recib en
Damasco varias consultas de prelados pertenecientes a diferentes partes del mundo, sobre
la conducta que debern observar en vista de las ltimas medidas de persecucin. En un
principio nada concreto pude responder, porque hasta las veinte no me haba puesto al
corriente de los hechos el Cardenal Ruspoli de Turn. El Cardenal Malpas me confirm
algunos minutos despus en los informes recibidos, y el Cardenal Arzobispo de Pequn lo
hizo a su vez a las veintiuna. Al da siguiente sbado, antes de medioda, tena ya en mi
poder todas las reseas autnticas remitidas por mis mensajeros de Londres.
Con no pequea sorpresa ech de ver que el Cardenal Dolgorowski no enviaba comunicacin alguna; las nicas noticias recibidas de Rusia el viernes por la tarde me fueron
transmitidas por un sacerdote, miembro de la Orden de Cristo Crucificado en Mosc. Por
cierto que no les atribu importancia--porque aqu. Eminentsimos Seores, solemos seguir
esa norma con las comunicaciones no autorizadas.--Sin embargo, a consecuencia de una
indagatoria ordenada por Su Santidad, logr averiguar que los cuadros ofici ales de anuncios en Mosc haban dado a conocer el decreto a las veintids, como en las dems ciudades.
No se explicaba, por tanto, que el Cardenal Dolgorowski careciera de informacin, o
que, poseyndola no hubiera cumplido con su deber de avisarme inmediatamente.
Pero desde entonces. Eminentsimos Seores, se han puesto en claro los hechos siguientes. Nos consta con absoluta certeza que el Cardenal Dolgorowski ha recibido en

199

audiencia a un mensajero misterioso la tarde del viernes. Su Santidad, no obstante, me

encarg conducirme con el mencionado Cardenal como si nada de particular hubiera ocurrido, convocndole para la reunin presente con los dems miembros del Sacro Colegio.
Es de saber que mis informes procedan del capelln del Purpurado, persona de notoria
piedad y celo por el bien; de la Iglesia en Rusia. A pesar de lo cual, Dolgorowski no tuvo
reparo en asegurar que, durante la tarde entera en que fueron publicados los anuncios,
permaneci solo en su casa sin querer recibir a nadie. A mi convocacin respondi el Cardenal en un principio que vendra; pero ayer, poco antes de las doce, ha remitido un despacho participando que, impedido por un accidente imprevisto, difcilmente le sera posible hallarse aqu a la hora sealada. Desde entonces no se han recibido ulteriores not icias.
Esta relacin del Cardenal Secretario fue acogida con un silencio de muerte.
Entonces el Papa se dirigi al sacerdote sirio dicindole:
--Padre, vos que habis recibido los despachos del Cardenal Dolgorowski, tenis algo
que aadir a lo expuesto?
--No, Santsimo Padre.
El Pontfice insisti:
--Hijo mo, referid aqu en pblico lo que nos habis comunicado privadamente.
Entonces un hombrecillo de ojos brillantes sali inesperadamente de la sombra.
--Beatsimo Padre--dijo.--Yo soy el portador del mensaje para el Cardenal Dolgorowski. Este se neg en un principio a recibirme; y cuando, a fuerza de reiteradas instancias,
logr verle y comunicarle la orden de asistir a la presente asamblea, permaneci silencioso
por largo tiempo, y luego, sonriendo, me dijo que poda informar a Damasco su resolucin
de obedecer.
Despus de la declaracin del mensajero, volvi a quedar la sala en absol uto silencio.
De pronto el alto y seco arzobispo australiano se levant y dijo:
--Debo confesar, Santsimo Padre que en otro tiempo he sostenido amistosas relaciones
con ese hombre. Precisamente por mediacin ma ingres en el seno de la Iglesia catlica.
Esto hace ya ms de catorce aos, poca en que la religin daba algunas muestras de pro sperar... Pero, desde hace dos aos, he suspendido todo trato amistoso con l; y, ahora, me
cumple aadir que, juzgando por lo que desgraciadamente he podido conocer al Cardenal
Dolgorowski, no hallo dificultad en admitir...
La voz del anciano se quebr en un sollozo, y Silvestre le impuso silencio levant ando
la mano.
--Huelgan las recriminaciones, Eminentsimo Seor. La misma evidencia de la traicin
no servira de nada, porque se ha cumplido lo que deba suceder... Por nuestra parte no dudamos en lo ms mnimo acerca de la ndole y significacin del crimen cometido. Su autor
es la decretada reproduccin tpica de aquel a quien Cristo alarg el bocado de pan d iciendo: Lo que has de hacer, hazlo cuanto antes. Luego, pues que hubo recibido el trocito
de pan, sali enseguida. Era ya de noche...
Nuevamente permaneci el local en silencio, oyndose entonces un prolongado suspiro
que vena del exterior. Era una especie de gemido doloroso, exhalado por uno de los que
dorman en el pasillo, rendidos por las fatigas del viaje, y poda comparrsele al suspirar
de un alma que pasa de la luz a las tinieblas.

200

Despus el Pontfice volvi a hablar. Y mientras lo haca, se puso a rasgar en pedac itos, como obedeciendo a un impulso maquinal, un largo papel que contena la lista de los
asistentes a la asamblea.
--Eminencias--dijo, --son las tres de la maana, y a las cinco he de celebrar el augusto
sacrificio con asistencia de todos los presentes y comunin. Nos concedemos a todos y a
cada uno de los aqu congregados Indulgencia Plenaria de sus pecados, siempre que de
ellos haya el debido arrepentimiento. Padre continu, dirigindose al capelln sirio, -exponed enseguida el Santsimo Sacramento, e inmediatamente salid a la aldea y av isad a
sus habitantes, que si desean salvar sus vidas, huyan de Nazaret sin prdida de tiempo-entendedlo bien, --con la mayor brevedad posible... Aunque al cabo ser igual.
El sacerdote sirio no acertaba a salir de la estupefaccin que le produjeron las palabras
de su seor.
--Santsimo Padre --dijo al fin, --la lista de los que aqu necesitan hallar albergue y
sustento, es de absoluta necesidad para el servicio.
Pero el Papa sonri, mientras recoga los pedazos de papel dispersos sobre la mesa.
--No necesitis molestaros, hijo mo... Dentro de breves horas tendremos otro albergue
y comida ms excelentes que los de la tierra... Ahora una ltima palabra, Eminencias... Si
entre los presentes hay algn corazn que duda o vacila, he aqu lo que tengo que decirle
para consolarle y fortalecerle. Call durante unos instantes, mientras paseaba la mirada
por los asistentes, y aadi:
--He tenido una Visin de Dios. Escuchad, hijos mos... Y entonces les habl del gran
fin y de la barca de Pedro, errante a travs de una noche de veinte siglos, y del Maestro
que dorma en la nave profundamente. Y mientras hablaba as, el sacerdote sirio vio manifestarse en el rostro de su seor un cambio extraordinario. Repetidas veces el capelln
cerr y volvi a abrir los ojos, creyendo que la ilusin se desvanecera; pero cada vez, al
contrario, se afirm en l ms profundamente la conviccin de estar presenciando un espectculo nunca visto. Dirigi la mirada sobre la concurrencia, y observ que todos los
asistentes contemplaban asombrados la maravillosa transformacin operada en el se mblante del Vicario de Cristo.
Parecle al sacerdote que en el interior de aquel rostro arda una luz, tan visible y m aterial como la de las bujas que en l se reflejaba. Al modo que entre las luces del altar
resplandece la Hostia consagrada con una blancura que sobrepuja en esplendor a todo lo
que la rodea, el albor de la seda y los destellos del oro y piedras preciosas y la pureza de
los lirios, as resplandeca el rostro de Silvestre durante aquellos minutos de xtasis. Y sus
manos que descansaban tranquilamente sobre la mesa, haban adquirido la misma transparencia sobrenatural; y sus vestiduras, transfiguradas como las de Jess en el Tabor, de slumbraban con una blancura superior a la de la nieve; el timbre de su voz se apartaba del
acento ordinario de la voz humana, tanto como la vibracin del cristal difiere del ronco
estrpito de las trompetas y el redoble de los tambores.
Ningn otro rumor se oa en la habitacin, porque los asistentes escuchaban inmviles.
Y al sacerdote le pareca que cada uno participaba a su vez del tranquilo y sublime milagro. La sala misma con sus paredes revocadas de blanco, las viejas tablas del techo, los
candelabros, todo el recinto en que aquellos hombres se albergaban, se mostr sbitamente transfigurado.
--Ved!--exclam Silvestre, --ved cmo todas las cosas esperan ya al juez que se acerca! Mirad cmo vienen de lejos las guilas de que l ha hablado, guiadas por el Prncipe
que no tiene parte alguna en l...
Abri los brazos con un movimiento brusco y amplio, y continu:

201

--No las veis? No las veis?

Y entonces el sacerdote sirio tuvo tambin un relmpago momentneo de visin, y d urante algunos segundos pudo ver lo mismo que el Pontfice estaba contemplando.
Bajo un cielo sin estrellas, el mar inmenso se extenda enlutado a sus pies, matizado
aqu y all de manchitas blancas que denunciaban su movimiento infinito, y en una regin
del horizonte, frente a los ojos del sirio, se abra el gabinete iluminado de un bajel areo.
Un hombre apareca all sentado, a ms de mil pies por encima de las olas; otro ocupaba
un lugar frente a l, y entre ambos se alzaba una mesa cubierta de papeles. El primero s eal con el dedo un punto de un mapa, y los dos sonrieron con el semblante inundado de
esperanza y de placer. Los menores detalles de la escena se distinguan con una claridad
asombrosa; las suaves luces de las lmparas, la blanda y mullida alfombra, la puerta de
cristal y los rostros de los personajes enteramente desconocidos para el sirio, la cabellera
blanca y los rasgos juveniles del que pareca el Jefe, con sus ojos penetrantes y labios finos de aspecto elocuente, y la expresin de cansancio y agotamiento que caracterizaba al
otro personaje, iluminado, sin embargo, por la alegra de un prximo triunfo.
As lo vio el sacerdote, no con la mirada de los ojos, sino con la del espritu; de una
manera distinta de como se muestran las cosas en la visin sensitiva, porque todo se le
representaba sobre un mismo plano, el mar abajo, el areo que se mova en la atmsfera,
el interior del bajel, los menores rasgos de los rostros, y las cartas geogrficas abiertas
sobre la mesa. Pero vio an ms que esto, porque comprendi en seguida quines eran
esos hombres y qu pensaban y qu fin se proponan, revelndose adems el fracaso l amentable de su empresa vio los volar a la muerte eterna, cuando se imaginaban ir a conseguir la victoria definitiva, Y supo la razn de hallarse aquellos hombres sentados en aquel
lugar; y comprendi por qu avanzaba el areo con toda su velocidad; por qu aquella
tropa de guilas se haba congregados all, viniendo de los cuatro puntos cardinales, armada de terrible poder; y entendi que lo que vea era el resumen de todas las fuerzas de la
tierra, unidas para triunfar, de una vez para siempre, de los ltimos sostenes de la fe cri stiana. El sacerdote vio claramente todo esto, sin experimentar el menor asomo de temor.
Porque en esta misma visin de xtasis descubri tambin otro mundo, trascendente y
superior a todo cuanto la imaginacin humana es capaz de concebir, un mundo de voluntades e inteligencias, en comparacin del cual el universo fsico era un montn de polvo
disperso. Aquello que siempre haba constituido el objeto de sus aspiraciones como sace rdote cristiano, aquello que de una manera secreta haba informado su vida religiosa, era lo
que ahora estaba en vas de pasar del campo de su fe al de la visin clara y directa. Al pr esente, en este segundo infinito, su alma no tena necesidad de esfuerzo alguno para eleva rse a ese mundo superior, porque slo ese mundo encerraba la verdadera realidad, mientras
que el antiguo se desvaneca como un sueo pasajero.
Y, cuando esta segunda iluminacin termin en el momento que el Papa hubo bajado
las manos, el conocimiento de las cosas contempladas subsisti en el fondo del corazn
del sacerdote sirio, que permaneci as asegurado e inconmovible para lo venidero. La
realidad sobrenatural le fue desde entonces tan familiar como puede serle a cualquiera el
semblante de su amigo; y tuvo en su mano representrsela con la misma fidelidad qu e
despliega nuestra memoria al reconstituir la imagen de un jardn, percibido al resplandor
de un relmpago. Y, cuando enseguida la voz de Silvestre continu hablando en un inspirado arrebato de entusiasmo, el sacerdote no percibi ms que el ruido de las palabras.
Porque toda su alma persista absorta en la consideracin de lo que se le haba dado a entender, ingenindose en interpretar el espectculo maravilloso de su visin: el camarote
del bajel areo, los semblantes de los dos hombres, sus perversas intenciones, y sus vanas
esperanzas...
Una hora despus el capelln sali al patio, arrastrado por el mismo extrao impulso
que le haba obligado a vagar errante por las calles de la aldea, a la manera de un sonmbulo que camina sin saber--adnde ni por qu, y avanza, no obstante, sin detenerse.

202

Los objetos de la naturaleza parecan hallarse todos bajo la influencia sobrenatural que
a l mismo le dominaba. Los asistentes a la asamblea, quedaron como embargados y suspensos al caer sobre ellos las ltimas palabras de Silvestre; todos haban abandonado el
local silenciosos; algunos haban atravesado el patio al mismo tiempo que el sacerdote
para recogerse en la capilla; y, despus de entrar en ella, se haban postrado en tierra y
yacan inmviles sobre las losas del pavimento. No pocos, retirados aparte, hacan su ltima confesin, mientras el capelln sirio preparaba el altar para el oficio prescrito. Uno
hubo entre ellos que, puestos los brazos en cruz, iba y vena de un extremo a otro de la
casa, con los ojos desmesuradamente abiertos, pero sin ver nada de lo que ocurra a su
alrededor. Otro, dominado por cierta necesidad maquinal de movimiento como el sirio,
haba recorrido las calles de Nazaret, hablando en voz alta consigo mismo, mientras por
las puertas y ventanas de las casas asomaban rostros llenos de estupor que le contempl aban a la luz incierta de la desusada y monstruosa neblina. Las ltimas frases del Pont fice
haban producido, en -- los que las escucharon, el efecto milagroso de cortar, digmoslo
as, su existencia terrena, despojndolos de los pensamientos y cuidados de este mundo,
como de un manto pesado e intil para lo sucesivo.
El mismo sacerdote sirio con dificultad se daba cuenta del estado en que se encontraba.
Le pareca que el tiempo haba suspendido su marcha, y que no era l mismo quien se mova sobre la tierra, sino sta la que se mova bajo sus pies. Y mientras iba y vena de un
lado a otro, levantaba sin cesar los ojos al cielo hacia Oriente, en espera de lo que tena
que venir, conforme l saba con una certeza absolutamente exenta de temor.
Ningn cambio se haba producido en el cielo desde haca una hora, como no fuera un
dbil aumento de claridad procedente de la mayor altura alcanzada por el sol detrs del
impenetrable velo de la bruma. Las montaas, la hierba, los rostros humanos, todo adquira un aspecto cada vez menos real; eran como objetos soados, vistos por ojos adormecidos a travs de prpados cargados de plomo. Y esta impresin de irrealidad se extenda
tambin a los dems sentidos. El silencio no se reduca sencillamente a la cesacin de todo
sonido, sino que se haba convertido en una cosa en s, positiva y material, cuyo peso
enorme no obedeca ya ni al ruido de pasos, ni a ladridos de perros, ni a murmullo de voces. El sirio pensaba en su interior, que sin duda la calma de la eternidad haba comenzado
ya a descender, extendiendo su velo infinito sobre todas las actividades del mundo agon izante. La materia conservaba todava su ser y ocupaba an los mbitos del espacio; pero
su naturaleza era puramente subjetiva, dimanaba de la virtud representativa del espritu sin
otra sustancia ulterior e independiente de las facultades de conocer.
El sacerdote se senta apenas ligado al resto del mundo por un hilo que se haca cada
vez ms y ms sutil. Saba que el calor asfixiante perduraba an; y de nuevo, la tierra que
hollaba con sus pies se hundi al contacto y presin de los mismos, humeando como un
hierro incandescente sobre el que cae una gota de agua. Poda sentir este calor en su frente
y en sus manos, todo su cuerpo estaba penetrado de l; y sin embargo, no lograba percibir
este calor ni este cuerpo ms que desde fuera y de lejos, a la manera de ciertos enfermos
que, al experimentar dolor, se imaginan que no est en ellos, sino en el lecho donde descansan.
No senta ya ni temor ni siquiera esperanza; el mundo, su propia persona y hasta la
presencia terrible del Espritu, se le representaban como hechos que llegaran a ser reales
muy pronto, pasados breves instantes, pero que a la sazn se confundan en una especie de
inmenso sueo universal. All se alzaba la mole del Tabor ante l --o por lo menos lo que
en otro tiempo haba sido el monte as denominado; --pero al presente no era ms que una
enorme y sombra forma convexa que impresionaba su retina y despertaba en su cerebro la
idea de una montaa, aunque su existencia no se mostraba ms slida y consistente que la
de un espectro impalpable a punto de desvanecerse.
As, pues, no se maravill de ver, al regresar por el pasillo y abrir la puerta de la capilla, todo el pavimento de sta cubierto de figuras postradas e inmviles. Los Cardenales y
asistentes a la asamblea de aquella noche yacan tendidos sobre las losas, envueltos en los

203

albornoces blancos que el capelln les haba distribuido, y delante de ellos, en una de las
gradas del altar, en la misma actitud de profunda adoracin, con la frente descansando
sobre los brazos, como cuando se canta la Letana de los Santos en la ordenacin de las
sacerdotes, apareca el Pontfice, cuya blanca cabellera contrastaba con el fondo oscuro
del escaln en que reposaba. En el altar ardan los seis grandes cirios, y entre ellos, sobre
un pequeo trono, se elevaba la custodia de metal con su disco de nvea blancura. ..
Entonces el sacerdote se postr tambin y ador.
No supo nunca precisar cunto tiempo permaneci en aquel estado, antes de perder su
conciencia individual y su hbito de observacin, antes de que cesara en su cerebro la c orriente de imgenes y la sucesin de pensamientos, recobrando por fin su alma la suprema
quietud y reposo, como la recobra el agua de un estanque agitada por la cada de una pi edra. Pero lleg al cabo ese momento, y con l la tranquilidad bienaventurada con que Dios
recompensa a las almas fieles, a veces aun en esta vida, siquiera sea por breves instantes,
feliz reposo en el corazn de la fuente de la existencia, que constituye la remuner acin
eterna de los santos. El pensamiento del sacerdote qued fijo en plena contemplacin, sin
movimiento alguno de anlisis ni razonamientos. Haba pasado del crculo en que el alma
mira dentro de s al en que contempla la gloria eminente con luz sobrenatural irradiada del
Foco mismo del verdadero Ser.
En aquella suprema calma desaparecen las divisiones del tiempo; no hay ms que conciencia de la absorcin en el Infinito eterno, sin instantes, ni das, ni siglos. Cuando volvi
a la conciencia inferior de lo transitorio, el primer signo por donde reconoci que el tie mpo pasaba, fue un murmullo de palabras, odas y comprendidas distintamente, aunque con
cierta vaga impresin de remota lejana, como si el sonido llegara hasta l, filtrado por un
velo sutil que slo dejara pasar la esencia de las ideas.
SPIRITUS DOMINI REPLEVIT ORBEM TERRARUM... El Espritu del Seor Inund
el mundo, ALLELUIA; y aquello que contiene todas las cosas, posee el conocimiento de la
voz, ALLELUIA, ALLELUIA, ALLELUIA.
Luego la voz se elev un poco:
EXSURGAT DEOS... Surja el Seor y sean dispersos sus; enemigos; y el que le odia,
huya de su rostro.
Gloria Patri...
El capelln levant penosamente su cabeza, y vio en el altar una forma blanca que pareca flotar en el aire ms bien que descansar en el suelo, con los brazos tendidos, y una
cabellera de nieve coronada por solideo del mismo color, toda ella iluminada por la luz de
los cirios.
Kyrie eleison... Gloria in excelsis Deo! oy el sacerdote resonar sin sonido de palabras en el fondo de su espritu; y despus: Deus qui hodierna die... y por fin: Cum complerentur dies Pentecosts...
Al cumplirse los das de Pentecosts, todos los discpulos estaban juntos en el mismo
lugar; y all vino de los cielos repentinamente un gran ruido como de viento impetuoso, y
llen toda la casa donde estaban sentados...
Entonces el sirio record que aquel da era la fiesta de Pentecosts, y con el recuerdo
adquiri de pronto el poder de reflexionar.--Dnde estaban--se pregunt--el viento, y la
llama, y el terremoto y la voz secreta? El mundo yaca en silenciosa rigidez, absorto en el
supremo esfuerzo de afirmar y sostener su existencia que se le escapaba por instantes;
ningn estremecimiento indicaba que Dios se dispona a dejar sentir su eterna clera; ni ngn rayo de luz rompa la maciza bveda de tinieblas, tendida sobre las tierras y los m a-

204

res, para revelar la existencia de la llama eterna que arda en lo escondido llena de sober ana y de poder; ninguna voz conmova la ptrea inmensidad de aquel silencio de muerte.
No obstante, el sacerdote comprenda con la segura certeza que le haban dado l as palabras de su Seor, que el mundo, cuya monstruosa parodia se le haba representado en
sueos durante la noche, era enteramente distinto de como l tema que fuera; ese mismo
mundo era dulce, no terrible; bondadoso y agradable, no spero y agresivo; claro, no tenebroso; patria y no destierro... Dej caer de nuevo la cabeza sobre los brazos, avergonzado
de sus pasados temores, y al mismo tiempo complacido de haber recobrado su segur idad,
y otra vez se sumergi en las profundidades de la paz interior.
Ya no volvi a percibir, ni siquiera por un instante, sus propios pensamientos y vol iciones, ni lo que fuera de l pasaba a la distancia de algunas yardas en el escaln inmediatamente inferior. Una sola vez riz el mar helado de su conciencia una leve onda de fuego
y sonido, a la manera que resbala el fugitivo parpadeo de una estrella sobre la superficie
inmvil de un lago dormido, o como la imperceptible vibracin de una cuerda hace estr emecer el seno de una noche obscura y silenciosa; y entonces vio sbitamente que una naturaleza inferior era llamada a la existencia y unin con Dios...
...Y nada ms, hasta que de pronto se hall de rodillas junto a la barandilla del comu lgatorio, y conoci que la nica Existencia verdadera sobre la tierra se acercaba a l con la
rapidez y sutileza del pensamiento y la vehemencia ardiente del Amor Divino...
Al final de la misa, cuando el sacerdote elevaba su alma a Dios para recibir la postrera
ddiva, reson en el pasillo un grito repentino, y luego apareci a la entrada un hombre
mascullando palabras rabes: Aprisa! aprisa! todo el mundo fuera de aqu...! Areos de
guerra vienen sobre Nazaret... La casa del Europeo condenada a la destruccin.
Sin embargo, ni los gritos ni la presencia del mensajero hicieron vibrar apenas en el
alma del sacerdote sirio el hilo infinitamente tenue que le una al mundo de los sentidos
vio y oy el tumulto de los que se agolpaban al corredor en busca de la salida, el espe ctculo de varios rostros con ojos Inflamados y bocas abiertas, lanzando agudos lamentos,
y el contraste que formaba todo esto con la impasible quietud de los cardenales, plidos y
en xtasis; pero la escena se verificaba, tal como el sacerdote la aprehenda, en otra regin
extraa a la suya, a la manera que la representacin de una pieza dramtica tiene lugar en
una parte del teatro distante y separada del espectador que la contempla desde cua lquier
palco.
En el mundo material, reducido ahora a la delgadez de una superficie reflectora de
imgenes, los acontecimientos se palpaban; mas para el alma del sirio sumergida en la
verdadera realidad, los fenmenos del orden fsico y sensible se reducan a una especie de
recuerdo lejano y confuso.
Se volvi hacia el altar; y all, conforme saba de antema-- no, entre los resplandores
de los cirios reinaba la paz: el celebrante ador mientras conmemoraba el misterio del
Verbo hecho carne, y pasando al centro se hinc de rodillas.
El capelln sirio sinti reflejarse en el cristal de su pensamiento--porque ahora slo entenda por Intuicin y no por discurso--la luz del augusto milagro en que se fundan hipostticamente lo finito y lo infinito en un abrazo eterno e indisoluble; y arrastrado por irresistible impulso, comenz a cantar en voz alta con palabras que, al salir de sus labios, se
abran como flores que por vez primera muestran al sol sus secretos:
O salutaris hostia
Quae caeli pandis hostium...
Todos los circunstantes cantaban ahora; hasta el mismo catecmeno mahometano, que

205

acababa de entrar lanzando gritos de terror, cantaba tambin, acompaando a los dems,
con la cabeza erguida y los brazos cruzados sobre el pecho; la reducida capilla vibraba al
impulso de las cuarenta voces, que formaban un coro solemnsimo; y la vasta exte nsin
del universo temblaba al resonar y difundirse por ella aquel canto maravilloso...
Todava continuaba el himno, cuando el sacerdote vio que un ser en forma de espectro
puso un velo sobre los hombros de Silvestre; y luego comenz un desfilar de figuras, c omo sombras proyectadas sobre la sustancia sacramental.
Uni trinoque Domino...
Y el Papa permaneci de pie y recto, presentando el aspecto de una palidez humana
envuelta por los resplandores de los cirios, con pliegues fantsticos de seda, que caan de
los hombros y se le arrollaban entre las manos y la cabeza inclinada y oculta por la custodia, coronada de rayos de plata donde resplandeca la Inmaculada Blancura,
Qui vitam sine termino
Nobis donet in patria...
...Los asistentes se movan ahora, y el mundo de la vida oscilaba con ellos; de todo lo
cual el sacerdote sirio adquira noticia. No tard en hallarse fuera, en el pasillo, entre los
semblantes lvidos y aterrados, que contemplaban con la boca abierta el espectculo de los
cuarenta sacerdotes, indiferentes a la prxima catstrofe, y enteramente absortos en el canto sonoro del Pange lingua... En el rincn extremo volvi por un instante a ver las seis
plidas llamas que se movan a lo largo, una docena de metros ms atrs, como puntas de
alabardas alrededor de un Rey, y en medio de ellas la gloria de plata de la Custodia y el
Corazn Blanco de Dios... Luego sali al exterior, donde la batalla se preparaba.
El cielo que una hora antes haba contemplado, presentaba un aspecto enteramente di stinto del anterior; las espesas tinieblas baadas en tenue claridad plomiza, se hablan trocado en luz de sangre cargada de tinieblas; la noche tenebrosa se haba convert ido en Da de
Venganza, vestido de rojo resplandor...
Desde el Tabor a la izquierda, hasta el Carmelo a la derecha, por encima de todas las
alturas de la comarca, se alzaba una enorme bveda de color sin gradacin alguna desde el
cenit al horizonte, color de carmes profundo, de hierro enrojecido, que recordaba el de las
puestas de sol en ciertos das de lluvia, en que las nubes, ms translucientes a cada instante, reflejaban la magnificencia de los resplandores que ellas no pueden contener. Ahora se
vea tambin el sol, plido como una hostia, colocado a modo de frgil disco sobre el
Monte de la Transfiguracin; y all lejos en occidente, sobre el lugar donde en otro tiempo
los hombres haban invocado intilmente a Baal, penda el cuadrante de la luna semejante
a una hoz de acero bruido, toda ella de hermoso color blanco mate.
In supremae noche cenae,
cantaban no ya cuarenta, sino miradas de voces.
Recumbens cum fratribus,
Observata lege plene
Cibis in legalibus,
Cibum turbae duodenae
Se dat suis manibus...

206

Y vio tambin, suspendidas en el aire a modo de partculas de polvo en un rayo de luz,

numerosas figuras pisciformes, blancas con el albor mate de la leche, salvo los instantes
en que el resplandor del cielo las tea de prpura, provistas de aletas tambin blancas,
semejando un enjambre de liblulas de variable tamao, desde la menuda e imperce ptible
que se perda a lo lejos por la parte del sur, hasta la monstruosa ms prxima a la distancia
de pocas yardas; y mientras las contemplaba sin dejar de cantar, comprendi que el crculo
se estrechaba cada vez ms, y que los tripulantes de los bajeles continuaban ignorando el
gran secreto...
... Verbum caro, panem verum
Verbo carnem efficit...
... Las formas flotantes se acercaron todava ms, y junto a sus pies se desliz a lo la rgo del suelo la sombra de un ave monstruosa, blanquecina y de contornos mal definidos; y
era que uno de los bajeles, suspendido un momento antes sobre la cima del Tabor, se mova entre el cadavrico sol y el sacerdote... Entonces ste retrocedi algunos pasos y esper...
... Et si sensus deficit
Ad firmandum cor sincerum
Sola fides sufficit...
... El sirio, que se haba detenido momentos antes, se volvi entonces hacia sus compaeros y se coloc en medio de ellos, oyendo, a lo que pens, vibrar de arpas y batir de
tambores que vena de lo alto de los cielos, mientras las seis llamas de los cirios, rgidas
como lminas de acero enrojecido, se movan en medio de aquella estupenda suspensin
de todo universo material, llevando siempre en el centro la gloria de rayos pl ateados y la
Blancura de Dios hecho Hombre...
... Reson el fragor de un trueno espantoso que conmovi los cimientos del mundo, repercutiendo de crculo en crculo por todos los rdenes de las existencias; Tronos, Pote stades, Dominaciones, ante las que el universo fsico es como leve sombra, sindolo ellas a
su vez ante el Supremo anillo de los seres, que es la Absoluta Divinidad... El trueno estall sacudiendo la tierra, que entraba al fin en el trance supremo de su disolucin...
TANTUM ERGO SACRAMENTUM
VENEREMUR CERNUI
ET ANTIQUUM DOCUMENTUM
NOVO CEDAT RITUI...
Ahora era llegada la aparicin de Aquel a quien Dios esperaba en su eternidad; Aquel
que se mostraba amenazador bajo la sombra temblorosa del domo ensangrentado, en su
esplndido carro de andar ligero como el viento; Aquel que no tena ojos sino para clava rlos airado en el objeto de sus odios, cuya destruccin haba venido procurando durante
siglos y siglos, sin advertir que su mundo estaba a punto de corromperse a su alrededor.
He aqu su sombra que se mova en forma de una nube plida sobre la misma llanura en
que Israel haba peleado las batallas del Seor, y Senaquerib alardeado de su podero; llanura iluminada ahora de rojizos resplandores, iguales a los del cielo, y encendindose en
resplandores cada vez ms vivos, procedentes de una llama espiritual de superior virtud
que la envolva en la gloria de ver domeado y hundido para siempre el poder, cuyos destinos se hallaban ligados a la revelacin final.

207

Por ltima vez las voces cantaron:

PRAESTET FIDES SUPLEMENTUM
SENSUUM DEFECTUI...
...Hele aqu volando sobre las nubes, ms rpido que nunca, el heredero de las edades
temporales, el desterrado de la Eternidad, miserable Prncipe de los rebeldes, criatura a lzada contra Dios, ms ciego que el sol, cuya palidez parece presentir la gran catstrofe
postrera, y menos sensible que la tierra sacudida por estremecimientos de agona. Y al
acercarse, pasando an entonces por el ltimo estado de la materia que se reduca a la sutileza de una creacin espiritual, el crculo de bajeles flotantes giraba en pos de l, rodea ndo como aves fantasmas a un monstruo tambin fantasmagrico... Hele aqu, viniendo al
cumplimiento de sus fatdicos destinos, mientras la tierra se desgarraba y gema en la l ucha de encontrados homenajes...
...Y su sombra descenda barriendo la gran llanura, pero desapareci; y las alas blanquecinas y lmpidas se alzaron en una suprema contraccin, y se oy el taido de la gran
campana, ahogado por el inmenso coro de millares de voces, que resonaba como el trueno
de una splica eterna...
GENITORI GENITOQUE
LAUS ET JUBILATIO
SALUS, HONOR, VIRTUS QUOQUE
SIT ET BENEDICTIO
PROCEDENTI AB UTROQUE
COMPAR SIT LAUDATIO...
Y una vez ms:
PROCEDENTI AB UTROQUE
COMPAR SIT LAUDATIO...
Y luego este mundo pas y toda su gloria se convirti en nada.

208