Turno de noche

Y as, a veces, me tengo por un gran explorador

que ha descubierto tierras extraordinarias de las que jams
podr regresar para darlas a conocer al mundo:
pues el nombre de estas tierras es infierno.

Malcolm Lowry
Bajo el volcn

Otoo

Cerr la puerta con fuerza, arroj las llaves donde pudo y fue directo al minibar. El
objetivo era sencillo: emborracharse cuanto antes. Pero haba un obstculo para
lograrlo con rapidez y con estilo: se haba convertido en un manojo de nervios.
Tom el desconchador y lo clav con violencia en el corcho. Cuando comenz a
girarlo, se dio cuenta de que la botella le iba a dar problemas; en efecto, sta no sera
tan sencilla de abrir como aquellas botellas malas que sola acompaar con la
comida. Lo intent un par de veces, pero la paciencia no era su fuerte. Para hacerlo
todo ms rpido, intent sacar el corcho a tirones, con el resultado previsto: la otra
mitad qued enfangada en el cuello de la botella. Se lament, y aunque durante un
segundo pas por su mente la idea de comprar cerveza, lo intentara una vez ms con
el vino. La idea ahora era hundir lo que quedaba del corcho, lograr que flotase en la
espuma empujndolo hasta dejarlo caer por el cuello. Pero no era fcil. Entonces
sucedi lo inesperado: al presionarlo, un chorro de vino escap a travs de la boca e
inund parte de la cocina y de sus propias manos. Volvi a hacerlo, casi
inconscientemente, como quien sabe que va a cometer un error- pues a veces el error
tiene tanta fuerza como la gravedad: nos lleva a su lecho una y otra vez-. En esta
ocasin el chorro alcanz su jersey y tambin un pao de cocina. 'Es como si fuera
sangre'- pens- y se dio cuenta de que cada vez que pinchaba en el corcho pensaba
en un cuerpo, en un cuerpo en el que la presin de cada parte hiciera saltar un chorro
de sangre. Finalmente logr llenar una copa, pero haba tantos pedazos de corcho
flotando que tuvo que tirarla. Dud una vez ms y pens otra vez acerca de la
cerveza. Llen otra copa y en esta ya no se produjeron restos de corcho, aunque el
bote principal ya flotaba en el fluido negro. -'Qu oscuro es el vino'- pens, y se
arroj al sof, encendi la televisin y absorbi aquel lquido amargo y caliente, que
le produjo un escalofro. Iba a ser una noche larga.

Mientras balanceaba la copa, su mente comenz a divagar. El viento aullaba en el

exterior y favoreca el pensamiento hipntico, las imgenes fantsticas y el sueo,
pero algo en su interior se resista a la fuerza de la imaginacin e insista en
devolverle su imagen, la imagen de un pobre hombre de treinta y tantos aos sin
meta en la vida, exiliado en una aldea perdida del pas y cuya nica tarea til era
vigilar cada cierto tiempo un rancho y un establo propiedad de un anciano rico y
jubilado. Esta era la descripcin oficial. En el paisaje de su mente todo era muy
distinto, y el trabajo ocupaba la menor parte del tiempo. La mayor parte de las veces
era vctima de sueos sbitos, y se levantaba en el lecho de un bosque o en la barra
de un bar desorientado, aunque de hecho hubiera bebido poco alcohol. Estas
experiencias comenzaron a suavizarse con la entrada del otoo, y ya llevaba algunas
semanas sin padecerlas, algo que l evidentemente agradeca. Pero no por ello el
resumen de su vida haba mejorado en absoluto. Segua siendo un intil- a sus
propios ojos, desde luego: el caso del corcho en el vino era la mejor prueba- y
tampoco sto pareca haber sido refutado por la gente que lo trataba. Lo peor en todo
caso de nuestros fracasos es que nadie los refute, en ltimo trmino, que nadie los
niegue- y es que muchas veces lo nico que esperamos es que los otros desmientan
las espantosas percepciones que podamos tener sobre nosotros mismos; cuando esto
no sucede, sobreviene el caos y la oscuridad.

De este modo haba pasado W.W. Wachternight, ms conocido como 'Flaco', los
ltimos meses de su extraa existencia: primero a causa de la huida de su novia, que
lo dej en un estado traumtico durante semanas, y despus por haber fracasado
como escritor y editor en todas las ciudades en que haba intentado labrarse una
fama. En plena crisis econmica, le haba surgido un puesto de guardador de fincas,

y he aqu que, en un pueblo perdido del centro de los Estados Unidos, Flaco haba
construido su pequea vida miserable, como una araa extiende su tela en la esquina
sucia ms imprevisible.

Hay muchas clases distintas de embriaguez. Las hay hipnticas, reveladoras,

pesadas, aburridas o indigestas, las hay alucingenas, taumatrgicas, las hay
delirantes y las hay provechosas. La que buscaba Flaco habitualmente era esa que
provee momentneamente de una lucidez ausente por lo general de la reflexin
consciente; no se trataba del sueo baudelariano y de la huida al paraso de lo
onrico, sino de aquello que precisamente define la experiencia de la vigilia pero que
para seres como Flaco estaba vedado por principio: el juicio lcido, la serenidad del
espritu. Paradjicamente, lo que buscaba Flaco cuando quera emborracharse no era
la huida de la realidad, sino el ingreso en la misma; en sus estados de lucidez
habituamente estaba ausente, perdido en sueos improductivos; era en contacto con
el alcohol cuando por fin poda ver algo, como los murcilagos en la oscuridad. Esta
vez, no senta nada parecido, sino ms bien lo que es corriente en las borracheras:
una especie de estupor y de euforia, un agudo sentimiento de descontrol. De sbito
se levant y fue a pasear: antes de salir se peg con el brazo en el quicio de la
puerta, maldiciendo su suerte. Entonces golpe con el otro brazo la puerta, pero
volvi a daarse, y esta vez maldijo con ms mpetu. Pero no era el nico espectador
de esta escena: enfrente, el viejo Marollai, un granjero que haba sido militar y su
nico vecino en la ronda, le miraba perplejo. 'Se encuentra usted bien, joven?'-dijo
el viejo-. 'S, no se preocupe, gracias', contest de forma fra Flaco, como si no fuera
con l. Entonces se march de all a paso cada vez ms rpido.

Aunque no le gustaba hablar con los vecinos, haca una excepcin con Marollai. Era
su nico vecino en un par de millas, y reconoca ante s mismo la necesidad de
tenerlo cerca en las noches de tormenta. Marollai tena dos casas; la mayor parte de
las veces dorma en una que tena en un poblado cercano, pero en ocasiones se
quedaba a dormir en la que tena enfrente de la casa de Flaco. En su interior, cuando
sto lo haca, Flaco se alegraba para s mismo; nada odiaba ms que tener que
dormir tan lejos de la civilizacin, tan solo. Por la misma razn, cuando Marollai
decida dormir en su casa de Freeheut, Flaco lo maldeca. En esas ocasiones, no le
quedaba ms remedio que acudir a la botella de vino como amigo y consuelo.

En general, Flaco odiaba todo lo que rodeaba su vida. Odiaba la soledad de ese
pueblo, sus gentes apticas y acomodadas, que pasaban su vida pegados a la barra de
un bar bebiendo litros y litros de cerveza; odiaba a los cazadores, que parecan gozar
de matar a pobres animales indefensos; odiaba a los jvenes paletos que trataban
continuamente de hacer valer su hombra; pero, por encima de todo, odiaba a las
viejas que cuchicheaban en las esquinas, que hablaban de l, que lo juzgaban. Esto
era tan obvio como que l se enter de muchas cosas de su propia vida gracias a los
chismes de las viejas, lo que no es tan paradjico como parece para quien tiene la
experiencia de vivir en un pueblucho aislado. En el fondo de su imaginacin, Flaco
soaba con la idea de quemar el pueblo entero con sus gentes incluidas, haciendo,
quizs, la excepcin con Marollai. Pero el prroco de la aldea, la vieja que venda el
pan, los viejos que maldecan la existencia desde la barra de los bares, todos ellos
merecan morir sin ninguna duda, segn los estndares morales de Flaco. Sin
embargo, no se le ocultaba que de todos modos algo los ligaba a ellos: precisamente
esa condicin msera del alma que tambin l encontraba en s mismo.

De modo que finalmente, conclua, cada cosa est donde debe estar, tambin yo
junto a la ceniza de la que formo parte. Despus de concluir esto, cosa que haca a
menudo, tomaba una piedra y la arrojaba al fondo de un ro cercano. Luego volva
tras sus pasos, meditabundo, depresivo, perdido.

Aquella noche no ira a dormir Marollai en su casa de Negro; le tocara dormir solo,
sobresaltado cada vez que escuchara algn ruido. No habra suficiente vino en el
mundo que le diera el sosiego que buscaba; pero quiz ese sosiego era una utopa.
Llen una segunda copa, ya de vuelta del breve paseo a lo largo del ro. Siempre
llevaba unos prismticos consigo: as poda otear la vieja bodega y el establo de
Thomas Wheel desde la ribera del ro, ver si todo estaba en orden, y no tener que
atravesar el lecho para ir a comprobarlo por s mismo. Esto solo lo poda hacer las
noches de verano; en invierno, deba pasar al menos tres noches a la semana en el
rancho de Wheel. En verano, Thomas Wheel haca la vista gorda y pasaba casi todos
los das en Freeheut o en el norte, a muchos kilmetros. Ello le daba la oportunidad
a Flaco de no ser riguroso en su trabajo. Pero en invierno era distinto. Deba cumplir
con sus turnos, pues Wheel poda presentarse de improviso en el rancho y entonces
comprobar si Flaco haca su trabajo. Cuando en verano Flaco olvidaba los
prismticos y se vea obligado a ir hasta el rancho Wheel, se maldeca no poco. De
da no haba problema: incluso se encontraba de paso a muchos cazadores furtivos o
a labradores que cruzaban el lecho del ro para ir a sus tierras. Pero de noche la cosa
cambiaba tanto que parecera no ser el mismo lugar; tal es la condicin de ciertos
paisajes solitarios, que durante el da son solaz para el jornalero pero que durante la
noche son el hogar de bestias peligrosas. En aquella ocasin no haba olvidado los
prismticos: ech un vistazo y todo estaba en orden, as que regres tranquilamente
a la cabaa, sin prisa.

Cuando vio que la camioneta de Marollai tampoco dormira esa noche all, se dirigi
diligentemente a la cocina para llenar su copa. En una hora, ya la haba rellenado
tres o cuatro veces, y una cierta euforia coloniz su cabeza.

Decidi salir a la calle y comenzar a aullar. No haba nadie alrededor, y l tampoco

quera llamar la atencin, pero el vino haba puesto en marcha el fogn de sus ms
ntimos demonios. 'S, vosotros, pedazo de mierdas! S, la cacera...de
mis-..genitales! La cacera de mis genitales es una muy buena cacera! Dnde est
el cura? Dnde estn los lobos? Venid a m, cabrones, s que os ocultis en la
maleza! No os tengo miedo! Jajaja, los lobos a m! Maldita sea!' De pronto, Flaco
record que tena la escopeta colgada en un cuartucho colindante a la cocina, donde
guardaba algunas herramientas de trabajo. Un fuego malvolo se encendi en su
estmago. Se dirigi sin falta a la cocina y tom la escopeta. En efecto, una especie
de animal vibraba en la oscuridad, un poco ms lejos, en los lindes del bosque.
Mientras caminaba hacia l, cargaba el rifle. Pudo ver unos ojos brillantes en la
espesura. Sinti que su piel se erizaba. Nunca haba disparado a un animal, pero en
este momento se encontraba eufrico, descontrolado. 'Eres t, verdad, Lenny?
Eres el cura que no me deja dormir con el ruido de las campanadas, verdad?
TOMA UN POCO DE TU EVANGELIO!' Los disparos sonaron en el aire, en el
vaco, sin tocar la carne del animal. Pero rebotaron con severidad en sus odos, y ese
rebote le otorg tambin la conciencia de las dimensiones que posea la locura que
estaba cometiendo. 'Qu...cojones hago?- pens-. Retorn sobre sus pasos
velozmente, y casi sin darse cuenta, ya estaba en el trastero colocando la escopeta en
su sitio. An ola a plvora.

Baj la persiana a la mitad y esper a ver si alguien se haba percatado de la juerga.

Pero la noche era ms negra que el vino que haba bebido. El silencio se extenda
hasta ms all de su corazn, tocaba sus huesos fros, sus manos sudorosas y
ansiosas. Nada haba all que pudiera haber sido testigo de su locura, de su extravo.
Ms calmado, encendi la televisin y poco a poco cerr los ojos, hasta quedarse
dormido.

Le despert el golpe del viento en la puerta, que, como un intruso, pareca haberse
colado sin permiso en la casa. Un fuerte dolor de cabeza le avis del exceso
cometido la noche anterior. Hoy no saldra de casa en todo el da, es ms, no saldra
de la cama en todo el da. Las nubes avisaban tormenta y no haba mucho que hacer,
excepto echar un vistazo, como de costumbre, al establo de Wheel. Es decir, se
trataba de un da ms en la maraa de das sin fin que tejan su absurda existencia.
Pens, entonces, qu significaba vivir en Negro. All, como en cualquier otro
poblado desprovisto de grandes muchedumbres, lo que se viva se comportaba como
un insecto en el interior de un vaso de vino que girara por efecto del balanceo de la
mano: comenzaba a ser devorado sin darse cuenta. Esto no era algo nuevo, ya se lo
haba advertido Marta antes de marcharse definitivamente. 'Negro te est tragando,
pero no lo ves, no puedes verlo porque aparentemente tu rutina es la cosa ms
sencilla y tranquila que un hombre puede imaginar; levantarte de la cama a la hora
que quieras, pasar un rato en el establo de Thomas Wheel, dar un paseo por el ro y
volver a la cama a la hora de la noche. Y es esa sencillez, esa naturalidad con la que

el vaco va asestando sus golpes sobre ti, la razn de que no te des cuenta de tu
enfermedad; pero hay sntomas que pueden mostrrtela. En verano fueron tus
escapadas mentales, recuerdas? Por fortuna, eso pas, y demonios! Fuera lo que
fuera ya lo olvidamos. Pero no podemos seguir apoyndote si t no haces algo por
ti....' Odiaba esa expresin, que sus padres desde Davenport repetan como loros
siguiendo a Marta. Hacer algo por m, voy a hacer algo por m! Y entonces Flaco
tomaba la botella y se la beba de un trago; luego permaneca el da acostado y
enfermo y, al da siguiente, repeta la operacin.

Pero lo que deca Marta era cierto. Sumergirse en Negro era como sumergirse en un
crculo que se mueve, en una espiral que poco a poco va enterrando en ti las mejores
de las virtudes y escarbando en los peores vicios. Una idea feliz como la de retirarse
temporalmente de la civilizacin puede terminar de otra manera, y quin sabe si se
sea precisamente el talento del demonio: hacer parecer lo terrible como algo sano,
inmediato e inocente. Y Negro era as. Sus gentes podan ser no muy amables, no
muy cercanas, pero tampoco eran lo que se dice gente mala. El trabajo poda ser
tedioso o poco productivo, pero era un trabajo bien remunerado y exiga bien poco.
El paraje, en fin, no era el ms bello de los lugares naturales, pero dispona de sus
bosques y sus ros y no eran pocas las personas que lo visitaban en verano u
organizaban expediciones a sus montaas.

Pensaba todo esto con un vaso de vino bien lleno y una sonrisa que comenzaba a
exhibir el delirio alcohlico. 'Sus ros...llenos de mierda...Quiere venir a Negro?
Venga a Negro, yo le ensear sus piaras de cerdos! Bebamos en El Coyote, ver
que vino ms sabroso y nutritivo!' Lo peor era que no poda, o no saba, huir de all.

Era como un preso, pues desde luego aborreca su situacin, pero de la misma
manera que un preso no puede elegir, Flaco no poda elegir un destino diferente- al
menos de momento-. El extrao temor - a qu?- que le produca siquiera pensar en
moverse a una de las ciudades ms pobladas- Davenport, Des Moines, Dubuque- era
la misma que sentira un hombre que se embarca por primera vez en un buque hacia
el ocano. No, haba algo que le proporcionaba cierto cobijo en Negro, cierta
sensacin de suspensin de la vida, que le haca gozosamente culpable. Pero Negro
era el final, y l era joven, l tena una vida por delante, l no poda quedarse en la
cama bebiendo vino. Abri una segunda botella, mientras se negaba a aceptar el
destino, pero la siguiente copa lo derrumb. Cuando se despert, era ya de noche y
lo primero que hizo fue oler, oler a plvora.

Fue al cuartucho de herramientas y vio colgada all la escopeta. Por qu pensara

que no iba a encontrarse all? No saba de donde proceda el olor a plvora. Era de
noche, y esto le asust; le asustaba que la noche penetrara de esa manera furtiva, sin
avisar; le suceda cuando se quedaba dormido todo el da y, desorientado, se
levantaba una vez el sol se haba puesto. Y entonces lo primero que haca era correr
la cortina y comprobar si estaba all la furgoneta de Marollai. Esta vez tambin lo
hizo, con frustrante resultado. 'Mierda, otra vez va a dormir en Freeheut'. Esa noche
se avecinaba tormenta. Decidi entonces tomar la escopeta, no se senta en calma y
pens que el rifle le ayudara a mantenerla. Pero cuando fue a cargarla, algo fall.
En efecto, la bala se haba quedado atrancada, impidiendo activar el gatillo y al
tiempo retirarla de su lugar. 'Maldita sea, vaya mierda, joder!'. Desesperado, tom
el rifle y lo golpe contra la mesa, pero al mismo tiempo logr con ello hacer caer la
botella, que se rompi en mil pedazos, expandiendo el vino por el suelo de la cocina.

Pareca un charco de sangre. Sus manos tambin estaban manchadas de 'sangre', y

comprob cmo su ira iba en ascenso. 'Mierda', dijo, y estrell la escopeta contra la
ventana, hacindola aicos. Finalmente, comenz a sollozar y se tir en medio del
suelo. Al fondo, la cortina se haba roto, ms ac, la escopeta estaba partida y nadaba
en un charco de vino. Al cabo, Flaco se levant y decidi ir a pasear, no sin antes dar
un portazo con el que casi revent de golpe la propia puerta. Se haba metido una
carta en el bolsillo de su madre, que no haba abierto en meses. Cuando lleg a la
ribera del ro, comenz a leerla.

Hijo, espero que todo te vaya bien en Negro y que no pierdas los nervios nunca ms.
Sabes que hemos sufrido mucho por ti, que Marta ha sufrido mucho por ti, pero ella
tena que pensar tambin en su salud, en su bienestar. No puede estar al lado de
alguien que la hace tanto dao durante tanto tiempo. Y nadie dice que seas una
mala persona, todo lo contrario, hijo mo. Te queremos muchsimo y nos
preocupamos por ti. Hemos hecho todo lo posible- y seguiremos hacindolo- porque
seas feliz, que es lo nico en lo que debes pensar: en ser feliz y...

No pudo continuar: esas palabras les resultaban obscenas. S, entenda la finalidad

de todo ello y las emociones convulsas que podan suscitarlo. Pero las palabras de su
madre le sonaban vacas, pura retrica que no le serva para tomar las decisiones
correctas. Tom el trozo de papel e hizo un barquito y, una vez diseado, lo hizo
navegar a lo largo del ro. Al llegar a una piedra lo suficientemente grande, se qued
varado. Entonces Flaco, sin pensarlo, se introdujo en el lecho y, con los pantalones
mojados hasta la cintura, lleg al barquito, lo retir de la piedra, y le proporcion un
nuevo impulso. Ahora s llegara lejos. 'Llegars lejos, recorrers grandes mares y

luchars contra enormes dragones. T si podrs llegar lejos. Porque todo el que se
marcha de Negro llega lejos, muy lejos, pequeo velero, llegars lejos.... Se hallaba
ms animado. Tanto como para fregar el desastre de la casa y ponerlo todo en orden.
Pero la madrugada se acercaba. Los animales extraos y los ruidos inexplicables
comenzaban a hacerle compaa. No le quedaba ms vino y la taberna ya estara
cerrada. Esa noche dormira a pelo. Una pena profunda se afinc repentinamente en
su espritu. Qu diferencia haba entre l y un monstruo?

Le preocupaba no sentir sino lstima por su familia. Y esa lstima la saba combinar
con la terrible percepcin que tena sobre s mismo. Paradjico? 'Como todo lo que
pertenece al corazn'- se dijo-. Encendi un cigarro y eso fue lo ltimo que hizo
antes de conciliar el sueo, lo que no logr antes de las cuatro de la madrugada.
Afuera, los animales extraos seguan perpetuando sus actos oscuros.

El verano se haba marchado demasiado pronto, como suele suceder. Como todo el
mundo sabe, resulta que el otoo siempre se parece ms a un invierno suave que a
un verano suave, con la consecuencia de que al final del invierno hemos tenido en
realidad dos inviernos: el fro es largo y duro, el calor, las fiestas y la alegra, miel de
una sola tarde. Para Flaco, esto eran problemas aadidos a los que ya sufra: en
primer lugar, su soledad se acentuaba. El viejo Marollai comenzaba a acudir menos
a la cabaa de Negro- algunos das ni siquiera apareca por all- y cruzar el ro
Helland en pleno invierno era una odisea temeraria. Sin embargo, era su trabajo. En
verano, se trataba de una situacin distinta. En efecto, los trabajadores de los campos
y los excursionistas paseaban hasta altas horas de la madrugada, lo que a Flaco le
proporcionaba cierta tranquilidad cuando tena que ir a vigilar el establo de Wheel.
Pero en invierno la cosa empeoraba mucho. A las cinco de la tarde las calles de
Negro estaban desiertas, y ni hablar de la ribera del ro, cuyo agua era tan fra que
meter los pies en ella, incluso con los zapatos puestos, era una aventura peligrosa. A
menudo, ni siquiera llevar caliente el estmago con ayuda de cerveza o vino era un
consuelo; y cuando tena que quedarse toda la noche en el establo, lo pasaba
realmente mal.

Uno de aquellos das otoales que ya mostraban su parentesco con el invierno, Flaco
se levant a media maana para ir a comprar leche. Odiaba quedarse sin leche para
el desayuno, y aunque en verano no le importaba beber vino por la maana en lugar
de leche, cuando comenzaba a hacer fro necesitaba algo caliente que llevarse a la
boca. Camin hasta el establecimiento de Forwards and Co, una pequea tienda
regida por un viejo cascarrabias al que le colgaba una baba blanca cada vez que se
pona a hablar. Aquella maana, el viejo estaba realmente afectado; Flaco pensaba

que incluso comprar en su tienda era algo que l se tomaba como un agravio.
Coherente con su creencia, Flaco arroj las monedas sobre la mesa y se march sin
despedirse. 'Viejo paleto, cerdo, intil...as te coman las ratas'. Cuando lleg a la
cabaa, fue a la cocina a cortar el envase pero, debido a su falta de agilidad natural,
la leche sali despedida en chorros hacia la pared. Enfadado, se bebi lo que pudo
del vaso y se march de all, en direccin hacia la ribera. Aquel da tendra que
comer y dormir en el establo de Wheel. La idea no le haca la mnima gracia.
Record entonces la carta de su madre y el barco en que la haba convertido. Bien
mirado, incluso aquello poda interpretarse como un pequeo homenaje. Pero en
realidad era una canallada, y l en el fondo lo saba. Antes de llegar a la ribera, no
olvid equiparse para la noche. El da- y la noche- sera largo, una jornada de asco y
soledad. Solo pensarlo le provoc nuseas que solo pudo eliminar con la bebida.

Al llegar al establo, todo estaba en orden. Las herramientas de trabajo estaban en su

lugar, y los animales tenan la comida necesaria. En el edificio de al lado- el rancho
propiamente dicho- tampoco haba nada inusual. Sin embargo, en cuanto cay la
noche, el simple silencio ya era una amenaza. Nunca se conoce hasta qu punto el
silencio puede erizar la piel, mientras no se experimenta al grado suficiente en que
llega a invocar la presencia del peligro. Pero para ello es necesario un gobierno
absoluto del silencio, en el que no es necesario que exista ninguna amenaza tangible
para que el terror inunde las venas. Cuando amanece, de pronto las cosas comienzan
a cobrar humanidad, y lo que pareca una sombra amenazante en la noche se revela
un pequeo animal o una cosa sin importancia. Pero la aurora es un regalo que
cuesta mucho obtener. Flaco conoca muy bien esta verdad.

De modo que lo que aparentemente estaba en su correcto sitio, velaba ese peligro
intangible que solo concede la noche a las cosas que ella envuelve. Los animales
dorman en paz; toda la ribera emanaba calma, y la luz de la luna regaba con
abundancia la noche. Pero Flaco no poda dormir; incluso cuando ya haba acabado
su segunda botella de vino. Decidi dar un paseo por el camino que llevaba del
rancho al ro Helland. A menudo meditaba sobre falsos dilemas, y uno de los ms
frecuentes era este: si senta ms miedo en su cabaa de Negro o en el rancho de
Wheel. Es cierto que los animales del rancho solan transmitirle cierta calma, pero
tambin era cierto que muchas veces dorman tan profundamente que pareca que
estaban muertos, y entonces Flaco perda la paz. Por otra parte, en su cabaa se
encontraba ms agusto- qu duda cabe, era su casa- pero cuando Marollai dorma en
Freeheut- que como dijimos, suceda cada vez ms a menudo en invierno- entonces
el terror se apoderaba de l de la misma manera en que lo haca en el rancho de
Wheel. En realidad, ese terror tena un nombre comn, ese terror se conoca mejor
por la palabra soledad. Flaco haba descubierto que el infierno- que bien poda ser
tambin el nombre de la ms extrema soledad- no era un lugar clido habitado por el
fuego, sino un espacio glaciar, un lugar hostil en el que cada habitante o compaero
de ese infierno eran plantas heladas, duros competidores por la existencia. Los
habitantes de ese infierno llamado Negro eran precisamente de esa clase: animales
hostiles y extremos, como los que precisan los lugares inhspitos como los desiertos
y los glaciares.

Flaco sostena ms contacto humano con los animales de Wheel- cerdos y vacasque con el alcalde, el teniente de polica o el carnicero de Negro. Estos ltimos eran
individuos singulares que no parecan conservar un tomo de humanidad o

solidaridad; imbuidos en sus propias idiosincrasias y mezquindades, rara vez se

acercaban a casa de Flaco para ofrecerles ayuda o vveres, aunque su cabaa estaba
aislada y rodeada por un bosque. Ni siquiera Marollai era un sujeto fiable; en
realidad, en quien confiaba Flaco era en la presencia de su furgoneta, que al menos
serva de smbolo para informar al extrao de que tambin all haba vida humana,
tambin all un ser humano intentaba vivir.

Se qued recostado en el zagan del barracn, con una manta echada por encima y
con la botella de vino medio vaca en la mano. Al rato, un estruendo le despert de
golpe. Comprob que tena la frente caliente y un nudo en la garganta. Tom un palo
y se acerc con cuidado al establo: de alli proceda el ruido. Se dio cuenta de que
tena el pulso acelerado. Aunque conscientemente hubiera elegido marcharse de all
cuanto antes, cierta inercia provocada por la adrenalina le hizo avanzar cada vez ms
rpidamente. Cuando abri la puerta del establo, un montn de murcilagos batieron
sus alas y le pasaron por encima de la cabeza. Not cmo el corazn pareca
salrsele de su lugar. 'Maldita sea, pueteros bichos'. Los animales del establo
parecan exaltados, pero eso le pareci normal. Por lo dems, todo estaba en orden.
Al regresar al zagun, un temblor le recorri el cuerpo. Haba despreciado a sus
padres y haba dejado de lado a Marta. Pareca que todo lo que sucedi despus era
un castigo a causa de su comportamiento. Finalmente, qu son los castigos, sino
consecuencias lgicas de nuestros actos fallidos? Era el fin. Cargado con el palouna especie de rastrillo para arar la tierra- envuelto en aquella manta, caminando
como poda a causa de su sufrimiento y su embriaguez, ms pareca un perro del
infierno que un ser humano. 'Cundo se rompi el hilo que me una con la vida'. Tal
era la pregunta que le atormentaba una y otra vez. Pero le costaba pensar.

Algo le impeda ver con claridad. Con el tiempo, comprendera que esa oscuridad
mental no era solo debida a su consumo excesivo de alcohol, sino consecuencia
directa de su radical falta de esperanza.

La taberna El Coyote era un lugar srdido y macabro, pero al mismo tiempo el nico
sitio en algunos kilmetros donde poder echar un trago. Flaco compraba
habitualmente all el vino, aunque en ocasiones tambin se tomaba un vaso en el
lugar. Con el paso del tiempo, cada vez detestaba ms hacerlo. Sus gentes cada vez
lo miraban peor. O eso le pareca a l. Rooster, el teniente de polica, era un sujeto
gordo y malhablado cuyo acento provinciano le haca difcil a Flaco la comprensin
de sus palabras. Pero bast un par de conversaciones para detectar en l a un gusano
sucio sin escrpulos, un hombre cargado de prejuicios y un carcter fcilmente
inclinado a la corrupcin. Hablaba de los inmigrantes como si fueran deshechos.
'Esos sureos intiles no saben hacer nada', era lo que sola decir. Otro de los
asiduos al lupanar de El Coyote era Jerry Mathews, un joven labrador de tez oscura
que siempre iba acompaado de su botella de cerveza. A Jerry solo le alimentaba esa
cerveza y su equipo favorito de rugby. En vano se le poda sojuzgar o tentar con algo
distinto a esto. Pero como con el resto de la gente, Flaco tena la mnima relacin
con Jerry, y saba que eso no era una ventaja para su supervivencia en Negro.
Llevaba viviendo all ya casi dos aos y an le miraban como a un extranjero,
extrao y peligroso, hostil.

Era un sentimiento mutuo. Los parroquianos eran para Flaco cucarachas; quiz l
era para ellos un escarabajo, o un lagarto. El ltimo parroquiano asiduo de El
Coyote era un chico joven del que no conoca su nombre; tan solo saba que era hijo
del frutero de la localidad. Sola tomarse su zumo de pia mientras le miraba
sonriendo, como tramando algo. El primer verano, fue el protagonista de la primera
'broma' sufrida por Flaco en el rancho de Wheel. El muchacho se present a media
noche con sus amigos armando jaleo; desde entonces, Flaco haba tratado de ser
simptico con el joven- intentando ganarse su confianza, o, al menos, no
empeorando las cosas- pero en vano. La reaccin del muchacho fue siempre la
misma: una sonrisa enigmtica y una cautela que le protega del saludo cada vez que
Flaco intentaba acercarse a l. Lo mejor que poda hacer cada vez que visitaba El
Coyote era beberse lo ms rpido posible su consumicin. Y huir de all.

Haba un ltimo asistente a esta iglesia de laicos y alcohlicos que le causaba

especial desasosiego a Flaco. Era un extranjero como l, de nacionalidad
probablemente europea. En ocasiones le haba visto merodear en torno al rancho de
Wheel, y tambin en torno a su propia cabaa. No se le conoca ocupacin alguna.
Era evidente que aquel hombre ocultaba algo, pero llevar demasiado lejos estas
deducciones era absurdo, principalmente porque Flaco tena tantos motivos para
sospechar de l como l mismo de Flaco. En efecto, ambos eran bichos raros. En
cualquier caso, siempre mostraba cautela cada vez que se cruzaba con l. No era un
tipo de fiar.

En aquellos ltimos das de otoo se haba instalado una atmsfera asfixiante sobre
Negro. Nunca sala el sol. Como si las lluvias y el fro hubieran llegado para
quedarse, los pocos habitantes de aquel infierno se haban refugiado en sus cuevas y
las calles estaban desiertas. Y ahora se aada un pequeo problema ms, a saber:
que la escopeta se le haba estropeado. Vigilar el rancho de Wheel sin ayuda de su
escopeta era una temeridad. Pero tampoco poda comprar un arma, pues el sitio ms
cercano estaba a treinta kilmetros y en invierno el camino era impracticable. La
falta de comunicacin con sus vecinos le impeda la solicitacin de ayuda. En su
favor, tena el hecho de que el rancho de Wheel era un sitio relativamente tranquilo y
que Negro era una localidad del interior, donde eran poco frecuentes los actos
delictivos. Desde luego, este era un argumento falaz, pero en ocasiones le serva
para calmar los fantasmas de su cabeza. Siempre podra llevarse la escopeta, pues
nadie sabra si estaba cargada o no, si funcionaba o no. Y dudaba de que alguien
verdaderamente peligroso tuviera la intencin de asaltar el rancho a mano armada.

Pero las ideas oscuras son las que ms fcilmente penetran en nuestra mente. No
poda dejar de pensar en el tipo extrao del bar. 'Quiz est merodeando porque tiene
en mente robar los cerdos, quiz quiere asaltarme en mi cabaa para eliminar el
obstculo que le impide robar en el rancho de Wheel'. El teniente de polica se
marchaba a su casa de Freeheut a las doce de la noche. En otras palabras, nadie
vigilaba Negro a partir de las doce de la noche. Era un sitio desolado y fcilmente
atacable. La cabaa de Flaco era un punto dbil dentro de ese panorama fcil para
los delincuentes. Y si con la escopeta al menos senta cierta seguridad, sin ella era
como un animalillo en medio de una jungla.

Aquella noche no se entretendra mucho en El Coyote. El teniente haba dejado ya

su ropa de trabajo y su arma en la comisara, y apuraba la ltima copa. '-Cerramos,
Winstley, cerramos. Buenas noches a todos'-. Tom su sombrero, hizo un gesto y se
march. 'Se acab la seguridad'- pens Flaco. 'En cualquier caso, un pedazo de
mierda intil como ese tampoco era la solucin de nuestros problemas'. -Winstley,
pngame otro ginebra fro, por favor-, dijo Flaco. Otra vez aquel nudo en la
garganta, y otra vez el alcohol a la bsqueda de la venda, de la sanacin, de la cura.
Flaco saba muy bien que era una cura con efectos secundarios desastrosos. Pero en
aquellos momentos los efectos inmediatos superaban con mucho los secundarios. El
miedo a la muerte, a la soledad, a la enfermedad- todo esto era mucho peor que una
cirrosis futura, no haba duda de ello-. La melancola de la memoria- Marta, sus
padres, la ciudad abandonada- eran golpes demasiado fuertes como para sufrirlos en
total sobriedad.

A unos metros de Flaco, Winstley echaba el cierre con el cigarro eterno en la boca y
la mueca desgarrada que lo distingua. La lluvia caa suavemente, casi en silencio.
Una tormenta de angustia regaba los rganos internos de Flaco; el olor del cabello
de Marta, el ambiente hogareo de la casa de sus padres, su antigua vida- todo ello
eran elementos de esa tormenta que solo a duras penas sofocaban los tragos de
ginebra y el ardoroso vino-. Frente a l, el crepsculo hiriente comenzaba a morir
para dar paso al manto estelar. La niebla se eriga en juez del espectculo. Encendi
su linterna y vio a lo lejos el rancho de Wheel sumido en la total oscuridad. All
debera pasar otra noche ms. 'Otra noche en el infierno'. Derram unas lgrimas que
luego limpiara con la etiqueta de la botella. Saba que aquella noche, en medio de la
niebla, nadie le escuchara llorar.

Que nuestros actos tienen consecuencias, sta era una sabidura que le costaba
mucho aceptar a Flaco. Pero tampoco era tan necio como para no darse cuenta de
que si cometa algn error grave, ste le iba a pasar factura. El jueguecito con la
escopeta en medio de la noche era un brillante ejemplo que iba a servir como
paradigma en adelante. Y an all donde parece que estamos solos y que nadie nos
escucha, siempre existe el animal traidor que da noticia de lo hecho, sobretodo
cuando es inusual o incomprensible. As sucedi en este caso. Cmo y cundo, era
un misterio, pero lo cierto es que a Negro lleg la extraa noticia de que Flaco- el
'cuidador del rancho Wheel'- haba 'ido a buscar al cura para matarlo'. Iba a costar
mucho aclarar las cosas, y ah estaba el mezquino de Bill Rooster para dar muestra
de ello. El gordo no se hizo esperar y antes del amanecer ya estaba en el rancho
Wheel, con una hamburguesa entre las manos y una mancha de mayonesa en los
labios.

Solo quera hablar, 'me han llegado rumores de que usted estaba enfadado con el
prroco y solo quera aclararlo con usted'. El gordo llevaba la camisa manchada con
la salsa de hamburguesa y sus ojos pequeos, como los de un animal estpido,
miraban hacia los botones de la camisa de Flaco con la misma idiotez que lo hara
un nio al ver rodar por primera vez a una peonza. Flaco intent quitar hierro al
asunto- 'no fue nada, estaba probando mi escopeta, ya sabe usted que a esas horas no
hay nadie por all y encontr un sabroso conejo, tan solo pretenda cazarlo', etctera.
Lo cierto es que no estaba nervioso: haba llegado a un punto en el que cualquier
pretexto para embroncarse con alguien de Negro le vena como coartada perfecta
para abandonar el trabajo y marcharse de all, de aquel lugar remoto de
Norteamrica. An as, intentaba ser astuto y conciliador.

'Quiero ofrecer mis disculpas por el espectculo'. Pero el gordo no estaba del todo
convencido; se tocaba la perilla en un intento de aparentar una astucia de la que no
dispona. 'Bien, bueno, dejmoslo aqu; est usted seguro que no pronunci el
nombre del prroco? Algunos vecinos dicen que le oyeron gritar su nombre'.

Era increble, para Flaco, que cuando se necesitaba la solidaridad de Negro, nadie
estaba all para ayudarlo, pero cuando uno cometa un error, no le faltaban
registradores del mnimo acto, de la mnima palabra que haba salido de su boca,
para lapidarlo. En cualquier caso, Flaco no iba a cambiar su estrategia. Volvi a
negarlo e incluso se permiti una sonrisa falsa en su rostro.

'De todos modos, si usted lo desea as, ir a hablar con el seor prroco. No quiero
que esto sea una causa de molestia o de pesar entre los vecinos del pueblo'. El
polica pareci volverse afable por momentos. 'Oh, no lo creo, el seor prroco sabe
que usted no ha podido decir eso. Son rumores de viejas, le ruego no se lo tome a
mal. Ya sabe como son los pueblos'. Vaya que lo saba. As que, a fin de cuentas, el
polica estaba con l. O eso afirmaba. Aunque nunca se poda estar seguro con esa
clase de personas. Rooster era cualquier cosa menos sincero. Cuando regres a casa,
Flaco intent evitar cruzar la plaza y zigzague por las calles menos transitadas. Era
claro que a pesar de todo senta una vergenza infinita: ahora era oficialmente el
loco del pueblo.

No fue eso lo peor. A pesar de haber tomado lo que l crea 'era la decisin ms
inteligente', es decir, rodear las calles ms populosas- si es que ese adjetivo tena

sentido para hablar de un pueblucho repugnante como Negro- no pudo evitar

encontrarse con el prroco. Era algo inaudito, pues de hecho lo haba visto tan solo
un par de veces en dos aos: pero ah estaba el maldito, con la cabeza bien alta
como si se encontrara delante de su asesino futuro. Lenny Overbeck, un prroco
nacionalizado estadounidense pero de origen polaco, pietista, esquivo y orgulloso: el
encuentro era inevitable. Lo primero que decidi Flaco fue dibujar una sonrisa en su
rostro; pero si la que haba intentado con el gordo Rooster era falsa, sta ya era la
alegora de la falsedad, el smbolo del cinismo. Overbeck no era tonto, se haba dado
cuenta de ello. Pero en lugar de mostrar rencor hizo un saludo con la cabeza y sigui
su camino. Entonces sucedi lo que solo le sucede a gente como Flaco. Cuando ste
quiso tomar su camino, se tropez en direccin del prroco. Overbeck intentara
girar para evitar el choque, pero Flaco decidi cambiar la direccin justo en ese
momento. Era claro que no se poda evitar lo inevitable. Y aqu fue cuando el
prroco modific por completo su comportamiento. 'Oiga usted! Qu quiere usted
de m? Le ruego por Dios que me permita seguir mi camino!' Como un reloj de
cuco cuando da la hora, ah estaban de sbito dos testigos, dos ancianas que salan
de la nada para contemplar el asunto.

Flaco solo pudo sobresaltarse y pedir perdn. Tras ello, el prroco se toc el
sombrero y sigui su camino, visiblemente alterado. Las viejas miraban a Flaco,
mejor dicho, asesinaban a Flaco con sus ojos. Una de ellas se llev las manos a la
boca. 'Algn problema?', bram Flaco, afectado y fuera de s. Despus continu
andando sin mirar atrs.

Cuando lleg a su casa, comenz a rer como un loco, mientras se echaba un vaso de
vino cargado hasta los topes. 'Qu absurdo. Vaya, despus de todo, hasta Negro tiene
su gracia. Cmo es posible que se haya complicado tanto esta situacin?' Pero la
broma y la farsa dieron lugar a la reflexin seria y melanclica. Evidentemente, todo
esto provena del abuso del alcohol y de sus arrebatos delirantes. Aunque para l, era
precipitado acusar de todo ello al alcohol. Haba cometido una imprudencia: ese era
el dato inicial. Lo preocupante vena ahora. Y es que Flaco saba muy bien que las
imprudencias- las locuras- abren una caja de Pandora difcil de controlar. Porque
cuando se comete un acto de desesperacin, se ha abierto ya el himen psicolgico
que puede llevarnos a cometer locuras cada vez mayores. Y lo grave del asunto de la
escopeta no era, ni mucho menos, que hubiera empuado el arma y pegado cuatro
tiros al aire, o que hubiera pronunciado a gritos el nombre del prroco. El problema,
lo grave, era que ello responda a un acto de desesperacin, a la prdida del control
derivada de la falta de esperanza, derivada de eso que en el argot popular se llama
'tocar fondo'. Haba tocado fondo Flaco? Esa era la pregunta a la que deba
responder.

Y lo que vena despus de ello era an ms grave. Haba conocido ese mecanismo a
travs del cual, un hombre que ha perdido la esperanza es capaz de comenzar a
quebrar los lmites en los que se desarrolla la normalidad de su vida. Cuando eso
sucede- esto tambin lo saba Flaco- no hay que esperar demasiado para que esa
cadena de locuras comience a ser ms frecuente, ms grave tambin- cmo saba
que otro da, en otro arranque de locura, no iba a cometer un acto ms grave? Esto le
aterrorizaba- nada aterroriza ms que lo que puede proceder de nuestras fuerzas
ocultas- pero por otra parte intua que esa caja se haba abierto ya. Que era tarde
para detener sus efectos catastrficos.

Aquella noche no ira a cuidar el rancho Wheel. Se quedaba en casa. Ni siquiera se

fij en si la furgoneta de Marollai estaba aparcada afuera- aunque saba en el fondo
que lo ms probable es que no estuviera all-. Mas tampoco estaba inquieto por la
soledad. Esa noche- quiz a causa de que su cabeza daba vueltas sobre el tema del
prroco y lo que implicaba- incluso disfrut del silencio, de los pjaros saltando de
rbol en rbol, del lejano aullido de los lobos en el bosque. Solo al da siguiente
sabra que ese gozo se deba en realidad a las tres copas de Chardonnay con las que
haba 'celebrado' su particular jornada de reflexin y absentismo laboral.

Una sola noche, una sola noche de otoo en la que haba faltado a su cita con el
trabajo, bast para que se produjese el incidente. A la maana siguiente, apenas
cruz la ribera del Helland y se dio cuenta de que algo no estaba en su sitio. El
quicio de la puerta de madera roja del establo se hallaba entornado. Not cmo se le
aceleraba el pulso mientras corra hacia all. Cuando abri, encontr lo previsto: los
cerdos haban sido sustrados. Algn malnacido haba aprovechado la ausencia de
Flaco para irrumpir en el rancho y llevarse los animales. El problema ahora era qu
contar a Wheel, quien por otra parte poda aparecer en cualquier momento por el
rancho. De momento no lo llamara. Se sentara en el porche a fumarse un cigarro y
a meditar cmo iba a encauzar el problema.

Pero cuando lleg all se encontr otra sorpresa. Alguien -evidentemente el ladrn
de los cerdos- haba irrumpido violentamente en el barracn rompiendo cristales y
puertas y haciendo numerosos destrozos. Flaco no daba crdito. 'Hijos de puta, qu
hijos de puta'. La maldad del espritu provinciano- paleto, diramos- se le haca
transparente a los ojos. Se senta como si hubiera sido derrotado, sin fuerzas, sin
saber cmo actuar. Se sent sobre unos muebles rotos y all encendi el cigarro,
como si fuera el ltimo de su vida. Para colmo, el mechero haba dejado de
funcionar. Arroj el chisme lo ms lejos que pudo, maldicindolo todo. Pero al rato
ya haba entrado en una especie de trance filosfico, analizando lo vano de las cosas,
divagando y perdindose.

Aquel desorden, aquellos destrozos -los muebles desvencijados, las ventanas

quebradas- parecan muy bien una alegora de su propia vida. Decidi amontonar lo
que estaba roto y hacer una pira con ello para calentarse. Todo ello pareca sacado de
la pelcula Sacrificio, de Tarkovski. Solo que aqu no iba a haber absolucin
personal a travs de una conflagracin atmica universal. Mientras pensaba en estas
bobadas, una seal de alarma se encendi en su espritu. Deba comunicar el robo de
los cerdos, deba ponerse en contacto con Wheel. El problema con Wheel era su
carcter imprevisible. Quiz se lo tomara como un mal menor- era un hombre muy
rico y este rancho era solo uno de las decenas que eran de su propiedad- y dejara
pasarlo; o quiz fuera el final laboral para Flaco. Esto no era en s mismo malo- cada
vez se le presentaba ms como su salvacin particular, como un descanso del
infierno en que viva-; lo que era malo era la escena de violencia verbal que iba a
tener lugar, y eso s le pona nervioso. No soportaba las regainas, que le recordaban
a la poca en la que era un escolar torpe y perezoso, siempre en el ojo del profesor,

siempre en el ojo de la autoridad. Esa figura sombra y terrible que representaba el

profesor en la infancia se transmutara luego en la figura de autoridad policial de la
adolescencia, cuando Flaco cometa pequeos delitos y como consecuencia deba
comparecer en la comisara. El sentimiento era el mismo, y tambin ahora ese
sentimiento volva a aparecer con respecto de Wheel. Flaco intentaba evitar a toda
costa que tambin Wheel fuera el heredero psicolgico de aquellos tiranos que
haban conformado las distintas etapas de su vida, desde el profesor de escuela al
inspector de polica.

Para ello contraatacaba con argumentos intelectuales, justificndose mentalmente

ante Wheel; un hombre obeso, un rico sin escrpulos, que explotaba a sus
trabajadores y se mofaba de ellos, que pasaba la vida de restaurante en restaurante y
cuyo vicio inconfesable eran las putas. En suma, Wheel representaba a la perfeccin
el paradigma de rico vicioso y corrupto, una figura que a Flaco le produca el mayor
de las nuseas y de los espantos. Lo que nunca pudo comprender de esa gentuza, se
deca Flaco a s mismo, era por qu motivo dilapidaban su fortuna en cosas tan
banales como yates, restaurantes, joyas o prostitutas.

Para Flaco eso era lo ms intolerable de todo, lo que converta en imperdonables los
pecados de esos strapas. Saba que si l dispusiera de una sola dcima parte de
aquella fortuna la empleara en otras cosas, como en pagarse una buena carrera o en
comprar las obras completas de Nietzsche. Lo primero que haca cada mes que
cobraba su sueldo era comprar un par de libros- aunque ltimamente apenas lea
nada-. Le pareca obsceno que se pudiera dilapidar un dinero tan preciado en cosas
tan estpidas- era la banalidad moral de aquellos ricos lo que a sus ojos los converta

en animales peores que los cerdos. Pues en el fondo respetaba la figura del
aristcrata culto que cultivaba su alma. Mas estas sabandijas estaban en las
antpodas con respecto del hombre rico cultivado.

La voz de Wheel era gangosa, precisamente como la de un cerdo o un animal de

porqueriza. Le molestaba tanto hablar con l que solo en casos sin remedio lo
llamaba. Este era uno de esos casos. 'Wheel, estimado seor, uno de sus hermanos se
ha escapado del establo', pensaba Flaco. La combinacin entre corrupto, paleto y
rico era un cctel explosivo. El mismo Wheel no se haba resistido a los encantos de
la poltica, siendo concejal de un pequeo estado de Massachussets haca ya algunos
aos. Los favores, los negocios, el clientelismo, todo esto era parte de la
personalidad de Wheel. Pero todas estas reflexiones eran pura ceniza, y Flaco lo
saba. De nada sirve embestir con nuestra cabeza a la Bestia. Porque la Bestia nos
destrozar primero. Era una regla bsica de la vida en el moderno capitalismo, y
Flaco no era tan tonto como para no verlo. Hay algo de autntica impotencia en
comprobar como la razn no sirve de nada cuando se trata de la Bestia. Podemos
luchar con un ejrcito de argumentos, que una sola mota de polvo de poder nos
abrasar con su furia. Sin poder no somos nada, tan solo ecos o gritos en el desierto;
la Bestia nos barrer como quien levanta un poco de polvo con la suela de su zapato.

Haba que llamar a Wheel. Nada poda relevarlo de semejante trance. Por telfono,
la voz del patrn no pareca tan grave. Carraspeaba y repeta de continuo, 'Pero qu
ha pasado. Cuntamelo otra vez'. Flaco tena que volver al principio, sortear como
poda las preguntas en las que se evidenciaran sus faltas. 'Escuch un ruido en la
ribera del ro, y fui a mirar. Entonces vi que una linterna estaba apuntando, desde

all, al rancho. De modo que cruc la ribera para localizar a su dueo, pero ya haba
desaparecido. Al regresar al rancho, vi que el establo estaba abierto. Seran las tres
de la maana'. Su voz temblaba, se apagaba por momentos; era evidente que no era
un gran mentiroso.

Pero tampoco Wheel era tan brillante como para darse cuenta de ello. No dijo nada;
se qued callado al otro lado del aparato, como animando a Flaco a que siguiera
contando su aventura. Pero Flaco no iba a decir nada ms por el momento. La
coartada era buena; desde el rancho a la ribera mediaban unos quinientos metros,
suficiente para que mientras l los recorriera, otros ocultos al otro lado del rancho
hubieran podido atacar el establo. 'Est bien; maana por la tarde ir al rancho, y ya
vemos qu procede'. Esta ltima advertencia le hizo temblar a Flaco, pero en cuanto
colg el aparato, se transform en burla descarnada y violencia. 'Menudo imbcil, yo
te dir qu procede. Procede que deberan quemar tus cerdos, tus tierras, tu ganado,
procede que despus llevramos tu cuerpo de cerdo a la plaza y all levantramos
una gran guillotina. Y procede que despus la navaja cortara en dos tu cabeza de
rinoceronte y luego con ella nos hiciramos una corona. Eso es lo que procede'.

Tom un rastrillo y lo arroj lejos, en direccin a la ribera. Necesitaba un trago. Lo

necesitaba ya. Camin en direccin al ro Helland y, antes de cruzarlo, mir de reojo
al rancho. Finalmente, lo atraves. Iba a paso ligero, pero sin miedo: deba llegar a
la taberna de El Coyote mucho antes del medioda.

Se ech la cuarta cerveza de medio litro al gaznate y sali por la puerta de la

taberna. Comenzaba a llover: algunos rayos despuntaban a lo lejos; los truenos se
oan an lejanos pero amenazaban como si fueran trompetas del apocalipsis. Al
cruzar la plaza, pudo ver a travs de la cortina de la lluvia un vehculo. Junto a l, de
pie, estaba aquel hombre. Aquel hombre de la taberna de El Coyote que siempre le
result sospechoso; que era extranjero como l, que, en definitiva, era un buen
candidato a ser el ladrn de los cerdos. Supo que tambin l lo haba divisado; en
ese momento, se introdujo en su furgoneta y arranc con violencia. Desapareci de
all en menos de un minuto.

Todo esto fue suficiente para que la cabeza de Flaco estuviera ocupada unas buenas
horas; ah tena al culpable, se deca, 'he ah el cerdo roba-cerdos'. Tena que
averiguar como fuera su nombre, su ocupacin. Lo que no era fcil, pues exiga
algn pretexto como modo de acercarse a los vecinos e indagar. No tena un centavo
para comprar un coche, as que se dirigi al taller de Benblys y logr alquilar por
unas horas un viejo Ford que se caa a cachos, pero lo suficientemente til como
para poder moverse cmodamente en Negro. Incluso el alquiler le cost ms caro de
lo que hubiera imaginado. El motor arranc solo despus de varios intentos. La luna
derecha estaba rota, el parabrisas funcionaba a duras penas. Cuando se hizo con la
camioneta, dio varias vueltas al pueblo buscando al sospechoso. Tena veinticuatro
horas para sacarle rendimiento al vehculo, de modo que no haba tiempo que perder.
Lo primero que hizo fue acercarse a Freeheut, a siete kilmetros, para comprar vino
y cerveza: necesitaba gasolina. Al volver, se equivoc de entrada y apareci en una
especie de cerro. Llova tanto que no se poda ver ni siquiera a treinta centmetros de
distancia.

Aparc como pudo frente a un desfiladero y sali del camin, esperando que
escampara. Pero no lo haca, y tuvo que abrir una cerveza, y luego otra, y luego otra.
Cuando pudo ponerse a conducir, ya casi no le quedaban provisiones de lpulo.

An era temprano. 'Son apenas las cinco, tengo todo el da para buscar a ese hijo de
puta', deca. Sin darse cuenta, cada vez imprima ms velocidad al vehculo. Al
llegar a una curva, intent frenar, pero algo fall y la camioneta se desliz
violentamente por el pavimento, hasta chocar con un rbol. Flaco pudo reducir la
velocidad hasta el punto en el que el accidente no fuera peligroso, pero no pudo
evitar abollar el guardabarros. 'Lo que faltaba, lo que faltaba! A ver ahora qu le
digo al gilipollas de Benblys. Me va a cortar la cabeza'. Intent colocar como pudo
el guardabarros, pero ste insista en caerse hasta rozar el suelo. Al arrancar, supo
que el golpe no se haba limitado a la parte delantera. Del motor sala humo caliente.
'Cojones, no es posible. No es posible!'. No poda arreglarlo: en realidad, no tena ni
idea de mecnica. Intent mirar a su alrededor, pero como era usual en los
alrededores de Negro, no se vea ni un alma. Quiz no volviera a pasar un coche en
tres horas en esa carretera. Tom la decisin ms desesperada: conducir con el coche
en aquel estado. Y en eso tuvo suerte: logr llegar a Negro. Pero no poda seguir
utilizando la camioneta. La dej aparcada cerca de Benblys y sigui a pie. La lluvia
volva a arreciar con fuerza.

Empapado y desesperado, maldijo su suerte y le peg una patada a la camioneta. Fue

una patada leve, pero lo suficientemente importante como para que uno de los faros
se cayera al suelo. Era evidente que la furgoneta se hallaba ya en mal estado antes de
alquilarla. 'El hijo de perra de Benblys no vende ms que mierda'.

Camin unos metros y entonces sali corriendo, como impulsado de pronto por un
muelle. Haba visto aparcada la furgoneta del sospechoso. La furgoneta estaba
aparcada de mala manera junto a un establecimiento de ferretera. Flaco esper y
estuvo dando vueltas, visiblemente nervioso, a que el sospechoso llegase. Pas una
hora; la lluvia ya haba calado hasta los huesos la ropa de Flaco, y ste comenzaba
ya a perder la paciencia. Entonces, casi sin darse cuenta, el vehculo se puso en
marcha. Rpidamente se dirigi al asiento del conductor. All no haba, por
desgracia, ningn sospechoso, tan solo un anciano de unos setenta aos con un
cigarro en la boca y con el rostro sucio por las labores del campo. Todo era en vano.

A Flaco le daba la impresin de que su tctica de buscar al sospechoso era un pozo

sin fondo, una tarea intil y desesperada; pero a pesar de ello se senta atrado hacia
ella como si sta poseyera una fuerza magntica irresistible. Era estpido buscar un
fantasma del que solo se tena una vaga sospecha- y Flaco no poda siquiera
concretar cul era esa sospecha-. Lo que argumentaba para sostener el sentido de su
agudo delirio era una reductio ad absurdum, segn la cual si alguien era sospechoso
en Negro de haber cometido el robo de los cerdos, se alguien era el extrao de El
Coyote. Todo el mundo en Negro tena sus tierras, sus ocupaciones. La mayor parte
de su gente eran ancianos humildes o terratenientes ricos: ninguno de ellos encajaba
en el perfil del roba-cerdos. Los dems eran muchachos haba mucho nio en
Negro, inexplicablemente- que podan ser culpables de alguna que otra fechora,
pero que no tenan necesidad ni eran tan canallas como para robar unos cerdos.

De modo que el nico sospechoso era aquel extrao. Tena que saber su nombre,
saber al menos donde viva. El problema de Negro es que todo el mundo all tena
una camioneta como la suya. Es el vehculo ms utilizado en los pueblos donde hay
campo y tierras. Una camioneta Ford blanca- esa descripcin era una tautologa en
un mundo como el de Negro-. De modo que era insuficiente. No obstante, saba que
la mejor y acaso la nica forma de conocer quin cojones era el sospechoso, pasaba
por una sola cosa: visitar ms a menudo El Coyote.

Fue lo que hizo a continuacin. El sospechoso no estaba all, as que habra que
esperarlo. Y no haba manera mejor de hacerlo que tomando algo mientras llegaba.
Una cerveza estara bien, desde luego. La taberna estaba vaca y l era el nico
cliente. La lluvia haba hecho desaparecer toda forma de vida en Negro, que ya de
por s era bastante escasa. Flaco se apost sobre una mesa que daba a un ventanuco
y desde alli vea caer la lluvia mientras sorba vaso tras vaso.

Nunca cruzaba una palabra con el viejo Winstley. Como el dependiente de Forwards
and Co- como casi todo el mundo en Negro, en realidad- tampoco Winstley pareca
atender con agrado a sus clientes. Arrojaba el vaso de cerveza con mala leche sobre
la barra, como si le molestara hacerlo. A Flaco le costaba pedir otro vaso cada vez,
pues se senta culpable, como si estuviera siendo un desconsiderado con l. No saba
por qu, pero le haca gracia ese viejo. Siempre con su cigarro eterno en los labios,
el hombre pareca ms bien un sapo o una tortuga sabia que lleva ya mucho trecho
de vida recorrido.

Cuando cay la noche, Flaco segua solo y ya estaba bastante borracho. Winstley
lea la prensa local en una esquina, mientras fumaba su cigarro. Entonces Flaco se
levant y decidi pedir un whisky. No saba muy bien qu hora era cuando ya se
haba tomado dos o tres copas de Four Roses. Fue entonces cuando entr un viejo
parroquiano al que Flaco odiaba; uno de esos pesados que siempre quieren saberlo
todo acerca de uno. 'Lo que faltaba, el gilipollas ste', se dijo. El gilipollas se acerc
a Flaco como si ste fuera un bicho raro, una especie de escarabajo extico. 'Holaaa,
qu tal...cmo va todo. Qu se cuenta el viejo Wheel? Sigues trabajando all, no?
En la finca de Wheel'. Flaco intent desviar el tema de conversacin. Hizo alguna
broma y se apart de all. Arroj las monedas sobre la mesa y rpidamente se
march. Estaba dispuesto a tolerar cierta mendicidad, pero esto era demasiado. Otro
da sera el propicio para buscar a su sospechoso roba-cerdos.

Aquella noche sera terrible, pens Flaco. Porque aunque toda noche es terrible en el
rancho desolado de Wheel, la noche siguiente a la que han robado exige la vigilia
completa; las cabezadas a las que estaba acostumbrado Flaco ahora no podan
permitirse. Ms tarde se lamentara por su mala cabeza, pues en Freeheut bien poda
haber intentado conseguir un arma, o al menos arreglar su escopeta atrancada; en
lugar de eso, se dedic a comprar bebida. Una estupidez infinita. Pero esta noche no
permanecera sin arma; deba -fuese como fuese- conseguir que un vecino le mirara
la escopeta. Al llegar a su cabaa, constat lo que ya saba pero que no quera
reconocer. La furgoneta de Marollai no estaba all. 'Maldita sea, el cabrn ste no va
a aparecer ya aqu hasta el verano que viene'. Poda ir a la comisara y pedir ayuda al
gordo repugnante de Rooster, pero despus del papelito de la escopeta y el cura no
pareca la mejor idea. No obstante exista otra posibilidad.

An tena las llaves de la furgoneta de Benblys. Si se trataba de llegar a Freeheut,

eso poda hacerlo en cuestin de minutos. Sin embargo, el destino era negro como el
nombre de aquel infierno. 'Vamos, arranca, maldita, arranca de una vez'. La vieja
Ford de Benblys haba ya rendido su servicio. No se movera de all ni un milmetro.

Resignado, Flaco se dirigi muy lentamente, como un fantasma, hacia la ribera del
Helland. Cruz por encima de las piedras salpicndose con el agua: no le importaba,
llevaba barro hasta en los calzoncillos. Cuando atraves el lecho del ro, vio cmo se
elevaba amenazante el maldito rancho de Wheel: oscuro, sin vida perceptible a su
alrededor, envuelto en el silencio criminal de la lluvia. Cuando lleg al porche, abri
la ltima botella de vino que le quedaba de su compra en Freeheut. Hoy no iba a
dormir, de modo que la borrachera era ms que justificable. La botella no le dur ni
diez minutos. Al cabo de ese tiempo, estaba ya roncando como un tronco. Su temida
vigilia haba sido aplacada con el alcohol. Desde luego, si un elefante hubiera
penetrado all y hubiera arrasado con todo, ello no habra perturbado en lo ms
mnimo el sueo narctico de Flaco.

Haba que reconocerlo: Flaco haba desaprovechado grandes oportunidades en su

vida. Sin duda, aquellas que garantizan lo que nuestra sociedad entiende como
'xito': un gran trabajo, una vida acomodada, una familia. Si tuviramos que juzgar
la vida de Flaco a partir de estos tres elementos,consistira, evidentemente, en un
gran fracaso. La idea de aceptar un trabajo como ste en Negro apareca, a ojos de

sus colegas bohemios y artistas aburridos de caf, como un gran aliciente para la
creacin y la prctica artstica. Ellos se imaginaban una remota aldea del centro de
los Estados Unidos y el romanticismo que poda rodear todo aquello para un escritor
atormentado: las noches de lluvia en compaa del whisky, los tiles de labranza
acariciados por el sol, la existencia rural, su paz, su lejana del monstruo citadino. En
realidad, todo eso son clichs urbanitas que demuestran la ignorancia total sobre
cmo funciona un villorrio perdido de la mano de Dios. A Flaco le haba costado dos
aos aprenderlo, pero ahora lo conoca en profundidad. 'Ni romanticismo ni nada', se
deca. Negro era una mierda como una catedral.

De hecho, en dos aos Flaco no haba escrito una sola lnea que no fuera para pedir
aplazos por las facturas que no poda pagar o escribir alguna misiva a su madre. Su
vida mental se haba reducidodrsticamente. Apenas lea; compraba todos los meses
libros que no llegaba a sacar del paquete. Y no era por falta de tiempo: tena todo el
que quera y ms. Pero la vida de Negro le haba deprimido hasta tal punto, le haba
sustrado tanta energa, que pensar en escribir le deprima todava ms. Sus
relaciones humanas- que son en suma la gasolina de la literatura- se haban reducido
a los saludos diarios con los extraos del pueblo. Sus experiencias vitales se haban
agostado al hecho de dar de comer a unos cerdos y a unas vacas. Qu
'romanticismo' poda haber en todo ello?

Tampoco se lavaba a menudo y se haba dejado crecer una gran barba. Como
compraba en los mismos establecimientos que los aldeanos, llevaba sus mismas
camisas de cuadros. Pareca mucho mayor de lo que era y tena pinta de leador
alcohlico. Ahora se burlaba, en la intimidad, de todos los aspavientos inmaduros de

los jvenes intelectuales, que en su deseo de transformar la sociedad, alaban e

idealizan la vida rural y sus encantos. Es verdad, Negro poda ser una grata
experiencia para un fin de semana burgus, con sus montaas, su esqu en invierno,
sus acampadas. Como forma de vida, Negro era infernal: al menos para gente que
como Flaco era extranjera y no poda comprender las costumbres de sus habitantes.

Es as como la vida que aborrecan los universitarios en los cafs de la ciudad era
para Flaco algo que iba a llegar a anhelar. Y no es que Flaco amase la ciudad; de
hecho, la idea de venirse a Negro era romper con las dinmicas estresantes que
recorren cabo a rabo toda gran metrpoli. Necesitaba paz, tranquilidad, necesitaba
poner orden en su mente. Lo que vino despus no lo pudo imaginar. Roto el contacto
con la civilizacin, Flaco comenz a caer en prcticas errticas de las cuales beber
en exceso era de las menos peligrosas. El experimento con la escopeta lo haba
demostrado. Perda los nervios con una facilidad pasmosa. Ir a trabajar era un
terrible suplicio, algo que l comparaba con las condenas de los dioses y los titanes,
como Prometeo en el Cucaso.

Cuanto ms tiempo pasaba en Negro, ms senta que Negro le tragaba, le coma.

Solo pensaba en Negro: en sus habitantes, en el rancho Wheel, y todo le pareca cada
vez ms absurdo, ms borroso, como si estuviera en un sueo. Cuando en Navidad
visitaba a sus padres en la gran ciudad, pareca un soldado salido de la guerra o un
prisionero escapado de su exilio. Lo primero que haca era ir a la peluquera,
perfumarse, y, sobre todo, comer: comer como un desgraciado.

No haba pasado tanta hambre en su vida como aqu en Negro. Llegar a casa de sus
padres era abrir la nevera y tragar todo lo que poda encontrar. A la vuelta a Negro,
regresaba con unos kilos de ms y, al contrario: cada vez que llegaba a la ciudad,
pareca el jinete plido de la muerte. En Negro solo se alimentaba a base de
bocadillos, frutos secos y alcohol. Una dieta muy asctica pero para seres de otro
mundo. En suma, aquella idea de exiliarse de nuestra vida civilizada- que siempre
recorre, de una u otra manera, las conversaciones de los jvenes inconformistas- se
haba revelado una empresa muy distinta a la que pareca imaginada en la mente.

Ni siquiera el peligro estaba ausente de Negro. Precisamente aquello que atrae a los
urbanitas como antdoto de la violencia en la ciudad, no encierra la paz idlica que
ellos querran. Es en Negro donde la vigilancia policial brilla por su ausencia. Es en
Negro donde da tras da los policas rurales y las patrullas de montaa localizan
alijos, camiones robados, o desarticulan bandas que roban en las casas de campo.
Pero no solo eso. Mucha gente en Negro mora a causa de accidentes de trabajo. Un
tractor que caa sobre una anciana, un hacha que segaba el brazo de un leador.
Estas noticias no eran gran cosa para los habitantes malditos de este lugar; cada vez
que mora alguien, un rostro de resignacin sustitua al rostro que hubiramos
previsto en otras circunstancias. Pareca no haber pena en los corazones de Negro.
Nada importaba, todo tena su ciclo, todo era siempre idntico a s mismo.

El propio Flaco senta ms angustia aqu que en la ciudad. No solo a causa de su

soledad, sino porque saba- lo haba comprobado- que el rancho Wheel era objeto de
deseo para algunos desalmados, que no tendran inconveniente en enfrentarse a l si
con ello lograban sus objetivos. No, este pueblo no era un lugar de paz idlica.
Probablemente, ningn sitio lo sea hoy en da.

Los delincuentes y los malnacidos se desplazan con toda facilidad de un lugar a otro,
como las epidemias y las enfermedades. De la misma manera que el delincuente de
alta cuna traslada sus negocios de Miami a Singapur, el ladronzuelo de poca monta
se mueve de un villorrio a otro buscando algn pequeo pramo donde conseguir
alguna provisin. Y ah estaba Flaco. Luchando contra quien menos le apeteca
luchar: contra uno de los suyos. Pues Flaco no tena nada en contra de los
ladronzuelos. Al menos en teora. La realidad, sin embargo, lo obligaba a
encolerizarse con aquellos que, sin quererlo, enturbiaban su montona existencia.
Era el caso del sospechoso de El Coyote.

Todo ello le haca sentirse ms confuso y ms violento. En efecto, el verdadero

canalla no era el ladrn de cerdos, sino el Cerdo Mayor, a saber: Wheel y gente
como Wheel. Esa era la gente con la que Flaco tendra que estar encanallado, y no
con pobres roba-cerdos. Pero lo paradjico del caso es que su trabajo consista en
estar en el lugar no adecuado, en el sitio incorrecto. Desde este lugar el roba-cerdos
era un peligro para l, y no solo metafrico. Haba errado su posicin en el
entramado social, y sin saberlo, quererlo o preveerlo, se haba puesto en la puerta
como guardn del Cerdo Mayor.

Mas en la prctica era inevitable enfurecerse. l lo haba hecho y adems se haba

propuesto encontrar al culpable de los destrozos en el rancho Wheel. Pues sus actos
haban puesto en peligro el trabajo de Flaco y complicado la relacin difcil que ya
tena con el propio Wheel. En el horizonte, Flaco saba o intua- que esa tensin
inaceptable desde un punto de vista moral y psicolgico tena que romperse, como
fuera. Y que robaran al canalla de Wheel era una buena forma de hacerlo.

Pero le costaba mantener la visin en ese horizonte, le costaba an romper el hilo

que solo le causaba un sufrimiento indecible. Y cuanto ms tardaba en romperlo,
ms se desgastaba, ms se acercaba a ese punto final donde solo algo brusco- una
decisin radical, o una tragedia- podra subsanar esa herida siempre sangrante.

Pero Wheel no aparecera en toda la jornada. Por telfono haba jurado hacerlo,
aunque era evidente que otros asuntos ms importantes haban requerido su
atencin. Flaco se sinti estpido, pues haba dedicado todo el da a ordenar y
arreglar algunos de los destrozos del rancho, a fin de reducir la impresin negativa
que podra tener Wheel sobre lo sucedido. Luego comprendi que todo haba sido en
vano. Los razonamientos de los trabajadores, en ocasiones, son errneos; ellos
consideran que les preocupan las mismas cosas que a sus patronos; un pequeo error
en las tareas mecnicas que exige el trabajo diario es un mundo para el empleado,
que ve peligrar su empleo si no realiza su labor con eficiencia; y por extensin,
imagina, quiz, que esa misma percepcin de gravedad ser compartida por el patrn
que lo explota. Pero es absurdo. Lo ms seguro es que Wheel hubiera estado toda la
noche de juerga y no le apeteciera viajar hasta Negro. O que simplemente tena otros
negocios entre manos. El rancho Wheel era una de las minsculas propiedades en el
cmulo de bienes monstruoso que Thomas Wheel gestionaba. Mas eso no era bice
para que Flaco estuviera preocupado.

Cuando finalmente iba a dejar los brtulos de la faena en el taller al lado del establo,
Flaco percibi algo extrao. En efecto, en el suelo haba una hebilla de cinturn, que
desde luego no era la suya. Definitivamente se trataba de una prueba, de un objeto
que el ladrn se haba dejado all. Una pequea placa de color plata con el rtulo
Houston en el centro. Quiz al ladrn no le haba dado tiempo a recogerla, o incluso
pudo suceder que ni siquiera se diera cuenta de ello. Pero ah tena una prueba. De
todos modos, pens que sera ridculo compartirla con la polica. El robo no era un
crimen o un asesinato; no investigaran absolutamente nada. La polica en Negro era
un adorno inservible. No le haran el menor caso.

Antes de subir a realizar su turno nocturno en Wheel, Flaco baj al taller de Benblys
para devolver el auto. Las manos le temblaban; l no tena la culpa del desastre de la
furgoneta, pero pens que la reaccin del mecnico sera de apa. Mas despus de
todo, se equivoc. El tipo dijo que ya la arreglara y finalmente no sucedi nada, lo
que alivi algo el convulso espritu de Flaco. Por qu siempre cargaba con esa
sensacin de culpabilidad, como si de l fuera la responsabilidad de los males que
afligen al gnero humano? No lo saba, pero pens que reflexionara mejor sobre
ello tomando una cerveza en El Coyote. Quiz hoy el sospechoso tambin tomara su
misma decisin.

Esta vez la taberna estaba concurrida, a pesar de que la lluvia segua azotando sin
piedad el pramo de Negro. El sospechoso no haba acudido, pero el descubrimiento
de la hebilla iba a cambiarlo todo en la psicologa de Flaco. En efecto, esa pista
ampliaba el rango de sospechosos hasta lmites desconocidos, porque cualquiera
podra llevar un cinturn parecido y, al menos, tendra que interrogar mentalmente y
comparar a cualquiera que llevara un cinturn o que le faltara una hebilla en el
mismo. Era evidente que el ladrn habra comprado un cinturn nuevo, y Flaco
saba tambin que su descubrimiento no iba a contribuir un pice en la caza del
culpable. Pero era algo, algo que no tena antes, algo que el ladrn haba dejado por
descuido en el establo. Y ello le bastaba para activar su mente e introducirla de
nuevo en ese crculo obsesivo e infernal que no poda dejar de lado.

Se sent en una silla alta y pidi una bebida fuerte. No iba a comenzar con cerveza,
como otras veces. Hoy iba a por todas. Los aldeanos no mostraban, en principio, una
conducta distinta de la usual. Cada uno estaba perdido en su vaso o daba vueltas a

un palillo introducido en la boca,mirando al vaco o pensando en la nada. Y como

siempre tambin, nadie miraba a Flaco, como si no existiera. Pero quien haba
modificado su actitud era el propio Flaco. Ya no estaba all en calidad de
parroquiano que va a echarse un trago antes del almuerzo, sino como un detectiveera ms justo, en realidad, decir que era un detective paranoico, pero Flaco prefera
imaginarse otra cosa-. Inspeccionaba con cautela y precisin cada gesto de aquellos
aldeanos, cada palabra, cada mirada. Todo le resultaba sospechoso. La mirada aviesa
de ste, los ojos canallescos de aquel otro, la desconfianza que le sugera el de ms
all. Todo era objeto de examen para Flaco. Ni siquiera Winstley escapaba en su
calidad de sospechoso; si no como el ladrn de hecho, al menos como alguien que
saba quin poda ser el culpable.

Entonces lo dijo. Sin pensarlo, en realidad. Flaco gir la cabeza hacia el auditorio y
proclam en voz alta. No habr perdido alguien una hebilla de su cinturn? Fue
casi como si hubiera aleteado una mosca. Los aldeanos negaron con un gesto de la
cabeza casi imperceptible. El del palillo se detuvo un instante y al momento
comenz de nuevo a girarlo en la boca. Otro volvi la cabeza hacia la televisin.
Como si nadie hubiese hablado. 'Malditos animales', pens Flaco. 'No hay nada que
los saque de su ensimismamiento.' De pronto, uno de ellos se dirigi al servicio.

Llevaba un sombrero de ala ancha y una barbita blanca. Flaco nunca lo haba visto
por all. Antes de entrar, le dirigi una mirada profunda a Flaco. Se toc el ala y
entr en el bao. 'Ese puede ser'- pens Flaco. Entonces decidi ir l tambin al
bao. Cuando entr, pudo observar cmo el hombre se cerraba la cremallera. Flaco
no pudo evitar mirarlo. Como era de suponer, el hombre le arroj una mirada

desafiante. 'Te gusta o qu?', le recrimin. Flaco estaba avergonzado. 'No, lo siento,
no saba que estaba usted aqu'. El aldeano se puso el sombrero, le volvi a mirar
con desprecio y se march. Flaco regres lentamente a su silla, pero el aldeano ya se
haba marchado.

Entonces entr un individuo sumamente extrao. Llevaba gafas de sol oscuras y una
camisa de manga corta, a pesar de que ya haca fro en aquel lugar. Mir durante
unos instantes a todos los parroquianos y, finalmente, decidi instalarse en una silla
al fondo. Pidi un caf con whisky y tom el peridico. Flaco no le haba visto en su
vida. Poda ser un terrateniente, un simple forastero de paso, cualquier cosa. Todo
era posible. Y entonces, fue cuando lo vio. Un cinturn Houston, de color oro. La
hebilla que l tena era de plata, esa era de oro. Pero era de la misma marca, eso
tena que ser suficiente! Ah estaba el muy hijo de puta, el ladrn. Pareca claro que
al perder la hebilla, haba decidido comprar uno nuevo. Quiz decidi comprarlo de
oro para que no pudieran reconocerlo...o...'Va a tomar algo ms, Flaco?', dijo
Winstley, sin quitarse el cigarro de la boca.'Pngame otra ginebra, pero doble'- dijo.
El sujeto no pareca atender al resto del local; estaba inmerso en la lectura. Entonces
Flaco se levant de la silla y se acerc sigilosamente a l. Intentaba hacer algn
gesto significativo para llamar la atencin del individuo. Pero en vano. El sujeto
segua ensimismado en las noticias. 'Pedazo de hijo de puta, te vas a enterar. Ya te
tengo, ahora s que no te escapas'. Flaco senta que las llamaradas del alcohol le
azotaban el vientre, dndole poderes y energa para enfrentarse a quien fuera. El
alcohol le haba proporcionado esa valenta eufrica que nos hace parecer, a veces,
titanes en vez de hombres. Iba a decirle algo, tena que decirle algo.

Record la escena de El diablo sobre ruedas en la que el protagonista se acerca a

quien l crea que era su persecutor, amonestndole, 'Oiga, dejmoslo aqu, de
acuerdo?'. Pero no podra decirle eso. Saba muy bien cmo acababa esa escena de la
pelcula.

Medit un poco ms mientras simulaba que vea el noticiario en la televisin. De

vez en cuando, dejaba caer una mirada inocente sobre el cinturn. 'Est claro, ste
es. No se ven todos los das esa clase de cinturones en las tiendas locales'. l mismo
las haba visitado para comprar ropa. Esa marca no era tpica de aqu. La adrenalina
comenzaba a consumirle. Deba tomar una decisin. Los dems aldeanos seguan
ensimismados en sus copas. El viejo Winstley no quitaba la mirada de la televisinesa mirada perdida, como si no importase lo que pasara en el mundo, en el
universo-.

En ese instante sinti que era su momento. Se dio cuenta de que el de las gafas
oscuras estaba ojeando la seccin de sucesos. Quiz buscaba alguna noticia acerca
del robo de los cerdos.'Eso hace, eso hace. Se est desenmascarando l solito'.
Regres inconscientemente a la barra y se bebi de un sorbo el ginebra doble. Se
apret el cinturn y se ajust el cuello de la camisa. Con paso decidido, fue hacia el
sospechoso.

Pero entonces sucedi algo que lo distrajo. Por la puerta entraba, como un cerdo
hambriento, el desgraciado de Rooster. 'Buenas noches a todos caballeros'. Siempre
le despistaba Rooster- no le gustaba su presencia- pero esta vez fue distinto de todo

lo que imaginaba. Porque se dirigi directamente al de las gafas oscuras y se sent al

lado suyo. Fue entonces cuando el sospechoso arroj sobre la mesa, con desdn, su
placa policial. Flaco sinti que se le caia el alma a los pies. Aquel tipo era policia
tambin. Quiz vena de Freeheut, quiz incluso de ms lejos. El camarero sirvi dos
rondas de cerveza a Rooster y a su amigo. Comenzaron a hablar de la familia, de la
caza, del campo. Misterio resuelto. Ego te absolvo. Flaco se acerc a la barra, pidi
otro ginebra, se lo bebi y se march a ritmo lento, con la cabeza baja. Cualquiera
hubiera sentido lstima de l al verlo caminar de ese modo. Ms que un hombre,
pareca un perro apaleado.

Se llamaba Oligon y no llevaba ni dos das abierto. Un club nocturno retirado de

Negro unos quinientos metros, en direccin a la carretera que llevaba a Freeheut. Ni
siquiera Flaco saba cmo lleg hasta all. Parte de la culpa la tuvo esa obsesin por
encontrar al sospechoso, aunque eso significase caminar sin destino a travs de una
lluvia inmisericorde y una noche fra como un iceberg. Pero el verdadero motor de
su caminata a la deriva fueron los ginebras del viejo Winstley. Con este cctel de
circunstancias, lleg a Oligon. No saba ni que exista. Unas luces rojas de nen
avisaban de que en el local no solo se consuman bebidas alcohlicas. Flaco sinti
una ereccin inesperada en el interior de los pantalones mojados por la lluvia. Abri
la compuerta principal y penetr en el lupanar.

Era consciente de que deba regresar al trabajo en un lapso de tiempo moderado;

pero el alcohol suaviza la tensin que causan las obligaciones y pervierte la
percepcin del tiempo. Flaco saba que seran las ltimas horas de la tarde, pero ms
all de ello, no tena ni idea de la hora que era en realidad. El club estaba vaco,
exceptuando un viejo con un sombrero que coqueteaba con la camarera. -'Viejo
indecente- pens- seguro que tiene a su mujer en casa muerta de aburrimiento. A
donde pretende ir con esa tipa, si ni siquiera puede funcionarle el aparato?' La
situacin se le antoj tan lamentable que pens, solo podra soportarla con un ron
bien cargado. Pero en lugar de acercarse a esa camarera, se decidi por otra que se
hallaba en la esquina contraria. No tena mucho que envidiar en cuanto al fsico de la
primera. 'Ponme un ron doble, por favor'- dijo. No le gustaba mostrar su
masculinidad agresiva delante de las mujeres. Su tcnica para atraerlas era la
inversa. Se haca el interesante, el aburrido, como si nada de lo que se le ofreca all
le pudiera interesar. En suma, como si aquellos pechos y aquellas piernas recubiertas
apenas con una minifalda no fueran un objeto deseable para l.

La camarera lo mir con cierta indiferencia, aunque al marcharse hacia el otro lado
de la barra regres con sus ojos hacia l. Quiz le pareca simplemente un
excntrico. Quiz estuvieran acostumbradas a que solo viejos indecentes y babosos
pasaran por all a tomar su copa. Senta realmente mucha sed. A riesgo de que lo
tomaran por un borracho- pero es que no lo era?- pidi un segundo ron.
'Crgamelo, por favor'. No haba mucha gente en el local- tan solo el viejo y l- de
modo que a la camarera no le supuso un sacrificio ser condescendiente con aquel
extrao. Flaco comenz a sentir que el alcohol poco a poco iba tomando sus
funciones conscientes. Es decir, que penetraba suavemente en esa esfera de

intoxicacin etlica que inaugura la tirana del alcohol sobre el esclavo y sbdito de
la conciencia. 'Es una etapa peligrosa', pensaba Flaco. En efecto, lo era. Antes de que
se diera cuenta, llevaba una borrachera de apa.

Se le acerc una jovencita de color de piel bano y comenz a coquetear con l.

Flaco senta nuseas, no a causa de la muchacha, sino porque comenzaba a
comprender que ya no podra controlar su borrachera. Un recuerdo incmodo,
incomprensible, inadecuado en ese momento, se le clav como un pual en el
corazn: el recuerdo de su amada Marta. Todava pensaba- al menos cuando estaba
ebrio- que podra recuperarla. Se retir de all, poco a poco, hasta que sali
finalmente del local. Dando tumbos. Al cabo de unos pasos, se tropez con la
maleza y cay desastrosamente al suelo. Se levant. An llova y estaba
absolutamente empapado de agua y barro.

A medida que caminaba a travs de la lluvia y la noche, se haca ms y ms

consciente de que la intoxicacin alcohlica que sufra era grave, ms grave cada
vez. Al llegar a un cruce desde donde se podria ir a la ribera del Helland, medit un
segundo y cambi de idea. Volvia sobre sus pasos hacia Negro. Lloraba. Era un
individuo digno de lstima. Al llegar al centro del pueblo, gir hacia la calle que
lleva al pequeo centro de salud. Atraves la puerta de Urgencias y casi se arroj en
los brazos de los mdicos.

Le pusieron una va y lo tuvieron en observacin unas horas. De cuando en cuando,

arrancaba en ataques de llanto. Los mdicos lo miraban con preocupacin.

'Dice usted que cuida el rancho Wheel. Bueno, quiz tenga usted que plantearse
abandonar ese trabajo y marcharse de aqu. No entiendo qu hace aqu un individuo
joven como usted, en un pueblo como este'. Las palabras le llegaban a Flaco como
desde un tnel lejano, aunque crea poder entender lo ms importante de ellas. La
doctora le puso varias inyecciones y sinti cmo poco a poco recuperaba la
conciencia.

Desde luego, segua borrachsimo, pero al menos se haba abierto un pequeo

agujero de luz en medio de su ser. Las nuseas seguan oprimindole la garganta.
'Ha ledo usted a Malcolm Lowry?', le pregunt Flaco al enfermero. 'No'. 'Pues
bien- continuaba Flaco, en pleno delirio- este autor tiene un libro que se llama
Piedra Infernal. Trata de un borracho que encalla en un hospital psiquitrico, como
un barco que agotado de navegar a travs de los mares, necesitara un descanso
redentor. En el libro hay de hecho un barco tal, un astillero en el que el protagonista
se ve reflejado. l ha llegado, como el barco, a ese punto de no retorno, a esa
profundidad en la que tocamos el suelo y podemos quedar varados, encallados.'

Al salir de all, decidi que dormira en su casa. 'A la mierda con Wheel', fue su
ltima sentencia sobre el caso. Lo nico que le preocupaba ahora era recuperar la
salud. La lluvia par por un instante, pero para dar paso a un viento fro, helador,
que le hizo temblar a Flaco. An llevaba la gasa en el brazo, un brazo esqueltico.
Habia adelgazado muchsimo en los ltimos meses. Antes de subir la colina hacia la
casa, mir un segundo hacia atrs, hacia Negro. Las luces nocturnas solo duraban las
primeras horas de la noche. Despus, todo se apagaba.

Fue a abrir la puerta de su casa e instintivamente mir, de reojo, hacia la casa de

Marollai. Estaba encendida y la furgoneta aparcada en la puerta. Eso fue como una
vitamina para su espritu.

Estaba cuidando el rancho Wheel. Abri los ojos un momento para desperezarse del
sueo. Lo que vio era inaudito. En perfecto silencio, pero ah afuera haba, al menos,
seis o siete individuos con la cara tapada y cada uno arrastraba con varias correas
tres o cuatro perros peligrosos, todos negros, doberman seguramente. Tenan
intencin de entrar all; no solo eso, tenan intencin de entrar con violencia. Intuy
que eran conscientes de su superioridad. Intent ponerse en contacto con la polica,
pero su pavor era tal que no pudo marcar el nmero. La voz le haba desaparecido.
Mudo, aterrorizado, comenz a subir a la velocidad que pudo las escaleras del
barracn, intentando escapar por la parte de atrs. Cuando lleg, vio otros tres
encapuchados con sus doberman -siempre en silencio- acechando y esperando.
Reprimi un sollozo e intent de nuevo llamar al telfono. Esta vez la polica
contest. Pero l no pudo decir nada. No pudo decir nada! La voz estaba atrapada
en sus entraas, como un animal que ha quedado varado en una trampa. Ahora haba
ms encapuchados; quiz ocho, nueve, los perros comenzaban a saltar por todos
lados, a penetrar en el establo, en las escaleras, a bramar en el porche. Lo saba: iba
a morir.

Se levant de un golpe de la cama, empapado en sudor. Jams haba sentido una

palpitacin tan intensa del corazn. An no poda pensar con claridad- senta que
soaba todava- y poco a poco se incorpor, entre terribles dolores de cabeza, se
levant y se acerc a la ventana. La furgoneta de Marollai no estaba all. La helada
haba cubierto de niebla el exterior y el vaho penetraba con pequeas gotas las
ventanas. 'Cmo he podido soar semejante cosa', se deca. Pens que lo peor del
sueo no era el ejrcito de aquellos hombres encapuchados- o no solo- sino el
silencio y la tranquilidad con la que iban a proceder a... a qu? Un silencio que solo
poda anunciar una cosa: la muerte.

Marollai se haba marchado, pues, y la niebla haba cubierto las inmediaciones de

Negro. 'Podra haber sido peor- se dijo- podra haber tenido este sueo en el propio
rancho y sufrir este aislamiento de la helada all'. Un poco ms calmado a causa de
este razonamiento, se decidi a tomar un vaso de leche. En la cocina llevaba varios
das rondando una mosca, que Flaco no haba podido matar de ninguna manera. 'Es
invencible la canalla', se deca. Era sumamente molesta. Cuando uno se encuentra
inestable emocionalmente, basta cualquier pequeo detalle para que nos vengamos
abajo del todo. Flaco lo saba e iba a la captura continua de la mosca, pero en vano.
Cada vez que crea haber acabado con ella, resurga milagrosamente y se avalanzaba
sobre la sesera desgraciada de Flaco.

Mientras daba vueltas con la cuchara en el remolino de la leche, pensaba. Sac del
bolsillo el papel que el mdico de urgencias haba redactado.

'...sobre el seor W.W. Wachternight.

Presenta una intoxicacin alcohlica aguda y un cuadro de confusin generalizada.

Ansiedad y sntomas claros de depresin. Se recomienda evaluacin a travs de su
mdico personal y posible derivacin al centro de salud mental.

Doctor Reed Mcarthy, en Negro Village, a da 12 de Noviembre del ao X.'

Bien, la pregunta ahora era, Hemos encallado ya por fin, como Plantagenet en
Piedra Infernal? Por fin este barco ha llegado a su ltima estacin? Qu ms tiene
que suceder para tomar las maletas y salir pitando de aquel infierno llamado Negro?
Para Flaco, el planteamiento de Lowry era ligeramente distinto, pero lo
suficientemente distinto como para que mediara un abismo entre su experiencia y la
suya. Cuernavaca, El Farolito, todo aquello deba poseer un atractivo innegable para
Lowry, quien en base a ese atractivo, dej seducirse al punto de ebullicin de la
tragedia. No era el caso de Flaco. Negro no posea atractivo ninguno. Negro era el
llanto inmisericorde, la desesperanza traida a la tierra, el infierno encarnado. Negro
deba desaparecer o Flaco deba desaparecer. Deba irse de all, pero algo se lo
impeda. Una especie de fuerza lo mantena encallado en ese puerto en el que
tambin el barco oxidado que vio Plantagenet haba decidido detenerse. Para
siempre.

Se encontraba dbil. An caan- muy lentamente- las gotas de la lluvia que haba
azotado durante varios das seguidos a Negro. Y no acabara ah. Las nubes seguan
ocultando la luz de la luna, de las estrellas. A medida que transcurran aquellos das
iniciales de Noviembre, cada vez haca ms fro, cada vez la oscuridad era ms
siniestra y agresiva. Por qu se habra marchado Marollai? Miro su reloj. Las 4,15
de la maana. Era todo muy raro. l llegara a casa sobre las 12 de la noche, y all
estaba la camioneta de Marollai. De pronto, no estaba. La casa estaba cerrada a cal y
canto.

Un escalofro le atraves la piel. Pens que quiz sera buena idea salir a pasear
hasta los lindes del bosque. Se puso una pelliza y sali al exterior. Pero el recuerdo

de su sueo le eriz los vellos del cuerpo. Instintivamente, se dirigi al cuarto de

herramientas y tom la escopeta, que estaba desarmada. Se sent en el suelo. Le
llevara un rato ponerla en orden. Se pill uno de los dedos con el gatillo. Era
evidente que no iba a poder desencajar la bala de su sitio, pero al menos podra
armar la escopeta. Entonces regres su amiga. La mosca comenz a zumbar con una
violencia desmedida a travs de las orejas de Flaco. 'Debo conservar la calma, me
encuentro dbil. Un arrebato ms y voy al hoyo'. Lo que le llamaba la atencin de
esa mosca es que pareca tener intenciones inteligentes, como si se propusiera joder
a Flaco. ste saba que deba desechar de su mente ese pensamiento, pues era
nocivo. Pero, de la misma manera que la mosca se marchaba al agitar las manos a su
alrededor, para luego regresar cuando ya haba pasado el peligro, el pensamiento
paranoico de Flaco regresaba cuando ya lo haba abandonado por intil.

'Puta mosca, pero qu quieres de m', pensaba. El gatillo. La mosca. La mosca. El

gatillo. De sbito, la puerta se cerr de golpe, a causa del viento. El corazn de
Flaco pareca que iba a explotar. 'No entiendo cmo puedo asustarme tanto', pens.
Le dola la cabeza. La nusea regres a su trquea. Arroj donde pudo la escopeta y
volvi a la habitacin. El viento comenzaba a soplar con suma fuerza. No se poda
ver ms all de la casa de Marollai. La antena de televisin de ste temblaba como
un flan en medio de la tormenta inicial. Luego llegaran los truenos. Las luces
asesinas de los rayos. Flaco se meti en la cama con un insoportable ardor de
estmago. Pensar en el alcohol le haca sentir nuseas. Con la boca abierta, falto de
respiracin, angustiado, trat de conciliar el sueo. Era fcil, pero tambin era fcil
que su inconsciente conectara de nuevo con el sueo anterior. Flaco intentaba pensar
en otras cosas. Imagin un concierto de su banda de msica favorita.

La pesadez del estmago le dificultaba concentrarse. De vez en cuando regresaban a

su mente las capuchas de los asesinos. Flaco temblaba. Pens en Marta. En el
informe del mdico.

Senta lstima de s mismo. Haba llegado al fondo. La furgoneta de Marollai no

estaba. La mosca, el gatillo, la banda de msica, el mdico....y por fin se qued
dormido, con la boca abierta, profundamente.

Un camin que atraviesa la calle principal, los primeros ajetreos de la maana. Antes
del medioda todo se ha acabado y lo nico que se puede or an son los cantos de
los pjaros. Alguna puerta que se cierra. Una persiana que se corre. Antes de la
noche, de nuevo cierto ajetreo. Algn que otro coche. Y despus, el silencio. El
silencio que domina todo.

As eran los das en Negro, uno tras otro. Alguna vez, Flaco se paraba a pensaralgn da en el que de pronto emerga la luz del sol y baaba los campos y, entonces,
cierta esperanza pareca crecer en medio de la oscuridad- y se asustaba ante la idea
del tiempo que habra desperdiciado cuidando aquel rancho, dando de comer a
aquellos animales, caminando de un lado a otro en torno a la ribera del ro. Horas,
das, semanas, meses, aos. Era como si pudiera vivir la muerte, como si pudiera
poner palabras a la eternidad vaca en la que ya no nos encontramos tras la vida. O
como si pudiera ver su propia muerte a travs de una ventana: un murmullo de polvo
extendido a travs de los siglos.

Porque aunque los das que tena que trabajar en el rancho Wheel se hacan
tediosamente largos, la percepcin del tiempo en su conjunto se concentraba como
se concentra una gigante roja antes de reducirse a una estrella de neutrones: cuando
se despertaba del rumor montono en que consista su vida, se daba cuenta de que ya
haban pasado aos; muchos amigos suyos se haban establecido, haban formado
familias, las cosas cambiaban a toda prisa. Pero no para Flaco, quien haba
consumido varios aos de su vida en un minuto. Como si todo hubiera sucedido en
un minuto. Y esa era la trampa de Negro; el da tranquilo, ocioso, imperturbable,
consume con astucia el da siguiente, y el otro da que sigue al siguiente. En el da
real de la ciudad- en el que se han llevado a cabo transacciones financieras,
negocios, transformaciones polticas, etc- en Negro tan solo se han movido un par de
furgonetas de un punto a otro y el frutero ha vendido un par de kilos de tomates.
Quien vive en Negro no solo pierde su vida; la pierde a toda velocidad.

De hecho, solo se dio cuenta de todo esto ms adelante. Cuando era tarde. Cuando el
dao moral ya se haba producido; cuando no tena coartada alguna que pudiera
justificar su vala ante los ojos de los dems. Cmo podria reingresar en el mundo
de la gran ciudad, en la civilizacin, si haba perdido casi todas las virtudes y
capacidades que se requeran para manejarse exitosamente all? Cmo poda volver
a casa de sus padres con las manos vacas, sin horizontes, sin proyectos?

Ciertamente, haber vivido en Negro era para Flaco como si, en algn momento de su
pasado, se hubiera extraviado sin querer en un bosque y hubiera tardado varios aos
en salir de l. A ello se sumaba que ni siquiera an haba salido del bosque. Era
como si le costara ver, como si todos aquellos das ociosos e imperturbables fueran
poco a poco minando su capacidad visual, su inteligencia.

Negro era un sueo profundo, en realidad una pesadilla profunda, una parlisis. Mas
una parlisis progresiva que se cuela poco a poco en el organismo, sin hacer el
mayor ruido. Y all va sembrando sus poderosas semillas hasta que, un da
inesperado, crecen con vigor sus frutos envenenados, y entonces ya es tarde para
expulsarlos del cuerpo.

Flaco haba dejado de considerar, desde hace tiempo, a los habitantes de Negro
como humanos. No le serva esa justificacin de que la mayor parte de ellos eran
ancianos, o que la gente de provincias tiene costumbres distintas, etc. No, para Flaco
haba una diferencia mucho ms radical entre lo que l imaginaba como la gente
normal y los habitantes de Negro. Se pareca ms a lo que separaba a un ser humano
corriente y a un zombie, tal y como lo representaba, por ejemplo, la serie de
televisin Walking Dead. Eso es, los habitantes de Negro haban cruzado una
frontera biolgica, situndose ms all de la humanidad, para devenir otra cosa, un
ente vivo en todo caso distinto al del homo sapiens tradicional.

No se trataba, en cualquier caso, de que esa fuera la condicin real de los

parroquianos de Negro. Flaco lo senta as, lo perciba tan ntidamente, o lo haba
interiorizado de tal forma, que incluso haba perdido la capacidad en creer que la
gente de Negro fuera de verdad, de carne y hueso. Una locura, desde luego; pero es
que el paso de la metfora a la literalidad no siempre est claro. Y lo que en la mente
de Flaco haba nacido como metfora- esta gente son como zombies- se haba
transformado, con el tiempo, en algo literal: esta gente son, de hecho, zombies...

Era curioso como el forastero era mirado en Negro con extraeza. Y era lo mismo si
ese forastero- como era el caso del propio Flaco- llevara ya unos cuantos aos
asentado en Negro. Las miradas seguan siendo igual de maliciosas, igual de
retorcidas. Un viejo en bicicleta poda cruzar la ribera del Helland y, al compartir el
camino que llevaba al rancho de Wheel, quedarse mirando durante un buen ratomientras segua conduciendo- a Flaco (l hara, al final, lo mismo). No importaba si
el viejo en cuestin poda estrellarse con la bicicleta o romperse el cuello de tanto
mirar. Segua hacindolo sin inmutarse.

El establecimiento de Forwards and Co, era otro caso en el que se ejemplificaba ese
desdn inhumano de los habitantes de Negro por el extrao, por el extranjero o
forastero. En aquellos hombres no haba alma- por lo menos para Flaco- sino una
especie de inercia vital que los mantena de pie, una especie de mecanismo ntimo
que los haca parecer vivos, cuando en realidad no lo estaban. Quin sabe cuntas
generaciones haban sobrevivido en este valle durante algunos siglos, probablemente
sin relacin con el exterior. La vestimenta de la gente en Negro revelaba tambin el
aislamiento que padecan; cualquiera hubiera dicho que se trataba de una ciudad de
hoy en da, pero hace 50 aos. Recordaba esas medias oscuras que llevaban las
ancianas cuando era la hora de misa, esos colgantes de plata antigua, los jerseys
verdes oscuros de los viejos cuando iban a pasear al parque. Esas costumbres
inalterables podran llevar all al menos un par de siglos.

Flaco iba cobrando conciencia poco a poco de todas estas condiciones; pero solo
haba comenzado a hacerlo cuando ya estaba a punto de caer rendido en un hospital.
Tambin saba esto. Tena que tomar decisiones, tena que moverse y, sobretodo,
tena que averiguar qu fuerza maldita le una a aquel lugar, para que le costara tanto
levantarse, para que le costara tanto retornar a la vida de verdad.

Se llamaba Vulgarius, y vena enviado por el mismsimo Thomas Wheel. Flaco an

no haba despertado de su profundo sueo, y se enfrentaba a algo inslito: que
alguien golpease el pomo de su puerta. Eran aproximadamente las ocho de la
maana, pero Flaco estaba absolutamente derrotado. No en vano el da anterior
haba sido histrico. 'Una borrachera como Dios manda', se deca. Y all estaba,
enclavado en el quicio de su puerta como una estatua, un individuo rechoncho,con
una amplia dentadura postiza y amarilla, y una sonrisa indecente como jams haba
visto.

'Flaco- dijo- en su voz haba como un soniquete melodioso, como si cantara cada
vez que hablara, estirando mucho las palabras- 'vengo de parte de Wheel, soy tu
nuevo compaero de trabajo'. As que de ese modo solucionaba las cosas Wheel. Sin
necesidad de hablar directamente con el afectado- en este caso, el propio Flaco-.
Pero ah lo tena, frente a sus ojos: su nuevo compaero era un viejo granjero
rechoncho y lascivo, con pinta de haragn y provisto de una enfermedad
degenerativa que le haca mover la cadera de un lado a otro. Si Flaco era un perro
del infierno, ah tena a su compaero de viaje: el mismsimo jorobado de Notre
Dame.

Vulgarius no cesaba de contar cosas intrascendentes, mientras daba a todo su relato

un toque de frivolidad y diversin. Cuando llegaron al rancho tras cruzar el ro, y
pudo ver los desperfectos, comenz a troncharse de risa. Era como si para l todo
aquello fuera parte de una comedia, algo sin mayor inters que ver una pelcula un
sbado por la tarde. Haba algo que definitivamente a Flaco no le gustaba de
Vulgarius. Esa sonrisa medio falsa medio cnica, esa mandbula impostada que quiz
ocultaba un espritu no menos taimado.

Un granjero que se haca el tonto, cuando probablemente saba ms de lo que deca

saber. Ahora se haba completado el freak show: era difcil determinar quin
resultaba ms macabro en esta funcin, si el 'leador' barbudo y malherido o el cojo
farsante y mezquino.

Flaco explicaba detalle a detalle cada funcin del trabajo en el rancho de Wheel;
donde se hallaban las herramientas principales, a qu hora haba que dar de comer a
los animales. Lo haca con una seriedad que daba miedo; en realidad, a Flaco le daba
asco -por no hablar de la desagradable impresin que le caus en todo momento su
nuevo 'compaero'- pero precisamente por ello aplicaba a todas sus explicaciones
un rigor desalmado. El jorobado pona su toque de pimienta en todo ello: cada cosa
que para Flaco era seria, el otro la haca pedazos con una risa estruendosa o una
mirada insolente. En verdad era un tipo repugnante.

Vulgarius vena de un pueblo cercano a trabajar. El pueblo se llamaba Jokestown y

se encontraba a unos cincuenta kilmetros de Negro. Como casi todo el mundo en
aquella comarca, Vulgarius dispona de una furgoneta Ford blanca. Y parece que no
iba a tardar en usarla. Cuando Flaco termin de explicar en qu consista el trabajo,
Vulgarius se dirigi maliciosamente a l y se lo dijo. A Flaco no le extra en
absoluto que lo primero que quisiera saber Vulgarius se centrase en donde
conseguir mujeres all. 'Y por aqu, hay muchos coos?'- deca- y de inmediato
proceda a carcajearse como si fuera un diablo, enseando esa mandbula maldita
con un hoyo en la parte posterior. 'Esa clase de conejos es la que me gustan a m'.
Flaco intentaba rerse, pero se senta tan avergonzado que miraba a cualquier otra
parte; luego cambiaba rpidamente el tema de conversacin.

S, exista aquel local lamentable llamado Oligon, rebosante de conejos, como deca
el cabrn de Vulgarius. Pero no le iba a dar el gusto, a ese pedazo de cerdo y canalla.
Que lo buscase por s mismo.

Por otra parte, Vulgarius no pareca tener miedo a quedarse de noche en el desolado
rancho de Wheel. Y tena razones para no tenerlo: en efecto, Vulgarius solo iba a
cubrir turnos de da, precisamente aquello que era ms intil, pues de da nadie se
atrevera a robar. Era tarde para cuestionar las decisiones de Wheel, a quien adems
Flaco tema causa de los ltimos sucesos. Lo mejor era no decir nada; aunque el
trabajo de Vulgarius era perfectamente intil, no era Flaco el indicado para resaltar
esa inutilidad.

De modo que al menos ese da Flaco iba a descansar. O eso deca Vulgarius. 'Dicen
que me quede aqu hasta las ocho de la noche'. Algo que alivi el espritu de Flaco,
pues nada necesitaba ms que descansar despus del da anterior. Recogi sus
brtulos e intent evitar dar rienda suelta a la conversacin con Vulgarius.
Evidentemente este buscaba interlocutores para contar cosas que ni a Flaco ni a
nadie sensato en el mundo podran interesarle lo ms mnimo. De modo que cruz la
ribera del Helland y se dirigi tranquilamente hacia su casa.

Antes de abandonar del todo el ro, se fij en algo brillante que flotaba sobre el agua
cristalina, fra, del Helland. Un barquito de papel se haba quedado atrancado en una
roca. Tal y como la carta de su madre que l haba transformado en barco. No poda
creerlo. Se tratara del mismo papel? Aquello era mgico. Cruz el pequeo caudal
del ro y deshizo el barquito. All se poda leer lo siguiente:

No ceso de pensar en vosotros, madre. Cada pensamiento mo es para vosotros; s

que sois mi nica familia, mi salvacin. S que sufrs por m. Es necesario que yo
tome las riendas de mi propia vida, es necesario que abandone con todas sus
consecuencias este agujero en el que por alguna razn se ha anclado mi espritu.
Os amo muchsimo, aunque jams os lo diga. Aunque siempre tenga una palabra
desagradable para vosotros. Aunque os humille, os desprecie, incluso aunque
convierta vuestras cartas en pequeos barcos de papel a la deriva.

Flaco comenz a llorar desconsoladamente al leer estas palabras. No recordaba en

absoluto cundo, cmo, de qu manera las haba podido escribir, pero all estaban
sus pensamientos ms profundos, los que jams se le ocurrira comunicar a su madre
o a su mujer. Tom el trozo de papel y lo guard en el bolsillo como si se tratase de
un tesoro. No recordaba cmo haban llegado aquellas letras all. Pero eso era lo que
en ese momento menos le importaba.

Las ocho de la noche llegaron ms rpido de lo que Flaco pudo imaginar. Apenas le
dio tiempo a hacer un par de cosas, entre ellas, comprar algo de comida en
Forwards and Co, donde no se sabe por qu, un enjambre de mosquitos haba
colonizado la mayor parte de las estanteras. A Flaco eso le dio mucho asco. Antes
de salir de la tienda, casi se tropieza con un muchacho. All estaba el hijo del frutero,
aquel adolescente que una vez lleg al rancho Wheel armando bronca. Y all estaba
frente a l, siempre con esa sonrisa maliciosa y enigmtica. Ni siquiera pidi
disculpas por hacer tropezar a Flaco.

Flaco se levant indignado y de hecho le iba a increpar, pero entonces le llam la

atencin una cosa del muchacho. Su camiseta. Un grupo de adolescentes de Negro
haba organizado una marcha de senderismo, y cada participante habia escrito su
propio nombre en la camiseta. Se lea con perfecta claridad: Club de montaismo
Heek. Danny Kornei. 'Aj, as que te llamas Danny. Valiosa informacin.' Infantil o
no, la actitud de Flaco consisti en tomar como una victoria sobre Danny el
conocimiento de su nombre. Ahora saba cmo se llamaba; y en efecto, de nada
serva saberlo, pero era como si a aquel muchacho le hubiera robado un secreto,
como si aquel chico hubiera cometido un error al declarar abiertamente su nombre
completo.

An tena en el bolsillo la hebilla Houston y el misterioso papel en el que haba ledo

algo que no recordaba haber escrito. Ahora comenzaba a preocuparse por ello. Quiz
de nuevo tena aquellas ausencias mentales que le atormentaron durante el verano.
Sea como fuere, por lo menos su obsesin por encontrar al roba-cerdos haba
disminuido un tanto. No porque ya no tuviera intencin de encontrarlo, sino porque
saba que su bsqueda sera en vano. No obstante estara atento por si de pronto se le
presentara alguna pista interesante.

Y adems Wheel se haba calmado. O eso pareca. Quiz en unos das le llamara
para despedirlo, pero, de momento, todo segua en orden. Excepto por Vulgarius. No
le gustaba compartir el trabajo con nadie, menos con aquel paleto gordo y marrano
que adems no paraba de contar estupideces. Senta que haba perdido parte de la
libertad original, que le permita organizar su trabajo como quera y, sobre todo,
cuando quera. La idea de volver a ver a Vulgarius le caus un nudo en la garganta.

Ansiedad o asco, era lo mismo. Entr en El Coyote y pidi una cerveza de alta
graduacin. An se encontraba dbil a causa de la ltima borrachera, pero eso no iba
a impedir que hiciera todo lo posible por suavizar su encuentro con Vulgarius.
Tomar unas cuantas cervezas- no demasiadas- era una va adecuada para lograrlo.

Y entonces el sospechoso entr en el bar. El famoso sospechoso. All estaba, a unos

pasos de l, mirando las noticias de la noche. Como los dems, tampoco l haba
advertido la presencia de Flaco. No mostraba ningn signo externo de culpabilidad.
Todo lo contrario: tom una silla, vaci un bote de palillos y se introdujo uno en la
boca, mientras peda una cerveza.

Nada del otro mundo. Tampoco llevaba un cinturn Houston. Pero Flaco no se iba a
dar por vencido. 'S que ocultas algo, s que sabes algo...' Era difcil extraer algo de
un individuo tan reservado. Y a Flaco no se le ocurra ninguna artimaa para poder
acercarse a l a modo de excusa. Entonces mir por la ventana para ver si localizaba
su furgoneta. All afuera no haba nada, ni nadie. Otra vez la oscuridad del cielo tap
como una manta la ciudad. Llova. Otra vez llova.

La ltima cerveza le sent mal. Comenz a tener fro y le result desagradable.

Pens que deba haber pedido un caldo. El sospechoso segua sin moverse, quieto y
tranquilo. Pero Flaco tena que dar el relevo al gordo de Vulgarius. No poda
proseguir con su investigacin. No en ese momento. 'Mierda', pens. Encendi un
cigarro y cruz la lluvia, mojndose, como siempre. Cuando lleg a la ribera del
Helland, vio que las luces estaban encendidas. 'All est el hijoputa'. Al llegar, no
encontr por ninguna parte a su compaero.

Tuvo que subir a la azotea del barracn. All estaba el gordo, lata de cerveza en
mano, desnudo de cintura para arriba. -'Joder, Flaco, ya te estaba esperando. Mira
qu vistas desde aqu. La cantidad de conejos que se ven, no te parece? Jajajaja,
qu cabrn, Flaco, qu cabrn! Cmo somos los hombres, verdad, Flaco? No te
parece, Flaco?'

Flaco pens que hubiera sido una genialidad tomar una barra de acero, en ese
preciso instante, y machacar la cabeza de ese degenerado. Tan solo pensarlo le puso
de mejor humor. 'Tomar una barra, abrirle la cabeza, luego llevarlo al establo y, all,
una vez revolcado con los dems cerdos, nadie notara la diferencia.' 'O, mejor,
arrojarlo desde la azotea al suelo. No hay muchos metros de distancia, pero con lo
gordo que es y con lo enfermo que est, seguro que se parte el otro trozo de cadera
que le queda sana'. En ese momento, a Flaco se le ocurri algo brillante, y utiliz
aVulgarius para preguntarle si l saba reparar escopetas. 'Claro, cmo no, treme el
bicho y le echo un vistazo'.

En eso quedaron. Le cost mucho despedirse de Vulgarius- no cesaba de hablar el

muy canalla- pero con la excusa de que tena que ir al bao, por fin pudo alejarlo.
Arranc su furgoneta y desapareci. La lluvia comenz a azotar cada vez ms fuerte.
Flaco no lo pens ni un momento y se encerr en el barracn. All no haba
calefaccin ni nada parecido. Las condiciones de trabajo en el rancho eran
miserables. Tom las mantas que siempre utilizaba para cubrirse y la hamaca donde
estirarse un rato. Por primera vez en muchos meses, cogi un libro que tena
arrojado entre otros trastos en una esquina de la habitacin. Absaln, Absaln, de
William Faulkner. Se senta satisfecho, pero no saba por qu.

Sus mritos ese da se reducan a dos: haba disfrutado imaginando la muerte de

Vulgarius- aunque obviamente, Flaco no estaba an tan loco como para cometer un
crimen- y tena el nombre del adolescente vandlico. 'Danny, Danny...as que as te
llamas, granuja'. Eran dos adelantos ridculos, pero en esa situacin, para Flaco eran
dos victorias.

Y adems haba otro secreto en su poder. Aquella carta mgica, de la que no poda
separarse. Desde el momento en que la encontr, no pudo ya retirarla del bolsillo.
No saba por qu, pero le produca cierto placer, cierta esperanza poseerla. Aunque
ahora lloviese. Aunque siempre estuviera lloviendo. Abri una lata de cerveza y
ech un sorbo. No pudo seguir bebiendo. La arroj a lo lejos, con fuerza, con ira,
con violencia. Imitando a Vulgarius, subi corriendo las escaleras y ascendi a la
azotea. Se quit la camisa y dej que la lluvia le cubriera el pecho. Grit, grit como
un loco, como un animal. Era un grito de desesperacin, pero tambin un grito que
exiga libertad.

Se levant del camastro que tena en el barracn- un da cualesquiera, afuera llova

como de costumbre, aunque durante ese instante en el que Flaco intentaba
desperezarse un rayo de sol se haba infiltrado, como un cazador furtivo, a travs de
la cortina- y lo comprendi. Comprendi que haba un abismo peor que Negro- eso
es por lo que todava Negro poda consistir en su tabla de salvacin-. Ese abismo era
retornar a su ciudad natal, a reconocer los mritos de sus compaeros de generaciny eso era lo mismo que reconocer su propio fracaso-. No poda volver atrs en su
carrera fracasada de escritor; se haba descolgado de todos sus colegas, de todos sus
contactos. Su huida era a ninguna parte. No haba nada detrs de su abandono de
Negro.

Y en eso consista exactamente la nusea. Una vez, cuando Flaco no trabajaba y se

hallaba cobrando un subsidio, le sali un trabajo de empaquetador en una fbrica.
Flaco lo rechaz. Un amigo suyo le recrimin por ello. 'No puedes rechazar esa
oferta! Qu otra cosa vas a buscar? No sabes hacer nada!' Esa frase le martilleaba
la cabeza como un yunque puesto sobre la sien. Su amigo era estpido- o as lo
consideraba l- pero ahora entenda que su sabidura exceda por mucho la suya.
Flaco haba vivido, durante muchos aos, en un sueo de idealizacin maternal, en
una especie de paraso onrico donde l sera siempre amado, siempre estara
protegido, y donde adems l representaba una aportacin al destino de su patria o
de su mundo. Toda una ensoacin egoltrica, narcisista y paranoica. Despus de su
encallamiento en el hospital, comprenda ahora cul era la verdad de su situacin.
Con treinta y tantos aos no tena oficio alguno, no saba hacer nada, no tena
experiencia en nada. Un par de carreras universitarias que no lleg a acabar; una
docena de libros que nadie llegara jams a leer. Dnde caerse, sino era en Negro?
Y para qu caer en algn sitio, si no era para cavar su tumba?

As que de eso se trataba. Negro era el infierno que le salvaba del abismo; desde
luego, un consuelo para titanes condenados. Se ro para s mismo, por no llorar.
Con qu podra ahora seducir a Marta, quien se hallaba viviendo sola a muchos
kilmetros de all? Qu le podra ofrecer a ella, qu ofrecer al mundo en general? Y
lo peor, Qu podra ofrecerse a s mismo? El halo de ensoacin en el que haba
vivido durante muchos aos- la creencia en que era un artista, en que posea un
talento especial, en que pensaba, a diferencia de la mayora de la poblacincomenzaba a resquebrajarse como anteriormente se haban ido a pique otras
ilusiones metafsicas y religiosas en su vida. Era como si apenas estuviera saliendo
de la infancia.

Pero esta clarividencia novedosa no aportaba nada til, porque sala de all desnudo,
sin poder agarrarse a un tronco firme. Ya le haba pasado anteriormente. Cada
fracaso emocional, espiritual o religioso significaba un comienzo de partida en el
que todo lo que saba, todo lo que haba aprendido, todo lo que crea conocer, haba
que deshacerlo y arrojarlo a la basura; tabula rasa, siempre comenzaba de nuevo y
siempre desnudo.

Aquella noche apenas durmi nada. Se qued escuchando el rumor del ro, que era
lo nico que le tranquilizaba. Los lobos aullaban al fondo, ms all de la ribera, en
torno al bosquecillo que rodeaba su propia casa. La luna haba hecho una aparicin
instantnea, como para recordar a la humanidad que an rotaba en torno a la tierra.
Le despert un gallo en la lejana, al otro lado del Helland. Vulgarius llegara en
breve; odiaba tener que encontrarse otra vez con l, y menos cuando haba dormido
tan solo unas horas. Entonces record lo de la escopeta. Quiz al caer la tarde- por

supuesto, antes de que anocheciera- fuera a por ella a su casa y se la diera a

Vulgarius. Ms vala eso que estar desprotegido. Ahora tan solo tena un palo en la
mano y un cuchillo, aunque saba que no iba a utilizarlo para nada.

Lleg como siempre, inclinado sobre un lado, all estaba el monstruo de Notre Dame
con su dentadura monstruosa y sus hoyos en la boca. Era como el guardin del
averno, una especie de cancerbero que tena por objeto controlar la condena de
Flaco. Se acerc a l y le puso en la mano una bolsa de apio. 'Es de mi cosecha,
espero que te guste'. Agradeca el gesto, desde luego. Flaco no era tan desalmado
como para ser desagradecido con quien le haca un regalo.

Flaco le dio las llaves del rancho y se march en cuanto pudo. Haba dormido poco
y se encontraba inestable. Cuando abri la puerta de su casa, ah estaba la canalla.
La mosca que crea haber matado segua pululando, cada vez con mayor estruendo,
y adems tena un objetivo claro: molestar a Flaco. Tom un pao de la cocina y lo
arroj sobre el mueble en el que se haba posado. Pareci haber cado, pero al cabo
de un instante apareci sobre el minibar. Flaco azot el pao y dio a la mosca, pero
tambin a una botella de Ballantines que sali volando hasta caer hecha aicos en el
suelo. 'No pasa nada, se friega y ya est. JODER'. Comenzaba a sulfurarse.

El calor le suba desde el estmago a la cabeza. Entonces se acord de la escopeta.

Deba llevrsela sin falta a Vulgarius aquella tarde. Deba arreglarla cuanto antes.
Algo son bajo la puerta. Una carta. Una carta de su madre. Pens en abrirla pero,
finalmente, la arroj sobre sus otros brtulos. En la mesa central del saln tena de

todo: discos de msica, libros, facturas, tazas de caf sucias, un encendedor, pilas,
tabaco, y otras viejas cartas y documentos. La carta de su madre sali volando y se
cayeron algunas cosas.

'Esa es mi vida', pens, 'un montn de piezas desordenadas, un escritorio catico y

sin sentido'. Odiaba verse como un hombre catico. Intent recogerlo todo- aunque
una buena limpieza le hubiera llevado por lo menos tres horas ms- pero al menos
dio la apariencia de que todo estaba en orden. Abri la cajetilla y se fum un
cigarrillo. El viento ruga incluso en los quicios de las puertas y ventanas.

'Llega el invierno', pens. Un halo de niebla se pos sobre la casa de Marollai.

Cuando Flaco no trabajaba, pasaba la mayor parte en el interior de su cabaa, metido
en la cama, bebiendo vino o leyendo. Intentaba salir lo menos posible de su casa,
porque el pueblo le deprima. En ocasiones, le gustaba sentarse junto a la ventana y
mirar a la casa de Marollai, para ver qu se guisaba por all. Pero con el comienzo
del invierno la situacin era deprimente. Marollai llegaba por la maana, recoga
algo de lea, se marchaba al medioda y no regresaba hasta el da siguiente. A veces
haca una pequea incursin por la tarde, pero en treinta minutos su furgoneta
arrancaba y desapareca. Estaba tan triturada que muchas veces daba la impresin de
que no iba a poder arrancar. Flaco deseaba que no lo hiciese, porque as Marollai se
vera obligado a dormir en Negro. Pero siempre arrancaba; aunque tardase en
hacerlo, arrancaba.

Tena que aprovechar su da libre. Hoy no se quedara en la cama. Desde luego, le

daba pereza acercarse a Wheel para darle la escopeta a Vulgarius; ya se la dara otro
da. Haba comenzado bien, de todos modos. Todo estaba en orden, al menos la
mesa central de la habitacin principal. Y entonces lleg la mosca. Todo estaba bien
hasta que lleg la mosca. Flaco dedicara por lo menos un par de horas a perseguir a
la mosca de un lado a otro; cualquiera que le hubiera visto, habra pensado que
estaba totalmente chiflado.

Flaco se dedicaba a perseguir moscas, como antes se haba dedicado a perseguir

fantasmas. Toda su vida haba sido una ensoacin constante.

Agotado, se ech sobre el viejo sof agujereado de su cabaa. Tom una botella de
tequila y se ech un trago. No pudo con la mosca, pero al menos -eso pensabaestara herida. Tarde o temprano morira. 'Voy a acabar contigo'. Mir en sus
bolsillos. All seguan la carta y la hebilla. Se haban convertido en extraos fetiches
de los que no poda desprenderse. Llor un poco. Anocheca muy rpido en aquella
poca del ao. Eso le deprima. Record que tena una caja de pastillas para dormir
que le haba dado el mdico de urgencias. Abri la caja y tom una pldora. Luego
un vaso de tequila. Pronto not cmo se relajaba y cmo se desvanecan sus
preocupaciones. Se durmi con un libro en la mano.

En teora, Flaco deba trabajar todas las noches cuidando el rancho Wheel. En
realidad, l solo dorma all algunas noches. Era una imposicin moral que se haba
hecho a partir del primer invierno, que fue cruento y terrible. 'Solo tres das a la
semana'. La salud y el derecho estn por encima del trabajo. Este principio tena sus
consecuencias dolorosas. Al patrn le importan muy poco la salud y el derecho. Y
tampoco la salud y el derecho nos llevan a obtener el pan diario que exige nuestro
estmago. Pero tambin de esa materia est hecho nuestro mundo; hay que elegir. Y
en todo caso, Flaco crea que aquella frmula instauraba un equilibrio ms o menos
justo entre el trabajo y la salud.

Sin embargo, cada vez que no dorma all, y tena que ir por la maana a verificar
que todo estaba en orden, lo pasaba realmente mal. Cada paso desde su cabaa hasta
el rancho se le haca una eternidad. Por dnde habran entrado esta vez, qu habran
robado. Quiz habran matado a los animales, los haban sustrado. Y por encima de
todo, su peor pesadilla: que hubieran incendiado el rancho. No saba por qu tema
eso, y tampoco tena razones para pensar que alguien pudiera desearlo.

Pero imaginar el barracn ardiendo, los animales huyendo despavoridos del fuego,
todo el pueblo asomado a la ribera del Helland para ver qu estaba sucediendo, era
una figuracin lo suficientemente terrible como para que, a pesar de ser improbable,
no pudiera retirarse de su cabeza.

Aquel da, sobre las ocho de la tarde, lleg al rancho cargado con la escopeta. All

estaba Vulgarius, sentado en una silla y con una cerveza en la mano. Ya era noche
cerrada. Vulgarius estaba nervioso, o al menos eso le pareci a Flaco. Seguramente
estaba deseando salir pitando de all. 'Aqu tienes la escopeta. A ver si puedes
echarle un vistazo', dijo Flaco sin demasiada pasin. Vulgarius tom aquel trasto
como el que observa un jamn, olindolo y tocndolo, palpndolo a fondo. 'Necesito
mis herramientas', dijo. Jur que se lo traera al otro da. Flaco sinti que haba dado
un paso adelante. Cuando se march Vulgarius, subi al barracn y se ech sobre la
hamaca.

Flaco haba trabajado en el proyecto de una editorial, haca unos aos, en una
pequea ciudad del Este. Al principio todo haban sido promesas e ilusiones.
Muchos confiaban en su capacidad para llevar a cabo una gran empresa. Tambin l.
Y, por supuesto, su novia, Marta. La cosa cambi con el tiempo; los contratos
comenzaron a ser cada vez ms escasos. Flaco alarg lo que pudo la apariencia de
xito, pero lleg un momento en el que ya nadie poda crerselo. Mucho menos
cuando Flaco se pasaba el da en el bar, bebiendo como un cosaco. Tuvo que echar el
cierre. Ese fue el punto de partida hacia los infiernos. Ahora Flaco lo vea claro. Al
cabo de dos meses, le llamaron para trabajar en Negro. Pero lo importante- la
confianza, la fe, la ilusin- ya lo haba perdido, siquiera antes de arribar en aquella
pocilga.

Y la cuestin era cmo recuperarla. Ahora al menos se lo planteaba. Durante mucho

tiempo, simplemente lo haba cubierto con un velo, se haba comportado como si ese
trauma no hubiera existido. Caminando como una oveja ciega, aullando a un pastor
sordo, Flaco haba comenzado un peregrinaje que desde el minuto nmero uno ola
mal, muy mal. l lo saba.

Es decir, en principio no se haba tomado mal lo de trabajar en Negro- eso era mejor
que estar parado- pero aquella meloda estaba truncada, y Flaco no supo muy bien
qu cuerda se haba roto hasta que comprendi- tarde, pero al fin- que deba afrontar
la brutalidad de aquel golpe, de aquel fracaso, entender la magnitud de lo que haba
supuesto en su espritu.

Era difcil recuperar la confianza en un ambiente como aquel, rodeado de golfos,

charlatanes, paletos, ladrones, animales salvajes. Era difcil salir de un agujero de
esa clase en el que todo invita a permanecer, cuando no a penetrar ms
profundamente en su seno. Con el amor de su vida alejado, cada vez ms borroso,
casi inexistente. Con su madre haciendo una tragedia de todo ello. En algn
momento del pasado, Flaco intuy que alguna vez llegara a suceder algo similar. Lo
llamaba 'el terremoto'. No saba cundo ni cmo, pero intua que la vida real iba a
chocar con sus principios morales y sus exigencias intelectuales. Su moral era 'todo
o nada'. Y la nada era mucho ms accesible que el todo. Mucho ms probable. Y eso
sucedi, ni ms ni menos. El terremoto haba llegado; Flaco haba colapsado. Su
obcecacin tica haba chocado con la pura realidad como un palillo contra un tren
de mercancas. La realidad era obscena, absurda, cruel, inmisericorde. Bien, ya lo
saba. Y ahora qu?

Tambin le preocupaba aquella atraccin fatal por las decisiones o los actos
desesperados, que cada vez eran ms frecuentes en su vida. No haba gritado como
un loco, semidesnudo, la noche anterior en el rancho Wheel? No haba tenido un
problema con el prroco del pueblo? Incluso aquella escena paranoica en El Coyote
poda haber acabado peor. El problema, segn Flaco, es que progresivamente senta

que le resultaba muy fcil, incluso atractivo, estallar de esa manera. Quiz haba
perdido la paciencia. Quiz en eso consista la desesperacin. Tena que calmarse,
tena que tomar las cosas con sosiego y sobriedad.

La soledad del rancho Wheel no era lo mejor para llevar a cabo ese programa. Flaco
tena momentos desesperados, melanclicos, pero no solo eso. Tambin tena
momentos eufricos. Y esos eran, quiz, ms peligrosos an. En la euforia gritaba,
corra de un lado a otro, incluso se comportaba de forma agresiva y violenta. Alguna
vez arroj una silla a la ribera del Helland. En otra ocasin, puso msica a todo
volumen en el barracn y alguien llam a la polica porque se asust. Una vez perdi
a un cerdo. Eso todava no lo saba el estpido de Thomas Wheel. Sera ms correcto
decir que dej que se perdiera, pues tom una correa, lo llev a pasear hacia la
ribera del ro y luego, en un acto de poesa pura, lo solt, para que el cerdo corriera
libre. Flaco recordaba que, aunque ese acto haba sido desproporcionado, constituy
un instante de felicidad y libertad suprema para l.

Hay algo de libertad, de alivio, en dejar que todo se vaya a pique, y el suceso del
cerdo libre era un ejemplo magnfico. Flaco lo saba. Aquello que es objeto de
nuestras mximas preocupaciones alivi a el alma cuando desaparece, cuando lo
quemamos, cuando dejamos que estalle en mil pedazos. La pesadilla imaginaria de
ver el rancho Wheel ardiendo era- Flaco era consciente de ello- a la vez el anhelo, el
ltimo acto de libertad en el que l, harto de sufrir por el absurdo de todas las cosas,
tomaba la cerilla y prenda fuego a aquel infierno. No haba contradiccin en todo
esto. Nuestra vida siempre es un equilibrio entre dos precipicios; cuando la balanza
se desestabiliza, entonces sucede algo o su opuesto.

Pensaba en todo ello mientras fumaba un ltimo cigarro a la luz de la niebla. La

nica luz que exista en Negro. La ltima ventana se apag sobre las doce. A partir
de ese instante, la oscuridad reinaba como tirana absoluta. En todo ello, Flaco
ocupaba el lugar de un vampiro, un murcilago o un animal nocturno. Pero a
diferencia de ellos, Flaco tena miedo. Le hubiera gustado, en todo caso, poder ser
compaero de esos animales. Poder convertirse en bho, en vampiro, en murcilago.
Dejar de tener miedo.

Invierno

Llova. Con los primeros das del invierno, tambin amenazaba la nieve. Pequeos
copos, ms parecidos al hielo que a la propia nieve. Flaco haba desesperado de
encontrar al culpable del robo de los cerdos. De Wheel no haba sabido nada desde
que le comunic el suceso. Vulgarius ya era una constante en su vida, como el aire
que se respira. Los das pasaban y pasaban como hojas que se lleva el viento: sin
destino, sin funcin.

Atravesaba el campo en direccin a la ribera del Helland. Comenzaba a amanecer.

Entonces sucedi algo simplemente increble. All, sobre un rbol inclinado
tristemente sobre el Helland, haba un cuervo de color blanco. Fue apenas un
segundo, pero la figura era evidente. No era una alucinacin, no era otra clase de
pjaro. El animal era ntido en sus ojos, un cuerpo fsico en el que no caba
equivocacin sobre su naturaleza. El acontecimiento dur unos instantes; una luz
brillante, proveniente del cielo- pero no del sol- refulgi con estrpito sobre el borde
del ro. Despus, todo desapareci: el cuervo, la luz, todo. Otra vez llova. Flaco
corri a refugiarse en el barracn.

Haba comprado una bicicleta. Por lo menos, as llegara antes a su casa, y no tendra
que ir andando siempre de un lado a otro. Las bicicletas se usaban mucho en Negro,
y Flaco finalmente pudo hacerse con una a un mdico precio. Las furgonetas estaban
fuera de su alcance. Cuando lleg Vulgarius para hacer el cambio de turno, no se
qued all ni un segundo. Se march a trompicones y casi se estrella contra un rbol.
Nada deseaba ms que huir del rancho Wheel.

Con la llegada del invierno, tambin los hbitos de Flaco se haban modificado. Para
empezar, no beba tanto como antes. Solo un poco de tequila o whisky antes de
dormir. Casi siempre tena un zumo de naranja en la mano. Y sus arrebatos haban
disminuido, hasta el punto en que adopt una conducta autista y silenciosa. No
hablaba con nadie, ni siquiera visitaba El Coyote. Compraba lo que necesitaba en
Forwards and Co y de inmediato se introduca de nuevo en su cabaa. Haba
perdido tanto inters por lo que suceda en el exterior que ni siquiera se fijaba si
entraba o sala Marollai con su furgoneta. Se haba dejado crecer el cabello y la
barba, y la gente le miraba con preocupacin, como si fuera un extrao o un loco. A
l ya le daba absolutamente lo mismo. Cada vez que un lugareo le miraba con
extraeza, l replicaba con una mirada hiriente y asesina, como diciendo: 'S, estoy
loco y te puedo matar'.

Entretanto, tampoco haba conseguido que el sapo lascivo de Vulgarius le hubiera

arreglado la escopeta. Siempre deca que se le haba olvidado, que la traera al da
siguiente, que haba removido las herramientas y la haba perdido, etc. Aunque
Flaco saba que la intencin de Vulgarius era la de quedarse con la escopeta, ya
haba perdido las fuerzas para enfrentarse a l. De hecho, haba perdido las fuerzas
para enfrentarse a nada. Su ira haba dado paso a un enfriamiento generalizado de su
espritu.

'Que se vaya al infierno todo', declaro para s. Invent una cancin en su cabeza con
ese estribillo. Tambin estaba harto de lo que l llamaba los consejitos: una carta de
su madre, una llamada de su padre, todo el mundo tena consejos para Flaco; s
fuerte, s ordenado, confa en ti mismo, trabaja y esfurzate...

Flaco siempre tena una respuesta para estos consejos, y era sta: quien tena que
pasar las noches de invierno en el rancho Wheel era l y solo l. No tena una
escopeta para defenderse. No tena un animal que le hiciera compaa. No tena una
furgoneta para salir huyendo si entraba algn ladrn violento. No tena amigos, ni
familia, en Negro. Desconfiaba de todo el mundo. No haca vida social. Pasaba la
vida entre su cabaa y el rancho, entre el rancho y su cabaa. Todos tenan consejos
que dar, pero quien finalmente tena que pasarlas putas todas las noches era l y
solo l. Pues bien- se deca- por m podis tomar todos vuestros consejos y
llevroslos con vosotros al infierno.

Una noche caz a unos tipos intentando robar en el rancho. Para sorpresa del propio
Flaco, su reaccin no fue asustarse, salir huyendo o atacar- reacciones todas tpicas
del miedo-. Simplemente se qued mirndolos, como si no diera crdito a que
pudieran estar robando delante de sus narices. 'Os puedo ayudar en algo?'- dijo
Flaco. Uno de ellos, el que conduca la furgoneta, prorrumpi en disculpas y
peticiones: 'No diga nada, por favor, tengo hijos que alimentar, no tengo trabajo'.
Mientras tanto, el que pareca su hijo recoga unos cables que haba arrancado de
algn lugar del cobertizo. 'Solo recogemos estos cables que se encuentran aqu
tirados'- dijo a modo de justificacin. Flaco no sala de su asombro. 'Qu cables?
No s de qu cables me hablas. Pero si estn ah tirados, tmalos, claro'. La
furgoneta sali zumbando de all, mientras el padre peda perdn y el hijo justificaba
su robo. Flaco no se haba movido en todo momento de su barracn. Lo nico que
senta era indiferencia y lstima por aquellos pobres condenados.

Pero tampoco eso le quit el sueo. En su lugar, decidi acercarse a la ribera del
Helland y sentarse all, en una roca a la que acostumbraba visitar. Pasaba all las
primeras horas de la maana, hasta que llegaba Vulgarius. Tomaba entonces varias
piedras y las arrojaba al ro, y de este modo poda pasar varias horas. En realidad,
esperaba que aquel acontecimiento mgico que una vez presenci, y que hizo que
apareciera un cuervo blanco sobre la ribera del Helland volviera a suceder. Pero lo
nico que persista eran los copos de hielo sobre el ro, que no llegaban a cuajar en
nieve. Flaco haba tomado esa costumbre extraa de escuchar el rumor del ro sin
pensar en nada ms. A veces, senta que se pareca ms a una piedra que a un
hombre. Incluso los animales -pensaba- estaban ms desarrollados espiritualmente
que l.

Luego daba el relevo a Vulgarius y se marchaba, con la espalda encorvada, sobre el

silln de la bicicleta. Desde el rancho a su cabaa, en bicicleta, no se tardaba ms de
diez minutos. Sin embargo, incluso esto le costaba. Pedalear se le haca un mundo.
Iba tan lento como una tortuga, y a veces tena que parar para tomar aire. Entonces
se miraba en el espejo de alguna tienda y vea una figura espantosa, una especie de
len herido o de vagabundo recin salido del infierno. Tena los prpados cados y
los cabellos deshilachados en torno a los hombros. Estaba esqueltico, y siempre
senta que le costaba respirar. Luego llegaba a la cabaa, y a veces ni siquiera
cerraba la puerta, para echarse sobre el sof sucio y roto y tomar un trago, mientras
dejaba que el sueo conquistara su conciencia. Y, casi siempre, soaba con aquel
cuervo blanco y aquella luz inslita que haba sacudido Negro. Sin motivo, sin
razn. Sin sentido.

El invierno haba amainado la ira de Flaco, pero no la maleza que an tena en su

cabeza. 'Pues no tiene otro nombre, todo hay que decirlo.' Sin embargo, una luz dbil
penetraba lentamente a travs de sus asuntos y, aunque no poda del todo concebir
un orden para su vida, al menos comenzaba a ver qu es lo que estaba mal.

El relato era el siguiente. Flaco se haba construido un mundo paralelo en su cabeza,

con sus propias reglas, axiomas y fundamentos. Estos eran irrenunciables; de ese
modo, poda parecer, ante los ojos del mundo, que su conducta era absurda o
reprochable. Las elecciones vitales y los proyectos que gobernaba Flaco podan ser
catastrficos desde una ptica mundana estndar, pero hasta cierto punto eran
coherentes con sus principios metafsicos. El problema vino cuando Flaco comenz
a darse cuenta de que l viva en aquel mundo en el que no haba espacio para sus
principios. Sus axiomas no solo perjudicaban la vida de Flaco, sino la vida de
aquellos que vivan con Flaco, peor an, la vida de la gente que Flaco amaba: Marta,
su familia, sus amigos. Sus tablas de la ley solo servan para un mundo en el que
solo Flaco habitase; y la experiencia le deca que tampoco eso era cierto, que ni
siquiera Flaco poda sobrevivir sometido a aquellas reglas.

Haba varias lecturas de todo esto. La que a Flaco le provocaba ms nuseas era esa
que lo confirmaba como un simple gilipollas de clase media norteamericana, que
culpaba a la tradicin cultural y a la sociedad de sus fracasos, que culpaba a su
madre de la educacin puritana que haba recibido, y que, en conjunto, determinaba
que sus problemas no eran ms que ficcin comparados con los problemas reales

que aquejan al mundo. Solo ahora Flaco experimentaba la transformacin paulatina,

lenta, de esos problemas inventados en realidades tangibles: cuando su propia
supervivencia estaba en tela de juego a causa de la psima gestin que haba
realizado de su vida.

Pero tambin haba otra lectura. En esta Flaco sala mejor parado. l simplemente
haba sido, como tantos otros, un pequeo clarividente a su manera, una persona
sensible que reciba demasiada informacin del mundo que no poda ordenar,
clasificar; sobreexpuesto a tantas informaciones paradjicas, habra desarrollado una
conducta esquizoide y confusa que lo condujo a errticas decisiones, una tras de
otra. Aquella pulsin gravitatoria que lo impela a empeorar las cosas cada vez
entraba de lleno dentro de ese anlisis. Lo peor es que Flaco tambin enjuiciaba sus
propias interpretaciones sobre estos acontecimientos. 'En suma, todo tiene sentido en
tanto es sentido interpretado. Fuera de ah, todo flota en la nada'. Charadas, bromas,
inocentadas: su vida no era ms importante que la de un pimiento o la de un animal.
Siendo as, las dems especulaciones no solo eran excesivas, sino pactos de ficcin o
relatos que solo servan para amortiguar el peso de su culpa.

Cuando pensaba en todo ello siempre haca lo mismo: encenda un cigarrillo y

exhalaba el humo muy lentamente, como queriendo concentrarse. Siempre haba
credo que fumar ayudaba a reflexionar. Pero l nunca llegaba a una conclusin
clara, excepto la que lo haca culpable y mil veces culpable de sus fracasos. Y
cuando comprenda que ese juicio severo era solo consecuencia de su espritu
acomodado y burgus- mimado -volva a culparse de esto, y vuelta otra vez. Su vida
era un crculo, su pensamiento era un crculo, un nudo irresoluble.

En cualquier caso, era evidente que el fro invernal haba dado paso al anlisis. Eran
anlisis circulares y absurdos, eso seguro. No resolveran su situacin, bsicamente
porque- aunque Flaco no lo saba- les faltaba el ingrediente ms elemental: la
esperanza.

Aquella noche, antes de dormir en su cabaa, le vino a la mente la escena con los
ladronzuelos de los cables. Sinti una extraa paz al pensar en ello, frente a la
habitual preocupacin y ansiedad que le generaron los anteriores disturbios en el
rancho Wheel. Es verdad que tampoco ahora el destrozo haba sido tan llamativo
como para que supusiera un problema para el trabajo. Pero no haba tenido miedo
ante los ladrones, ni siquiera se haba inmutado. Al menos por esa noche, el miedo
haba dado paso a una sensacin de ingravidez; la responsabilidad, a una feliz e
inconsciente libertad.

Intentaba leer algo- ahora estaba con un libro de Carver- pero no poda concentrarse,
as que decidi salir un momento a la calle. No le gustaba salir a la calle;
normalmente, era all donde ms miedo le daba estar. Era curioso; el mismo sitio le
ofreca percepciones diametralmente opuestas, estuviera dentro o estuviera fuera del
recinto. Le pasaba lo mismo en el rancho Wheel: si se quedaba mirando mucho
tiempo el rancho desde fuera, se preguntaba cmo tena cojones a permanecer all
dentro, en ese lugar solitario y peligroso. Mas, una vez que entraba, la cosa
cambiaba tanto que incluso una vez arropado con un par de mantas sencillas,
conciliaba rpidamente el sueo.

Pero sali. Necesitaba tomar algo de aire. Las ltimas semanas le costaba respirar.
No fue al mdico por temor a que le dieran una mala noticia. Como los buenos nios
sobreprotegidos, era hipocondraco. Camin un poco hacia el borde del bosque;
jams se haba atrevido a poner un solo pie en su interior. No era un bosque muy
grande, desde luego; pero bastaba para albergar peligros ocultos. Marollai dorma en
Freeheut, l no tena la escopeta en su cuarto de herramientas. Sin embargo, algo le
atraa hacia la oscuridad del bosque. Vio algo, unos ojos blancos en mitad de la
maleza. Se qued quieto y se dio cuenta de que le faltaba el aire. Los vellos de la
piel se le erizaron de repente. Como si no quisiera molestar a aquello que haba all,
intent retroceder sobre sus pasos, poco a poco, muy lentamente. Los ojos seguan
all, tambin cuando ya estaba enfrente de la casa de Marollai. Al llegar al quicio de
su propia puerta, mir por ltima vez. Los ojos haban desaparecido.

Suspir, cerr la puerta con violencia y se dirigi rpidamente al minibar.

Necesitaba una bebida fra. Y entonces volvi a sentirlo. Otra vez aquella sensacin
de soledad csmica. A travs de la ventana, pudo ver la constelacin de Orin. Era
una noche clara, demasiado clara para ser una noche de invierno. En una de las
extremidades de aquel cinturn bellsimo, titilaba, dbilmente, la gigante
Betelgeuse. Una gigante roja que est a punto de expirar, a punto de morir, que quiz
ya haya muerto aunque an no nos haya llegado la noticia de su defuncin a travs
del espacio interestelar. Es lo bueno de los cielos: que se pueden ver cosas que ahora
ya no existen. Pens si l era como una estrella de ese tipo: alguien al que todava no
le ha llegado la noticia de su propia muerte.

Aquella noche deba vigilar el rancho Wheel, pero no poda dormir ni tampoco
deseaba salir al descampado en plena madrugada invernal. Tom un abrigo de piel
de borrego que tena por all y sin pensarlo demasiado enfil el paso hacia el club
Oligon. En absoluto estaba pensando en comprar los favores de una muchacha; tan
solo deseaba tomarse algo que le ayudara a conciliar el sueo. Atraves la ribera del
Helland y subi a travs de una larga cuesta que llegaba hasta el local. Desde el
exterior, pareca un templo abandonado, con dos farolillos rojos que parecan alertar
de que all dentro solo poda encontrarse algo lamentable.

Abri la puerta principal. No haba casi nadie; a lo lejos, una muchacha inclinada
sobre un vaso, vestida con poca ropa, pareca estar llorando. Una especie de culpa
azot el estmago de Flaco, provocndole una nusea. En el otro extremo, una
figura obesa, negra, estaba discutiendo con el camarero. Eran las nicas personas
que haba en el local. Se acerc a la barra y entonces mir hacia la figura obesa de
perfil. No poda creerlo; all estaba, como una especie de melocotn podrido
gigante, el baboso de Vulgarius. Su compaero de trabajo se estaba tomando un
whisky doble y pareca muy animado. Flaco intent pasar desapercibido y se dirigi,
muy lentamente, hacia la salida del local. Sin xito. 'Coo, Flaco, t por aqu, ven
que te invite una copa, muchachote'. Ya era muy tarde. Estaba en las manos de
Vulgarius.

Vulgarius estaba evidentemente borracho, y pareca que no se daba cuenta de que

Flaco debera estar en esos momentos en el rancho, y no all. Sin embargo, algo
haba cambiado en su tono de voz, en su apariencia. No era solo el brillo ebrio de
sus ojos; pareca que el tipo se haba vuelto ms listo. Flaco no saba muy bien como

explicarlo. No paraba de animar a Flaco a que se tomase una copa; y Flaco tampoco
necesitaba mucho para aceptarla. As estuvieron bebiendo una, dos y tres copas hasta
que Vulgarius se fij de pronto en el rostro de Flaco y cambi su tono de voz, como
suavizndolo al tiempo que enfatizndolo.

'Mira muchacho- deca, tocando con los dedos su vaso-. Me caes bien y me pareces
una buena persona. Un buen compaero de trabajo, claro que s. Pero mrate. Mira
las pintas que llevas. Parece que hayas salido de un agujero en la tierra. O de una
prisin del condado. Anmate, coo, que la vida es para disfrutarla. No quieres
pasar la noche con una mujer de buenos muslos?' Vulgarius se detuvo como
esperando una respuesta de Flaco. Pareca muy importante para l que Flaco supiera
contestar adecuadamente a la pregunta. Pero Flaco se limit a girar la cabeza en un
gesto de negacin. Entonces Vulgarius le agarr de un brazo con fuerza. El aliento le
apestaba a alcohol.

'Mira, muchacho. Tienes que dejar toda tu estpida autocompasin aparte, de

acuerdo? Es como cuando te metes en el bosque. Nunca puedes hacerlo sin llevar un
cuchillo. Y es muy probable que te encuentres a un jabal. Mira, chico, nunca te
enfrentes a un jabal. l procurar huir de ti, te evitar. Pero suponte que de pronto
te cruzas con uno; t llevas tu camino y l el suyo. Lo mejor es que salgas corriendo;
no se te ocurra enfrentarte a l si no llevas una escopeta de caza o si hay poca luz o
es de noche. El mismo animal que se encuentra asustado es el que te puede sacar los
dientes. Y en el bosque hay muchos animales de esos. As que, chico, ya lo sabes;
nunca te enfrentes directamente a un jabal'.

Nunca haba visto tan serio a Vulgarius. Era como si estuviera diciendo algo
extremadamente importante. Pero para Flaco todo aquello no tena sentido. En
cualquier caso, dur un segundo. Al momento, Vulgarius estaba azotando en plan
jovial el hombro de Flaco y brindando con su copa. De nuevo volva a ser el gordo
asqueroso que era siempre. Pidi una habitacin para estar con una muchacha y
desapareci al fondo del local. Haba elegido a una chica brasilea. Antes de entrar
en la habitacin, mir furtivamente a Flaco. Le di la impresin- quiz producto del
alcohol que haba ingerido- de que los ojos de Vulgarius eran los de aquel animal
que vio la otra noche en su cabaa, cuando sali a pasear hacia los lindes del bosque.

Otra vez sinti que se quedaba sin respiracin. Necesitaba tomar aire y sali del
local, alejndose unos pasos. Cuando se dio cuenta, estaba casi al galope, con un
pulso agitado y la respiracin entrecortada. Como si estuviera huyendo de algo, o de
alguien. Mientras corra, la nieve comenz a caer, muy dbilmente. Casi era ms
granizo que nieve. En algn momento decidi detenerse; de pronto no saba donde
se encontraba. 'No puede ser, si siempre vengo por aqu'. Continu andando en la
misma direccin para ver si poda otear la ribera del Helland. Solo se vea el
horizonte marcado por la carretera. A los lados, el bosque lo penetraba todo.

No poda regresar; en cualquier caso, detrs suyo se eriga la misma clase de

horizonte que hacia delante. Estaba en medio de la nada, haca fro, nevaba. Y se
haba perdido. Deba evitar introducirse en el bosque al precio que fuera. 'No te
enfrentes directamente a un jabal'. De modo que continu caminando hacia delante,
esta vez mucho ms despacio, porque se encontraba cansado. Por fin, vio un cruce;

en el desvo de la izquierda haba clavada una seal de madera, pero por el motivo
que fuera, se haba borrado lo que estaba escrito. De modo que no poda saber hacia
donde conduca el camino. En el desvo de la derecha no haba ninguna seal. Solo
continuaba la carretera principal, pero ahora ms estrecha que antes. No saba hacia
donde ir; decidi finalmente seguir la carretera principal. Pronto se convirti en una
especie de camino. As que haba llegado al final de la carretera.

Cada vez senta ms pnico y ansiedad. No tena el telfono encima, no poda pedir
ayuda, no haba nadie alrededor. El bosque le atraa con su misterio y su maldad;
saba que no deba penetrar en l, y sin embargo algo lo atraa hacia l, una
misteriosa fuerza que no poda controlar. Intent evitarlo, pero ya estaba de hecho
metido en un sendero. El ruido que haca al pisar las hojas le confunda cada vez
ms y le haca ver peligros por todas partes; agudizaba el odo con la intencin de
escuchar el cauce del ro, pero era en vano. Solo se oan ruidos extraos, que
evidentemente eran de animales ocultos en la maleza del bosque.

Un sudor fro le escurra a travs del cuello. Senta que se haca sus necesidades
encima. Comenz a correr atravesando la maleza, en direccin a ninguna parte. Los
ruidos del bosque se hacan progresivamente ms insoportables, hasta transformarse
todos en un solo grito, en una sola herida, como un cuchillo que le abriera el vientre
de arriba a abajo. Entonces tambin l grit, unindose a la locura nocturna. Y
entonces- un minuto despus- cay entre un montn de hojas, desesperado y
exhausto.

Tard casi media hora en recobrar la conciencia. Tena un sabor raro en los labios,
como a metal. Se haba cado y senta ardor en las rodillas. Lentamente se incorpor
y entonces vio que aquellos sonidos insoportables, aquel grito de pesadilla, haba
dado paso a un silencio total. Nada se mova en el bosque, como si de hecho la
muerte hubiera penetrado en l.

Camin en cualquier direccin,sin ningn pensamiento en la cabeza, aturdido y sin

rumbo. Y al doblar un flanco en el sendero que segua, lo vio. All delante, familiar y
accesible, se encontraba el ro Helland. Al fondo podan verse las luces del rancho
Wheel, dbiles a causa de la distancia. Encontrar el ro fue como encontrar a su
madre. Casi le daban ganas de abrazarlo. Se sent en una piedra y derram unas
lgrimas, antes de ponerse en marcha hacia el rancho. No paraba de pensar en las
enigmticas palabras de Vulgarius.

So con un jabal de color rojo que haba penetrado violentamente en el establo,

asestando dentelladas a los cerdos y arruinndolo todo. El jabal tena el objetivo de
encontrar a Flaco; ste lo haba divisado a travs del ventanal y de nuevo se vea
subiendo las escaleras del barracn para escapar a su furia. Pero aquel jabal no era
un animal corriente. Saba y poda intuir todos los movimientos de Flaco. Este cerr
con llave la azotea y esper all a que el jabal se marchara. Pero, por alguna razn
inexplicable, de pronto aquella bestia se encontraba enfrente suya, a tan solo unos
metros. Poda oler su aliento putrefacto. No le quedaba ms remedio que saltar de la
azotea, arriesgando unos cuantos huesos. Estaba dispuesto a hacerlo cuando el
animal se arroj a su pierna y comenz a triturar sus msculos.

Se despert entre sollozos, y durante unos instantes no saba donde se encontraba.

Por fin comenz a tomar conciencia y a divisar todos los objetos cotidianos del
barracn. En su mano todava sostena un zumo de naranja. Pronto llegara
Vulgarius; eso si no se haba levantado con resaca despus de la juerga de anoche.
All le dej, en aquel infierno llamado Oligon, junto a una muchacha brasilea de
unos treinta aos. Deba ser muy triste para ella tener que acostarse con ese animal
espantoso, medio cojo y lleno de vicio y maldad. A lo lejos, se divisaban las
primeras luces del pueblo, y las primeras camionetas comenzaban lentamente a
circular. Se podan escuchar los balidos de las ovejas en el fondo; y, ms all de la
ribera del Helland, hacia los lindes del bosque, algunos animales que Flaco no saba
reconocer.

All estaba, unos minutos despus, el jorobado maldito, el cancerbero del Infierno.
Llevaba una bolsa sobre el hombro en la que su mujer- que desconoca sus
infidelidades continuas- le haca la comida, a menudo pasta o alguna omelette de
verduras, con todo el amor del mundo. Flaco no la conoca, pero senta
indefectiblemente una compasin absoluta por ella. Por tener un marido tan
degenerado. Estaba seguro de que no se mereca tener de compaero a esa mala
bestia.

'Ya estamos aqu, Flaco- deca, alargando la voz en forma de soniquete como
siempre-. Cmo ests, muchachote.' Flaco no pensaba decir nada de lo de la otra
noche; esperara a que Vulgarius lo comentase. Lo haba pasado demasiado mal,
tanto en el burdel como en el bosque, como para escarbar demasiado en todo ello.
Pero curiosamente, Vulgarius no dijo nada al respecto. Era como si la noche anterior
no hubiera existido. Flaco lo agradeci profundamente.

Despus, se despidi con toda la amabilidad que le permita su cinismo y se march

en la bicicleta, lo ms rpido que poda. Una vez atraves el ro, se lo encontr. All,
dando de comer a unos patos, estaba de pie, como una estatua, el padre Lenny
Overbeck. Flaco iba a intentar suavizar la situacin; no quera pasar en absoluto una
escena desagradable como la de la otra vez. De momento, iba a pasar por all sin
hacer mucho ruido; quiz tena suerte y el prroco no lo adverta. Entonces el viejo
gir violentamente la cabeza y penetr a Flaco con los ojos. Fue una situacin
absurda, porque Flaco se lo qued mirando como esperando una reaccin, pero en el
rostro de Overbeck solo haba una especie de tristeza contenida, de impotencia. Le
dio incluso la impresin de que tena lgrimas en los ojos.

Flaco gir otra vez la cabeza y se puso a pedalear, muy despacio, como si ese
encuentro no hubiera sucedido. Entonces sinti los pasos de Overbeck hacia l, cada
vez ms rpido. Flaco pedaleaba ms rpido tambin; entre ambos parecan estar
componiendo una pieza musical. Cuando Flaco ya comenzaba a perder de vista a
Overbeck, entonces escuch su voz, casi un aullido, como proveniente de otro
mundo: 'Chico, Vas a perder tu alma! Necesitas el perdn!' Flaco iba tan rpido en
la bicicleta que casi atropella a una anciana que vena con la compra. Manipul los
mandos de la bicicleta y la evit, sin escuchar si le lleg a decir algo. Luego empez
a rerse para s mismo. 'Qu absurdo es todo'. Lleg a la cabaa, arroj cerca de la
puerta la bicicleta, sobre la maleza, y penetr en su casa.

All, sobre la mesa, haba una botella de vino que no recordaba haber colocado. La
mir extraado; estaba llena. Tom un vaso y ech un trago. Al lado, haba una
carta. Deca lo siguiente:

Sigiloso el jabal ha penetrado en la noche. La nieve cae dbilmente sobre las

casas abandonadas. Ser un sueo plcido, el sueo de un cuchillo suave sobre la
carne. All, un animal pequeo y sigiloso penetra sin que lo sepas; es tarde para que
puedas hacer algo.

Para Flaco todo esto estaba claro. En algn momento- cuando? anoche?- haba
comprado una botella de vino y se haba puesto a escribir ese sinsentido; en algn
momento cuya indeterminacin en el tiempo le produca escalofros. 'Bien, otra de
mis ausencias tpicas del verano', pens. Qu ms poda haber hecho Flaco, eso era
lo que realmente le preocupaba. Porque comprar una botella de vino y escribir en un
papel no era lo grave. Lo grave es lo que pudiera haber hecho y que quiz ahora
simplemente no recordaba. Sali rpidamente al umbral de la cabaa, oteando hacia
el horizonte como si all pudiera encontrar rastos de sus crmenes. Todo segua como
de costumbre. Lo mejor sera bajar al pueblo y dar una vuelta por all, y ver las
reacciones de los vecinos. Si nadie le deca nada y, si el canalla de Rooster solo le
saludaba como siempre, entonces todo estaba bien. Y as hizo. Baj en la bicicleta;
pedaleaba muy despacio, parando en todos los lugares pblicos: la iglesia, la
comisara, la carnicera, el establecimiento Forwards and Co. Todo normal. Nada
inslito. Por fin, vio el coche de polica de Rooster. All estaba dentro, arrancando a
mordiscos la carne de una hamburguesa. Flaco se acerc despacio y le dio los
buenos das. Rooster hizo un gesto afirmativo con la cabeza y sigui atacando su
bocadillo, como si se tratara de una misin de suma importancia para l. Desde
luego, pens Flaco, si aqu se cometiera un asesinato nadie se enterara hasta
despus de un ao.

Se arroj sobre el sof desconchado de su cabaa. Todava estaba preocupado.

Retornaban las ausencias. Deba visitar un mdico; quiz desde el principio debera
haber visitado a un mdico. Deba sacar fuerzas de donde fuera, de la mismsima
oscuridad si fuera necesario, pero tena que reaccionar. Escuch un motor. All
estaba el viejo trasto de Marollai. Flaco le hizo un gesto desde la ventana; el viejo
llevaba su sombrero y su cigarro eterno en los labios. Le sonri como de costumbre.
Vena a recoger un poco de lea. Luego, sobre las cinco, al caer la noche, se
marchara con su furgoneta renqueante a Freeheut, donde todava haba vida
humana. El sueo embriag por un instante la conciencia de Flaco. Le vinieron
aquellas palabras antes de quedarse totalmente dormido. 'Vas a perder tu alma,
necesitas el perdn'.

A medida que el invierno penetraba en el hemisferio norte, los recuerdos de Flaco

tambin se transformaban en plidas imgenes, en sombras o ecos. Los amigos, los
padres, Marta, todo aquello que una vez haba constituido su vida ntegra, y que a lo
largo del perodo de separacin se conservaba solo en el frgil mbar del recuerdo,
ahora se transmutaba en mera sombra o eco, en languideciente imagen solo
recobrada a travs del aparato de telfono o de la fotografa en el lbum de familia.
Era como si aquellas imgenes hubieran sido traspasadas a una lpida; como si los
recuerdos se hubieran tallado en una piedra.

Su presente eterno era el mismo de siempre: el cigarro del viejo Marollai- siempre
amable con Flaco, siempre dispuesto a echarle una mano, pero ausente cuando se
trataba de sobrevivir a la noche-, el vacilante caminar de Vulgarius, la soledad y el
miedo en el rancho Wheel. Y ahora, con el invierno, se aadan elementos muy
pocos originales: la nieve, la oscuridad temprana y absoluta, el silencio absoluto del
poblado. S, aquella tumba llamada Negro conservaba sus pequeos destellos de
vida en las fiestas del verano, conmemoradas en honor al patrn, o las comidas
populares del 4 de Julio. Todo eso se acababa en Noviembre, donde pareca que un
virus o una plaga haba provocado la huida en masa de los habitantes. Solo las hojas
de los rboles otoales, que an resistan la tirana del imperioso invierno, hacan
alguna compaa a Flaco. Pero ellas iban a desaparecer de inmediato tambin.

A cambio tena el registro de su inconsciente, de una voz distinta que l reconoca

como suya, pero con la que no se identificaba del todo, aquellas notas esparcidas
sobre la mesa y manchadas de vino, esos rastros con los que quiz su otro yo- su yo
vivo, o su yo verdadero- iba intentando componer una vida digna de ser vivida.

Algo que le produca temor pero con lo que iba a tener que vivir un tiempo, hasta
entender que era mejor as, que quiz ese yo estaba haciendo lo correcto, y que lo
que l viva como yo verdadero era un error, algo que su inconsciente ms sabio e
inteligente deba corregir. Ordenaba las notas como intentando componer un puzzle
con ellas; luego, encenda un cigarrillo y fumaba muy lentamente, mientras las
miraba con atencin. No intentaba reconstruir las circunstancias en las que se
redactaron, o acordarse de algn detalle de importancia.

Eso se haba acabado. Ahora simplemente prestaba atencin a sus mensajes, como si
de un jeroglfico se trataran. Y es que esas notas eran lo ms parecido a un
jeroglfico. '' Mircoles por la maana. He resistido durante toda la noche
despierto. Duerme el ojo de la vaca. Ni rastro del jabal. La sombra del pjaro est
dominada y el canal an contiene la sangre requerida. Consumo puentes mientras
intento averiguar dnde se ha quedado el animal''.

Todo aquello no tena sentido, o al menos, no lo tena para la comn conciencia.

Pero a travs de los das Flaco se haba convencido de que eso era acaso lo nico
que tena sentido, la nica voz que deba escuchar. Todo lo dems eran rumores,
sonidos molestos. Tambin sus plidos recuerdos. ''El ojo de la vaca corre hasta el
mstil. Toda la noche despierto. Gamma y delta. Cubrieron sus huesos con esparto''.
El famoso ojo de la vaca apareca a menudo en sus notas. Tambin eso de que haba
pasado toda la noche durmiendo, lo cual era falso, porque las notas siempre las
encontraba cuando vena de guardar el rancho Wheel despus la noche y l siempre
dorma al menos cuatro o cinco horas seguidas, abandonando a Dios su suerte. De
modo que esa anotacin era realmente paradjica.

Intentaba encontrar alguna analoga, alguna correspondencia, entre esas extraas

palabras y su realidad. No la haba, a no ser que el ojo de la vaca se refiriera al
cabrn de Vulgarius o a algn animal de su rango. Y aunque sus investigaciones no
daban nunca un resultado firme, senta una especie de alivio en sentarse frente a la
mesa y, cigarro en mano, intentar descifrarlas. A veces, cuando dorma en su cabaa,
poda quedarse hasta altas horas de la madrugada revisndolas una y otra vez, hasta
que caa rendido sobre la mesa, agotado. Lo nico comn entre su vida inconsciente
y los fragmentos que muchas noches aparecan sobre su mesa era la mencin del
jabal. El asunto del jabal lo haba escuchado por primera vez de Vulgarius, una
noche fantasmal en la que Flaco haba perdido la conciencia y se haba extravado en
el bosque. Aunque Flaco no poda hilar correctamente la significacin de todo ello,
saba que esa noche en Oligon, el extravo nocturno y la aparicin sbita de esas
notas estaban de algn modo relacionados.

Lo importante es que su otro yo era en apariencia un tipo fiable. Todas las maanas
Flaco bajaba en su bicicleta al pueblo y preguntaba o simplemente observaba a la
gente, intentando averiguar algo sobre algn acontecimiento que hubiera alterado la
paz inslita de Negro. Pero siempre obtena la misma respuesta. En efecto, el otro yo
deba ser un tipo afable y tranquilo, porque aunque escriba cosas raras, no era un
alborotador ni un criminal. Eso le bastaba a Flaco para permanecer tranquilo.

No volvi nunca a visitar Oligon. Su nombre le pona los pelos de punta. Una
especie de asco o nusea que no saba identificar lo ligaba al recuerdo de aquel sitio.
Por otra parte, tambin le suceda eso cuando pensaba en Vulgarius; en esos

momentos, haca uso de una cerveza o de una pastilla para poder relajarse. Haba
algo en todo ello lo suficientemente retorcido y nauseabundo para que Flaco lo
sintiera como blasfemo e insoportable.

Haba una ltima cosa que lo relajaba. Cada vez que quera dormirse, pensaba en la
luz de aquella extraa maana en la ribera del Helland y la aparicin sbita de esa
especie de hilos de cristal que lo dejaron perplejo. En ellos no haba pensamiento
alguno; Flaco no hubiera sido capaz de explicar qu significaban para l. Pero
bastaba para sumirlo en un dulce sueo, en una especie de paz maternal que solo
haba sentido precisamente cuando haba sido un nio en los brazos de su madre.
Entonces dejaba caer el libro, o el vaso, o lo que tuviera entre manos, y felizmente
retornaba a los brazos infalibles de Orfeo.

El invierno haba relajado los nervios de Flaco. Rara vez estallaba en ira, como era
usual meses atrs. Esa especie de desesperanza que se haba afincado en l,
hundiendo profundamente sus races en su espritu, lo haba convertido tambin en
una roca de granito, que era difcilmente perturbable. La nica emocin que perviva
en el alma de Flaco era el miedo; esa difcilmente era extirpable. Aunque tambin
estaba amortiguada; cuando dorma en su cabaa, simplemente se echaba sobre el
sof y conciliaba el sueo rpidamente, y los das que deba dormir en el rancho
Wheel, suceda exactamente lo mismo. Senta que su otro yo cuidara de su propia
alma; una especie de intuicin mstica y extraa que aunque irracional significaba
una esperanza para Flaco.

Entre tanto, el ro Helland se haba convertido en una balsa de hielo. Se poda

caminar a travs de l. Flaco ya no poda entretenerse arrojando piedras a su seno;
pero haba sustituido esta aficin por intentar quebrar el hielo con ellas, lo que casi
nunca lograba. Armado con una pelliza de lana, cruzaba en bicicleta el puente de
madera helado que lo llevaba al rancho Wheel, donde la ballena inmoral de
Vulgarius esperaba el cambio de relevo. Todo se haca con normalidad rutinaria;
excepto por uno de esos das de Diciembre en el que Flaco recibi su regalo.

'Esto es para ti'- dijo Vulgarius, que dibuj una sonrisa en su rostro, hacindolo
humano por momentos- tu escopeta arreglada. Flaco no poda creerlo. Por fin tena
su escopeta, reluciente. Vulgarius le haba dado incluso un bao de pintura roja.
'Coo, Vulg, esto te lo agradezco muchsimo', le dijo, y le dio un manotazo en el
hombro. 'Psate maana por la noche, y nos tomamos algo...creo que tengo una
botella de White Label por ah'. Vulgarius acept la oferta y ambos quedaron
satisfechos. Ah, encima de la mesa, tena por fin Flaco su salvacin, un escudo con
el que hacer ms llevadero su trabajo de vigilancia. 'Bueno, finalmente es humano',
dijo Flaco, y sonri. Despus fue a la nevera y abri una cerveza. Haba que celebrar
que tena una nueva escopeta.

Tres horas ms tarde, Flaco ya estaba en otra dimensin de la conciencia, hablando

con los animales del establo y tambalendose dbilmente de un lado a otro. La
municin de cervezas se haba terminado, pero era suficiente para l. Llevaba el
depsito a tope. Era una noche clara, y las estrellas permanecan fijas en el
firmamento como smbolos o signaturas ocultas de las verdades del universo. Pero
para Flaco no estaban fijas; todo se mova de un lado a otro, efecto de la ebriedad.

Se arroj sobre la silla del porche y rpidamente comenz a sentir fro. 'Diablos, me
congelo'. No podra estar mucho tiempo all. Entonces se levant y se subi en la
bicicleta.

Comenz a correr encima de ella, sin saber muy bien hacia donde ir. Enfil la ribera
del Helland y cruz el ro sobre el puente, y pronto lleg a la plaza del pueblo. Las
campanas de la iglesia estaban cubiertas de un manto de nieve. Ni un alma. Las
persianas de las casas estaban todas bajadas, y an no era medianoche. Un ligero
viento se colaba entre los quicios y las rendijas, hacindolas sonar como
instrumentos tenebrosos y malficos. Era como si el pueblo estuviera abandonado; le
daban ganas de llamar a los timbres de aquellas casas y preguntar si todo estaba
bien, si la gente que all viva segua precisamente viva.

La comisara estaba tambin cerrada y el coche de Rooster desaparecido. Si all

pasaba algo, nadie lo sabra hasta el da siguiente. Quiz. Entonces vio una silueta
desplazarse rpidamente en el fondo de un callejn. Instintivamente, Flaco la sigui
manteniendo una distancia prudencial. Era el sospechoso. A aquellas horas, sin un
alma en la calle, con el nico bar abierto a dos kilmetros de distancia, el
sospechoso caminaba, solitario, como un alma en pena, a travs de un oscuro
callejn.

Pero rpidamente el sospechoso se dio cuenta de la presencia de Flaco. ste no pudo

disimular y ya era tarde para escapar. Se acerc a l, y le salud. 'Una noche fra',
dijo Flaco. El sospechoso se gir y le tendi una mano a Flaco. 'Me llamo Guido

Linguetti', dijo. El acento italiano era tan claro como su apellido. En la oscuridad de
la noche apenas se vea el color de sus ojos, pero la suavidad de su voz inspir una
confianza inaudita en el corazn de Flaco. De pronto, aquel sospechoso pareca
incluso simptico.

Hablaron del tiempo, del fro, de la soledad de Negro. Linguetti -natural de Milnsola salir muchas noches antes de la madrugada para pasear, porque padeca
insomnio y le gustaba el silencio del pueblo en la noche. Conoca el trabajo de
Flaco. 'Todo el mundo sabe quin es usted aqu'. Sin embargo, y a diferencia de los
dems lugareos, Linguetti no era precisamente un hombre rudo, salvaje y arisco, un
animal insociable, sino que ms bien pareca un tipo cultivado y sensible, que pronto
capt el espritu de Flaco y su carcter.

Linguetti era un profesor retirado, que estaba desde hace tiempo haciendo una
investigacin en historia antigua de los Estados Unidos y que, separado, deba pasar
una pensin a sus hijos y pagar sus estudios. Ahora estaba sin blanca y haba
encallado en el agujero de Negro durante un tiempo, porque all los alquileres eran
baratos y estaba a un tiro de piedra de Freeheut, donde visitaba a diario su biblioteca
y preparaba sus notas. Es decir, que el sospechoso haba sido durante todo el tiempo
el nico tipo interesante en diez millas a la redonda, y Flaco lo haba tomado por un
vulgar asaltador de ranchos. Nunca se haba sentido tan imbcil. Caminaron juntos
hasta la ribera del Helland, donde se despidieron. Flaco no le haba invitado a un
whisky en su espantoso barracn- era quiz demasiado temprano para hacerlo- pero
se haba prometido a s mismo que en la siguiente ocasin que lo viera, lo hara sin
dudarlo. Se senta eufrico, aunque no saba si era por el alcohol o por haber
conocido a un tipo que de verdad mereca la pena; o por ambas cosas.

Regres al rancho, arroj la bicicleta sobre un seto, se ech a su camastro y se tap

hasta el cuello con las mantas rodas y sucias. Luego concili un sueo agradable.
Era como si de pronto una ilusin hubiera invadido su existencia.

'Crnica de sucesos de Allamakee County'

-Negro. Un anciano ha sido agredido en su casa de campo. El ciudadano, de 70
aos y de nombre T.W se encontraba la madrugada pasada en el interior de su casa
cuando escuch unos ruidos en el exterior. Al salir, comprob que dos sujetos- cuya
identificacin an no se conoce- se hallaban robando lea del cobertizo. El
agredido, natural de Negro, relat a County Press and Co que se dirigi hacia ellos
con intencin de disuadirlos pero que, no obstante, los individuos ofrecieron
resistencia, enfrentndose al anciano e hirindolo con una estaca en su espalda. La
polica del condado ha abierto una investigacin sobre los robos de lea cada vez
ms frecuentes en nuestra regin...'

Flaco arroj el peridico sobre la mesa y, tembloroso, encendi un cigarrillo.

Pretenda fumar despacio, como medio para relajarse, pero logr lo contrario; la
mano le temblaba y el cigarrillo ya haba forjado una columna de ceniza imponente
en apenas un minuto. Al cabo de dos minutos, tuvo que abrir la cajetilla de nuevo y
encenderse otro. 'Este ser el definitivo', pens, aunque la mano derecha le segua
temblando y un remolino de nervios agitaba su cabeza. Nunca lea los peridicos de
Negro; y aquel da fatdico que se le ocurre echar un ojo en su interior, hete ah que
en ese mismo pueblo un anciano ha sido agredido por dos delincuentes. Mir de
reojo la escopeta, posada sobre esa misma mesa, y comenz a acariciarla con su
mano izquierda, como si se tratara de un fetiche o un rosario. All haba depositada
su confianza, el ltimo baluarte con el que poda enfrentarse a los extraos que
quisieran acabar con l.

El problema de Flaco- que solo entendera muchsimo ms tarde- no era que tuviera
miedo a unos posibles delincuentes o ladrones de lea, sino que simplemente tena
miedo a cualquier cosa. El miedo, esa sensacin de soledad csmica que senta
junto a la ribera del Helland, en el bar de El Coyote mientras corra el whisky a
travs de los hielos de su vaso, en su propia cabaa mientras descifraba los
jeroglficos de su otro yo, esa sensacin que le acompaaba siempre no era a causa
de un acontecimiento concreto, sino que ms bien trazaba el horizonte de emociones
en el que se mova su espritu. Y para luchar contra el miedo en general, Flaco sabao mejor dicho, barruntaba- que aquella escopeta pintada por Vulgarius, reluciente y
heroica, no iba a ser de todos modos suficiente.

Y quiz esa era la razn por la que Flaco la acariciaba de continuo, como si quisiera
extraer de ella poderes imposibles, como si de todos modos confiara en que tambin
la escopeta poda terminar con la soledad estelar que lo emparentaba con los astros.
Pero el miedo que tena a enfrentar las decisiones de su propia vida, el miedo que
tena a hablar de forma clara cuando saba que tena derecho a hacerlo, el miedo que
le haca recluirse en s mismo y aceptar un trabajo miserable en un pramo
desolador, todo eso no se poda curar a base de balas. Por mucho que acariciara el
rifle, l no le iba a otorgar ese poder. Y sin embargo, Flaco an no saba todo esto.

Lo que estaba claro es que aquella noche le costara dormirse. Durante el da estuvo
ensayando con su escopeta cerca de la ribera del Helland, en un solar donde los
parroquianos juegan al tiro con la y a la diana. Fue a la tienda de Forwards and Co y
se hizo con unos pantalones de caza y unas botas de montaa. En cierto modo haba
euforia en su actitud, y todas aquellas compras y ejercicios de tiro le otorgaban la
seguridad que ofrece el entrenamiento militar. Luego visit El Coyote.

Tena la esperanza de encontrarse all con el milans, pero no tuvo suerte. Lo ms

seguro era que estuviera en Freeheut, en el archivo de la biblioteca. 'Donde debera
estar yo'- se dijo a s mismo Flaco. Winstley iba a servirle una copa fra- eran ya las
cinco y comenzaba a oscurecer- pero Flaco la rechaz. 'Ponme un caf bien caliente',
dijo. Winstley le mir con extraeza, como si algo anormal hubiera penetrado de
pronto en el orden del cosmos, y carg la cafetera con la desidia habitual en l.

Pocas horas ms tarde, Flaco corra de un lado a otro del rancho, como si estuviera
haciendo ejercicio, respirando rpidamente y en plena tensin. Pronto le dio flato, lo
que le hizo inmediatamente consciente de su psima constitucin fsica. Par a
descansar y entonces sinti de nuevo esa falta de respiracin, esa necesidad de
respirar oxgeno que se haba instalado en l desde haca un tiempo. 'El mdico', se
deca, ' siempre se me olvida visitar al mdico'. Pero entonces se levantaba de nuevo
y segua corriendo, colocando el arma en distintas posiciones; luego se escurra
debajo de un seto y situaba el ojo en la mira de la escopeta, como si estuviera en una
barricada intentando localizar al enemigo. Subi varias veces al barracn, pero en
seguida cualquier ruido le haca sobresaltarse y bajar pegando zancadas, con la
escopeta sobre el hombro. A lo largo de la noche, esto le sucedera bastantes veces.
Y siempre el sobresalto, siempre las zancadas y el rifle sobre el hombro.

En vano cada vez. Un animal cruzando el Helland, un ave rapaz saltando sobre su
vctima en los lindes del bosque, un lobo, un zorro, un graznido; siempre sonidos y
movimientos animales, y jams un acto humano, jams un riesgo real para Flaco. La
noche de Flaco terminara arriba, en el barracn, cuando subi un momento a
encender la estufa. Toda su agitacin y estrs militar acabaran relativamente rpido,

sobre las tres y cuarto de la maana cuando, al calor de la estufa, se disolvi todo el
efecto del caf caliente y la ansiedad beligerante. La escopeta an segua en sus
brazos y Flaco la sostena como si se tratara de su hijo. Posteriormente sus msculos
irian cediendo, muy poco a poco, y antes de que el morro del arma tocara el suelo,
Flaco ya estaba emitiendo ronquidos, sumando su alarido animal al del resto de las
bestias nocturnas que bramaban en la noche.

Era como si el cielo estuviera dando a luz. Unas nubes negras se posaron sobre el
ciego horizonte, mientras Flaco se tomaba su taza caliente de caf. Sobre la mesa de
madera, unas notas: Antes de que los cuervos desciendan, el ojo de la vaca se teir
de color rojo. No le gustaba esta ltima nota, que se le antojaba demasiado macabra.
Su otro yo apareca en estas reflexiones, profecas, o como se le quisiera llamar,
como un testigo indiferente, no afectado por lo que podra suceder. Tampoco eso le
gustaba. Mientras miraba por la ventana al tiempo que daba un sorbo de caf , vea
cmo el viejo Marollai sacaba unos sacos de su furgoneta indestructible. Luego
retorn la lluvia, con furia inusitada. El viento aullaba en los goznes de las puertas y
en los quicios de las ventanas. Lo mejor sera permanecer en el cuarto, arropado
hasta el cuello. Y luego a la noche ya se vera.

La escopeta permaneca de pie, encajada en una esquina, como un vigilante

perpetuo. Y all deba permanecer, se deca Flaco. Como un soldado exhausto que
viniera de la guerra, se arroj sobre su camastro y se tap con las mantas.

Desde all se vea solo el cielo desnudo, un cielo hiriente y amenazador a travs del
que se manifestaban de vez en cuando los rayos asesinos de Apolo. Luego la
tormenta se fue y dio paso a un viento fro que haca crculos sobre la arena del
suelo. La niebla regresaba. Un recuerdo de Marta, el detalle de su sonrisa blanca,
inmaculada, se pos como un pajarillo asustado sobre su frente. Una nostalgia
infinita azotaba su corazn.

Qu hara ella ahora, en qu andara metida, se le antojaba un misterio inaccesible

del universo. Y mientras tanto, mientras el mundo rodaba ah afuera con sus insidias,
sus trucos, sus luchas y sus partos, l simplemente se enfriaba con lentitud csmica,
arrojaba sus manos sobre el quicio de la cama y se dejaba llevar por su propia
nulidad, hasta que el sueo lo venca.

Luego se despertaba y lo primero que haca era ver si Marollai segua en su choza.
Pero era invierno, y a partir de las cinco de la tarde ya no haba ni un alma en Negro.
Tampoco all. Tampoco Marollai. Entonces retornaba su mirada hacia la escopeta
como el creyente lo hace hacia su crucifijo. Daba algunas vueltas por la habitacin.
Su pensamiento era confuso como el ruido del viento al girar sobre s mismo. Y
luego, lentamente, abandonaba la choza para realizar su odioso turno nocturno en el
rancho Wheel.

Al rodar cuesta abajo en direccin de la ribera, Flaco se dio cuenta de que la

bicicleta que le haban vendido estaba daada. Haba pagado una cantidad que l
consideraba excesiva por un trasto como se, pero ahora vea con claridad que le

haban engaado con todas las de la ley. La cadena ruga y se atascaba, y los conos
de la rueda trasera comenzaron a girar haciendo que la bicicleta vibrara y se
tambaleara. El viento, enemigo de Flaco, se haba vuelto hacia l con violencia,
hacindole casi imposible pedalear. Le sobraba an una hora para relevar a
Vulgarius, as que decidi dirigirse hacia El Coyote.

All, en una esquina, estaba el milans. Flaco esboz inconscientemente una sonrisa
y se anim a pedir una pinta de cerveza. Los dos se sentaron el uno frente al otro y,
como si fueran espas, inciaron una especie de conversacin secreta, en la que
medan las palabras delante de los parroquianos para no llamar demasiado la
atencin. Aqu, poltica, arte y pensamiento eran elementos peligrosos; el comn de
aquellos hombres era la caza, el deporte por excelencia, la pesca o la labranza. Y
todo aquel que no compartiera ese lenguaje comn era un elemento potencialmente
sospechoso. De modo que Flaco y el milans eran all rigurosos infiltrados. En todo
caso, se trataba de maquillar el discurso, alargando las palabras, cantando a la
manera de Vulgarius, para que a pesar de todo aquellos extranjeros no parecieran tan
extraos. Ambos saban de hecho cmo hacerlo.

Y all estaba el milans, vestido con su chaqueta de pana y portando su bigote

caracterstico, hablando con Flaco como si fuera un espa comunista en la poca de
la guerra fra. El caso era el siguiente: mientras el milans daba un ltimo paseo
invernal a travs de la ribera del Helland, se encontr a un anciano que no dud en
hablar con l. Lo que contaba el anciano era ciertamente siniestro: unos muchachos
del pueblo se le haban acercado- entre ellos tambin haba mujeres- y le haban
amenazado diciendo que le iban a 'cortar los cojones'. El anciano se habra dado la
vuelta, asombrado y tieso, para preguntar de nuevo si lo que haba odo era real.

Una de las muchachas le habra respondido que 'te vamos a cortar los cojones, luego
te los vamos a colocar en una parrilla y te los vamos a hacer comer uno por uno'.
Tras contar esto, el anciano se haba echado a llorar y el milans tratado de
consolarle. All estaba, para Flaco, un ejemplo ntido de toda la maldad de Negro.
Unos muchachos de unos doce aos, quiz once, haban hecho llorar a un anciano.
El hombrecillo- muy frgil de apariencia, segn contaba el milans- se haba
marchado sin responder, asustado. Aquel hombre haba sido amedrentado por un
grupito de nios de no ms de doce aos.

Pero la hora libre se haba terminado, y Flaco deba marcharse. La ancdota del
anciano le haba impresionado de forma profunda. Sinti ira y se creci en el
interior; a l jams unos niatos como aquellos se le enfrentaran. Los derribara de
un golpe y luego ya se vera. Y luego ya se vera. Los derribara, los aplastara,
tomara un yunque, una estaca o un simple puetazo que....

'Coo, Flaco, ya ests por aqu, Flaco...' La falsa dentadura del jorobado de Notre
Dame le saludaba desde el otro lado del ro, dndole la bienvenida al infierno de
Wheel. Necesitaba un trago de vino caliente. El caf le haba puesto demasiado
nervioso. Necesitaba un trago de vino caliente y dar una patada a la puerta de aquel
establo hediondo donde pacan esclavos aquellos animalillos, dar una patada a la
puerta y soltarlos, dejar que corrieran libres, libres de las manos sucias de Wheel y
de capitalistas monstruosos como l. Un da lo hara. Un da soltara a todos los
animales. Un da...y l se marchara con ellos.

Nunca se valorar del todo- se deca Flaco- la poderosa determinacin con que
nuestro mundo nos acoge en su seno al precio del sacrificio inmoral o la renuncia
ntegra. Ser escritor esto lo saba Flaco perfectamente- era como no ser nada en un
mundo en el que no hay espacio til para el trabajo de un escritor. Finiquitada su
carrera acadmica, desprovisto de esa herramienta imprescindible que para sus
abuelos y antepasados haba sido el oficio, y bajo la sombra amenazante de una
crisis econmica que obligaba a los ricos a enriquecerse an ms a costa de los ms
desfavorecidos, el trabajo- tener un trabajo- era el valor ms elevado, muy por
encima de las relaciones familiares, conyugales o sociales. Todo justificaba la
permanencia de Flaco en Negro; cientos de personas estaran dispuestas a hacer su
trabajo incluso en condiciones de precariedad mayores. Y esa culpabilidad la
arrastraba Flaco de un lado a otro. Pues, por una parte, se senta culpable a causa de
haber fracasado en la universidad pero, por otra parte, se senta culpable ante el resto
de las mseras personas que en la sombra esperaban a que Flaco renunciase a su
puesto. Y para colmo, todas sus justificaciones tericas no le otorgaban la capacidad
de levantar, siquiera por un instante, la voz a su patrn, de exigir, siquiera por un
momento, condiciones laborales mejores o menos brutales. Era su castigo; el mundo
era el Trtaro y l su habitante perpetuo. Y pareca que su sumisin a gente sin
escrpulos como Wheel era parte de su condena.

Pero en medio de esa tormenta -o ese tormento- haban aparecido dos pequeas
luminarias, que por breves y lejanas apenas otorgaban sino la luz necesaria para no
morir todava. Se haba aferrado a la imagen del milans como a la de un santo; para
l, el milans era un dolo, un modelo a imitar, un padre del que poder tomar un
consejo. Al mismo tiempo, Linguetti no pasaba mucho tiempo en Negro, y era
demasiado independiente como para aceptar a Flaco en calidad de hijo suyo.

La otra luz, ms confusa, ms lejana si cabe, pero que permita cierta esperanza, era
su otro yo, su extraa sombra que pareca ir formando una pequea figura con
independencia y juicio ms que evidente, aunque incomprensible. S, se haba fiado
de la otra figura que escriba aquellas notas y que compraba de vez en cuando una
botella de vino a sus espaldas. Si eso era en cierta manera irresponsable, era ms de
hecho que simplemente continuar la direccin que le marcaba su juicio. Pues esa
direccin era ante todo una direccin desesperada.

Y mientras tanto, una tercera luz- con sus sombras respectivas- tambin le haba
salvado, aunque fuera imaginariamente, aunque fuera momentneamente- del miedo.
Aquella escopeta de caza sobre la mesa, teida de rojo como medida inteligente para
disuadir a los extraos, era una garanta que le haca ms cmodo un trabajo de por
s difcil. A Flaco le gustaba sentarse sobre su silla desvencijada en la cabaa,
encender un cigarrillo y fumarlo muy lentamente, mientras su mirada iba, como un
barco ebrio, desde los papeles a la escopeta, desde la escopeta a los papeles. Toda la
noche despierto; Saturno se esconde bajo los designios de Andrmeda. El ojo de la
vaca y el jabal. Cero coma cero. Y luego aquel resplandor, aquel brillo mgico que
emanaba de los cartuchos, la suavidad de la madera y el gatillo de metal pintado de
color bano. Vulgarius sera- era- un monstruo, pero tena cierto gusto esttico. Al
menos para las armas.

De camino al rancho Wheel, las nubes malignas de la maana se haban convertido

ya en agua sobre la tierra. Por qu siempre llova en Negro? Al dirigirse
directamente hacia el Helland, se cruz con Danny Kornei. Como siempre, ste le
mir con una sonrisa superior, como si conociera a la perfeccin las debilidades de
Flaco, sus puntos dbiles. Flaco siempre retiraba su mirada antes que l.

Por ms que lo intentaba, no poda sostenerla ante aquel muchacho. Luego, a medida
que se alejaba de l, recordaba lo que le haba contado el milans en El Coyote.
Sera Kornei parte de la pandilla malfica que amedrent a aquel pobre anciano?
Era probable. Como sus mayores, los muchachos de Negro eran peligrosos animales,
que era preferible manejar a distancia. Flaco crea que el milans tambin tena un
punto de vista similar ante este asunto. Era tal la diferencia abismal que los separaba
de los habitantes de Negro, que su pobre civilidad apareca ante ellos como un
comportamiento artificial y snob. Y sin embargo, nada ms lejano que el
comportamiento de Flaco y su camarada italiano.

No tardara, sumido en estos pensamientos, en llegar al rancho Wheel. Pero en lugar

de encontrarse al jorobado de Notre Dame, hall una puerta abierta y sobre las
escaleras que suban al barracn, unas bragas arrojadas. Pronto pudo or los
gemidos. All, como una bestia sin escrpulos, estaba jodiendo Vulgarius con alguna
mujer, probablemente trabajadora del Oligon. Flaco no quiso molestarlos; aparc la
bicicleta al lado de un rbol y se fue a pasear en direccin al ro. Pero cuando estaba
llegando, escuch la voz de Vulgarius.

All estaba, frente a l, aquella mole de unos ciento veinte kilos, con la bragueta
bajada, la frente hmeda por el sudor y las mejillas de color tomate. Detrs de l,
emerga con cierta vergenza una muchacha latinoamericana, delgada, cubierta con
las mantas rodas que el propio Flaco utilizaba para taparse en el rancho. 'Coo,
Flaco, ya ests por aqu...espera, esta es Susana...es de Ecuador. Este es mi
compaero de trabajo, Susana'. Flaco se vio obligado a dar dos besos a 'Susana';
despus, la muchacha se subi a la furgoneta de Vulgarius y esper all. En su rostro
haba cualquier cosa menos felicidad.

Flaco no pens -ni por un momento- regaar a Vulgarius. En cierto modo, estas
cosas le daban cierta ventaja. Si Vulgarius poda hacer esto, l tambin podra hacer
otras cosas. Todo quedaba en secreto tras un mutuo aunque velado acuerdo. De
modo que se guardaba esa carta en la baraja; si algn da Vulgarius le reclamaba
algo, l podra entonces echar sobre la mesa ese as. Flaco simplemente le pregunt
por las llaves del rancho y si estaba todo en orden. Aquella bestia no pareca sentir ni
la mnima vergenza a causa de aquello; era sorprendente, se deca Flaco, la
normalidad con la que Vulgarius se llevaba una prostituta al trabajo, fornicaba con
ella, y luego relevaba a su compaero. Luego regresara a casa, donde su mujer le
habra preparado una cena caliente y un bao de especias y, mientras l
probablemente durmiera, guisara en la cacerola un caldo de carne para que su
marido se lo llevara al trabajo la maana siguiente.

Como una estatua de sal, frente a la nevada ribera del Helland, la imagen plida,
blanca, no se distingua apenas de los desnudos rboles que la rodeaban. Flaco se
levant del camastro, como hipnotizado, abri la puerta del barracn y se subi a la
bicicleta. An no haba salido el sol, y tardara en hacerlo. Marta caminaba direccin
al bosque, ajena a todo, y Flaco la segua a prudente distancia. Llevaba el cabello
recogido y un traje negro, muy negro, extrao. Flaco no la haba visto jams vestida
de aquella manera.

Antes de llegar al bosque, Flaco aceler. La cadena sonaba como una especie de
sierra elctrica que estuviera a punto de dejar de funcionar. El fro azotaba su rostro,
la nieve azotaba su rostro; sobre el vestido de Marta caan suavemente los copos an
cristalizados, y se disolvan al momento en contacto con aquella tela negra. Le
faltaba aire, a pesar del viento fro; y entonces, justo antes de que penetrara en uno
de los caminos posibles del bosque, se detuvo. Marta se detuvo y Flaco estaba ya
demasiado cerca de ella para que no se diera cuenta de su presencia. Marta se detuvo
y gir su rostro. Y all acab todo.

La muchacha, lugarea de Negro, mir con extraeza al luntico que tena enfrente
de l. Flaco se disculp con torpeza, con tanta torpeza que la muchacha pareci por
un instante asustarse ms an. Llevaba en su mano un cesto con setas; las manos le
temblaban, quiz solo a causa del fro, aunque tambin poda deberse al miedo que
le provocaba Flaco. Pero este se subi rpidamente en su bicicleta y comenz a
pedalear, muy lentamente primero, luego ms rpido. Antes de penetrar en el
barracn, volvi su mirada a Marta. Y ya no estaba all. Como sombras a modo de
recuerdos, los rboles desnudos seguan vibrando ante la nieve inmaculada que se
precipitaba sobre Negro.

La botella de Johnny Walker arda en una esquina, como esperando a que Flaco se
recuperara de su alucinacin. Pero ste se dio cuenta y fue a su encuentro sin la
menor dilacin. El primer trago le quem la garganta; el segundo le produjo
escalofros, y el tercero, una agradable sensacin de calor. Encendi un cigarrillo y
se qued de pie, fijo, mientras contemplaba el glido ro ahora envuelto en nieve. O lluvia o nieve, se dijo Flaco. Siempre es lo mismo. En Negro no sale jams el
sol. Sin embargo, la nieve pareca preparar un nuevo estado de cosas.

La nieve y aquella luz inslita con la que muchas veces soaba, el cuervo blanco
que por un instante efectuaron el milagro en aquel Trtaro inmundo y mezquino.
Quizs a causa del whisky, o quizs por algn otro motivo, las cosas no tardaran en
cambiar. Y su alucinacin, ms que un espejismo o un signo de la mendicidad de su
presente, poda -por qu no?- interpretarse como una promesa, como la signatura de
un cambio futuro, una nueva realidad.

La brillante escopeta de Flaco era un signo de la misma esperanza, de la misma

transformacin. Luminosa y colorida como una planta bermelln gigante, cuidaba a
la manera de un dios el templo de Wheel, otorgando a Flaco la seriedad y la
sobriedad necesaria para llevar a cabo su trabajo. Algo iba a acontecer. El invierno
traera nuevas nupcias, y Flaco estaba dispuesto a contribuir en ello. Primero,
viajara a su ciudad natal. Tena que escapar de Negro, aunque fuera por unos pocos
das. La visin de Marta le haba conducido a esta decisin; su espritu necesitaba
sanar de aquella maldad y locura que lo rodeaba. Y lo hara. Era difcil escapar a los
turnos en el rancho Wheel. Tendra que hablar con su jefe- con aquel bastardo- para
pedir un par de das. Poda- deba- hacerlo. Y cuanto antes mejor.

Pero todas estas intenciones quedaran en fango demasiado pronto. Comunicarse con
Wheel se le iba a hacer imposible. Quiz este haba sido de hecho benvolo- una
parte de Flaco lo vea as- al mantenerlo trabajando despus del robo de los cerdos,
de modo que no poda saturar ms la situacin llamndolo y pidindole un favor. La
otra parte de Flaco- la opositora perenne- se rebelaba y argumentaba en contra de las
condiciones miserables de su trabajo, del afn de lucro de Wheel, de su pasividad
ante todo lo que ocurria en su propio rancho.

En medio de esa tensin era imposible tomar una decisin- acto supremo!- y los
dedos de Flaco titubeaban ante el telfono como su propio cuerpo, que se mova de
un lado a otro intentando penetrar la red en la que se hallaba preso. Pues de eso se
trataba, de una red- y l era el pez que daba sus coletazos con la diferencia de que l
era consciente de que no sera capaz de salir de ella-. Entretanto lleg un da y otro,
o una maana y otra, y Flaco segua all. Deba hacer aquel viaje, pero siempre
prolongaba su decisin al da siguiente y al otro. Nunca sonara el telfono del viejo
canalla Thomas Wheel.

Encontr al milans en El Coyote enfrentado a un vaso de vino, y con visible cara de

preocupacin. Se marchaba de all, se marchaba de Negro y de Freeheut y volva a
su viejo trabajo en Des Moines. Flaco pens que poda haberse sumado a su
decisin, haberse marchado de all con l, pero senta que no haba suficiente
confianza, que la relacin que l haba imaginado tendran una vez no se haba
consolidado, no haba llegado an, y ahora saba que de hecho nunca llegara. No
entenda el nimo del milans, pues para Flaco poder huir de Negro deba ser
simplemente el pasaporte para la felicidad.

Sin embargo, el infierno no es un nico lugar bien determinado en el espacio, sino

ms bien un archipilago; sus islas se extienden a lo largo de la tierra, y sus crceles
se pueden encontrar en muchos sitios a la vez. El milans anot su telfono en una
tarjeta y apret la mano de Flaco en seal de saludo. Estaba terriblemente fra. Flaco
pidi un ginebra doble al tiempo que el milans cruzaba la puerta de El Coyote para
no regresar jams. Si la suerte de Flaco iba a cambiar, lo hara en direccin de un
tnel hmedo y profundo.

'Decide, chico, decide!' Una voz- no saba si era acaso la de Vulgarius, la de un

lejano y terrible Thomas Wheel, la del gesto autosuficiente de un Linguetti o la de
aquella muchacha que, cesto de setas en mano, cruzaba antes del amanecer la ribera
del Helland, una voz se haba dirigido a l con insistencia temeraria e
incomprensible, y Flaco intentaba comprenderla, seguir su curso, pero era como
cuando se mira un ro caudaloso que lleva sus gotas de agua de un lado a otro,
mientras el ojo se pierde intentando seguir su rastro. Tena que decidir, pero el caso
era que no poda decidir. Tena que decidir, y eso era justo lo que no poda llevar a
cabo. 'Vete de aqu', le deca una voz suplicante al odo. Y luego esa voz se
marchaba, inmersa en sus propios asuntos, una voz que si tuviera cuerpo
probablemente dormiria en una buena cama y con el calor de su amante, una voz que
tena boca y una boca que se alimentaba con un buen caldo caliente y con el amor
del hogar. Pero esa voz hua cuando l tena que cuidar el rancho o, mejor dicho, no
hua, sino que simplemente no le serva de nada all, pues all estaba solo. Ms solo
que los rboles nevados del Helland, pues, a fin de cuentas, estos se tenan unos a
otros. La voz le deca que aquello era fcil, que poda huir de all sencillamente con
hacer una llamada de telfono. Pero esa voz tena un cuerpo y una cama y un
amante, y l, solo tena una estufa de lea que funcionaba a duras penas, una
escopeta y unas mantas. Y su botella de Johnny Walker.

La ltima nota- recibida ahora haca unas semanas- deca lo siguiente: Una
armadura a orillas del ro. Toda la noche despierto. Los jabales descansan sobre el
cnit'. Eran las ltimas palabras de su otro yo, quien pareca que tambin se haba
cansado de escribir. Su sombra ya no le acompaaba, y nada echaba ms de menos
Flaco que su compaa. Porque aquel yo pareca por fin tener un proyecto.

Porque aquel yo no se quedaba dormido durante el da y la noche, como Flaco, sino

que permaneca despierto y lcido y, por tanto, gracias a ello poda ver mejor que lo
que poda ver el propio Flaco. Pero pasaban los das y no reciba ms correo de su
ntimo interior. La huida del milans acrecentaba tambin la sensacin de soledad, y
retornaban aquellos das otoales oscuros, donde solo se tena a s mismo, donde el
minibar resultaba ser su nico interlocutor vlido.

'Vete de aqu, muchacho'. Ahora la voz pareca la del propio Vulgarius, cuya simple
imagen en la cabeza le provocaba nuseas. Aquel sapo lujurioso, indigno, que solo
saba copular con las muchachas del Oligon, pareca tener en efecto el secreto de la
felicidad.

A Flaco no le hubiera importado que un campesino honesto como Marollai- al que

por cierto ya solo vea por las maanas- hubiera dado con aquella frmula, pero le
rechinaba en lo ms profundo que esa miel hubiera ido a parar a manos de ese bruto
llamado Vulgarius. Y al da siguiente despus de su orga, no haba el mnimo asomo
de vergenza. La clave se hallaba- al parecer- en que Vulgarius consideraba la
fornicacin como un acto tan moral y tan rutinario como ir a orinar o comprar el pan
cada maana. Estaba seguro de que si un polica como Bill Rooster- aunque este
ejemplo era malo, desde luego- le hubiera pillado in fraganti con la prostituta en el
rancho, Vulgarius no hubiera sentido la mnima vergenza. Era incluso probable que
hubiera invitado a Rooster a participar de aquel manjar.

Se acercaba el da de Navidad. Imagin las fiestas en su casa de Davenport, con el

gato correteando entre los paquetes de regalos, las fiestas de los tractoristas, la
familia de Los ngeles y los primos europeos, e imagin tambin a Marta vestida
con una falda rojo brillante y arropada, abrazada y amada por su familia. En Negro
se comenzaban a colocar algunas luces -muchas de ellas que de hecho no
funcionaban- a lo largo de los postes de telfono y sobre las arcadas del
ayuntamiento. Algunos viejos se sentaban sobre los toneles de madera colocados en
la plaza y beban algunas pintas de cerveza. La mayor parte de ellos no hablaban,
simplemente se sentaban unos enfrente de los otros y, mirando a algn punto en el
vaco, reflexionaban o hacan que reflexionaban, agotando la ceniza de su cigarro
como agotaban de hecho la pesada jornada de cada da. Un perro apaelado cruzaba
entonces la plaza. Una paloma levantaba el vuelo. Un carro atravesaba la calle
principal. Y luego el silencio. Las persianas que se cerraban. Las puertas que se
blindaban. La nieve. La soledad.

Compr tres botellas de champn francs y se las llev al rancho. All, en el porche,
encendi un cigarro mientras las contemplaba con avidez. Tom el sacacorchos y se
rasp, como siempre, y maldijo como siempre. Llen un vaso hasta los topes y ech
un trago. El pueblo pareca menos maldito a causa de las luces navideas. Subi al
barracn y decidi una cosa absurda, estpida. Coloc una silla y sent encima de
ella a su escopeta. Flaco se encontraba al lado. Comenz a conversar con ella, e
incluso le ofreci un trago. Su escopeta era su amigo.

Deba agradarle y complacerle. Su escopeta, a la que le llam Jimmy. Jimmy le

cuidara. Jimmy sera su compaero de festejos. Larga vida a Iowa! Vivan sus
campesinos, vivan sus tractoristas, vivan sus cosechas de maz! Viva El Coyote!

Recorra la habitacin de un lado a otro, como necesitando hacer algo. De pronto se

senta fuerte, como un titn capaz de dar la vuelta al orden del mundo, de arrumbar
con todo y de llevar a cabo grandes, magnnimos proyectos llenos de vida,
inteligencia y sabidura. Se agach entonces al ver algo brillante en el suelo. Una
tarjeta. Club Oligon, pase a tomar una copa y conozca nuestras chicas. Telfono
0090 123 223 29987, carretera de Negro a Freeheut, condado de Allamakee. Se le
habra cado a Vulgarius del bolsillo, pens.

Eufrico, Flaco tom el telfono y marc a toda prisa un nmero. Y no era el

nmero de Thomas Wheel. Ya dejara para ms adelante su enfrentamiento con aquel
fantico del dlar. Ahora necesitaba celebrar la Navidad. La muchacha, de unos
veinticinco aos, y de origen rabe, quiz, o espaol, no tard mucho en llegar.
Retir los ligeros de sus medias y los arroj junto a Jimmy. Tena unos pechos
prominentes. 'Ya est aqu la Navidad', se dijo a s mismo Flaco, mientras penetraba
con violencia el cuerpo de aquella trabajadora del Oligon. Mientras copulaba, se
levant un poco de la cama para poder mirar, al fondo, la ribera del Helland cruzada
con los rboles nevados. En su ms ntimo interior, deseaba que apareciera de nuevo
la muchacha con traje de color oscuro. Y que en realidad esa muchacha se llamara
Marta.

'Fue mi prima espaola quien me lo cont. Tiene un conejo impresionante. Es

normal, imagnate: viene a Estados Unidos cada cinco aos, y deja a su marido en
casa. Yo la he catado un par de veces, uno de los polvos ms grandes que he echado
en mi vida. Es lo que te deca antes, Flaco; t que ests solo deberas salir por ah y
buscarte mujeres solteras, viudas o aburridas, que seguro que las encuentras. Pero,
como te iba contando: esta prima ma, Marian se llama, me deca que las moscas que
no nos dejan en paz son en realidad santos, o espritus que nos traen un mensaje.Una
promesa incumplida, algo que no has hecho, y ellas vienen a recordrtelo. Eso
piensan en algunos lugares de Espaa'. Vulgarius extrajo la hamburguesa del
paquete y le propin un desagradable mordisco. Flaco no saba cmo haba sacado el
tema de la mosca, y ahora tena un problema para desprenderse de Vulgarius, quien
no cesaba de contar historias, y con ello impeda que Flaco se marchara a casa a
descansar. Como un imn, el orco atrapaba con su red a la pequea presa que
representaba Flaco. Pero, a pesar de todo, Flaco no iba a caer en su juego libidinoso.
Su boca permanecera sellada ante lo que ocurri esa noche.

Y es que Flaco se haba ocupado de arreglarlo y ocultarlo todo. La muchacha se

haba ido de all sobre las cuatro de la maana, en plena madrugada; luego haba
recogido con esmero el barracn, limpiado a conciencia el suelo y abierto las
ventanas- a pesar del fro- para que el olor del perfume barato se desvaneciera en la
nieve. En ello haba invertido un buen rato, y haba sido eficiente. Flaco era muy
poderoso cuando de lo que se trataba era de ocultar que algo haba sucedido en un
lugar, y todo su champn se haba esfumado en el momento en que la chica
desapareci por la puerta. Podra haber sido un buen asesino, pensaba. Y es que
Flaco necesitaba pensar que al menos en algo era bueno.

Despidi a duras penas a Vulgarius y se subi en su arruinada bicicleta. Cuando iba

a tomar rumbo a casa, repentinamente cambi de decisin y enfil el camino hacia
El Coyote. Winstley acababa de abrir haca apenas unos minutos. En la barra del bar,
Winstley limpiaba con un pao los cubiertos. Pareci enfurecerse cuando Flaco le
pidi un whisky bien fro. Apenas eran las seis de la maana, la oscuridad cubra el
poblado y la nieve rociaba las casas. Pero Flaco haba pedido un whisky helado.

Eran ya las once cuando el prroco penetr en la taberna. Flaco estaba

absolutamente borracho. El prroco mir a Flaco e inmediatamente despus sali del
lugar. Flaco quiso ir en su bsqueda, pero finalmente solo lo hizo con el
pensamiento. 'Estoy seguro de que podramos tomarnos unas copas, y todo quedara
en paz. Todo debe quedar en paz, pues ya hay demasiada ira en este mundo
repugnante. Compartiramos algunas cosas, pues yo tambin he sido una persona
espiritualmente fuerte...o al menos interesada por las cosas del espritu. Luego
incluso podramos ser amigos.

Pero no debo acercarme a l, o s...debera abrirme a estos lugareos, reconciliarme

con ellos, intentar comunicarme con ellos...seguro que es posible la comunicacin.
Mi padre naci en un pueblo cercano a Davenport! Puedo acercarme a ellos,
debera...' Winstley coloc el whisky sobre la mesa, y un hielo sali corriendo del
vaso. Flaco intent alcanzarlo, pero resbal y cay entre unas sillas. El cubito de
hielo tambin se haba cado al suelo junto a l.

'Muchacho, ests bien?'- dijo alguien desde el fondo del bar. Luego sinti unos
brazos arrullndolo, o ms bien levantndolo del suelo, y llevndolo hacia algn
lugar de la taberna. Escuchaba voces insensatas saliendo de unos dientes amarillos y
podridos, con aliento a ans del malo o a tabaco de pipa, y tambin un fuerte olor a
sudor, algo asqueroso. Mientras tanto, senta punzadas terribles en el estmago y
nuseas, como si fuera a vomitar. Intent alejarse un momento de los lugareos, con
el objeto de recuperar o aferrarse a la conciencia. Luego dijo algo conciliador. 'Mi
padre, mi padre...mi padre era de Davenport'. Los lugareos parecan ahora estatuas
de sal, abrumados ante el extravo de aquel muchacho. 'Dragenport o Davenport o...'

Flaco sali como pudo o como su otro yo pudo de El Coyote, enfilando cualquier
camino nevado- todo estaba nevado- hacia algn lugar. El sol titilaba a travs de las
nubes, y arrojaba, despus de meses de oscuridad, un poco de luz sobre aquel triste
infierno. Flaco sonri, se exalt, y comenz a correr a travs de la nieve, feliz de
alguna manera por aquella inesperada visita del astro rey. Se tropez y cay, se
volvi a levantar y se volvi a caer, y mientras tanto la risa desenfrenada, la risa
esquizofrnica. 'Por fin NUESTRO DIOS se ha dignado a aparecer. Amen a Dios!'
Flaco se arroj de pronto sobre una anciana que le miraba sobrecogida y le bes la
mano repetidas veces. 'Amo a Dios', le dijo, como nunca he amado a nadie en este
mundo'. Luego retom su carrera ciega hacia ninguna parte.

Su insensatez creca por momentos. Lleg al cruce del Helland y sin pensarlo
comenz a caminar hacia el rancho Wheel. Golpe las ventanas del barracn y al
cabo de un minuto sali Vulgarius, quien sostena ahora a Jimmy entre los brazos.
Estuvo hablando con l durante una hora al menos. No saba lo que deca.

Solo se fijaba en las reacciones de Vulgarius, quien al principio pareca asustado y

luego mostraba cierta expresin de lstima o desamparo. 'CONEJAZOS para los
muchachos!' Cuando Flaco se quiso dar cuenta, era ya tarde. Llevaba un buen rato
arrastrando del brazo a Vulgarius, y an no saba por qu, pero haba logrado
llevarlo hasta la carretera. Por fin, escuch una voz atronadora, nada que le
recordara al propio Vulgarius, pero que sala sin duda de su boca. 'Que no voy a ir
al Oligon, cojones!' Vulgarius se dio la vuelta; su rostro era una mezcla de ira y
tristeza. Despacio y sin volver la mirada, camin hasta llegar al barracn y, una vez
all, se encerr no sin antes dar un buen portazo.

Cuando lleg a la cabaa, Flaco se arroj en el sof y se qued mirando durante un

tiempo el techo. Primero solo vea crculos, cada vez ms rpidos, y luego esos
crculos se transformaron en un rostro de color rojo. 'El jabal', pens Flaco. Algo
zumbaba en su oreja, y se dio cuenta de que por all estaba de nuevo aquella mosca.
O se trataba de un santo, como deca Vulgarius? Durante un momento sinti celos
de Vulgarius a causa de Jimmy. Jimmy era su amigo, y el orco no tena ningn
derecho a abusar de l. El rostro se transform ahora en algo humano, o algo
parecido a lo humano, y el 'santo' se pos sobre sus notas en la mesa de madera.
'Qu estupidez', se dijo Flaco, al 'construir' mentalmente la imagen de Lenny
Overbeck en el techo de su casa. 'Estoy absuelto', pens Flaco. Pero eso no era
suficiente para l. De pronto se levant del sof, sali de la cabaa y mir alrededor.
No estaba Marollai. El sol brillaba como nunca antes lo haba hecho. 'ESTOY
ABSUELTO!', grit, desesperado. Una carcajada infernal bram en su boca. Unos
pjaros que estaban posados en un seto tomaron el vuelo, asustados, y se perdieron
en la nieve.

Sentado en una esquina de El Coyote, como si lo que hubiese vivido en las ltimas
doce horas hubiera sido un espejismo o un sueo, vacilaba en apurar un ltimo- o
primer- trago. La taberna estaba vaca y Flaco haba perdido la nocin del tiempo.
Probablemente era de da, o quiz de noche. El reloj del bar marcaba las siete. Seran
entonces las siete de la tarde. Lo ltimo que recordaba era un furor diablico que le
haba conducido a salir a gritos de su cabaa, expresando a voces lo que pareca
estar sufriendo: una exaltacin metafsica o patolgica. 'Pues esa es la cuestin', se
deca Flaco: si acaso necesitaba un telogo o un psiquiatra. Ser o no ser. Telogo o
psiquiatra. 'Necesito un mdico', deca entonces alguna voz tendida al fondo de su
alma, pero esa voz era siniestra y Flaco prefera rechazar su escucha. 'Un filsofo',
deca entonces. Y luego perda el hilo de su pensamiento. Lo nico que tena claro es
que esa noche deba relevar a Vulgarius en el rancho Wheel. Al menos, si ese da era
el mismo da en el que haba comenzado a beber desde primera hora. Y Flaco
confiaba en esa intuicin.

Al salir de la taberna, vio las luces brillantes del coche de polica. Bill Rooster,
bocadillo en una mano y pistola en la otra, se acerc a Flaco. 'Venga conmigo,
muchacho'. Flaco no opuso resistencia; se dej llevar como una hoja por el viento, y
minutos ms tarde se encontraba en una salita con forma cuadrada, pintada de color
gris oscuro y ocupada solo por una mesa amplia y negra en el centro. Frente a l, un
hombre joven y de cabello largo y rubio lo auscultaba, como si se encontrara delante
de un enfermo y l fuera el mdico. 'Mi nombre es Hans Stroffo', dijo. 'Sabe usted
por qu se encuentra aqu?' Flaco no ocultaba su nerviosismo, apenas suavizado por
el efecto de una borrachera mantenida durante ms de diez horas. 'Su otro yo', pens,

su inconsciente arrebatado por una corriente de autonoma desconocida y terrible, de

origen demonaco, seguramente haba cometido algn crimen, alguna temeridad que
ahora no poda recordar a causa de su estado de ebriedad. Stroffo miraba con lstima
a Flaco, como si se hallara delante de un mendigo o un enfermo terminal.

Flaco no dejaba de cavilar. 'El ojo de la vaca, el campanario...he asesinado a alguien,

sin duda. Pero yo no he sido. Yo no he sido! Yo duermo siempre mis cinco horas en
el rancho Wheel. Es ese otro hijo de puta, maldito demonio, que no duerme
y...asesina mientras yo lo hago.' Stroffo permaneca en silencio mientras la
desesperacin de Flaco iba en aumento.

Con su mano derecha daba vueltas a un bolgrafo y lo haca chocar contra la

superficie de la mesa. El ruido estaba sacando de quicio a Flaco. Cruz un momento
la mirada con el polica. Luego baj los ojos a su placa. 'Sheriff del condado de
Allamakee'. En efecto, la cosa iba en serio. Volvi la mirada a su rostro y vio un
demonio. Regres los ojos a la mesa, asustado, pero no se resista a volver a mirar
de nuevo. Ahora Stroffo era un jabali, un hombre con cabeza de jabal, 'Nunca te
enfrentes a un jabal', y detrs de l copulaba Vulgarius con una muchacha mientras
sostena una jarra de cerveza en la otra mano y no paraba de rerse.

'Mire, seor Wachternight', comenz a decir Stroffo. 'Entiendo que usted ahora est
sufriendo y, en fin, nosotros no queremos quitarle ms tiempo del necesario.' Stroffo
arroj una fotografa en blanco y negro sobre la mesa. Se trataba de la foto de un
hombre con bigote, alto, muy parecido en realidad al milans.

Entonces Straffo arroj una segunda foto, con ms violencia, sobre la mesa. Y all
estaba retratado el milans. En efecto, ese tipo era Guido Linguetti, no caba ahora la
menor duda. 'Le conozco, claro que le conozco', dijo Flaco con total seguridad.
'Qu sucede con l?' Stroffo se ech hacia atrs en su silla y suspir. Despus,
lanz una sonrisa de complicidad a Flaco.

'Ver, seor Wachternight. Este tipo ha sido investigado por la polica federal como
principal sospechoso de una red de atracadores de ranchos y fbricas que trabajaba
la zona de Allamakee. Varios testigos reportaron haberlo visto en las inmediaciones
de Negro, Whist Yard y Freeheut. Pensamos que debido a su oficio quiz poda
haber visto este rostro, o haberse cruzado con l en algn lugar. Tenemos otros dos
testigos, entre ellos el administrador del local El Coyote que tambin afirmaron
haberlo conocido. En fin, no le quiero molestar ms. Su ltimo testimonio nos sirve
para confirmar la ruta geogrfica de Linguetti y su banda.' Stroffo se levant de la
silla y apret su corbata. 'Una cosa ms, Wachternight. Necesitamos saber si usted
tena trato con Linguetti o si solo lo conoca de vista'. Flaco respondi casi de forma
automtica. 'No, seor, solo lo haba visto en El Coyote'. 'Muy bien', respondi
Stroffo. 'Muy bien', se dijo a s mismo Flaco mientras abandonaba la comisara y se
marchaba a toda prisa, lejos, muy lejos de all. Al doblar la calle estall en una
carcajada cnica y dolorosa.

De modo que finalmente tena razn. El sospechoso estaba implicado en una serie de
robos, quiz tambin, por qu no, en los sucesos del rancho Wheel. El sospechoso,
que luego se convirti en su amigo- o era solo una ilusin?- le haba mentido
sistemticamente y se haba inventado esa historia de que era un profesor jubilado.

Y Flaco, como corresponda a su carcter ingenuo, se lo haba credo, sin sospechar

nada en absoluto. Pero el acierto de su intuicin pesaba ms en su espritu que el
reconocimiento de saberse engaado. En principio, todo el mundo es susceptible de
ser engaado. Sin embargo, no todo el mundo posee la intuicin que le permite
captar realidades que estn ms all del mero razonamiento. 'Pero todo esto es
demasiado, me estoy dando una importancia ridcula', pens Flaco, mientras senta
que su juicio estaba afectado en extremo por el consumo del alcohol. Todo resultaba
disparatado, y lo mejor era que no senta ningn odio hacia Linguetti, quien despus
de todo quiz no haba mentido, pues poda ser que se tratara de un profesor a la vez
que de un ladrn. Y, fuera como fuese, todo el asunto le puso de buen humor. Lo que
de verdad tema se haba disipado; Flaco no haba cometido ningn acto criminal.
Lo que importaba es que todo estaba en orden. Y ahora subira a relevar a Vulgarius,
como si no hubiera pasado nada. Y es que no era as? Todo estaba en orden. 'No ha
pasado nada', se deca Flaco una y otra vez. Como si tuviera que convencerle a
alguien de ello. O a s mismo.

Cuando despert de su profundo sueo estaba acostado en el camastro del barracn.

Las gotas de lluvia golpeaban con suavidad el cristal plomizo, ocultando el paisaje
del exterior. La resaca era profunda: un martilleo nauseabundo en la cabeza que lo
induca al vmito. Al levantarse, an se tambaleaba. Jimmy segua erecto en su silla,
como guardin imperturbable. Te lo llevo diciendo todo este tiempo: me ests
perdiendo, Flaco, me ests perdiendo. Escuchaba ahora esas palabras definitivas de
Marta en su crneo como si una taladradora gigante hubiera tomado por asalto su

organismo. Y ahora era tarde para reaccionar, de modo que aquellas sentencias solo
podan sufrirse, en vano se poda intentar sacar algo de ellas sino sufrimiento y
temblor. Haba un gran caos en su interior, ms que nunca.

Los pequeos fragmentos de su pensamiento, siempre de algn modo enredados

entre s, sujetos a un centro, ahora se haban disuelto por completo, insertndose a
un flujo semiconsciente en el que l ya solo podra aceptar lo que vena de fuera, sin
ofrecer resistencia alguna. Al lado de la silla, la botella de Johnny Walker que
pareca no acabarse nunca. Junto a ella, unos labios- los suyos- que absorban como
una ventosa insaciable aquel lquido.

'Todo lo contrario que siempre', se deca a s mismo Flaco, quien despus de una
jornada protagonizada por el exceso de alcohol meta la cabeza debajo del grifo del
lavabo y no la sacaba en un da. Ahora era distinto: la resaca le peda ms alcohol,
como si solo el alcohol pudiera curar el exceso de alcohol, en una especie de espiral
morbosa que pareca carecer de fin. Luego se acomodaba sobre el camastro, ms
tranquilo, relajado y confiado en su propia fuerza. Su miedo ancestral comenzaba ya
a sonar lejano: una vieja meloda, que l haba logrado domear. Se levant de un
salto, y sali afuera para relajarse y respirar. La lluvia persista, ahora ms fuerte, y
junto a ella un viento que azotaba sin compasin las viejas puertas correderas del
rancho Wheel y los portones de los establos. De fondo, el ruido de los cerdos
movindose de un lado a otro o el ruido de sus fauces masticando la hierba.

'El hijo de puta de Linguetti', se escuch a s mismo Flaco, como si de pronto ese
pensamiento se hubiera impuesto a l desde el exterior. 'Ese canalla pudo ser de
hecho el ladrn de estos cerdos, tena yo razn, yo no estaba tan loco'. Peg una
patada al suelo, al viento, a la nada. Luego se dirigi hacia el Helland muy
lentamente, absorto en sus meditaciones. 'Quin ha visto jams a un cuervo
blanco?'- se dijo entonces Flaco. Otra vez una carcajada maldita inund el silencio
infatigable de Negro. All estaba rindose, a tripa tendida, aquel muchacho perdido,
de quien sus vecinos ya tenan ms que sospechas infundadas. 'El hijo de puta de
Linguetti', y esta vez le vino ese pensamiento en El Coyote, vaco por completo a
esas horas, y l apurando los ltimos tragos de cerveza al tiempo que se liaba un
cigarrillo en la mano. Y al mirar en direccin a la puerta, una figura oscura, remota,
monstruosa incluso: el mismsimo Thomas Wheel.

Caminaron durante un tiempo en silencio, sin mirarse. Flaco permaneca con la

cabeza agachada todo el tiempo. Su culpabilidad era al mismo tiempo su ruina y el
absurdo ms espantoso. 'Dos almas luchan en mi pecho', pens entonces citando
mentalmente a Goethe. Entonces Wheel se detuvo, mir su reloj y se dirigi a Flaco.
'Bien, Wachternight, usted sabe que las cosas estn muy mal. He tenido toda la
paciencia imaginable con usted. Y valo usted mismo, no hace falta que yo se lo
diga. Primero le roban y luego lo encuentro aqu, en una taberna bebiendo cerveza.
Qu puedo pensar? Qu debo pensar? Dgame, por favor, Qu debo pensar?'
Flaco se limit a mover la cabeza en signo de negacin. Despus, Wheel se
introdujo en su Land Rover aparcado en frente del rancho. A su lado, una muchacha
de tez morena y ligera de ropa se maquillaba frente a un espejo de mano. Antes de
poner en marcha el automvil, Wheel se gir por ltima vez hacia Flaco.

'La ltima vez', le dijo. 'Si la prxima vez que vengo le pillo aqu, dse usted por
despedido'. El Land Rover arranc con furia y rpidamente se disolvi entre la
lluvia.

'As que todo era esto', se dijo a s mismo Flaco, quien a medida que pasaban los
minutos- y con ellos los tragos de Johnny Walker- se senta ms y ms despejado y
ms fuerte. 'Qu maricn', volvi a decirse, envalentonado. Era una valenta que
sustitua ahora a un miedo atroz, al peor pavor que poda imaginar Flaco: que su jefe
le encontrara fuera de su puesto de trabajo. Pero ahora la bebida transformaba
violentamente su responsabilidad o temor a la autoridad que lo caracterizara antao.
Pareca que aquella sima que lo separaba de la cordura se haba resquebrajado por
completo, y ahora la cruzaba ciegamente, sin miedo, como si hubiera aceptado por
fin las consecuencias ltimas de sus decisiones ms peligrosas.

El coche de Wheel haba levantado una columna de polvo sobre el paisaje mojado.
Flaco se qued un rato mirando hacia el horizonte, como intentando encontrar una
especie de llave que abriera la cerradura imposible en la que se haba transformado
su existencia. Algunos pjaros, lejanos en el bosque, trazaban el rostro de la noche a
travs de sus murmullos. 'Me ests perdiendo, Flaco, me ests perdiendo'. Un ltimo
portazo fue lo que se escuch antes de que el sol alumbrara el nuevo da.

El da de Navidad trajo regalos, abetos y luces de muchos colores, abrazos de

familiares lejanos que no se vean en todo el ao y la esperanza siempre fortaleciente
de comenzar un nuevo ao. Pero no para Flaco. Su familia permaneca en
Davenport, a la espera de que Flaco obtuviese las vacaciones anheladas y merecidas.
Wheel haba sido condescendiente -en teora- con Flaco, pues le prometi
rpidamente que hara todo posible para que, al menos durante el mes de Enero, l
pudiera visitar a su familia. Pero de cualquier modo, fuera o no cierto que se le
otorgase el pasaporte para escapar de all, hasta Enero deberia ser fiel al rancho
Wheel. 'Hay que tomar cualquier trabajo, hijo. La crisis econmica lo exige'. Estas
palabras oscuras de su padre vociferaban en la conciencia del muchacho, quien cada
vez que soaba con escapar de Negro acudan como vigilantes nocturnos a tapar su
odo.

Una nota en la puerta de su casa, del Allamakee County, felicitaba a los vecinos de
Negro por la llegada de esa poca del ao en la que la familia y el calor del hogar
cobraban suma relevancia. En el interior, un bravucn borracho llamado W.W.
Wachternight pona a todo volumen la msica del grupo estatal, Slipknot, mientras
ordenaba las distintas botellas de ron, whisky, vino y tequila que haba conseguido
con esfuerzo durante los ltimos das. La nieve cubra ahora la mayor parte del
pueblo, y casi todos los animales dorman o hibernaban. 'Jack Torrance', se dijo
Flaco, ' ahora es cuando viene lo bueno. Espero de todos modos que no dure mucho.'
Tom un lpiz y anot en un papel sobre la mesa la palabra REDRUM. Luego
sonri y se ech un trago al gaznate. Aunque en efecto iban a ser las navidades ms
tristes de su vida, al menos el ajetreo de coches y gente en la calle converta a Negro

en un lugar ms humano, menos fantasmagrico. Y l estara ms tranquilo en su

rancho, pues tambin la responsabilidad que deba mostrar se relajaba. De todos es
sabido que quien tiene que trabajar el da de Navidad o Ao Nuevo tiene el derecho
a tomarse una copa para celebrarlo. Y tambin, por qu no, a ponerse un gorro de
Papa Noel. Aunque est en su puesto de trabajo.

En cualquier caso, Flaco ya haba perdido cualquier sentido de la responsabilidad.

Desde el da en que se cay en El Coyote, las jornadas se haban sucedido de manera
indiferente, todas enrolladas, como la carne dentro de un burrito mexicano, en la
negra espiral del alcohol. Ni siquiera la visita del monstruo Wheel perturb en
demasa a Flaco. Si Wheel le hubiera visitado un mes antes, una semana antes
incluso...pero ya era tarde. Ya estaba ms all de lo socialmente responsable. Incluso
ms all de lo real en cuanto tal. En cuanto a Vulgarius, ni siquiera intentaba
disimular: muchas veces entraba aquella 'bestia inmunda', con su roastbeef en la
mochila cocinado por su mujer, y le poda observar tendido en la barraca, con la
botella en la mano. Quiz Vulgarius no haba comunicado estos extraos hechos a
Wheel porque apreciaba en el fondo a Flaco. O porque no quera problemas. Fuera
como fuera, a Flaco ya no le importaba en absoluto. A fin de cuentas, tambin
Vulgarius tena mucho que explicar.

'Dios bendiga a los Estados Unidos de Amrica!', escuch Flaco, en algn momento
de la noche. Afuera oy salvas y una ola flamgera que se alzaba sobre la bandera
del estado de Iowa. Luego el coche de polica de Bill Rooster y su hamburguesa en
la mano. Tambin estaba all, junto al Helland, el viejo Marollai. Conversaba con
algunos hombres que parecan cazadores. De modo que quiz Marollai

permaneciese aqu durante Navidad. La fiesta durara unos minutos. Antes de las
doce, el silencio clsico de Negro inundara la atmsfera hasta casi succionarla.

Se fue antes de hacer el relevo a Vulgarius. Cruz el Helland y al llegar a su cabaa

mir en el poste del correo. Y tena una carta.

'Hijo, tu madre y tu padre te enviamos esta carta para saber cmo te encuentras.
Esperamos que puedas hablar con Thomas Wheel y que se te concedan unos das
para que descanses junto a nosotros. Sabemos que ests sufriendo, que lo ests
pasando mal, que ests muy solo...pero piensa que pronto tendrs tiempo para
descansar. La madre de Marta nos llam ayer por telfono. Me dice que te enva un
fuerte abrazo y que espera que ests bien....'

Flaco destroz de inmediato la carta. Tom un mechero y le prendi fuego. Le doli

hacerlo. Por supuesto que le gustaba escuchar noticias de su familia, de su madre,
pero la mera mencin de Marta lo mat en algn sentido...Era rencor aquella
estupidez de nimo repentina, que le hizo destruir aquel escrito donde apareca,
despus de mucho tiempo, el nombre de su antigua novia?

Por qu haba prendido fuego a aquella nota? Se arrepinti y lo apag, aunque ya

era tarde. 'Siempre es tarde', se dijo. Golpe con furia la mesa. Luego sali de all y
olfate el ambiente. Otra vez las salvas. Al fondo, se oa el batir de unos tambores y
las trompetas de una orquesta. Un pjaro se march, sobre un roble que cubra en
parte la cabaa de Flaco. Comenz a sonar The star spangled banner.

Justo antes de que se dispusiera a desconchar una nueva botella, una frase aterriz
fugazmente en su cerebro encendido por el whisky. 'Cortamos los puentes detrs de
nosotros y nos adentramos en la niebla.' La frase, que Georg Simmel escribi
pensando en la tarea de la filosofa, se le presentaba a Flaco, que no era filsofo,
como un rtulo encendido delante del camino, como un expediente sinttico de lo
que iba a ser su ruta a travs de la noche. An ola a quemado la cabaa. El humo de
la carta abrasada no se haba apagado. Pero Flaco estaba decidido a 'cortar los
puentes' y a adentrarse en la niebla. Todos los puentes. Inconsciente, con nimo
jovial y distrado, enfil el camino hacia la plaza donde la orquesta segua tocando
su msica festiva.

Una suerte de teatrillo popular, con sus abalorios, monigotes y disfraces, haba
colocado su escenario en el centro de la plaza. Detrs de una especie de tramoya se
podan observar las sombras agitadas de los que deban ser los actores. Los barriles
de cerveza hacan las veces de butacas; los asistentes- la mayor parte de ellos
ancianos, y algunos nios- se haban reunido en crculo y cuchicheaban. La banda de
msica segua tocando, pero ahora en un tono ms bajo, mientras se retiraba hacia
una calle empedrada que estaba cortada al final. Al lado del escenario, haba una
barra y en ella una joven camarera serva grandes jarras de cerveza a la multitud.
Flaco se sent donde pudo y pidi una pinta. Todo apuntaba a que all se iba a
interpretar una obra infantil. Un muchacho joven, vestido de clown, apareci
anunciando el inicio de la funcin.

La plaza se abarrotaba por momentos. Era evidente que all haba forasteros de todas
partes, pues a Flaco no le sonaba ninguna cara. Lo cual era una buena noticia,
pensaba Flaco, pues de ese modo tambin l pasara desapercibido. Le gustaba
sentirse extrao en medio de las multitudes, all donde uno sabe que nadie podr
reconocerlo. En el ambiente se poda respirar el perfume de mujeres de mediana
edad y tambin se vean algunos hombres y mujeres ms jvenes que, no obstante,
permanecan en la periferia de la plaza, como si quisieran observar el espectculo
desde lejos. 'Buenas tardes a todos y Feliz Navidad!' -dijo ahora el clown, excitado,
y de inmediato dio paso a una especie de carroza de cartn de color rojo en la que
iban 'montados' los actores, que portaban largas levitas negras y sombreros de copa
extraos.

'Ringbell', el nombre de la obra, apareci en un rtulo luminoso en torno a los focos

que colgaban en lo alto. Flaco sinti en algn momento que sobraba; la obra pareca
dirigida a los nios, quienes intentaban llamar la atencin de sus abuelos
ensimismados en las jarras de cerveza. Flaco los imit, ahogando su garganta con un
gran chorro de cerveza negra; tras ello, lo que de todo punto iba a ser un espectculo
lamentable, triste y pattico, comenz a tomar otros matices, otros colores.

La obra trataba de un viejo granjero que haba perdido a una oveja. La 'oveja', un
hombre de mediana edad apostado detrs de un cartn de color blanco con forma
ovina, esperaba en el fondo a hacer acto de presencia. A travs de un agujero se
poda ver el rostro de la oveja, un rostro triste y apesadumbrado, al que pareca no
hacerle ninguna gracia encontrarse en semejante situacin. El granjero se lamentaba,
y entonces aparecan unos clowns vestidos con largos trajes en los que sobresalan

las estrellas de la Unin. Los clowns intentaban conducir al granjero al lugar donde
se hallaba la oveja, que ahora simulaba encontrarse en un profundo agujero. Al
llegar a la fosa, arrojaban unas tiras de la bandera estadounidense a travs de la cual
escalaba ahora la oveja. El granjero se reuna con la oveja y todos eran felices. Los
nios aplaudan, ms a causa de las rdenes de sus abuelos que porque la obra les
entusiasmara. Flaco relinch, como agotado y aburrido, y agot el contenido de su
jarra. Cuando la joven camarera- quiz lo ms atractivo all- llen de nuevo el vaso,
se apagaron de sbito las luces.

Una gran confusin rein de pronto entre los asistentes. Un fallo en la electricidad,
un apagn momentneo, un truco de la propia obra? Se oy un chasquido en la
tramoya y alguien grit. Poco a poco, como si un volcn de pronto se levantara
sobre su propia falda, una sombra negra se iz en torno al escenario. La luz no haba
vuelto an, pero, de algn modo, esa figura estaba iluminada. Flaco sinti que los
vellos de la piel se le erizaban. Un hombre desnudo con cabeza de jabal emergi
ante los asistentes. Estos seguan preguntndose por el fallo elctrico, sin parecer
darse cuenta de lo que all estaba sucediendo. Nada incitaba a pensar que se tratase
de algo normal. Un hombre desnudo, delante de tantos nios? Qu era todo eso?
Tras un segundo chasquido, surgi la segunda figura. Una mujer desnuda, con
cabeza de carnero, con los pechos ensangrentados, se levant desde ninguna parte y
grit. Era un grito de animal, un grito masculino, horrible, un grito monstruoso. En
el centro del escenario- los ancianos seguan cuchicheando ajenos a todo- apareci
de pronto otro hombre, tambin desnudo, con una cabeza de toro. Su falo estaba
erecto y no cesaba de rerse. Flaco se revolvi en su silla. Mir de pronto a todas
partes, pero all...all algo no iba bien.

Ahora la camarera se haba convertido en una especie de ave, y a su lado un hombre

bicfalo gema y gema y lloraba con la voz de un nio. Ms all lo mismo:
monstruos, pjaros deformes, jabales. 'Nunca mires de frente a un jabal'. Flaco
deba huir de all. Antes de decidirlo, ya estaba empujando a unos y a otros, pero
cuanto ms intentaba zafarse, ms pareca quedarse enfangado. Al fondo, solitario y
mirando fijamente una botella de whisky, Jack Torrance se rea, se rea y no cesaba
de escribir en la mesa. REDRUM, REDRUM, REDRUM. Flaco cerr los ojos y los
volvi a abrir tras unos segundos. 'Esto no est pasando, esto...' Al abrirlos de nuevo,
un silencio clausur absolutamente todo.

l se encontraba en el escenario. Ms abajo, decenas, quiz centenares de centauros

con cabeza de jabal descansaban en sus sillas, sorbiendo sus licores, sentados y en
silencio. El viejo rtulo echaba chispas. 'Ringbell'. Despacio, como si no quisiese
molestar a aquellos demonios, Flaco inici su camino hacia los peldaos del
escenario, casi en puntillas. Atraves en silencio el pasillo central. En torno los
demonios seguan ocupados en sus cosas, en un silencio sepulcral.

Al fondo se escuchaba el sorbo en algn vaso. Al llegar al final de la plaza, subi

por la calle que lo conduca a las afueras. No mir hacia atrs. 'Recuerda a la mujer
de Lot'. Cuando lleg a la ribera del Helland, volva a escucharse la orquesta de
msica. The star spangled banner sonaba ahora de nuevo y su eco se elevaba hasta
las estrellas ms lejanas.

Aquel tubo de plstico estaba fro, casi helado, y entonces el mdico lo retir y
Flaco sinti una especie de desmayo, como cuando se sufre una extraccin
sangunea. Pero el rostro del mdico era jubiloso. 'Todo est bien', dijo. Flaco vacil
en levantarse, pero animado por el resto de los mdicos, hizo un esfuerzo y se puso
en pie. 'Los anlisis han resultado correctos'- dijo el doctor- de modo que usted se
encuentra perfectamente sano'. En el papel que el mdico le daba ahora a Flaco
poda leerse lo siguiente:

Negro Village, 21,15 de la noche. El paciente, de nombre W.W.Wachternight, acude

al mdico de urgencias porque se encuentra desorientado y asustado. Se le aplican
20 mg de Lurapam Involtex y se le mantiene en observacin treinta minutos. Se
procede a realizar una serie de anlisis y observaciones. La ansiedad del paciente
remite en torno a los cuarenta y cinco minutos, y el personal mdico le da el alta. Se
recomienda un anlisis ms amplio y se arregla cita en el Hospital Central de
Davenport, donde ser evaluado de forma completa. Diagnstico: Ansiedad
generalizada.

De modo que las alucinaciones no se deban a una comida en mal estado, o a una
borrachera, o a otro tipo de intoxicacin. Al parecer, Flaco haba llegado al centro
mdico por su propio pie- aunque no lo recordara en absoluto- y todo se haba
zanjado mediante un simple diagnstico de ansiedad. Flaco no saba si esto era ms
irreal an que lo que l recordaba haber visto. O lo haba soado? Se dio cuenta de
que ltimamente no distingua entre lo que le haba sucedido en realidad y lo que
simplemente haba aparecido en su cerebro como el contenido de un sueo. Tena
que ver todo ello con su 'segundo yo', con sus ausencias del verano? Probablemente.

Flaco coment todo esto a los mdicos, pero ellos conservaban la calma. Da de la
cita en el Hospital de Davenport: 12 de Enero. Tena que esperar hasta el 12 de
Enero! Pero no, a aquellos mdicos provincianos- que parecan ms veterinarios que
otra cosa- no le servan las explicaciones compulsivas de Flaco sobre los anteriores
episodios de su enfermedad, no les servan sus fallos de memoria, las brutales
alucinaciones que haba- o crea?- haber sufrido. En vano poda seguir luchando
para convencerles. Hasta el da 12 de Enero...qu lejos quedaba todo eso!

Al salir, todava se encontraba mareado. Les haba hablado de su alcoholismo? No,

no lo haba hecho. Pero, habra cambiado en algo su actitud? Evidentemente la
gente aqu era extraa, poda incluso suceder que era tan extraa como sus
alucinaciones, o incluso que aquello no fueran alucinaciones, que realmente los
habitantes de Flaco fueran...qu tontera. Todo esto era un desvaro, todo esto...

El vaso de Johnny Walker despeg de alguna parte y aterriz sobre las manos de
Flaco. 'Necesito un mdico'. 'Tiene un conejo impresionante'. Alguien a su lado,
cerca de la feria, tomaba un largo trago de ginebra o ans. Y deca exactamente esas
palabras que ahora Flaco recordaba haber escuchado en algn lugar. Al mirar su
reloj, se dio cuenta de que se haba parado a las cinco de la tarde. Era ya de noche,
no deba relevar hoy a Vulgarius? 'T, chico, necesitas el perdn', escuch ahora en
algn lugar, quiz ms all de la barra donde la muchacha joven, que antes se haba
convertido en un buitre espeluznante, llenaba las bebidas para satisfaccin de los
asistentes. Otra vez se escuchaba la banda, que ahora se diriga directamente hacia
Flaco.

Flaco se retir de su sitio para dejar paso a la 'Blackwoods Band'. Estaba formada
por hombres viejos, todos cansados, que parecan salidos de un cuadro de El Greco.
Aquellas barbas blancas y largas, aquellos prpados cados y un rostro de
sufrimiento indecible, manifestaban bien a las claras que aquello, ms que la
celebracin del Da de Navidad, perteneca a un suplicio oscuro, quiz inconfesable,
que converta a los pobres ancianos en tteres abominables, en hombres dolidos y
sufrientes, en animales mordidos por serpientes; las lgrimas flotaban en el
ambiente, se poda escuchar incluso un gemido, un llanto desesperado, un grito
ahogado. Quiz eran simplemente los nios en el carrito que sujetaba aquella mujerno era 'Susana', la prostituta del Oligon?- o quiz solo era el aullido del viento en el
bosque, que reclamaba tambin la celebracin de su fiesta. The star spangled
banner sonaba hasta la extenuacin, cada vez ms alto, como si fuera 4 de Julio y no
25 de Diciembre, aunque ahora pareca de hecho 4 de Julio. Flaco senta un calor
asfixiante, pero le costaba andar, no poda andar, quera moverse de all y no lo
lograba. Como si alguien manejara su voluntad, pidi otra bebida, aunque saba que
era imposible que pudiera tomar ms alcohol, imposible de todo punto. Buscaba en
el bolsillo del pantaln, buscaba algo, un papel, un papel que alguien le haba dado
antes, y que tena sentido encontrar ahora. Ahora. Ahora y luego. Luego deba
relevar a Vulgarius. 'Qu hora es?'

Bellsima, la constelacin de Orin pareca ocupar ahora el centro del escenario.

Desde las alturas resonaba su cohorte estelar como si ellas fueran las que estuvieran
tocando grandiosos y elevados instrumentos. Cuando cruz el Helland, la msica de
Negro se haba transformado ahora en msica celestial, que provena de all arriba,

donde los ojos humanos se cansan al mirar y donde finalmente deben cerrarse, pues
su luz es insoportable. All estaba Vulgarius, esperndole como antes, como si
aquello no hubiera sucedido o simplemente lo hubiera soado. Hoy no tendra
problemas para dormir. Apenas se march el jorobado de Notre Dame, Flaco subi
al barracn, encendi la estufa, tom sus mantas, y se meti en el camastro.
Inmediatamente despus, apag la luz y se sumi en un profundo sueo.

Eran las tres y cuarto de la maana cuando Flaco se levant de un golpe en el

camastro del rancho Wheel. Abajo, con toda seguridad, haba escuchado un fuerte
estruendo. El golpe pareca proceder de ms all, quiz del establo. De un salto se
puso en pie y tom la escopeta. 'Vamos, Jimmy', se dijo. El corazn le palpitaba con
fuerza y se dio cuenta de que las manos le resbalaban de sudor. Entonces se detuvo y
agudiz el odo. Otro golpe. Ms fuerte. Y otro. Ms fuerte an.

Se arrim a la puerta del barracn. Permaneca agazapado en la oscuridad,

esperando. Entonces empez a escuchar un ruido distinto. Ahora era una crepitacin,
como cuando el viento en otoo arrastra las hojas cadas de los rboles. En la
ventana, se vio de pronto un humo que se elevaba despacio. Entonces lo entendi.
Fuego. Haba fuego en el establo.

Golpe la puerta del barracn al salir, como queriendo avisar de que l se encontraba
all. Estaba inmerso en un estado total de agitacin. Ahora incluso poda ver el
fuego, ntido, y sus incipientes lenguas saltando como cabras sobre la madera del
establo. Grit. De inmediato, coloc la bala en el cargador y se dispuso a retirar el
seguro. Pero entonces escuch otro golpe y una serie de voces, y baj a toda prisa
por las escaleras. El humo ascenda cada vez ms, cabalgando sobre el techo del
establo y dirigindose a toda prisa hacia el barracn.

Sorte los setos que crecan de forma salvaje sobre las hileras de cable que protegan
el rancho y avanz a tientas, escondindose de cuando en cuando bajo ellos. Tena
que llegar al establo sin ser visto. Haba gritado, s, pero en vano. Aquellas voces
continuaban su extraa y agitada charla, como ajenas a la presencia de Flaco. Por
tanto, haba que actuar de otra manera. Deba presentarse de improvisto all y
sorprenderles. Entonces les apuntara con la escopeta y no tendran otro remedio que
abandonar su proyecto. Al fondo, se volva a escuchar The star spangled banner.
'Por qu ahora?', se deca Flaco. 'JUSTO AHORA, maldita sea'. La msica cubra
de algn modo el estruendo del fuego, as que Flaco permaneci acurrucado bajo un
seto. Quiz debiera salir corriendo de una vez hacia el establo, con el arma
apuntando a los canallas que habra all, ocultos. Pero algo le hizo mantenerse en el
suelo. Al menos durante unos instantes.

Se escucharon unas salvas. Los fuegos artificiales ocuparon ahora el cielo completo,
oscureciendo la luz infatigable de las constelaciones. Entonces, Flaco se levant,
como si esa fuera la ocasin que estaba buscando para hacerlo. Avisaba a gritos a los
asaltantes, aunque no los poda ver. Entr en el establo y los busc, sin xito.

El fuego se haba calmado un tanto, pero an amenazaba con extenderse. No se vea

polica ni ambulancia por ningn lado. Pareca que todo el mundo estaba demasiado
ocupado en aquella estpida fiesta como para ir a ayudar a Flaco.

En una esquina, en la oscuridad del establo, se mova una sombra. Flaco avanz
entre los canutos de madera desprendidos a causa del fuego, y abri la compuerta de
madera para que pudieran huir los animales. Los cerdos salieron despavoridos y uno
de ellos casi arroja al suelo al propio Flaco. 'Quin hay ah?- amenaz Flaco.
Nervioso, torpe, tom la escopeta y se dispuso a retirar el seguro. Y entonces fall.
Jimmy fall. Aquel seguro- no lo haba reparado Vulgarius?- no se retiraba, la
escopeta haba dejado de funcionar. 'Maldita sea', se dijo Flaco, aunque no supo si lo
haba dicho para s o en voz alta. 'Estoy armado!', bram, aunque en su voz se
discerna perfectamente el temblor que produce la duda. Sigui andando hacia la
esquina. Incluso poda escuchar una respiracin a travs de las crepitaciones del
fuego. 'Hay alguien ah?'

Flaco se resbal de nuevo y cay al suelo, entre pedazos de madera que an ardan.
Su pantaln comenz a arder. Flaco se mova de un lado a otro, gritando, asustado,
preso del pavor ms absoluto, intentando que el fuego desapareciera de all. Cuando
lo logr, estaba desorientado. Pero entonces localiz de nuevo la sombra. S, all, en
un rincn oscuro del establo, permaneca el intruso. No pareca que hubiera nadie
ms all, adems de l. Se dirigi de nuevo hacia la esquina, pero manteniendo una
distancia prudente. Entonces, desesperado, decidi acabar con aquello. A grandes
pasos, a zancadas, enfil directamente hacia el ltimo espacio que an no arda en el
interior del rancho, y donde haba visto por ltima vez la sombra.

Al llegar, cerr los ojos e imagin el golpe que deberan darle. En vano. All no
haba nadie. El fuego ya se haba comunicado al resto del rancho. Vio entonces
como ascenda ya por las escaleras, hacia el barracn. Sali por la otra compuerta y
se dirigi hacia all.

Casi estaba a punto de salir del establo. Pero un corte en su estmago, una especie
de chasquido brutal de la carne, le hizo tambalearse y dar traspis hasta caer debajo
de un seto. Se toc y vio con nitidez la sangre, ahora iluminada por los fuegos
artificiales de la feria. Tena una herida voluminosa y morada en el vientre. Intent
incorporarse pero tambin eso fue imposible. Solo poda mirar hacia el cielo, justo
all donde ahora los fuegos artificiales estallaban en cientos, miles de colores de toda
clase. Una mano -una mano de nio- apareci entonces en el horizonte de su visin.
Portaba un cuchillo de grandes dimensiones y estaba manchada de sangre. Escuch
la risa de fondo y entonces lo vio. All haba un muchacho, cuyo rostro era visible
ahora gracias a la luz oblicua de los fuegos de artificio. 'Danny Kornei', acert a
decir Flaco, justo un segundo antes de perder la conciencia.

10

La sala era luminosa, de una intensidad que Flaco no recordaba haber visto jams.
Los destellos provenan de un gran ventanal, que daba a una calle transitada y
cubierta de robles desnudos. A travs del ventanal se poda observar un cielo puro,
azul como el mar, en el que no caba una sola nube. A su lado, una mquina
controlaba las pulsaciones y emita un sonido persistente. En el vano apareci una
mujer de unos treinta aos, de cabello rubio y largo y con una sonrisa luminosa en
los labios. 'Cmo se encuentra, seor Wachternight?'. En sus manos traa una
bandeja de aluminio con un sndwich de pollo, patatas fritas y ensalada. Dej la
bandeja a un lado e introdujo un termmetro en la boca de Flaco.

Flaco pregunt a la enfermera sobre su estado de salud. 'No se preocupe'- dijo'hemos podido detener la hemorragia a tiempo y ahora solo debe descansar'. Flaco se
preguntaba quin le haba salvado, quin haba llamado a la ambulancia. La
enfermera no saba nada. Tampoco el cirujano, que ahora atravesaba la salita con
una especie de pizarra en las manos, y que portaba un gran bigote que le record a
alguien. 'El viejo cabrn de Linguetti', se dijo a s mismo Flaco. En la solapa de la
bata que llevaba el mdico, luca orgullosa una chapa. 'Leon Hammerfall. Hospital
General de Davenport'. A Flaco le hizo gracia la comparacin. Finalmente, nunca
sabra quin demonios era en realidad el milans.

Afuera se poda escuchar el murmullo de los autos y el sonido de la civilizacin. Eso

fue como un bao de agua caliente para Flaco. Ver el mundo real, con sus trastornos,
sus prisas y sus atareadas gentes, le otorgaba una felicidad infinita, de la que an no
era del todo consciente. Las ramas de los robles desnudos crecan casi hasta el
ventanal. En ellas, se posaban los pjaros que disfrutaban de la luz del sol.

En el rellano haba dos figuras, que dudaban si atravesar la habitacin. La enfermera

finalmente se retir y pudo ver all a sus padres, asustados, demacrados inclusive,
pero al tiempo con una especie de gesto de esperanza en el rostro. Se acercaron a
Flaco y lloraron con l. 'Estoy cansado, madre', dijo el muchacho. Las manos de la
madre estaban calientes y apretaban fuertemente las de Flaco. Y all, de forma
sbita, apareci ella.

Marta, quien pareca haber estado llorando recientemente, aguardaba en la puerta.

Su cansancio no disimulaba su imponente hermosura. El cabello le caa en ondas
negras sobre los flancos de los hombros. Flaco le hizo una seal y ella se acerc.
Tmida, quizs confusa, le dio un beso en la mejilla a su antiguo novio. Ah, ese olor
a jazmn, ese perfume que nunca dejaba de utilizar, desde el da que la conoci. La
enfermera pidi a los familiares que abandonaran la habitacin. 'Debe descansar',
dijo. Luego, baj un poco la persiana y se march, cerrando la puerta.

Una gran sensacin de alivi estremeci el cuerpo malherido de Flaco. Los

pensamientos, indeterminados, atravesaban lentamente su cabeza como pequeas
barcas que remaran en un tranquilo, apacible ro. Inconscientemente sonri. Al
fondo, a travs de la persiana tmidamente bajada, Flaco observaba los robles
desnudos, an cubiertos de nieve y rociados por el sol. Sobre ellos descansaba, con
una mirada feliz en un rostro ingenuo, un hermoso cuervo de color blanco.