Вы находитесь на странице: 1из 51

LA FILOSOFA CONTADA A LOS IMBCILES

Jess Zamora Bonilla


1
Me preguntas: por qu nunca os ponis de acuerdo los filsofos? Habra que
preguntar primero si alguien alguna vez se puso de acuerdo con alguien sobre alguna cosa.
Los novios al casarse pronuncian nerviosos s, quiero (y en la salud y en la enfermedad
y en lo bueno y en lo malo y hasta que la muerte nos separe y todo eso). La gente
maldibuja su firma al pie de un contrato y promete que se dejar cortar la cabeza llegada la
ocasin si comete la imprudencia de olvidar pagar un recibo. Los polticos y los empresarios
se dan la mano (los primeros con los primeros, o los segundos con los segundos, o en
cualquier otra combinacin imaginable, y hasta inimaginable) y luego se intercambian las
plumas con las que han rubricado el texto de un acuerdo speramente discutido. Los amigos
de una tertulia de caf de provincias (da igual de dnde sea: qu caf de hace un siglo no
era ni ms ni menos que un caf de provincias?) se fotografan para la posteridad en un
retrato en sepia, que muchas dcadas despus adornar el despacho del presidente del club
de balompi que ellos fundaron, mientras observan, inocentes e incrdulos, prisioneros
detrs de un cristal mate, los turbios negocios inmobiliarios que se acuerdan ante sus
deslucidos bombines y sus bigotes puntiagudos. Pero no ha terminado el cura de bendecir el
matrimonio, no ha separado el vendedor las copias del contrato que acabamos de firmar,
no ha empezado el poltico a deslizar su mano de los dedos del otro poltico, o de los
dedos del empresario, no ha echado an a rodar el baln de alargadas tiras de cuero sobre
un campo de tierra en el primer entrenamiento, no han comenzado las piquetas a derribar
las viejas casas sobre cuyos cimientos se construirn los rascacielos, cuando los novios ya
esposos, el ciudadano ya cliente, el poltico ya empresario, el empresario ya poltico, el
constructor presidente de un club de ftbol, o los amigos de la tertulia que van a convertir
en una institucin su aficin deportiva, ya sienten, o recuerdan?, la primera sospecha de no
haber tomado en realidad la decisin ms oportuna, de haberse dejado llevar demasiado
pronto por las insistencias y las adulaciones (acaso las amenazas), de haber cerrado la
puerta, en ese mismsimo segundo que acaba de pasar, a otros miles de vidas posibles, tal
vez ms venturosas, o tal vez no, quin sabe nunca nada sobre aquello que pudo ser pero
no fue. Y entonces empiezan a descubrir que se estn deslizando por un tobogn
interminable, por una pendiente en la que cada esfuerzo por aferrarse a un s, esto es lo
que yo quiero, es lo que yo quera, lo que siempre querr slo nos da un impulso ms
fuerte para seguir cayendo, y cayendo, y cayendo, sin dejarnos parar ni un breve instante
para mirar a nuestro alrededor y comprobar si los dems, en los que confibamos, siguen a
nuestro lado como nos prometieron, como firmaron, como aseguraron en el juramento que
nosotros mismos les repetamos. Y al cabo ya no sabemos (y si sabemos que lo sabamos
nos tapamos la cara, la boca y los odos para no confesrnoslo) si lo que prometimos era tal
cosa o era tal otra, si lo que est ah escrito debe entenderse al pie de la letra o no, si los
compromisos que nos hemos hecho a nosotros mismos despus, da tras da, no nos
levantan la obligacin de cumplir aquello que acordamos entonces. Estar de acuerdo;
ponerse de acuerdo. Pero cmo es posible mantenerse firme en alguna promesa cuando es
el tiempo mismo el que nos vuelca y nos arroja al suelo cada vez que intentamos ponernos
en pie, estar de pie. No hay nada estable, todo cambia, nada permanece: cmo vamos a
estar de acuerdo, si siempre son intiles nuestros esfuerzos por estar? Cmo podemos
acordar alguna cosa con otros, si nuestros propios corazones dirigen su cordialidad hacia
puntos distintos en cada uno de sus latidos? Si es cierto que todos nuestros deseos son

vanos, el ms vano de todos ser el de conseguir ponernos alguna vez de acuerdo en algo.
No ests de acuerdo t tambin en que es as como las cosas son?
Y entonces, por qu habramos de ser distintos los filsofos? Al fin y al cabo, la
filosofa trata sobre las cuestiones ms importantes de nuestra existencia, o eso dicen; ella
consiste, nos aseguran, en hundir la mirada en lo que ni siquiera percibimos de tan cerca
como lo tenemos. Si discutimos permanentemente a propsito de aquellos temas que son
nuestro negocio de cada da, sobre los que sabemos de qu pie cojeamos nosotros y
nuestros vecinos, y sobre los que podemos anticipar a ciegas las objeciones que vamos a
encontrar al exponerlos a la luz, qu no suceder en el caso de las preguntas hacia las que
es incluso difcil enfocar ntidamente el objetivo de nuestra reflexin? En la filosofa, mal
que les pese a muchos, no tenemos nunca muy claro de qu estamos hablando, de qu nos
hablan nuestros interlocutores, ni siquiera estamos muy seguros de si podemos
considerarnos interlocutores los unos de los otros, o si no existen en realidad ms que
monlogos y ecos, dilogos de ventrlocuos, de tal manera que yo pienso estar refutando
los argumentos de un enemigo, y el enemigo es slo un rostro de cartn cuyos ojos y boca
muevo yo con mis manos y cuyas palabras soy yo quien las pronuncia con voz fingida, y as
tambin me reconozco un cierto parecido con el mueco manipulado por otro filsofoventrlocuo, que humorsticamente reproduce mi propia voz al exponer palabras que yo
podra jurar haber pronunciado o escrito alguna vez, letra por letra, como no menos jurara
haber querido decir con ellas justo lo contrario de lo que todo el mundo est entendiendo
cuando salen de esa boca que parece la ma y no es la ma. Pero tal vez en eso est la gracia
de nuestro espectculo. Si alguna vez hallsemos en la filosofa una respuesta a la que
necesariamente todos asintiramos, puedes estar seguro de que no habramos acertado a
formular nuestros interrogantes como es debido, porque la incertidumbre es nuestra ms
propia condicin, sobre todo la incertidumbre acerca de nosotros mismos. Cuando el
hombre sepa cmo es, ya no ser hombre, habr logrado convertirse en uno de esos
cachivaches con los que intenta simplificar su vida, y su vida ser entonces ilimitadamente
simple. Por fortuna, cada paso que damos hacia la eficiencia, hacia la comodidad, hacia la
previsibilidad, nos descubre nuevas dificultades y pruebas en las que antes ni siquiera
habamos pensado, y la principal dificultad es la de contemplarnos diciendo y ahora
qu?, ahora que hemos subido a la Luna, ahora que hemos llenado todas las casas con
televisores por satlite y conexiones a internet, ahora que todos los nios acuden felices a la
escuela y ya no existen las epidemias, ni las guerras, ni el hambre en el mundo, ahora que
hemos ganado ms Copas de Europa que las que nadie nunca podr soar tener, acaso se
ha acabado ya todo?, es que ha dejado de estarnos permitido seguir soando con
imposibles para llevarlos uno tras otro a nuestra insulsa cotidianeidad?
Y tambin estn los dems, siempre alrededor nuestro, a nuestra espalda, frente a
nosotros, interrumpiendo nuestro paso, cortndonos la retirada, obstinndose en ser
distintos de como a nosotros nos gusta ser (o dicen que nos gusta) y de como nos gustara
que fueran ellos. Los dems, empeados en recordarnos que nuestra forma de ver las cosas
no es la nica posible y muy probablemente no est ni tan siquiera entre las ms felices.
Basta que t digas esto es bueno, esto me parece bien, para que se levanten mil voces
negndolo, o pidindote pruebas imposibles de dar. Y t, que en el fondo quizs no eres
ms que una pantalla en la que resuenan las voces proferidas por otras gentes, el mueco
de una horda de ventrlocuos que se pelean por meterte la mano en la cabeza desde la
espalda y hacerte abrir y cerrar la boca al ritmo de sus ocurrencias, te detendrs de golpe en
tus afirmaciones y empezars a cavilar que es cierto, que seguramente tienen razn, que t
sers quien anda errado, que hay otra forma de entender las cosas, otras mil formas, y

buscars otros argumentos con los que llegar a decir alguna vez esto no era bueno, esto
estaba mal, o acaso esto otro s que es bueno, eso de all es lo que todos deberan
hacer, o pensar, o decir. Mientras existan los dems y mientras no sepamos cmo son en el
fondo, ni cmo somos nosotros en nuestra inescrutable superficie, haremos equilibrios sin
remedio por la cuerda tendida de la incertidumbre. Por suerte, mientras existan los dems y
sigan siendo los dems y no un apndice de nuestro cuerpo, o nosotros del suyo, los
filsofos continuaremos discutiendo los unos con los otros y con cualquiera que se nos
ponga enfrente.

Pero, a pesar de todo, hay muchas formas de contar la historia de la filosofa, y no


son todas ellas igual de perspicaces. Una manera especialmente estpida es la de ir
hilvanando grandes frases y grandes metforas, entrelazadas con ancdotas tan ridculas
como inoportunas, con poca o con ninguna reflexin sobre las relaciones de unas ideas con
otras, sin intentar buscar los motivos por los que en una poca determinada se ven las cosas
de cierta manera, las razones por las que unos filsofos discrepan de sus antecesores y
buscan entre ellos, de todas formas, genealogas y pedigres. Quienes cuentan de esta
manera la historia de la filosofa no se ven a s mismos, habitualmente, como parte de dicha
historia, sino ms bien como un reportero de la prensa amarilla a la bsqueda de carnaza
para sus lectores, esto en el peor de los casos, y en el mejor, como coleccionistas de
curiosidades que terminan acumuladas en un desvn sin orden ni concierto. Fjate, dicen,
qu tontos eran los primeros filsofos, (cmo si los modernos fuesen a terminar mejor
parados), que el uno deca que el ser era una bola, y el otro que era un ro; aunque al fin y
al cabo el segundo estaba ms o menos de acuerdo con el que asegur que el agua era el
principio de todas las cosas, si no fuera porque parece que el ro en cuestin, ste deca que
era de fuego. Y luego estaba aquel que demostr que Aquiles no poda ganar una carrera a
una tortuga, porque el movimiento no es ms que una ilusin. Desde luego, los filsofos
griegos estaban todos locos, menos mal que su locura fue la que inaugur esta gran poca
en la que vivimos, en la que cada uno puede decir lo que le d la gana y pese a todo tener
razn. Estas historias estpidas de la filosofa estn muy bien (es un decir) para comprarlas
en el quiosco del aeropuerto y pasar un rato ms o menos entretenido mientras viajamos
en el avin, sin pensar demasiado descaradamente en el miedo que estamos pasando al
volar; son precisamente historias del pensamiento destinadas a que pensemos que
pensamos, pero sin que pensemos mucho, o mejor, sin que pensemos nada que merezca la
pena pensar: una cita chistosa de Platn; traguito de coac; un comentario irnico sobre el
fro que pasaba Descartes frente a su estufa; nuevo traguito de coac; una indelicadeza
sobre la sfilis del pobre Nietzsche (dnde lo pillara, el muy pilln?; si hubiera vivido un
siglo ms tarde, habra sido seguro uno de los primeros filsofos vctimas del sida, eso iba
mucho con su concepcin trgica de la vida); nuevo traguito de coac; aguda reflexin
sobre la originalidad de Wittgenstein al dedicar la segunda mitad de su vida a demostrar
justo lo contrario de lo que demostr durante la primera (obviamente, el autor de esta
historia de la filosofa no habr ledo, ni mucho menos comprendido, algo del Parmnides
de Platn; ni de Wittgenstein, para el caso); sonrisa forzada de la azafata al llenarnos de
nuevo la copa y ver que nuestra medio adormecida mirada no puede evitar deslizarse por
el tobogn de sus medias; y aterrizaje sin imprevistos aeroportuarios ni filosficos al cabo
de unas pocas horas.

La ventaja de estas historias de la filosofa es que todos los que las leen saben que slo
se trata de una broma (rectifico: no todos, habr siempre algn crdulo, o muchos, a lo
peor entre los mismos autores). Por esa razn son si cabe tanto ms peligrosas cuanto ms
intenten disfrazarse de obras serias aunque divulgativas, y tanto ms funestas cuanto
mayor sea el xito editorial con el que se vean afortunadas, pues en esta sociedad en la que
la fama de un da es sinnima de acontecimiento histrico, de gran revolucin en el mundo
de la cultura, cualquier libro convertido en superventas te situar instantneamente un
escaln (o varios) por encima de los grandes clsicos de la filosofa, por muy espreos que
sean tus argumentos, por muy chusco que sea tu estilo, o por mucha floritura
pseudoliteraria con la que adornes tu falta irremediable de sustancia intelectual. Vendiste
ya cien mil ejemplares y se ha escrito en no se qu peridico que estn a punto de
traducirte al italiano, al alemn y al ingls rabe! Eso quiere decir que en el nico mundo
real, el de los medios de comunicacin de masas, ya eres ms importante que Heidegger,
que Kierkegaard, e incluso que Zubiri... hasta que al cabo de unos pocos meses otras obras
de no-ficcin hayan desplazado a la tuya de la lista de los 40 ms vendidos, y entonces
vuelvas a ser un tomo ignorado en tu premundo intelectual, slo con una divertida
historia que contar a tus nietos sentados sobre tus rodillas, una historia de cuando fuiste un
pequeo hroe en alguna olvidada batalla de la guerra entre las ciencias y las humanidades,
y que te dio para pagar la entrada de la casita frente a la playa en la que pasas las
vacaciones desde entonces, recordando los das de fama... salvo si tienes suerte de haber
hallado un plpito-agarradero desde el que regurgitar semanalmente tus excogitaciones
pseudofilosficas sobre todo lo humano y lo divino, especialmente lo humano, y
especialmente los asuntos del ms riguroso mentidero, con lo que alimentars durante unas
cuantas temporadas ms la demanda de tu propio libro, e incluso publicars algunos otros
con los manojos de sermones que vayas arrancando de tu florido jardn meditico, y te
duela la mano de firmar ejemplares a quienes han descubierto la metafsica y la gnoseologa
gracias a ti... a menos que en alguno de tus discursos de todo a cien cometas la
equivocacin de criticar (o ni siquiera eso, a lo mejor slo satirizarlas levemente en una
frase que peda el chiste a gritos) las claras conexiones poltico-empresariales del grupo
editorial que te sostiene como al mueco de un ventrlocuo, y cuya voz, con tus mismas
modulaciones pero un poco distorsionadas, ridiculizadas, es la que suena cuando te abren y
cierran la boca con veinte manos metidas por tu espalda, y entonces, de un da para otro,
descubres que no te vuelven a ofrecer tu columna de todas las semanas, ni tampoco tu
animada tertulia radiofnica, que no te vuelven a llevar a la Feria del Libro o al Corte Ingls
para que firmes ejemplares a los que han descubierto la metafsica y la gnoseologa gracias a
ti... y dejan, por supuesto, de aparecer en los peridicos los anuncios de tu hasta antes de
ayer extraordinaria historia de la filosofa contada a los imbciles.

Entre los estudiosos ms o menos serios, este tipo de obras se consideran puros
divertimentos para el consumo de masas, reality-shows que carecen de cualquier relacin
con sus autnticas preocupaciones filosficas, pero que florecen de cuando en cuando,
dependiendo de las exigencias del mercado editorial. Confan en que ninguna de ellas
pasar a la historia; no, al menos, a la historia de la filosofa, y si alguien toma alguna vez la
imperdonable decisin de estudiarlas con algn detalle, con cierto prurito de curiosidad
acadmica, quienes lo hagan sern ms bien los socilogos de la cultura, los expertos en
medios de comunicacin o los historiadores de la literatura de consumo, pero nunca

-jams!- un filsofo serio ejerciendo de tal (aunque, ay, me temo que los tiempos nos van
llevando hacia una poca en la que se difuminar la diferencia entre la verdadera filosofa y
los anuncios de automviles o de perfumes). Hay en cambio otra forma de contar la
historia de la filosofa cuyos dainos efectos superan infinitamente a los de aquellos
folletones de quiosco, y que por desgracia no suscitan ni mucho menos las mismas burlas
entre los acadmicos. Me refiero a las obras que se dedican a explicar por qu, hasta que
apareci la teora definitiva, es decir, la sostenida por el autor de turno, todos los
filsofos anteriores (junto con muchos de los coetneos) haban estado equivocados, todos
menos aquellos que de alguna manera, tal vez sin premeditacin, acertaron a convertirse en
precursores de la verdad. Este tipo de historias han sido con frecuencia las relatadas por
los sicarios de las diversas escuelas filosficas, ajustes de cuentas con vctimas que casi nunca
se pueden defender, teatros de marionetas donde el titiritero maneja con su mano derecha
al valeroso hroe y con la izquierda al malvado villano, el cual no tiene otro remedio que
limitarse a soportar los golpes, pues todo est ya decidido para l, mientras sus gritos son
ahogados por las risas y vtores del pblico. De este tipo de obras, lo que ms nos molesta a
los filsofos que confiamos en merecer tal nombre es su irritante vocacin propagandstica,
aunque no nos enoja menos la sensacin que a uno le dejan de estar leyendo una novela
policaca, o unas vidas de santos, ms que un estudio riguroso, pues en ellas todo sucede
como si formase parte de una historia en la que cada episodio est previsto, tiene alguna
funcin para glorificar a los protagonistas, bien sea mostrando las dificultades por las que
tienen que atravesar, o bien sea descubrindonos las mltiples e intensas bondades de las
razones que les adornan. La verdad, y muy especialmente la verdad sobre las cuestiones
ms fundamentales, aquellas en las que los grandes pensadores de todas las pocas se han
sumergido esforzadamente para arrancar de entre el negruzco lodo de nuestra humana
condicin alguna gema con la que alimentar nuestras ilusiones intelectuales, esa verdad es
ocultada, o an peor, distorsionada, por aquellos sicarios, cuando la distorsin les sirve para
dar verosimilitud a la humillante trama que han urdido en su obra, a la sutil tela de araa
que componen los hilos de sus sesgados argumentos. Y al cabo, es posible que muchos
jvenes inocentes, cerebros inquietos y voluntades abigarradas, se vean casualmente
asaltados por una obra de stas y acaben creyendo a pies juntillas en sus medias mentiras,
intoxicados de tal manera por el veneno de las primeras falacias a las que tuvieron la mala
fortuna de exponer su inmaduro intelecto, y ya no sean capaces, durante el resto de su vida
til como profesionales del pensamiento, de valorar con imparcialidad otros razonamientos
distintos de aquellos por los que fueron infectados en el principio de su carrera.
Estas otras historias de la filosofa, traicioneras serpientes ms bien que monos de
feria, como era el caso de las primeras, abundan, y siempre han abundado. Las han escrito
con profusin los idealistas, los escolsticos, los marxistas, los hermenuticos, los
existencialistas, los neoescolsticos, los positivistas, los estructuralistas y los
postestructuralistas, y forman entre todas un subgnero por derecho propio dentro de la
literatura narrativa, o de la subliteratura, de la novela policaca, me atrevera a decir de
nuevo, si no temiese rebajar tanto las aventuras de un Marlow, de un Maigret, de un
Sherlock Holmes, de un Same Spade o de un Pepe Carvalho. El problema es que a veces
resulta muy difcil distinguir estas obras de las que s merecen nuestro respeto, y puede
suceder que uno slo descubra depus de cuatrocientas pginas que aquello que estaba
disfrutando como una osada expedicin por los laberintos del pensamiento humano era
simplemente una macabra estratagema para poner de manifiesto los errores de algunos
enemigos, un ajuste de cuentas barriobajero, disfrazado, eso s, con la exquisita formalidad
de la erudicin. Contra quin est escrita esta historia de la filosofa?, es lo que debes
preguntar cuando te hablen de una; de quin est colgada la cabeza en la estaca del

ltimo captulo? Y tienes que cerrar el libro y devolverlo inmediatamente a su estantera, o


al colega o librero que intentaban engatusarte, porque est dentro de lo verosmil que esa
cabeza pueda ser la tuya. Y as como los curas de mi infancia (y no lo digo por viejo,
aunque lo sea, sino porque los curas siempre estn, cuando estn, en la infancia de uno,
pues al crecer nos alejamos de ellos antes que de otras tantas cosas que van tambin
quedando atrs), as como los curas, digo, recomendaban escapar de la tentacin para no
dar ocasiones al pecado, lo mejor que uno puede hacer para no confundir las historias
revanchistas de la filosofa con las que no lo son, es no estudiar nunca ninguna, olvidar que
ese tipo de libros existe, y acudir primersimamente a las obras originales, hacindose uno
mismo un hueco entre su mobiliario desgastado pero precioso, acomodndose como uno
sea capaz entre sus recovecos, sin mediacin de celestinas ni proxenetas intelectuales.
Porque est claro que los filsofos de todos los tiempos han, hemos, cometido
errores, en nuestras vidas y en nuestros pensamientos, y los de nuestra poca tal vez ms
que los de ninguna otra, y no slo porque haya ms filsofos vivos ahora que los que
han existido hasta hace medio siglo, sino sobre todo porque, al haber explotado la filosofa
en miles de fragmentos y pasadizos, desde los que es casi imposible conversar con quienes
deambulaban por otros senderos, se ha perdido casi definitivamente la conviccin de que
los filsofos tenamos un terreno comn de problemas, sobre cuyas imaginarias soluciones
podamos estar ms o menos en desacuerdo, pero a pesar de todo an nos reconocamos
en las preocupaciones de los otros autores, y sabamos que cualquier pensamiento que
consiguiramos articular tena que ser capaz de mostrar su valor ante un tribunal constituido
por toda la repblica de los filsofos, vivos, muertos y por nacer. Ahora, en cambio, tras el
naufragio de la gran filosofa clsica, parece que cada uno de nosotros est embarcado en
un pequeo bote con a lo sumo una docena de supervivientes, cuyos recuerdos de lo que
haba en el barco hundido son muy similares a los nuestros, porque estaban en camarotes
cercanos, pero que no son capaces de pasear su memoria con libertad por la estructura toda
del buque. Mantenemos una conversacin que se limita a retorcer en nudos cada vez ms
sofisticados los temas de los que estbamos hablando cuando la nave se fue a pique, pero
no alcanzamos a escuchar, ni a entender, la pltica de cuantos nufragos se afanan en los
otros botes, y mientras, intentamos casi de manera ridcula llamar la atencin de los
rescatadores sobre nuestra pequea embarcacin, aunque sea a costa de abandonar a la
deriva a todos los dems (al fin y al cabo, no se hundi el barco por su culpa?). Pero
ahora que estamos, como siempre, a punto de ser tragados por el ocano, lo que menos
importa de todo es defender los restos de nuestra pequea fortaleza. Es, en cambio, mucho
ms necesario que nunca comprender lo que la historia de la filosofa nos ha enseado,
enriquecernos con todas las formas de ver el mundo que hemos sido capaces de inventar y
de justificar con el razonamiento y la imaginacin, guardar como un tesoro todas las joyas
que los filsofos han elaborado, y slo de las cuales podr nacer el fruto que nos salve en
este porvenir terrible que hemos inaugurado hace, quin sabe, un cuarto de hora?

Se me derrama por el teclado, como una avalancha salvaje de fango y piedras, la


retahla que acabo de escribir como aviso contra todo tipo de historiadores-titiriteros (o
traicioneros) de la filosofa, porque mi espritu est encendido de indignacin desde que
comenc la lectura de un libro ignominioso que ejemplifica perfectamente los vicios que
acabo de exponer, si bien es una composicin esplndida en su nefasto gnero criminal

(haya al menos honor entre los delincuentes!). Se trata de una obra recientemente
publicada, que se cobija bajo el chulesco ttulo de La caverna de Platn y los cuarenta
ladrones, y cuyo perpetrador responde al nombre (aunque no s lo que responder) de
Silvestre Guzmn. Por supuesto, los ladrones a los que se refiere el ttulo son la inmensa
mayora de los grandes filsofos occidentales (de los orientales ni siquiera se habla, aunque
no creo que porque sus teoras le parezcan ms convincentes al profesor Guzmn, sino por
simples ignorancia y desprecio), quienes habran utilizado la caverna platnica como un
antro en el que planear sus fechoras, acumular su botn, refugiarse de la persecucin de la
justicia (representada, segn la mitografa guzmaniana, por el sano sentido comn y por la
moderna ciencia experimental), y tambin dirimir sus disputas fuera de la vista de los
curiosos. La historia de estos cuarenta ladrones (ms o menos cuarenta: Guzmn toma esa
cantidad slo como sinnima de multitud, y hace bien: slo faltara que hubiera tenido que
seleccionar o eliminar a algunos filsofos para que le cuadrara el nmero; en realidad, el
autor del cuento de Las mil y unas noches seguro que vino a hacer lo mismo al contabilizar
a los ladrones); esta historia, deca, est organizada bajo un difuso esquema cronolgico, y
ello slo en su segunda parte, la ms extensa (perversamente titulada Cuatro formas de
desvariar en filosofa), pues predomina en el relato una estructuracin conceptual, en la
que los autores son clasificados segn el estilo, o estilos, en los que cada uno de ellos
desvara, dentro de un esquema con cuatro variedades posibles, inspiradas, bien poco
imaginativamente, en las de la natacin: crawl (o estilo directo), espalda, mariposa
y braza. Ms abajo describir con detalle en qu consisten, de acuerdo con Guzmn,
todos estos estilos, y explicar, espero que con la claridad de la luz del da, por qu el
calificar como desvaros (y especialmente como ese tipo de desvaros) las estrategias
fundamentales de la especulacin filosfica equivale ni ms ni menos que a no haber
comprendido ni un pice a los geniales pensadores que las han concebido y utilizado, y a
insultar a la inteligencia de cualquier persona con dos dedos de frente que cometa el error
de tomar medianamente en serio esa parodia de racionalidad que es el libro que estoy
recensionando. Antes, aunque sea slo por la vieja y sana costumbre de comenzar por el
principio, me debo referir a su primera parte, titulada Cerebros en una caverna, a lo largo
de cuyos tres captulos Guzmn formula los elementos y los fundamentos de su inspida
imagen del ser humano. Terminar, como hace l, aunque con un resultado bien diferente,
contrastando sus tesis burdamente cientificistas con la teora, mucho ms enjundiosa y
brillante, del filsofo espaol ms significado de nuestro siglo, y quin sabe si de todos los
anteriores y de los por venir: el muy llorado maestro Juan Pablo Salamanca, cuyo magnfico
intento de sntesis y armonizacin de las corrientes filosficas ms influyentes y certeras es
ridiculizado por Guzmn como la simple floritura de pretender desvariar en los cuatro
estilos a la vez.
Pues bien, las tesis que defiende Silvestre Guzmn en la primera parte de su nefando
libro son bsicamente estas tres, cada una de las cuales va siendo inferida a partir de las
anteriores: primera, el nico modo de conocimiento vlido sobre el mundo es el
conocimiento que nos proporcionan las ciencias naturales; por lo tanto -segunda-, nuestro
yo es un mero producto de las reacciones fsico-qumicas que tienen lugar en nuestro
cerebro, pues la ciencia muestra que no hay en l ninguna cosa relevante para su
funcionamiento, aparte de dichas reacciones; y de este modo -tercera- nuestra libertad y
nuestras creencias morales no son ms que una pura ilusin, ya que todo nuestro
pensamiento y nuestras acciones estn determinadas por las leyes fsicas que gobiernan la
materia de la que estamos hechos. Guzmn pretende conducirnos hacia estas conclusiones a
partir de una comparacin entre el platnico mito de la caverna y la grotesca historieta de
ciencia-ficcin ingeniada por el filsofo norteamericano Hilario Putnam, el conocido

experimento mental de los cerebros en una cubeta, intentando convencernos, Guzmn,


de que esta segunda narracin (cuyas repercusiones filosficas el mismo Putnam lleg a
poner en duda en sus obras de madurez) es una versin cientficamente puesta al da de la
primera (la cual constituye, dicho sea de paso, uno de los momentos ms fascinantes de la
creacin intelectual de Occidente). En ambos casos tenemos unos individuos sometidos, sin
saberlo, a un mundo de meras ilusiones perceptivas: los prisioneros de la caverna de Platn
no ven las cosas mismas, sino las sombras que stas proyectan en la pared hacia la que
tienen forzadamente dirigidos sus ojos, mientras que los cerebros putnamianos, separados
de manera macabra de sus propios cuerpos, reciben artificialmente a travs de sus
terminaciones nerviosas, conectadas a una supercomputadora, unos impulsos elctricos en
todo semejantes a los que recibiran en caso de tener una fisiologa normal, de tal manera
que no perciben ninguna diferencia entre su estado actual y el de cuando posean un cuerpo
completo. El filsofo contemporneo nos propone esta gtica imagen con el fin de plantear
la siguiente cuestin: cmo sabemos que no somos cerebros en una cubeta?, y por ello su
jeroglfico no pasa de ser una variacin modernizada de la hiptesis del genio engaador
que Descartes imagin ante su estufa en una fra noche de la Guerra de los Treinta Aos,
slo que disfrazado ahora de argumento pseudo-cientfico. Platn, por el contrario,
formul su relato para mostrarnos que de hecho somos prisioneros en un mundo de
sombras y para indicarnos la forma de acceder a una realidad ms verdadera (aqulla a la
que uno de los prisioneros de la caverna consigue por fin escapar). As, por mucho que
Guzmn pretenda emparentar el cuentecillo putnamiano con el smil platnico, insistiendo
en que realmente somos cerebros en una cubeta, o en una caverna (la formada por
nuestro propio crneo, fjate), y afirmando que, por lo tanto, no se trata de una simple
metfora, la misma analoga entre las dos historias carece de una base slida en la que
sustentarse, pues la funcin original de cada una no pudo ser ms diferente.
Insistamos en ello: el relato platnico pretende ilustrar de qu manera el pensamiento
racional nos lleva a conocer las esencias de las cosas, a darnos cuenta de que estas esencias
son ms verdaderas que las cosas mismas, y a alterar en consecuencia nuestro
comportamiento en el mundo de las cosas materiales, que no son ms que pura
superficialidad (alteracin sta bien peligrosa, como descubre el prisionero hudo cuando
vuelve a la gruta para intentar liberar a sus compaeros, pues stos no desean en absoluto
ser liberados, e intentaran matarlo si pudieran). Cuando Platn dice que los prisioneros de
la caverna perciben sombras, y no entidades reales, no quiere decir que este rbol que me
parece ver a travs de mi ventana sea slo una imagen forjada en mi mente o en mi
cerebro, una copia parcial y deformada de aquel rbol que est realmente fuera de mi
cuerpo; esa sera ms bien la manera cartesiana de discutir la posible irrealidad de nuestras
experiencias, discusin que Hilario Putnam, y sobre todo Silvestre Guzmn, repiten
groseramente. No; Platn, sin llegar a distinguir en ningn momento entre el rbol tal
como yo lo percibo y el rbol tal y como es fuera de m, lo que afirma es que ese rbol
que est ah, fuera de nuestro cuerpo, el de autntica madera que percibimos por nuestros
sentidos, no es tan verdadero, tan sustancial, tan permanente, como aquello que hace que
los rboles sean rboles y no alcachofas o estalactitas, esto es, como la esencia de los
rboles, su ideal de perfeccin (pues no contiene dicha esencia todo lo necesario para que
algo sea precisamente un rbol saludable y frondoso?), lo cual captamos con nuestro
entendimiento, y no con nuestros ojos, pues el pensamiento racional consiste, segn Platn,
ni ms ni menos que en nuestra capacidad de reflexionar sobre los ideales y sobre cmo
llevarlos a la prctica en la medida de lo posible. El mito de la caverna es, por lo tanto, un
relato moral, ms que el esbozo de una indagacin sobre la teora del conocimiento,
porque lo que hace es exhortarnos a discurrir sobre lo que las cosas son, ms bien que

pelearnos sobre lo que las cosas nos parecen a unos o a otros, y Platn confa en que,
cuando lo hagamos as, habr surgido en nuestro espritu un tal amor hacia la perfeccin
que ya no podremos tolerar ni siquiera las ms pequeas manchas en nuestra propia vida
cotidiana, privada o pblica, y difcilmente en las de los dems. En cambio, al interpretar el
mito de la caverna como una versin primitiva de un problema cientfico moderno,
Guzmn cierra la puerta desde el principio al autntico sentido de la metfora platnica, y
no es extrao as que acabe ms tarde confesando su incapacidad para descubrir cualquier
rastro de validez, de racionalidad, o de verdad, en los conceptos morales, a los que ha
expulsado de su discurso desde el principio. Como veremos repetidamente, esta conviccin
de que las teoras filosficas, especialmente las antiguas, son slo (y en el mejor de los
casos) formas anticipadas (pero tan torpes como ingenuas y extravagantes) de intentar
resolver problemas propiamente cientficos (cientficos en el sentido de que han sido
formulados con precisin, y a menudo resueltos satisfactoriamente, por la ciencia moderna)
es lo que impide a Guzmn comprender, ni siquiera en sus ms elementales rudimentos, las
verdaderas motivaciones y estrategias intelectuales de los autnticos grandes filsofos.

Tras este comienzo desalentador, aunque atractivo para muchos que se dejarn llevar
por el estilo liviano y pseudo-ingenioso del que hace gala Silvestre Guzmn, ste pasa a
exponer, en el captulo segundo, su teora del yo como una mquina virtual, metfora
con la que sin duda pretende ganar adeptos entre los aficionados a la informtica, a la
telemtica, y a cuantas otras mticas del averno puedan ocurrrsenos. Para quienes no
tienen el informatiqus como lengua materna (entre los que me encuentro de sobra, no
slo por mi edad, sino ante todo por mi talante), aclarar que una mquina virtual es
aquella en la que un ordenador se transforma mediante la operacin de un programa
informtico. Por ejemplo, salvo que tengamos demasiada imaginacin, una cocina de gas
slo funciona como una cocina de gas, un frigorfico como un frigorfico, y un televisor de
los de antes, como un televisor de los de antes: la cocina cocina, el frigorfico enfra, y el
televisor proyecta imgenes en movimiento, pero la cocina no enfra, ni el frigorfico
proyecta imgenes, ni el televisor cocina, al menos cuando funcionan bien. En cambio, qu
hace un ordenador? En realidad, parece que el ordenador pudiera hacer casi de todo,
especialmente si le enchufamos los accesorios adecuados. Incluso con una simple pantalla,
mi ordenador de sobremesa puede funcionar como un tocadiscos, como un televisor, como
un fax, como una mquina de escribir, como una calculadora, como una mquina de matar
marcianitos (o en mi caso, habra que decir, de dejarse matar ignominiosamente por los
bellacos marcianitos). Ahora bien, cuando, gracias a un oportuno programa,
la
computadora est funcionando como mquina de escribir, es realmente, fsicamente, una
mquina de escribir? Parece claro que no; incluso la pgina en la que van apareciendo las
palabras que escribo no es la pgina de una hoja verdadera, sino slo una ilusin ptica
producida por la pantalla del ordenador. Es, por tanto, slo una mquina de escribir
virtual, algo que tiene la virtud (etimolgicamente: el poder, la fuerza) de comportarse
como una mquina de escribir sin serlo realmente. Lo mismo sucede con los mandos que
aparecen en la pantalla cuando mi ordenador se transforma en un tocadiscos: no son
mandos reales, pero funcionan como si lo fueran. Si intentamos buscar en las tripas del
ordenador esos mandos, o la pgina en la que estoy escribiendo esto, o los marcianitos que
me acribillan sin piedad, no encontrar nada remotamente parecido, slo ciertas corrientes
elctricas danzando de un lado para otro de tal manera que, al hacerlo, se producen

maravillosamente aquellas ilusiones en la pantalla.


Poco puedo objetar a Silvestre Guzmn sobre la explicacin que ofrece (mucho ms
tcnica que la ma, y seguramente ms precisa y correcta en sus detalles) de la nocin de
mquina virtual, pero su dominio de los conceptos informticos no le sirve para tener
razn en la cuestin que de veras importa: la de si nuestra mente es una mera mquina
virtual, como afirma l, o un tipo de entidad de una naturaleza totalmente distinta. Como
es bien sabido, la idea de concebir al ser humano como un cierto tipo de mquina no es
nueva, e incluso tal hiptesis fue formulada (y rechazada) por Descartes durante sus
cavilaciones ms escpticas, aunque Guzmn pretende convencernos de que no slo es una
mquina nuestro organismo, sino, lo que es ms importante, nuestra propia vida mental: los
prisioneros de la caverna no slo estaran condenados a percibir un mundo de pura
fantasa, sino que ellos mismos, sus propios pensamientos y decisiones, seran la ilusin
producida por mecanismos desconocidos para ellos y que operan desde el mundo fsico,
real, generando, con la danza de corrientes elctricas que brincan entre sus neuronas, la
ilusin de un yo. Por desgracia para Guzman, en nuestros das la propia concepcin de los
fenmenos naturales como un mero mecanismo ha sido puesta en duda en todas las
disciplinas cientficas, y si una clula, e incluso una simple molcula, ya no puede entenderse
como una mquina en la que cada causa bien especificada tiene su efecto predecible,
menos todava lo ser una entidad tan extraordinariamente compleja como el cerebro
humano, cuyas capacidades y virtudes no son en absoluto calculables, y ni siquiera
imaginables, para alguien que tuviese que averiguarlas a partir de una descripcin completa
del estado preciso de cada una de sus neuronas. En cambio, un ordenador est construido
precisamente para que podamos llevar a cabo, en principio, esa clase de averiguaciones: si
se nos dice en qu estado se encuentran exactamente sus chips en un momento
determinado, y se nos describe tambin el programa informtico que el ordenador est
utilizando, entonces podremos inferir lo que est haciendo el ordenador (corregir la
ortografa de un texto, lanzar ataques de furiosos aliengenas, calcular el balance de una
empresa, hacer sonar las jubilosas notas de alguna sinfona mozartiana...). Pero aunque de
un cerebro conociramos con precisin la actividad de cada una de sus neuronas, sera
imposible para nosotros adivinar cules son los recuerdos de su dueo, en qu est
pensando justo en ese momento, cules son sus gustos o sus intenciones, y esto no slo se
debe a que nuestro conocimiento cientfico del cerebro sea todava muy limitado, o a la
inmensa cantidad de conexiones neuronales que deberamos tener en cuenta (ms que
estrellas en el universo, si no me equivoco), sino, principalmente, a que no tenemos en
realidad ninguna razn para pensar que nuestros cerebros funcionen mediante algo
parecido a un programa como el que convierte a mi ordenador de sobremesa en una
mquina de escribir, es decir, un conjunto preciso de rdenes que conviertan cada estado
de mi cerebro en el siguiente, segn una pauta fija y predeterminada. Ms verosmil es la
explicacin que afirma que, de la inmensa algaraba de conexiones elctricas que suceden
cada milisegundo en nuestro cerebro, emergen ciertas pautas complejas que no pueden ser
en modo alguno reducidas a la mera suma o agregacin de aquellas conexiones, pues no
pueden siquiera ser expresadas en el lenguaje fsico-qumico-celular en el que
obligatoriamente describiramos lo que sucede al pasar las seales elctricas de una neurona
a sus vecinas. Tales pautas complejas constituiran, obviamente, nuestros queridos
fenmenos mentales, los conscientes como los inconscientes, con sus plenas propiedades
psquicas, y en especial, con la propiedad ms caractersticamente humana entre todas ellas:
la autonoma, paradjico resultado de nuestro no ser un mero resultado de la enumeracin
de la actividad de una neurona y la siguiente y la siguiente y la siguiente...

El captulo tercero es, sin duda alguna, el que se pretende ms polmico, tanto, que
uno llega a estar convencido de que el propio Guzmn no se cree la mayor parte de las
cosas que en esas pginas afirma, y que slo lo hace para despertar la irritacin de los
lectores sensatos y la admiracin de los que, para su desgracia y para la nuestra, son ms
aficionados a las afirmaciones espectaculares que al sano raciocinio. La tesis principal del
captulo es la de que todos los conceptos morales carecen de sentido, pues se basan en una
presuposicin que (por supuesto, segn el autor) sera radicalmente falsa: la de que somos
capaces de tomar decisiones libremente. El viejo Kant haba usado este razonamiento justo
al revs para postular nuestra libertad: si nuestros actos estuvieran totalmente
determinados, entonces no podramos tener el deber de elegir ciertas cosas (respetar a
nuestros semejantes, por ejemplo) en lugar de otras; es as que tenemos ciertos deberes
morales; ergo no puede ser verdad que nuestros actos estn totalmente determinados. Por
ejemplo, si yo tengo la obligacin (sentida por m mismo, no impuesta por las rdenes de
alguien que casualmente es ms poderoso que yo) de ayudar a mi vecino cuando est en
una grave situacin, entonces tiene que ser posible tanto que decida ayudarle como que
decida no hacerlo; porque si ya estuviese determinado de antemano por las fuerzas del
cosmos (ya sean las de la predestinacin, ya sean las de la fsica, la qumica o la biologa)
que no voy a ayudarle, entonces no tendr la culpa de no haberlo hecho, es decir, no
podr haber tenido la obligacin de hacerlo; y de la misma forma, si ya estaba determinado
por esas mismas fuerzas que lo iba a ayudar, entonces no habr mrito alguno en que lo
haga. As pues, si existen el deber, el derecho, la obligacin, el mrito, el bien y el mal,
entonces debe existir tambin el poder de cumplir o incumplir tales cosas, esto es, la
libertad. Guzmn invierte el argumento y afirma que, puesto que nuestros actos estn
efectivamente determinados por las reacciones electroqumicas que tienen lugar en nuestro
cerebro, entonces no podemos tener deberes, ni derechos, ni hay crmenes, ni cosas dignas
de aprobacin o de repulsa. Guzmn no llega tan lejos como para negar que nos parezca
que existen todas estas cosas (como parte de la ilusin en la que nuestro propio yo consista,
recordemos), y dedica varias pginas, de las ms puramente especulativas de la obra (l,
que tanto admira la capacidad de demostrar las cosas cientficamente) a intentar
convencernos (mediante argumentos que slo el lxico tienen de cientficos) de por qu es
inevitable dicha ilusin.
Su tesis es, bsicamente, la de que nuestra capacidad de razonar presupone la
capacidad de valorar, si es que ambas facultades no son idnticas; nuestro cerebro posee,
dice Guzmn, algo as como un rgano del lenguaje (un rgano virtual, por supuesto),
cuya forma elemental de actuacin consistira en representarse las cosas (y las conexiones
entre las cosas, y, antes que nada, nuestra propia representacin de todo ello) como
buenas o malas: pensar, incluso sin palabras, hay un leopardo por aqu cerca, y como
no me aparte de la direccin en la que el viento lleva mi olor hacia l, me voy a convertir
en su desayuno, es algo que slo podremos hacer si nuestra inteligencia posee algunos
criterios para indicarnos cundo nuestros pensamientos son correctos; y es de esperar que
nosotros mismos descenderemos justo de aquellos australopitecos que tenan alguna
predisposicin gentica a que dichos criterios les ayudaran efectivamente a huir de los
leopardos, pues los que posean criterios diferentes dejaron pocos descendientes, para
fortuna de los leopardos. As pues, afirma Guzmn, seres, como nosotros, con la capacidad
de pensar, y de articular dichos pensamientos mediante un lenguaje comunicable a otros
miembros de nuestra especie, necesariamente vern el mundo, y sus propios pensamientos y
acciones, bajo la luz de conceptos valorativos. Estos conceptos no tienen por qu ser
idnticos en todas las culturas, de la misma manera que no todos los hombres nos
expresamos en el mismo idioma, pero igual que no hay ningn pueblo sin lenguaje,

tampoco puede haberlo sin alguna forma de clasificar las cosas, los animales, las personas,
nuestros estados y nuestros actos, en buenos o malos, mejores o peores. Ahora bien, se nos
dice a continuacin, de la misma manera que no tenemos por qu inferir, de la premisa
segn la cual la estructura de todos nuestros pensamientos es la de sujeto y predicado (es
decir, siempre pensamos algo sobre algo), la conclusin de que la realidad misma se halla
estructurada en entidades, por una parte, y en cosas que les pasan a dichas entidades, por la
otra, de la misma manera, decamos, que esta inferencia sera una pura falacia (por cierto, la
que luego conducir al primer estilo para desvariar en la piscina de la filosofa), tambin
lo sera, dice Guzmn, el concluir (partiendo de que siempre necesitamos valorar las cosas,
nuestras acciones, y sobre todo las de los dems) que estas cosas y acciones mismas sean, en
su propia esencia, buenas o malas.
Guzmn, que adopta como nico punto de vista legtimo el de un imaginario (y, en
mi opinin, contradictorio en su propio concepto) observador externo, pretendidamente
objetivo, interesado slo en registrar las regularidades que se presentan en el mundo
fsico, e indiferente, o neutral (al menos esa es su pretensin) ante lo que podamos hacer
despus con el conocimiento de dichas regularidades, procura por todos los medios
llevarnos a la conclusin de que, objetivamente, que al australopiteco se lo vaya a comer
el leopardo no es ni bueno ni malo; tal vez sea bueno para el leopardo, por supuesto,
y malo para su desayuno, aunque slo en el sentido de que el primero est genticamente
programado para encontrar placentera la sanguinaria experiencia gastronmica, y el
segundo para encontrarla sumamente molesta, y si alguno de ellos no estuviera
programado as, no habra podido sobrevivir al implacable juicio de la seleccin natural.
Pero desde el olmpico punto de vista que Silvestre Guzmn quiere adoptar, que ambos
bichejos tengan ese programa gentico, en vez de algn otro, es tan indiferente desde el
punto de vista moral como que el peso atmico del mercurio sea de doscientos coma
cincuenta y nueve, como que el agua hierva a cien grados en condiciones normales de
presin y temperatura, o como que nosotros tengamos la facultad de ver en color, o la de
juzgar las cosas moralmente. Para pensar, razonar y actuar, necesitamos someternos a la
ilusin de que el mundo que nos rodea est ordenado en entidades ms o menos fijas, y
necesitamos tambin creer en la ilusin de que algunas cosas son mejores que otras, pero
ambas creencias son nada ms eso, una mera ilusin. La verdad, en cambio, seran tan
slo los electrones y las dems partculas subatmicas de las que estn hechas las cosas, y las
ciegas fuerzas matemticas que las hacen comportarse de una u otra manera, a todo lo cual
nuestro placer, nuestro dolor, nuestros derechos, nuestros deberes, nuestras satisfacciones y
nuestra indignacin les traen, inevitablemente, al fresco.
Qu nefastas consecuencias no se derivarn de esta opinin grotesca! Si el ser
humano es simplemente un revoltijo de tomos y clulas, un robot sometido al programa
determinado por nuestros genes, y si el bien y el mal no son ni ms ni menos que una mera
apariencia, qu razones podremos aducir para condenar la crueldad y la injusticia, para
amar a nuestros seres queridos y para promover la solidaridad en nuestro mundo? El
nihilismo moral al que el cerrado positivismo de Guzmn pretende conducirnos es la
filosofa ms perniciosa que nunca se haya imaginado. Por fortuna, bien a mano tenemos las
herramientas con las que desmontarla pieza por pieza antes de enviarla a la cacharrera con
cajas destempladas: acabar, como he prometido (y la autntica filosofa es la que muestra
la esencia de la naturaleza humana en el poder cristalizador de las promesas!), haciendo
sonar brevemente algunas de las precisas partituras conceptuales del maestro Salamanca, a
cuyo son, como a la vista de Rodrigo de Vivar, triunfante en el campo de batalla despus de
su muerte, las peregrinas tesis de Silvestre Guzmn no tendrn ms remedio que huir

despavoridas. La pena, ay, es que a muchos estas tesis ya les habrn contaminado antes de
que, con argumentos ms razonables y certeros, estn todava a tiempo de percibir su
vacuidad.

La segunda parte de La caverna de Platn y los cuarenta ladrones (cmo me cuesta


transcribir este ttulo en un escrito que pretendo que brille al menos por su seriedad!) est
dedicada a poner en ridculo a la mayor parte de los grandes filsofos, o a intentarlo, ms
bien, pues en definitiva es el propio autor de la obra quien ridiculiza sus propias opiniones
(no me atrevo a llamarlas teoras) al presentarlas de un modo tan zafio. Como
recordars, el ttulo de esta segunda parte era Cuatro maneras de desvariar en filosofa, y
a cada una de ellas le hace corresponder Guzmn un estilo de la natacin. Lo que las cuatro
tendran en comn sera que consisten en la pretensin de hallar los fundamentos de la
realidad slo mediante el uso de nuestra capacidad de reflexin, y eso es un desvaro,
dice Guzmn, porque la nica forma legtima de hallar la explicacin de cualquier
fenmeno consistira en la investigacin emprica, es decir, cimentando nuestras teoras
acerca de los fundamentos de esos fenmenos sobre la slida base de un conjunto de
hechos experimentalmente demostrables. En cambio, la mayor parte de los filsofos han
intentado, a lo largo de la historia, formular teoras totalmente especulativas, apoyadas, en
el mejor de los casos, por argumentos ms o menos plausibles, que, si demuestran algo,
aparte de una gran imaginacin, es lo lejos que algunos de nuestros congneres son capaces
de llevar el hilo de sus razonamientos manteniendo (frecuentemente a duras penas) la
consistencia lgica, pero que, careciendo de soporte experimental, no hay razn alguna por
la que las debamos tomar por verdaderas. Desvariar en filosofa (y ganarse de esa manera el
ttulo de forajido, y un lugar en la cueva platnica de los ladrones) consistir, por tanto, en
utilizar mtodos de investigacin que en modo alguno nos garantizan que las explicaciones
que con ellos podamos encontrar vayan a ser correctas.
La primera clase de desvaro (el estilo crawl, o directo, como lo llama Guzmn)
consiste en pensar que podemos encontrar las causas ltimas de ciertos fenmenos (o las
causas primeras, depende de por dnde empecemos a contarlas) simplemente constatando
que, en ciertos rdenes de cosas, no puede haber una serie infinita de causas. Como
cualquiera que haya pasado por algn curso de historia de la filosofa sabr, el primer
impulsor de esta forma de desvariar fue nada menos que Aristteles, en cuyo favor Guzmn
debera cuando menos haber tenido en cuenta que es, de todos los grandes filsofos
griegos, el que ms prximo se hallara de ser un precedente del pensamiento cientfico,
nico atenuante que, en el caso de otros autores que le caen ms simpticos (entre los de la
Antigedad, slo los atomistas, como cualquiera se podra imaginar), encuentra Guzmn
para no encasillarlos en la categora de los ladrones. Pero el usuario ms compulsivo del
estilo directo, en opinin de nuestro autor, no ha sido otro que Toms de Aquino, aunque
el propio Descartes (que fue a su vez, mal que le pese a Silvestre Guzmn, tambin un
miembro destacado de la revolucin cientfica del siglo XVII!) no le habra ido a la zaga, y
tal vez sea la antipata que siente por el telogo italiano y por el metafsico francs la que
lleva a Guzmn a meter en el mismo saco al pobre Aristteles, definitivamente no culpable
de que el concepto de causa primera haya sido empleado para justificar otras doctrinas.
Desde luego, nadie con una mnima cultura filosfica ignorar que el uso ms famoso que
se le ha dado a este concepto ha sido el de las llamadas demostraciones de la existencia de

Dios. Por qu hay algo, en vez de (cmo sera ms fcil) no haber nada en absoluto?;
alguna causa habr de que lo haya, pensamos, y (si esta causa no existe por s misma, sino
que podra tambin no haber existido) alguna causa de esa causa habr, y as... hasta el
infinito? Pero si consideramos esa posible serie infinita de causas, entonces la serie toda,
por qu existe, en vez de no existir? En definitiva, ha de existir alguna causa tal, que ella
misma no tenga ninguna otra causa; debe haber alguna entidad que, al contrario que las
cosas que nos rodean (las cuales, todas ellas, existen pero podran no haber existido), no
pueda no existir. En honor a Aristteles, debe reconocerse que l slo emple la idea de
causa ltima para justificar tres tesis menos sospechosas: la existencia de algn motor
inmvil (esto es, algo que mantenga en movimiento al Universo, sin necesitar ello mismo
ser movido, y que la fsica actual podra identificar perfectamente con el concepto de
energa), la existencia de una materia prima (que tampoco cuesta trabajo identificar con
ese mismo concepto, dada la identidad entre masa y energa aceptada desde Einstein), y, en
otro orden de cosas, ms pragmtico y menos cientfico, la existencia de una razn ltima
por la que actuar: la bsqueda de la felicidad.
No haca falta un Silvestre Guzmn para mostrarnos que este tipo de argumentos no
son, generalmente, vlidos desde el punto de vista de la lgica (aunque casos habr, como
los defendidos por el mismo Aristteles, en los que no puedan ser descartados de un mero
plumazo): un pensador tan sublime como Immanuel Kant (junto con Aristteles, el otro
grande de la historia de la filosofa, permtaseme decir) dedic precisamente a
demostrarlo la parte principal de su ms importante obra, la Crtica de la razn pura, y las
crticas de Guzmn no aaden nada nuevo a lo que ya dej el prusiano completamente
fuera de cuestin: que nuestra razn es capaz de encontrar perfectamente lgica tanto la
tesis de que, en una serie de causas, debe haber siempre una primera, como la contratesis
segn la cual, cualquiera que sea la causa que encontremos o supongamos, siempre deber
tener su propio fundamento, de forma que no habr nunca una causa o fundamento
primeros. Y puesto que ambas tesis nos parecen lgicas, simplemente no hay nada que
discutir: el asunto est fuera de nuestro alcance, es una paradoja que no podemos resolver,
y lo mejor ser que pasemos a otro asunto... o quizs a otra forma de plantear la cuestin?
El mismo Kant en primer lugar, y muchos otros despus de l, hemos probado la potencia
de un mtodo (que el prusiano llam transcendental) al que las burlas a las que Silvestre
Guzmn lo somete no le quitan ni un pice de su validez (bien que a veces,
reconozcmoslo, el mtodo ha podido usarse demasiado precipitadamente, llevando a
algunos a abrazar conclusiones indefendibles). Este mtodo es el desvariar a espalda
guzmaniano: no lanzarse directamente a descubrir en las cosas mismas sus propios
fundamentos, sino buscar en nuestra mente (en nuestro pensamiento, en nuestra voluntad,
en nuestra capacidad de juzgar, percibir y actuar) las condiciones de posibilidad de que
pensemos que las cosas son de cierto modo, de que percibamos las cosas de tal manera, o
de que juzguemos que ciertas acciones son encomiables o criticables. O todava mejor:
buscar las condiciones que hacen que ciertos juicios se nos impongan con necesidad, pues
aunque hay asuntos en los que reconocemos como legtimo el que varias personas
mantengan juicios u opiniones contradictorias entre s, hay ciertamente otros en los que
nuestra capacidad de razonar nos fuerza a tomar una sola de las opciones como vlida, y
entonces sta deja de presentrsenos como algo opinable, para adquirir la forma de un
hecho: que siete y cinco son doce, que el agua est compuesta de hidrgeno y oxgeno, o
que debo respetar a mi prjimo. Puesto que es a nosotros a quienes tales cosas se les
muestran como necesarias, la genialidad de Kant consisti en buscar en nosotros mismos, y
no en ninguna otra parte, las razones de tal necesidad. Es lo que Kant llam giro
copernicano, pues l invirti el estilo de razonamiento filosfico igual que Coprnico

mostr que el movimiento cotidiano del sol de levante a poniente no es debido al mismo
sol, sino que es slo un movimiento aparente, producido por nuestra rotacin diaria
alrededor del eje de la tierra. Pero, claro, Guzmn no puede considerar este salto mortal del
pensamiento (que ha tenido tremendas consecuencias en nuestra forma de enfrentarnos a
todos los problemas, ya sean cientficos, tcnicos, morales o polticos, y que ha dado lugar a
otras muchas escuelas filosficas y cientficas! basadas en ltimo trmino en este tipo de
argumentaciones) como algo ms que basura especulativa. Ni la fenomenologa (el intento
ms serio despus de Kant de aplicar el mtodo transcendetal de forma sistemtica a toda
nuestra esfera de conocimientos y de vivencias), ni la hermenutica (con su reconocimiento
de que las estructuras desde las que vivimos y pensamos estn limitadas por el horizonte de
nuestra herencia cultural, que es la que da sentido a los conceptos de nuestro lenguaje), ni
la filosofa analtica (tal vez obsesionada con la claridad en la definicin de los conceptos,
pero til al fin y al cabo en sus intentos de clarificacin), ni las diversas ticas del discurso
(que han intentado reducir los principios morales a las estructuras genricas de nuestra
comunicacin mediante el lenguaje), ninguna de estas escuelas habra aportado nada
valioso al conocimiento humano, segn Guzmn, y ello slo por el pecado original de
haberse empeado en servirse de un mtodo inservible.
Pero, en realidad, la crtica de Guzmn a los argumentos transcendentales tiene tan
poco de original como de convincente: lo que viene a decirnos es que, puesto que nuestras
formas de pensar dependen en ltimo trmino de la estructura fsica de nuestro cerebro, la
cual responde a su vez a las casualidades de la evolucin de las especies, no existe ninguna
garanta de que esas formas de pensar sean correctas, y ni siquiera de que sean las nicas
posibles. Tal vez sea cierto que estemos programados genticamente para creer que todo lo
que ocurre tiene una explicacin, o para ver el mundo en tres dimensiones, o, como dije
ms arriba, para usar un lenguaje en el que se distingue entre sujeto y predicado, o para
creer que hay cosas que son mejores que otras y que debemos intentar siempre hacer lo
mejor y evitar lo peor...; mas, contina Guzmn, el que nosotros nos sintamos forzados a
creer estas cosas no significa que dichas creencias sean necesariamente verdaderas. Otras
especies inteligentes, que pudieran poblar nuestro planeta dentro de varios millones de
aos, o que puedan vivir en otras partes del universo, quizs no tengan esas mismas
creencias, sino otras, contrarias, que a ellos se les impongan con tanta certidumbre como las
nuestras a nosotros; es incluso posible que dicha certidumbre sea nada ms que un accidente
histrico, y puede que a nosotros mismos nos dejen de parecer inevitables ciertos principios
que antes eran considerados como absolutamente vlidos. De hecho, afirma, todas las tesis
formuladas por Kant con ayuda del mtodo transcendental han sido refutadas
posteriormente: la ciencia no presupone que todos los fenmenos obedezcan leyes
absolutamente regulares (como s supona la ciencia Newtoniana vigente en la poca de
Kant; el principio de indeterminacin de la fsica cuntica ech por tierra este supuesto), ni
que el espacio y el tiempo reales posean la estructura matemtica que entonces se les
supona (segn la teora de la relatividad, la distincin entre coordenadas espaciales y
temporales no es absoluta, y adems estas coordenadas pueden no ser rectilneas), y no
todos los filsofos morales admiten que todo el mundo experimente en su fuero interno el
mandato del imperativo categrico kantiano: trata a todos los seres racionales como un
fin, y nunca slo como un medio; algunos autores, con Nietzsche a la cabeza, hasta
sostienen que este mandato es un cors con el que la religin monotesta ha pretendido
coartar la libre manifestacin de nuestra verdadera voluntad, que es, principalmente,
voluntad de dominar a todo y a todos, pese a quien pese, caiga quien caiga.

Ahora bien, no se vaya a pensar que la utilizacin de Nietzsche como una autoridad
contra el desvariar a espalda le libra a este filsofo de ser considerado por Guzmn como
uno de los ms destacados exponentes de otro tipo de desvaro, quizs ms peligroso: el del
estilo mariposa. La peculiaridad de este tercer estilo es la de que, en vez de buscar los
fundamentos ltimos (ya sea en las cosas mismas, ya en nuestras propias facultades) para
comprobar la solidez de las construcciones edificadas sobre ellos, lo que hace ms bien es
intentar destruirlos, sacarlos a la luz para poder as superarlos, con un gesto que (digmoslo
ya: slo muy vagamente) recordara al de los nadadores de mariposa, quienes parecen
querer abarcar toda el agua de la piscina con sus brazos abiertos, para saltar por encima de
ella. Marx, Nietzsche y Freud seran los creadores de ese estilo filosfico (tal vez con un
antecedente en Hegel y los otros filsofos romnticos): el primero habra pretendido
encontrar los fundamentos de nuestras creencias en la estructura socioeconmica, basada,
segn l, en la dominacin de una clase social por otra; el segundo habra buscado aquellos
mismos fundamentos (sobre todo los de las creencias morales) en el resentimiento de los
dbiles hacia los fuertes; y el tercero habra intentado explicar nuestra vida consciente como
el subproducto de la violenta lucha entre las partes inconscientes de nuestra personalidad.
Por supuesto, lo que Guzmn les reprocha a estos autores y a sus numerossimos secuaces
(entre los cuales se ceba con especial deleite en los estructuralistas franceses de la segunda
mitad del siglo XX, y con Miguel Foucault muy en particular) es que lleguen a sus
conclusiones mediante argumentos que carecen de base cientfica. Efectivamente, si la
nica manera de estar legitimado para afirmar una tesis es la de poderla someter a una
rigurosa contrastacin mediante datos fidedignos y experimentos cuidadosos, entonces
nunca podremos asegurar que el monotesmo se invent como una estrategia defensiva de
los esclavos frente a los seores, ni que los cambios sociales son siempre el resultado de
la lucha de clases, ni que el yo est sometido al super-yo y al ello, ni que el
hombre es una invencin de los tres o cuatro ltimos siglos. Estas afirmaciones, y las teoras
elaboradas en torno a ellas, son, para Guzmn, nicamente narraciones ms o menos
conmovoderas y sugerentes, tan sugerentes que de hecho han sido utilizadas muchas veces
para inspirar movimientos sociales y polticos (demasiado a menudo con consecuencias
desastrosas cuando la aplicacin de esas teoras se ha pretendido llevar a cabo de forma
sistemtica), pero cuya validez cientfica no sera ni un pice mayor que, por ejemplo, la de
los mitos con los que los pueblos primitivos pretendan explicar el origen del mundo y de la
sociedad.
S que podemos reconocerle a Guzmn la afirmacin de que este tercer mtodo (el de
desvariar a mariposa) vendra a ser, en el fondo, el mismo que el anterior (el de
desvariar a espalda), pues en ambos casos se reconoce que los fundamentos de aquello
que se quiere explicar estn puestos por nosotros, ms bien que dados en la naturaleza
misma de las cosas, slo que los continuadores de Kant percibiran dichos principios como
algo bsicamente positivo (la certeza del conocimiento, la validez de nuestros deberes
morales...), mientras que los seguidores de Marx, Nietzsche o Freud nos mostraran la
naturaleza sucia, carnal, impulsiva, envidiosa, de tales fundamentos, y estaran mucho
ms dispuestos a reconocer, como efectivamente lo han hecho muchos marxistas,
nitzscheanos y freudianos de los ltimos cien aos, que es nuestra propia naturaleza
biolgica (slo un poco elevada sobre la de los animales que nos precedieron en la
evolucin) la responsable ltima de que seamos as. Al fin y al cabo, parece que a un
marxista, por ejemplo, le resultar mucho ms fcil que a un kantiano responder la

pregunta que insistentemente plantea Guzmn a modo de imbatible fustigador: cmo


puede aparselas nuestro cerebro para hacer lo que dices que la naturaleza humana hace
(ya sea reconocer el mandato absoluto del deber moral, o poseer una tendencia al
enriquecimiento aunque sea a costa de los dems)? (pregunta que, como veremos
enseguida, no es en el fondo tan peligrosa como Guzmn supone). De todas formas, la
similitud de los dos mtodos queda ms patente cuando comprobamos que, en general, los
filsofos que desvaran a mariposa tienen a fin de cuentas la esperanza, no slo de
aniquilar los fundamentos corrompidos de la sociedad en la que les ha tocado vivir, sino,
sobre todo, la de cambiarlos por otros mejores: una sociedad sin explotacin, o un
mundo de espritus libres. Habra, por tanto, en el tercer estilo filosfico analizado por
Guzmn, el mismo viejo sueo de hallar algn criterio absoluto que nos permitiese asegurar
cules son los fundamentos adecuados para cargar con nuestras vidas.
Este sueo es el que, en la larga historia de la filosofa, se abandona (no me atrevo a
asegurar que definitivamente) nada ms que con el cuarto estilo, el de braza. Los
movimientos un tanto ms finos, lentos y delicados de los nadadores al usar dicho estilo,
que Guzmn califica groseramente como afeminado en comparacin con los otros tres, le
sirven para pergear una burda metfora, segn la cual las ltimas corrientes filosficas (y,
por supuesto, no me refiero a los rescoldos o a los vstagos actuales de los estilos cuyo
origen es ms antiguo, sino que hablamos de las formas de pensamiento realmente
novedosas, surgidas en las ltimas cinco o seis dcadas) pecaran tambin de un cierto grado
de afeminamiento. Lo cual, digmoslo enseguida, le deja al lector completamente turulato,
porque no estaban desencaminados los aguerridos estilos antiguos precisamente por su
pretensin de buscar los fundamentos ltimos de las cosas? Y entonces, qu demonios
puede tener de malo el que muchos filsofos contemporneos reconozcan (como hacen a
coro todos los que, segn Guzmn, desvaran a braza) que la propia nocin de
fundamento es un error, el error capital de la filosofa, y que debemos aprender a vivir y
a pensar sin ella (sin la nocin, no digo sin la filosofa, aunque vete a saber)? Pero, ah!,
Silvestre Guzmn nos ensea rpidamente por qu este pensamiento dbil, postmoderno, post-ilustrado o evanescente, tampoco puede ser de su agrado: porque, con
el agua de la baera de los principios ltimos, estos autores han tirado al desage el nio
querido de Guzmn, la validez de los conocimientos cientficos, y en eso s que no puede
transigir nuestro autor, faltara ms.
Reconozco que muchas de las contribuciones de la filosofa post-moderna me parecen
tan inaceptables como a nuestro autor, y que ello es debido, en parte, a razones anlogas a
las suyas: la insistencia de muchos filsofos e intelectuales de las ltimas generaciones en que
no es posible distinguir entre la realidad y el simulacro, y en que, ms bien, todo son
simulacros, espectros, y no hay en parte alguna nada que tenga las cualidades de lo que
antao se llam realidad: la presencia, el Ser de las cosas, la certidumbre de nuestra
comprensin de ellas. No hay Verdad con mayscula, sino slo opiniones con ms o menos
fuerza y capacidad de conviccin; no hay razonamiento ni dilogo, sino publicidad explcita
o subliminal; no hay una estructura social lo suficientemente estable como para que su
conocimiento nos sirva para mejorarla, sino que todo lo slido se desvanece enseguida en
el aire; y por supuesto, no hay Bien, y mucho menos Mal... salvo si el mismo Mal es todo
lo que somos y lo que nos rodea. Estas imgenes (que a s mismas se niegan la categora de
discursos racionales) son peligrosas en grado sumo, ya que nos dejan desarmados por
completo ante los graves problemas sociales, polticos y econmicos en que andamos
inmersos un da s y al otro tambin. Si la crtica de los fundamentos (esto es, de la idea
misma de fundamento) va a servirnos nicamente para decir, para justificar!, que todo

vale, que todo es igual, nada es mejor, lo mismo un burro que un gran profesor, que dira el
tango, entonces deberemos usar todas nuestras armas intelectuales para combatir a estos
nuevos relativistas. Y no porque critiquen la validez de las teoras cientficas (que parece lo
nico que preocupa a Guzmn), sino porque atentan gravemente contra la dignidad de los
seres humanos! La cuestin es que, por fortuna, no todos los filsofos post-modernos, y ni
siquiera los que han gozado de ms renombre, han llegado a esas conclusiones. Su punto de
vista es ms bien el de que la bsqueda de un Fundamento absoluto para el conocimiento
cientfico, para la moral, y para el orden de las sociedades, ha sido demasiadas veces, a lo
largo de la historia, una mera excusa para justificar un tipo determinado de moral, de
rgimen social y econmico, y en esta poca en la que el mayor reto de la Humanidad es el
de construir un mundo nico en el que encuentren su acomodo formas de vida tan
diferentes entre s como las existentes y como las que puedan surgir de sus
entrecruzamientos, en esta poca en la que la apertura a otras cosmovisiones es nuestro
imperativo principal, es mucho ms til una filosofa que renuncie a monopolizar la
posesin de la Verdad y el Bien, que una que intente lo contrario. Los nadadores a braza,
tan ridiculizados por Guzmn, son tal vez quienes ms fcilmente pueden ayudar a que
Occidente recoja a los nufragos que llegan a sus costas desfallecidos, y los acoja
hospitalariamente suavizando los filos, suyos y nuestros, con los que tan peligroso les resulta
y nos resulta chocar. En cambio, el positivismo de autores como Silvestre Guzmn, con su
dogmtica visin de la ciencia como la nica imagen racional del mundo, no puede
proponer ningn remedio a estos problemas; no puede siquiera dar cuenta de su gravedad.

Y llegamos, por fin, al ltimo captulo, al eplogo en el que nos encontramos con la
ms grande burla contenida en toda la obra, y que eleva a quien seguramente ha sido el
ms insigne filsofo espaol de todos los tiempos al rango de forajido ejemplar, de jefe
mximo de los bandoleros. No es mala cosa, vista con perspectiva, el que se le reconozca a
Juan Pablo Salamanca una categora lo bastante elevada como para situarlo en el puesto
que inaugur Platn al fundar su Caverna de los Ladrones, y por ello siempre cabe la
esperanza de que la bufonada a la que lo somete Guzmn en el ltimo captulo de su
vituperable texto les sirva a muchos para descubrir la importancia de una figura intelectual a
la que no todos han reconocido siempre por su verdadero valor. Al fin y al cabo,
podramos pensar, lo importante es que hablen de uno, aunque sea bien. Pero, de todas
formas, las crticas de Guzmn a las ideas y reflexiones del maestro Salamanca son tan
burdas, tan mezquinas, tan resultado de la ignorancia y la cerrilidad, y sobre todo tan
maliciosas, que no puedo terminar esta recensin como muchas veces he pensado hacerlo,
diciendo a los lectores esas ltimas pginas del libro son tan necias y tan ridculas, que
quienes poseis un mnimo de inteligencia y de honestidad intelectual captaris fcilmente la
grandeza del sistema filosfico en ellas criticado, y quienes os hayis dejado convencer por
sus estpidos argumentos ser porque estis tan sometidos a los dogmas del positivismo que
nada de lo que yo pudiera deciros lograr convenceros de lo contrario. Reconozco que he
tenido la tentacin de terminar as, pero no voy a hacerlo, porque, por desgracia, han sido
demasiado pocas las voces que han salido en defensa de Juan Pablo Salamanca tras la
publicacin del libro de Guzmn, as que intentar ofrecer en estos prrafos finales una
breve contrarrplica. No puedo estar seguro de que mis argumentos se correspondan, ni
siquiera vagamente, con los que el mismo Salamanca habra desplegado si es que hubiese
tenido la ocasin de hacerlo, si no lo hubiera sorprendido la muerte tan slo a unas

semanas de que fuese publicada La caverna de Platn. En todo caso, otros podrn venir
para enmendar mis fallos, pero quienes conozcan medianamente la obra de Salamanca
reconocern enseguida que es difcil que alguien pueda llegar a responder las tesis de
Guzmn de manera tan fina y certera como el propio maestro habra sabido hacer.
La primera y ms injusta afirmacin es la de que el sistema filosfico de Salamanca
(siempre pone Guzmn aquella palabra entre comillas, lo que no es descabellado en modo
alguno, aunque por motivos bien diferentes de los que l aduce) es el resultado de un
mero eclecticismo, es decir, de la mezcla o yuxtaposicin de teoras populares o llamativas
sin darse cuenta de que muchas veces estas teoras estn en mutua contradiccin. Es cierto
que Salamanca recoje ideas, argumentos y metforas de fuentes variadsimas, pero siempre
las somete al escrutinio lgico y conceptual ms rotundo posible, siempre las contempla y
nos las hace contemplar desde puntos de vista novsimos, fruto de la ms vigorosa
imaginacin poseda por filsofo espaol conocido, y, de igual modo, siempre las ilumina
con sus conocimientos enciclopdicos de la historia, de las ciencias, de las artes, y, por
supuesto, del propio desarrollo de la filosofa. El resultado de ese escrutinio, de esa potente
reflexin, consiste ni ms ni menos que en transformar las tesis examinadas hasta
convertirlas en parte de un sistema completamente original. Todo esto sin contar con que,
al contrario de los malos filsofos eclcticos, Salamanca dedica una parte sustancial de sus
esfuerzos a argumentar en contra de muchas de las tesis que examina con tanto detalle.
Recordemos que suya es la sentencia que afirma que los filsofos, como los polticos, casi
siempre aciertan cuando critican a sus enemigos; y sigue: por lo tanto, si nuestra meta
como filsofos fuera sencillamente la de decir la verdad ms a menudo que equivocarnos,
tendramos que dedicar ms tiempo a criticar a otros autores que a desarrollar nuestras
propias ideas. Lo que sucede es que tampoco es buen filsofo el que slo quiere decir la
verdad! Tambin queremos ir uno, diez o mil pasos ms adelante de nuestra poca, y eso
no lo podremos hacer nunca sin cometer muchos errores, errores insignificantes y errores
grandiosos, que slo otros colegas ayudarn, con suerte, a sealar y a remover (Para una
historia de la filosofa menor, Introduccin).
Dicho esto, la grandeza de Salamanca contrasta con la ruindad de su crtico sobre
todo en el hecho de que, mientras ste se niega a reconocer casi ningn valor en las grandes
contribuciones de la historia de la filosofa, el primero rastrea en ellas afanosamente
cualquier pepita que, fundida y moldeada como es debido, pueda servirnos como una llave
para mejorar la comprensin de nuestros problemas, y sobre todo, para estimular nuestra
imaginacin cuando llega el momento de plantear soluciones. As, por ejemplo, Salamanca
jams niega la validez de los conocimientos cientficos, e incluso justifica (de forma ms sutil
que el propio Guzmn) por qu dichos conocimientos, en los asuntos en que los hay, son
mucho ms fiables que otros dogmas; pero tampoco niega por ello la pertinencia de otros
tipos de reflexin y de actitud hacia nuestra experiencia. En particular, Salamanca nos hace
ver sin asomo de duda que no puede existir una respuesta cientfica a la pregunta de
cmo usar la ciencia, pues eso depende sobre todo de la concepcin que tengamos de la
propia naturaleza humana y de nuestros valores, de los fines que pretendemos alcanzar, de
las riquezas que pretendemos conservar, y la discusin y el dilogo sobre tales cuestiones no
pueden nunca basarse slo en datos, sino, sobre todo, en lo que Salamanca llama la
sintonizacin moral, el ir probando (y descartando!) cuantas perspectivas seamos capaces
de imaginar, hasta que demos con aquellas desde las que nuestros problemas prcticos se
iluminen de la manera ms ntida y permitan un dilogo ms rico y apacible con quienes
tienen perspectivas, hiptesis, valores o intereses diferentes a los nuestros. Es como
entrenamiento para esta sintonizacin para lo que la historia de la filosofa (o en general,

de las cosmovisiones) puede sernos de la mxima utilidad, pues, por un lado, nos permite
descubrir nuevas perspectivas y nuevos argumentos, y por otro, nos ayuda a comprender
los resortes argumentales, los objetivos y los lmites que pueden estar conformando las
intervenciones de los otros participantes en el dilogo. Claro que a casi todos los
argumentos de los grandes filsofos se les puede encontrar algn vicio! Claro que los
filsofos discuten entre s sin llegar a ponerse jams de acuerdo! Pero ello se debe, antes que
nada, a que su tarea no es, como la de los cientficos, la de encontrar la solucin correcta
a un problema determinado, sino la de inventar sin pausa nuevos puntos de vista, nuevas
formas de razonar, ayudndose unos a otros, con sus eternas crticas, a pulir y a enderezar
los toboganes por los que, luego, nuestras propias disquisiciones han de poder ir
deslizndose como por la tersura de un muslo adolescente.
Vistas as las cosas, resulta transparente la ingenuidad, cuando no la perfidia, con la
que Silvestre Guzmn acusa a Juan Pablo Salamanca de desvariar en los cuatro estilos,
extrayendo de la profusa obra del segundo ciertos ejemplos con nula conexin entre s,
pero que, encadenados uno tras otro y hurfanos de sus contextos, dan la impresin de
querer afirmar cosas contradictorias. De esta manera, el argumento de Salamanca (o mejor,
uno solo de ellos) en defensa de una concepcin ms o menos aristotlica de la felicidad,
como necesario fin ltimo de las motivaciones y las acciones humanas (en sus famosas
Cartas a un amigo que dej de serlo), lo exhibe Guzmn como paradigma de un desvaro
en crawl, sin molestarse en mencionar que casi todo el resto de esa parte del libro criticado,
como muchos otros de los escritos de Salamanca, plantea explcitamente las enormes
limitaciones de una lectura simple de ese mismo argumento: al fin y al cabo, nos ensea, la
nocin de felicidad no est dada en nuestra experiencia ms que vagamente, hemos de
contruirla con pinceladas extradas de aqu y de all, a veces de nuestra propia experiencia,
pero muy a menudo slo de nuestra fantasa, y el mayor peligro es aceptar una idea de
felicidad por imitacin, sin ninguna reflexin crtica, ni personal ni colectiva, y en esta
reflexin hay que poner en prctica nuestra capacidad de dilogo, de comprender otras
formas de felicidad que pueden ser totalmente distintas de las nuestras, contradictorias
inclusive. Resulta sorprendente, a la vista de esto, que como ejemplo de desvaro a
espalda nos seale Guzmn la (desde luego, y por mucho que le pese, fascinante) Teora de
la razn dialgica, el casi nico intento por parte de Juan Pablo Salamanca de construir una
verdadera teora sobre un problema filosfico, es decir, un conjunto de afirmaciones
deducidas rigurosamente a partir del mero planteamiento de las dificultades que se persigue
resolver, y que, en concreto, aborda, en un estilo de inspiracin claramente kantiana, el
problema de cmo se constituye la validez de los argumentos en un dilogo entre puntos
de vista enfrentados, cuando es posible que cada dialogante no comparta muchos de los
valores y las categoras de los dems. Unas cuantas frases recogidas de aqu y all en esta
obra sistemtica donde las haya, es todo lo que puede ofrecer Guzmn como demostracin
de que ah no hay ms que vana palabrera. Naturalmente, se cuida mucho de citar la parte
de la obra en la que Salamanca muestra cmo el anlisis de las estrategias de dilogo entre
los propios cientficos es lo nico que puede garantizar la aceptabilidad de los
conocimientos que la ciencia nos ofrece, y cmo, por lo tanto, la pretensin de dar una
demostracin cientfica de la razn dialgica es un intento condenado de antemano al
fracaso, pues es precisamente la propia razn dialgica, en la que cotidianamente vivimos
inmersos, la que le sirve de fundamento a la propia ciencia.
Algunos fragmentos del libro Desestructuralismo y re(de)construccin. (Para una
crtica constructiva de las ciencias sociales) son aducidos por Guzmn como ejemplos de
desvaro a mariposa, sencillamente porque en ellos afronta Salamanca la tarea (tantas

veces rehuida por cientos de filsofos, y tantas veces afrontada por muchos de ellos sin ms
estmulos que la buena intencin, o el odio) de proponer soluciones especficas a problemas
sociales concretos, mediante las oportunas reformas de las estructuras econmicas, legales o
polticas. Por ejemplo, los cambios en el sistema educativo planteados por Salamanca no
slo se basan en una profunda comprensin, ms profunda que la de la mayora de los
llamados pedagogos, de la realidad de la educacin (o, como l dice, ese fenmeno del
animal humano sometido al tormento de la estabulacin obligatoria, y de su domesticacin
por parte de otros congneres que sufrieron anlogos padecimientos, a los que se les junta
el de haber perdido irremediablemente la juventud), sino que han inspirado en muchos
lugares reformas que, casi de modo unnime, se han aplaudido como muy oportunas. Mal
vamos, si a cualquier intento de mejorar la situacin humana mediante cambios
estructurales se le va a tachar de manera automtica como utopa anticientfica! Si esto es
as, como me temo, habr que concluir que la obra de Guzmn no pretende, en definitiva,
ms que afianzar el actual sistema pseudodemocrtico, dando argumentos para cortar las
alas a todo aquel que busca otras formas de organizar la sociedad. Por ltimo, las Lecciones
sobre la ltima filosofa, o ms bien, de nuevo slo unos pocos textos entresacados de ellas,
ejemplificaran para Guzmn el desvaro en estilo braza. La eleccin parece obvia, pues se
trata de un libro en el que Salamanca ha conseguido, precisamente, traducir varias tesis de
los principales filsofos post-modernos a un lenguaje plenamente inteligible, en el que una
gran parte de las afirmaciones de estos autores son exhibidas como conclusiones
plenamente lgicas, en vez de como las pedantes fanfarronadas sin sentido que Guzmn,
como muchos otros, es lo nico que acierta a ver en las obras de aquellos autores. Cmo
sobrevivir a la ausencia radical de un fundamento ltimo, y sobre todo, cmo convivir,
despus de asimilada dicha ausencia, con fuerzas socioculturales que afirman, a menudo de
formas muy violentas, tanto en Oriente como en Occidente, en el Norte como en el Sur,
imperativos absolutos e irracionales emanados de dioses caverncolas: Juan Pablo Salamanca
nos ha mostrado de forma perspicaz, en esta y en otras muchas obras, algunas posibles
respuestas, bien que, naturalmente, como todas las teoras filosficas, las suyas estn sujetas
a la crtica y a la incesante conversacin con quien respete de buena fe las normas del
dilogo. No es ste, por desgracia, el caso del autor de La caverna de Platn y los cuarenta
ladrones, quien ha elegido el gnero de la burla para ridiculizar el principal intento de
anlisis de la condicin humana que se ha producido en nuestro pas en las ltimas dcadas,
adems de casi toda la historia de la filosofa anterior. Tal vez no sepamos an por qu
discuten siempre los filsofos, pero lo que s podemos afirmar con rotundidad es que
algunos de los que se apropian injustamente de ese calificativo discuten (o aparentan
discutir, pues quin se molestar siquiera en rebatirles?) porque en ellos es ms fuerte la
bsqueda de la fama de un da que el inters por comprender la condicin humana.

Onsimo Bonome
2
Jams haba ledo nada tan estpido. Lo haba tenido en la carpeta de Reacciones
a la caverna ms de tres o cuatro semanas, sin encontrar, como tampoco para la mayora
de los textos que lo acompaaban all durmiendo el sueo de los simples, la ocasin
oportuna para echarle un vistazo. Sobre todo porque no tena ni pajolera idea de quin
poda ser aquel Onsimo Bonome que firmaba el artculo, o recensin, o ensayo, o
payasada, o lo que fuera, y no iba a molestarme en atender lo que deca de m un
completo desconocido, cuando tantos colegas, y tan brillantes (a veces con el brillo de la
mierda recin cagada, tambin llamado el brillo de la erudicin), estaban en la cola desde
haca mucho tiempo para que me partiera de risa leyendo sus inflamadas crticas a mi libro.
Si el xito de una obra filosfica se mide por la cantidad de insultos exacerbados que recibe,
no hay ninguna duda de que La caverna de Platn y los cuarenta ladrones haba sido el
libro de filosofa ms exitoso de las ltimas dcadas, al menos en lengua romance. De
hecho, el artculo del tal Onsimo, del que en principio me hizo hasta gracia el ttulo (casi
pareca mo), daba la impresin de ser algo menos enconado e hiriente que muchos otros
de los que me haban hecho llegar, aunque, claro est, la impresin duraba slo las tres
primeras pginas. Pero el caso es que, ignorando yo por completo quin poda ser su autor,
o al menos no pudiendo indentificarlo tras lo que me pareca claramente un seudnimo,
dej enseguida de leerlo y lo archiv hasta mejor ocasin en aquella carpeta en la que
muchos textos eran guardados para muy pocos volverse a abrir. Slo me preocup
nuevamente de l cuando, al enchufar el ordenador a media maana, vi que Blanca
Armengod, la directora de la revista Anbasis, en la que el artculo haba aparecido, y quien
me haba ciertamente avisado de su publicacin tiempo atrs envindome una copia por
correo electrnico, me haba vuelto a escribir un nuevo mensaje aquel mismo da, bien
temprano (qu jodidas ganas de madrugar tena siempre aquella mujer!):

Qu tal, Silvestre?
Paso esta tarde a las cinco a buscarte para la presentacin. No me hagas
esperar, que en tu calle no hay quien aparque. Si quieres, luego te traigo a casa otra vez (ya
sabes que me pilla de camino). Bueno, lo digo si no encuentras otra compaa ms
interesante que yo.
Por cierto, todava no me has dicho nada sobre el artculo aquel que te
mand. Seguro que no lo has ledo an. Te repito que es de lo mejor que habrs visto sobre
La caverna, y de lo ms tronchante. Mralo esta maana si tienes tiempo, y luego me lo
cuentas. Bueno, mralo aunque no tengas tiempo.
Besotes,
Blanca.

Tan poca atencin haba prestado al artculo, que al principio ni siquiera recordaba

haberlo recibido, as que busqu los ltimos mensajes enviados por Blanca y lo volv a
recuperar. En cuanto empec a leerlo ca en la cuenta de que ya lo tena grabado en el disco
duro, y sent cierta decepcin porque lo poco que haba ledo la primera vez, y esa maana
estaba volviendo a sufrir, ni ahora ni entonces me pareci tronchante, como ella sugera,
sino ms bien aburrido, pedante, y, sobre todo, muy fuera de lugar. Al fin y al cabo no es
muy frecuente que una recensin (que, adems, no suelen ser tan largas) le haga esperar a
uno diez o doce pginas hasta que se molesta en mencionar el ttulo del libro que est
recensionando. Pero aquel mralo aunque no tengas tiempo, aadido por Blanca medio
sugiriendo una extraa urgencia, me intrig lo justo para llegar a aquellos prrafos donde el
texto empezaba a excretar ya sin pausa sus sanguinarias crticas. El contenido no era, en
general, nada nuevo. Me atrevera a decir que muchos de sus comentarios poda haberlos
sacado de otros artculos y recensiones en los que La caverna y yo mismo no salamos mejor
parados. Pero la inusitada acumulacin de improperios, de insultos, y, lo ms tremebundo,
su absurda falta de sentido del humor, a lo que se aada aquel mezquino camuflaje tras un
estpido seudnimo, todo ello forjaba en mi pensamiento la imagen de algn perturbado
con quien poda ser peligroso encontrase cara a cara, o peor an, tenerlo a tus espaldas sin
saberlo. Pues, quin sino un sicpata sera capaz de urdir las grotescas primeras pginas de
aquel texto inverosmil, y remacharlo luego con la ridcula pretensin de que Juan Pablo
Salamanca, el personaje que yo mismo invent, haba sido un filsofo de carne y hueso?
Alguien pareca odiarme ms de lo normal.
Onsimo Bonome. Onsimo Bonome. Necesitaba saber quin se ocultaba tras el
disfraz de aquella firma. Mir primero el nmero de Anbasis en el que, segn Blanca, haba
salido la recensin, pero el texto no contena ninguna informacin que yo no conociera ya,
ni haba datos sobre el autor en ningn otro sitio. Us despus los buscadores habituales en
internet, pero no encontr a nadie con ese nombre y que tuviese algo que ver con la
filosofa, lo que me reafirm en mi creencia de que se trataba de una careta. Llam a
Blanca, pero sali su contestador. Colgu, y nada ms hacerlo volv a marcar su nmero
para dejarle grabado que me llamara en cuanto pudiese. Le envi entonces un correo en el
que le preguntaba directamente por la identidad del autor de aquella extravagante
recensin, y le peda tambin que se pusiera en contacto conmigo lo antes posible. Segu
durante unos minutos haciendo bsquedas infructuosas, esperando una respuesta de Blanca,
pero ningn tienes nuevo correo sobresaltaba mis palpitaciones. Qu demonios estara
haciendo aquella gorda pegajosa, que pareca que nunca mova el culo de la silla de su
ordenador, y que justo cuando ms la necesitaba desapareca como las armas de Sadam?
Empec a cavilar entonces sobre la posible identidad del autor de la recensin. Tal vez el
seudnimo encerraba una clave que pudiera ser descifrada con poca dificultad. Conoca a
alguien con cuyas iniciales coincidieran las del tal Onsimo Bonome? Despus de estrujarme
los sesos un rato, slo compareci ante mi memoria el nombre de Odn Barandiarn, un
adjunto de Lgica y Filosofa de la Ciencia en la Universidad de Cartagena, con quien haba
tenido un somero contacto por una tesis doctoral haca poco tiempo, pero no me pareci
precisamente contrario a mi punto de vista sobre la historia de la filosofa. No; l no poda
haber sido.
De pronto me acord de Buenaventura Ortega, cuyas iniciales tambin coincidan
con las de Onsimo Bonome, pero en orden inverso. Era un viejo escolstico reconvertido a
la deconstruccin, catedrtico en Mrida, y que contaba entre sus aficiones con la de
escribir novelas histricas (para salir de pobre, deca l; no me importa reconocer,
sabiendo que estas pginas nunca las va a leer nadie, que pas buenos ratos con alguna de
ellas, porque el jodido Buenaventura escriba con mucha gracia cuando quera, y daba la

impresin de estar muy bien documentado). El xito de sus novelas no haba sido muy
grande, pero haba servido para provocar cierto efecto multiplicador del que sus obras
especulativas se beneficiaron, y as se gan un nombre en el mundillo cultural, que, desde
mi punto de vista, su escaso talento como filsofo no justificaba. Nunca habamos tenido
antes ningn encontronazo intelectual ni profesional, pero digamos que el perfil de sus
opiniones encajaba con el de los enfoques que yo ms haba criticado en mi libro, y su
gusto por lo folletinesco haca creble que hubiera pergeado el cuento de Onsimo
Bonome. Podra ser l, tena que ser l! Involuntariamente, la imagen antes sin rostro del
desequilibrado autor de La filosofa contada a los imbciles empez a confundrseme con
la de Ortega, con su amplia calva, su bigotito y sus gafas de gruesa montura; hasta las frases
que empec a releer de la recensin me sonaban cada vez ms con el suave acento
extremeo, casi andaluz, del viejo catedrtico, y los giros pedantes que abundaban en el
texto me pareca que encajaban divinamente con el estilo engolado de sus artculos y, sobre
todo, de sus novelas.
Blanca no responda. Quiz sali a comprar al sper entre pgina y pgina web.
Hasta los ms adictos internautas tienen necesidades en lo que algunos denominamos el
mundo real, que les obligan a bajar a las sombras por unos momentos, a veces horas; no
cuento las que duermen, porque los sueos slo son para ellos otro dominio por el que
navegar. Sin esperar ms su respuesta, le escrib:

Blanca, ya he descubierto al autor del artculo. No s si el muy capullo os


lo habr remitido de forma annima, pero no tengo ninguna duda de quin es. Luego te lo
cuento, y si t ya lo sabes, confirmar mi conjetura. Lo que no entiendo es cmo te ha
parecido tan divertido: yo lo he encontrado ms bien lleno de mala sangre. Si est hecho
en broma, no s lo que dir de m cuando hable en serio.

Descubr que no estaba tan seguro de que el autor fuese Buenaventura Ortega
cuando, a continuacin, me puse a buscar su direccin de correo para enviarle un airado
mensaje de rplica. Tampoco era cuestin de quedar como un gilipollas si en definitiva no
haba sido l. Adems, qu poda escribirle? Por qu no das la cara, imbcil? era lo ms
diplomtico que se me ocurra en el frenes de mi impaciencia. Harto de no saber qu hacer,
intent concentrarme en el artculo que estaba escribiendo durante aquellos das, pero no
lograba espantar de mi imaginacin la figura insidiosa de Buenaventura componiendo a
hurtadillas sus calumnias e ingenindoselas para mandar el archivo a la redaccin de
Anbasis desde una direccin annima. Casi poda escuchar su risa mezcndose con el leve
chirriar de unas tijeras mientras, envuelto en una gabardina oscura, recortaba letras y
palabras del papel de un perodico para componer con ellas y con pegamento el texto de
su recensin... En el fondo pens merecerme el trato que me daban, por ser capaz de
imaginarme tamaas estupideces, y este pensamiento fue como el golpe de una piedra
contra mi estmago, pues me llev de repente a la conclusin, definitivamente correcta, de
que todo lo que yo escriba no era ms que una enorme frivolidad. Mierda. Haca por lo
menos tres aos que no me asaltaba aquella certeza que yo crea olvidada. Escribir La
caverna y gozar de tan extraordinario xito tras su publicacin me haba hecho creer que
este miserable sentimiento no iba a volver jams. Al fin y al cabo, la vida suele tener ms
sentido cuantos ms dgitos tienen las cifras de tu cuenta corriente, pero ninguna medicina

cura del todo los males que afectan a la raz de uno mismo, y mi mal consista, ni ms ni
menos, en que saba que era un farsante, que nunca podra estar a la altura de los genios
entre los que me gustara que todos me contaran. Contra esta enfermedad, el xito slo
alivia los sntomas externos, y aquel estpido Onsimo Bonome haba logrado que aun este
paliativo superficial cesara sus efectos en un abrir y cerrar de ojos.
El momento para revivir aquella sensacin de vaco no poda ser menos oportuno,
por otro lado. Justamente aquella tarde estaba programada la presentacin de mi nuevo
libro, y lo que todo el mundo espera en estos casos, incluyndome a m, es que el autor
aparezca radiante en su aspecto y brillante en su discurso, tocado todo lo ms con el aura
de una modestia fingida, pero de ningn modo dispuesto a reconocer pblicamente que la
mercanca que acaba de ponerse a la venta es un puro fraude, que era lo que en aquel
instante yo no poda evitar pensar. No sera la primera vez que fastidiaba la celebracin de
alguna conferencia o de otro rito semejante aduciendo una repentina enfermedad, tal como
me sola engaar a m mismo para ocultar a los dems mis propias inseguridades. Y era cada
vez ms intensa la tentacin de marcar el nmero de Carlos Guadierba, mi editor, para
poner la misma excusa y aplazar o anular la presentacin. Busqu el nmero en mi agenda
y agarr el telfono. Lo hara? En el fondo, Carlos era un capullo, y slo haba empezado a
manifestarme algn respeto cuando La caverna fue traducida al italiano y al francs. Era
cierto, s, que en estos tiempos tan difciles para la creacin literaria en general y filosfica
en particular, l me haba publicado anteriormente otro libro mucho menos comercial, pero
slo accedi a incluirlo en su catlogo cuando acud con una subvencin otorgada por no
se qu consejera, que sufragaba generosamente los costes de la publicacin. Y para
conseguir que publicara La caverna haba tenido que humillarme pidiendo la intercesin de
un rebao de vacas sagradas, a las que me cost trabajo elegir entre las que no salan
demasiado vapuleadas por mis diatribas. La eleccin fue tan difcil que alguna de ellas hubo
que se convirti directamente en mi enemiga mortal despus de atraverme a pedirle una
carta de recomendacin para una obra que ridiculizaba lo que daba el valor a su propio
trabajo. Antes de que llegaran las famosas traducciones, Carlos no dejaba pasar ninguna
oportunidad para recordarme cun bajo haba cado yo en el lance. Y despus todo haban
sido puras adulaciones, calculadas de forma que sirvieran a un nico objetivo: la
maximizacin de sus beneficios, a costa de intercambiar en la mayor medida posible mis
propios derechos de autor por un poco de gloria mundanal, a cuya fascinacin el muy hijo
de puta saba que yo no era capaz de resistirme. As que se lo mereca, conclu. Sin hablar
directamente con l (cosa por lo dems imposible), le dejara a su secretaria el recado de
que me encontraba muy mal (las gastroenteritis son muy tiles en estos casos) y de que l
eligiera si llevar a cabo la presentacin sin m, o si aplazarla para otro da ms favorable.
No s si habra llegado a ser un buen actor, pero en aquellos casos la voz de enfermo me
sala realmente bien, o quizs era slo que nadie se haba atrevido a decirme a la cara lo
patticas que resultaban mis mentiras.
Pero la muy jodida secretaria comunicaba, y comunicaba, y comunicaba. Al verme
tanto rato con el auricular en la mano, tuve de pronto miedo a que Blanca me estuviera
llamando y fuese mi propio nmero el que comunicara tambin. Colgu bruscamente, y
descolgu para llamarla a ella. Para mi fatalidad, el desesperante contestador volva a reirse
de mi impaciencia una vez ms. Lanc una exclamacin grosera, y fui a comprobar si haba
respondido a mis correos, pero cuando hice desvanecerse con un golpe de ratn el
salvapantallas con animaciones basadas en esculturas de un templo hind, que haba
instalado unos das antes, descubr de nuevo que, entre los cuatro o cinco mensajes que me
haban llegado entretanto, ninguno era de Blanca. Con la frustracin subindome hasta el

pecho, abr nuevamente el archivo de la estpida recensin y le ech otro vistazo, no s si


procurando tomrmela un poco ms en serio, o si slo con la intencin de dejar pasar el
rato hasta tener ms suerte con el telfono y el correo. Tal vez cuando mi estado de nimo
fuese ms apacible (lo que posiblemente sucediera algunas ocasiones en los prximos meses)
y cuando tuviera ms tiempo y ms ganas (lo cual ya era menos probable), intentase llevar
a cabo un anlisis minucioso del texto, buscando a la vez pistas sobre su autora y
argumentos espectaculares con los que desmontar sus afirmaciones. Pero en aquel momento
no tena humor para nada de eso, en parte por mi propia ignorancia sobre el autor de la
recensin, que me impeda vislumbrar un objetivo claro para mis esfuerzos, y en parte por
aquella desagradable autoconciencia de mi vanidad, que la lectura del archivo haba
provocado. En el fondo, creo que lo que inconscientemente persegua era intensificar mi
odio hacia el malengendrado Onsimo Bonome, o hacia quien se ocultaba tras ese nombre,
aun a costa de que ello fuera mediante la comprensin y aceptacin de algunas de sus tesis,
o mejor, precisamente reconociendo cunta razn tena, si no en las posiciones filosficas
defendidas por l (hasta ah podamos llegar!), s, y con cunta claridad me daba cuenta de
ello, por lo que se refera a mis propias motivaciones y debilidades al escribir la obra.
Una inspida imagen del ser humano, estilo liviano y pseudo-ingenioso,
opiniones grotescas, su dogmtica visin de la ciencia como la nica imagen racional del
mundo, crticas maliciosas, resultado de la ignorancia y la cerrilidad... Bien pensado,
calificaciones bastante parecidas me las haba encontrado muchas otras veces. Segua
sospechando, aunque no tendra el cuajo de comprobarlo ponindome en el papel de un
editor crtico de los comentarios a mi propia obra, que Onsimo Bonome, o quienquiera
que fuese el retorcido pergeador de aquella farsa, haba compuesto su recensin, o partes
muy sustanciales de ella, cortando y pegando frases extradas de otras crticas de La caverna
publicadas con anterioridad. Lo que haba sido causa de tanto estrago en mi amor propio
era entonces, sin duda, la cobertura literaria del texto. En ella me deba concentrar, si
pretenda imponer algo de luz y orden en el enigma que tan maliciosamente me haba sido
planteado. De hecho, empezar a considerar la recensin como una especie de adivinanza
fue animndome poco a poco, al principio. Las referencias e imgenes que contena, tal vez
eran los elementos de alguna clave que se pudiera ir componiendo como un rompecabezas,
de esos que a veces se ponen de moda en el mercado de los best-sellers. Pero el alivio que
este pensamiento me hizo sentir fue bien pasajero. En realidad, malditas las ganas que tena
de resolver un acertijo en el que, lo mirase por donde lo mirase, yo terminaba siempre en
el papel del gilipollas. Si esta haba sido la intencin del dichoso Onsimo, o de
Buenaventura Ortega, o de quien fuese, que con su pan se lo comiera; no pensaba seguirle
el juego ni un minuto. Lo nico positivo que saqu de aquella elucubracin fue el darme
cuenta de que me haba equivocado cuando, en mi primera lectura, el texto me pareco
desprovisto de humor. Bien mirado, el nico motivo por el que la broma no me haca
ninguna gracia era el simple hecho de que la vctima de sus chistes fuera yo, pero, a poco
que uno lo mirase framente, despus de mis pamplinas con los cerebros en la caverna y
con los cuatro estilos, me tena bien ganado que me trataran como un pelele. Aunque,
carajo, si era verdad que no soy ningn genio, al menos a gracioso no me ganaran muchos.
Desde luego! Ah estaba la solucin! Tena que convertir a Onsimo Bonome en mi
aliado. Poda incluso fingir que La filosofa contada a los imbciles haba salido de mi
propia pluma, como una especie de parodia de las biliosas crticas a que mi libro haba dado
lugar. No me propona declararme como su autor explcitamente, pero se lo poda sugerir a
los dems de mil formas sutiles e indirectas. Primero, sealando la existencia de la propia
recensin, de la que estaba bien seguro que haba pasado casi inadvertida (y pensar que mi

primera idea fue reclamar a Blanca que la hicera desaparecer, como si nunca hubiera sido
publicada!). Segundo, describindola de tal manera que pareciese una continuacin lgica
de la broma iniciada con La caverna (y ahora vea claro que no habra ninguna mentira en
ello). Y finalmente, siempre entre bromas, abstenindome de negar de manera explcita mi
autora cuando alguien preguntase por ello o la diera por asumida. Y qu mejor
oportunidad para iniciar esa estrategia que la propia presentacin de mi nuevo libro,
aquella tarde? En definitiva no haba sido mala cosa el que haca un rato la secretaria de
Carlos Guadierba comunicara, y comunicara, y comunicara, como tantas otras veces. Mi
plan, o lo que a esas alturas se poda ir convirtiendo en un plan, slo tena un punto flaco:
seguan desconcertndome la identidad del verdadero autor y el modo en que reaccionara
cuando fuese corriendo el rumor de que era yo quien haba urdido aquella trapisonda. Si se
lo tomaba como algo jocoso, seguramente no habra problema, pero si por acaso la
recensin no era una broma, la nueva chanza lo sacara de sus casillas todava ms, y quin
sabe lo que podra llegar a hacer en esa circunstancia, empezando por acusarme justamente
de plagiador. De todas formas, en el peor de los casos la culpa sera suya por no haber dado
la cara desde el primer momento. Yo, por lo menos, no haba firmado La caverna con un
seudnimo.
El timbre del telfono me despert sbitamente de mis especulaciones estratgicas,
como adivinndolas, pues era el mismsimo Carlos Guadierba quien me llamaba (por
supuesto, a travs de su secretaria, para cerciorarse primero de que yo estara en casa):
-Silvestre, camarada -me salud al ponerse-, cmo van esos nervios?
-Supongo que supones que tendra que estar nervioso -le respond.
-Sera lo normal, aunque, conocindote, imagino que lo tendrs todo preparado
desde hace das y que ahora estars ocupado en algo completamente distinto.
Re por lo bajo.
-No soy tan glido como te piensas -le correg-; yo tambin tengo mi corazoncito.
En realidad, hace un momento te he estado llamando para proponerte darle un toque de
ltima hora a la presentacin, pero comunicabas, como es natural.
- Entonces de retoques finales vamos los dos. Te cuento yo primero el mo, o me
cuentas t el tuyo?
Aquel anuncio me dej perplejo. Cuando por fin haba decidido que vala la pena
seguir adelante con la presentacin, e incluso enriquecer su parafernalia, resultaba que haba
que hacer algunos cambios de ltima hora. Qu tripa se le habra roto al muy cabrn?
-Cuntame t -le dije-. Puede que mi proposicin no valga para nada despus de
oir la tuya.
-Pues vers, hay dos novedades. Primero: tu amigo Roberto Matilla nos ha llamado
esta maana y nos ha dicho que no puede venir porque lleva desde anoche con una
gastroenteritis de caballo. l mismo nos ha sugerido que podra sustituirle un tal... Julio
Fernndez, que por lo visto ha trabajado bastante sobre tu obra, aunque, por lo poco que
yo s, a m me parece un pipiolo, y no s lo que dar de s en una presentacin. T lo

conoces?
-Ms bien de odas -respond, mientras me iba tragando una por una todas las
maldiciones que recordaba; no saba muy bien qu relacin intelectual o de otro tipo poda
existir entre Roberto y Julio, pero me constaba que el segundo era uno de los aclitos de
Buenaventura Ortega, lo cual, aunque no iba a reconocrselo a Carlos, me pareca
tremendamente sospechoso-. Es verdad que ha escrito alguna cosa sobre La caverna, pero,
por lo poco que recuerdo, era ms bien ponendome a parir. No pretender ir a la
presentacin slo para sacarme los colores?
-Entonces les digo que no? Por desgracia no estamos a tiempo de encontrar a otro
suplente.
-Pero Roberto te ha contado algo ms?
-Mira, para serte sincero, yo estaba tan cabreado cuando me lo ha dicho que no he
prestado mucha atencin a sus excusas. Vamos, estas cosas no se hacen! Es una pena que no
todo el mundo sea tan cumplidor como t... bueno, y como el viejo, porque Jess tampoco
creo que nos vaya a fallar, a menos que le d un telele all mismo, en mitad del acto. Creo
que anda un poco delicado de salud, lo sabas? En fin... Roberto me ha hablado no slo de
los artculos que este imberbe... cmo se llamaba? Julio Martnez.
-Fernndez.
-Julio Fernndez... Roberto no slo ha citado los artculos del pollo, sino que me ha
insistido un montn sobre el inters que Julito tena en discutir contigo sobre el tema de tu
nuevo libro. Hombre, Roberto, le he dicho yo, no tengo que explicarte que las
presentaciones son para echarles muuuuuuchas flores a los libros y a los autores, no para
cagarse en ellos. Si la gente sale de all con la idea de que lo que contiene el libro es una
sarta de estupideces, cmo coo se lo van a comprar? Pero bueno, a fin de cuentas la
verdad es que Roberto me ha asegurado que el tal Julito no tena intencin de armar la
marimorena, que una cosa sera lo que pudiera discutir contigo en privado, antes o despus
de la presentacin, pero que en pblico estara comedido y respetuoso. Ya sabes que
Roberto es un cabrn y un malqueda, pero no me suele mentir sobre los dems. Adems, si
el Julito nos la la, yo a Roberto le tengo bien pillado por los cojones. No me creo que se la
vaya a jugar con una tontera como esta.
-Pero... Un momento, un momento. De lo que me cuentas deduzco que Roberto le
ha debido pasar a Julio el original de mi libro, para que pueda comentarlo, y no va a
haberlo hecho esta misma maana. A m me da que lo han tramado todo con
premeditacin.
-Hijo, hay que ver qu inteligente eres. Pues claro que lo han hecho con
premeditacin! Eso es lo que me jode! Seguro que Roberto le pas el libro hace varias
semanas, aunque el muy hijoputa sabe que me saca de quicio que los originales anden
circulando por ah antes de las presentaciones. Pero estamos en donde estamos. Yo tengo
que saber si le llamo al Julito y le digo que estoy encantado de que venga, o si le mando a
tomar por el culo. Lo que te recuerdo es que las presentaciones con un solo presentador son
un asco, luego no compra el libro ni Cristo que lo fund.

-No me jodas, Carlos. T cundo has visto que quien presenta el libro de un autor
ms o menos famoso (y permteme la inmodestia) sea un perfecto desconocido, y encima
que no est de acuerdo en absoluto con lo que el libro dice?
-Pues no s, no s. A lo mejor le da hasta morbo, y eso en definitiva es publicidad.
No es que me guste hacer experimentos, pero creo que esta vez no tenemos alternativa,
camarada... Ah!, y t no eres ms o menos famoso; t, ahora mismo, en esto de la
filosofa, ests slo un peldao por debajo de Dios, y aun en eso tendra mis dudas.
-Eres un pelota miserable.
-Cuando me conviene, eso ya lo sabes. Pero, qu hacemos?
-No te irs a creer que me he tragado que t piensas tener en cuenta mi opinin.
Me jugara lo que fuese a que has hablado ya con Julio para que venga esta tarde, y que
slo quieres que la responsabilidad parezca ma.
-Entonces, le digo que s? Eres un cielo, contigo siempre se puede contar.
-Algn da tendr que cobrarme en todas las putadas que me haces. Y como este
rollo te salga mal, te juro que me vendo a la competencia. Hay un montn de editores que
me han tirado los tejos, y de editoras.
-Venga ya! Dnde vas a encontrar mejores compaas? Vers el personal femenino
que encuentras esta tarde.
-Bueno, y cul es el segundo problema?
-Quin est hablando de problemas aqu? Todo va viento en popa, camarada.
-Lrgalo.
-Pues vers, ha estado hace un momento en mi despacho una vieja amiga tuya,
Blanca Armengod.
El impacto del fatdico meteorito no dej ms chafados a los estupefactos
dinosaurios que a m la sospechosa visita de Blanca a mi editor. Aquella foca imbcil estaba
ya metiendo sus aletas en donde nadie la necesitaba.
-Vaya! -exclam- Te ha declarado su amor eterno?
-Qu ms quisiera yo! Te he pedido millones de veces que le dijeras palabras tiernas
sobre m, pero ella tiene clavados sus ojillos en mi autor predilecto y es incapaz de pensar
en otro. Cundo demonios os vais a ir vivir juntos?
-Antes emigrara a la Antrtida.
-Y luego dices que no eres fro, mamn. Pero, en fin, la cosa es que Blanquita me ha
traido una sorpresa.

-Envuelta en celofn?
-Se lo merecera. El tono irnico de tu voz me sugiere que ya sabes de lo que se
trata.
-Me lo estoy imaginando -un negro pozo de sensaciones abra su boca ms y ms
en lo profundo de mis entraas; el plan para apropiarme de Onsimo Bonome se iba al
carajo, y el convencimiento de mi propia vacuidad volva a imponerse sobre todas las
cosas; y a todo esto, ya bamos a ser demasiados con gastroenteritis-. Pero te aseguro que
yo no he tenido nada que ver -empec a disculparme, azorado.
-Por supuesto, por supuesto -ri Guadierba-. Qu maravillosamente bien que lo has
tramado todo, cabrn!
-Que he tramado, el qu?
-A m me has pillado con lo de Julio, lo reconozco, pero el truco de Blanca supera a
todo lo que yo haya podido concebir.
-Bueno, pero qu demonios te ha dicho Blanca?
-Vamos, seguro que no la has enviado t?
-Te juro que llevo toda la maana intentando hablar con ella y que todava no la he
localizado. No tena ni idea de que haba estado contigo. Por cierto, sigue ah?
-No, se march hace una media hora.
-Y qu te ha ido a contar? No habr sido la pijotada de Onsimo Bonome?
-Bingo! Pero, insisto, de verdad que no has sido t el que la ha hecho venir?
Entonces el truco te ha salido mejor de lo que t mismo habas pensado. El mensajero slo
tiene que conocer la informacin justa, eh?
-Me cago en la leche, Carlos. Quieres contarme de una puta vez lo que te ha dicho
Blanca?
-Pues claro. Mira, ha llegado a mi oficina con unas hojas bajo el brazo y las ha
soltado en mi mesa. Daba la impresin de estar bastante cabreada, porque, adems de sus
muchas preocupaciones, resulta que antes yo tena otra reunin y la haba tenido esperando
ms de tres cuartos de hora antes de hacerla pasar. Hijo, ya sabes cmo es la vida de un
editor.
-S, s.
-Bueno, pues me lo suelta y dice: Tiene usted alguna idea sobre esto?. Hombre,
antes de que lo lea, me resulta difcil saberlo, le contesto yo. Pues mrelo si le apetece;
total, puedo esperar aqu otra hora. La verdad es que Blanquita puede ponerse muy
antiptica cuando quiere, pero as todava la encuentro ms fascinante, reconozco que soy
un poco masoquista. De modo que me hice un poco el remoln mientras echaba a un

vistazo a las hojas. En el fondo lo hago por ti, porque comprenders que yo no puedo
perder una hora de mi tiempo con cualquiera que me traiga algo por debajo de El nombre
de la rosa. As que me lo leo, a salto de caballo, y al cabo de un rato le digo: Me parece
estupendo, preciosa, pero es un poco corto para publicarlo, no te parece? Quin
pretende que lo publique?, me suelta, hasta ah podamos llegar!. Entonces, qu se
supone que debo hacer con ello?. Eso quisiera saber yo, me dice, lo que piensa usted
hacer con esta basura. Porque lo que tengo muy claro es que no va a seguir aprovechndose
de mi revista. Bueno, calma, calma, le digo yo, seguro que hay aqu algn
malentendido que podemos resolver enseguida. Cmo que un malentendido?, me
lanza, ms enfadada y ms apetecible an, y me alarga entonces una sola hoja doblada,
que saca del bolsillo de la chaqueta, Y este mensaje, qu?. Yo voy entendiendo cada vez
menos, porque era simplemente el texto de un e-mail, escrito en un tono completamente
educado y amable, en el que el tal Onofre...
-Onsimo -correg.
-Eso, el tal Onsimo Buenda, o no se qu, le peda a Blanca que le sacaran una
recensin de tu nuevo libro en Anbasis. Hombre, lo que a m no me parece nada bien,
le planto, es que este menda haya tenido acceso al original antes de que lo presentemos.
Ten en cuenta, Silvestre, que a esas alturas yo no sospechaba ni remotamente de qu iba
aquel asunto, cmo lo iba a saber? Y entonces Blanca se pone hecha una furia, ms
todava, quiero decir, y clava el ndice en el encabezamiento del mensaje.
-Espera, espera. Quieres decir que te llev una recensin del Otto Neurath?
-Traa las dos, pilln; sa, y la de Los cuarenta ladrones.
Agradec al destino que la conversacin estuviera siendo a travs del telfono,
porque la confesin de Carlos me hizo precipitarme hacia el abismo de mi pozo interior,
por donde toda la sangre de mi piel haba desaguado repentinamente. Tambin haba una
recensin de A bordo del Otto Neurath, el libro que iba a ser presentado esa tarde! La
sbita noticia, junto con el tinglado de Roberto Matilla y Julio Fernndez, disip todas mis
dudas sobre la participacin de Buenaventura Ortega en aquella historia. Por fin todo
encajaba. La cuestin urgentsima era si seguir adelante con la idea de fingir que yo tena
algo que ver en el negocio, o si aprovechar la asistencia de Julio a la presentacin para
obligarle a cantar la verdad. Estaba claro que Carlos, con sus indirectas, sospechaba que las
recensiones haban sido cosa ma. Lo que tena que decidir era si mantenerle en el error, o si
aquella estrategia no acabara de fastidiar las cosas. Pero la visita enfurecida de Blanca no
me pareca que encajase en todo el asunto. Por qu estara tan enfadada? Sera todava
ms hiriente la segunda recensin? Y en el fondo, a ella por qu tena que importarle un
cuerno lo que dijeran sobre m? Si a duras penas yo estaba consiguiendo mantener la calma
para considerar todos los cabos del problema simultneamente, la jodida presencia de
Blanca me exacerbaba y me lo converta de nuevo todo en un irremediable caos.
-Y qu decas del encabezamiento? -pregunt al cabo de un instante, fingiendo
tranquilidad.
-Mira que eres sutil. Resulta que el mensaje haba sido enviado haca un par de
horas desde una direccin que era algo as como nosecuantos-arroba-la-escolopendrapunto-com. Mira, preciosa, le digo a Blanca, desde luego en nuestra editorial no hay

nadie que se llame as... que yo sepa. Como usted quiera, me responde muy digna,
pero el mensaje lo habrn mandado desde aqu; el dominio es el de Ediciones La
Escolopendra. En aquel momento yo estaba tocado. Y Blanca con los brazos en jarra,
subindole y bajandole el pecho con el aliento sofocado por la indignacin. Demonios. He
estado por decirle: S, cielo, me has pillado. Disculpa si no te ha gustado la broma, pero lo
hice con mis mejores intenciones. Te invito a cenar esta noche, como desagravio. Pero he
mirado un poquito mejor la direccin del mensaje y enseguida me he dado cuenta del
truco. Como ya sabes, nuestro dominio es laescolopendra, todo junto, y all, en cambio,
resulta que el artculo estaba separado del sustantivo por un guin.
-Vaya. Qu ingeniosos. Y Blanca qu ha dicho?
-Pues no parece que le haya importado mucho el detalle, aunque se ha puesto un
poco ms a la defensiva. Yo le he devuelto los folios y, en nombre de nuestra editorial, le
he expresado mi ms sincera desolacin por haber sido mezclados involuntariamente en el
entuerto, pero le he asegurado que, al menos por lo que yo saba, nadie de nuestra casa
haba tenido nada que ver con ello, y que, si por acaso me equivocaba, el responsable sera
severamente reprendido, no faltaba ms. Iba a sugerirle que, si algn empleado estaba
metido en el asunto, le pondramos de patitas en la calle, pero la verdad es que los artculos
del tal Buenda tienen tanta gracia, que ms bien habra que felicitarlo. De todas formas,
ella me ha cortado con malos modos, diciendo Esto son artimaas que uno puede
esperarse en un negocio como el suyo, capaz de lo que sea para aumentar las ventas. Pero,
por el afecto que le tengo a Silvestre Guzmn, y por lo me toca a m, no pienso tolerar que
se juegue de esta manera con nosotros!. Carajo, Silvestre, ya querra yo que estos chismes
sirvieran para que se vendieran todava ms tus libros. Yo no saba cmo convencerla de
que La Escolopendra era tan inocente como un quilpodo. Blanquita se ha puesto a recoger
los papeles para marcharse, con la cabeza muy levantada. Pero mientras le estaba dando
mis disculpas (oye, no s por qu tendra que drselas, pero es que me arrobo tanto cuando
se pone as...), en ese momento se me ha encendido la bombillita. Mira que eres retorcido,
cabrn. Y adems utilizar a la pobre Blanca como un inocente correveidile. No te la
mereces.
-Ya te contar luego -dije, tomando partido sin mucha reflexin por la opcin de
apuntalar el engao, pero intentando dejar alguna salida digna por si las cosas se torcan-.
Le has sugerido t algo?
-No, hombre, no. Aunque habra debido hacerlo. Tal vez si llega a comprender que
la has utilizado como a una percha, deje de estar tan colada por ti, y entonces pueda
llegarme el turno. Pero yo nunca le dara una pualada por la espalda a un amigo... quiero
decir a uno que no se me pusiera a huevo. Y adems, conociendo a las mujeres, estoy
seguro de que cuando Blanca lo averige, te va a querer todava muuuuucho ms que
ahora. Tendrs que agradecrmelo, Romeo.
-Pues que Dios te lo pague Y ella, se ha marchado as, sin ms?
-Bueno, cuando me he imaginado quin poda ser el autor de las recensiones, ella
estaba a punto de salir del despacho, como te digo. Entonces la he llamado y le he dicho,
Blanca, Blanca, te ruego que no pienses mal de nosotros. De veras que no es nuestro estilo.
Pero se me ocurre de quin s que es el estilo, ella se para, pero no se vuelve, y si me das
unas cuantas horas, o a lo sumo unos pocos das, le digo, tal vez nos enteremos de quin

ha sido el responsable de estas cosas. Quin?, me pregunta, an sin darse la vuelta, con
esa voz imperativa que me derrite de arriba abajo; seguro que usted lo sabe, me espeta,
orgullosa. No, encanto, no lo s, te aseguro que es la primera noticia que tengo de la
existencia de estos panfletos, pero mi olfato de viejo editor me falla pocas veces, y te
prometo que voy a lanzarme hacia la pista que me est sealando, y que te har partcipe
de mis averiguaciones en cuanto las haya. Slo entonces ha vuelto la cabeza ligeramente,
mientras coga el agarrador de la puerta para cerrarla (con mucha suavidad, por cierto, lo
que me ha dado un gusto fenomenal), y se me despide diciendo nos vemos esta tarde. Y
me sonrea, Silvestre, me sonrea! Bueno, era algo que poda interpretarse como una
sonrisa, en comparacin con el resto de la escena. A m el corazn me lata tan fuerte que
no he podido ni decirle hasta luego. En fin, y t, majete, cul era el asunto que me queras
contar?
-Olvdalo. Con tu historia tenemos ms que suficiente para animar la presentacin.
Por cierto, te ha dejado Blanca una copia de las recensiones?
-No, maldicin; estaba tan entusiasmado con su presencia que no he cado en
pedirle que me las dejara.
-Mejor. Iba a rogarte que no las difundieras todava. Vamos a dejar que la cosa siga
su curso, no te parece?
-Como t digas, maestro.
-Y esta tarde, por favor, no le menciones a nadie el tema.
-A tus rdenes.
-Ni siquiera si alguien se pone a hablar del asunto. T, a todo, como si no supieras
de la misa la media. De verdad, es muy importante. Vas a tener la boca cerrada?
-Como virgo de novicia. No te preocupes, Silvestre, entiendo el juego. Pero el
camino de Blanca me lo tienes que dejar abierto a partir de ahora.
-Sobre todo a ella no le digas nada, por favor! Al menos de momento. Yo voy a
hacer el camino hasta el hotel en su coche, y e ir preparando el terreno. En la presentacin
ya te dir cmo me ha ido la cosa.
-Odo Kozina! Hasta la tarde, Silvestre.
-Hasta luego, Carlos, hasta luego.
Colgu el telfono, pero segua aferrado al auricular por la tensin. La rabia que
senta en aquellos momentos la quera dirigir a travs de mis manos transformadas en garras
hacia todo y hacia todos los que, culpables o inocentes, andaban relacionados con aquella
historia. Y qu demonios poda poner en la segunda recensin, para haber enfurecido tan
repentinamente a Blanca, que, por lo general, era una persona ms bien tranquila, por no
decir insulsa? Si haba una cosa que yo tuviera clara entonces, era que necesitaba leer la
nueva recensin antes de que empezase el acto de la tarde. No quera que Buenaventura y
Julio, y quien quiera que estuviese compinchado con ellos (tal vez el mismo Carlos?),

tuvieran tanta ventaja sobre m. Pero para eso tena que ponerme en contacto
urgentemente con Blanca, y ella segua sin responder al telfono y al correo. Sin otra
alternativa, me puse a buscar en la red alguna informacin sobre Julio Fernndez, pero no
encontr nada que pareciera estar relacionado con la payasada de Onsimo Bonome. A
todo esto, se haban echado encima las dos de la tarde, y malditas las ganas que tena de
empezar a prepararme algo de comer, as que me vest y baj al bar de Cosme, a dos
manzamas de mi casa, un curioso garito del que yo era uno de los clientes ms habituales a
la hora de almorzar. Haciendo un fcil juego de palabras con su propio nombre, el dueo
del local lo haba bautizado como El Cosmdromo, y lo tena decorado con fotografas y
objetos alusivos a viajes espaciales, adems de organizar un da a la semana una entretenida
tertulia para fanticos de la astronoma y de la bqueda de vida extraterrestre, a la que yo
tambin asista de vez en cuando, aunque mucho menos en los ltimos tiempos, en parte a
causa de las obligaciones impuestas por la fama, pero tambin porque me haba aburrido de
ver siempre las mismas caras y de escuchar los mismos comentarios.
No bien me haba sentado en una mesa junto al gran ventanal guarnecido por
visillos blancos, y Esmeralda, la camarera, haba tomado nota de mi peticin, me percat
del alegre saludo que me enviaba desde la barra el componente ms pelmazo de la tertulia
csmica, un jovenzuelo con cara de bobalicn al que todos conocamos por Yuri, y del que
muchos, incluido yo mismo, ignorbamos el verdadero nombre. Le devolv el saludo con la
mano, y mi gesto pareci animarlo a acercarse a mi mesa, tras apurar el vaso largo de bitter
Kas y depositarlo cuidadosamente ni un centmetro ms apartado del eje de simetra de la
barra.
-Qu tal, Silvestre! Qu guay verte por aqu! -me dijo-. Hace un porrn que no te
pasas por el comit, no?
-Hola, Yuri. Ya sabes que ando muy liado ahora -me disculp-. Pero lo cierto -aad
por cortesa- es que me gustara tener alguna charla con vosotros, para que me pusierais al
da de los ltimos descubrimientos.
-Jo, eso estara genial! Mira, yo te puedo contar que han detectado un planeta cien
veces ms pequeo que Jpiter en una estrella que est a cuarenta y siete coma dos aos
luz; es el ms parecido a la Tierra que han descubierto hasta ahora, y lo han hecho con una
nueva tcnica que...
-Qu fantstico! -le interrump- Seguro que puedes traernos la informacin de la
pgina web donde lo hayas visto; as podremos comentar todos los detalles. A ver si la
semana que viene, o el mes que viene, como muy tarde, me puedo pasar por aqu.
-Vale, vale. Y, de paso, nos contaba ust algo de su siguiente libro, no?
-Precisamente esta tarde va a ser la presentacin -coment, para darme cuenta de
inmediato de mi imprudencia; slo faltaba que aquel retrasado mental fuese tambin al
dichoso acto y la terminramos de liar.
-And! Ya tiene ust otro libro, qu molada! De qu va, de qu va? -me pregunt
rutilante de excitacin. Por fortuna, apareci Esmeralda con el plato combinado que le
haba pedido.

-Pues mira, Yuri, la verdad es que ahora tengo bastante prisa, porque van a venir a
recogerme dentro de un momento y tengo que comer a toda leche. Si queris, un da de
estos me paso por el comit y os lo cuento un poco.
-Jo! Se lo voy a decir a los chicos para que se lo compren todos y nos firme los
ejemplares -Yuri prcticamente daba saltos de alegra-. A ver cunta gente es amiga de un
escritor famoso, eh!
-Bueno, bueno, tampoco es para tanto -repliqu con la boca llena, y por poco no
me atragant al escuchar la siguiente pregunta de Yuri.
-Y a la presentacin esa que dices, se puede ir? Y qu se hace all?
-Ehmmm..., yo dira que es un acto slo para la prensa -ment-, para que luego den
la noticia en los peridicos, ya sabes.
-Y van a ir de la tele? Oye, Silvestre, luego nos tienes que decir por qu cadena van
a ponerte.
-No te preocupes, que si me entero, se lo vendr a decir a Cosme.
-Y cmo se llama el libro?
Tragu la comida que tena en la boca, para poderlo pronunciar lo mejor posible:
-El ttulo es A bordo del Otto Neurath.
-Espera! -dijo, mientras volaba hasta la barra para tomar una servilleta de papel y
pedirle prestado un bolgrafo a Cosme, que aprovech para saludarme con un gesto de
resignacin cuando Yuri se dio de nuevo la vuelta hacia m -Cmo has dicho? A bordo de
qu?
Le deletre el nombre del filsofo que me prestaba el ttulo del libro.
-Conque un alemn...! Es como el del psicoanlisis, que se escribe Freud, pero se
dice Froid, verdad?
-Exactamente, chico. Y tambin como Sigmund Freud, Otto Neurath no era alemn,
sino de Austria.
-Y qu era lo que deca ese Neurat, digo Noirat? Hablaba sobre barcos, o sobre
naves espaciales?
-Ni lo uno ni lo otro. Fue un filsofo de la ciencia perteneciente al Crculo de
Viena, en la primera mitad del siglo veinte. Compar la ciencia con un navo al que le
tienen que cambiar todo el casco mientras se halla en altamar.
-Entonces, tu libro trata sobre hidrulica?
-Ja, ja! Justo. Pero tambin sobre muchos otros aspectos de la ciencia. El Otto

Neurath es un barco que navega sin poder nunca tocar tierra, como la ciencia, que no
puede apoyarse nunca sobre cimientos firmes, pero a pesar de todo, avanza.
-Qu interesante! Me lo voy a leer, me lo voy a leer! -exclam Yuri mirando de
nuevo al ttulo copiado en la servilleta-. Noirat; Noirat; bilcomen; dnquechen. Creo que
un da de estos voy a empezar a estudiar alemn. A m se me dan muy bien los idiomas.
-Desde luego. Auf wiedersehen!
-Ja, ja! Eso es adis. Aufdersen, aufdersen! -dijo con una risa de oreja a oreja,
moviendo a izquierda y a derecha la palma de la mano, levantada hacia m, mientras, para
mi alivio, regresaba a la barra, dejaba el precio exacto de su consumicin en el mismo lugar
en el que haba dejado el vaso, y se marchaba despidindose de toda la clientela con aquel
machacn aufdersen. Ya crea haberme librado de l cuando asom su cara de merluza
por un resquicio del ventanal que los visillos no cubran. Sus gritos se oan levemente,
amortiguados por el grueso cristal, y me pareci que me preguntaba si tendran ya mi
nuevo libro a la venta en las libreras. Le contest que s por seas y se march
definitivamente.
Al poco lleg Cosme a retirarme la bandeja y a preguntarme si tomara caf, como
siempre. Le dije que s, y l se lo indic con un ademn a Esmeralda, que estaba cerca de la
cafetera.
-Vaya plasta de Yuri! -me dijo, solidario-. Pero es un buen muchacho, y la tertulia se
anima muchsimo con l. A su estilo, siempre nos cuenta cosas interesantes. De hecho, es el
mejor espa en la red para temas de astronoma. No hay ninguna noticia que se le escape.
Debe pasarse horas y horas delante del ordenador.
-Le he prometido volver a visitar el comit dentro de poco. Si te digo la verdad, lo
echo un poco de menos.
-Y nosotros a ti. Es verdad que vas a publicar otro libro?
-Esta misma semana est en la calle -le contest.
-Y por qu no aprovechas para contrnoslo un da en la tertulia?
-No es mala idea. Ya quedamos un da.
-Pero que no se te olvide.
Esmeralda lleg con la taza humeante. Beb el caf con prisa, pagu sin recoger el
cambio, y sal apresuradamente de El Cosmdromo. Bastantes problemas tena en la cabeza
para pensar en ms presentaciones editoriales, aunque fueran en el rincn de un bar. An
tena que arreglarme y preparar un par de cosas, antes de bajar de nuevo a la calle para
esperar a Blanca. Como es lgico, lo primero que hice despus de entrar en casa fue mirar el
contestador y el correo electrnico. Pero nada de nada. Ella segua sin responderme al
telfono, por lo dems. Diez minutos antes de la hora convenida estaba yo en la acera,
frente al portal, confiando en ver aparecer el coche de Blanca entre el espeso trfico
madrileo de media tarde. Ella era el colmo de la puntualidad, pero, por la razn que

fuera, aquella jodida vez tambin tuvo que haberse convertido en una excepcin para sus
costumbres, y cuando por fin apareci su pequeo Hyunday violeta por entre la marabunta
de vehculos, yo estaba casi a punto de parar un taxi o de meterme al metro. Puso el
intermitente izquierdo y par en doble fila el tiempo justo para que yo montara, con los
pitidos de los coches de atrs como msica de fondo.
-Joder, qu prisas! -dije, refirindome a la banda del claxon, aunque luego pens
que tal vez ella lo interpretara como un reproche por su tardanza-. Muy buenas. Cmo
llegas tan tarde? Ha ocurrido algo?
Olvidando su natural afabilidad, ella se limit a responder con un murmullo
incomprensible, y mantuvo todo el rato la vista en el trfico que nos rodeaba. Vesta con un
ceido traje de falda corta y un ajustado jersey, que marcaba su rubensiana figura he de
decir que con cierta elegancia. Del largo pelo rubio, lacio pero con ondas de peluquera, le
colgaba un amplio mechn a la derecha de su rostro, casi como intentando ocultar mi
visin en el asiento contiguo. La expresin que adivin a travs de aquella cortina dorada
era ms bien de irritacin.
-Bueno, qu mosca te ha picado? Normalmente saludas.
-Qu tal? -cedi de mala gana.
-Muy bien, encantado de que vengas a recogerme. No te preocupes por el
aparcamiento. Tenemos un sitio reservado en el garaje del hotel.
Blanca asinti con un casi inaudible ah, y continu rodando varias manzanas en
silencio. Despus de darle vueltas todo el da a la historia de las recensiones y a la conexin
que Blanca poda tener con ella, ahora yo no saba cmo plantearle mis inquietudes. Sobre
todo, no me atreva a confesarle de repente la llamada de Carlos Guadierba. Al fin, le dije:
-Llevo intentando localizarte desde por la maana. No has visto mis mensajes?
Ella dio un nuevo resoplido por toda respuesta, pero cuando yo volv a abrir la
boca para preguntarle algo, me cort bruscamente, apartando el mechn de cabello de un
manotazo:
-Qu coo sabes t de Onsimo Bonome? -me espet.
-Pues que es tronchante, como me decas -respond, al cabo de unos segundos.
-Vaya; segn t, estaba lleno de mala sangre, no?
-Ah, entonces has visto mi correo. Podas haberme respondido.
-He tenido muchas cosas que hacer.
La situacin estaba en un atolladero delicado. Si yo reconoca que saba de la
existencia de la segunda recensin, entonces, o bien tena que contarle la llamada de Carlos,
o bien tena que fingir que tena algo que ver con ella. Esto ltimo era peligroso, porque me
sera muy fcil meter la pata, dado que yo ignoraba su contenido. Pero la primera opcin

tampoco era muy atractiva, pues ella se sentira muy mal si se enteraba de que la historia de
su escena en La Escolopendra haba empezado a circular, aunque no hubiera sido yo quien
empezara el cotilleo. Por otro lado, si me haca el completo ignorante (un estado que no
andaba muy lejos del autntico), posiblemente ella lo considerara una tomadura de pelo
en cuanto se enterase de lo poco o lo mucho que yo saba o crea saber. Mierda. Habra
sido mucho ms fcil si, como yo esperaba, ella hubiese llegado dispuesta a contarme con
pelos y seales lo que suceda. Lo peor de todo era que estbamos aproximndonos al
hotel de la presentacin, y tendramos poco tiempo para seguir hablando a solas. Pero ella
insisti con su pregunta.
-Te he dicho que qu sabes de Onsimo Bonome.
-Pues... parece un seudnimo.
-Hasta ah, llego. Pero, quin escribe con ese nombre?
Opt por ser sincero, aunque lo mnimo posible:
-Es un tal Buenaventura Ortega. Lo conoces?
Blanca, sorprendida, tuvo que frenar bruscamente para no saltarse un semforo en
rojo. Algunos peatones la recriminaron con gestos desagradables.
-S, lo conozco; bueno, de odas -dijo, con la voz palpitante-. Y t cmo lo sabes?
Cundo lo has averiguado?
-En realidad, por el momento es slo una sospecha. Esta maana he estado jugando
a los detectives. Aunque estoy casi totalmente seguro.
-Pero... pero... Entonces... -pregunt temblorosa mientras aceleraba cuando se abri
el semforo-, no has sido t el que ha escrito las recensiones?
Ah estaba por fin mi oportunidad! Fui al asalto sin dudarlo un segundo,
fingindome muy sorprendido:
-Cmo las recensiones? Es que hay ms de una?
-Ay, Dios mo! Perdona, cario. Yo haba pensado que... S, s. Esta misma maana,
poco antes de escribirte, he recibido la segunda. Como no me habas respondido sobre la
primera, te volv a preguntar, antes de empezar a leer la nueva.
-Y es una recensin, de qu? No ser del Otto Neurath.
-Claro que s! Eso es lo que ms me ha sorprendido. No hay tanta gente que
conozca la obra, as que tena que ser alguien muy cercano a nosotros. Y despus de darle
muchas vueltas, llegu a la conclusin de que tenas que haber sido t mismo. Como te
gustan tanto esos enredos...! Por favor, no te lo tomes a mal. Lo que me extraa es cmo se
las habr apaado Ortega para tener acceso al libro.
-Eso ha sido parte de mi labor detectivesca. Ya te lo contar. Pero bueno, qu deca

esa recensin? Era del mismo estilo que la otra?


Blanca dud un instante.
-Del mismo estilo? Si te refieres a las crticas malintencionadas, me ha parecido
incluso peor. Y desde luego, era igual de novelesca.
-Pero no debe ser tronchante, al ver cmo te la has tomado.
-Es que no sabes lo que dice de m! Y el muy hijo de puta pretende que lo
saquemos en Anbasis! Pero, cmo se puede ser tan caradura?
-Que habla de ti...? -pregunt, aparentando sorpresa.
-Desde luego. Resulta que yo soy una de las protagonistas -exclam, echndose a
llorar-. Y encima aparezco como una prostituta!
Me qued plido. No poda imaginarme que aquello pudiese ir derivando hacia un
terreno tan bochornoso. Adems, no vea qu relacin poda haber encontrado Ortega, o
Bonome, entre los temas de los que yo hablaba en el libro y la pobre Blanca Armengod. Y a
todo esto, habamos llegado ya al hotel. Baj la ventanilla para explicarle quines ramos a
un conserje, quien, ignorando educadamente los apagados gimoteos de Blanca, nos dirigi
hacia la entrada del garaje. Mientras ella aparcaba, le pregunt si haba trado una copia de
la nueva recensin.
-No, no lo tengo aqu -me respondi, an entre sollozos.
-Podramos pedir en el hotel un ordenador con conexin a internet, y descargabas
el archivo desde tu correo.
-Dara lo mismo; desde otros ordenadores, mi servidor slo deja leer los mensajes
nuevos.
Aquello termin de descomponerme. Cunto me arrepenta de no haberle dicho a
Carlos que suspendiera la presentacin in extremis! All iba a estar nada menos que Julito
Fernndez burlndose de m con gesto diplomtico, y yo dando palos de ciego al hablar de
mi libro, sin saber las cartas que mi joven colega y sus compinches podan guardar. En mi
mano llevaba una carpeta con algunas notas que haba preparado los das anteriores, pero
su contenido me pareca insignificante y tragicmico a la sombra luz del episodio de
Onsimo Bonome. Y a todo ello la pobre Blanca, que se secaba las lgrimas y recompona
su maquillaje mirndose en el retrovisor antes de abandonar el coche, haba sido enredada
de tan mala manera en el ojo de aquel huracn, y me haca ms difcil an la toma de
cualquier decisin. Me pareci muy poco delicado, pero no tuve ms remedio que insistir
en mi pregunta sobre el contenido del segundo artculo mientras montbamos en el
ascensor:
-Bah, pamplinas! Le pasa lo mismo que al primero: mucha literatura barata, pero
poca sustancia filosfica -sentenci; imagin que esa no deba de ser la opinin que haba
tenido hasta slo unas horas antes sobre el primer artculo de Bonome.

-Y no hay algn otro detalle que te haya resultado chocante?


-Mira, ahora no me acuerdo. Solamente lo he ledo una vez, y no hasta el final. Ya
te lo mandar esta noche.
-Supongo que no lo publicaris -dije.
La respuesta de Blanca me perturb:
-Y que me tomen por una inquisidora? -exclam indignada- Desde luego que lo
publicaremos! Sabes perfectamente que Anbasis es un paradigma de la libertad en la red, y
no vamos a permitir que los intereses personales de los editores tengan la ms mnima
influencia en lo que publicamos o dejamos de publicar. De eso es de lo que se aprovecha el
maldito Bonome!
-Pero, por Dios, Blanca, no me vengas con monsergas! -supliqu mientras salamos
del ascensor-. Aqu est claro que alguien ha sobrepasado los lmites de lo tolerable.
-Sobre ese tema no hay nada que discutir, Silvestre. Yo entiendo tu postura, pero la
recensin aparecer cuando le llegue el turno, mal que nos pese a todos.
-Es que te has vuelto loca? No habis tenido bastante con la primera? -agarr a
Blanca por la manga de la chaqueta y la detuve; Carlos Guadierba nos saludaba desde un
silln del otro extremo del vestbulo, y nos sealaba a un caballero entrado en aos que se
sentaba frente a l, dndonos la espalda. Mir hacia all con una sonrisa mecnica, mientras
susurraba-: Por lo que ms quieras! Esta noche o maana hablamos del asunto, pero ten un
poco de cabeza, por favor, y no le hables a nadie de ello, te lo suplico. Caramba, caramba!
-exclam, cambiando por completo el tono de voz, cuando llegamos a la altura de mi
editor y de su acompaante-. Mi admiradsimo profesor Zamora. Qu tal est usted?
Jess Zamora era un vejete socarrn, descargado de pelo, con la barba canosa muy
corta, gafas de montura delgada, y una barriga considerable, que fue profesor mo en la
universidad haca mucho tiempo que haba dejado de contar cuntos aos haca. Al
contrario de Carlos y de m mismo, ataviados con americana y corbata, y de mi trajeada
acompaante, l iba un poco desaliado. Luca un polo de manga larga y pantalones de
algodn, zapatillas nuticas con calcetines blancos, una liviana cazadora tirando a rada, y
cuatro pelos regaados los unos con los otros. Era su aspecto habitual, y me habra
extraado mucho encontrrmelo con otra indumentaria. No haba coincidido con l desde
antes de que se publicase La caverna, aunque poco despus me escribi un correo
felicitndome por el libro, y asegurndome que haba disfrutado como un enano leyndolo
(cosa que, por otro lado, no se haba molestado en hacer cuando le ped la carta de
recomendacin para Ediciones La Escolopendra; estoy seguro de que es magnfico, me
haba contestado cuando le ofrec mandarle una copia, ya lo ver cuando aparezca,
descuida). Salud cortsmente a Blanca.
-Esta preciosa dama debe de ser Blanca Armengod. Silvestre y Carlos me han
hablado mucho de usted, siempre en los mejores trminos. Si han acertado tanto en sus
elogios hacia su talento como en los dirigidos a su aspecto, debe de ser usted una persona
muy brillante. Encantado de conocerla.

-Es un placer -sonri Blanca, ruborizada.


-Amigos -medi Carlos-, tan slo faltan diez minutos, y parece que la sala est llena
de gente. Al que no he visto an es a Julio Martnez -(Fernndez, correg)-, y mira que le
he dicho que el trfico a estas horas en Madrid es la novena plaga de Egipto, o ser la
octava? En fin, os invito a una copa mientras le esperamos; podemos indicarle al
recepcionista que diga a Julio cuando llegue que vaya a buscarnos al bar.
-Yo preferira no tomar nada ahora -dijo Jess-. Si no, luego me meo, si estos
chavales se enrollan mucho.
-Por m, podemos seguir esperndole aqu -dije yo.
-Y usted, seorita Armengod, o es seora? -pregunt Jess; (seorita, dijo ella,
aadiendo en voz baja: aunque me suena horrible)-; pues en tal caso, doa Blanca
Armengod, me ha contado nuestro comn amigo Carlos Guadierba que es usted nada
menos que el alma mater de la revista Anbasis -Blanca asinti con una amplia sonrisa-.
Qu tal le va en esa experiencia?
-Francamente bien, la verdad. No se imagina cunta gente lee la revista. Recibimos
cientos de consultas y comentarios todos los meses. Por qu no se anima y nos escribe
alguna cosa? Conoce ya nuestro formato?
-Alguna vez he entrado en su pgina, hace ya tiempo, precisamente por
recomendacin de su amigo Silvestre, pero no lo recuerdo muy bien. Si quiere, luego me lo
explica con calma mientras estos jvenes se dedican a guerrear en pro y en contra de la
ciencia. Miren, all aparece el otro guerrero.
Efectivamente, Julio Fernndez atravesaba en ese instante la puerta giratoria del
hotel y escaneaba el vestbulo en nuestra bsqueda con la mirada. Una vez nos identific,
corri hacia nosotros y empez a disculparse por la tardanza. Hubo los saludos y
presentaciones de rigor. A travs del contacto con su mano en la ma intent diagnosticar su
grado de implicacin en la aventura de Onsimo Bonome, pero mis facultades
extrasensoriales eran de psima calidad, como las de todo el mundo, y lo nico que percib
fue la hmeda sensacin del sudor que sus prisas, y quin sabe que otras angustias ntimas,
haban provocado. Tras las disculpas, Julio comenz a hilar una serie interminable de
agradecimientos por haberle invitado a participar en la presentacin, por permitirle conocer
mi obra antes que el pblico, por darle la posibilidad de conversar con Jess y conmigo
sobre temas tan importantes, por pagarle el viaje de Mrida a Madrid y la estancia en un
hotel (aunque era uno menos lujoso que en el que nos hallbamos), y hasta por haber
nacido, si se me apura. Olvid mencionar el cctel y la cena con los que, imaginaba yo,
tambin nos regalara la casa editorial aquella noche, y el regalo de tres o cuatro ejemplares
que le hara Carlos al terminar. Lo cierto es que Guadierba haba tirado la casa por la
ventana con la presentacin, pero con las ventas de La caverna bien que se lo poda
permitir. De todas formas, conociendo a mi editor como lo conoca, me apostara el hgado
izquierdo a que La Escolopendra haba contado con algn tipo de subvencin para sufragar
todo aquel desembolso. Solamente el alquiler del saln en aquel establecimiento deba
superar los ingresos anuales por la venta de muchos de los ttulos de la editorial.
Una especie de matre se acerc a nuestro grupo para indicarnos con la mxima

cortesa que el acto poda dar comienzo en cuanto deseramos, y que nos acompaara
hasta el saln. Mientras le seguamos, fui dando conversacin a Julio para ver si le
sonsacaba algo, pero l no haca ms que repetir que mi libro le haba gustado muchsimo,
que esperaba estar a la altura de las circunstancias cuando le llegara el turno de palabra, y
que a partir del prximo curso pensaba recomendar A bordo del Otto Neurath a sus
alumnos de Epistemologa y Sociedad, una asignatura de la que yo no haba odo hablar en
mi vida. Ni tan siquiera mi mencin a Buenaventura Ortega pareci hacerle mella, y l
simplemente la aprovech para transmitirme un saludo cordial del catedrtico emeritense.
Blanca, Jess y Carlos marchaban tras nosotros en animada conversacin, sin que en su
charla llegase a traslucir ni una sola seal de la discusin que se haba mantenido haca unas
horas en el despacho del director de La Escolopendra, ni de la escena que haba tenido
lugar en el trayecto desde mi casa hasta el hotel. Las conversaciones, de todas formas,
fueron muy breves, pues enseguida llegamos a la sala donde iba a dar comienzo la
presentacin. A un lado de la puerta, un gran cartel reproduciendo la portada del libro y
con mi foto en un recuadro, anunciaba el acto para esa hora; al otro lado, un mostrador
atendido por Luisa, una joven y bonita empleada de la editorial a quien conoca de otras
veces, expona varias docenas de ejemplares ofrecindolos a los asistentes con un pequeo
descuento. En medio de aquel espectculo, que en otras circunstancias habra sido tan
reconfortante para un eglatra empedernido como yo era, Luisa, mirndome tan solo a m,
nos salud con una amplia sonrisa que sirvi al menos para suavizar por un instante mis
tribulaciones, a lo que contribuy ms todava la visin de la sala cuando pasamos a su
interior.
El sitio estaba lleno a rebosar, y muchas personas aguantaban de pie por los pasillos
que quedaban a ambos lados de las filas de asientos. El sonoro murmullo que antes
proceda de la sala se aminor sensiblemente cuando entramos nosotros. Unas pocas plazas
de la primera fila tenan por nico ocupante un papelito con el mensaje de Reservado, y
Blanca, por indicacin de Carlos, que la acompa en cuanto nos hubo distribuido a los
tres filsofos en la mesa preparada al efecto, aprovech una de ellas para sentarse. Los
cuchicheos que ambos se dirigan, y la aparente satisfaccin con la que cada uno rea sus
propias gracias y las del otro, unido todo ello a la obstinacin de Blanca por publicar la
segunda recensin de Bonome en un futuro nmero de Anbasis, me hacan dudar
irremediablemente del equilibrio psquico de mi amiga. O tal vez fuese que ella y Carlos
tambin formaban parte del montaje, como haba sospechado en algunos momentos a lo
largo del da. Maldije para mis adentros por verme enmaraado en aquella aventura
inverosmil cuando deba estar exultante por la presencia de tantos admiradores que
acudan a ver en carne y hueso al intelectual ms celebrado del momento, o sea, a m. La
grave y campechana, pero quebrada voz de Jess Zamora, poniendo a prueba los
micrfonos mientras daba la bienvenida a los presentes, interrumpi mis cavilaciones. Los
ms espabilados de los que se haban quedado sin asiento aprovecharon el comienzo del
acto para ocupar las plazas reservadas que an estaban vacas, en una pequea avalancha
que hizo que Jess se detuviera por un segundo. Retom la palabra diciendo algo as como
que lo malo cuando uno llega a viejo es que deja de sorprenderse por casi todo, pero que A
bordo del Otto Neurath haba logrado convertirse en una excepcin; no iba a hacer un
resumen del libro, dijo, porque estaba seguro de que Julio, ms joven y aplicado, lo hara
muchsimo mejor que l, y en cambio, tras explicar sucintamente el ttulo de la obra,
empez a contar algunas ancdotas sobre mi vida y sobre la suya, que hicieron reir al
pblico, ruborizarme en algn caso a m, y que prefiero no transcribir en este documento.
Oficiando a la vez como maestro de ceremonias, al terminar su turno de palabra se la cedi
a Julio, quien, sumamente nervioso al principio, cuadr sus cuartillas con unos golpecitos

sobre la mesa y reinici el catlogo de agradecimientos, antes de continuar, como


pronostic Jess, con un breve resumen de mi libro, para el que casi todo eran halagos.
Demasiados elogios, pens, sirvindome una copa de las botellas de agua mineral dispuestas
en la mesa; ste debe de estar guardndose la pualada para el final.
Entre alabanza y alabanza, me distraje verificando con satisfaccin la promesa de
Carlos acerca de la presencia de fminas interesantes entre el pblico; se quedara alguna
de ellas al cctel? No estara mal llevar a cabo una maniobra de acercamiento entre canap
y copa con el cuento del libro, aparte de por las agradables consecuencias fisiolgicas a lo
que ello poda dar lugar ms adelante, por quitarme de encima aquella noche a Blanca, la
cual, por otro lado, no pareca estar siendo precisamente importunada por los manifiestos
galaneos de mi editor. De entre todas las representantes del gnero femenino que ocupaban
la sala, atrajo mi curiosidad una muy joven, poco ms que una nia, dira, de unos diecisis
o como mucho diecisiete aos, cuya presencia resultaba cuando menos extraa entre tantas
mujeres y varones adultos. Mientras la contemplaba, ella apart de pronto los ojos de la
figura de Julio, y los dirigi hacia los mos. Durante no ms de cuatro o cinco segundos, que
para m fueron milenios, mantuvimos nuestras miradas fijas una en la otra, hasta que su
gesto formal y reservado se transform en una sonrisa con la boca entreabierta, por la que
asomaba la punta de unos dientes blancos como la nieve. Estupefacto y azorado, yo levant
las cejas en algo as como un saludo, y ella volvi a mirar a mi compaero de mesa, quien
segua recitando la sinopsis del libro. Con todas las arterias de mi organismo interpretando
una rpida marcha para solo de percusin, intent concentrarme de nuevo en el discurso de
Julio Fernndez, que segua siendo tan adulador como desde el principio. Me estaba
fastidiando, adems, el que diera tantos detalles sobre la forma y el contenido de la obra.
Al fin y al cabo, una de mis intenciones al escribirla, como bien haba dicho Jess, era la de
causar sorpresa, y Julito estaba destripando algunos de mis efectos especiales sin ninguna
picarda, como si lo nico importante del libro fuera el mensaje filosfico. Acaso no haba
averiguado ya, a travs de Onsimo Bonome, que lo que de verdad me interesaba era la
fama y el dinero, y que todo lo dems eran paparruchas? Me sobresalt un sbito cambio
de tono en la disertacin de Julio, iniciado con un ahora bien que me puso
automticamente a la defensiva. Cmo vendra lanzado el primer golpe? Vamos, dispara,
que te estoy esperando!
-Ahora bien -dijo, con aquella voz aguda que irritaba mis nervios-, podemos
preguntarnos si la visin cientfica del mundo es la nica admisible. Yo mismo he indicado
en algunos artculos en los que me he referido a la obra del profesor Guzmn, que, puesto
que la ciencia no puede resolver todos nuestros problemas, y en la mayora de los casos ni
siquiera puede decirnos cules problemas son, hacen falta otras perspectivas, llammoslas
morales, ideolgicas, o religiosas, para guiarnos entre las soluciones que la ciencia pone a
nuestro alcance -me mir por encima de sus gafas mientras lo deca, como pidindome
permiso-. El penltimo libro del profesor Guzmn ha recibido tambin crticas parecidas,
entre ellas una muy reciente en la revista digital Anbasis -Blanca y Carlos tambin clavaron
sus ojos en aquel instante sobre Julio-, un trabajo que yo les recomiendo, no slo porque la
directora de la revista est aqu delante, sino porque, tenga o no tenga razn el autor de la
crtica, por lo menos s que tiene mucha gracia. Y muchas gracias son tambin las que les
doy a todos ustedes, porque creo que ya he hablado bastante -y se call, el muy cretino; ya
est, pens, no cabe duda, si Julio no tuviera algo que ver con la historieta de Onsimo
Bonome, para qu iba a haber mencionado siquiera la recensin? Lo que me extraaba era
que se detuviera tan de repente, anuncindole al pblico que existan esas crticas, pero sin
exponerlas de ninguna forma, sin entrar en polmica. Intentaba reirse de m? O

simplemente hacerme un guio para hacerme saber que l estaba enterado de todo? Sin
tiempo para reaccionar, pues ya Jess me ceda la palabra, empec mi propia intervencin
cogiendo el toro por los cuernos.
-No s si alguno de ustedes habr ledo el texto al que acaba de referirse mi amable
colega Julio Fernndez, un artculo firmado por el inexistente... Onsimo Bonome -dije,
pronunciando ese nombre con algo de misterio; para mi asombro, no pocos miembros del
pblico asintieron con la cabeza, incluyendo a la adolescente que me haba sonreido unos
minutos antes-. Como este tal Bonome no existe -continu-, tampoco es raro que en su
artculo se refiera nada menos que al insigne filsofo Juan Pablo Salamanca como si fuera
una persona de carne y hueso -risitas entre una parte del auditorio-. Dos entes de ficcin
juntos, uno como autor, y el otro como personaje. Demasiadas mentiras apuntalando el
edificio como para que uno pueda tomarse en serio su contenido filosfico, no les parece a
ustedes? -ech un vistazo a Julio, que ratificaba mis afirmaciones con dciles gestos, el muy
mamn-. Eso s -continu-, para ser un ente quimrico, ese autorzuelo es bastante prolfico,
pues no hace mucho me ha llegado la especie de que est a punto de salir, por la pluma del
mismo sujeto, una crtica del libro que les estamos presentando ahora mismo, incluso ms
estrafalaria que la anterior. Lo que nos vamos a divertir!, eh, Julio? -de nuevo risas,
aunque ms apagadas y escpticas-. As que les propongo un juego: averigen quin es
Onsimo Bonome, y enven las respuestas a la redaccin de Anbasis -juro por el motor
inmvil que no tena previsto imprimir tal viraje a mi charla, pero senta que mi argumento
se deslizaba de un modo natural hacia all!-: para los ganadores seguro que habr un bonito
premio, que la directora de la revista entregar personalmente y con todas sus atenciones...
Y ya vern a lo que me refiero cuando lean la segunda crtica -una parte del pblico volvi
a reir, supongo que sin saber por qu, pero Blanca, tal vez la nica, excepto Julio, que
habra comprendido cabalmente mi salida de tono, me mir con cara de pasmo; sa, por
querer publicar la nueva recensin!, pens, sin devolverle la mirada.
Mientras yo continuaba mi breve discurso, vi que Blanca se volva de nuevo hacia
Carlos, esta vez con pocas ganas de reir, y que, tras cuchichear por un instante, ella haca el
ademn de recoger su bolso y su chaqueta para ponerse en pie, pero el editor la sujet con
cierto nerviosismo y se qued sentada, alzando la frente y con la vista fija en ninguna parte,
mientras Carlos Guadierba, aparentemente muy complacido por el espectculo, miraba
alternativamente hacia su oronda ninfa y hacia m, dirigiendo tambin alguna sonrisa al
bueno de Jess, a quien imagin que todo aquel barullo le habra pillado por sorpresa. Tal
vez me haba dejado llevar demasiado lejos por la irritacin, pero en el fondo, lo que haba
hecho con Blanca no me pareca injusto. En cambio, Julio no pareca estar muy afectado
por mis indirectas; una de dos: o bien era un actor extraordinario, o bien lo cierto era que
no saba de qu iba aquel asunto y slo era el imbcil que aparentaba ser. Yo, entretanto,
haba dejado el tema de Onsimo Bonome y me centr en mis propias cuartillas, cuyo
guin iba complementando con referencias agradecidas a las intervenciones de Julio y de
Jess, a las cuales tampoco dej de oponerme alguna que otra vez, con toda cortesa. No
me extend por mucho ms tiempo, pues ya notaba gestos de cansancio y una menguada
capacidad de atencin por parte del pblico, sobre todo entre los que haban tenido que
aguantar toda la hora de pie. Jess Zamora dijo las palabras de cierre, y, con su socarronera
habitual, anunci de parte de Carlos que en la sala contiga se ofrecera a continuacin un
pequeo tentempi, aunque algunos tal vez tendran la suerte de tomarlo sentados. Ms o
menos la mitad de la audiencia se qued, muchos de ellos con la intencin de acercarse a
m para que les firmara los ejemplares que haban adquirido all mismo, o para hacerme
cualquier pregunta. Rodeado por admiradores, vi de reojo que Blanca intentaba de nuevo

marcharse, y que Carlos segua empeado en convencerla de que se quedara. No s de


veras lo que yo mismo prefera en aquel momento. Con un poco de suerte, mi escena
teatral poda tener como bendita consecuencia el que la directora de Anbasis me retirase la
palabra y, quiz tras un breve perodo de desintoxicacin, podra acabar enamorndose de
algn otro tan perdidamente como llevaba estndolo de m los ltimos tres aos. Aquel
tipo de relaciones sin futuro slo podan liquidarse con una conmocin, y a la postre sera
mucho mejor as para los dos. Pensaba en esa feliz posibilidad (que no imaginaba entonces
que se materializara tan rpidamente), mirando a Blanca de soslayo, cuando vi que se ella
se me acercaba sorteando a las personas que esperaban con sus libros abiertos para
inmortalizarlos con mi autgrafo. Se plant delante de m, sin decir nada; esper a que le
devolviese a un seor el libro que acababa de firmarle, y, sin decir esta boca es ma, me
endilg la mayor bofetada que yo haba recibido nunca. Qued petrificado, y las personas
que nos rodeaban retrocedieron un par de pasos, dejndonos an ms solos en el centro
del crculo a Blanca y m.
-Hijo de puta -dijo ella sin alzar la voz, mientras las lgrimas volvan a sus pupilas.
Carlos Guadierba lleg por su espalda y la tom cariosamente del brazo,
acompandola fuera de la sala y, por lo que me pareci, recitando las disculpas que Blanca
tal vez habra preferido escuchar de mi propia boca. Permanec por un momento inmvil
en el centro de aquel crculo de lectores pasmados, quienes slo muy poco a poco iban
tomando conciencia de la situacin y se retiraban a otros lugares. Yo los miraba rojo de
vergenza, tapndome con una mano el lado de la cara donde haba recibido el golpe,
hasta que decid dar tambin media vuelta y buscar a un camarero con alguna bebida muy
fuerte en la bandeja. Tom un vaso de whisky y lo apur de un trago, volvindolo a poner
en el mismo sitio y reemplazndolo por su hermano gemelo. Antes de que me lo llevase a
la boca, si bien con la intencin de someterlo a una agona un poquitn ms larga,
aparecieron a mi lado Jess Zamora y Julio Fernndez, que haban visto la escena y no se
haban quedado menos sobrecogidos que los dems.
-Por Dios, Silvestre! -me recrimin el viejo- Qu demonios queras decir con toda
esa pamplina, para que Blanca se haya puesto as?
-A lo mejor nuestro joven colega lo sabe -aventur, pasndole a Julio por encima
del hombro mi brazo derecho, con vaso largo y todo.
-Esto... Desde luego yo no tengo ni idea de la relacin que puede haber entre
Onsimo Bonome y la directora de Anbasis -afirm Julio a la defensiva escabuyndose de
mi abrazo-, aparte del hecho de que la recensin apareciese en su revista, naturalmente.
-Y qu ms sabes t sobre el dichoso Onsimo? -pregunt a Julio, sin despegarme
mucho de l.
-Yo? Cmo voy a saber yo algo? Supongo que tampoco existe, como Juan Pablo
Salamanca -respondi.
Pero Jess insista con su interrogatorio:
-Silvestre, por favor, t eres el que ha empezado con el numerito, y te lo estaba
preguntando a ti. Qu ha pasado con Blanca? Qu es eso que decas del premio para el

que adivinara no se qu?


El primer vaso de whisky estaba comenzando a poner mis reflejos a cmara lenta,
as que me tom un poco de tiempo para pensar qu responder, mientras le daba un sorbo
al nuevo vaso:
-Mira, Jess, en los ltimos meses ha habido una historia no muy edificante entre
Blanca y yo -expliqu, sin poner demasiada sinceridad en mis palabras-. Ella andaba detrs
de m, y al final yo no he sabido cmo quitrmela de encima de buenos modos, aunque lo
he intentado de mil maneras. Me temo que me he puesto nervioso y he mencionado un
asunto que tiene que ver con una bronca personal por la que hemos estado discutiendo
varias semanas. Reconozco que no tendra que haberlo hecho en pblico, pero lo hecho,
hecho est.
-Carlos debe de estar que trina -sentenci el viejo-. La escena que has montado no
debe de ser la mejor publicidad para la editorial y para el libro, precisamente.
Como corroborando las palabras de Jess, los cuatro o cinco periodistas que haban
acudido a la presentacin se plantaron a nuestro lado, interponindose entre mis dos
colegas y yo, y solicitando que respondiese a unas cuantas preguntas. Por fortuna, casi todas
se referan al libro, y ninguno de los reporteros pareca haber tenido la sagacidad suficiente
para vincular mi alusin a Onsimo Bonome con el incidente de la bofetada, o cualquiera
de ambas cosas con las cuestiones que haban trado pensadas de antemano, as que la
pequea entrevista transcurri al principio sin ninguna contrariedad. Al parecer, tuve
tambin la suerte de que, en el preciso instante en el que Blanca me sacudi, los periodistas
estaban muy ocupados en investigar la naturaleza de los canaps y las bebidas que
acababan de empezar a servirse, y cuando oyeron el ruido del tortazo y percibieron el
silencio que inmediatamente le sucedi, ninguno de ellos se dio cuenta de lo que haba
pasado, aunque, por supuesto, tardaron muy poco en enterarse por las murmuraciones de
los dems. Como consecuencia, hacia el final de la entrevista no falt una alusin al
escandaloso acontenimiento.
-Siento de veras que haya ocurrido algo tan lamentable -me disculp-. En realidad
se trata de una discusin por motivos sentimentales, completamente ajena al motivo de esta
presentacin. Les rogara que todo el asunto pasara desapercibido. Al fin y al cabo, ustedes
trabajan en las secciones de cultura, y no en la prensa del corazn.
Aparentemente satisfechos con las notas que haban tomado, pero an no lo
bastante con el interrumpido asalto a las bandejas de los camareros, el grupito de
periodistas enfund las grabadoras y desapareci a la busca de ms canaps y bebidas
alcohlicas. Teniendo en consideracin la mierda que les pagaran en sus respectivos
peridicos y el alivio que para m supuso su partida, no puedo condenar en absoluto esa
conducta depredadora, a la que me habra unido yo mismo por algn otro rincn de la sala
si en ese momento no hubiera llegado Carlos Guadierba despus de acompaar a Blanca
hasta el vestbulo del hotel. Mis primeros temores a una pavorosa reprimenda se
extinguieron en cuanto Carlos me abraz y exclam, visiblemente entusiasmado:
-Ay, Silvestrito mo! Eres un mameluco impresentable, pero te adoro! Te traigo el
recado de parte de Blanca de que no quiere volver a saber nada ms de ti en toda su vida.
Bueno, ella no lo ha dicho precisamente en trminos tan educados. Pero lo ms importante

es que ha aceptado una invitacin para cenar maana conmigo a solas, para que pueda
ofrecerle mis ms humildes disculpas por el mal rato que ha pasado aqu y, por supuesto, la
ms exquisita compensacin emocional de que yo sea capaz!
-Seguro que t tampoco lo has dicho en esos trminos -repliqu, aliviado.
-Y eso qu mas da, hombre! Yo tambin quiero celebrarlo con una copichuela. Eh,
camarero! A ver qu tiene por ah. Si mi autor favorito ha empezado directamente con el
whisky, no voy a ser yo menos. Traiga para ac. Y vuelva de vez en cuando para que
repostemos, no se olvide. Recuerde usted tambin que yo soy el que paga. Qu feliz soy,
Silvestre! Ay, qu feliz soy!
Jess y Julio contemplaban la escena con los ojos abiertos como el Mar del Plata.
-Obviamente -coment el viejo-, aqu hay una historia cuyos entresijos se nos
escapan a Julio y a m. Pero absteneos de contarnos ningn detalle, por favor. Los asuntos
amorosos interesan nada ms que a sus vctimas -sentenci.
No poda estar yo ms de acuerdo. Adems, an haba otro tema que necesitaba
aclarar, y el curso de la presentacin no me haba dado las suficientes oportunidades para
satisfacer mis dudas. Cunto saba Julio sobre las misteriosas recensiones? Cambi
bruscamente de tema, y empec a interrogarle con circunspeccin:
-Oye, Julio. La verdad es que me ha sorprendido mucho que mencionaras el
cuentecito de La filosofa contada a los imbciles. Qu piensas t realmente de ese
artculo?
-Oh, me parece maravilloso! -respondi-. En la Universidad de Mrida hemos
dedicado unas cuantas sesiones de nuestro seminario de filosofa para discutirlo.
-Caramba. Y qu tal parada sali La caverna? -pregunt.
-No voy a negarle que hubo de todo. El profesor Ortega, por ejemplo, coincida
casi siempre con las crticas de Bonome, pero, leyendo a la vez la recensin y los captulos
del libro de usted, muchos nos terminamos inclinando ms a favor del libro. En mi caso, lo
habr podido comprobar hace un momento.
-Ya lo creo que s -confirm-. Pero, permteme una pregunta un poco ms indiscreta.
Ha circulado tambin el Otto Neurath por vuestro seminario?
Julio se puso plido, y nos mir a los tres como buscando alguna tabla de
salvacin. Tras unos pocos balbuceos, al final confes:
-No s si habr hecho mal...
-Hombre, Julio! -terci Carlos Guadierba, en tono condescendiente-. Desde el
punto de vista de la empresa, el que haya copias circulando por ah supone siempre un
menoscabo para la propiedad intelectual. Si la gente de vuestro seminario ya tiene el libro
en un disquete, lo ms seguro es que no se lo compren luego. Pero, en fin, eso es pecata
minuta. Supongo que, para compensar, nos haris mucha publicidad, y compraris bastantes

ejemplares para vuestras bibliotecas.


-Claro, claro, descuide. Ya le he dicho al profesor Guzmn que el curso prximo
vamos a proponer el Otto Neurath como lectura obligatoria -fantstico, pens yo, el libro
ha mejorado en un par de horas su categora de lectura recomendada-. Y por otro lado
-continu Julio-, parece que Onsimo Bonome tampoco ha tardado mucho en ponerse de
nuevo manos a la obra, no?
-Es que no lo sabas? -pregunt.
-Ah! Ya ha aparecido la recensin? -inquiri Julio con aparente curiosidad.
-Todava no -le dije-. Creo que va a salir en el prximo nmero de Anbasis, ms o
menos. O eso nos dijo Blanca, no, Carlos?
-Este... s -asinti el editor-. Aunque, dadas las circunstancias, no me atrevo a decir si
se publicar.
-Pues espero que salga, y que salga pronto, de verdad -dijo Julio, exprimiendo al
mximo su tono adulador, y maldita la gracia que me haca-. La filosofa contada a los
imbciles me ha parecido un complemento ideal para una obra tan imaginativa como La
caverna, y no espero menos de una recensin similar del Otto Neurath, que es todava ms
ingenioso -por el tono en el que lo deca, o mucho me equivocaba yo, o mi joven colega
era tambin de los que pensaban que Onsimo Bonome no era otro que mi menda.
-Sabes si alguien de vuestro seminario ha podido tener la oportunidad de leer la
nueva recensin? -le pregunt directamente, haciendo caso omiso de sus lisonjas.
Julio pens en silencio por un instante.
-No, que yo sepa -respondi finalmente-. Tal vez haya alguien que lo haya visto, si
el manuscrito ha circulado por ah, pero reconozco que a m no me ha llegado, y no
recuerdo que alguien me lo mencionase antes de venir hoy a Madrid.
-Ni siquiera Roberto Matilla? -pregunt, un poco maliciosamente.
-Eso no puedo asegurarlo -respondi Julio-. Desde luego, l no me habl del tema
cuando me propuso que le sustituyera hoy. En realidad, me sorprendi muchsimo que me
llamara. l y yo habamos tenido algn contacto en seminarios y congresos, pero nunca en
relacin con los libros de usted.
-Te dio alguna explicacin?
-Bueno, me dijo que estaba enfermo y que era muy urgente que lo sustituyese.
Urgente s que era, porque me avis la semana pasada.
-El pobre Roberto anda muy fastidiado -inform Jess-. Por lo visto, los mdicos no
le han dado ms que unos pocos meses de vida -aadi, con aplomo.
-Caramba! -exclam Carlos-. A m me dijo que tena gastroenteritis.

-Bueno, tal vez l no quera que la gente supiera de su grave enfermedad, y en ese
caso, me haris el favor de olvidar a partir de este momento lo que os acabo de decir. Pero
lo dicho, dicho est.
Permanecimos en silencio unos largos segundos, paralizados por la noticia, aunque,
ms que por afliccin, quiz era slo porque nos avergonzaba seguir hablando de nuestras
cosas justo despus de haberla recibido. Roberto Matilla era un hombre al que todos
admirbamos por su incansable actividad, y que apenas mediaba la cincuentena. Era difcil
imaginrselo en la sala de embarque hacia la nave que no ha de retornar. Los malignos
demonios de mi magn aprovecharon el largo silencio para considerar la posibilidad de que
l hubiera sido quien haba escrito las recensiones, tal vez como una burla postrimera; pero
enseguida otros diablillos protestaron, aduciendo la inexistencia de cualquier roce entre
Roberto y yo. Adems, si era verdad que le quedaba poco tiempo de vida, no pareca muy
verosmil que hubiera decidido consagrar sus ltimos esfuerzos a una labor tan estpida
como la de mofarse de mis escritos.
Ansioso por romper aquel incmodo atolladero de la conversacin, pregunt a
Julio nuevamente lo que Roberto le haba dicho al proponer que le sustituyera.
-No me dio casi ningn detalle sobre su estado de salud -respondi-. Lo que s
recuerdo que me dijo es que no se le ocurra a qu otra persona llamar que tuviera alguna
cosa fresca y no demasiado insidiosa (esas fueron justo sus palabras) sobre La caverna de
Platn. Le agradec que recordara mis artculos sobre ese libro, y le dije que, si me facilitaba
el que iba a presentarse hoy, intentara afrontar el reto con dignidad.
-Y lo has hecho muy bien, de veras -declar, complaciente. No pareca que se le
pudiera sacar a Julio mucha ms informacin, as que cambi de estrategia-: Mira, me he
quedado con ganas de que discutamos con ms calma los temas que han salido en la
presentacin. Qu te parece si Buenaventura y t os pasis por el seminario quincenal que
tenemos en mi departamento? Podemos pagaros el viaje y la estancia de dos o tres das.
-Oh! Sera maravilloso, muchsimas gracias. Se lo transmitir maana mismo al
profesor Ortega. Estoy seguro de que estar encantado.
Imagin que, atrayendo a la presa hasta el cubil del lobo, resultara ms fcil
destapar la verdad. An no saba cun vanas eran mis esperanzas. Lo que ya tena claro era
que Julio no haba tenido nada que ver con la maquinacin, al menos de manera directa y
voluntaria. De todas formas no pude proseguir con el examen, pues nuestra conversacin se
interrumpi con la llegada de algunas personas del pblico que haban logrado superar la
abrumacin que les produjo el espectculo de Blanca, y que, al vernos hablar entre nosotros
ya con menos bro, se acercaron para seguir con la consabida estampacin de dedicatorias y
la formulacin de enhorabuenas, preguntas metafsicas, y otros intentos de abordaje que, de
no haber sido por el notorio bofetn de Blanca, amainador de nimos, tal vez habran
llevado a consecuencias mucho ms placenteras aquella misma noche. En realidad, el
ambiente estaba tan fro que al cabo de poco ms de un cuarto de hora nos fuimos
quedando solos Carlos, Julio, Jess y yo, adems de Luisa, la joven de la editorial, que
permaneca en el puesto del pasillo junto a los libros que haban quedado sin vender
(bastantes, por cierto; tambin en eso haba influido la jodida escenita). Los tres filsofos
comenzamos a andar hacia el vestbulo, mientras Carlos, intentando explicarnos a voces el

tipo de restaurante al que pensaba llevarnos despus, ayudaba a Luisa a recoger el


tenderete. El matre vino a interesarse por si todo haba salido bien, y le dijimos que s,
omitiendo el captulo de la agresin, aunque yo no dudaba de que le habra llegado la
noticia a travs de los camareros. Julio intent empezar una conversacin profunda, pero
Jess hizo algn chiste que demoli de golpe la profundidad y que dej a nuestro joven
colega con una sonrisa estpida. Ms o menos como deba de ser la que luca mi rostro, si
es que ste era un espejo fiel de mi propio estado de nimo. Absorto en mis dudas sobre
Onsimo Bonome, y molesto por el rumbo que haba tomado la presentacin del Otto
Neurath, intent pensar en lo nico beneficioso que haba ocurrido aquella tarde: mi
posible ruptura definitiva con la mantecosa Blanca, a quien, con un poco de suerte, ya no
volvera a tener todo el tiempo a mi lado como una condenada sombra. Que le fuera
bonito con Carlos! Seguro que l s saba darle todo aquello que, a m, ni por asomo se me
antojaba. La nica pega era que, si la relacin de Blanca con mi editor cristalizaba en algo
serio (por lo cual, dicho sea de paso, no apostara entonces ni un duro, conociendo yo a
Carlos como le conoca), entonces mis das como ensayista estrella en Ediciones La
Escolopendra estaban ya contados. Pero hay un tiempo para cada cosa y una cosa para
cada tiempo, como dijo aquel, y la cosa del tiempo en el que nos hallbamos me tir
suavemente por la parte de atrs de una manga de mi chaqueta, a la vez que mis
compaeros de presentacin dirigan la mirada hacia la personita que me reclamaba. Era
aquella preciosa adolescente que descubr entre el pblico mientras Julio Fernndez
intervena. Ahora estaba tan sonriente como cuando nuestros ojos se haban cruzado una
hora antes, y no s si aquella sonrisa disimulaba alguna juvenil timidez, o si era un mero
ardid de la naturaleza para anular la prepotencia con que un hombre maduro y bravucn
recibira a una hermosa ninfa que paseara inocente delante de sus fauces.
-Hola! -se limit a decir, y su voz son como la de Afrodita naciendo de la espuma
del mar.
-Hola -respond; como ella no dijera nada, le pregunt su nombre.
-Me llamo Violeta, Violeta Gmez.
-Silvestre Guzmn -dije yo, remachando lo obvio-. Para servirte y a tus pies.
Ella permaneci callada y sonriendo. Vi que tena un ejemplar del Otto Neurath
entre el brazo y su pecho.
-Muchas gracias por comprar el libro -le dije-. Espero que te guste.
-Si es la mitad de bueno que La caverna de Platn, seguro que disfruto muchsimo
con l -respondi; un ligero temblor nervioso modulaba su voz, que era a la vez aguda y
clida.
-Tambin lo leste?
-Cuatro veces y media.
-Caramba, debes ser la mxima experta en mi obra.
-Seguro que s.

-Y adems, la ms joven, y seguro que la ms bonita.


Ella se ruboriz muy levemente, pero enseguida alz la cara y dijo, con orgullo y
misterio:
-No slo eso; creo que tambin soy la nica persona para la que venir a la
presentacin ha supuesto un peligro... Bueno, tal vez con la excepcin de la seora de la
bofetada -al pronunciar estas palabras call enseguida y su mirada se desliz por un instante
al suelo-. Disculpe. No pretenda meterme en sus cosas -empez a alejarse hacia la salida,
andando de espaldas cada vez ms rpido-. Podra hablar con usted cuando termine de
leerlo? -levant el libro, cuyo dolor por separarse de aquel clido pecho not en mi propio
ser; al fin y al cabo, yo era quien lo haba escrito.
-Naturalmente. Sabes cmo encontrarme?
-S, en la universidad. Hasta luego! -y, atravesando la puerta giratoria del hotel,
desapareci en la negra calle, a la que las farolas slo arrancaban descompuestos bocados
de sombra. Los tres filsofos nos quedamos mirando dar vueltas y vueltas al torno de la
entrada, hasta que, lentamente, acab detenindose, para empezar a girar de nuevo
cuando una pareja de ancianos extranjeros entr al hotel, seguidos por un mozo que
empujaba un carrito cargado de maletas. Nuestro viejo particular me ech la mano al
hombro y me dijo: Ten cuidado, Silvestre. La fama tiene sus peligros.
-Qu demonios! Era realmente maja, verdad? -exclam, y a los tres nos invadi
una risa que fue llevndose tambin hacia la oscura calle las turbaciones de toda la jornada,
por lo menos las mas. An seguamos rindonos con mi alusin al Otto Neurath, cuando
lleg Carlos Guadierba, llevando unos paquetes junto con Luisa y un par de empleados del
hotel; dejaron todo junto a la recepcin, el editor dio algunas rdenes y despedidas, y vino
hasta nosotros con el semblante no menos jovial.
-Ya me diris lo que me habr perdido, cuadrilla de parsitos. Venga, que os invito a
cenar a los tres, y as fundimos en un momento las ventas de esta tarde -exclam, eufrico y
magnnimo; sus previsiones sobre Blanca deban haberle cegado para la contabilidad,
porque la gente no se haba llevado ni mucho menos tantos ejemplares como para
pagarnos una cena en un sitio decente. Pero a ninguno se nos ocurri poner aquellos
clculos en duda, y nos dejamos empujar por Carlos hacia la puerta giratoria, puesta en
marcha de nuevo por obra y gracia de una clula fotoelctrica cuando nos acercbamos a
ella. La oscuridad de la avenida nos envolvi, y fue como el calmante definitivo que yo
necesitaba. Onsimo Bonome se haba esfumado de mi conciencia y no regresara hasta
mucho despus (horas, das, semanas?); an faltaba demasiado tiempo para que su
segunda recensin llegase a mi poder, por mediacin de Carlos, unos pocas fechas antes de
aparecer publicada en Anbasis. La glida temperatura de la noche y la nueva tranquilidad
que me invadi me haban abierto el apetito. Mientras caminbamos felices hacia el
restaurante, pasamos cerca de una parada de autobs donde varias personas esperaban con
ademn de fro. Quise reconocer a la muchacha del libro entre aquellos abrigos, gabardinas
y trencas, pero Violeta no estaba all.
FIN