1.

Elogio de la dificultad
Ccile Ladjali: No es fcil dar con el trmino adecuado para presentarle Debera
decidirme por el de escritor, autor de numerosas obras como Gramticas de la
creacin y, mucho ms reciente, esa magistral Lecciones de los Maestros,
comparada con la cual esta conversacin se me antoja una especie de discurso
amaado? Habra de inclinarme por el de filsofo especializado en la obra de
Heidegger? Quiz erudito, humanista, profesor? No preferira, sencillamente, que
le presentase como lector?
George Steiner: Lo ms correcto y adecuado, probablemente, sea como lector.
Hay una expresin francesa, que suscita desdeosas sonrisas en el mundo anglosajn.
En ingls, no se dice maestro del pensamiento; resulta demasiado pomposo. Sin
embargo, s que he ejercido, en ocasiones, de maestrillo de lectura, lo que nos mete
de lleno en materia.
Ccile Ladjali: De entrada, para mis alumnos, usted ha sido un maestro. Saban
que as estaba considerado al otro lado del Canal de la Mancha, cuando
comenzaron a intuir, de forma personal, el alcance de la obra que haban escrito y
en la que haban trabajado durante unas cuantas semanas. Por eso estaban tan
nerviosos en el momento en que decidieron enviarle sus poemas, porque eran
conscientes del abismo existente entre su mundo y el suyo. Pero tambin estaban
entusiasmados, aunque tengo que confesarle que no confiaban mucho en la
posibilidad de conocerle. Ya se sabe: en nuestro trabajo, ms de una vez nos vemos
obligados a lanzar al mar botellas con mensaje... Pero, en este caso, la poesa ha
servido de puente entre las dos orillas, por encima del abismo. Qu sinti tras la
lectura de esos sonetos?
George Steiner: Pens que aquellos textos encerraban algo milagroso. En primer
lugar, usted da clase en Drancy, en la periferia de Pars. Para las personas de mi
edad, Drancy evoca un recuerdo terrible y concreto, el del estadio que conduca a
los campos de exterminio. El instituto al que van lleva el nombre de uno de los ms
nclitos representantes del pensamiento puro, el de variste Galois, aquel
jovencsimo matemtico, asesinado por formar parte de la resistencia poltica, en el
curso de una celada amaada por la polica. Y todo esto converge sobre usted, que ha
sabido insuflar en sus alumnos esa pasin por la forma potica, por la poesa. Si uno
se para a pensar en el camino que han tenido que recorrer para llegar a esto, he de
decir que se trata de un asombroso cuaderno de poemas. Lo cual plantea la cuestin
fundamental de la relacin entre poesa y escolaridad, con un trasfondo social muy
difcil, como sucede en el caso de sus alumnos, ms la lengua francesa en s, etctera.
Porque, de forma admirable, usted ha sabido inspirarles el amor por una lengua que
no es la que hablan en su vida diaria, en sus hogares. Y, por encima de todo, el amor
por la forma potica. Qu representa un poema para esos muchachos? Me ha
parecido un empeo apasionante, y me siento orgulloso de verme asociado con algo
as.
Ccile Ladjali: Tengo que confesarle que todo es fruto de un enorme trabajo. Es
ms, cuando anunci a mis alumnos que bamos a escribir un cuaderno de
poemas, se suscit una verdadera insurreccin. Segn ellos, no haba ni que hablar
de leer ms, an menos de escribir y, mucho menos todava, poesa, porque, de todos
los gneros literarios, era quiz el que menos atractivo les resultaba. Pero tenamos
1

que hacerlo, precisamente, porque era algo difcil, imposible. Creo que el trabajo de
un profesor consiste en ir a la contra, en enfrentar al alumno con la alteridad, con
aquello que no es l, para que llegue a comprenderse mejor a s mismo. Trabajamos,
pues, a la contra, e hicimos una apuesta por la dificultad. Todo lo que roza la
excelencia resulta muy difcil o, cuando menos, es lo que usted afirma sin cesar.
De modo que se sera nuestro mtodo de trabajo.
Cules fueron las etapas? En sus casas, no tenan libros. Primera dificultad. Hubo
das en que iba a clase con maletas llenas de libros. Yo se los prestaba; echaban
horas en la biblioteca. Leyeron muchsimo, y slo despus de eso se atrevieron a
escribir.
Cmo lean? Entregu a toda la clase una lista general de obras sobre los temas de
la cada y el infierno, porque eran los que habamos elegido para nuestros poemas,
adems de una serie de textos personalizados, en funcin de los gustos y de las
posibilidades de cada uno. Y se empaparon de aquellas lecturas, por otra parte, muy
clsicas: los grandes mitos, Dante, los textos de la Antigedad que hablan del
descenso a los infiernos. Algunos de ellos persiguieron el rastro de las metforas hasta
nuestros das. Fue entonces cuando reflexionamos sobre el infierno de los campos
de concentracin, habida cuenta de que nuestro tutor era George Steiner.
Tratamos, en una palabra, de profundizar en una materia filosfica tan
importante.
En lo que se refiere a tratar de mantener la calidad literaria, o potica, del cuaderno,
con esas formas fijas tan complejas, tan asentadas, a las que hay que aadir el
sistema de rimas y la versificacin, alguien con un suficiente grado de candidez
pensara que hemos gozado de una especie de favor relativamente inexplicable...
Pero la verdad es que no fue cuestin de milagros, sino que todos pusimos nuestro
empeo en ello. Ya se sabe que, en lo que hace al valor y a las promesas que se
formulan en un primer arrebato, hay que dejarse de inocencias angelicales. Los
primeros resultados fueron catastrficos, llenos de tpicos vulgares, de banalidades
desoladoras. Porque la forma de escribir de los adolescentes, cuando se desahogan
un poco, es bastante decepcionante. Para m, la dificultad estribaba en decirles eso
mismo, pero sin herirles. Estaban dispuestos a adentrarse en una aventura potica,
pero se internaban en ella a pelo. Y, crame, un adolescente, cuando muestra su
interior, constituye un espectculo poco agradable. As que tuvieron que empaparse
de grandes autores, de grandes obras, con el fin de que, una vez asimilado todo
aquello, surgiese la voz personal de cada uno de ellos, como colofn de todas aquellas
lecturas. Pronto se dieron cuenta de que a todos ellos les quedaba mucho por
aprender, lo que les tranquiliz bastante.
George Steiner: Vivimos en una cultura, en un ambiente, en los que la poesa se
ha convertido en algo mucho ms minoritario de lo que lo fuera en cualquier otra
poca. Esto es as. La poesa es la voz de una selecta y apasionada minora, que cuenta
con un nmero de lectores bastante escaso. Por otra parte, desde finales del siglo
XIX, desde Baudelaire, se ha abierto una brecha entre poetas y pblico mayoritario.
Para un alumno, un poema representa una dificultad formidable. De entrada, es algo
que, por lo general, hay que aprender de memoria, lo que molesta mucho. Es una
especie de ingenio del que la memoria dispone para ir en pos de algo, y para que a
uno le empiece a gustar la poesa... Bueno, se es el milagro que usted ha
conseguido. Porque en este cuaderno est claro que late la pasin por la poesa.
Adems, permtame que le haga despotricar un poco, ya que nuestros gustos no
siempre son coincidentes. A usted le encanta la poesa de finales del siglo XIX. Y, por
ejemplo, en este cuaderno se percibe, curiosamente, algn eco del Herodas de
2

Mallarme, incluso algo de Rgnier, de esa misma poca. No por eso deja de ser
admirable el hecho de conseguir que un muchacho adquiera la suficiente confianza
en s mismo como para decir: yo tambin soy capaz de escribir poesa. Y eso es lo
que usted ha conseguido. Todo esto me lleva a plantearme lo siguiente: no tendra la
poesa que volver a jugar un papel importante en la vida de los jvenes menos
privilegiados, de quienes se mueven en un ambiente de carencias sociales, econmicas
o ideolgicas?
Ccile Ladjali: Pienso que el ingenio es patrimonio de todos los chavales. Todo
alumno muestra tendencia a expresarse, a hablar de s mismo, o de grandes obras.
Pero es el caso que no todos tienen la oportunidad de nacer donde puedan hacerlo, lo
que hace que el trabajo del profesor consista precisamente en velar por esa chispa. A
veces, he dado clases particulares a algunos de mis alumnos. Como ya le he dicho,
cuando iba a sus casas, me daba cuenta de que no haba ni un solo libro De modo
que al profesor le queda una tarea ingente por delante!
George Steiner: Dejemos dos cosas claras: quiz no hubiera ni un libro en sus
casas, pero da la casualidad de que el genio potico es algo oral. No debemos
olvidarlo. En la mayora de las grandes culturas de nuestro planeta, la poesa se
transmite de viva voz, y no a travs de libros, hecho que ofrece enormes posibilidades a
pueblos tcnicamente analfabetos. Subrayo lo de tcnicamente, porque no son
pueblos de conciencia, espritu o corazn analfabetos. De viva voz, boca a boca, se
puede recitar, se puede componer poesa. Representa esto una forma de abrirse a un
mundo en el que el libro est considerado an como un objeto de lujo?
Por eso lamento tanto el que ya no se aprenda nada de memoria. Aprender de
memoria significa, en primer lugar, trabajar con un texto de una forma
absolutamente excepcional. Lo que uno ha aprendido de memoria cambia con uno
mismo, y la persona se transforma con ello, a su vez, a lo largo de toda la vida. En
segundo lugar, nadie ser capaz de arrebatrselo. Lo que uno sabe de memoria es lo
que le pertenece a uno mismo, a pesar de los indeseables que gobiernan el mundo, de
la polica secreta, de la brutalidad de las costumbres, o de la censura, que tambin
existe entre nosotros y en todas sus formas. Constituye, pues, una de las grandes
posibilidades de la libertad, de la resistencia. No hace falta recordar siquiera que la
gran poesa rusa de nuestro siglo, los poemas de sip Mandelstam, de Ajmtova y
de tantos otros, han sobrevivido gracias a la memoria. Un de memoria que quiere
decir que uno participa en la gnesis y en la transmisin del poema, porque forma
parte de uno mismo.
Permtame que mencione un minsculo hecho real, pero casi milagroso. En los
campos de exterminio haba hombres, eruditos y rabinos, a los que se les conoca
como libros andantes. Se trataba de personas a quienes, como saban tantas
cosas de memoria, la gente se acercaba como quien pasa las hojas de un libro, y les
preguntaban cmo interpretar determinado texto, o qu cita era la ms adecuada.
Porque aprender a citar correctamente es una de las grandes condiciones para que
haya libertad; es exactamente lo contrario de la pedantera bizantina. Creo
sinceramente que, cuando se deja de lado el aprendizaje de memoria y los
jvenes aprenden muy rpido de ese modo, algo admirable en verdad, cuando se
descuida la memoria, si no se la ejercita igual que un atleta hace con sus msculos,
sta se debilita. Nuestra escolaridad, hoy, es amnesia planificada.
Ccile Ladjali: Hay determinados pedagogos que consideran que es un gran paso
adelante el hecho de que los alumnos se vean liberados del aprendizaje
3

memorstico, de esa relacin en cierto modo autista con un texto, de esa especie de
tortura que, en el pasado, consista en hacerles aprender poesas y recitarlas
delante de toda la clase. Los alumnos son los primeros en rebelarse contra este
mtodo, que les trae recuerdos de su etapa de enseanza elemental o, lo que es
peor, les traslada a la Tercera Repblica. Para ellos, recitar es lo contrario de
reflexionar, es olvidarse de uno mismo en favor de una voz extraa en la que se
difuminan. El hurto de la escasa singularidad que tan orgullosamente exhiben a
sus quince aos les resulta tan odioso como la idea de no servir ms que de
intermediarios.
George Steiner: Es justo al revs! Lo que los deja vacos es arrebatarles todo lo
que llevan dentro, su bagaje interior, privarles del lastre de felicidad para la gran
travesa martima que es la vida.
Ccile Ladjali: Insisto en que lo importante es trabajar a la contra. Cuando
estaban metidos de lleno en la redaccin de Tohu-bohu, una tragedia cuya trama se
inspira generosamente en Edipo rey, de Sfocles, les ped que aprendieran unos
cuantos textos de memoria, como, por ejemplo, todo el monlogo final de Edipo.
Al principio, hube de enfrentarme con otra insurreccin: no les gust nada la idea.
Pero, ahora, llevan a Sfocles dentro de s, en sus corazones, y es cierto que el
drama griego les pertenece, y que el hipotexto les ha ayudado enormemente a la
hora de escribir. De forma casi mgica, el recuerdo de los textos aprendidos de
memoria se haca presente, en el momento en que tenan que dejar asentada,
fijada, una sintaxis impecable. Podra probarlo cientficamente. S cul es la razn
de que determinadas expresiones merezcan la pena: porque detrs de ellas est el
haber aprendido de memoria, la memoria de lo infranqueable... Y Sfocles no se
separar de ellos jams. Tambin es muy importante que puedan orse. Cuando,
este ao, han dado vida, por primera vez, a dichos textos; cuando algunos actores
han ido a la clase para representar algunos fragmentos de Tohu-bohu, este hecho
tambin les impresion, porque cayeron en la cuenta de que haban escrito algo
literario, algo con fuerza y que el texto funcionaba. El da del estreno de la obra, a
cargo de William Mesguich, en el teatro Michel-Simon, de Noisy, cualquiera poda
darse cuenta del pasmo de mis alumnos. Se sentan extraos ante s mismos; no se
reconocan en el texto escrito, y ya representado, del que acababan de ser
desposedos. Es fundamental que, en un momento dado, se produzca, por medio
de la palabra, un distanciamiento as entre un texto y la persona que lo ha escrito.
Durante la representacin, se produjo una especie de juego de espejos del todo
indispensable, y el teatro se presta muy bien a ese desdoblamiento.
Me siento feliz de que Tohu-bohu haya tenido la posibilidad de cobrar vida y
disfrutar de una breve carrera literaria. Todo empez con el regalo que nos hizo
Daniel Mesguich al escribir el prefacio del libro. Ms tarde, tambin particip en el
espectculo, y grab algunos pasajes, que se oyen, cadenciosamente, entre los
ladridos del Golem y las odiosas diatribas pangermanistas del Preceptor. Una
extraa mezcla de La leccin, de Ionesco, y de La mquina infernal, de Cocteau,
con Meyrink en medio... En cuanto a William Mesguich, represent la obra
durante un mes en Pars, en el Espace Rachi. Y mis alumnos, en gran parte
magrebes, tuvieron oportunidad de entrar en contacto con muchachos judos que
viven en el centro de la ciudad. Algo muy importante. Tohu-bohu es una tragedia
de su poca, aunque haya que descifrar algunos smbolos, puesto que la accin
transcurre en Praga, la ciudad de todos los cismas, a finales del siglo XIX. Desde el
momento en que el decorado digital de Hlne Guyot lleva el drama de la ciencia
4

gentica a la conciencia de los espectadores, desde la primera escena hasta el

desenlace, se nos muestran dos sociedades en conflicto. La literatura ha permitido
que mis alumnos leyeran el mundo, su mundo, su modernidad, a fin de penetrarlos
un poco mejor, y han otorgado a la cultura una funcin real. De repente, la clase de
lengua y literatura francesas se vio despojada de esa caracterstica que hace de ella
una forma peculiar de pasar el rato, algo con lo que personalmente me siento muy
identificada, pero que ellos admiten a regaadientes, porque tienen la impresin
de que disponen de un tiempo limitado y que nadie tiene derecho a robrselo para
rellenarlo con verborreas barrocas sobre el drama romntico. Trat de modificar
esa relacin que tenan con el tiempo, e insist mucho en cada una de las
dificultades,. les hice escribir varias veces la misma frase, y les obligu a leer hasta
diez veces la misma pgina, con entonaciones diferentes, para que aprendieran a
apreciar que la partida contra el tiempo tambin se gana gracias a la dulce
parsimonia de la lentitud y el trabajo.
En cuanto a Murmures, la poesa me ofreci la oportunidad de obligarles a leer
muchsimo aunque ya s que usted va a decirme que no ms que teatro, de
trabajar en un gnero literario muy breve, que les permita realizar un ejercicio de
sntesis de todas las lecturas, as como ser capaces de inventar imgenes, de
emplear metforas. Les obligu a leer, pues, incluso de forma desptica. Antes de
que empezasen a escribir, les di instrucciones muy concretas. Se trataba de
inventar una metfora, de unir tal pasaje o tal otro para que el texto resultante
tuviera sustancia.
Como soy profesora de letras, estoy obligada a ensearles francs para prepararles
para el bachillerato. Pero se trata tambin de ensearles estilo, gramtica, cultura
general, para que, en el curso siguiente, ya bachilleres, no fracasen. Gracias a
aquellos poemas, encontr una ocasin de acercarles de forma natural a textos
literarios, deshojarlos en parte de su rareza y que no se sintiesen cohibidos ante
ellos.
El teatro me permiti abordar el hecho oral, algo que haba dejado de lado el ao
anterior y que tambin quera intentar con ellos. La poesa es un gnero muy
confidencial, aunque me guste que se sepa que lo que han hecho mis alumnos es
algo notable. Pero, por definicin, el teatro es un gnero abierto al pblico. Cuando
se represente la obra, se hablar de ella, y espero mucho del aluvin de
comentarios, de alabanzas o de crticas tanto da, acerca de esta experiencia.
Estos alumnos se merecen todo menos la indiferencia. Estoy segura de que el
espectculo del teatro les facilitar ese dilogo. En su opinin, hay algo que
relacione, de forma muy concreta, la expresin potica con la mecnica teatral?
Por ejemplo, algo que no podamos encontrar en una narracin clsica?
George Steiner: Creo que no deberamos olvidar que la prosa de gran calidad es
algo mucho menos frecuente que la buena poesa, y que es muy difcil aprender
prosa de memoria. Es posible, pero es mucho ms difcil que aprender poesa. La
prosa se orienta siempre, de forma muy clara, hacia el libro, hacia el texto impreso.
Mientras que el drama y la poesa son, como ya he sealado, formas de expresin
sobre todo orales y, adems, arcaicas. Desde la perspectiva de la historia de la
retrica y del pensamiento literario tal y como los cultivamos hoy, la prosa se ha
desarrollado bastante tarde, mientras que el drama y la poesa se sitan en los
orgenes mismos de nuestra cultura. Nunca debemos dejar de sorprendernos, de
quedarnos totalmente pasmados, aunque la expresin suene vulgar, por el hecho
de que haya versos muy anteriores al lenguaje escrito, y que todava hoy recitamos.
En Homero, por ejemplo, hay pasajes muy anteriores a la escritura, del mismo
5

modo que es muy posible que las odas de Pndaro se hayan compuesto mucho
antes. Pero siguen siendo cantos, porque, y slo trato de simplificar, la voz humana
no es una voz prosaica.
2. Creatividad y escuela
Ccile Ladjali: Muchas veces, para los alumnos, un libro es como un objeto
yerto, compuesto de papel y tinta, el chichisbeo de un autor muerto desde hace
siglos. Las palabras ya no les dicen nada, y la sintaxis, ms que a msica, les suena
a abstruso galimatas. Hay momentos en los que he llegado a pensar que la
literatura est para ser salmodiada, que no transcrita. Por ellos, me decid por el
teatro y la poesa, en un gesto instintivo, aunque ignoro la razn de mi orientacin
espontnea hacia ambos gneros.
George Steiner: Porque sus races son, en parte, idnticas a las iranes, a las de
la antigua y magnificente cultura persa. En Oriente Medio la cultura es oral. Al
igual que en el Magreb, hay muchos hombres y mujeres que se saben miles de
versos de memoria, versos de epopeyas, de grandes cantos de amor. Pero, en Pars,
en Londres o en Cambridge, vivimos ya en un mundo ultralibresco, un mundo
como el del Lutrin, de Boileau, por decirlo de alguna manera, y a veces nos vemos
obligados a dar un paso atrs ante este fenmeno.
Ccile Ladjali: En efecto, al igual que en determinados arquetipos anteriores a la
escritura, lo propio de los alumnos es el lenguaje oral. En Murmures, el cuaderno
de poemas, se trata el mito de la cada; en su tragedia Tohu-bohu, el referente es lo
gemelar. El recurso a algo anterior a las lecciones forma parte de una exigencia de
honradez intelectual que me impuse a m misma. Pido mucho de ellos, pero tengo
en cuenta lo que son. Sin recurrir a la demagogia, he de decir que es cierto que esos
grandes arquetipos, los mismos que encontramos en Homero o en Dante, son algo
as como imgenes seminales que los alumnos llevan en su interior, pero que no
llegan a pertenecerles del todo porque no saben expresarlas. Por eso, trat con
ellos de que estas cosas salieran a la superficie gracias al hecho de escribir, y slo
despus nos centramos en las reglas fundamentales de la gramtica, de la sintaxis.
Trabajamos en ese terreno que todos llevan dentro, en esos viveros mitolgicos,
bblicos o cornicos, segn el tipo de alumnos. Cuando, al comienzo del curso, les
dije que bamos a trabajar sobre el mito de la cada, realic una encuesta, y vi que
todos tenan una vaga idea de lo que representaba la manzana de Adn y Eva, de lo
que simbolizaba la serpiente, etctera. Creo que sta es la razn por la que
debemos asentar nuestra enseanza en la lectura de los clsicos, porque, de hecho,
la biblioteca universal quiz est contenida en diez libros que, aun sin darse
cuenta, los alumnos llevan en sus alforjas.
Intent hacer con ellos escritura creativa y, al mismo tiempo, integrar esta
iniciativa con esa nueva prueba del examen para acceder al bachillerato, la
redaccin inventada. Tanto inventar como crear funcionan de consuno con las
ideas de regla y rigor. Quiero dejar muy claro este punto. Murmures y Tohu-bohu
constituyen un aprendizaje preparatorio apasionante para el examen de
bachillerato. Para escribir un soneto o una escena teatral, es necesario llevar a
cabo, con anterioridad, un inventario de los criterios clasificatorios y estilsticos
que corresponden a un determinado gnero literario de los llamados mayores. Se
trata de un asunto que echa para atrs, porque exige madurez, casi una comunin
con el texto tomado como modelo, y del que habr que nutrirse para crear un
6

plagio erudito. Tal era la forma de escribir de Proust... Pero l era Proust. No se
puede decir que se trate de algo fcil, o que permita practicar una cierta
demagogia. Todo lo contrario: es participar de una gran tradicin que desemboca
en alguien como Fnelon, que haca hablar a los muertos entre s. Pero es preciso
que el profesor de francs tenga conciencia de ello antes de explicrselo a sus
alumnos, porque ellos siempre considerarn como algo digno de respeto todo
aquello que se les presente con conviccin. Y creo, con toda sinceridad, que, en
relacin con este punto, el problema reside en que incide en la personalidad del
profesor y en la disposicin, ms o menos firme, que muestre para entregarse a la
poesa. Est claro que se trata de un reto extremadamente difcil, y que muchos de
mis compaeros, con todo el derecho del mundo, entienden que un ejercicio de
estas caractersticas va ms all de sus competencias. Al fin y al cabo, slo somos
profesores. Escritura creativa y redaccin inventada; he tratado de trabajar en
ambas vertientes, porque no debo perder de vista la realidad del examen de
bachillerato. Por otra parte, sin poesa, tambin se vive estupendamente. Hay
alumnos con los que he fracasado. De sobra lo s. He tratado de ser iniciadora y
mediadora a un tiempo. Con lecturas serias y trabajos de redaccin, les he ayudado
a superar una prueba, pero est claro, porque yo he escrito con ellos, que quera ir
un poco ms lejos. S que con algunos la cosa ha funcionado. Pretenda que
sintieran la magia de las palabras, la poesa de la gramtica. Algunos de ellos as lo
entendieron y es evidente que hemos ido ms all de lo que encierra una simple
clase de francs. Fijmonos en la polmica que se vive en Francia en estos
momentos. Hay quienes sostienen que hay que acabar con la enseanza de las
letras, eliminar la redaccin. Otros piensan que, por el contrario, hay que salvar las
letras y suprimir el ejercicio de escritura creativa que forma parte de la prueba
previa de francs, porque creen que, fundamentalmente, la verdadera relacin con
la literatura y con los textos, la genuina implantacin de una cultura literaria,
depende de ejercicios como la redaccin, el comentario de texto, etctera. Me
gustara saber cul es su opinin acerca de esta polmica. Pienso, en estos
momentos, en las terribles pginas que usted ha dedicado al culto a la glosa, a la
arrogancia del metadiscurso, a todo lo que enmascara la indispensable presencia
de lo potico en nuestros actos y en nuestras existencias individuales Qu opinin
le merece esto?
George Steiner: Se trata de una cuestin lancinante y que, probablemente, no ha
hecho ms que empezar. Comienza a sentirse en la propia Francia la crisis de la
lengua francesa, lengua que, a ojos vistas, se encuentra en regresin en el mundo
entero. La pujanza del espaol la deja muy atrs; es algo que ocurre en todas
partes, por no hablar del dominio del idioma angloamericano en todo el planeta. El
francs se enfrenta con la inmensa gloria de su pasado, con el orgullo infinito de
unos blasones cada vez peor conocidos, cuando no desconocidos u olvidados. Por
otra parte, habra que preguntarse qu razn se aduce para no permitir a un
muchacho, a un alumno o a un examinando, que presente un dibujo, una
composicin musical o el esbozo de una coreografa. Por qu siempre se recurre a
la lengua? No est nada claro. Hay personas dotadas de una sensibilidad que
denota un profundo vigor creativo, pero que son antiverbales; personas para
quienes la palabra representa un gran problema, y la sintaxis, un obstculo. En las
universidades americanas se otorgan diplomas de creatividad, en los que se
permite la presentacin de otro tipo de trabajos, como una obra de arte, una
msica, etctera.
En realidad, todo esto me parece que es algo que tiene que ver con unos cuantos y
7

arrogantes aficionados... Pero hay que andar con pies de plomo. Nos encontramos
en un perodo de transicin. Ms adelante, hablaremos sin duda del papel que han
jugado las ciencias en todo este asunto, porque es enorme, y an no hemos dicho
nada al respecto. En relacin con lo que usted deca, me encuentro en un estado de
ambigedad o, si lo prefiere, de esquizofrenia: comprendo perfectamente la
revolucin contra los excesos en la enseanza secundaria, comentarios, anlisis y
todo eso. Pero, por otra parte, me asusta la idea de perder esas referencias
esenciales que han constituido el sustrato de nuestra identidad. La identidad de
una lengua, de un pueblo, de una generacin, est en su legado, en la herencia que
nos deja de aquello que ms ha apreciado de su pasado. Si eso se pierde, corremos
el peligro de caer en la barbarie de innovaciones hueras. Y eso es lo que parece
dibujarse en cualquier horizonte hacia el que dirijamos nuestra mirada. Pero
tambin es verdad que habra que ser un genio, y yo no lo soy, y estar en posesin
de una sabidura infinita para decidir acerca de esto. Habr que escuchar a ambas
partes.
Ccile Ladjali: Es usted heredero del sistema francs de enseanza, puesto que
estudi en Janson-de-Sailly, uno de los grandes institutos de Pars. Se siente
usted en deuda con el sistema? Experiment algn tipo de placer intelectual
durante el tiempo en que permaneci usted metido de lleno en esa cultura clsica y
humanista, acadmica, en una palabra?
George Steiner: S; porque soy un mandarn. Y soy profesor, no creador. Pero he
conocido a algunos grandes creadores que an conservan en su interior la candidez
de un cierto analfabetismo. Siempre me gusta contar que uno de los miembros
honorarios de mi college, en Cambridge, era Henry Moore. Cuando iba por all y
hablaba de poltica, resultaba poco gratificante, porque la mayora de las veces
deca tonteras inenarrables. Pero bastaba con taparse los odos y contemplar sus
manos, para darse cuenta de lo que es una inteligencia total y absoluta: las manos
de Henry Moore. Nadie puede opinar sobre eso, porque pertenece al terreno de la
creatividad del alma, del ser humano. Se trata de uno de esos vastos dominios que
an nos quedan por descubrir, a pesar del psicoanlisis y de la analtica.
En efecto, todo lo que soy se lo debo al antiguo sistema de los institutos, al viejo
bachillerato, a las licenciaturas en letras; pero s muy bien que, por otra parte, el
mundo est en trance de cambiar.
Ccile Ladjali: El saber se ha trastocado. Muchas veces, la gente se pregunta cul
es la causa de que disminuyan los niveles educativos. Es verdad que un alumno de
finales del siglo XIX saba latn, griego, gramtica. Las cosas ya no son as en
nuestros das, y es cierto que esto plantea un problema. El saber ha cambiado.
Nuestros alumnos quiz sean ms intuitivos, ms imaginativos; pero desconfo
mucho de esas intuiciones, de esos fogonazos de creatividad, porque la mayora de
las veces resultan decepcionantes. En mi rea, desde que me dedico a la
enseanza, todos los aos les obligo a escribir. Pero se trata de algo que hay que
encauzar con mucho rigor, avanzar lentamente, perder el miedo a equivocarse,
tachar, tirar a la papelera. Siempre me he preguntado qu hacer para dirigir por
buen camino esa intuicin, para convertir ese chispazo un poco decepcionante en
un texto fabuloso y escrito con todo rigor. Antes que nada, hay que leer mucho
para impregnarse de la sintaxis de los dems, para llegar a construir la propia, lo
que representa un esfuerzo considerable de reinversin de la materia leda. Para
Tohu-bohu, cada alumno tuvo que preparar hasta diez borradores. Fueron sesenta
8

los alumnos a los que ped que escribieran la obra. Se da cuenta del trabajo
realizado durante la gnesis del texto? Podra redactarse una tesis sobre los
borradores de mis alumnos, y sus errores seguramente nos aportaran alguna luz.
Decenas de textos de grandes autores como punto de partida para las redacciones
que ellos trabajaron, seiscientos borradores y un solo libro. La coherencia del
conjunto se desarroll poco a poco, y no result evidente hasta que no tuvieron el
libro en las manos. Ser coherente, sentir que el proceso guarda cierta coherencia,
no es algo evidente de por s, desde su punto de vista. Pensemos, por ejemplo, en el
cuidado lenguaje que aparece en ambos libros. Alguien podra apreciar
esquizofrenia en algunos de mis alumnos: la lengua escolar no es la lengua
hablada, al igual que la lengua materna no coincide con la escolar, etctera. En el
lenguaje que emplean, sin embargo, se observa una relacin extraordinariamente
compleja con esa lengua que, de alguna manera, se ve perturbada por la poesa y el
hecho de escribir.
Pero la verdad es que estn fascinados por la palabra, por la buena literatura, y en
eso me apoyo, sobre todo, para tratar de desbloquear las cosas. El alumno se da
cuenta muy rpidamente de dnde reside la belleza, y espera que alguien se lo haga
notar. Lo que no impide que se encuentre en una situacin de esquizofrenia,
puesto que, en su casa, no hablan como Baudelaire. Porque hay un tab en torno a
la lengua que se emplea en la literatura. Cuando mis alumnos se han visto en el
trance de tener que contar a sus amigos que se dedicaban a escribir poesa, o
teatro, el asunto se les hizo muy cuesta arriba; fue difcil para ellos. Al final del
curso sentan incluso vergenza de regalar aquellos textos a la biblioteca del
centro. Pero, una vez cumplido el trmite, se sintieron orgullosos. Lo que significa
que algo haban avanzado, puesto que haban crecido tres aos en un intervalo de
dos horas, haban madurado con mucha rapidez. Es cierto que el gueto en el que se
encierra la mayora de estos alumnos es, ms que nada, un reducto lingstico: hay
una verdadera ley del medio en el que viven, una ley del barrio. Y les cuesta mucho
librarse de ella. Con cierta frecuencia, quedo con una antigua alumna, Minina; la
tuve en clase el mismo curso en que obtuve mi plaza de profesora, hace cuatro
aos. Ahora estudia en la Facultad de Historia de Nanterre. Ms de una vez me ha
comentado: Ccile, me encuentro en una situacin difcil; en la facultad, me
expreso de una manera, y cuando vuelvo a casa, o hablo con mis amigos, hablo una
lengua distinta. Es algo insostenible. Julie, una amiga de Mirona, en razn de
algn milagro que no alcanzo a comprender, mostraba una disposicin mucho ms
clara para acomodarse a la estructura de un lenguaje normalizado, tanto en el
plano sintctico como en el oral. Las cosas le han resultado mucho ms fciles. Su
ingreso en la universidad se llev a cabo con toda normalidad; est a punto de
terminar una tesina en literatura comparada, sobre el teatro de D'Annunzio, y le
gustara llegar a ser... profesora de literatura. El ao en que Julie fue alumna ma,
le obligu a que escribiera poesa. No s hasta qu punto su soneto sobre Erasmo y
El elogio de la locura la marcaron entonces ni de cara al futuro... Habra que
preguntrselo a ella. Tanto Miruna como Julie son bilinges: Miruna es rumana y
Julie es italiana. Usted siempre ha defendido que el hecho de ser polglota es algo
enriquecedor.
George Steiner: Creo muy firmemente que cada lengua representa una ventana
a un mundo totalmente diferente. Toda nueva lengua permite vivir otra vida, lo
que es realmente un lujo. Para el comn de los mortales, para quienes son
monolinges y que habrn de vivir metidos de lleno en esa cultura lingstica, es
evidente que el dominio de esa lengua, algo que coincide con el ideal que usted
9

propone, significa una disposicin a la madurez espiritual y a su presencia poltica

en nuestra sociedad. Lo que me encantara saber es si ha habido diferencias en
cuanto a la respuesta obtenida por parte de chicos y chicas al proyecto que les
planteaba. Observ usted reacciones muy diferentes?
Ccile Ladjali: S; muy bien con las chicas, pero muy difcil con los chicos. No s
por qu. Vergenza, quiz; una percepcin de la poesa como algo opuesto a la
virilidad. El tipo de chica melindrosa y remilgada no es el preferido de mis
alumnos, que son con los que fracas. El ltimo ao, tan slo hubo un alumno, un
chico, que no particip en Murmures. Me imagino que debe de tratarse de una
diferencia casi ontolgica. Me cuesta mucho trabajo dar con una explicacin. Sin
embargo, en la enseanza superior, las cosas son distintas, y los chicos se
desenvuelven mejor.
3. Gramtica
Ccile Ladjali: Usted sita su pasin de fillogo entre la poesa y la filosofa. El
amor que siente por las palabras es tan grande como la desconfianza que le
inspiran. Su relacin con el otro es, ante todo, una relacin de palabras, porque, a
travs de ellas, usted decide entre entregarse o sustraerse a esa presencia. Alguna
vez le he visto mudo, y fue una experiencia terrible. Adems, el trmino
gramtica tiene una importancia capital en su obra. Habla usted incluso de una
gramtica interior; uno de sus ltimos libros, por otro lado, lleva por ttulo
Gramticas de la creacin Qu significa para usted el trmino gramtica? Cul
es la relacin entre la gramtica, con ese trabajo de la lengua del que hemos
hablado, y la escritura de esos poemas? Cmo participa la gramtica de la
ontologa?
George Steiner: Pienso en la gramtica en tanto que estructura de la experiencia
humana, tal y como nosotros dividimos dicha experiencia, y con la que la
identificamos. Por ejemplo, una lengua como el hebreo, que no conoce el pretrito
indefinido ni el tiempo futuro del verbo, tal como nosotros los entendemos,
presenta una concepcin del universo profunda y radicalmente diferente de la
nuestra. El hecho de la colocacin del verbo al final de la frase en el alemn, y
espero que no se considere esto como una salida de tono, es una de las claves de la
capacidad de esa lengua para la metafsica. El alemn dispone del neologismo
filosfico, que mantiene un argumento en suspenso en el seno de una frase,
posibilidad de la que no dispone el cartesianismo de la lengua francesa. Cada
sintaxis, por otra parte, revela una relacin de poder poltico. Quien tena a su
alcance las armas de la retrica, con una gramtica muy desarrollada y sofisticada,
dispona, hasta hace poco, de una ventaja poltica muy clara sobre quien no tena
ms remedio que simplificar sus planteamientos.
Desde este punto de vista, hay que prestar atencin al vuelco apasionante que se
observa en los Estados Unidos: quien susurra, quien balbucea, quien habla mal,
se es quien goza de la reputacin de ser un hombre honrado. Lo contrario de
nuestra gran tradicin retrica clsica y europea. Hablar mal viene a significar que
se trata de alguien que dice la verdad... Y al revs: hablar demasiado bien es un
sntoma claro de falta de honradez. Me parece que se trata de algo importante, y
que podra tener consecuencias mucho ms all del contexto actual. El actual
presidente de los Estados Unidos no es capaz de construir correctamente una frase
10

medianamente complicada desde un punto de vista gramatical; sin embargo, se

ufana de ello. Lo que tambin forma parte de su propio acervo, porque qu
necesidad hay de saber gramtica en Texas?
Ccile Ladjali: Y por qu s hace falta saberla en el instituto? Muchas veces
observamos cmo los alumnos se dan una ridcula importancia y se sienten
orgullosos de lo mal que se expresan, tanto oralmente como por escrito. La escuela
es un lugar extrao para el lenguaje, en el que se mezclan una serie de lenguas: la
oficial, la privada, la escolar, las lenguas maternas, las lenguas extranjeras, la jerga
propia de los alumnos, la del barrio en el que viven. Si se tiene en cuenta la
diversidad de lenguas que cohabitan en la escuela, creo que podra decirse que se
trata del nico lugar en el que pueden encontrarse, a pesar de esa pluralidad y de
las colisiones que se producen entre todas ellas. Pero hay que estar muy pendientes
para sacar partido de tan magnfica heterogeneidad. Porque el da del examen
oficial nadie va a exigir que se manifieste esa diversidad de lenguas, sino que el
alumno suspender si no es capaz de expresarse en nuestro francs cartesiano.
Quiz sea una tontera, pero engaaramos a los alumnos y no seramos honrados
con ellos si les dejramos creer que, en el marco escolar, pueden expresarse con el
lenguaje propio del rap. De ah mi malestar cuando, en ocasiones, veo cmo
algunos de mis compaeros se dedican a estudiar la versificacin con ayuda del
rap. El rap est muy bien, pero son los alumnos quienes mejor pueden hablar de
eso. Cmo puedo hacerles descubrir la estructura potica de una obra desde el
rap? Creo que no es algo que deba sacar a relucir con ellos Cree usted que hay
algn peligro en este tipo de opciones pedaggicas?
George Steiner: No soy quin para responder a esa pregunta... Ante todo eso,
debo reconocer que yo s que me doy importancia. Lo confieso, confiteor, me doy
importancia frente al aullido casi bestial no slo del rap, sino del heavy metal, o
del acid rock, que constituyen el gran contraataque del ruido contra los privilegios
del silencio, de la cortesa, cosas que fueron, en su da, prerrogativas de una clase
dominante, de una cierta burguesa escogida. Hoy, el silencio es un verdadero lujo,
por el que se paga como si de oro se tratase. En las viviendas modernas, no hay; en
la calle, menos...
Ccile Ladjali: Tampoco lo hay en una clase...
George Steiner: Poder estar en silencio... Se, asegura que, en la actualidad, casi
el ochenta por ciento de los adolescentes no llegan a leer un texto en silencio, sin
tener como trasfondo el sonido electrnico de la radio, de la televisin, etctera. Es
terrible, porque el cerebro es incapaz de absorber, de forma simultnea, el ruido y
el sentido de algo. El ruido es como un grito de guerra. Y hay que ser cautelosos. El
simbolismo de un gran concierto de rock, de una raye rave, en ingls, quiere
decir locura, la histeria del ruido desencadenada es el contraataque contra los
privilegios que hemos conocido, y de los que se han visto excluidos centenares de
millones de seres humanos...
Podra decirse que el sonido es el gran contraataque. Lo que no deja de ser
interesante, porque ensordece algunas de las posibilidades reales de la
comunicacin humana, pero, al mismo tiempo, en mi opinin, da sentido a una
comunidad dinmica, cuya identidad ha pasado a ser colectiva. Me imagino que las
ceremonias que acompaaron a la tragedia antigua en sus albores eran ms
parecidas, de algn modo, a una raye o a una rock night que al teatro versallesco
11

de Racine. Es algo ms que posible.

Ccile Ladjali: En cuanto a la msica, he tratado de acabar, por medio de ella,
con todas las banalidades que hubiera podido decir sobre las palabras con mi
propia forma de expresarme, y he tratado de que se escuche ese silencio
indispensable. Pero, lamentablemente, he fracasado. En principio, los alumnos
aceptan que les hable de poesa, porque eso es lo mo, algo que corresponde al
profesor. Pero, por el contrario, la msica que escuchan es cosa suya: es un terreno
completamente conquistado, y no albergan la ms mnima duda de que se no es
mi lugar. He cosechado fracasos estrepitosos; por ejemplo, cuando les obligu a
escuchar msica clsica; el resultado fue nefasto; un motn en clase. No lo
consegu. Quiz el ao prximo...
Podra decirse que el papel de la escuela actual, en lo que a la lengua se refiere,
consiste en reducir la separacin cada vez ms clara como afirma usted en
Presencias reales entre el aspecto puramente comunicativo de la lengua y el
valor gratuito, literario, potico que encierra? Piensa usted que la finalidad de los
cursos de literatura consiste en instrumentalizar la lengua con fines pragmticos?
O por el contrario, habra que insistir en esa gratuidad del lenguaje, capaz de
crear una obra de arte con el nico fin de conmover a alguien?
George Steiner: Se trata de una cuestin capital, y de muy difcil respuesta. Lo
que conocemos como revolucin de Gutenberg no fue tal: imprimi una mayor
velocidad a la escritura de manuscritos. Hasta ah, perfecto. Pero la revolucin
electrnica actual es mil veces ms importante y fundamental. Ahora, todo se pone
en cuestin, porque los grandes bancos de datos de los ordenadores contienen
conocimientos infinitamente ms precisos, ms desarrollados que los de nuestro
cerebro. No hay ninguna persona que tenga una memoria capaz de hacer sombra a
la de los grandes ordenadores. Ninguno de nosotros posee una velocidad de
comunicacin que pueda competir con la instantaneidad de los nanosegundos de
esas mquinas. Se trata de mquinas cuasi sensibles, que van ms all. Empleo,
quiz, palabras pretenciosas, pero es que an no disponemos del vocabulario
adecuado. Sin dejar de lado su pregunta, en la quinta partida entre el campen del
mundo de ajedrez, Kasprov, y el ordenador de IBM se produjo un cambio
trascendental. La mquina realiz una jugada, y Kasprov, como pudimos
comprobar cuando tuvimos acceso a las notas que tomaba, dijo: Ya no calcula;
piensa. Lo que constituye, en mi opinin, un hito en la historia de la humanidad.
Y no dramatizo. Un gran fsico dira: Pobre Kasprov; confunde las palabras
porque nadie es capaz de establecer la distincin entre clculo y pensamiento.
Esto representa, en s, un problema filosfico formidable: dnde acaba el clculo
y dnde comienza el pensamiento? La mquina gan, gracias a un movimiento que
Kasprov no haba previsto ni analizado, un movimiento en cuya trascendencia no
haba reparado. Y como esto va cada vez ms deprisa, podramos decir que avanza
a un ritmo exponencial, estamos ante un hecho que nos sita frente a un mundo
totalmente nuevo, en el que las mquinas pensarn entre s. Como pasa ya ahora.
El prximo campeonato del mundo, de verdad, se celebrar entre ordenadores
especializados en ajedrez, no entre seres humanos. Y jugarn mucho ms fuerte
que cualquier ser humano. Por otra parte, todo lo que de espontneo hay en la vida
humana tiende a expresarse con medios muy arcaicos que, en el fondo, resultan
muy lentos, muy poco fiables. Nos enredamos con las palabras porque no son lo
bastante precisas. Nos repetimos. Se trata de metforas usadas, desgastadas, pero
que definen este momento de la humanidad. Con todas las desventajas que eso
12

implica, en griego antiguo se defina al hombre como animal que habla, no como
animal que construye, que calcula, que hace la guerra. Cuntas veces no decimos
que ms nos valdra callarnos. Despus de todo, en eso se resume la filosofa de
Wittgenstein y la de tantos otros. Pero no tenemos eleccin: hablar es como
respirar, es el soplo del alma. La palabra es el oxgeno de nuestro ser. En su
instituto, usted lucha para que sta no salga empobrecida. Mientras que cada lugar
comn significa la muerte de una posibilidad vital, cada hermosa metfora nos
franquea, literalmente, las puertas del ser. Se trata, pues, de la ms importante de
todas las batallas; pero no est nada claro que vayamos a ganarla.
Ccile Ladjali: Podra decirse que dicha lucha pasa por echar mano de la
literatura humanista, aunque la tesis que usted mantiene en En el castillo de
Barba Azul resulte, ms bien, aportica, y que cualquier lector suyo se siente
confuso al verse enfrentado a la inadmisible paradoja de cultura y barbarie?
George Steiner: Me gustara responderle de forma afirmativa, pero no puedo.
En toda mi obra, he tratado de poner en evidencia el terrible fracaso de la cultura
humanista frente al horror de nuestro siglo, que no slo no impidi la barbarie,
sino que muchas veces acudi en su ayuda. Qu decir si, hasta Sartre, que no era
hombre que apreciase a sus rivales, dej dicho antes de morir que slo quedar
uno de nosotros, Cline? Qu decir? Dnde empezamos de nuevo? Como dira
Nietzsche, hay algo entre la genialidad de la palabra y los valores morales humanos
los valores de compasin y libertad, algo ms all del Bien y del Mal. Resulta
aterradora la trascendencia de la tica en la inspiracin potica. El gran maestro de
la palabra puede encarnarse en un ser infernal, demonaco, en un fascista, en un
racista, etctera. Y hay que estar muy atentos, porque la verdadera elocuencia, el
pathos, posee un formidable poder. En algn sentido, el texto que sale de una
mquina carece de ese poder, por inhumano que sea. No ejercer un dominio
ideolgico, aunque puedo estar equivocado. Los psiclogos nos dicen que el
verdadero horror de los abusos sexuales a menores se ha centuplicado por culpa de
las mquinas, del correo electrnico y del fax, que llegan a lo ms ntimo del ser del
nio Ser capaz la mquina de acabar con nuestras grandes esperanzas? No lo s.
Ccile Ladjali: No debera ser la escuela un lugar de parsimonia? Lentitud,
como opuesta a la absurda velocidad de nuestro tiempo, que parece incompatible
con el ritmo de los chavales, que necesitan tanto tomarse su tiempo como
perderlo?
George Steiner: Paciencia, duda, lentitud. Mire usted, como ocurre siempre,
Pascal ya lo dej dicho: Si se consigue estar sentado en una silla, en silencio y a
solas, en una habitacin, es que se ha recibido una buena educacin. Es algo
terriblemente difcil.
Ccile Ladjali: Paciencia, sencillez, carencias. Para trabajar con mis alumnos, no
necesito ms que una mesa, un lapicero y un libro. Pero me da la impresin de que
los alumnos ya no mantienen esa indispensable relacin con lo sencillo, con el
hecho de maravillarse ante un texto, si es que algo as puede ser sencillo. Ya que
hablamos de la tecnologa y de la falta de gratuidad en el acto de aprender, lo ms
desastroso es que nuestros alumnos son terriblemente pragmticos, quieren tener
resultados de inmediato. Y van al instituto igual que iran a hacer los recados.
Carece de toda lgica que trate de razonar con ellos al respecto. Sin embargo, en la
13

decisin de que escribiesen poesa haba una pulsin, una necesidad de tal
gratuidad.
George Steiner: Ccile, debera usted escribir en la pizarra estas palabras de
Heidegger: Quien quiera respuestas que guarde silencio; quien busque preguntas
que lea poesa. Es de gran ayuda, porque es una certera mxima sobre la
paciencia.
Ccile Ladjali: Preceptos como se chocan con un cierto discurso tecnolgico
muy de moda, que propone la informatizacin total de las clases, de forma que los
ordenadores lleguen a todos los pupitres hasta que desaparezca, de una vez, el
viejo encerado. Tengo la impresin de que nunca hemos dispuesto de tanta
tecnologa, de que nunca se han publicado tantos libros de pedagoga, de que
nunca han proliferado tantas teoras pedaggicas y didcticas, y de que nunca las
cosas han estado ms confusas. El ministerio anda un poco desorientado, al igual
que los profesores de las escuelas de magisterio. Nadie sabe muy bien qu es lo que
pasa. Ni yo misma me siento cmoda.
Aunque mis propuestas pedaggicas no sean exactamente punteras desde un
punto de vista tecnolgico, y no sigan siempre las ms recientes instrucciones
contenidas en los manuales, me siento apoyada por el ministerio. Cuando se da el
caso de profesores que aciertan con mtodos que funcionan, o al menos eso parece,
tenemos carta blanca. Pero estoy obligada a presentar, junto con tales prcticas, un
discurso terico sin fisuras, para demostrar que no se trata de una bicoca, sino de
cumplir un programa para pasar el examen de bachillerato.
En dichos programas, queda claro que puedo trabajar sobre Baudelaire, al igual
que sobre otros autores que me gusten. Durante mi experiencia como profesora, he
aprendido que todo son vasos comunicantes. Y tengo que reconocer que, en
determinados momentos, mis alumnos se han aprovechado de las investigaciones
que haca durante mi doctorado, o del hecho de que yo misma escribiera teatro y
poesa. Nunca he pretendido ocultar mis pasiones.
George Steiner: Como supongo que hay determinadas faltas de tacto que usted
no puede permitirse, echmosle la culpa a Goethe, quien dijo aquello de que quien
sabe cmo hacer algo, lo hace; quien no lo sabe, se dedica a la enseanza. Y aado
por mi cuenta: quien no sabe ensear se dedica a escribir manuales de
pedagoga.
Ccile Ladjali: En qu lugar situara usted al profesor en la escuela actual,
habida cuenta de que es radicalmente diferente de la que haba en la dcada de los
setenta, con problemas como el de la masificacin y la extensin educativa para
todos? Cul sera, en nuestros das, la funcin del profesor?
George Steiner: Una especie de mrtir, sin duda alguna, puesto que hay
dificultades, malos ratos, depresiones. En Inglaterra, hay muchos suicidios entre
los profesores. No es broma. Pero algo as ya preocupaba en mi poca de
estudiante, como se puede ver en la novela de Louis Guilloux, La sangre negra; es
una preocupacin que mata. Siempre digo a mis alumnos: Uno no transige con
sus pasiones. Las cosas que voy a tratar de presentarles son las que ms me gustan.
No veo necesidad de justificarlas. Si hubiera sido arquelogo y hubiera dedicado
mi vida a los orinales chinos del siglo VIII, no tendra que justificar nada. Lo peor
de todo es desplegar una dialctica de la excusa, de la apologtica, algo que imputo
a la enseanza de nuestros das, aunque usted parezca constituir una notable
14

excepcin. Porque se trata de una apologtica que nace de la vergenza por las
propias pasiones. Si un estudiante percibe que uno est un poco loco, posedo de
alguna manera por aquello que ensea, es un primer paso. Quiz no est de
acuerdo; quiz se burle; pero escuchar: se trata del milagroso instante en que
comienza a establecerse el dilogo con una pasin. Nunca hay que buscar una
justificacin.

4. El profesor
Ccile Ladjali: En el aula, no renuncio a nada que tenga que ver con mi pasin, y
as es como mantengo la atencin de los alumnos. Al comienzo del curso me toman
por una loca, lo que les hace gracia y les lleva a pensar que, durante el ao, va a
pasar algo diferente. Pero me siguen; y es verdad que si he optado por que
escriban, es porque yo tambin me dedico a escribir, y que quiz sa sea la nica
cosa que haga medianamente bien. La funcin de un maestro es parecida a la de un
barquero, aunque se vea obligado a abrirse a la diversidad de culturas que forman
parte de una misma clase. Creo que el hecho de darse uno mismo es fundamental,
porque tengo la impresin de que todo se decide en la enseanza media.
Un da usted me escribi que en la enseanza secundaria es donde se libran los
combates decisivos contra la barbarie y el vaco Piensa usted que en la escuela y
en el instituto es donde cristaliza todo lo primordial?
George Steiner: En cierto sentido, estoy convencido de que el perodo
universitario es ya demasiado tarde. No es de especializacin o de estudios
superiores de lo que hay que hablar. El nio es la materia prima de la cultura, de la
civilizacin en s. El vocablo griego para designar la educacin, la cultura, es una
palabra que designa a un nio: paideia, paidos. Si somos capaces de inculcar en un
nio determinados sueos, el rechazo a una cierta vulgaridad, a todo lo inhumano
o a las enormes decepciones, tendremos una posibilidad de ganar esa batalla. En
los primeros aos de la enseanza secundaria se desarrolla el drama ms complejo
de todos, el de hacer creer a un nio que los sueos existen, que, despus de todo,
la trascendencia es posible. Lo peor de nuestra enseanza, de la falsa realidad que
representa, un realismo brutal y falaz, es que trata de menguar los sueos del nio.
En lugar de hacer ms de lo que un nio es capaz de comprender, es mejor tratar
de ir siempre un poco ms lejos, y que el nio extienda brazos y manos para tratar
de alcanzar la pelota, aunque no llegue. Porque se es el momento en que
comenzar a sentirse satisfecho, lo que le permitir decir: Todava no he
entendido, pero llegar a entender. Todava no he pergeado un sueo, pero
soar. Todava no he disfrutado de algo, pero lo har.
Con el rasante igualitario, mediante la falsa democracia de la mediocridad,
matamos en los nios la posibilidad de sobrepasar sus limitaciones sociales,
domsticas, personales, e incluso fsicas. En la universidad, ya es demasiado tarde;
la batalla esencial ya se ha perdido. No siempre, claro est, porque tambin hay
muchos seres humanos que maduran ms lentamente, de forma tarda; pero hay
otros tantos, por lo menos, que se han apagado para siempre desde la escuela. La
amargura, la aspereza, la melancola de profesores mediocres es uno de los
grandes crmenes de nuestra sociedad.
Ccile Ladjali: Soy perfectamente consciente de que mis alumnos, a su edad, no
15

son capaces de dominar todas las cuestiones filolgicas y filosficas que encierran
los textos que les propongo. Pero creo que eso no es lo importante. Lo que cuenta,
por encima de todo, es la sorpresa, esa especie de trance sobrevenido que se
aduea de nosotros cuando entramos en contacto con lo nuevo, con lo maravilloso.
Se trata de algo que resulta tremendamente didctico. Lo de menos es si se ven
superados por el nivel de los textos. Quin no se siente as frente a Dante o a
Baudelaire? Lo que cuenta es impresionarles, estimularles. Habla usted del
profesor hastiado, algo dramtico, sin duda; pero el caso es que me he topado con
jvenes de quince aos que estn de vuelta de todo, que nada de lo que yo pueda
decirles en clase les conmueve. sa s que es una verdadera tragedia, desde mi
punto de vista. De modo que me parece importantsimo obligarles a hacer frente a
algo que sea muy difcil, si lo que buscamos es avivar en ellos la pasin.
Usted me escribi una vez: Cuando se es varn, adolescente, y se est inmerso en
un contexto econmico sin futuro, un kalshnikov y la guerra son las dos grandes
puertas que permanecen abiertas a la identidad y al respeto por uno mismo. Para
cientos de millones de personas, merece la pena vivir la vida. se es el ms grave
de los crmenes. Desde mi modesta posicin, le dir que la barbarie, la violencia
de los alumnos, reside en esa barrera ante el aprendizaje que ellos mismos se
imponen. A priori, la poesa no est hecha para ellos; la buena literatura no
pertenece a su mundo. Han nacido en un gueto lingstico; pero, adems, no creen
que puedan tener acceso a esas cosas. De dnde les viene tan temible aprensin?
No lo s. Pero, en ocasiones, cuando hablo con algunos padres, me digo a m
misma que mis alumnos tienen mucho mrito. Es enorme el trabajo que hay que
hacer en clase. Pero tenemos que legitimar nuestro trabajo frente a ellos, porque
sobre este oficio pesa una sospecha, algo tremendo. Muchos de los padres de
alumnos, y muchos alumnos que hacen caso a sus padres, no ven en nosotros ms
que a un grupo de privilegiados que ofrece una enseanza absolutamente
desfasada respecto al mundo moderno. Es algo que me produce gran tristeza.
George Steiner: En esa cuestin nos queda mucho por aprender de Estados
Unidos, pas al que siempre criticamos, y con razn, por la vulgarizacin que ha
llevado a cabo de la enseanza secundaria. No hay que olvidar que en las escuelas
estadounidenses se inculca a todos los nios la idea de que van a ser mejores que
sus padres. Y eso desde el primer da. Porque tal es el credo de ese progresismo, de
ese mejoramiento, segn el tecnicismo utilizado por los polticos. Tocqueville ya lo
haba sealado: es la nacin, es la filosofa de la propia nacin, la que apremia a no
tener vergenza de querer ser mejores que los propios progenitores. En Inglaterra,
sin embargo, padecemos an un sistema de clases, en el que los padres dicen: No;
no llegars ms lejos que yo, porque, si lo haces, rompers con la solidaridad
poltica e ideolgica de tu clase. Y, crame, eso es vandalismo de almas.
En cuanto a la situacin en Francia, creo que no soy el ms indicado para opinar,
pero me gustara saber qu opinin le merece a usted este problema. En Francia,
es posible abandonar el estrato social al que uno pertenece, en el sentido de
trascenderlo, de subir por la escalera mecnica que conduce a la esperanza? No
tengo ni idea.
Ccile Ladjali: La masificacin jams ha conducido a una mayor
democratizacin de la escuela. Cuando se comprueba cmo el sistema escolar
conduce a la desigualdad social y profundiza en ella, con salidas en las que unos
quedan apartados, mientras que otros reciben premios, uno cae en la cuenta de
que ese sistema pretendidamente abierto es una organizacin totalmente cerrada,
16

mediante la cual slo se consigue dar carta de naturaleza a las desigualdades

sociales, segn el siguiente razonamiento: Eres bueno; has superado tal
oposicin; aunque, de hecho, no slo es porque valgas para esto, sino porque
provienes de un medio en el que te ha sido ms fcil estudiar, comprender lo que
se esperaba de ti en la escuela. Por eso, la cuestin social se mantiene como un
desafo a la escuela en la actualidad, uno de los ms difciles. Como trabajo en
Seine Saint-Denis, s, al igual que muchos de mis compaeros, que un alumno que
crece en un barrio deprimido se encontrar con muchas ms dificultades para salir
de ese medio. A veces, hasta tengo la impresin de que el sistema se ha concebido
en contra de ellos. Cuando reflexiono sobre los demenciales programas que tengo
que ensear en primero de bachillerato, siempre pienso en la poca en que yo iba
al instituto. No hace tanto tiempo de eso, pero no recuerdo que se pusiera el listn
tan alto. Estoy obligada a inculcar en mis alumnos nociones que yo estudi durante
las oposiciones. Obsrvese el ndice de materias de cualquier manual escolar!
Parece mentira... Hay un desfase enorme entre las doctas parrillas que se exigen y
la capacidad de expresarse, de formular correctamente sus ideas, por parte de los
alumnos. Cuando pregunto algo en clase, las respuestas son monosilbicas, porque
estn muy lejos de llegar a interiorizar la formalista arrogancia de lo que se les
ensea. Resulta espantoso cuando les pido que asimilen todo ese aparato retrico,
todas esas figuras estilsticas. El distanciamiento entre la realidad social y el
contenido de los programas es del todo incoherente. Por eso, escribir un libro,
apropiarse de la literatura, en el sentido fsico de la palabra, puede servir para que
la aventura escolar resulte un poco menos absurda, sin tener que renunciar, por
ello, a la excelencia.

5. Los maestros
Ccile Ladjali: Cuando he ledo en sus libros, en Errata, en Gramticas de la
creacin o en Presencias reales, los recuerdos de lo que pudo ser su propia
experiencia escolar, me ha parecido que trataba usted de esbozar una imagen de la
escuela que, quiz, no sea la ideal, pero s algo de cmo debera ser la escuela, de
qu se debera hacer en ella. En esa institucin que usted evoca, hay una serie de
pilares que la sustentan, tal como debera ser y tal como debera funcionar. Por
ejemplo, concede usted un lugar privilegiado a los clsicos y al aprendizaje de
memoria, una manera casi fsica de absorber una cultura para vivirla ms en
profundidad; y, en el centro de ese edificio, como su piedra angular, la figura del
maestro. Adentrmonos en esa escuela, tal y como usted la describe, mediante la
cuestin de los clsicos que son transmitidos de generacin en generacin.
Recuerdo que en Pasin intacta relataba cmo se haba fijado en una pgina de
Pguy, en la que este escritor francs haca un elogio de los clsicos, que volvan a
la vida gracias a la mirada de sus lectores. E insista usted en la terrible
responsabilidad de stos, antes de hacer ver que, por ms que los leyramos, eran
los clsicos quienes nos lean a nosotros Cmo definira usted lo que podramos
considerar un clsico para nuestras escuelas de hoy?
George Steiner: En primer lugar, acaba usted de sealar un problema
fundamental, cuando ha mencionado el hecho de que sean transmitidos de
generacin en generacin. No es fcil entender cmo se produce la transmisin, as
17

como la razn de que haya textos milenarios que, para algunas personas, no han
perdido nada de su capacidad de provocacin, de su vitalidad, de su fuerza para
impresionar. Pero tambin hoy puede nacer un clsico. Qu quiere decir eso de
un clsico? Significa que se trata de un texto que, en sentido estricto, es inagotable.
Es ledo, repetido, reinterpretado y, sin embargo, mantiene siempre su frescura. Y
no hablo en sentido metafrico, en modo alguno: no se trata de algo simulado, sino
de una experiencia casi fisiolgica, la impresin de algo ya conocido que se nos
presenta de una manera totalmente novedosa. Como usted sabe, en psicologa no
se explica lo que nos es ya conocido, pero ste es un buen ejemplo. Cuando se
repara en una cita memorable de Dante, de Homero, de Shakespeare o de Racine,
surge el comentario: pero si es algo que me s de memoria; y, sin embargo, tengo
la impresin de que no es as, como si no lo hubiera comprendido hasta ese
momento. Esa fuerza renovadora encierra una de las definiciones de lo clsico.
Igual que la que pervive, a pesar de estpidas interpretaciones o de malas
traducciones, a la aridez de los manuales escolares o a los exmenes. Y debo
recalcar que no es posible afirmar algo as sin dejar de experimentar una profunda
sorpresa. Hamlet, Macbeth o Lear cuajan, incluso de manera increble,
interpretados ante sordomudos en un hospital de algn lugar perdido de China. En
la actualidad, Esperando a Godot puede ser leda en ms de cien lenguas
diferentes, y la obra cala de manera asombrosa. Hay un misterio de vitalidad, de
rebelin contra las malas versiones. Pero un clsico sobrevive a toda necedad, a la
deconstruccin, al postestructuralismo, al feminismo, al posmodernismo y, como
los perros de raza, se sacude, resopla y esboza una breve y demonaca sonrisa, al
tiempo que asegura: esas cosas ya han muerto, pero yo sigo vivo. Cuenta, pues,
con un instinto de supervivencia.
Ccile Ladjali: Qu es para usted un maestro? Ya sabe que yo le tengo por tal;
pero ha llegado usted a cruzarse con alguno?
George Steiner: He tenido la enorme suerte de haber conocido a imponentes
maestros en circunstancias cmicas y trgicas a un tiempo. Grandsimos
pensadores franceses, cientficos y filsofos, que se ganaban a duras penas la vida
en la ciudad de Nueva York, entre 1940 y 1942. Personajes como Maritain, Gilson o
Lvi-Strauss, por ejemplo, daban clase, a veces, a chavales como nosotros, que
ramos alumnos del liceo francs de aquella ciudad. As pues, siempre he sabido lo
que era un maestro, casi desde el principio. Sencillamente, alguien que goza de un
aura casi fsica y en quien resulta casi tangible la pasin que desprende. Alguien de
quien se puede decir: nunca llegar a ser como l, pero me gustara que, algn da,
llegase a tomarme en serio. Lo que, por otra parte, nada tiene que ver con la
ambicin, sino que es algo muy parecido al amor, al eros. Siempre lo digo: los
verdaderamente grandes no existen. En Princeton y en Cambridge, estoy rodeado
de verdaderos grandes, de Premios Nobel. Incluso yo tengo un Premio Nobel
menor, concedido por Gershom Scholem, el gran maestro de la Cbala, del
pensamiento histrico judo, el amigo de Walter Benjamin, el mismo al que Borges
dedica la ms hermosa rima del mundo, Golem, Scholem, y eso es todo un ttulo
de inmortalidad. Acabo de recibir el tercer tomo de su correspondencia general, en
el que he descubierto que escriba a un colega suyo: Steiner no es demasiado
estpido. se es mi Nobel, porque si Scholem dice algo as, eso para m da sentido
a una vida. Eso es lo que entiendo por maestro, aquel en quien hasta la irona nos
produce una sensacin de amor. Quiz sea la nica definicin que pueda darle.
18

Ccile Ladjali: Jams se me olvidar el varapalo (o leccin de poesa) que me

propin tras la lectura de aquella obra de teatro que escrib para usted, irona
incluida. Usted me haba incitado al error, de bulto, y menudearon las referencias:
rutilante y rampln, exaltaciones histricas, plagio, pesada mquina
neocatlica de Claudel, antiguas cristologas, al estilo de Simone Weil. Hubiera
preferido que me tragase la tierra! Pero haba entrado en contacto con un maestro,
algo que no tuve durante la enseanza secundaria, porque jams me impresion
ninguna gran cabeza. Sin embargo, durante el tiempo que estudi en la Sorbona, s
hubo dos personas que influyeron mucho en m: un profesor joven, que me ayud
a reconocer mi aficin por la literatura finisecular, aunque lo negar siempre, y el
director de mi tesis, Jean de Palacio, especialista en literatura decadente. Lo ms
curioso es que el primero de esos dos maestros no se tiene por tal, pues vocablos
como se no hacen sino abrumarle. Es evidente que algo ms tuvo que haber en
aquel momento: un aura invisible, una especie de tristeza que despertaba mi
sensibilidad, un algo que es capaz de unir para siempre. En cuanto a Jean de
Palacio, lo ms maravilloso era que su seminario en la universidad era un
verdadero oasis de inteligencia filolgica: nunca haba que leer comentarios, o
escritos sobre los textos estudiados, sino las obras directamente. En torno a l, se
reuna un pequeo cenculo, en el que la palabra cortesa recuperaba todo su
sentido: ramos sus invitados; l nos haba elegido. En realidad, cultivaba esa
faceta tan propia del fin de siglo: una literatura elitista, destinada a un reducido
nmero de personas. De modo que tenamos la impresin de haber sido elegidos
por l, y eso era algo magnfico. Estbamos maravillados por el dandismo del
personaje, por esa manera tan peculiar que tena de encarnarse en los textos. Nos
adentramos en la literatura con inaudita pasin, y su intransigencia, que nos tena
aterrorizados, no se poda comparar con la admiracin que produca entre sus
estudiantes.
Precisamente, he vuelto a encontrar en usted esa vertiente tan sensual de la
inteligencia. S, porque usted me lo ha dicho, que los grandes textos que lee, y
vuelve a leer, producen efectos casi fsicos sobre su persona; basta con verle y orle
hablar para darse cuenta de ello.
George Steiner: Es extrao, pero es quiz tan slo la experiencia de un instante:
la impresin que, capaz de cambiar una vida, a lo mejor no pasa de ser una
observacin debida al azar. Un da, con ocasin de un debate, tena sentado frente
a m a un poltico ingls muy despierto; al final, estpidamente irritado, coment:
Por qu las cosas hermosas, las cosas grandes, llegan a tan poca gente?. Y l me
respondi: Qu pregunta tan banal! Ni que usted fuera uno de sos que leen un
libro con un lapicero en la mano, convencidos como estn de que pueden escribir
algo mejor. Dicho comentario, de golpe, cambi por completo mi visin respecto a
una parte del mundo. Como yo por entonces era muy joven, me dije que quiz era
eso. En definitiva, una observacin, una salida de tono. El poeta de poetas dice:
Qu es un gran poema? Estrechar la mano de un lector. Algo parecido tal vez al
misterioso intercambio que se establece cuando hay confianza entre una persona
mayor y un joven. Lo que me aterra un poco en el momento actual es que, por
tratarse de algo tan serio, el trasfondo de dicha relacin haya sido durante mucho
tiempo teolgico de alguna manera. Se trata de una autoridad trascendente,
religiosa, de la que se desprende una forma secular, que es en lo que consiste la
relacin con el maestro. Si eso llega a desaparecer por completo, porque est en
vas de extincin, es muy posible que esa forma, que constituye el eros del alma, la
msica del alma, desaparezca tambin.
19

Ccile Ladjali: Eso me recuerda la hermosa metfora platnica de Ditima en el

Banquete. Las dos mitades andrginas, las dos almas, que no los dos cuerpos, se
encuentran y se reconocen antes de fundirse en una hermossima ertica del
pensamiento. Es algo que usted escribi en el prefacio de Murmures. Tras la
unin, esas almas llegan a contemplar la Belleza en s misma. Da la impresin de
que nos movemos en una concepcin mstica, por no decir teolgica, de la
transmisin. Un poco aterrador...
George Steiner: Nuestro modelo siempre ha sido el de la revelacin, o el de un
hombre que est dispuesto a sacrificar su vida por un valor intelectual, moral,
abstracto, y cuyos discpulos saben que va a morir. Scrates y Cristo son el
arquetipo del maestro. Se trata de valores cada vez ms escasos. Habra que
preguntarse si, en las disciplinas cientficas, se establece tambin este tipo de
relacin, o si se da otra muy diferente. Otra pregunta que me hago, y le ruego que
no se incomode, es si una mujer puede ser maestra de algo, porque no estoy muy
seguro de ello. Conoc a Hannah Arendt, pero nunca he tenido la oportunidad de
hablar con Simone Weil; ninguna de las dos ha tenido discpulas. Tampoco ha
habido nunca grandes alumnas. Entonces, cul es el problema? No tengo
respuesta. No me atrevo ms que a aventurar algunas hiptesis. Ser que la mujer
es suprema maestra para sus hijos y menos para quienes no lo son? Quiz se trate
de una hiptesis estpida y banal; pero, a medida que nuestra cultura se torna
cada vez ms femenina, lo que entraa aspectos infinitamente positivos, quiz se
produzca, al mismo tiempo, la prdida de una cierta relacin que se remonta a las
primeras escuelas pitagricas, all en la Sicilia del segundo milenio antes de
nuestra era.
Ccile Ladjali: Tambin yo me planteo continuamente esa cuestin. Pero
tampoco tengo respuesta, y ni siquiera llego a molestarme por lo que acabo de
escuchar. Es ms, estoy ms bien de acuerdo, puesto que se trata de una cuestin
casi estadstica. La filosofa con nombre de mujer, como las grandes escritoras, es
algo tan poco frecuente que, cuando se imponen como tales, se las considera como
anomalas, como meteoritos anunciadores de desastres. Es muy llamativo, e
incluso es posible que el argumento no se reduzca exclusivamente al mundo de la
cultura. La investigacin que acabo de terminar giraba precisamente en torno al
mito del andrgino en la literatura, que tambin puede ser, en ocasiones,
andrgina. Resulta inquietante el hecho de constatar que la mujer que es creadora
adopta, por extravagancia, una postura eminentemente viril, mientras que, muy
frecuentemente, el hombre genial participa de lo femenino. Son muchos los
artistas que han sealado la necesidad de dicha ambivalencia. El problema de la
literatura y el sexo es fascinante, pero lo que es innegable es que la mujer no se
encuentra en primer plano en cuanto a creatividad. Quiz esto tenga que ver,
sencillamente es una evidencia, pero a veces las trivialidades no dejan de tener
su inters, con que la mujer da a luz, y el parto es su gran obra. Me molesta
mucho pensar eso, y me desespera, pero es verdad: yo misma he sufrido esa
apora... No tengo ninguna respuesta. Por otra parte, pienso que no es posible
contestar a esa pregunta. Me limitar a citar a Virginia Woolf; que escriba: Las
mujeres accedern a la genialidad cuando olviden su sexo; y tambin a la joven
pintora Marie Bashkirtseff; que anota en su diario: No tengo de mujer ms que la
envoltura, eso s, increblemente femenina; en cuanto al resto, y aunque parezca
increble, se trata de otra cosa.
20

6. Los clsicos
Ccile Ladjali: Ha hablado usted de los clsicos y del lugar que han de ocupar en
la enseanza. Usted sabe que uno de los grandes maestros de la sociologa
pedaggica, todava hoy, es Pierre Bourdieu, quien afirmaba que todo lo que
llamamos cultura universal no es sino el fruto de la reproduccin social, algo as
como la fotografa de un determinado ambiente. Y no es tanto la universalidad de
la cultura lo que est en juego como la universalidad de la biblioteca domstica. En
Presencias reales, usted ha escrito que la poltica del gusto es, en esencia,
oligrquica. En consecuencia, piensa usted que es una utopa la democratizacin
de las prcticas culturales en la escuela? Hay que romper con la sociologa y
hacerse un hueco en esa cultura del desencanto, mejor adaptada al mundo de los
alumnos, ms respetuosa con lo que son?
George Steiner: Ya sabe que ha habido momentos, que en ingls designamos
como dark ages, pocas oscuras, como lo fueron los siglos V, VI y VII, en que toda
la cultura pendi de un hilo muy fino, alentado en algunos monasterios. Si se
hubiera incendiado el monasterio de Saint-Gal, y los lombardos no anduvieron
muy lejos de all, creo que las tres cuartas partes de nuestros grandes clsicos no
existiran. Dichos textos sobrevivieron gracias al scriptorium de un nico y gran
monasterio. Es perfectamente imaginable que, en el mundo que se nos viene
encima, proliferen de nuevo las pequeas casas de lectura. Tras la cada del
Templo y su destruccin por los romanos, el gran rabino Akiba encontr refugio,
junto con unos pocos discpulos, en una pequea localidad, lugar en el que se
gestara el Talmud, que ha dado origen a dos mil aos de comentarios e ideas. Y
eso que estuvieron al borde de la aniquilacin.
Desgraciadamente, hay que estar preparados para aceptar, con Valry, el hecho de
que las civilizaciones pueden morir. Es terrible decir algo as, pero es innegable. No
creo que ninguna sociologa comunitaria sea capaz de sustituir a la civilizacin;
pero, en cualquier caso, es preciso llevar a cabo una distincin entre ciencias y
letras. En el campo de la ciencia, se acepta con toda naturalidad la colaboracin, el
esfuerzo colectivo, de forma que siempre se puede pensar que si no se da con la
explicacin esta semana, otro la descubrir la que viene. Cualquiera sabe que, en
la actualidad, hasta los textos cientficos ms reputados van firmados por treinta o
cuarenta personas. Pero la obra de arte, la literatura y la composicin musical
siguen sumidas en un individualismo anrquico que las hace imprevisibles.
Podemos estar equivocados por completo, y durante muchos aos, acerca de
valores que tengamos por evidentes, porque, de hecho, los valores no lo son jams.
Gigantes como Joyce o Proust no forman parte de una estructura colectiva, por
mucho que, como es natural, pertenecieran a una determinada sociedad o se
movieran en un determinado contexto econmico, como nos ayud a ver Marx.
Aunque el poema lrico ms esotrico, el ms bizantino, pueda ponerse en relacin
con una fenomenologa social, econmica y material, no por eso pertenece al
mismo dominio que aquello que se deja explicar en trminos sociolgicos. Ah
estn, despus de todo, cuestiones como el gusto, el criterio... Por ejemplo, podra
preparar una clase para mis alumnos en la que sostuviese que en el ao 2050,
Rosa Bonheur ser una pintora ms cotizada que Van Gogh. En su poca alcanz,
qu duda cabe, las ms altas cimas de la pintura. La salida de tono consiste en que
se puede dar una clase perfectamente racional para explicar el redescubrimiento
de las vacas de Rosa Bonheur, y comentar que no anduvieron equivocados sus
21

contemporneos, sino que tenan toda la razn del mundo, y que fuimos nosotros
quienes nos equivocamos ms tarde. Valga esto como ejemplo de lo imprevisible
de todo juicio esttico, de toda oscilacin del gusto.
No hay duda de que puede establecerse una sociologa del gusto, igual que existe,
quiz, una economa poltica de valores puros; es posible, pero nunca desde un
punto de vista creativo. Cuando tena seis aos, el pequeo genio que ya era Paul
Klee, el gran pintor de la Suiza germana, tuvo un profesor que le pidi, igual que al
resto de los alumnos, que dibujase un acueducto. Tarea increble para aquellos
pequeos de seis aos! Paul Klee lo hizo, y pint zapatos en la base de cada uno de
los pilares. De entrada, es algo inexplicable: nadie es capaz de imaginar cul es la
sinapsis genial que da lugar a tal idea a los seis aos de edad. Pero es que, en
segundo lugar, y respondo as a su pregunta, tuvo la enorme suerte de contar con
un profesor maravilloso, que ni desanim al nio, ni rompi el dibujo, al tiempo
que le amonestaba para que representase correctamente un acueducto. Por el
contrario, dicho profesor avis a los padres del nio para indicarles que estuviesen
preparados, porque de ah poda salir algo grande. Lo que me aterra es la situacin
contraria: aquella en la que un profesor, por ceguera moral o esttica, o por una
celotipia inconsciente, es capaz de destrozar al nio por hacer una cosa as, porque
podra destruir para siempre, en el seno de una estructura social igualitaria, la
posibilidad de ese milagro que es la obra de arte.
Ccile Ladjali: Circunstancias como las que mis alumnos han tenido la suerte de
compartir con usted, servirn para situarles en una perspectiva, digamos mgica,
frente a la dureza de las limitaciones sociales que paralizan la escuela, o frente a
esa tendencia general que consiste en ajustar la individualidad al comn?
George Steiner: Por supuesto. Si no lo creyese, sera mejor el suicidio; porque
qu nos quedara? En los ltimos aos, ha habido grandes artistas, grandes
perodos. Pienso, por ejemplo, que nos encontramos en una de las etapas ms
ricas, desde hace mucho tiempo, en el campo de la msica. Ciertamente, en el
mundo anglosajn, tambin hay en estos momentos excelsos poetas. Y, por
supuesto, habra que hablar tambin de las ciencias: en este terreno, nos
encontramos ante un amanecer, ante un universo que cambia, por as decirlo,
todas las semanas. El diminuto cerebro del animal sdico que somos siempre est
ocupado por tres cuestiones: el origen de la vida, el origen del universo y lo que un
gigante como Watson describa como lo ms difcil de todo, a saber, la qumica del
yo, de la conciencia individual, de las cadenas de tomos de carbono que
conforman su ser y el mo. Parece que se empieza a otear una nueva aurora. Y el
ms absoluto vrtigo se apodera de nosotros, porque, en ese horizonte, se perfila el
Grial de la humanidad. Cada da, se avanza un poco. Creo que sera necesaria, por
tanto, la inclusin de este tipo de datos en las preguntas que nos hacemos acerca
de la escolaridad, de la cultura, del genio potico humano, de la poiesis, de la
capacidad creadora. No todos los perodos de la historia han alcanzado cotas de
excelencia en todos los campos. En Florencia, durante el Quattrocento, me hubiera
gustado desayunar con pintores. En este momento, me gustara hacerlo con
grandes neurofisilogos, con grandes genetistas, que comienzan a ver la luz. Estn
en los albores. Nos encontramos al cabo del universo, podra decirse, porque nos
planteamos cuestiones que ni siquiera hubiramos podido imaginar hace tan slo
veinte aos. Y hay que incluir esas nuevas investigaciones en nuestras nociones de
cultura y de sociologa de la percepcin.
22

Ccile Ladjali: En lo esencial, en el discreto nivel en el que yo me muevo, el del

aprendizaje, el de la iniciacin, trato de incluir el rasgo de la capacidad creadora
con muchas cautelas. De forma que, juntos, construimos una sociologa de la
percepcin, y yo permanezco a la escucha, a la espera del milagro. Pero desconfo
del trmino milagro. Porque un milagro que surja en el marco de la enseanza,
un milagro que obligara al alumno a salir de s mismo, adnde nos llevara? El
caso es que hago coleccin de milagros, pero tengo muy pocos. Cuando daba clase
en Drancy, por ejemplo, tuve una alumna que se llamaba Aurlie y que no entenda
nada de nada, hasta el punto de que calificarla resultaba una tarea imposible.
Haba vivido mucho tiempo en Berln. En un momento dado, trabajamos en una
serie de composiciones centradas en la cuestin de las fronteras. Ella haba vivido
justo al lado del muro. Aunque no era una persona que contase muchas cosas, de
pequea s que haba visto cmo mataban a alguien. El poema que escribi fue
como un rayo de luz; tena sentido de principio a fin. Estaba construido en torno al
recuerdo de algo visto, traducido en palabras, y la palabra lo arropaba. De aquel
poema emanaba algo completamente incandescente, fulgurante; algo que, en su
concisin y energa, superaba a todas las redacciones argumentadas que haba
corregido a lo largo del curso. Pero no poda calificar aquel poema; no poda
evaluar esos poemas. Es una propedutica concebida para conducirles ms all,
para hacerles despertar a la necesidad de algo ms. Pero lo cierto es que me cuesta
mucho, porque vivimos en un mundo dominado por las ciencias. Hoy lo que hace
soar son los ordenadores, las matemticas, y mis alumnos estn metidos de lleno
en esa cultura. Cada vez que las ciencias dan un paso adelante, las palabras
retroceden un poco ms. Es terrible; es un combate que hay que continuar sin
desmayo.
George Steiner: La palabra tiene cada vez menos fuerza frente al auge del
pensamiento cientfico por una razn trgica: que las ciencias, desde tiempos de
Galileo, hablan el lenguaje de las matemticas. O, con sus propias palabras: La
naturaleza se expresa en lgebra. En su poca, y hasta Leibniz, o quiz incluso
hasta Auguste Comte, las cosas fueron as. Algunos, muy escasos, escritores
geniales, como en el caso de Jacob, en Francia, han llegado a un pblico ilustrado
con un pensamiento cientfico riguroso e innovador. Pero, en nuestros das, son
cada vez menos. Sin las mates, las cosas no funcionan; pero las matemticas son
cada da ms difciles.
Hasta en el seno de las ciencias empiezan a orse ahora voces de alerta ante tan
imprescindible especializacin. Ya no somos capaces de ver el bosque. Hay
millares de rboles, tan complejos, tan ricos, que el problema de la comunicacin
entre ellos se torna ms angustioso para las ciencias con cada da que pasa. Hasta
el punto de que, profanos como nosotros, apenas podemos participar en
discusiones polticas, jurdicas y ticas fundamentales, como, por ejemplo, acerca
de la donacin, de la nueva biogentica, de la eleccin de ciertos fenotipos
humanos frente a otros, o de la fecundacin in vitro. Ah est el drama. Los
cientficos tienen mucho que hacer, y hasta podemos imaginar la existencia de un
cierto egosmo cientfico que nos dice: miren, lo siento, pero tengo tantas cosas en
las que pensar que no voy a perder el tiempo en tratar de explicarles lo que, para
nosotros, no son ms que elementales banalidades.
La ciencia peca de falta de responsabilidad pedaggica para con la poblacin en
general, as como para con la gente que ha alcanzado un cierto nivel educativo. se
es otro de los dramas de nuestra situacin intelectual. Basta con imaginarse la
escena que tuvo lugar en Cambridge, ahora hace un ao y medio, cuando se dio
23

con la solucin del clebre teorema de Fermat. El Instituto de Matemticas

Superiores tiene capacidad para ochenta personas. Es una sala pequea. Pues
bien ms de mil personas esperaban en la calle...
Permtame que traiga a colacin un episodio que relata Cellini en su autobiografa:
el da en que su Perseo fue finalmente fundido en bronce, tres mil personas
aguardaban en las calles de Florencia para ver si aquello se resquebrajaba o no. Lo
mismo pasaba en Cambridge. Se palpaba una especie de excitacin fsica.
Andbamos todos como locos. Doscientos setenta aos ms tarde, un hombre, con
pluma y papel, sin ayuda de mquinas, gracias a siete aos de incansable
pensamiento, de concentracin, haba dado con la solucin. Mis colegas de
ciencias regresaron aquella noche. No son como nosotros los humanistas, sino que,
por lo general, se trata de personas amables y generosas, a gusto consigo mismas.
Fueron ellos quienes me comentaron: Mira, Steiner, haba cuatro posibilidades de
lograr la solucin, y ha optado por la ms elegante, de lejos. Entonces, les dije:
Por qu no me lo aclaris un poco ms? No olvidis aquel hermoso verso de
Keats, la verdad es belleza y la belleza es verdad . A lo que me respondieron: No
podemos, porque, para nosotros, la palabra elegante no es una analoga; no es
una metfora. Tendras que dedicarte a estudiar durante quince aos funciones
elpticas antes de que la palabra elegante llegase a significar algo para ti. Fue uno
de los momentos ms tristes de mi vida. Por eso, ando detrs de una escuela, voy
en pos de un sistema educativo, e indago en una sociologa de la ejemplaridad que
nos permita comenzar a establecer puentes entre disciplinas tan diferentes.
Ccile Ladjali: Comparto su idea, que es algo que tambin nosotros hemos
intentado, en la medida de nuestras reducidas posibilidades. Ha mencionado usted
la cuestin de la donacin, de la gentica. Muchas veces, he explicado a mis
alumnos que, a menos que uno tenga algo que decir, nadie escribe un libro; que
haba que ser un poquito responsables y hablar de la poca en que a uno le ha
tocado vivir. A lo largo de este curso, han escrito una tragedia, ambientada en
Praga a finales del siglo XIX. Y les ped que, en sus textos, introdujeran una
metfora absolutamente actual relacionada con la gentica. No hay que olvidar que
tenan que escribir una tragedia. Para ello haba que elegir una situacin que nos
ayudase a reflexionar sobre todo aquello que, en nuestro tiempo, est a punto de
introducir un cambio fundamental en nuestra relacin con la vida, con la muerte o
con la existencia, es decir, el problema de los lmites que no hay que traspasar. La
idea no es de hoy, y se remonta nada menos que a la hybris (soberbia, desmesura)
de los griegos. En ese contexto tan manido, les result muy difcil la introduccin
de una metfora que tuviera que ver con lo contemporneo, como es el caso de la
gentica. El nudo de la tragedia se articula en torno al odio fratricida de dos
gemelos, separados tras su nacimiento, y que son hijos adulterinos de Mendel,
precisamente el padre de la gentica. Son hijos del pecado. Y se corresponde con la
imagen de una esfera, cortada en dos, que vuelve a recomponerse al final del
drama, en la muerte. En este molde tan antiguo, tenan que encontrar cabida las
imgenes ms modernas que nos ofrece la ciencia. La idea de la responsabilidad
contrada con su poca por parte de quien escribe fue algo que nos atorment y nos
llev mucho tiempo durante el curso.
Esto nos permiti constatar los juegos de contigidad y acercamiento que puede
haber entre la enseanza de letras o de la lengua francesa, y la enseanza, o la
prctica, de disciplinas cientficas. En su obra, menciona usted otras
contigidades, como las lingsticas, las que profundizan en la propia identidad o
las territoriales.
24

Cuando, en sus libros, he ledo las reflexiones que dedica a la cuestin de la

enseanza, siempre se me ha venido a la cabeza la figura de Edward Said,
intelectual de origen palestino, quien, en su ltima obra, Cultura e imperialismo,
procede a una lectura poltica de las clases de literatura, hasta demostrar que lo
que se ensea en ellas, en cualquier parte del mundo, es la cultura de cada nacin,
una cultura asentada en la lectura de los clsicos de la nacin correspondiente. Se
trata, pues, de una enseanza enclaustrada, que cercena esa disposicin a abrirse a
la diversidad cultural. En este sentido, cul cree usted que es el lugar que, en este
momento, debera reservar la enseanza de las letras a esa diversidad cultural?
George Steiner: Creo que Edward Said se encuentra en una situacin personal
realmente trgica. Exiliado palestino, profesor de literatura comparada en los
Estados Unidos, y ahora declarado persona non grata en ambos pases, ha ganado
la dificilsima apuesta de hacer de s mismo un judo errante, el ms errante de
todos. Siento por l respeto, amistad y una gran estima. Pero no comparto su
punto de vista respecto a esta situacin. Comenc mis trabajos sobre literatura
comparada con un primer libro sobre Tolsti y Dostoievski. Si alguien se dedica
durante toda su vida a tratar de comprender un poco la gran literatura rusa, la de
la Europa del Este o la de Escandinavia, no puede decirse que sea una persona
cerrada. Al contrario; el peligro reside en hacer una macedonia con todo eso, un
batiburrillo con un poquito de ac y una pizca de guindilla africana, sin llegar a
conocer a fondo esas lenguas, sin poseer un bagaje suficiente como para saber de
qu se habla. Cmo encontrar el justo medio? Es evidente que una educacin
monolinge y patriotera del estilo de nuestros antepasados, los galos ya no es
posible, por el hecho de que, en una sola clase, ya tiene usted una no desdeable
variedad, una enorme riqueza humana posbablica.
Otra tentacin es la que plantea el idioma angloamericano, como lingua franca de
todo el planeta. No hay que olvidar nunca el hecho de que los ordenadores hablan
un ingls sustentado en la lgica de Boole que es una lgica inglesa y victoriana
, as como en las investigaciones de Turing y Shannon. De modo que, hasta el
ms francs de todos los ordenadores habla en angloamericano, idioma que se
corresponde con una lgica muy concreta. Si el ordenador se hubiera inventado en
Pondicherry, zona en la que aparecieron, probablemente, nuestro cero y los
iniciales balbuceos del lgebra que conocemos, quiz hablara un idioma muy
diferente. Por eso, he elegido este ejemplo. De cara a este reto, situados entre
Escila y Caribdis, entre un falso universalismo y una ciega patriotera, es muy
difcil encontrar un justo medio.
Siempre he sostenido que, desde la primera infancia, habra que aprender otra
lengua. Desde los primeros aos de vida, el nio debera dominar dos idiomas, lo
que hara imposible la aparicin de una estrechez espiritual de miras, del desdn
hacia el prjimo. Pero se trata de un ideal, de una utopa. Son muchas las familias
y comunidades humanas en las que una cosa as es imposible. Hay pases ms
afortunados, como los escandinavos u Holanda, en los que todos sus ciudadanos
hablan dos o tres lenguas desde que nacen. Mi madre, por ejemplo, comenzaba
una frase en un idioma y la completaba en otro. Sin darme cuenta de ello, gracias a
Hitler, a quien tanto debo en lo que a mi educacin se refiere, tuve una suerte loca,
porque siempre me vi obligado a cambiar de centro escolar, de cultura y de lengua.
Algo sencillamente maravilloso: es el mayor regalo que uno puede recibir, si de lo
que se trata es de sobrevivir. Por supuesto que no se puede crear algo as de forma
artificial, pero qu duda cabe de que el mundo se mueve en ese sentido. Nuestro
mundo est lleno de inmigrantes, de personas que buscan asilo. En mi opinin,
25

nos encontramos ante una enorme crisis, como consecuencia de cambios

demogrficos. Nadie es capaz de predecir la evolucin de esta crisis provocada por
el desplazamiento de poblaciones y culturas enteras. A lo mejor surge de todo eso
un ecumenismo, como por ensalmo; es decir, una cierta posibilidad, porque la
paleta de las posibilidades es infinitamente rica. Pero s muy bien que todo esto es
una utopa.
7. En clase
Ccile Ladjali: En mis clases hay hijos de inmigrantes africanos, magrebes y
asiticos. Otros han pasado su infancia en la Europa del Este. Pero mantengo la
esperanza de llegar a un ecumenismo del entusiasmo en lo que al trabajo en comn
se refiere. La eleccin del mito de Babel para redactar Tohu-bohu no fue fruto del
azar. La obra que haba que escribir es un espejo en el que se evoca, y con razn,
esa pluralidad de lenguas, a fin de tenerla en cuenta y de afrontarla con coraje.
Pero insisto, una vez ms, en que tengo que ser honrada con ellos, porque en el
examen de bachillerato del prximo curso les van a exigir que escriban en francs,
y trabajamos con la mira puesta en esa prueba, puesto que se trata de una clase de
lengua. Los hermosos ecos que aparecen en Murmures, por ejemplo, se deben a los
minsculos intentos que hicimos de trabajar en literatura comparada. En este
sentido, ped a los alumnos que ampliaran sus lecturas sobre el mito de la cada
con pginas de Milton y de William Blake. Trabajamos tambin sobre textos
latinos e italianos, de Ovidio y de Dante. En sus poemas, usted habr reparado en
las parfrasis que hay de estos textos, en realidad, fragmentos en prosa de otra
lengua, aadidos al texto, en francs, de los sonetos. Est claro que, desde el punto
de vista de una cultura general, es muy interesante ampliar la paleta de ese modo;
pero en clase tengo que ensearles a expresarse en un francs correcto y a superar
el bachillerato. Los poemas son un paso ms all, una sublimacin de la exigencia
del momento. Pero, tal y como lo escribiera Baudelaire, el arte es largo, y escaso el
tiempo, y Murmures perdurar en su memoria, ms all de los nervios de los
exmenes.
En Presencias reales, ha escrito usted que los tiempos de futuro son los que
representan el fenmeno conceptual e imaginativo del infinito. Despus de leer
esa frase, tengo la impresin, impresin de futuro que concuerda con muchos otros
pasajes de su obra, de que, en esa temporalidad, hay algo que pertenece al orden
de la metafsica, de la tica, de la poltica, en su ms prstino sentido. Tras esa
frase, aade usted que la conjuncin si es capaz de modificar, de recomponer, de
poner radicalmente en duda, e incluso de negar el universo, tal y como hemos
decidido percibirlo Cmo es el futuro que suea usted para la escuela? Qu
acepcin de la partcula si estara en condiciones de plantar cara a la barbarie?
George Steiner: Lo que comentadores y crticos, como es mi caso, escribimos no
es ms que un montn de palabrera para tratar de expresar lo que un poeta dice
con cuatro vocablos. Todo lo que he escrito sobre el particular, Ren Char lo ha
expresado en un sencillo aforismo: El guila est en futuro. En realidad, no hay
nada ms que decir, por mucho que tratemos de explicar lo maravilloso de la
metfora que encierra esa frase. Hablar del da despus de nuestra existencia es
algo que me colma de extraeza, de entusiasmo, de humildad y de orgullo. Pues se
trata de la capacidad de decir que no a la finalidad biolgica de nuestra muerte,
inminente como es para todos, hasta el punto de que ya dijo Montaigne que el
26

recin nacido es lo suficientemente viejo como para morir. Eso es verdad. Pero,
gracias al tiempo futuro del verbo, podemos proyectarnos a travs de millones de
aos, podemos llegar hasta imaginarnos la posicin exacta y precisa de las galaxias
dentro de doscientos millones de aos. Y eso es tambin una forma racional de
expresarnos.
El tiempo futuro del verbo es el gran desafo a la muerte, el gran desafo frente a la
desesperacin. Si pudiramos soar y soar tambin es una forma de futuridad
, morir no significara ms que poner trmino a la mediocridad y a la brevedad
de la pequeez de nuestras vidas como personas. Es fantstico que seamos un
animal que concibe tiempos de futuro, o que, en palabras de Eluard, posee le dur
dsir de durer, y que dispone de una forma verbal para expresarlo. La verdadera
condena a muerte consistira en que alguien nos arrebatase el tiempo futuro del
verbo. Si as fuera, slo podramos construir, como lo ha dejado dicho Elias
Canetti, una especie de fbula sin porvenir, la prisin definitiva, la asfixia. Nos
habran arrebatado ese don que, quiz, sea lo que nos haya permitido sobrevivir al
horror, a las masacres, al hambre, a las enfermedades y a todas las sevicias que
padece nuestro ser. Y es posible que ser profesora de poesa, tratar de inculcar el
amor por la poesa, como en su caso, Ccile, no sea ms que una manera un poco
ms concisa, un poco ms compleja, de hacer comprender a los alumnos en qu
consiste la maravilla constante de tener un futuro por delante.
Ccile Ladjali: El ao pasado, muy amablemente, usted les escriba que gracias
a la poesa, reciban como regalo el tiempo futuro del verbo. La escuela del futuro
que podramos imaginar, la escuela con un si por delante, puede existir aqu y
ahora. No se tratara de una escuela que estimulara el desarrollo de lo que con
tanta frecuencia designa usted como intuicin?
George Steiner: Sera una escuela en la que el alumno tendra permiso para
cometer ese gran error que es la esperanza.
Ccile Ladjali: Si algo fundamental queda de mi trabajo como profesora, tengo la
intuicin de que en gran parte se lo debo a George Steiner, porque, en efecto, entre
nosotros, se han tejido, quiz a pesar de m misma, unas relaciones como las que se
generan entre maestro y discpulo. Lo que me parece digno de sealar y, al mismo
tiempo, terrible, es esa confianza, a veces ciega, en un interlocutor, en su capacidad
para interpretar los silencios de uno, alguien que siempre permanecer como un
t, algo de lo que no se hablar; y es precisamente esa inteligencia, esa connivencia
subterrnea lo que me tiene completamente maravillada. Cierto es que trato de
transmitir algo de eso a mis alumnos, porque confo ciegamente en ellos. Es una de
las facetas ms embriagadoras de mi profesin.
George Steiner: Sea cual sea el nivel que nos corresponda, nuestro trabajo como
profesores puede resultar agotador y decepcionante. Puede generar una profunda
acritud; pero tambin tiene una suprema recompensa: la de encontrarse con un
alumno mucho ms capaz que uno mismo, que llegar mucho ms lejos, y que
quiz llegue a crear una obra que futuros profesores ensearn. Es algo que me ha
ocurrido cuatro veces en mi vida, lo que no deja de ser una cifra importante
despus de cincuenta aos de enseanza. Se lo juro, se trata de una recompensa
inconmensurable.
Ser profesor es una vocacin absoluta. No hay que olvidar que pertenezco a un
pasado, a una cultura en la que el vocablo rabino, rabonim, no significa sacerdote
27

ni hombre consagrado, sino que es la ms humilde de todas las palabras para

designar a un profesor. Un rabonim es, sencillamente, un profesor, quiz la
profesin ms enorgullecedora y, al mismo tiempo, la ms humilde que existe.

28