Oprisioneiro

EricoVerssimo
Maiofindava,haviamjcomeadoasoprarasmonesde
sudoeste,masnaqueleentardecermormacentofizeraseuma
sbitacalmariaemtodaaregio.Eracomoseaabbada
celeste,emborcadacomoumaventosasobreaterra,tivesse
sugadoquasetodooardeumlargotractodeplancie,
montanhaemar.Eavelhacidadeimperial,detoilustres
palcios,templosetumbas,aliplantadasobreambasas
margensdorio,pareciaumorganismovivo,palpitantee
intumescido,asufocarmnguadeoxignio.
Faziaumcalorardentedefebre.AluzdoSoltingiade
umamarelodemaleitaaatmosferahmidaemorta,emque
haviaalgodevagamentedecomposto.Dosfossosatufadosde
lotosquecercavamacidadelamurada,porentreenxamesde
mosquitosdesprendiaseumafragrnciaadocicada,demistura
comumbafiodelodo.
PinheirosperfilavamseplcidosnojardimdoPalcio
daHarmoniaPerfeita.NaesplanadadoMuseualongavamse
cadavezmaissobreaslajesassombrasdasesttuasde
pedrademandarinsd'antanho.frentedeumpagode,no
pontoemquenamanhdaquelemesmodiaumaestudante
budistadedezasseteanossesuicidara,ateandofogos
vestesensopadasdegasolina,ficarasobreopavimentouma
ndoaescuraegordurosa.
Otrfego,quecomearaaengrossardepoisdascinco
horas,atingiaagoraasuadensidademxima.Milharesde
automveis,bicicletas,motonetasevelotxisrodavam,num
desconcertodebuzinas,pelasruaseavenidasdaquelaantiga
capitalprovinciana,almaecrebrodeumanaodividida.
Osveculosdeduasrodasdeslizavamsinuosos,comumagraa
gilefcildepeixesnumaquriopululante.Nascaladas,
muitasdelasorladasdervoresjasminsmanga,palmeiras,
mangueiras,coqueirosemangostes,caminhavamhomense
mulheresemgeraldepequenoporte,epidermesacobreadas,
facesdemalaressalientes,olhosoblquos.Tinhamumar
quaseequvocoeumacertalevezadelgadadefigurinhasde
papel.Oshomens,emsuamaioriavestidosocidental,
estavamemmangasdecamisaecomascabeasdescobertas,
masviamsetambmentreelesoutrosnativosmetidosemseus
pijamasdeumpretoruooudecoresindefinidas,osolhos
meioescondidossoboschapuscnicosdepalhadebambu.
Todoaqueleirevirdecriaturashumanaseveculos
sobreaspedraseoasfaltoaindaquentesdasoalheirado

dia,oscontrastesdeluzesombra,anvoadeazuladoleite
queafumaadegasolinaeleoqueimadosdeixavanoar
varioladopelastachasescarlateseestticasdasfloresdos
flamboyantsepelasmanchasmveisevaporosasdosaodais
dasmulheres,emtonsdepasteltudoissoproduziano
observadoresfumadassensaesdecorevolume,maisque
percepesntidasdedesenho,desortequealgumasdaquelas
ruassugeriampinturasimpressionistasquetivessemganho
animaoevoz.
Juncos,sampanaseoutrasembarcaespequenas
coalhavamasguas,umasemmovimento,outrasatracadasem
pencasaolongodeambasasmargensdorio,formando
aldeamentosfluviais.Dopontodeobservaodopilotodo
helicpteromilitarqueemdadomomentosobrevoouacidade,
devoltadeumamissodereconhecimento,osveculosqueem
linhaduplaatravessavamapontegrande,lembravamvermesa
rastejaremdisciplinadosdentrodascarcaasdemonstros
antediluvianos.
Umincidenteocorridoaopdasmuralhasdacidadela,perto
doPortoImperial,interrompeuotrfegoporalguns
minutos.Suspeitandodeumvendedordefrutas.umpolcia
derribaracomumpontaposeubalaio,eentreasmangase
romsquerolarampelacalada,descobriraumameiadziade
explosivosplsticos.Ofruteirorompeuacorrercidadelaa
dentro,masfoilogosubjugadoporoutroguarda.Populares
assistiramcenaaparentementeapticoseneutros.
frentedomercadocentral,umavelhaquetentava
atravessararua,equilibrandosobreoombroumavarade
cadaumadecujasextremidadespendiaumcestocontendo
gansos,foiatropeladaporumamotocicletaeatiradaao
solo.Asaves,depsamarrados,romperamavoejar,
grasnandoassustadasporentreosveculos,enquantoa
mulhersedeixavaficarestendidanasarjeta,chorando
mansinho.
Nasvrzeasearrozaisquecercavamacidade,
estendendoseatcordilheira,aoeste,eataomar,a
leste,oscamponesescomeavamarecolhersessuas
palhoas,onde,encerradoscomseusfamiliares,enfrentariam
osazaresdanoite.Aessahorajsesabianacidadee
arredoresqueguerrilheiroscomunistas,vindosdasmontanhas
horadasesta,haviamatacadodesurpresaumaaldeia
situadaapoucosquilmetrosaosuldazonadesmilitarizada,
matandoeferindomuitosdosseushabitantes,pilhandoe
incendiandoassuaschoupanas.Tropasdoexrcitoregulardo
Sul,ajudadaspelosseusaliadosbrancosdealmmar,tinham

sidolevadasemhelicpterosparaolugarondesepresumia
estivesseoinimigo,masestesehaviasumidoporcompleto.
Umancio,envoltoemsuatogacerimonialdesedapreta
eacompanhadodeseuprimognito,saiudograndetemplo
aondetinhaidoqueimarincensoeprosternarsediantedo
altardeseusancestrais.Parouporta,ficouporalguns
instantesacontemplarosmurosdaCidadeProibida,edepois
ergueuosolhosparaocu.Seuslbioschegaramamoverse
comoseelefossedizeralgumacoisa;maspermaneceucalado.
Omoobaixouacabea,respeitandoosilnciodovelho.
Sabiaoquantodoamnoespritoenacarnedaquele
confucionistadevotoasviolnciasquedilaceravamasua
terraeasuagente.Comosenobastasseaquelaguerra
fratricidaentreNorteeSul,irromperafaziapouco,
insufladapelosbonzos,outrarevoltacontraonovoGoverno.
Ovelhopresenciarademonstraespopularesnasruasdesua
cidade:portrsdebarricadasfeitascommesas,cadeirase
ataltaresdomsticos,centenasdeestudantestinham
enfrentadoastropasdaPolciaedoExrcito.Pagodes
transformaramseempraasdeguerra.SoldadosdoGoverno
haviamfeitofogocontraopovo...NaCapitaldopas,no
extremosul,umsacerdotebudistadosmaisrepresentativos,
comosinaldeprotestocontraosdesmandosdoGoverno,fazia
agrevedafome.Ossuicdiosrituaiscontinuavam:havia
poucashoras,oanciotiveranasmosfarraposcarbonizados
dovestidodameninaqueseimolaraaquelamanh,
consumindosenumalabareda.
Meneoutristementeacabeae,sempreemsilncioe
seguidopelofilho,continuouoseucaminho,atravessandoo
jardimdotemplo,porentregrifosdepedra.
Naquelemesmoinstante,sobotoldofechadodeumasampana
atracadamargemesquerdadorio,umguerrilheiro
comunista,cujacabeatinhasidopostaaprmiopelo
GovernodoSul,masqueentravaesaainclumedacidade,
ondecontavacomcentenasdeparentes,amigosecmplices,
conversavaemvozbaixacomdoisrapazes,dandolhes
instrues.Suavozeraumcrepitardepalha.Tinha
estendidaaseuspsumaplantarsticadacidade.Osdois
moosescutavamoldercomgraveateno,easpupilasde
ambosreflectiamaimagemdaquelehomemfranzino,deidade
indefinida,rostoemaciadoeanguloso,eolharautoritrio.
Dequandoemquandosacudiamacabeanumassentimento.O
terceiroirmoestavadesentinela,naproadaembarcao.
olhandofurtivamentedeumladoparaoutro,enquantouma
rapariga,acocoradanapopa,olhavafixamenteparaapanela

deferroemqueferviaoarroz,sobreumfogodegravetos.
Apoucosquilmetrosdali,sentadosobreoscalcanhares,no
meiodeumarrozal,umcamponsidoso,derostoenrugadoe
cordeocre,fumavaesorriaparaaarmadilhadebambuonde
acabavadecairapombarolaquenodiaseguintelheia
servirdechamarizparaasoutraspombasquepretendia
apanhar.Imaginouseacaminhodomercadodacidade.
Venderiaasavesporumbompreo:dinheiroparacomprar
fumoesal...sim,eazeiteparaalmpada.Seuslbios,de
umvermelhopardacento,abriramsenumsorrisosemdentes.E
ovelhoficouacontemplarportrsdafumaa:docachimboa
brasadosol,quedesciaparaasbandasdacordilheira.
Haviapoucomaisdeumasemana,ocoronelbrancoescrevera
suafilhaadolescentedaqualoseparavammilharesde
milhasdeterraemarumacartaemque,entreoutras
histriasisentasdequalquerresduosangrento,lhecontara
quenosjardinsdoedifcioondeseinstalaracomo
governadormilitarprovisriodacidade,"florescem
orqudeasemetralhadoras,lriosaquticosebaionetas".E
agora,janeladeseugabinetedetrabalho,naquelefimde
tardeviscosoeopressivo,seguiacomoolharamortecidode
fadigaosvultosdossoldadosdesuapolciamilitar,quese
moviamcomoperdigueirosporentreasrvoresearbustos
daquelaselvaemminiatura,catadealgumterroristaque
porventuraalisehouvesseinfiltrado.Essaoperaose
repetiamuitasvezesduranteodiaeanoite.Oinimigoera
esquivo,ardilosoedotadodeumatenacidadedemoscaede
umacapacidadedepulgaoupiolhoparainsinuarse,
despercebido,pelosmenoresinterstcios.Comoocamaleo,
podiatornarseinvisvelemqualquerterreno.Enuncase
sabiacomo,quandoecomquearmasiaatacar.
Ocasaro,noutrostempossededaAdministraoMilitardo
paseuropeuqueporvriosanosocuparaaquelapennsulado
sudestedasia,estavarodeadoporummurodetrsmetros,
sobreoqualforarecentementeerguidaumateladearame
grosso,damesmaaltura,paraprotegerorecintocontra
granadas.
Ocoronelpassouolenojhmidodesuorpelorostoepelo
pescoo,ecomeouaescrevermentalmenteumacarta."Filha
querida:Entardece,edeminhajanelaveioodisco
avermelhadodoSoldescendosobreasmontanhas...Masque
tolice!OSolnoumdiscoeoSolnosemoveemrelao
Terra.Umsoldadoprofissionalnosedeveentregara
metforaspoticas.Temdeserantesdetudoumlgico.Mas
qual!Queforapodeteropensamentolgiconumaterraem

quepredominaopensamentomgico?"
Ficouporalgumtempoaescutarorolarsurdodotrfego.
Depoisolhouparaasmuralhasquecercavamojardimesentiu
umapagadomalestar.Continuouacartaimaginria:"Quando
meninoteupaisonhavaserumdiacomandantedesubmarino,
masumtestepsicolgicocortoulheosplanos,provandoque
eleumclaustrfobo,isto,umadessaspessoasqueno
suportamosambientesfechados.Tiveentodeoptarpelo
corpodefuzileirosnavais,quevocsmoasachamto
destemidoeromntico.Eaquiestoueuagoraencerradocomo
ummongenesteclaustrocercadodealtosmuros.Efaz
quarentaeoitohorasquepraticamentenoabandonoesta
salaeaminhamesadetrabalho,ondeseempilhampapise
problemas...euquetantodetestoaburocracia!Umadura
missodecombateseriamilvezesprefervelaesta
responsabilidadedegovernar,aindaqueporpoucosdias,uma
cidadeasiticaagitadaporlutasinternas,tudoisso
perigosamenteemfacedeuminimigocomumquenonosd
trgua."Soltouumsuspirodeimpacinciaconsigomesmo.
Comopoderiaescreverumacartanessestermosaumacriana
dequinzeanosparaquemumaguerradeviaserapenasuma
sriedeepisdioshericoromanescosdetelevisoecinema?
Voltouseemediucomoolharaquelasalamobiladas
pressas,numaimprovisaopragmtica:aamplamesade
trabalhomunidadetrstelefones,oarquivodeao,verde
olivacomoseuuniforme,meiadziadecadeirassingelassem
confortonemhistria...Aslicesdograndeventilador
giravamezumbiam,semcontudoconseguirematenuarocalor
ambiente,poisoarquedeslocavameragrossoemorno.O
tapetedelinleolembravaaocoronelodacozinhadesua
casanaptriadistante.(Aimagemaborrecidadesuamulher
cruzoulheamente.)Umadasparedesestavacobertademapas
daquelaregio,doterritrioinimigoedospasesvizinhos
supostamenteneutrosnaquelaguerra.Anicapeadaquele
gabinetequepareciaterconotaeshumanaseraumdivde
estofodesbotadoeseboso,possivelmenterelquiaachavao
comandantedeumaadministraodefuncionrios
epicuristasquesabiamentremearotrabalhoquotidianode
interldioserticos.
Ouviase,meioabafadopelasgrossasparedes,omatraquear
demquinasdeescrevervindodassalascontguas.Apesarde
saberquenaquelemomentocercadeoitentapessoas
trabalhavamnaqueleedifcio,todasaoalcancedeumchamado
seu,ocoronelsesentiatosolitrioeperdidonotempoe
noespaocomoseotivessemabandonadonumplanetadeserto,

distantedaTerramilanosluz.
Tevedesbitoasensaodeestarencerradoaafogarsenum
boiocheiodeleoquente.(ParaomeninoqueliaAsMile
UmaNoites,oOrienteeraumpoucoMorgiana,aservadeAli
Bab,despejandoazeiteescaldantenosodresemquese
escondiamosladres.)Suavaabundantemente.Sentiaobluso
douniformecoladoaotrax,comoseentreasuapeleea
fazendahouvesseumacamadadegomaarbica.Nodormiraum
minutosequernaquelasltimasvinteequatrohoras.Sentia
umvcuonocrnioeosglobosoculareslhedoam,comoque
machucados.Bebericandocafpretoeforte,semacar,e
fumandocigarrosobrecigarro,passaraemclarotodaanoite
anterior,dirigindodalideseugabinete,pelotelefonee
pelardio,asoperaesdeseussoldadosquedavambatidas
emlugaressuspeitos,procurandolocalizareapreendero
grandecontrabandodebombasplsticasqueseusinformantes
lhegarantiamterentradonacidadenodiaanterior.Eat
aquelemomentonadaseencontrara,anoserumapequena
quantidadedegranadasdemoeexplosivosdefabricao
domstica,escondidosemcestosdefrutasdevendedoresde
rua,emporessuburbanosenumaqueoutrasampana.No
exasperante!
Haviadoisdias,umabombaexplodiranosaguodoHotel
Continental,omaisimportantedacidade,matandooito
pessoaseferindovinteecinco.Poucashorasmaistarde,um
plsticodetonaranorecintodoCinemaDelta,fazendoainda
maisvtimas,poisosquenohaviamsidomortosou
mutiladospelaexploso,tinhamsidoespezinhadosquandoem
pnicoprocuravamfugirdasala.
Ogenerallheconfiaraacustdiadaquelacidadeduranteo
perododenegociaesentreoGovernodoSuleosbonzos.A
revoltabudistacessarapraticamentecomarendioda
cidadevizinha,seultimoreduto.Agoraorestodependiade
conversaesaoredordeumamesa.Masenquantonose
chegasseaumacordodefinitivodepaz,cabiaaelea
responsabilidadedemanteraordemnaquelaregio.Omotivo
queseucomandanteinvocaraparalheentregaraquelamisso
eraodequeelecompreendiaamentalidadeoriental.
Ridculo!Sentiasenaquelepostocomoumtouroemlojade
porcelanas...
Despejounumcopodepapelumpoucodochfrio
temperadocomsumodelimoquehavianumjarrobojudoem
cimadamesa.Levouoboca,bebeudelecomavidez,fazendo
propositalmenteolquidoescorrerlheaolongodapele
ardidadoqueixo,dopescooedopeito.Eotnuecheirode

papelenceradodocopotransportouoinfncia...Uma
tarde,nosaguodeumcinema...Eledeviaterunsdoze
anos...outreze?Psumnquelnafendadeumvendedor
automticoderefrescosgelados...Viaseapertandooboto
sobapalavracereja...lembravaseatdoformadodas
letras...Depoiscompraraumconedepapelcompipocas
recendentesagorduravegetal...Porquelhevinham
lembranaimagensdessediaenodascentenasdeoutrosem
que,emvriasidades,beberadecoposdepapel?Decertoera
porquenaquelatardeeleseesconderanolavatriodo
cinema,fecharasenumcubculo,sentarasecompletamente
vestidonovasosanitrioealifumaraoseuprimeiro
cigarro,trmulodemedoegozo(ounusea?)comuma
dolorosaconscinciadepecado,pensandonopai,pastor
protestante,enofogodoInfernocomqueeleviviaa
amealo.
Ocoroneltomouumnovogoledech.Ocheirodepapel
enceradodessavezprojectouonumoutrodiadopassado...
Tinhavinteepoucosanoseestavanopiqueniqueemque
conheceraamoaquedaliaumanoviriaasersuaesposa...
EraAbrileasforstiaseoscornisosestavam
floridos.Ambosbeberamumbrindeaofuturo:limonadaem
coposdepapel.Erammetodistaserepudiavamolcool.Ela
tinhaumrisoprimaverileumagraadesalgueiro.Ocoronel
amassouentreasmosocopodepapeleatirouonummpeto
agressivodentrodacestadearame,aopdamesa.Passarao
diaevitandopensarnoseucasodomstico.
Esfregouasfacescomapalmadamoesentiuaasperezada
barbadedozehoras."Novaistebarbear,querido?No
esqueasquehojevamosjantarnacasadocoadjutor."
Detestavaotomsacarinodavozdamulher.Educadanumdos
melhorescolgiosparamoasdopas,elacostumava
pronunciaraspalavrasdemaneiraexcessivamentecorrectae
comentonaodeclamatria,comoseestivessesemprenum
palco.(Espectculodeamadores,naturalmente.)Poroutro
ladoseuscuidadosmaternaisparacomeleoirritavam.
Tinhamquaseamesmaidade,maselahaviaenvelhecido
prematuramente:seuscabelosestavamjcompletamente
grisalhoseapeledopescooeraumcalendrioinexorvel.
Afilhalheschegaraumtantotardiamente,oqueparaos
trspodiasermuitobomoumuitomau...Maridoemulher
semprehaviamdormidoemcamasseparadas,efaziaagoramais
dedoisanosquenomantinhamrelaescarnais.Elaparecia
acharaquilonosmuitocmodomastambmmuitonatural,
"Seriaridculo,corao,quenanossaidade,ns..."Ele,

porm,quenavizinhanadoscinquentaanossesentiato
virilcomoaostrinta,passaraaviverumafrustraoqueo
deixavanumdesassossegoirritado.Cessaradedesejaro
corpodaesposa.Aquelapobrezadeancaseseios,quena
juventudelhehaviamdadoumesquisitoardeadolescente
(pajem,lamo,gazela)agoraatornavamassexuada(tbua,
poste,bruxadepano).Emedidaemqueotempopassavaele
aviaportarsecadavezmaiscomoumamecomrelaoaele
emedefilhonico!Asexpresses"meufilhinho"ou
mesmootratamentode"papai",queelaempregava
habitualmente,causavamlheumcertomalestar,umaespcie
devergonha,comoseambosvivessememincesto.Maisdeuma
vezperderaapacinciacomamulherelhedisserapalavras
rudesousarcsticas,Acriaturaromperaachoramingare
issoprovocaraneleumsentimentodeculpaqueacabarapor
agravarlheaexasperao,"Tumetratascomoseeufosseum
dosteussoldados.OExrcitotedeformou,meupobre
querido!"Ocoronelreconheciaedeploravaaprpria
intolerncia.Talvezsuafilhafosseanicapessoanomundo
comquemjamaisperderaapacincia:eracomelaquegastava
suasrelutantesreservasdeternuraebenevolncia.
Tornouaaproximarsedajanela.Olhouomostradordo
relgiopulseira,numgestoautomtico,semchegaratomar
conscinciadahoraqueosponteirosindicavam.Agora
ocupavalheamente,comumanitidezperturbadora,aimagem
daoutra.Acoisaaconteceradeummodoqueolevavaa
acreditarnafatalidade.Tinhamseconhecidonumafestana
casadeamigoscomuns,faziapoucomaisdedoisanos.Fora
elaquemoconvidaraparadanar.Suamopousaraquentee
provocantenoseupescoo,puxandoseurostoparajuntodo
dela.Oscorposdeambosuniramsecomoduasmetadesque
finalmenteseencontramecompletam.Eraumafmeadotadade
umirresistvelmagnetismoanimal,emtudooopostodesua
esposa:clidaeopulentadecurvasecarnes,slidasemser
gorda,descuidada,naturalelivrenofalar(tom,
vocabulrio,assunto,sintaxe)e,acimadetudo,capazde
soltarumarisadanomeiodeumsalocheiodegente,fosse
ondefosse,umadessasrisadasquedoaimpressodevir
dasprofundezasdoser,dasentranhas,dotero,dosexo
vibrantes,orgsticas,quasecsmicas.Eradivorciadae
tinhatrsfilhos,queviviamoracomelaoracomoex
marido.Trabalhavanumacasadedecoraointerioretinha
trintaedoisanos.Tornaramseamantesnasemanaseguinte.
Passaramaencontrarseemmotis.Ouentometiamseno
carrodeleounodelaeiamseparaossubrbios.Eele

entrouentonojardimdasDelcias,odendepoisdopecado
originaleantesdaexpulso.Eoquehaviademais
excitantenasrelaesentreamboseraque,diferentesdo
primeirohomemedaprimeiramulher,elesnoseamavamnum
tacteanteestadodeinocncia,masaproveitavama
experinciademilniosdeprticasexual.Elesesentia
rejuvenesceraocalordapaixodocorpoedoesprito
daquelamulherextraordinria,queemtudoeraanegaodo
mundopuritanoemqueelenasceraeforacriado,edoqual
savidadacasernaconseguiraafastloumpouco,eassim
mesmodemaneirasuperficial.
Alembranadosmomentosquepassavacomaamantetornava
lhemaisdifcilsuportarapresenadaesposalegtima.
Ademais,comeavaasentirsecomoumtraidorperantea
filha,comoseativesseabandonadoparaadoptarosfilhos
daoutra,umrapazeduasmeninasqueviacomalguma
frequncia,equelhedavamumtratamentodetio.
Desagradavaoprofundamenteaqueladuplicidadedevida.
Detestavaahipocrisia:noerahomemdeduascaras.Eao
cabodecertotempoaimagemdopai,umbispometodista
muitorespeitadonasuacomunidade,comeouaperseguilo
comoaencarnaomesmadesuaculpa.Poroutrolado,a
amanteinsistiacomeleparaquepedissedivrcioesposae
fossevivercomela.Eralhetambmdesagradvelterde
fazerascoisassescondidas."Seeumepudedivorciar,
porquevocnohdepodertambm?"Eleexplicavaqueno
queriatraumatizarafilha,queestavanumaidadedifcile
quevivianumagrandedependnciasentimentaltantodele
comodame.Narealidadebemsabiaapessoaquetinha
nasmosachavedeseucrcere,eraopai.
Eassimsefoipassandootempo,numaespciedealternao
deparaso,infernoe,talvezmaisfrequentemente,
purgatrio.Eopiorreflectiaagoraocoronel,olhando
massemverotrechodejardimqueajanelaenquadravao
pioreramasmanhsdedomingoemque,seguindovelho
hbito,eleeaesposaiamjuntosaocultodivinonaigreja
daparquia,erezavamjuntos,juntoscantavamsalmose
escutavamsermes.Ocheirodevernizdosbancosdotemplo
mesclavasecomoperfumedecravoqueseexalavadocorpo
damedesuafilha.Eelacantavaoshinoscomseutrmulo
soprano,miniaturalegrotescamenteopertico,movendoa
cabeacomoumpassarinhoe,nostrechosmaisagudosda
melodia,erguendoseumpouconapontadosps,semprea
sorririnefavelmente,numaespciedefervorreligiosopr
fabricado.Eatodasessaselesesentiaridculo,

farisaico,desprezvel.Eoresultadodetudoaquilofora
umalceragstrica.Omdicoqueconsultara,notardaraa
iraofundodoproblema."Depoucoounadaadiantaradieta
ouoremdioquelhevouprescrever,seosenhor,coronel,
noarrancaromalpelaraiz..."Eraumhomemretaco,meio
encolhido,querespiravaforteecostumavamirarosoutros
obliquamentecomosolhosmidosevivos,sobsobrancelhas
hspidas."Divrcio?Eaminhafilha,doutor?Eaminha
mulher,dequemnotenhoamenorqueixa,equetalvezno
suporteogolpemoral?"Ohomenzinhoencolheraosombros,
murmurando:"Essesproblemaseunopossoresolver.Talvez
umanalista..."Ele,umoficialdoExrcitodequase
cinquentaanosdeitarsenumdiveromperafalarcomouma
comadre,contandoaumestranhoosseusproblemasmais
recnditos?Repeliu,indignado,asugesto,comoseomdico
lhehouvessefeitoumapropostaindecorosa.
Umdiaemqueestavaparticularmenteagitado,forrousede
coragemefoicasadopai.Fechousecomelenumasalae
contoulhetudo,sentindoestranhamentequenofaziaaquilo
parapedirlheperdoouconselho,nemmesmoparaaliviarse
dopesodeumsegredo.Eraumpuroactodeagresso.No
fundotalvezoqueelequeriamesmoeraescandalizaraquele
moralistaaustero,comosedecertomodoelefosseoculpado
detodoaqueleembrulhosentimentalemoralqueo
atormentava.Ovelhoescutouonumsilncioatnito,asmos
agarrandocomforaosbraosnapoltronaemqueestava
sentado.Depoisdeabundanteseiradascitaesbblicas,
balbuciou:"Quedecepo!Omeufilho,omeunicofilho,de
quemtantoeumeorgulhava...cometendoadultriocomuma...
uma..."Calouse,equandotornouafalarfoinotomdeum
profetaantigo:"Poissequeresmatardedesgostoteupaie
tuame,vaiepededivrciolimpaedignamulherque
recebestecomoesposalegitimaperanteDeuseomundo.Ser
umbeloespectculo!Jouoasmurmuraes...Ofilhodo
bispometodistaseparousedaesposalegtimaparacasarse
comumadivorciadacomquemviveempecadohmaisdeum
ano.Umbeloexemploparaacomunidade!jpensastenatua
filha?Quevaiserdela?J...j..."Tornouacairem
silncio.Eporfim,comoestavahabituadoafazersempre
queamulherouosparoquianosocontrariavam,,recorreuao
seuapocalipseparticularesimulouumdosseusfamosos
ataquescardacos.Comeouarespirardebocaaberta,como
sufocado,espalmouamosobreopeito...Ofarsante!Sua
facecontinuavacomarosadacornatural...Eentoofilho
resolvera,comoumbomjogadordepquer,"pagarparaver".

Continuaraimvel.Opaitiraradeumacaixinhademetal
douradoumapastilhadetrinitrinaepuseraadebaixoda
lngua.Aquelaeraatragicomdiaqueovelhocostumava
encenarquandoqueriasensibilizaramulher,quehaviamais
demeiosculooserviacomoumacriadaelheaturavaas
impertinncias.Eraegocntricoetirnico.Oquelhe
importavaacimadetudoeramanterasuaImagemna
comunidade.
Vendoqueofilhonocorriaaotelefoneparachamaro
mdiconemfaziaqualquergestodesocorro,ovelho
balbuciara,sentido:"Poucosetedqueteupaimorra.O
queteimportasoasfomesdatuacarnemortal.Poisento
vai!Masnoesperesaminhaaprovao,aminhabnopara
aloucuraquepensascometer.LembratedeDeusNosso
Senhor,quetudovetudosabeejulga..."
Ocomandanteagoraolhavafixamenteparaacopadeuma
mangueira.Nojardimassombrasseacentuavam.Algumsoltou
umaexclamaonalnguadaquelaterra,eapalavrasubiuno
arcomoumpssaroextico.
Naquelatarderemotalembrouseaindaocoronelao
deixaracasapaterna,exacerbadomasnemporissosentindo
menosopesodesuaculpa,eleforadirectamenteparaos
braosdaamante.Etiveracomelaasuamaisfuriosahora
deamor.
Desdequechegaraaoteatrodeoperaes,haviameses,ele
mantiveraacastidade,oquelheerafcilquandosaaem
missesdecombate.OuviradizerquenasPenitenciriasera
costumedeitarcnforanoalimentodosprisioneiros,comoum
anafrodisaco.Suacnforaagoraeramotrabalhoeas
preocupaesdaquelecomando.Mantinhaassimacastidadedo
corpo;adoesprito,essanoerapossvelcontrolar:com
frequnciatinhasonhoserticoscomaamante.Repeliacom
repugnnciaaideiadedormircomasnativas.Havianas
facesdaquelasmulheresalgodebicho,quetalvezestivesse
nosolhosenviesedos,umacerta"expresso"quetantasvezes
eleobservaranoszoolgicos,nosfocinhosdascoras.
Temia,poroutrolado,asdoenascontagiosas.Lembravase
docasodeumdeseusoficiaisquecostumavairparaacama
comumaprostitutanativaequeacaboudescobrindo
horrorizadoqueelaeraleprosa.Acriatura,certanoite,
divertiasecomumorgulhoinocenteamostraraooficial
brancocomopodiaqueimarosdedosnachamadeumavelasem
sentiramenordor...
Ocoronelmeteuamodentrodojarrodecheapanhouo
ltimocubodegeloquealihavia,jquasereduzidoauma

lmina,epassouopelasfaces.Depois,maisumavez
desafiandoopai,quereprovavatantoousodolcoolcomoo
dotabaco,tirouumcigarrodomaoqueestavasobreamesa
elevouoboca.Sentiuohmidoeflcido.Acendeuo,eo
cliquedoisqueiroeocheirodegasolinatrouxeramlhe
menteaqueladerradeiranoite...Eleeamulheramadadentro
deumautomvel,numaesplanadabeiradorio...Diziamse
adeus,poisnodiaseguinteeleembarcariaparaoalmmar,
paraaguerra.Haviamaprincpiopermanecidonumlongo
silncio,demosdadas.Depoiseleaccionaraoisqueiro
paraacenderocigarroqueelatinhaentreoslbios,
apagadoepossivelmenteesquecido.Eapequenachama
iluminaraporuminstanteaquelafacequerida,abocade
sugestivodesenho.Malelainalaraaprimeirafumaa,elej
abeijavacomtalaodamentoquequeimaraoprpriorostona
brasadocigarro.Elasopraraparadentrodesuabocauma
baforadadefumaaeaquilolheincendiaraasentranhas.E
entoamaramsesobreobancotraseirodocarro.Depois,
numasaciedadelnguidaetriste,tinhamficadonumnovo
silncioaseguircomoolharumnaviodeturismoque
passavailuminadopelomeiodorio.
Ocoronelcomeouaandardeumladoparaoutrofrentede
suamesadetrabalho.Fossecomofossereflectiaoseu
problema,senoestavaresolvido,tiverapelomenosasua
soluotransferidaparamaistardeouparanuncamais.
Talvezumdaquelesraquticosguerrilheiroscomunistas
pudesseservirdeinstrumentodaProvidnciaeliquidaro
assuntocomumabala.Postousejuntodajanelaeolhoupara
ascopasdasrvores.Naquelemesmoinstantenoera
impossvelqueuminimigoestivessealiencarrapitadoem
algumgalho,apontandoparaeleacarabinaoupreparandouma
granadaparaatirardentrodogabinete,pelajanela.Diabo!
Aquelespensamentosmrbidoseatcertopontocovardeseram
indignosdeummilitar.Aobrigaodosoldadosobreviver
paralevaracabooaniquilamentocompletodoadversrio.O
caloreafaltadesono,acanseiradecorpoedeesprito
deviamserresponsveisporaquelasideiasabsurdas.
Foinaqueleinstantequeumdostelefonestilintou.O
coronelapanhouofone,ouviuoqueoseuajudantedeordens
lhecomunicava,erespondeu:"Digaaomajorqueentre."
Omajorentrou.Teriaescassamentequarentaanos,erade
estaturamdiaedeumacorpulnciaadiposa.Umapronunciada
exoftalmiadavalheaorostopolpudoesanguneouma
expressoque,porumarazoquenoconseguiadeterminar,o
coronelachavapornogrfica.Oslbiosgrossosevermelhos,

emcontrastecomosdoseusuperiorhierrquico,quemais
pareciamumtalhodenavalha,sugeriamsensualidade.Sua
bonomiaeraproverbialentreoscamaradasdearmas,quelhe
disputavamaalegrecompanhia.Omajoramavaosprazeresda
mesaeosdacama,epareciapoucoimportarlhequeos
outrossoubessemdissoouno.
Fezumacontinnciasemnenhumgarbo,exactamenteogesto
quesepodiaesperardeumhomembalofo.Ocoronelmirouo
comumapontademvontade.Ummilitarreflectiuno
tinhaodireitodedeixarseengordardaquelamaneira
indecorosa.Comeavaanotarnooutroosprimeirossinais
dessadesagregaoqueacabafatalmentepordestruirocorpo
eoespritodetodoobrancoqueficamuitotempoexposto
aoclimafsicoemoraldostrpicos.Sentiuompetode
gritar:"Perfilesesemprequefizercontinncia!Encolhaa
barriga!Abotoeobluso!Nobastaserumsoldado.
precisotambmparecer."Contevese,comoqueengolindo
essaspalavras,seixosquelheficaramapesarnoestmago.
Omajorlargouopesodocorponumacadeira,deixando
escaparumsuspirodealvio,eficounumvontadede
vaqueiroentrevaqueiros.Ocoronelnogostouqueelese
tivessesentadosemprimeirotersidoconvidado,masnada
disse.
Algumanovidade?perguntou.
Ooutroabriuapastadeplsticonegroquetraziadebaixo
dobrao,tiroudedentrodeladuasfolhasdepapele
colocouassobreamesa.
Aquiestomeurelatriodisse.Comover,nada
descobrimosdepalpvelnocasodocontrabandode
explosivos...
Tinhaumavozovalegrave,quepareciavirlhedoventre
numasucessodearrotos.
Ocomandantelanouumolharrpidoeneutroparaospapis,
masnoostocou.
Eainvestigaosobreasexplosesnohotelenocinema?
Notemosaindanenhumapista.
Ocoronelfezumgestodeimpacinciaesentousemesa.
Haviamesesquetinhaomajorsobsuasordenseaindano
formaraumjuzoseguroaseurespeito.Nosabiasequerse
gostavaounodotipo.Obigodinhoraloqueeleostentava
sobonarizflico,debruandoabocadeaspecto
repulsivamentevaginal,parecialheabsurdoedesnecessrio,
almdeobsceno.Reconhecia,comalgumarelutncia,queo
majorpossuaqualidadespositivas.Erainteligentee
astuto,tinhabravurapessoalecultivavaavirtudeda

pacinciacomespritoquaseoriental.Poucosbrancos
conheciamcomoeleosmeandrosdapolticadaquelepas,as
conspiraes,contraconspiraes,artimanhas,qualidadese
defeitosdaquelesgeneraisnativosqueviviama
entredevorarsenabuscadopoder.Tinhaexcelentememriae
falavasofrivelmentebemalnguadosnativos.Masapesarde
tudoisso...
Nestesltimosdoisdiasinterrogmosmaisde
duzentaspessoassemresultadopositivoinformouomajor,
tirandodobolsodoblusoocachimboecomeandoaenchlo
defumo.Ningumsabedenada.Ningumconheceningum.
Ocomandanteesmagouocigarrocontraofundodo
cinzeiroeexclamou:
Amalditaambiguidadeasitica!
Ooutroacendeuocachimbo.Inalouafumaaesoltoua
noarcomvisveldelcia,osolhosentrefechados.
Orasorriu,ns,osocidentais,sabemostambm
serambguosquandoissonosconvm.
Ocoronelolhoudevisparaointerlocutor.Asideias
domajorsvezeslhepareciamtoperigosascomocertos
frutosdaquelapartedomundo,cujadouraemadureza
estavamsemprebeiradadeteriorao.
Oquemeexasperanessesnativos,major,umacerta
qualidade...aaa...comoquevoudizer?...amorfa.Por
maiscristoqueprocureser,noencontroparadescrevlos
senosmileszoolgicos.Moluscos,lombrigas,
sanguessugas...Vejacomosereproduzem.svezestenhoa
impressodequecomesteclimamiservel,estecalor
pegajoso,estamostodosboiandonumcaldodeculturaonde
pulammicrbioseprotozorios...equeacabaremos
irremediavelmentecontaminados.
Omajorencolheuosombros.
Jpensou,coronel,naideiaqueessagentedeve
fazerdens?Comquebichonoscompararo?Talvezcomum
dragoquemascachicle,tomasorvetedebaunilhaedefeca
bombasincendiriasgelatinosas...
Tirouocachimbodabocaporuminstante.Entre
fascinadoeenojado,ocomandantefixouoolharnoslbios
hmidosdooutro,queprosseguiu:
Antesdemaisnadaestagentetemumanoomuito
arraigadadefamlia,decl...Sremotamentequepensa
emtermosdenao...Oresultadodoinquritonome
surpreendeu.Tenhoaimpressodequenestepastodosso
primoschegadosouremotos,parentesdesangueou
honorrios...amigos,compadres,correligionrios...quesei

eu!Averdadequeseajudammutuamenteedificilmentese
denunciam.Asexcepescontamsenosdedosdamo...Ora,
euprocurocompreenderestepovo,quenaminhaopinioest
muitomaispertoquensdasfontesessenciaisdavida.
Tornouaprenderocachimboentreosdentesgradose
abaulados,deumacordemarfimantigoquepareciagarantir
lhesaautenticidade.Ocoronelestavaagoradep,em
posiodesentido,lutandocontraotorporquelhe
quebrantavaocorpoeembaciavaasideias.Tinhaambasas
mosencostadasnasndegasretesas:osdedosdaesquerda
segurandoopulsodadireita.
Oqueosenhorestdizendo,major,lirismodapior
espcie.Jlifantasiascomoessasobreafelicidadedo
homemprimitivo,telrico,etc...etc...etc...Noaceitoa
ideiadequesejamosdragesdestruidoresesanguinrios.Na
minhaopinio,nossopastemnomundoumamisso
civilizadora.issoquemedesperanaeforaparalutar.
Estaonossoalcancesalvardamisria,dadoenaeda
ignornciaesteeoutrospasesdomundoigualmente
subdesenvolvidos.Vejabem,emmeiodestaguerratraioeira
estamosconstruindoescolas,hospitais,ambulatrios...
Ensinamostcnicasagrcolasaoscamponeses.Depoisde
aniquiladooinvasorcomunista,entregaremosestanaoao
seuprpriodestino.Calouse,sentindoquenoestava
muitocertodeacreditarnascoisasquedizia.Mas,fosse
comofosse,queriacontradizerointerlocutor.Continuou:
Poroutrolado,nocreioqueosenhortenhaverdadeira
admiraoporessesnativosquevivemainvocarosespritos
deseusancestrais,essasubraaqueacreditaem
feiticeiros,mdiunseastrlogos.Fiqueisabendoqueexiste
nestaProvnciaumaseitareligiosaqueadoraDeusnaforma
deumolho...
Omajorsorriu.
Nstambmadoramosdeusesestranhos.
Ocoronelfezumgestoquetraaoseuagastamento.
Bom!exclamou.Voltemosaoquenosinteressa.
graasaessarelutnciaemdenunciarosbandidosquecertos
chefesdeguerrilhasconseguementraresairdacidade
impunemente,chegamapassarasnoitescomsuasfamlias,
sobnossosnarizes.Osenhorsabemuitobemdisso.
Ooutrosacudiuacabeanummudoassentimento.
Eocoronelnoignoracomoqueoinimigotrataos
quecolaboramconnosco...
Sesabia!Umquadrodehorroriluminouseemsuamente.
Acoisasepassarahaviapoucomaisdequatromeses.

VisitaraumaaldeiadoSulrecmdestrudapelos
guerrilheiroscomunistas.Ascinzasdascabanasincendiadas
estavamaindaquentesquandoelelchegara.Segundoo
relatodonicosobreviventedomassacre,famliasinteiras
haviamsidoqueimadasvivasdentrodesuaspalhoas.Dera
se,porm,aosmaioraisdapovoaoum"tratamento
especial".Tinhamsidoprimeirocastradosedepois
decapitados,eseusrgosgenitaispenduradosnosgalhosde
umarvore.Moscasenxameavamaoredordoscadveres,cujo
fedorptridoempestavaoar.Numadasextremidadesdeuma
lanadebambu,enfiadanonusdeumdoscorpos,estava
presaumatabuletacomalgumaspalavrasescritasnalngua
daterra:"Esteofimqueesperatodososquecolaboram
comosimperialistasbrancoseseuslacaios."
Depoisdeumcurtosilncioomajortornouafalar.
NaCapitaldopasasituaopiordoqueaqui.
Existelumaadministraoclandestinadefacto,umGoverno
fantasmaquefuncionaparalelamentecomooficial.Fui
informadodequeoinimigocontacomseiscentascaixas
postais,equeseuserviodecomunicaesmuitomais
eficientequeonosso.Seusespiesestoplantadosem
lugaresestratgicos.comoacentraltelefnica.Cada
vendedorambulante,cadadonodequiosqueoumerceariapode
serumagentesecretoouinformanteeventual...Nuncase
sabequemestconnoscooucontrans.
Sorriucomoquemvaicontarumapiada.
Hpoucosdias,ummeninodeseusseteouoitoanos
entrounumcafe,comoarmaisnaturaldomundo,colocou
umpacoteemcimadeumamesaeemseguidasaiu,acorrer.
Quandoosqueestavamldentrotiveramaintuiodoqueia
acontecereprocuraramsafarse,eratarde...Opacote,que
continhaumapequenabomba,explodiu,ferindoumastrsou
quatropessoas.
Nosilncioqueentosefez,ocoronelporalgunssegundos
teveconscinciaapenasdocalorsufocante,agravadopela
humidade,queaumentavacomocairdatarde,edeseucorpo
doloridoelavadodesuor.Pensavanashorasqueestavampor
vir...Ansiavaporumaduchafria,pelocontactoderoupas
limpasepelasuacamanoquartodohotelondeestava
hospedado,ecujatemperaturaumaparelhocondicionadorde
artornavasuportvel.
Omajor,semprecomocachimboentreosdentes,esfregava
comolenoocachaondio.Eocomandante,voltadoagora
paraele,preparavaseparaencerraraquelaentrevistacom
um"muitobem,estamosentendidos..."quandoooutrode

novotomouapalavra.
Tenhoumahistria(noseiseocoronelaconhece)que
ilustrademaneirabastantedramticaacapacidadede
resistnciaetambmdeagressividadedenossosinimigos...
Ocasosepassoulogoqueaquicheguei,cheiodeilusese
virgindades,convencido,apesardetodaapreparao
especialaquefuisubmetido,dequeestvamosenvolvidos
numaguerraortodoxa.Eucomandavaumaoperaodelimpeza.
Liquidmosalgunsfocosderesistnciaisoladoseporfim
chegmosaoltimo,querespondeuporalgumtempoaonosso
fogomasacabouemudecendo,porquetodososseus
guerrilheirosforammortos.Soltouumarisadinhade
garganta.Todos,menosum.Vimoserguersededentrodeum
buracoprimeiroumpaucomumfarrapobranconapontae
depoisovultodoguerrilheiroqueoempunhava.Eraamarelo
eenfezado,poucomaisqueummenino.Estavadescalo,sem
camisa,asvergonhascobertasporumaespciedetangade
panopreto.Griteilhequedessecincopassosfrente,de
braoserguidos.Ohomenzinhoobedeceu.Porprecauo
ordeneilhequetirasseascalas.Eleseacocorou,livrou
sedatanga,tornouaerguerseelficoucompletamentenu,
debraosparaoar...Notinhanenhumaarmadefogoou
facavisvel.Mesmoassimdoisdemeussoldadosaproximaram
secomcautela,demetralhadoraempunho...Estavamatrs
passosdelequandoviumclaroseguidodeumaexploso.Os
meusdoishomenscaramferidos,eonativoficouem
frangalhos...
Omajorfezumapausateatral.
Maistarde,examinandolheocadver,descobrimoso
quehaviaacontecido.Oguerrilheirotinhaescondidaentre
ascoxas,debaixodosescrotos,umagranadademodaqual
retiraraopino...
Fanticos!exclamouocoronel.Umdiaassisti
involuntriamenteaumdesses...aaa...suicdiosrituais.
Euestavanumacalada,nocentrodacidade,quandovium
bonzosentarsenomeiodarua,comaspernascruzadas,
derramarsobreacabeaeocorpoocontedodeumalatade
gasolinaeacenderumfsforo...Foitudotorpido,que
nopudesequerfazerummovimentoparaimpediraconsumao
daloucura.Osacerdoteardeucomoumatocha,semsoltarum
ai.Depoisficoulcadosobreoasfalto,comouma
esculturademadeiracarbonizada.Estamanhmatousede
idnticamaneiraumaestudantebudista,umacriana...Quem
quepodecompreenderessesbrbaros?
Omajoracomodoumelhorasndegasnacadeiraedisse:

Issomefazlembrarumadascenasmaisimpressionantesda
minhainfncia.Naminhacidadenatal,umdiaunsdezou
dozebrancospegaramumnegro,amarraramlhebraosepernas
eojogaramnumafogueiracuidadosamentepreparadanum
terrenobaldio.Eu,quevinhavoltandodocolgio,assisti
cena,entrehorrorizadoefascinadotalvezmotivadopor
essacuriosidadeinocentementeperversadacriana.Ora,o
negro,quenoerabonzonemqueriasuicidarseritualmente,
soltavaurrosdedesesperoedor.Quandoapolciaapareceu,
comumatrasomuitosuspeito,opretojestavamorto,
horrivelmentequeimado.Lembromedequealgummeexplicou
queohomemdecorforacastigadoporter"atacado
sexualmente"(jamaisesqueciaexpresso)umamulherbranca.
Eudeviaterunsnoveoudezanos...Outrafraseligadaa
esseepisdioquemeficougravadanamemria,foiaqueo
donodeumbardasvizinhanaspronunciourindoparauma
senhoraque,comoele,assistiraimolao."jreparou
comodesagradvelocheirodecarnedebodeassada?"E
sabedeumacoisa?DesdeessediapasseiaTerrepugnncia
porcarnedecarneiro...athoje.
Comquepropsitoosenhormecontatodaessahistria?
Poranalogia,meraanalogia.
Ocomandanteolhouparaoseusubordinadonumsilncio
meiohostil.Depois,comoparadesviaraconversados
problemasdasuaprpriaterra,murmurou:
Apopulaodestepasparecefeitadeumoutroestofo...
Nemtodos,coronel.Entreosnativosexistemuitagente
queseportamelhormaneiraocidental,querodizer,com
espritopragmtico.Refiromeaospolticosemilitaresque
engordamcustadamisriadestepovoe...porqueno
dizer?...danossa"generosidade"dealiados.Enriquecem
explorandoomercadonegro,aprostituioeotrficode
entorpecentes.Entreeleshalgunsqueostentamat
estrelasdegeneral,pessoasaparentementerespeitveispara
asquaistantoeucomoosenhorfazemoscontinncia...
Sejamosrealistas,major.Estaahoradecombatereno
dediscutirproblemasdetica.Bonsoumaus,esseshomens
sonossosaliados.
Desgraadamente.
Devoinferirqueosenhorpreferiaqueestivssemos
ajudandoooutrolado?
Estclaroqueno.Nocreioqueocomunismoseja
necessariamenteaalternativa...
Almdomais,comosoldadosnonoscompetecriticaras
decisesdenossoGoverno,maslutar,issosim,lutarda

melhormaneirapossvelparaganharestaguerra.
Omajorfitounooutroosolhosexorbitados.
jamaisimagineireflectiuqueessaflorpudesse
vicejarnosolodaminhaterra:omilitarperfeito,ohomem
paraquemafardasetransformounumasegundapelenatural.
Ganharaguerra?perguntou,emboraachandoque
seriamaisprudenteencerraraliadiscusso.Ofarisasmo
daquelecoronelcalvinistaeraumacapavermelhacapazde
assanharatomansotouroquemodorravadentrodele.Para
qu?
Osenhorsabemuitobemqualaresposta.Paradeter
amarchadocomunismoeinstaurarademocracianestaparte
dasia.
Euquiseraqueoproblemafossesimplesassim...
resmungouomajor.Nocreioqueestaguerrarepresente
umapuraconfrontaoentrecomunismoedemocracia.
Repitoque,comosoldados,noscompeteapenaslutar
atvitriafinal!exclamouocomandantecomaveemncia
dequemdumaordem.
Ohomemgordoremexeusenacadeira,fazendoseasimesmo
vriasperguntas.Quebichoestariaroendoasentranhas
daquelacriatura?Ocalor?Opesodaresponsabilidadede
governarumacidadeenigmticaminadadeinimigos?A
canseira,afaltadesono?Aliestavaumindivduocontrado
fsicaepsicologicamente.
Poralgumtempoficouaexaminarooutro.Ocoroneleraalto
edeumamagrezaatlticaeelsticadequadrisestreitose
ombroslargos.Oscabelos,deumcuriosolouroesverdeadoe
cortadosrentesaocrnio,iammuitobemcomotomdo
uniforme,eeramnacorparentesprximosdosolhos
metlicos,derispontilhadasdeourooquelhedavaum
vagoardefelino.Seustraos,principalmenteatesta,o
narizealinhadosmaxilares,eramvigorosos.Afraqueza
daquelerostoestavanaboca,delbiosdemasiadofinose
descorados.
Nomeinterpretemal,major.Nopensequegostodesta
guerraemque,bemoumal,estamosenvolvidos.
demasiadamentefluidaeinformeparaomeutemperamento.
Pousouporuminstantealongamosobreanuca.Depois
prosseguiu:
svezeschegoasentiratumacertanostalgiada
outraguerra,agrande.Ficouuminstanteaolharparao
tecto,comoafalarsozinho,numtranse.Servinafrica.
evidentequeodesertoerauminfernoduranteodia,eo
solsvezesquasenoslevavaloucura...Aquelesventos

quentespareciamsopradospelabocadoInferno,eaareia
quelevantavameraumalixaqueraspavaosnossosnervos.
Masasnoiteseramfrescas,friasmesmo,ecaamcomoum
blsamosobrenossascanseirasequeimaduras.Podamosver
asestrelasnoculimpo.Enohavialessamaldita
vegetaotropical,nemmosquitos,nemlama...E,acimade
tudo(issoeraomaisimportante!),podamosveracarado
inimigo.Eratanquecontratanque,homemcontrahomem,quase
comonasliasentrecavalheirosdaantiguidade.Anatureza
mesmadoterrenonopermitiaaemboscada.Noentantoaqui
estamosatoladosnumaguerratraioeira,aprestaes,quase
impessoal,emquecombatemosratazanasquevivememcavernas
egaleriassubterrneas...Seralvejadoenopodersvezes
responderaofogoumacoisaquemepefurioso.uma
guerratosuja,esta,quenemsequerinspirouaindauma
cano.
Porummomentoomajorouviuapenasorudodavozdo
outro,poisestavapensandoemsuacasa.Comoo"seu
problema"pareciaridculovistodaqueladistncianotempo
enoespao!Quepensariaobravoguerreiroseelelhe
contasseasuahistria,assuasdificuldades,oseu
draminhadomstico?Poderiafazerissoempoucosminutos,
semmodularavoz,semteatralizarnada..."Sabedeuma
coisa,coronel?"imaginouseadizer"svezeschegoa
pensarqueestacampanhasrdida,langanhentaeabsurda,
menosirritantedoqueaquetivedesustentaremminha
prpriacasaantesdevirparac.Porqu?Ora...estehomem
gordoeaparentementeplcidoquevossaexcelnciatem
diantedosolhosfoipsicologicamentecastradoporumame
egostaedominadoraqueconseguiuarruinaroseucasamento.
Sim,minhamulherpediudivrcioporquenopodiaaturaras
intrigaseapresenadasograumminutomais.jimaginouo
queumadamadesessentaetrsanos,vivaemotivada
pelaconscinciadequenadasuficientementebomparao
seufilhinhonicoequerido?Recuseiodivrcio.Nos
porquesoucatlico(maucatlico,porsinal)mastambm
porqueafinaldecontasamavaeaindaamoaminhamulhere
osnossosfilhos,queelalevouconsigo.Sim,porquea
separaoseefectivou.Nodiaemqueminhaesposaabandonou
acasa,"mame"proclamouintimamenteferiadonacional.Quis
depoisqueeuprocessassea"outra"porabandonode
domiclio,eexigisseparamimacustdiadascrianas.
Negueime.Avelhaporfimseconformou.Porqueoqueela
queriamesmoeraficarcomofilhinho.Palavra,coronel,
houveumahoraemquetivemedodeodiarminhaprpriame.

(Enoestoucertodequenoaodeie...)Acheimaisfcil
odiarmeamimmesmo.Comovingana(contraquem,noseiao
certo)passeiachafurdar.Mulheres,lcool,comidas,tudo
emexagero.CorrioriscodeserdesligadodoExrcito.
Depois...memandaramparac.Nofoiumasoluo,
reconheo,masumatrgua.Eaquiestou.Minhaextremosame
usoudetodaasuainflunciadevivadeumsenadorpara
evitarqueenviassemoseufilhinhoparaa"guerrasuja",
emboraache,comotantasoutrasmes,quandosetratados
filhosalheios,queaquiqueestoasfronteirasda
democraciaquenossosbravosrapazesdevemdefendera
qualquerpreo.Pronto,coronel!Agorameconteasua
histria."
Ocomandanteapontouparaajanelaedisse:
jpensou,major,quenesteexactomomento,adespeitode
todanossavigilncia,possvelqueumdessesmagricelas
comedoresdearrozestejaescondido,empoleiradonumadessas
rvores,ecomumtiropossamataromeumelhoroficial?
Umaexpressogaiataanimouorostodomajor.
Coronel,nocreioquepor"meumelhoroficial"o
senhortenhaqueridoreferirseamim.Longedisso!Masj
pensei,sim.Algumumdiamealvejoudoaltodeumpagode.
Errouoalvopormilmetros...Meuanjodaguardasorriu...
Eagoraestoucasualmentenalinhademiradoseu
guerrilheirohipottico.
Comosenotivesseouvidoaobservaohumorstica,o
coronelcontou:
Umdiadestesviumdenossosfuzileiros,umrapago
lourodequasedoismetrosdealtura,comumacarade
guerreironrdico,aoladodeumbandoleirocomunista,um
ratoamareloeraqutico,umsubhomem.Ocontrasteera
ridculo.Edizersequeessesmacacosousamenfrentara
maiorpotnciamilitareeconmicaqueomundojconheceu!
Noentantomurmurouomajor,pachorrentodevemos
reconhecerhonestamentequenoestamosganhandoaguerra...
Ora,nossosrevesesedificuldadessoapenas
temporrios.Demnosmaistropas,avies,helicpteros,
carrosdeassalto...ehavemosdeliquidaroinimigo.Eque
nossejaprincipalmentepermitidoatacarofocodainfeco,
esmagaracabeadodrago.Temosdecortaromalpelaraiz.
Earaizestaqui!
Aproximousedeumdosmapaseencostouoindicadornum
ponto.EraaCapitaldapartenortedaquelepasdividido.
Derrotaroinimigocomestesaliadosquetemos?
perguntouomajor,erguendoseebatendoobojodocachimbo

contraasoladeumadasbotas,porcimadacestadepapis.
Osenhorsabe,excepofeitaaalgumasunidadesdeelite,
astropasnacionaislutammal,semcoragem,convicoou
competncia.Eaindaporcimasodesonestas.Roubame
maltratamoshabitantesdasaldeiasamigasquesoconfiadas
suaguarda.
Estavaagoraaoladodeseusuperior,olhandotambmparao
mapa,emquearotademuniciamentoerarepresentadaporuma
linhavermelha,longaesinuosa.
Hmuitoqueestoucertodequeteremosdefazereste
serviosozinhosdisseocoronel,fazendocomasmosum
gestoqueabrangianosomapadaquelepascomoosdas
naesvizinhas.Nossasmuniessotrazidasparacem
grandesnaviosouavies,comabundnciaenamaior
segurana.fantsticopensarquecadadoistirosde
morteiroqueoinimigodisparacontransdependedeum
homemdessaincrvellinhademuniciadoresque,scentenas
oumilhares,vmdoNortee,muitosdelesdescalose
seminus,percorremmaisdemilquilmetrosdeterreno
acidentado...montanhas,selvas,pantanais,abismos...Como
asformigas,cadaumdessessujeitinhosparececapazde
carregarumpesomaiorqueodoprpriocorpo...Trazemas
suasraesdearroz,bebemaguaqueencontrampelo
caminho,puraouimpura...svezessomordidosporcobras,
escorpies,aranhas...atacadosporferas...ouseesvaemem
disenteriassangrentas...issoparanofalarnofogo
eventualdenossosavies...Essamarchatrgicaduratrs
meses!Noespantoso?Muitosmorremnocaminho.Masa
maioriaentregaacarga.Voltouseparaomajor.Agora,
mediga,quequemoveessagente?
Talvezoamorsuaterra.Ouodioaobranco.
Serquenocompreendemquepodemosequeremosajudlos?
Noestoumuitocertodequeelesdesejemaespciede
salvaoquelhesoferecemos...
Vocfalacomoumdessespolticoschamados"liberais"que
noaprovamnossaintervenonestaguerra.
svezespensoquenodeviaterseguidoacarreiradas
armas,quetalvezmetivessesidomelhorentrarnapoltica
comomeupai,ecomomeuavantesdele.Seissotivesse
acontecido,possivelmenteeuseriahojeumdessessenadores
doSul,comumchapelodevaqueironacabea,eestariano
Congresso,fazendodiscursospompososevazios...
Ocoronelvoltouacabea.
Oquenocompreendo,major,comonofimdeumdia
pesadoemormacentocomoesteosenhoraindapossaconservar

oseubomhumor.
Omajorpensouname.Ouviucomamemriasuavozbem
educadamascida."Suamulhergastademais.Vestidos,
jias,sapatos.Umcarronovodedoisemdoisanos.Um
militarnoummilionrio.Reaja,meufilho.Oqueperde
vocesseexcessodecondescendncia."
Naquelemomentoentrouumdosajudantesdeordensdo
coronel.
Desejaalgumacoisa,comandante?
Nada,obrigado.Digaaopessoalquepodeir.Ficarei
aindamaisalgunsminutos.Ospapisestotodosassinados.
Estareinomeuhoteldasoitoemdiante.Sesurgiralguma
emergncia,podemechamar.
Perfeitamente,senhor.
Oajudantedeordensapanhouospapisdecimadamesa
e,antesderetirarse,acendeualmpada.
Omajorpiscou.Aesposaacenderaaluz.Faziaalgumtempo
queeleestavadeitadoaoladodela,noquartoempenumbra,
tentandoexcitlaparaoactodoamor.Elaseencolhia,
negandose.Alegaraavelhadesculpa:enxaqueca.Masele
conheciaaverdadeirarazodarecusa.Eagora,almpada
acesa,elaestavasentadanacama,debraoscruzados.Mesmo
semumpingodepinturanorosto,eraumamulheratraente...
"Porfavor..."murmurouele,pousandoamonojoelho
dela.Elaencolheuaspernas,enlaouascomambosos
braos,pousouoqueixoentreosjoelhosealificou,como
entrincheirada."Noinsistasporfavor.Nopodemos
continuarafarsa.Tuameconseguiutetransformarpor
completo.Pensasquenosintoamudana?""Tolice,meu
bem.Euaindatequerocomonoprimeirodia."
"Seriamaisexactosedissessesquemedesejas.Ouserque
noconhecesaoutraespciedeamor...oquenose
alimentas...dessascoisas?"
"Nomedigasqueconsiderassujooamorfsico."
"Semebuscaslevadounicamenteporumimpulsoanimal,
acho."
"Maseuteamo!"
"Tuamasatuame.Equesepodeesperardeumameque
conservaintactooquartodesolteirodeseufilhocasadoh
dezanos,naesperanaaindadequeelevolteumdiapara
casa?"
Asimagensdopassadoapagaramse.Omajoragora
prestavaatenospalavrasdohomemquetinhaaseulado,
equedizia:
...porexemplo,essascontendasreligiosas...s

vezespassopelafrentedasrunasdoCentroCulturalemeu
sangueferve...Vocaindanoestavaaqui.Foihtrs
anos,duranteaprimeirarevoltadosbudistas.Umamultido
defanticosenfurecidosatacoueincendiouoCentro,
destruindonosvidashumanascomotambmosdezmile
tantoslivrosquenossoGovernohaviadoadosua
biblioteca.Issotemalgumsentido?
Bom,talvezcomocatlicoeuestejaemmelhores
condiesqueosenhorparacompreenderessagenteeseus
motivos,mesmoosabsurdoseaparentementeinexplicveis...
Ocoroneldardejouparaomajorumolharquase
rancoroso.
Porqueocatlicohaverdecompreendermelhoros
Asiticos?Porsermaisarejadoqueoprotestante?Embora
consideredemaugostodiscutirassuntosreligiosos,devo
dizerqueaminoriacatlicadestepaspodesertudo,menos
tolerante.
Deacordo.
Oarcebispodestacidadeomembromaisvelhoda
famliaqualpertenciaofalecidoPresidente.Foieleum
dosresponsveisindirectospelarevoltabudista.Aprovoue
apoiouasarbitrariedadeseaintolernciareligiosadeseu
augustoparente,queinvadiutemplosepagodeseprendeu
bonzos.Chegouaproibirqualquercomemoraonodiado
aniversriodeBuda...
EonossoGovernoatcertopontotomouopartidodos
budistas,dandoaosgeneraisdestepasaluzverdequeeles
esperavamparadeporseuPresidente.
Paradeplosim,masnoparaassassinlo.
Sejacomofor,dequeserviuosacrifciodessehomemea
mudanadeGoverno?Depoisdisso,seteouoitogabinetes
foramconstitudosederrubados.Etivemosagoraessaoutra
revoltabudista,maissriaqueaprimeira,quasecausando
entreasforasdoSulumasubdivisoquespoderiaservir
aoscomunistas...
Ocoronelapanhouojarro,levouobocaebebeuoch,j
morno,quenelerestava.Tudoissoumaconfusodos
diabos!
Bom,coronel,opiorjpassou.Edentrodeumpardedias
osenhordelegaraumgeneralnativoaingratatarefade
preservarapazeaordemnestacidade...
Sim,masquemedizdessasexploses?Meuorgulhode
militaredehomemexigeque,comacidade,euentregues
autoridadesdoSulosbandidosqueplantaramasbombas!
Osenhorparecesentiressesactosdeterrorismocomoum

ataquesuapessoa,no?
Ocoronelfitouneleoduroolharesverdeado.
Semdvida,major,semamenordvida!
AluzdopoentedavafachadadoHtelduVieuxMonde,
alinocentrodacidade,margemdireitadorio,umas
tintasalaranjadas,laminandodeouroasvidraasdesuas
janelas.Eraumprdiocordeosso,deaspectoumtanto
pesado.Tinhaseisandareseumaportecochrecomum
frontogrego,entradaprincipal.Otempoeaintemprie
haviamreduzidoaumaplidatonalidadedejadeas
venezianas,outroravivamenteverdes,desuasduzentase
cinquentajanelas.Nasacadacentral,nosegundopiso,
haviamjtremuladoasbandeirasdetrsnaes
conquistadoras.Agoraumaquarta,adosaliadosdealmmar,
aliestava,toenrolada,murchaeimvelnoarestagnado,
quepareciaameiopau,comoemhomenagemaalgummorto
ilustre.
Osaguo,norsdocho,eraamplo,bemfenestrado,e
decoradodemaneiratoincaractersticaeneutra,que
poltronas,sofs,mesas,consolos,tapetesequadros
pareciamsumirsemimticamentenoambiente.Avultavam,
porm,aquieali,asgrandesescarradeirasecinzeirosde
lato,efolhagensquecresciamcomagressivaexubernciaem
potesdebarro,aoscantos.Aplantaquemaisdespertavaa
curiosidadedosestrangeiros,comoumsmbolodaquelaterra
misteriosaebrbara,eraaque,quandonoescuro,luziacom
umaverdefosforescnciafantasmal.
Pendentesdotectoporlongashastes,quatrograndes
ventiladoresdetipoantigo,dessesdotadosdeps
semelhantesahlicesdeaeroplano,moviamsesonolentos.O
hoteleraservidoporquatroelevadores,pequenasgaiolasde
ferronegrotrabalhadomelhormaneiradabellepoque,e
quesubiamedesciam,maciosmasronceiros.Comeavaalino
saguoagrandeescadariademrmorequelevavaaoprimeiro
andar,ondeficavamassalasdevisita,osalodefestase
obar.Entre1910e1930alicostumavareunirsetardinha
enoiteaescassacolniaeuropeiadacidade,numabusca
deconvvioedivertimento,isoladaqueviviadasociedade
local,exclusivista,impenetrveleolmpica,emquehavia
descendentesdeantigosimperadoresamandarins.Naqueles
salesjogavase,danavase,nasciameespalhavamse
potins.Sobaquelestectoscomearamuitonamoroquemais
tarde,nosprpriosquartosdohotel,sefaziaadultrio.
Umadessassalaserafamosaporconterareproduoem
tamanhonaturaldoquadroACoroao,deDavid,queaindal

estava,japedirrestaurao,poisduranteaGuerrade
Independncia,em1954,umabalaperdidaperfuraraatesta
daimagemdoImperador.Estavasituadotambmnessesegundo
andarobarapaineladodenogueira,cujaespecialidade,
muitoapreciadanosprimeirosanosdosculo,eraumabebida
conhecidapelonomedearcoris,equeconsistiadevrias
camadasdelicor,cadaqualdecordiferente,equeo
verdadeiro"conhecedor"deviabeber,umaauma,semmistur
las.Nasnoitesdesbado,durantemuitosanos,nosalode
festas,umtriodehomensdesbotadosetristes,comjeitode
nufragospiano,violinoevioloncelo,tocavamelodias
deperaseoperetas.
HaviamenosdeumanooExrcitodapotnciaaliadadealm
marrequisitaraaoGovernolocaloHtelduVieuxMondepara
neleinstalarseusoficiaissolteiroseoscasadosquepara
alitinhamvindosemsuasesposas.Oprdio,agoraconhecido
pelasiglaA.O.S.,eraadministradoporoficiaisda
IndependnciadoExrcitoestrangeiro.Omaitreeochef
europeushaviamsidoconservados,bemcomograndenmerode
camareirosecamareirasnativos,depoisdesubmetidosa
rigorosainvestigao.Umadasprimeirasiniciativasda
administraomilitarfoiadecolocar,nofoyer,vendedores
automticosdecigarros,bebidasnoalcolicasegomade
mascar.Diziasequeembreveoedifcioseriadotadodeuma
instalaodearcondicionado.
portaprincipal,guardasarmadosexigiamdequementrava,
mesmodosmilitares,seuspapisdeidentidade.Eoscivis
eramsemprecuidadosamenterevistados.
Naquelefimdediaoporteirodoturnodanoitecomode
costumeentrounohotelpoucossegundosantesdassete
horas.Depoisdetrocaralgumaspalavrascomocolegaqueia
render,postouseatrsdobalcodaportaria.
Eraumnativodeidadeavanada,baixo,secoeencurvado.
Tinhaacabeacompletamenteraspadaeopergaminhodapele
toesticadosobreaossaturadorosto,quepareciauma
mmiaviva,nofundodecujasrbitassehouvessemenxertado
osolhoslustrososelimposdeumhomemdetrintaanos.Seus
lbios,deumvermelhoarroxeadodecarneemprocessode
putrefaco,abriamsecomumaregularidadeautomticatoda
vezqueumhomembrancoporelepassavaoulhedirigiaa
palavra.Mesureiroeservial,eramuitopopularentreos
oficiaisestrangeiros."Vov,ondesecomebemnestaterra?"
Elestavaoporteirocomodedonodosoacorrersobreuma
plantadacidade,mostrandoondeficavamosrestaurantesque
podiarecomendar."Escutaaqui,meuvelho,ondequevou

encontrarumaraparigabonitaelimpaquequeiraconsolar
porumanoiteumsoldadosolitrio?"Eoporteiro,mostrando
adentaduraqueselhemovia,malajustada,nabocaquase
informe,tiravadobolsoasuacadernetinhadecapa
vermelha,punhaseafolhela,eiarecitandoosnmerosde
telefonecomadescriodaraparigacorrespondenteacada
endereo.Trocavaoserrespeloselesesuavoztinhao
diapasodeumacornetinhadebrinquedo.Entendiaefalava,
suamaneira,pelomenosdoisidiomasestrangeiros,almde
conhecerbemvriosdialectosdesuaprpriaterra.
CultivavaaAstrologiaeaGeomancia,ediziasesenhorde
qualidadesmedinicasexcepcionais.Erafrequentemente
chamadocabeceiradedoentesmoribundos:acendiaumfeixe
dehastesdeincenso,caaemtranseeesperavaqueos
espritosdeseusancestraislheinspirassemamedicao
salvadora.
Oporteironocturnocomeouamanusearoscartesqueo
colegahaviapostosobreobalco.Eramasfichasdos
oficiaisquedeviamdeixarohotelnasprximasvintee
quatrohoras.
Elecomeavaaconhecerpoucoapouco,distinguindounsdos
outros,aquelessoldadosestrangeiros,emboraachasseque
todoselestinhammaisoumenosamesmacara.Viaoocupante
doquartonmero314alinosaguo,sentadonumapoltrona,
lendoumjornal.Oruivoquemetiaumamoedanafendada
mquinadecigarros?Ocapitodo330.
Ah!Agoraentravaocoronel,osguardasportaperfilavam
seefaziamlhecontinncia.Oporteiroapanhouachavedo
apartamentodocomandanteeentregoua,sorrindo,ao
militar,queaapanhoudistrado.
Possoserviloemalgumacoisa,meucoronel?
Ooutrosacudiunegativamenteacabeaeencaminhouse
paraoelevador.Onativoseguiuocomoolhar.Ohomem
brancolhepareciacadavezmaisdesfigurado:osvincosdo
rostoselhehaviamacentuadonaquelesltimosdias.Alguma
doenadocorpooudoespritodecertoodevoravaaos
poucos.
Tornouaapanharasfichas.Deteveseaexaminarado
tenentedo435.Trintaanos.Guerrapsicolgica.Diferente
detodososoutros:peletrigueira,cabelosescuroselisos.
Sangueafricano?Provavelmente.Seujeitoretradoeomodo
comooscompanheirosotratavampareciasugeririsso.Tudo
indicavaqueotenenteeraoutroquechegavaaoextremode
suacapacidadederesistncia.Fossecomofosse,seutempo
deserviohaviaterminadoeeleestavavivoeinteiro...

pelomenosdecorpo.Dentrodepoucomaisdevinteequatro
horasestariaemsuaterranatalcomafamlia.Eramelhor
voltarparacasasentadovivonumaviodepassageirosdo
quemortodentrodeumcaixocobertopelabandeirada
ptria.Rapazdesorte!
Virouerevirouafichadotenente,leuereleuadata
deseunascimento,franziuatesta,cerrouosolhosepor
algunssegundosconcentrouseemclculosastrolgicos.O
435tinhanascidonoanodobfalo...Mau,mau."Odiade
amanhnolhesernadaauspicioso"murmurouparasi
mesmo.Seriaumriscoenormeparaotenentefazerumaviagem
areatranscontinental.Deviaadvertilodoperigo?
Ficouemdvida,batendodistradocomocartonaunha
dopolegardamoesquerda.Depoisdeixoucairafichasobre
obalcoeaproximousedobarmetro,queseachavajuntoda
portadorefeitrio.Acolunademercrioestavaquasea
passardonmero38.
Otenentedo435olhavaobsessivamenteparao
ventiladorquependiadocentrodotectodeseuquarto,mas
aquelasps,quegiravamnumritmoregularehipntico,nada
maiseramqueumreflexoemsuaspupilasimveis,sombrade
umasombranasuamente,ondeagoraumaraparigasentadano
meiodeumjardimardiacomoumatocha.
Faziaalgumtempoqueestavadeitadoemsuacama,
completamentedespido,tentandovencerotorporqueocolava
aoslenismolhadosnosdosuordeseuprpriocorpo
comotambmdahumidadequedesciacomanoiteeentrava
pelajanelacomosrudosdarua.Precisavalevantarse,
tomarumbanho,vestirse...Tinhaconvidadosuaamiga,a
professora,parajantar."NoOiseaudeParadis,ssetee
meia"haviamcombinado.DepoiseleiriadespedirsedeK.
nacasaderendezvouzonde,duranteaquelesltimosseis
meses..costumavapassarumahoracomela,duasvezespor
semana.Noentantoaliestavaparalisado,comonesses
pesadelosemqueopensamentoseconservalcidotalvez
lcidodemais,apontodedoercomoumestiletegeladonos
miolosmasocorporecusaobedecersordensdocrebro.
Tinhaamoesquerdaespalmadasobreopeito,eentreapele
deambossentiaformarseumacamadaviscosadesuor.Quis
ergulaparaverahoranorelgiopulseira,masobrao
permaneceuinerte,comosepertencesseaoutrapessoa.
Sentiaaolongodosdedos,porentreascostelas,opulsar
aceleradodocorao.Quesepassavacomele?Estaria
doente?Omdicoquelhefizeraumexamegeralnavspera,
asseguraraquetudoestavaperfeitamentebem.

Electrocardiogramaexcelente.Auscultaotorcica
satisfatria.Reflexosnormais...Noentantoagorasentiao
corpomaisquenunca,principalmenteacabeaeopeito,que
subiaedesciaaoritmodeumarespiraocurtaepenosa.
Deviaserocalor,abaixapressobaromtrica,a
humidade...Claro,tambmpassaraodiapensandonacenade
horrorquepresenciaraaquelamanh.Cerrouosolhoseviu
contraaescuraprpuradasplpebrasaestudantebudista
envoltanumalabareda.Aquelaimagemlhevoltavacom
frequnciamente.Eracomoseacadaminutoarapariga
repetissedentrodeleobrutalsacrifcio.
Sarademanhcedoparacomprarnaruadomercadopresentes
paraamulhereofilho...etambmumpequenoanelcomuma
turquesaparaK.Adquiriraparaoseumenino(comoeleia
gostar!)umchapucnicocomoosqueosnativosusavam:
podiasevercontraaluzumpoemaescritoananquimnum
pequenopedaodepapelmetidoentreduascamadasdebambu.
Paraamulhercomprara,almdeumaestatuetadeterracota,
umascalascompridasdesedaeumaodaiazul...Ospacotes
quecontinhamospresentesparaafamliapesavamlhenas
mos,masopequenoestojoquetrazianumdosbolsosdo
bluso,comoanel,pesavalhenaconscinciacomoum
remorso.Eraintiltentariludirse.EleamavaK.eisso
lhedavaumacertavergonha.Elaeraumaprostitutacomo
centenasdeoutrasqueseentregavamavrioshomenspor
noitee"pertenciam"aumproxenetaqueasexploravacomose
elasfossemmquinas.Dequalquermodo,noiaserfcil
dizerlheadeus,separarsedelaparasempre.
Perdidonessespensamentos,entraranacidadela.Queriaver
peladerradeiravezosseusjardins.Ficaraporuminstante
paradodiantedopagodedefachadacobertadeladrilhos
escarlates,apreciandoasuaesbeltagraaquedecertomodo
lhelembravaafiguradeK.Foientoqueouviuumrisode
mulhereviuumaestudantesairdotemplo.Erapoucomais
queumamenina.Porcimadascalascompridasdesedanegra,
vestiaumatnicabrancadegaze,abertadoslados,da
cinturaparabaixo.Oscabeloslongosenegroscaamlhe
sobreosombros.Quetraziaelanasmos?Talvezumabolsa
comlivros...No.Umalata.Caminhouataocentrodo
passeio,sentousenochomaneiraoriental,abriualata,
ergueuasobreacabeaedespejoutodooseucontedo
lquidosobreoscabelos,osombros,otorso,osbraoseas
pernas.Eleachouestranhoocerimonial.Equandodesbito
compreendeuoqueiaacontecer,eratardedemais.A
estudantehaviajriscadoumfsforoedeseucorpobrotou

umalabareda,acompanhadadeumaexplosoopaca,eela
comeouaardercomoumabonecadepano.Eleficara
paralisadodesurpresaehorror,querendomasnopodendo
desviaroolhardaquelatochahumana.
Otenenteconseguiumoverobrao,trazeropulsoaltura
dosolhos.Nopde,entretanto,vercomclarezaaposio
dosponteirosdorelgio.Tinhanoveanos.Eraumanoite
quentedeAgosto.Amariposaesvoaavaaoredordachamada
vela.Omeninoteveaintuiodoqueiaacontecer,passou
lherpidapelacabeaaideiadesalvaroinsecto,masseus
braosnofizeramogestocoerentecomessainteno.
Porqu?Decertomodoelequeriaveroespectculo.Olhava
sideradoparaamariposa,desejavaqueelaseaproximasse
maisemaisdachama,equandoissoaconteceueoinsectose
incendiouecaiuaopdocastial,elesentiuumestranho
gozo,queeraaumtempodor,penaeremorso.
Otenentecruzouosbraossobreopeitoeficouarememorar
eanalisar,comumprazerqueeleprprioachavamasoquista,
acenadamanh.Poderiaounoterimpedidoosuicdio?
Estavaaumasescassasvintejardasdamenina.Talvezlhe
tivessesidopossvelintervir...Agoraparecialembrarse
dequeocheirodegasolinalhechegarasnarinasdoisou
trssegundosantesdaestudanteriscarofsforo...(Ou
tudoissoeraapenasumaperversidadedamemria,paralhe
agravarosentimentodeculpa?)Masnoseriaeleumrelapso
emmatriadeegosmoetraies?Erapossvelequase
provvelquetiveraumconhecimentopreconscienteda
tragdia.
Descruzouosbraosesoltouumsuspiro,impacienteconsigo
mesmo.Ascoisasnosetinhampassadoassim.Nohaviapor
queficaraliarecriminarse.Rebolcousenacama,tratou
deesquecerasuicida,pensarnamulher,nofilho,emK.,na
suaviagemdevoltaparacasa.Buscouimagensdomsticas.Em
vo!Lembravaseagora,nauseado,docheirodecarneassada
queseesparzianoarenquantoofogoconsumiaamoa.
Haviaseformadoaoredordasuicidaumcrculodecuriosos,
homens,mulhereseatcrianas.Elesentira,maisquevira,
indiferena(ouresignao?)naatitudedoscircunstantes.
Umafumaaescurasubiadocorpomeiocarbonizado.Opagode
tranquiloentreasrvores.OSolnohorizonte,comoum
enormefrutovermelho.Oshibiscosfloridos.Comoera
possvelbelezaehorror,vidaemorte,harmonizaremse
assimnomesmoquadro?
Tornouamudardeposionacama.Sentiuocheiroacredo
prpriocorpo.Acabealhedoaagoracommaisintensidade.

Seaomenospudessedescobrirumpretextoparacancelar
aquelejantar...Admiravaaprofessora.Eraumamulher
inteligenteecorajosa,quemantinhanacidade,porconta
prpria,uminternatoparameninasrfs.Revelavater
muitaseboasleituras.Gostavadeestarcomela,mas
naqueledianosesentiadispostoaconversarcomningum.
Nem.talvezconsigomesmo.ComKeradiferente,poisumno
falavaalnguadooutro...
Haviapassadoatardeinteiratentando,massemconseguir,
arrumarasmalas.Desdeavsperaoprimiaoapremoniode
queseriaminteisaquelespreparativosporquenasprximas
horasiaacontecerlhealgumacoisaqueoimpediriade
embarcar...Noentantoestavasatisfeitoporhaverterminado
seutempodeservio,querialivrarseoquantoantes
daquelaterrademonacaquelheatacavaosnervos,daquele
climaquenteeviscosoe,acimadetudo,daquelaguerra
cruel.Sentiasesujo,pordentroeporfora,sujodas
violnciasemorticniosquepresenciara.svezes,durante
dias,andaracomapodridodoscadverescomoque
entranhadanasroupas,napelee,piorainda,namemria,
Denovoimaginousediantedopagode,olhandoparaa
mariposasuicida.Ameninaeoinsectooaodai,asasas
tinhamencenado,cadaqualsuamaneira,umabrevedana
macabra.Recordavaseagora(ouestariafantasiando?)quea
estudantesorriaenquantoderramavagasolinasobreo
delicadocorpo,equecontinuaraasorrirataomomentode
riscarofsforo,comosetudoaquilofosseapenasumjogo
pueril.
Pensounumdiaemqueforachamadoparaestabelecer
contactoshumanoscomapopulaodeumaaldeiaquedurante
semanasestiveraempoderdoinimigo.Competialhereuniros
chefeslocais,parlamentarcomeles,pormeiode
intrpretes,econvenclosacolaborarcomoGovernodo
Sul.Acaminhodessapovoaoojipequeoconduziafora
alvejadoporguerrilheiroscomunistasatocaiadosemrvores,
eseustripulantesobrigadosaabandonaroveculos
pressasparaprocurarabrigo,enquantoseuscompanheiros
liquidavamumaumosatiradoressolitrios.
Osargentobrancoquecomandavaaoperaodelimpeza,
disseraquehaviaaindaalguns"macacosamarelos"escondidos
numacavernaprxima,equeasoluomaisprticaesegura
parafazlosvirparaforaera"chamusclos"comumlana
chamas.Otenentelembravasedoshomensesquelticose
lvidosquetinhamsadoacorrereaurrardabocada
caverna,comoscorposincendiados,eseatiravamnocho,

rolavamnarelva,tentandoapagarofogoquelhesdevorava
ascarnes...
Eagoraeletinhaemmenteessastochasvivas,opagode
vermelho,asrvores,oSolcomoumaqueimaduranocu,a
estudantebudista,amariposa...edesbitoerameninoe
espiava,porumafrestadejanela,ojardimdesuacasa,
ondeardiasobrearelvaumagrandecruzdefogo.Vultos
brancoscomaltoscapuzescnicosmoviamsecomoespectros
porentreasrvores.Seucoraobatiadescompassado.Tinha
ouvidofalarnaquelasociedadesecretaqueperseguiaos
homensdecor.Conheciahistriasdearrepiar.Costumavam
despirosnegros,besuntarlhesoscorposdealcatroe
depoisfazlosrolarsobreummontedepenasdeaves.Sabia
deoutroscasosaindamaisterrveis:linchamentos,
torturas,enforcamentos...Acruzdefogonojardim...
"Venha,meufilho,nonada.Estamosacostumadosaessas
coisas."Elesedeixaralevarpelamo,trmulo."Elesvo
queimaranossacasa,mame?"Elasorria,triste."No.S
queremnosassustar.Venhadormir.RezeepeaaDeusque
nopermitaqueesseshomensnosodeiemtanto."
Maistardeelecompreenderaosentidodacruzdefogo.Era
umaadvertncia,umsinaldeprotesto,porquenaquelacasa
viviaumamulherbrancacasadacomumhomemdecor.Sim,
essaeraadurarealidade.Suameerabrancapuraeseu
pai,umnegro.Ocasalprovocavaescndaloaondequerque
fosse.Osbrancosnosuportavamaquelasituao.Eos
pretosnuncachegaramaaceitarcompletamenteemseumeio
aquelamulherdepeleclaraeolhosazuis.Eraporissoque
elesviviamduplamentesegregadosamudarsedeumacidade
paraoutra,comociganos...
Agoraotenentetinhanopensamentoafiguranocturnado
pai:umhomemgrandeetriste,deolhardoce,vozpenugenta,
altomasdecostasumpoucoencurvadas.Eraumgrande
estudiosodaBblia.svezesopastordacongregaonegra
convidavaoparafalarnaEscolaDominical.Marceneirode
profisso,pareciatrabalharamadeiracomamor.Suaoficina
recendiaaumamescladeserragemesuorhumano.Ecomoera
repulsivoaquelecheiro!
Otenentelimpouosuordorostocomapontadolenol.
Deviatercatorzeanosquandodescobriraquenosse
envergonhavadopaicomotambmnooamavacomodevia.
Mesmoagora,passadostantosanos,no,logravaevocarcom
ternuraostemposemque,nosdomingos,eleeovelhosaam
aandarpelomeiodeumparque.Lembravasedecertamanh
deOutubro.OOutonotinhaincendiadoasfolhasdosbordos,

eosesquilos,activos,faziamprovisesdenozesparao
Inverno...Seupailheiaensinandoonomepopulareo
cientficodospssaroseplantasqueencontravampelo
caminho.Alembranamaisntidaquelheficaradaqueles
passeios,entretanto,foraasuasensaode
constrangimento,quevinhadasimplespresenaaseulado
daquelecorpograndeeescuro,ocontactodaquelamopreta,
depalmasrosadas...Sentiaumafriavergonhaquandopensava
emquesuame,umamulherbranca,umaprofessora,sehavia
casadocomaquelehomemdecoredormiaaseulado,namesma
cama...jadolescente,muitasvezesficaraapensarnaquela
estranhaunio.Sabiaqueamenostiveraderompercom
suafamliaqueseopuseraindignadamenteaocasamento
comotambmcomtodososseusamigos,oseupassado,em
suma,comomundodosbrancos.Masoqueele,filho,no
compreendiamuitoclaroeraanaturezadaquelapoderosa
paixo.Reconheciaqueopainoeraumhomemfeio.Diziase
quetinhabonsconhecimentosgeraiseeraumexcelente
marceneiro.Masoquedeviaterhavidodapartedesuame
reconheciaele,svezes,comrelutnciaeraumaincontida
atracocarnalporaquelehomemdepeleparda,eissoa
diminuaaseusolhos,comoseelafosseumaespciede
prostituta.Reagiacontraessaideiaperturbadora,masnem
porissoconseguiaacomodarsesituao,quesemprefora
paraeleumaferidacrnicaaberta,umfocoinfeccioso...
Porquequeriadesesperadamenteserbranco!Podiapassarpor
branco!Tinhaapelemorena,herdaraasfeiesdelicadasda
me.Muitasvezesficavadiantedoespelho,angustiado,
temendodescobrirnacaraalgumtraonegride.
Tornouaremexersenacama.Nosseuspensamentosa
estudantedenovoergueualataacimadacabea,comoa
derramarleoperfumadosobreoscabelos.Sim,tinhasido
umadanaritual.Talvezelenotivessemesmoqueridosaber
oqueelaiafazer...Podiatersalvoarapariga.Correr
paraela,arrebatarlhedasmosalatadegasolina...
Pensandomelhor,lembravaseagoradequeelatraziaduas
latas.Primeiroesvaziouuma,depoisaoutra...Sim,eram
duas!Seeramduas,eleteriatidomaistempopara
compreenderoqueiaacontecer.(Masaraparigatalvez
recusasseasuasalvao.)Outraspessoasandavampelas
proximidades.Algumasdelaspelomenosdeviamterpercebido
oquesepassava,enenhumafezomenorgestode
interferncia.Porquefoiqueacriaturaseimolou?Umacto
deprotestocontraoGoverno?Masquepodeumameninade
dezasseteanosentenderdepoltica?Umserhumanoquefaz

umacoisadaquelasestarnoseujuzoperfeito?Masquem
queestnoseujuzoperfeito?Estareieu?
Fossecomofosse,agoradenadaserviafazerseessas
perguntas.Edenovootenenteolhoufixamenteparaasps
doventilador...asrodasdeumvaporcujoapitotocava
velhasmelodiasdoSul...Eranapequenacidadebeirado
granderio,noaroodordemelaoegua.Elesviviamno
guetonegro.Obarcoaproximavasedotrapichedemadeira,
iaatracar.Amoadevestidoazuldebruadanaamurada
olhouparaeleegritou:"Voca,menino!Tome."Atiroulhe
umnquelquecaiusobreaspranchasdotrapichesobreo
qualseamontoavambalasdealgodo,elficouluzindoao
soldamanh.Ele,porm,dominouoimpulsodecorrerpara
apanharodinheiro(pipocas,pralinas,sorvetes).Os
viajantesbrancoscostumavamatirarnqueissobreocais
paraveremosmeninosnegrosatracaremseaosgritos,na
disputadasmoedas.Maselenoqueriasernegro,eleno
eranegro.Suameerabrancaetinhaoscabelosclaros,
comoamoadeazul."Voc!Pegueonquel!seu!"No
havianenhumoutromeninonosarredores.Elevoltouaface
paraoutrolado,asorelhasemfogo,comeouaassobiar,
disfarando,esefoi...Ficoudepoisespiandoonavioque
seafastavadocaiseseia,rioemfora,amanchaazul
aindajuntodaamurada.
Doaltodacolinadocemitrioondeseupaiestava
enterrado,avistavaseorioporentreostroncosdos
sicmorosedasmagnlias.Otenentepensavaagorana
pequenasepultura,imagemligadaafactosesentimentosque
queriaesquecerparasempre.Puloudacama,como
galvanizado,epsseacaminhardeumladoparaoutro,
procurandofugirdoprpriopassado.
Intil!Intil!Jamaispoderiaesquecerquetinha
tradoenegadoopaimuitasvezes.Eraumaignomnia
reconheciaele.Eseuspensamentosolevaramaumdosdias
maisdramticosdesuaadolescncia.Espalharasepelamanh
anotcia,confirmadapelosjornaisdatarde,queumnegro
haviaassaltado,roubadoeferidoumbranco,semquea
polciativesseconseguidoaindacapturlo.Entovrios
gruposdebrancosarmadosdeporretesesoqueirashaviam
sadopelasruasdobairronegronumaexpediopunitiva
indiscriminada.Eleteriaunsdezasseteanosecaminhava
cabisbaixonumacalada,aoladodopai,quandoviusurgir
lhespelafrentetrshomensbrancosdegrandeestatura.
Ouviuseumavoz:"Agarraonegro!"Elefezmeiavoltae
deitouacorrerempnicodeixandoopaiparatrs.Sentiu

umapedrapassarlherenteorelha...Fezaltoprimeira
esquina,voltouacabeaeverificou,aliviado,queningum
oseguia.Masavistouostrsdesconhecidosesbordoandoe
espezinhandoseupaique,cadonocho,encolhiasee
protegiaacabeacomasmos...
Mesmoagora,sdepensarnesseseuactodecovardiao
tenentesentiaummalestarquasetointensocomooqueo
atormentaranaquelatardedopassado,emqueandaraa
vaguearsemrumopelosarredoresdacidade.Saoanoitecer,
quandoapazvoltaraaobairronegro,graasinterveno
dapolcia,quedecidiuvoltarparacasa.Semcoragemde
entrar,ficouarondarpelasvizinhanas,masoventofrio,
maisfortequesuavergonha,impeliusuamoquebateuna
portapaterna.Aovlo,amesoltouumaexclamaoe
rompeuachorar."Meufilho!Meufilho!"Imaginavaqueo
tivessemlinchado.Apalpavalheocorpo,fazialheperguntas
aflitas.Noestavaferido?Ondetinhapassadotodasaquelas
horas?Estavacomfome?Ah!Quegeladas,assuasfaces!Ele
tentararesmungarumaexplicao,masnoconseguirasequer
moveroslbiosparaformaramenorpalavra."Vverseu
pai.Hojedetardeunshomensmalvadosquaseomatarama
bordoadasepontaps.Vdizerlheumapalavrinhaevolte
depressaparatomarumatigeladesopaquente."Eleentrara
amedonoquartodocasal.
Opaiestavadeitadonacama,noescuro,comoumgrandeurso
pretoalamberemsilncioAssuasferidas."Meufilho,
estvamosapreensivos..."Suavozdoa.Eleseaproximouda
cama,bendizendoaescuridoquelhetornavaaqueleencontro
menospenoso.Ocheirodopai,suorefebre,envolveuo.
Sentiuamosperadovelhoapertarasua.Ouviuo
sussurrar:"Suamenosabequevocestavacomigoquando
aqueleshomensmeatacaram.Nolhediganada...Promete?"
Aquelanoiteelenoconseguiradormir.Ficarasobas
cobertas,deolhosabertos,escutandoosgemidosesuspiros
dopai,quevinhamdoquartocontguo.Deviaserj
madrugadaquandoouviuopobrehomemdizer:"Deus,dme
forasparasuportarestahumilhao."Depois,avozdame.
"Dorme,meuamor,dorme."Silnciobreve."Foiumerro
termoscasadoumcomooutro.Eustenhotrazido
desconfortoevergonhaparaatuavida.""Tolice!Tusabes
oquantotequero.Nohdesernada.Depoisdoque
aconteceu,achoquenopodemoscontinuaraqui...Vamos
emboraparaoutracidadequalquer.Omundogrande."O
maridosoltouumsuspiro:"SantoDeus,outravez?"Edesatou
achoraremgrandessoluos.Depoisqueixouse:"Omeufilho

nomeama.Envergonhasedemim.Maseunoocensuro.
durosernegronestepas...emqualquerpartedomundo."
Novosilncio.Depois,avozfoscadovelho:"Seriamelhor
queaqueleshomensmetivessemmatado,palavradehonra!"
"Nodigastamanhablasfmia!""Quandoeumorrervocs
doispoderovivernormalmentecomosereshumanos..."
"Vamos,dorme,tuprecisasdesono.Deusgrande.EEle
sabeoquefaz."Pequenapausa.Outravezavozdefeltro:
"Eusvezesduvido..."
Otenenteapanhouagarrafametlicaqueestavasobrea
pequenamesadecabeceiraetomouumlargosorvod'gua.
Depoisencaminhouseparaoquartodebanho.
Parouporta,comosubitamenteparalisado.Aquele
dia...Ameestavanaescolaprimriaondeleccionava.A
casa,silenciosa.Eleseencaminharaparaoquartodebanho,
abriraaportaeencontraraldentroopai,enforcadopelo
suspensrioamarradoaumatravedotecto,balouandosede
levecomoumenormebonecodepano,alnguadefora,os
beiosarroxeados,acaracinzenta,osolhosexorbitados...
Tudoescureceuemtorno,suaspernasafrouxaramseeele
tombousemsentidos.
Otenentepostousedebaixodoralodochuveiroeabriu
atorneira.Aguaestavamorna.Sentiuquecontinuavaa
transpirar,mesmosobaducha.Ensaboouse,fezespumacom
abundnciaeesfregousecomvigor,principalmentenas
axilas.Malterminoudeenxugarse,sentiuosuordenovoa
correrlhepelocorpo.Diantedoespelho,passoudebaixodos
braosobastodedesodorizante.Tinhahorrorideiade
queocheirodeseucorpopudessedenunciarasuaorigem
racial.
Oaromadosaboneteficaranoar,doceeevocativo.
Evocativo...dequ?Magnliasemflornocemitrio,nodia
emquesepultaramseupai...Oshomenspretosvestidosde
pretoemtornodacova.Aterraparda.Ocuazul.Opastor,
suavozcheiaegrave"Deus,perdoaerecebenoTeuseio
aestepobrepecadorquenoteveacoragemsuficientepara
suportarasvicissitudesemaldadesdestemundo.Oremos,
irmos!"
Otenentecontemplavasenoespelho,edescobriaalgodopai
noprpriorosto.Aexpressodosolhos?Aboca?Quandoo
cortejosedispersara,amelhederaamoeambos
dirigiramseparaoportodocemitrio.Elaenxugavacomo
lenoaslgrimassilenciosas.Elecaminhavaperdidoemseus
pensamentosconfusos.Quasepisaradistradonumarosa
amarelacadanocho.Sonsalegresnoar.Umoutrocortejo

fnebreentravanocemitrio.Fnebre?Umjazzbandvinha
frente,comandadoporumnegroreluzentevestidodebranco,
arequebrarse,risonho,comumestandartetricolornas
mos.Pistons,trombones,clarinetes,pratos,bombo,
tambores!Osinstrumentosdemetalchispavamaosol,tocando
umavibrantemarchatriunfal.Pareciamdesafiaramorte.As
prpriaspessoasquecarregavamocaixomoviamseaoritmo
damsica,danavam.Osparentesdodefuntoerguiamparao
cuascarastransfiguradasdeferozexultao.Eocortejo
faziaevoluescoreogrficasporentreassepulturas.Ento
elesentiucomonuncaaalegriadeestarvivo.Eracomose
estivessesaindodeumprolongadopesadelo.Umpensamentose
lheformounamente:Agoraque"ele"estmorto,nsdois
poderemosvivercomobrancos.Nssomosbrancos!
Otenentevoltouparaoquartodedormirecomeouavestir
selentamente.Lembranashaviaqueeramlcerasincurveis
damemria.
Olhouorelgio.Tinhaaindavinteminutospelafrente,
chegariaaorestaurantehoramarcada.Seuolharnesse
momentopousounopapelqueestavaemcimadaescrivaninha.
Apanhouo,sentouse,acendeualmpada.Eraacartaque
receberadesuamulher,nodiaanterior.Releua.Meu
querido:Noimaginascomoestamoscontentes,nossofilho,
euetodososnossosamigos,porsaberquedentrodemais
umasemanaestarsemcasa,connosco,eparaficar!Este
ltimoanofoiparamimdegrandeagonia,eeuteconfesso
agoraquemeupessimismomelevavaaesperartodososdias
umadaquelasterrveis"cartas"emqueoPresidentelamenta
comunicar,etc...Tusabes.Masessencialqueestsvivo,
vivo!E...
Otenentesaltouporcimadevriaslinhas,procurandoo
trechoquemaisosensibilizaranaquelacarta:Querocontar
teumacoisaqueaconteceuanossofilho,masdesdejte
asseguroquenofoinadarealmentegravedopontodevista
fsico.Comovaisencontrlocomacabeaenvoltaem
ataduras,noqueroquetealarmes.Comosabes,nossomenino
entrouesteanoparaumaescolarecmintegradaehdois
diasunsbrancosadultos,paisemesdealunosqueno
aprovamaintegrao,esperaramascrianasnegrassada
dasaulasparavailaseapedrejlas.Umapedraatingiu
nossofilhonacabea,mastejuroquefoicoisaleve,
apenasumtalhoquenonecessitoumaisdedoispontos.
Naturalmentetodaessahistriadeplorvel,esete
escrevoagoraporque,seesperasseparatecontartudo
verbalmente,estoucertadequeromperiaoprantoeno

poderiafalar...
Otenenterasgouopapelcomraivaeatirouseuspedacinhos
nocesto,aopdamesa.
Quando,minutosmaistarde,jnosaguodohotel,
aproximousedoporteirodanoiteparalheentregarachave
doquarto,estranhouque,ohomenzinhonolhesorrisse,
comodecostume.
Ali!Osenhortenente!...exclamouovelhote,quetinha
namoumquadrilterodecartolina.Estouvendo...asua
ficha...Falavastacatto,soltandoaspalavrascomoem
rajadasdeduraoirregular.Nascido...anodobfalo...
muitointeressante!
Otenentedepsachavesobreobalcoeiaencaminharse
paraaportaquandoammiatornouafalar.
Umconselho...osenhortenentepermite?...umconselho...
Amanh...diadomslunarnoauspiciosoparaosenhor
oficial...Atmeianoite...hoje,sim...muitobom.Mas
amanh...muitosperigos...talvezdesgraas...talvez.
Amanhvouembarcardevoltaparaaminhaterra,vov
murmurouooficial,comainexplicvelsensaodeque
estavacontandoumamentira.
Nodevia...dianoauspicioso...Volteparaohotel...
meianoite...deitesequieto...psviradosdirecosul...
Muitoquieto...Dianoauspicioso,amanh...
Otenenteolhavaparaoporteiro.Suacabearepeliaa
advertncia,masseupeitoarecebiaemcheio.
Estbem...murmurou,paraencerraroassunto.
Meteuamonobolsodascalas,encontrouumamoedade
vinteecincocentavos,colocouafurtivamentesobreo
balco,comoapagarumaconsultaqueodegradasse.
Oporteirolanouumolharenviesadoparaamoeda,masno
agradeceu.
Otenentecaminhouparaaportadohotel,sentindonopeito
aspalavrasdonativocomoumatatuagemdemauagouro.
Depoisdacaminhada,curtamasmesmoassimpenosadohotel
aorestaurante,atravsdaatmosferapesadaehmidadas
ruas,otenentesentiaagora,graasaoarcondicionadouma
promessadebemestar,alinointeriordeL'Oiseaude
Paradis.
Sentadosaumamesa,numdoscantosdosalo,eleeasua
convidadabebiammartinis,enquantoesperavamospratosque
haviamencomendado.Sentiasecuriosamenteembaraado.A
professoraandavageralmentevestidadeummodotopouco
feminino,eratodestitudadecoquetismo,quenasocasies
anterioresemqueaencontrara,elesemprelhedirigiraa

palavracomoaumapessoadeseusexoou,maisprecisamente,
aumsersemsexodeterminado.Viraapelaprimeiravez,
haviapoucosmeses,numadasaldeiasqueosaliadosdoSul
haviamacabadodetomaraoinimigo.Eleforamandadoparal
comseugrupo,afimdedoutrinaroscamponeses,reorganizar
avidadacomunidade,convenclosdanecessidadede
deixaremseexaminarpormdicos,permitiremqueseusfilhos
fossemvacinadoseaprenderemausarsaboeaferveragua
antesdebebla.Aprofessorahaviasidodesignadapara
tomarcontadascrianaseservirtambmcomointrprete,
poisfalavacorrentementealnguadosnativos.Descerade
umjipemetidanumuniformemilitarverdeoliva,cobertade
poeiradaestrada,oscabelosatochadosdentrodeumchapu
masculinodepano,oblusocomescurasmanchasdesuor
alturadasaxilas,umcigarroacesoenfiadonumcantoda
boca.(Pareceumsargentopensaraele.)
Agoraquemtinhadiantedesieraumamulher,acarnao
tostadadesolrealadaporumelegantevestidoescurode
noite,orostopintadodiscretamente.Pelaprimeiravezo
tenentepercebia(eissooconstrangiaumpouco)queaquela
professoraquarentonanoeradestitudadeencantosexual.
Suaface,deumanitidezvigorosa,quasemetlica,lembrava
umaefgiedemoedaantiga.Suavoz,elenosabiabem
porqu,tinhaumsabordefrutamaduraemeiomachucada.E
sagoraelepercebiaabelezadaquelesolhoslmpidos,cor
devioleta,queseharmonizavamtobemcomocastanho
bronzeadodoscabelos.
Elatiroudabolsaumcigarro,prendeuoentreoslbiose
aproximoulheapontadachamadavelaencarnadaqueestava
sobreamesa.Foientoquepelaprimeiravezeleatentou
nasmosdela,expressivascomoumafacehumana,fortessem
seremgrosseiras.
Elaoencarouporalgumtempoemsilnciocomoaanalislo,
eelesentiuumaleveperturbao.Paradisfarar,olhouem
torno.Osaloestavadecoradoemtonsdevermelho(segundo
umacrendiceasitica,acorauspiciosa),asparedes
recobertasdeumbrocadoemtonsdeclaretecompagodese
rvoresbordadosafiodourado.
Asluzesereflexosavermelhadosdaqueleinteriorem
penumbralevaramotenentedevoltaaomeninoquevisitara
umdiacomsuameomuseudeCinciaeindstria,emuma
dasgrandescidadesdeseupas.Tinhamdescidoaosimulacro
deumaminadecarvoemtamanhonatural,sombriaefechada
comoaquelerecinto.Lembravasedorostodadoce
companheira,tocadodeumreflexodeincndio.Sentiaum

grande,confortvelprazernofundodoqualexistiaum
elementodemedo,comoumsorvetenomagodeumbolo
quente.Eenquantooelevadordescias"entranhasdaterra"
eleprocuravaocontactofrescoetranquilizadordamode
suame.
Na"mina"ouviaseumavoz,provindadeumdisco,explicando
comotrabalhavamaquelesbonecosautomticosque
representavamosmineirosnasgaleriassubterrneas,
extraindocarvoemandandoodepoisparaoelevadorem
vagonetas,sobreostrilhos,aolongodasgalerias.No
restaurante,almdomurmriodasvozesdaspoucaspessoas
quealiestavam,andavanoarumamelodiaacariciante,em
surdinatudotosedativo,queelesentiaquesuadorde
cabeaseatenuavaaospoucos.Apanhouoseucopoepassouo
devagarinhopelatesta,paragozarlheocontactogelado.
Gostodestelugarmurmurou.
Elatambmolhouemtorno,eaoerguerosolhosparaas
lanternasdotecto,suatestasepregueouderugas,eele
lhenotouafrouxidoincipientedapele,principalmentesob
osmaxilares.Mesmoassimnoaachoumaisvelhaoumenos
atraente.Efelicitouseportervindo.
Eugostavamaisdestelugardisseelacomoeraantes,
quandonohavianenhumamsica.Apenasosilncio...e
vozesabafadas...easbatidasdostalheresnospratos.
Vocs,querodizer,osseuscompatriotas,inventaram,
industrializarametransmitiramaomundoessehbitode
vivercontraumdocefundomusical,tornandotudodecerto
modoparecidocomocinema,isto,comumafico.Soltou
umabaforadadefumaa,tomouumgoledemartini.Quando
visiteioseupas...(jlhecontei,creio,quepasseium
anonumauniversidadedoOeste,fazendoconferncias...no
contei?)poisquandoestivenasuaterra,tenente,fiquei
sabendoqueessasmelodiasqueagenteouvenosescritrios,
lojas,hospitais,salasdeesperadeconsultriosecinemas,
sogravadasemfitasmagnticasporumafirmaqueas
distribuientreseus"assinantes"edetemposemtempos
substituioscarretisusadosporoutroscom"novacarga".
Contarammequeasmsicassoescolhidaspeloseuvalor...
digamos,opiativo,isto,tmdesersuavesecapazesdese
tornarempartedosilncio...numaespciedemimetismo
sonoro.Recusasetodaamelodiaquepossaexcitaroouvinte
oufazlopensar.Ora,issomepareceoresultadodeuma
maneirademasiadopragmticadeencararamsica,quepara
mimamaisaltaformadeexpressoartstica.Tornoua
olharemtornoedepoisconcluiu:Pois,tenente,eu

preferiaqueistoaquicontinuassequietocomo...comoum
templo.
Otenentegostavadamaneiracomoaquelaestrangeirafalava
alnguadele,comfluncia,riquezadevocabulriomascom
umacentuadosotaque,cheiodeerresrascantesemolhados.
Comoelaconservasseaentonaodesualnguamaterna,ele
tinhaaesquisitaimpressodeestarouvindoumamelodia
conhecidasuamastocadaemtomdiferentedaqueleaque
estavahabituado.
Paraseuscompatriotas,comerumaespciederitual,
quaseumareligiodisse.
Elasorriu.
Olhe,umacoisaeulhepossogarantir.Nscomemos
comprazer,masvocs,quenofundosounsincurveis
puritanos,achamquecomerumaespciedepecadodacarne.
Nodebomgostodiscutircomida.Seuscompatriotascomem
pormotivospragmticos,porquenecessitamdeumacerta
quantidadedecalorias,vitaminasesaisminerais.Eno
fundonosdesprezam(ehumpoucodeinvejanessedesprezo)
porqueperdemosmuitotempomesa...etambmnacama,com
osoutrosprazeresdacarne.
Elefezumgestolargo,jmeioinebriadopelo
coquetel.
Ah!Masvocexageratudo!
Eporfalaremexagero,sedeixarmosdeladoo
barbarismonazi,terhavidonestesculoguerramais
"exagerada"eabsurdadoqueestaemquevocssemeterame
quenopoderoganhar...enoqueremperder?
Bom,comosoldado...comeouele,maselao
interrompeu:
Seiquevocnoumsoldadoprofissionalesimum
civilfardado.Semedisserqueaprovatodoestegenocdio
insensato,eunoacreditareinasuasinceridade.
Eleamirounosolhos.
Nuncaimagineiquevoctambmnogostassedens.
Quemlhedisseisso?Minhatendncianaturalgostar
daspessoas,dospases,dascoisas...emboratenhaalgumas
razespessoaisparaolharavidacomcertasreservas.Mas
hemseuscompatriotasumacoisaquesvezesmeexaspera.
...umaespciedecandura,umaperigosainocncia
juvenilmisturadacomum...ummoralismofarisaico...
Elepregueouoslbiosnumaexpressodedvida.Bebeu
outrogoledeaperitivo.Elaprosseguiu:
Naminhaopinio,vocssetransformaram,talvezsem
perceber,emmodernosInquisidoresqueaferroeafogo

queremimporaosheregesasuaSalvaoeoseuCu.
Refereseaestaguerra?
Sim,etambmaessaespciedepazqueseupas
ofereceaoschamadospovossubdesenvolvidos,umapaz
policiada,colonial,digamos,romana...Naminhaopinio,no
casodesteconflito,vocspodemsercomparadoscomumBom
Samaritanodesastradoquefereeatmesmomataapessoaque
pretendesocorrer...
Eleaescutavasorrindo.Sentiaquesuasuave
embriaguezotornavaimunequelaespciedeagresso.
Vejabem...insistiuela,amassandoapontado
cigarrocontraofundodocinzeiro,ondeestavapintadoum
morcegoescarlate,outrosmbolonacionaldeboafortuna.
DeacordocomateologiapolticadeseuGoverno,tenente,
estepasasiticocorriaecorreoperigomortalde
sucumbiraoDiaboVermelho.Eaquiestovocscomomodernos
samaritanosarmadosdosengenhosmaisterrveisde
destruio...emeparecequeoquemaislhesimportano
deitarazeiteevinhonasferidasdoassaltado,comona
parbolabblica,massimesmagaroassaltante,mesmoao
preodavidadavitima...
Otenenteencolheudeleveosombros,tirouaazeitona
dedentrodocopo,meteuanabocaepsseamastigla.
Nodiscutireinossodireitodeestarecontinuar
aquidisse,masjqueestamos,nonospodemosdeixar
matarevencer...Enfrentamosuminimigofantsticoqueest
emtodaaparte,aonossoredor,eaomesmotempo...no
estempartenenhuma.Atacamnoiteesomemseduranteo
dia.Conheceoestratagemaqueestousandoultimamentepara
seesconderem?incrvel...Envolvemsuasarmasemunies
emplsticosepraticamenteseenterramnolododos
banhados,riachosearrozaisealificamdurantehoras,s
vezesumdiainteiro,respirandoapenasporumcanudode
palhaouumcanio...Todaestaregio,comosabe,est
cheiadecavernas,dessasqueserviramaosnativoshdoze
anosnaguerradelibertao,elelesserefugiamcomo
toupeiras,ratos,tatus...Umdiaentreinumdesses
esconderijossubterrneosacujaentradaelessvezes
semeiamvborasvivas...Encontrmosldentroarmase
munies,umaparelhotransmissorderdio,mapasdaregio
equaseumatoneladadearroz...Sim,elanasdebambucom
aspontasenvenenadas!...uminimigoimprevisvel,
ardilosoeimplacvel.Evocbemsabeocastigoque
infligemaosprprioscompatriotasquecolaboramconnosco...
Elasacudiuacabeaafirmativamente.

Conheodesobratodasessasfeiashistrias
murmurou.Masvoltemosaosalvacionismodevocs,os
representantesdadecantadacivilizaoocidental...
Eununcaafirmeiisso.
Masboapartedaimprensaedaopiniopblicadeseupas
parecepensarassim...Vocsestofazendoumaguerrade
terraarrasada,umaguerratotal.jogambombasdefsforo
nosmatagaisparadescobriroinimigoquealiseesconde.
Ora,essasarmasqumicasdestroemtambmasrvores
frutferas,ascolheitas,ogado,osbichosdomsticose,
porassimdizer,traumatizamaprpriaterra.Epiorque
issosoessasbombasdenapalm,quesvezesarrasam
aldeiasinteiras,queimandosereshumanosinermese,esses
sim,verdadeiramenteinocentes,poisalgunsnemchegama
compreenderdireitooqueseestpassando...Claro,estou
raciocinandocomoummserocivil,umvilpacifista.O
panoramavistocomosolhoseamentalidadedeummilitar,
diferente.Acoisasereduzaestratgia,tctica,
balstica,logstica,geopoltica...eseimaisqu!Maseu
nopossodeixardepensaremtermosdevidashumanas.
Elemiravaaprofessora,surpreendidodesuapaixo.
Asnarinasdelapalpitavam.Umpoucoinclinadaparaa
frente,elafalavacomoumanjoacusador.Eotenentesentia
queosgestosdaquelasmostontegrastornavamtudo
quantoeladiziamaissrio,veementeeverdadeiro.
Vocfalaretorquiuelecomosefssemos
assassinos.Achaentoqueoscomunistastmalgumrespeito
pelavidahumana?
evidentequeno.Saibaquedetestoqualquer
totalitarismo,sejaqualforseudisfarceoupseudnimo.Mas
oquemealarma,tenente,que,foradecombateros
comunistas,vocsacabaramporimitarlhesalinguagem,o
mtododeacoeatamoralidade...
Depoisdecurtapausaduranteaqualeleno
encontrounadaparadizerelaprosseguiu:
Escute,meuamigo,escute.Vocesperaqueumapessoa
comoeu,quenomembroda"naoeleita",possaolhar
todaessamatana,essadestruioinsanacomamentalidade
deumgeopolticooucolocadanofamoso"pontodevista
histrico"?Nspensamosnanossaprpriapele,nossos
nervos,nossasvsceras,nossosmedos.Nopodemosesquecer
nossasvidaseasvidasdosquenoscercam,amigosou
estranhos.Tenhovistocomosmeusprpriosolhosoque
acontecesvtimasdecertasarmasqumicasdevocs.Elas
seretorcemnapiordasagonias,vomitamoprprio

estmago...(Perdoeme,estenoolugarapropriadopara
falarnestascoisas.)Algunsficamcegos.Agoraeume
pergunto:vocsseportariamdamesmamaneiraseestivessem
numaguerraortodoxa,contraumpasdebrancos?Serqueo
factodematar"ratosasiticos",subhomens,justificao
usodearmasqumicas?Claro,umestrategistapode
consideraressesnativosmerascobaias...Calouseporum
instante,acendeuoutrocigarroeacrescentou:Aindaa
semanapassadaajudeiacuidardeummeninodeseteanos
cujocorpoeraumahorrvelchaga.Tinhasidonapalmeado.
Eisaquiumneologismoquemecausaarrepios...Napalmear.
Sorriu,amarga.Algumhistoriadoroufillogosentado
suamesa,nasuabibliotecaclimatizadaeneutra,dirque
asguerrastmoseuladopositivo:aceleramoprogressoe
criamaoportunidadedeenriqueceralnguacomneologismos.
Calouseporuminstanteeficouabeberoquerestava
emseucopo.Otenenteagoracomeavaasentirdenovoo
calor.Umabagadesuorescorreulheaolongododorso.Ede
sbitoficoutriste.PensouemK.Dentrodepoucomaisde
umahoratlaianosbraospelaltimavez.Pelacabea
passoulheaimagemdasuicidadamanh.
Emsuma,tenentedisseaprofessoracomummeio
sorriso,podeserque,sabendoqueosbudistaseos
confucionistasnotminferno,vocsresolveramtrazerlhes
aodomiclioumaamostradoinfernocristo...
Ooficialhesitouantesdeformularaperguntaquese
lheformaranamente.Temiaofenderaprofessora.Porfim
decidiuse:
Seuscompatriotasteriamsidomelhoresquens,
quandoocuparamestaterra?
Estclaroqueno!Fomospssimoscolonizadores.
Egostas,orgulhosos,gananciosose.semescrpulos.
Trouxemosparac,entreoutrascoisasms,umdossmbolos
denossadecantadacivilizao:aguilhotina...Nosltimos
anosdeocupao,havianesteterritriomaiscadeiasque
escolas.Nossaderrotadefinitivaem1954noseradese
esperarcomotambmdesedesejar,emnomedadecncia
humana...
Naqueleexactomomentootenenteavistouumfuzileironaval,
pretoretinto,queentravaalegrenasala,trazendopelo
braoumarapariganativaesentavasecomelaaumamesa.
Ficouvagamenteapreensivoquandoviuomaitreaproximarse
dorecmchegado.Imaginouoqueiasegredarlheaoouvido:
"Sintomuito,cavalheiro,masnesterestauranteno
atendemosgentedecor."Maslestavaomaitreinclinado,

solcito,sobreofregus,aanotarnoseucanhenhooque
elelhepedia.
Denovoconcentrouaatenonoqueaamigalhedizia.
...durantedoismilanosapennsulafoiocupadapelo
entochamadoCelesteImprio.Ora,estepovosabesuportar
eesperarcomcoragemepacincia.Parecepensaremtermos
nodesculos,masdeeternidade.Finalmenteosinvasores
foramemboraemaistardeentramosnseaquipermanecemos
quasecemanos...HouveuminterldioduranteaSegunda
GrandeGuerra,quandoestasterrasforamocupadaspor
aquelesoutrosasiticos,eficienteseobstinados,que
alternamcurvaturascortesescombrutalidades...
Eagoracompletoueletodosestespasesdapennsula
estoameaadosdecairsobodomniodoscomunistas.Fale
comfranqueza,achaissoumasoluo?
bvioqueno,meucaro.Mashumfactoelementarqueo
seuGovernoparecenoterpercebidoclaramente.Ocomunismo
destagenteaformasuperficialquetomaoseu
nacionalismo.Oqueelesaindaqueremviverasuavidasob
governoprprioecomliberdade.
Masacreditaqueestepovoestejasuficientementemaduro
paraaliberdade?
Nosetratadeestarounomaduro.Todoserhumanotem
umdireitonaturalliberdade.E,afinaldecontas,quem
quevaidecidirnomundoquepovoestounomaduro,quem
temounodireitoliberdade?Vocs?Porqu?Porqueso
forteseconmicaemilitarmente?Ouporquesoos
representantesdavontadedivinanaTerra?
Olhandoparaomorcegoescarlatedocinzeiro,otenente
disse:
Cnomeuentender,estagentesupersticiosaeignorante
nopoderjamaisterumaverdadeirademocracia.Recusaos
mdicoseremdiosquelheoferecemos,prefererecorreraos
seusfeiticeiros.Viveainvocaroespritodeseus
antepassados,dosquaisesperaasoluosobrenaturalpara
todososseusmales,tantoosdocorpocomoodoesprito.
Acreditapiamenteemmdiuns,geomanteseastrlogos...
Olhe,quandoestivenoseupas,tenente,liumaveznuma
revistadeestatsticaquelvocsgastamanualmente
dezenasdemilhescomcartomantes,videntes,quiromantes,
numerologistaseastrlogos...
Elesorriu.Eraaprimeiravezquediscutiamassuntos
daquelanatureza,poisnosencontrosanterioreshaviam
tratadodeproblemasprticosrelacionadoscomcrianase
escolas,instalaessanitrias,tcnicasdeensino

audiovisuais,etc...
Ogarontrouxeospratos.Depssobreamesaumatigelade
cermicacomumasaladadealfaceetomates,quea
professoracomeouamisturar:azeite,vinagre,pimentado
reinotudocommosgeisehbeis,cujosmovimentoso
tenenteacompanhavafascinado.Agoracomeavaasentir
curiosidadedesaberalgumacoisadopassadodaquela
criaturasingular.Viva?Divorciada?Solteira?
Omaitretrouxepessoalmenteovinho.Equandoogaronps
frentedaprofessoraopratodevitelaqueelapedira,o
cheirodecarneassadaentroupelasnarinasdotenentee
pintoulhenamenteaimagemdaestudanteemchamas.Foicom
dificuldadequasedolorosaqueconseguiudeglutirumpedao
detomate.(Estavamesa,emsuacasa,tinhadozeanos...o
paiapontavaparaopratofundodemadeira,edizia:"A
alface,meufilho,dafamliadaschicorceas,eestaque
estamoscomendoagoradotipoconhecidocomosativa.Agora
otomate,cujonomelatinolycopersiconesculentum,
originriodaAmricadoSul."Eleolhouparaamee
esperouqueaprofessorafizesseumacenodecabeaparapr
oselodeautenticidadenoqueomarceneiroacabavade
dizer.)
Estcertodequenovaicomermaisnada,tenente?
Certssimo,obrigado.Esteveapiquedelhecontarde
comonaquelamanhhaviasentidocheirodecarnehumana
assada.Mascontinuoucalado.
Foinessemomentoqueavistouumhomenzinhoquelheproduziu
nocorpointeiroessasensaodesagradvelquenosinspiram
osrpteisouosmoluscos.Vestiaumacamisadesportivade
coreschamativas.Eraoproxeneta"proprietrio"deK.junto
daporta,olhavaemtorno,esfregandoasmoseprocurando
umlugar.Omaitreaproximousedele,obsequioso,edirigiu
oparaumamesacentral.Eotenentelembrouse
desagradavelmentedoembaraosodilogoquemantiveracomo
cften,haviameses:"Senhoroficial,ficarcomamenina
exclusivamenteparaseuuso?Impraticvel!Multipliquepor
trsoseusoldoeototalseraindainsuficientepara
pagaroqueeulheexigiriaporessemonoplio.Aquelaflor
daspropriedadesmaisvaliosasquepossuo...Muito
procurada.Atporgentegraduada,importantssima.Perdoe
me,senhoroficial,massouobrigadoadizerlheno."Agora
lestavaorepelentetiposentadomesa,esfregandosempre
asmos,comaqueleseupermanentesorrisoimbecilnaface
redondaegorducha,cujapele,deummorenorosadoe
cetinoso,lembravaadeumratorecmnascido.Onativo

inclinouacabea,numasaudao,masotenentefingiuque
notinhapercebidonada,baixouosolhoseficouaremexer
comogarfoasuasalada,inapetente.
surpreendentedisseaprofessoraafaltade
habilidadecomquevocsescolhemosseusaliados.
Masnoachaquemuitasvezessoosoutrosquenos
escolhem?Tomeopresentecaso.Viemosparacprimeirocomo
conselheirosmilitaresetcnicosaconvitedoGoverno
Nacional.Maistardecomoaliadoscombatentes,tambmporque
fomosconvidados.
Tenente,nocreioqueosenhorsejaingnuocomoquerdar
aentender.Oseupasestcometendoerrossemelhantesem
muitosoutroslugaresdomundo,isto,protegendosempreo
ladoerrado.Masnoentremosnesseassuntoagora.
Nolheparecequeofactodenossosrapazesestaremaqui
correndotodososriscosedurezassignificaalgode
positivo?umsinaldequeacreditamemprincpios.Ooutro
diaeuvi,nomecontaram,euviumdosnossossoldados
arriscaraprpriapeleparasalvarumacriananativa
recmnascidaquehaviasidodeixadadentrodeumachoupana
emchamas.Sofreuqueimadurasdeprimeirograumassalvouo
beb.
possvelqueosseusbravosfuzileirosacreditem
sinceramenteemqueestocomacausadajustiaeda
democracia.Alavagemdecrebroentreoscomunistas
drstica,violenta,impiedosa.Masalavagemdecrebronos
pasescapitalistastemsidosuave,lentaeimperceptvel.
Comeouhmaisdeumsculoecondicionouamaneirade
pensaresentirdesuaspopulaes,preparandoasatpara
coonestaro"genocdiojustificado",aaceitaras"guerras
santas".MataseemnomedeDeus,emnomedaPtriaeem
nomedaDemocracia,essadeusademilfacescujafisionomia
verdadeiraningumnuncaviu.
Elequisprotestar,maselanolhedeutrgua:
Admiroossoldadosdevocs,claroqueadmiro,porque
no?Sbelosespcimeshumanos.Lutamcomumabravuraeuma
dedicaoquemecomoveriamsenomeexasperassemnasua
estpidagratuidade...Considerandoqueforamcriadosa
leitegordo,nomeiodetodoconforto,numasociedadede
padroaltssimoqueinduzaocomodismoeaohedonismo...
considerandotudoisso,achofabulosaacapacidadede
coragemeeficinciamilitardessesrapazes.Masno
esquea,tenente,queosnazistaseramtambmguerreiros
valenteseeficazes.
Vocestadenovoanoscompararcomosnazistas!

umainjustia.
Sim,...Maspensenoquelhevoudizer,tenente.Se
umabalahdeumdiamematar,poucoimportasaberagorase
elavaiserdisparadaporumsrdidonaziouporumdesses
eugnicosfuzileirosquechoramquandopensamnatortade
masquessuasmamessabemfazer.Poucosemedquemeu
assassinosejaumcomunista,umliberal,umdemocrata,um
anarquistaouumbudista...Ofactoqueestarei
irremediavelmentemorta,liquidada...(Nesteponto
acrescentouemsuaprprialnguaumparticpiopassado
metafricoecmico,queotenenteentendeu,entrechocadoe
divertido.)
Querdizer,ento,queparavocnoexistem
princpios?perguntouele.
evidentequeexistem.Eparamimoprincpiobsico
odequenoaceitonenhumsistemasocial,econmicoe
polticoquenotenhacomocentroapessoahumana,seubem
estar,sualiberdadeesuadignidade.Odiaboqueestamos
tambmnumaguerrademetforas,pseudnimoseeufemismos.
Muitossoldadosdeseupaspodemmesmoacharsinceramente
queaquiestomatando,morrendoesofrendodurezasna
defesadaDemocraciaedaseguranafsicaeespiritualda
ptria...Masserqueprecisolembrarlhe,tenente,da
existnciados"gruposdeelite"quetmosolhos,os
interesseseosplanosvoltadosparaasriquezasmineraise
vegetaisdestaregio?Bauxita,ferro,tungstnio,resinas,
leos,sisal,arroz,ch...
Otenentefezumgestolargoquetraduziaoseudesalento.
Sejamoshonestoscontinuouaprofessora.Nemospases
capitalistasnemoscomunistasestofundamentalmente
interessadosnapaz.Oquebuscammesmoaprpria
hegemoniamilitarnesseperigosojogopelodomniomundial.
Oquequerem,acimadetudo,reforarsuaszonasde
segurana,ampliarseusmercados,conquistarmaisfontesde
riquezaedematriasprimas.Paraissoprecisamde
soldados,dearmasedeslogans.nessepontoqueentraem
cenaapropagandaguerreiraservidapelasubversoda
semntica.
Vocachaentoqueaguerracontraonazismonofoi
justaenecessria?
Noplanosuperficialeimediato,foiuma"operao
policial"emgrandeescala,dramaticamenteurgente,
indiscutivelmentejustificvel,contraumpasque,
hipnotizadoporumlderparanico,haviasidotomadodeuma
espciedeamokcolectivoequeriaaqualquerpreo

conquistareescravizarorestodomundo.Masfaaumexame
maisprofundodasorigensdonazismoedapavorosaguerra
queeledesencadeouevocencontraraindaavelhalutados
interesseserivalidadesentrenaesegruposeconmicose
financeiros.Aspotnciascapitalistasencorajarameat
armaramosnazistasnaesperanadequeelesatacasseme
aniquilassemaptriadocomunismo.
Vocnoacreditaentonapossibilidadedeumapaz
definitiva?
No,enquantoaEngrenagemqueaestcontinuar
funcionando.Efiquesabendotambm,meuamigo,quedesejo
apaixonadamenteapaz,sim,masnoapazdeumcemitrio
atmico.
Elacomiacomumapetitequeeleinvejavamaiscomacabea
doquecomoestmago.Onegrosoltouumarisada,otenente
franziuatesta.Noselembravadejamaisterouvidodeseu
paiumagargalhadafranca.Eraumhomemquevivianasua
escurasurdina.Eagora,olhandoparaasmosdaprofessora,
eledescobrianelasquaseacontragostoumcerto
parentescoplsticocomasmospaternas,quepossuam
tambmumagrandebelezadeestrutura.Muitasvezesficara
entretidoaobservarcomoeletorneavaouesculpiaa
madeira.Faziaaquilocomamor,eseusdedostinhamumcerto
ritmo,umasecretamsica.
Denovoolhouirresistivelmenteparaoproxeneta,queagora
comacaraquasemetidanumatigela,comiaarrozcom
pauzinhos,comtantasofreguido,queseuschupeseram
ouvidosemtodaasala.
Poralgunsinstantesotenenteficouapensarnoque
iriaacontecerdentrodeumahoranoquartoondeKo
esperava.Imaginouaadespirselentamente,atiraros
brincos,sorrindosempre.Apalpouobolsoondeguardavao
estojocomoanel.Avozdaprofessorachegavalheaos
ouvidoscomoumconjuntodesonscomcujosentidoeleno
atinava.Quandolheprestouateno,eladizia:
...ouviufalarnoescndalodopioemqueest
metidaaesposadeumconhecidogeneraldoGovernodoSul?
Bom,claroqueacoisatodafoiabafada...Eporfalarem
pio,aqui,nestaterra,opiodopovonoocomunismo,
masopiomesmo.umagentetoinfeliz,sempresoba
patadoconquistador,umpovotomiservel,quenode
admirarqueprocureconsolonumentorpecente.Agorame
explique,tenente,porquequenoseupas,ondeh
riqueza,conforto,diverses,oportunidadesdesucesso,a
quantidadedetoxicmanoscrescefantasticamentedeanopara

ano?
Eleaencaroucomcertadureza:
Nosei.Vocsquesabemsempretudomelhorqueos
outros,vocsquesoocremedaculturahumanaquedevem
encontrarrespostaparaisso...eparaoresto.Elasoltou
umarisada.Onegrodaoutramesavoltouacabea.O
proxenetasorriu,comoseestivesseparticipandododilogo.
Tenente,vejoqueoinsultei!
Elejestavaarrependidodoquehaviadito.
Perdo.Fuirude.
Qual!Tenhopelederinoceronte.Deoutramaneirano
teriasobrevividoaqui.Masfalemosdestepovoque
sentimentalmentetantomeinteressa.Decertomodoomeu
povo.Voumorrereserenterradaaqui,meusossosadubaro
umpedaodestaterra.Esperoquedemeupeitocresauma
palmeira.No.Umflamboyant.Ouumaromeira.Enfim,uma
rvoredefrutaouflorquepossaumdiainspiraralgum.
Talvezumpoetadeseupas,cansadodecomputadores
electrnicos,umdiavenhaasentarsesombradessarvore
paraescreverumpoemasromseternas.No,tenente,
talvezsejaefeitodovinho,masnoachoqueomundoesteja
perdido.Tenhoesperana,meuamigo,muitaesperana.
Conheomuito,bemosaspectospositivosdesuaterraede
seupovo.Maisvinho,tenente?
Elenorespondeu.Olcoollhesubiracabeaeele
noqueriaestarembriagadoquandoseencontrassecomK.A
professoratornouaencheroprprioclice,bebeuumgolee
depoisdisse:
Selevarmosemcontaoestadocrnicode
infelicidade,fomeedoenaemqueviveestanao,achoque
esseshomenzinhosemulherzinhascompesodejquei,tanto
osdoNortecomoosdoSul,formamumgrupohumanodamais
altaqualidade...Suainferioridadeserapenas
circunstancialenoessencial.
Ah,notenhoamenordvidaaesserespeito.Espero
quenoimaginequeeusejaracistaacrescentouele,numa
espciedesondagem,poisdesejavasaberseelatinhaouno
conscinciadequeestavanacompanhiadeummulato.
Concluiuque,sesabia,nodeixavatransparecernada.
Nosilncioqueseseguiu,ouviuseavozdofuzileiro
negroeorisodebonecadesuacompanheira.
OuviufalaralgumavezemKarlvonClausewitz?
perguntouaprofessora.
Otenentelimitouseafranziratestanumadvida,e
elacontinuou:

Foiumgeneralprussianoqueescreveusobreestratgia
militaremmeadosdosculopassado.Erapartidrioda
guerratotal:achavaqueoinimigodeviaseratacadode
todasasmaneiraspossveis...nososeuexrcitocomo
tambmasuapopulaocivil,oseuterritrio,
propriedades,etc...Foielequemafirmouqueaguerraa
continuaodapoltica.Poiseutenhoumacorrecoafazer
(perdoemeapresuno)nessafrasefamosa.Achoquea
guerraacontinuaodocomrcioentreasnaes.A
diplomacia,instrumentodapolticaexterior,apenasuma
frgileformalpontedepapelestendidasobreoestreito
riodosinterregnosdepaz.svezestambmespionagem.
Outras,ominuetequeprecedeahecatombe...
Otenentequedouseuminstantepensativo,recordandoem
sntesesrelampagueantesalgunsdoshorroresquepresenciara
duranteaqueleltimoano.
Estbem...murmurouporfim.Masqualasoluo?
Elaencolheuosombros.
Nosculopassado,NietzschematouDeuse,conformealgum
depoisescreveuironicamente,nofimdahistria,Deusmatou
Nietzsche.Agora,emnossosdias,Deuspareceestar
novamentecorrendosrioperigodevida...
SeaTecnologiaconseguirassassinarDeusinterrompeua
eleaHumanidadenosobreviverpormuitotempoao
"funeral"deseuCriador.
Calouse.Partiuumpedaodepoeengoliuocomtanta
dificuldadequesuacascalhearranhouagarganta.Ocften
continuavaasorrirdelongeparaele.Aprofessoraretomou
apalavra:
AideiadaexistnciadeDeusnotemimpedidoqueos
homens,atravsdemilnios,setenhammatadoemguerras
brutais.Oimportante,meparece,notemeraDeusmas
amaremseoshomensunsaosoutros...oupelomenosnose
odiaremtanto,apontoderecorreremviolnciapara
resolverproblemasdecoexistncia.
Elatornouaacenderumcigarro.Otenentenotouquehavia
dentrodocinzeirotrstocosconsumidospelametade.A
professorasoltouumabaforadadefumaa.
Eentoooficial,quenuncafumaraemtodaasuavida,
lembrousedasprdicasdeseupastorsobreosmalesdo
fumo.Comomeninoeadolescente,sempreassociarasarrode
cigarrocomprostitutas,negrasdebeiosefacespintados,
ostentandovestidosespalhafatosos.
Unsquatrooucincosoldadossemmulheresentraramnasala,
falandoemvozalta,vindostalvezdealgumdosbaresda

cidade.Aprofessoravoltouacabea,atradapelasvozes.
Umdosrapazespiscoulheoolhoefezlheumasaudao
efusiva.Elasorriu.Depois,passadaailuminaodo
sorriso,afacedenovosria,disseaoamigo:
OshomenssempreseimaginaramcriadosimagemdeDeuse
portadorespelomenosdeumapartculadivina.
Nessailusopelomenosfuieducado.
Catlicoouprotestante?
Baptista.
Ah!...Mas...comodizia,oshomenssejulgavamincumbidos
deumamisso.Eracomosetivessemguardadoemalgumaparte
recnditadeseuser,umlivrofechadoelacradocontendoas
instruesdeDeus,cujotextocompletoningumparecia
conhecerdeprimeiramo.Umdia,digamos...agora,neste
nossosculoalucinado,resolveramabrirolivroe
verificaramquecontinhaapenaspginasembranco.Assim,
nosabendoaocertooqueDeusquer,decidiramtomarseus
destinosnasprpriasmos.Ecomearamafazerseperguntas
perturbadoras.Valiaapenaserbom?Aticateriaumvalor
absoluto?Maisgraveainda:teriamoshomenscapacidadepara
salvarse?SeDeusestavamorto...oupermaneciaescondidoe
omisso...quemseriaojuizSupremo?Assim;tenente,parece
termosperdidonossatbuadevaloresmorais,nosabemos
distinguirobemdomal,omoralmentecertodomoralmente
errado.Falasehojeatnuma"ticadesituao"...queno
fundobempodeserumaespciedeconvenientecartabranca.
Masassinadaporquem?
Nocasodestaguerra,meuamigo,peloseuDepartamentode
Defesa.
Eleriu.Ogaronaproximousecomocardpio,paraque
escolhessemasobremesa.Ambospediramgeladosdebaunilhae
chocolate.
Poralgunsminutosficaramafalardecoisastriviais:
ocalor,umfilmequeelavirahaviameses,asfloresdeseu
jardim.
Vocnocomeunadaobservouela,olhandoparao
pratodotenente,ondeasaladajaziaquaseintocada.
Estousemfomenenhuma.
Preocupado?
Umpouco.
Algumacoisaquemepossacontar?
Noqueroentraremassuntospessoais.
Sejapessoal,porfavor!Htempoqueestouparalhefazer
umaperguntadenaturezantimamas...noousei.
Faa.Noimportarmuitooqueconversemosesta

noite.Achoquenonosveremosnuncamais.
Bom.Porquequevivenestaterra?Istouminferno
enoentantovoccontinuaaqui.Seachaquenopodeouno
deveresponder,aceitareioseusilncio,evamosfalarde
outracoisa.
Notouqueaamigahesitavaporuminstante.
Quermesmoouviraminhahistria?Jogouocigarro
nocinzeiroeimediatamenteacendeuoutro.Voucontlaem
poucaspalavras:Meuspaiscasaramsenaterradelese
vieramparac.Foiaquiquenasciecresci.Meuvelhotinha
umaplantaodechnosarredoresdacidade.Eraumbelo
homemqueliamuito,gostavadepintareseentendia
maravilhacomosnativos,quegostavamdele.Minhameera
umabravadonadecasa,eostrsramosfelizesjuntos.Eu
tinhatrezeanosquandocomeouaSegundaGuerraMundiale
dezoitoquandoapennsulafoiinvadidaporaqueles
homenzinhosindustriososeeficientesqueadoramoseu
imperador.Bom,tenente,pararesumirahistria,fomos
postosostrsnumcampodeconcentrao.Minhamemorreu
dedisenteriaeosinvasoresencontraramumpretextopara
liquidarmeupai.Fezumapausa,encarouotenente,numa
expressoquasededesafioe,emvozmaisbaixa,
acrescentou:Fuivioladapornoseiquantosdaqueles
soldadosrepulsivosdecabelosnegroselustrosos,quese
revezavamsobreomeucorpoeexprimiamoseuprazersugando
oarcomrudo.Foihorrvel.Euquismorrer,fiqueibeira
daloucura...Masnoseapiadedemim,tenente.Tudoisso
sepassouhmaisdevinteanos.Estouviva.
Eleestavacontristado,nosabiaparaondeolhar.Ela
continuou:
Bom,opessoaldaCruzVermelhaconseguiusalvaro
querestavademimemepsabordodeumnavio,rumoda
ptriademeuspais,quenofimdecontaseraeaminha...
Fuivivercomumtiopaterno.
Otenentemexiasenacadeira,brincavacomumacolher,
pigarreava,deolhosbaixos.
Vejoqueestchocado,meuamigo.Porfavor,noleveo
meucasodemasiadamenteasrionemmeconsiderecnica.
Quemsabeseoqueoescandalizanoocasoemsiesimo
factodeeutloverbalizadotocruamente?Achoqueno
fundotemosmaismedospalavrasdoquescoisasqueelas
representam,eissonostemlevadoaequvocostremendos.
Pensebem,asombradarosanomaisbelaquearosa.A
sombradobandidonomaisperigosaoucruelqueoprprio
bandido.Naminhaopinio(permitameumametfora)as

palavrassoassombrasdascoisas,daspessoas,dosfactos
edasideiasquerepresentam.Afidelidadedasombracom
relaoaoseuobjecto...querodizer:otamanho,aforma,a
intensidade,dependedaposiodofocodeluz,isto,o
temperamentodapessoaesuamaioroumenorhabilidadeno
usodalinguagem.Faleiclaro?
Elesacudiuacabeaafirmativamente.
Agoradeixemecontaroresto.Eueraumamoa
religiosa,umacatlicaquecostumavacomungarpelomenos
umavezporsemana...Quandomelevaramparaacasademeu
tio,descobriapavoradaqueestavagrvida.Podeimaginara
minhasituao?Deviadeixarviraomundoumfilhode
ningum,concebidonomomentomaistraumatizantedaminha
vida,umserquetalvezeujamaispudesseamar?Passeiuma
semananoinfernoe,depoisdeumaterrvellutade
conscincia,decidirecorreraoaborto,contraoconselhode
meupadreconfessor.Repitoquemeerainsuportvelaideia
deterumfilhodeumdaquelesbrutos.svezes,nosmeus
pioresmomentosdeconfuso,euimaginava,loucamente,quea
crianaerafilhadetodoseles,equeporissoseriaum
monstrodemuitascabeas.Procureientoummdicoe,matei
ofeto...
Oproxenetasorriacomoseestivesseouvindoahistria
edivertindosecomela.Otenenteteveummpetodeapanhar
agarrafadevinhoeatirlanacabeadaquelesujeito
odioso.
Masevidentecontinuouaprofessoraquemeus
problemasnoterminarama.Notivenenhumacomplicaode
ordemfisiolgica,tudocorreubem.Maspensenasituaode
umacatlicaquecometeumpecadodesses...equeteme
confessarse,noporquereresconderoseucrime,maspor
estarcertadequenopoderiasinceramentedizerao
sacerdotequesearrependiadele.Fezumapausa,meio
ofegante.Porqueessaeraaverdade,tenente.Nome
arrependiadoquetinhafeito,logoopadrenomepoderia
daraabsolvio.Esemessaabsolvioeraintilcomungar.
Assim,eumesmamecondeneiexcomunhoeissoparamimfoi
umaespciedeagoniacrnica.Nessapocamesubmetiaum
prolongadotratamentopsiquitricoqueresultounaminha
perdagradualdosentimentoreligioso,oqueentretantono
melivrouathojedeDeus.Restabelecida,fizumcurso
universitrio.Estudeimuitasmatrias,semsaberaocertoo
quequeria.Meutiomorreu,ecomonotinhamulhernem
filhos,deixoumecomosuaherdeirauniversal:imveismuito
valorizados,aplices,algumdinheiro...

Masporquevoltou?
Elasorriu,encolheuosombrosdeleve.
Dizemqueocriminosoacabasemprevoltandoaolugar
docrime.Maseulheasseguroquesvezesavtimatambm
volta.Mas...falandosrio,pormaisabsurdoqueparea,
sentiumacertanostalgiadestaterra,destagenteeat
mesmodesteclima.Naptriadeorigemdemeuspaiseume
sentiacomoumapeasoltanummecanismocomplicado.E,
depois,noqueriacorreroriscodeserpelorestodavida
umadessasalmaspenadasquevagueiamnoitepeloscafse
bulevares...Em1950volteiparac.Noconseguireavera
plantaodafamlia,masasautoridadeslembravamsedemeu
Pai,permitiramqueeuabrisseemantivesseesseorfanato
parameninas,quehojeocentrodeminhavida.Eesta
guerra,creio,tornoumaisimportanteaindaomeutrabalho.
Otenentemiroualongamente,nummistodesimpatiae
admirao,masconcluindoqueterpiedadedaquelamulherto
afirmadaseriauminsultoparaela.
Easuavida...nomuitosolitria?
No.Tenhoomeutrabalho.Asminhasleituras.Eas
crianas.
Masnotemamigosadultos?
Sim,masnomuitosnemntimos.
Outrapessoaqualqueremseulugarodiariaognerohumano
parasempre.
Elasorriu.
Parasempre?jmediubemotamanhodessaideia?
Apagounocinzeirooquintocigarro.Houveumapocaem
quechegueiasentirrepulsapormimmesma,comoseeu
tivessesidoaculpadadetudo...Comoquemevou
explicar?Comosemetivesseoferecidoquelesvorazes
soldadinhosdoimperador...Calouse,encarouoamigoe,
aocabodealgunssegundos,prosseguiu:Bom,terminei
minhahistria.Agoraconteasua.Porquequeveiopara
c,senoummilitarprofissional?
Elebaixouacabea,ficouaolharparaabolinhade
miolodepoquefaziarodarentreosdedos,comoseela
fosseocernemesmodeseuproblema.
Porquesouumcovarde.
Vamos,tenente,umcovardenovaiparaaguerra:
fogedela.
Maseufugidaoutraguerra.
Queoutraguerra?
Nopercebeuaindaquesounegro?
Aideianuncamepassoupelacabea.

Eissolhefazalgumadiferena?
Porquehaviadefazer?
Naminhacidadenatalumamulherbrancaquefosse
vistacomumhomemdecornumlugarpblico,teria
complicaessociais...
Ah!Compreendo,vocserefereguerraracial.Mesmo
assimnovejoporquesuavindaparacpossatersidouma
soluo...
Nofoiumasoluo,masumatrgua.Umadiamento...
Emtermosprecisos,qualmesmooseuproblema?
Odaopo:unirmeaosquelutampelosdireitos
civisdohomemdecordentrodalei,comasarmasda
persuaso...ouaosquepregamousoviolentodoPoder
Negro.Nohneutralidadepossvel.Quemnotomauma
posioconscientemente,acabasendoarrastadoparaumlado
ouparaoutro.
Vocnomeparecedotipoviolento.Porqueno
colaboracomoprimeirogrupo?
Elehesitouantesderesponder.Deviadizertudo?Diabo!
Fossecomofosse,noverianuncamaisaquelamulher.
Opontocrucialdemeuproblemaqueeunoqueroser
negro.Nomesintonegroanoserquandoumapalavraouum
actodiscriminatriodeumbrancomelembradisso.Seique
poderiapassarporbrancoemqualquerpaslatino
americano...Maisainda:noestimoaminhagente,nogosto
do...doseucheiro,dosseustraosfisionmicos,doseu
jeitodefalar...Envergonhomedosanguequemecorrenas
veias.duroterqueadmitirtudoisso,masoquesinto,
oquesou.Nocreioqueoproblemanegrojamaistenha
soluonomeupas.Asleisdeintegraosoapenas...
palavras,palavras,palavras.
Odio,odesprezoouarepugnnciaqueosbrancossentem
pelosnegrosuma...umadoenaherdada,,umaespciede
cncercomvriasmetstases,einopervel.Eaviolncia,
poroutrolado,spodeagravarasituaodospretos...e
dosbrancos,tambm.
Aprofessoramanteveseemsilncio,esperandoqueele
continuasse.
Euestavadesempregado,tenhoumcursodePsicologia
Aplicada,oferecerammeestacomissonoExrcito.Aceitei.
Submetimeaumtreinamentoespecial...evimparac.
Semerguerosolhos,esempreemvozbaixa,ele
prosseguiu:
Minhameerabranca.Meupai,preto.Poucoantesde
virparaesterestaurante,estiverecordandocenasdemeu

passadoqueaindameperturbam.
Resumiuahistriadesuainfncia:seuapegome,
mescladodeumsentimentodevergonhaeressentimentopor
elasetercasadocomumnegro;suaincapacidadedeamaro
pai...
Recordoucompormenoresatardeemquefugira,covarde,
deixandoovelhonasmosdosbrancosqueohaviamatacado
emplenarua.Sentiaumaespciedeprazerdolorosoeao
mesmotempoinebrianteemabrirse,confessarseemesmo
humilharsediantedeoutrapessoa.Eraaprimeiravezem
todaasuavidaquefaziaisso.
Eulhedissequesoubaptista,fuicriadonessa
religio,massvezesinvejooscatlicosporelesteremo
recursodaconfisso.Devezemquandobomaliviaro
peito...Paramimaabsolvionoseriatoimportantecomo
acatarse.Nobastaagenteconfessarseasimesma.Ouao
vento...
Ogaronaproximouseeficouaoladodamesa,a
esperarordens.
Tragaduasdemitassespediuaprofessora,sem
consultaroamigo.
Depoisdaquelanoiteterrvelquepassouemcasagemendo
assuasferidas,meupaisematou.Fuieuquemoencontrou
enforcadonoquartodebanho.Quandodeicomaquelaviso,
perdiossentidos.Eugostariadepoderdizerquedesmaiei
dedor,pelaperdadeumserqueeuamava.Masdevoser
honestoereconhecerquefoiosusto,ochoquedasurpresae
opavordaquelacoisatodaquemefezdesfalecerecair...
Lembromedequequandorecobreiossentidosepudeme
levantar,estonteado,depernasbambas,ocorpodemeupai
estavaestendidonoseuleito,metidonasuafatiotaescura
dedomingo.Umacuriosidademrbidamelevouatperto
daquelacamadecasalquesempreforaumobjectoenormee
terrvelnaminhaconscincia,poisnelaminhame,uma
mulherbranca,dormiacomumnegro...Umlenocobriaacara
demeupai.Fiqueiimaginandocoisas.Suapeledeviaestar
cinzentaenomaisparda.Continuariadeforaalngua
arroxeada?Eosolhos...teriamsidoempurradospelodoutor
paradentrodasrbitas?Otenenteestendeuamo,cobriu
comelaporuminstanteamodaamiga.Perdoemeporeu
lheestarcontandoestascoisasdesagradveis.Maspreciso
desabafarcomalgum...
Fale,homem,faledisseela,eaexpressodeseusolhos
oencorajaram.
Poislestavaeu,juntodocadverdomaridodaminha

me,pensandoaquelascoisastodas,incapazdeumsentimento
desimpatiahumana,deamor...ou,pelomenos,decompaixo.
jimaginouacrueldadedequecapazumadolescente?Pior
ainda:lembromedequeestavaansiosoporverovelho
dentrodeumcaixo,acaminhodocemitrio.Pensavajem
mandarfumigaracasa,venderasroupasdele,fazer
desaparecerporcompletoocheirodeseusuor,todosos
vestgiosdasuanegrido...Nocruel?Noterrvel?
Eracomoseopobrehomemtivessemorridodepeste...
Otenentecalouseecomeouabeber,distrado,dapequena
xcaradecafqueogaronpuseranasuafrente.
Depois,ofuneral...EraVero.Nocemitriooarestava
pesadodeperfume.Magnlias...Ocumuitolimpo.Lembrome
dedetalhessemimportnciadaquelahora.Umaliblula
pousousobreatampadocaixo.Asmeiasdeminhame
estavammuitofrouxasemsuaspernasfinas.Decoreia
inscriodeumalpideprxima,onomedomorto,adatado
seunascimentoeadasuamorte.(Eraumcemitriosde
negros,naturalmente.)Quasepiseinumarosaamarelaque
estavanocho,quandocaminhvamosparaoportodo
cemitrio.Euestavademosdadascomminhame,queainda
chorava,masmalpodiareprimiraminhaalegria,queagora,
maisdoquenunca,sintoqueeraegosta,malvada...Naquele
momentoentrounocemitrioumenterropuxadoajazzband,
combandeiras,gentealegreadanareacantar.Erauma
msicamarcial,cheiadejbilo,comaqualomeusentimento
reprimidoseidentificou.Foientoquetiveumpensamento
queathojemeardecomoumaqueimaduranamemria.Agora
queelemorreu,minhameeeupodemosvivercomobrancos.
Efoioqueaconteceumesmo?
Otenentesacudiuacabea.
No.Minhamepoderiatervoltado,comoeuesperavae
desejava,paraacidadeondeviviamseuspaisereconciliar
secomeleseseumundo.Masnofeznadadisso.Ficouonde
estava.Noguetonegro,conservandoosmesmosamigoseos
mesmoshbitos.
Euacompreendomuitobem.Essaeraasuamaneirade
protestarcontraadiscriminao.jpensouque,procedendo
assim,elatomouumaposionalutaracial?
Sim,pensei.Eissomeinquieta,porqueestouainda
indeciso.Minhametinhamaiscoragemqueeu.Emais
dignidade.
Ondeestela?
Morreuhtrsanos.Foienterradapertodovelho,naquele
mesmocemitrio...

Evocnopensouemquevindoparacpodiasermorto?
Acheiqueissopodiasertambmumasoluo.Aprofessora
acendeuoseusextocigarro.Tenente,vocacreditano
pecado?
Intelectualmente...no.Mascomocorpoecomessaparte
docrebroqueparadoxalmentepareceimunerazo,
acredito,sim,ecomo!Averdadequeestounumaconfuso
mental,especialmentedepoisdeterpassadoumanometido
nestaguerra.Tenhoaimpressodequemeestou
desintegrandoaospoucos,perdendoaidentidade...Odeio
esteclima,nocompreendoestepovoeseriainsincerose
dissessequegostodele.Embarcareiamanh,devoltapara
casa.Deviaestarfelizenoentantosintomeapreensivo,
ambivalente.svezesperguntoamimmesmoquemsou,que
estemundoparaondefomostrazidos.Leionotciasdemeu
pasarespeitodasexplosesdeviolnciaracial.Ltemos
agoraguerrilheirosurbanosnegros.Aquicombatemososque
convencionamoschamardevermelhos.Masnosero,todas
essasrevoltas,leaqui,fragmentosdamesmaluta
provocadapelaincurvelestupidezhumana?Odesconcertante
quetrintaporcentodossoldadosdenossatropanesta
frentedeguerrasopretos.Issotemsentido?
Esperouqueaamigalhedissessealgumacoisa,mascomo
elapermanecessecaladaeaquelapausadesilncioselhe
tornasseumpoucoopressiva,tornouafalar.
Opastordenossaparquiadisseumaveznumsermo
dominicalqueocorpoacasadaalmaeporissodeveser
respeitado.Ora,euachoquenocasodospretos,ocorpoa
penitenciriadeseuesprito.Equemtemachavequenos
poderlibertar?Osbrancos?
No,nocreio.Seriaumarespostasimplriademais.
Osbrancosdeseupastambmvivemnumapenitenciriaque
elesmesmosconstruramcomofeiocimentodeseus
preconceitos.Devemporsuavezacharqueachavedasua
liberdadeestempoderdoschamadoshomensdecor.
Quemtementoachave?TalvezDeus.MasDeusparece
serneutronaquesto.Deusnotempele.
Elasorriutristemente.
Falemedasuamulher.
Paraprincipiar,umaquadrarona...
Qu?
Umapessoaquetemumquartodesanguenegro.
Ridculo!Vocmesmofazojogodos"brancos"
avaliandoaspessoasdeacordocomosvaloresdeles.Porque
usaressanomenclaturaabsurdaedeprimente?Porqueno

comeoupordizercomoasuamulhercomoumserhumano?
bonita,inteligente,boacompanheira...
Entoquequehdeerradocomoseucasamento?
Deixoudegostardela?
Otenenteemborcouaxcaradecafesorveutodooseu
contedocomoquemtomaumlicorforteparacobrarcoragem.
Erasingular:achavamaisfcilconfessarquelamulher
estranhaeestrangeiraosseussentimentosparacomopaie
amedoquecontarlhesuasrelaescomK.Eracomose
estivessediantedaesposalegitima.
Passeiosmeusprimeirosmesesnestepasnamaisabsoluta
abstinnciasexual.Umdia,solitrioemeiotriste,faminto
decompanhiafeminina,fuiaumdessessalespblicosde
danaelencontreiumamoa...umanativa.Danceicomela
emeiahoramaistardeestvamosnacama,depoisdeeuter
discutidopreos,quasemortodevergonha,comoseu
proxeneta,quemeexigiuopagamentoadiantadodeuma
determinadasoma...umsujeitoqueabomineidesdeomomento
emqueovi.Otenentebaixouacabeaeavoz,e
acrescentou:Porsinalohomemestnestasala,sua
esquerda,namesadocentro...
Aprofessoravoltouacabeadisfaradamenteparaadireco
indicada,lanouumrpidoolharparaotraficantede
mulheres,queestavaacomercomumacolheracremosapolpa
deumamanga.Tornandoaencararoamigo,murmurou:
Conheootipo.Umdiateveaaudciadeirminhacasa
paramefazerumaproposta.Queriasimplesmenteincluirmeu
nomenalistadas"moasqueutilizavamseusservios".
Qu?Masnopossvel!
Queisso,tenente?Meachaassimtovelhaefeia?
Acoragemdocanalha!
Orasorriuela,essehomemumrealistafrio,
semamenorsensibilidademoral.Elemefezsuaproposta
baseadonoprincpio,desgraadamentevlido,dequeningum
ou,melhor,muitopoucagentenomundorecusaaoportunidade
deganharmaisdinheiro...Viumesozinha,semhomem,efez
losseusclculos.Sabeoquemecontou?Queentreseus
clientesexistegentedetodososgostos.Unspreferem
meninasimpberes,outrosmoasentrequinzeevinte,mass
vezestambmprocuradoporcavalheirosdemeiaidadeque
seinclinampelasmulheresmadurascomoeu.Enoraro
apareceremfreguesesquesgostamderapazes.
Masvocnobotouesseordinrioparaforadesua
casa,abofetadas?
No.Seasuapropostativessetidoopoderdeme

indignaraesseponto,issopoderiasignificarqueexiste
escondidadentrodemim,reprimida,asementedeumdesejo
que,apropostadoalcoviteiropodiafazergerminar.Acoisa
todaeratoabsurdaquenemmetocou...Antesderetirar
se,ohomenzinhomedeixouumcartodevisita,comnomee
endereo,para"ocasodeeumudardeideia".Poisesse
pilardasociedade,tenente,ecentenasdeoutrosque,como
ele,traficamcomprostitutaseentorpecentesoufazemo
mercadonegro,sopartedocomplexopolticoeeconmico
quevocsqueremmanteraqualquerpreo...Mascontinuea
suahistria.Vocentofoiparaacamacomamoa...E
depois?
Simbalbuciouele,meiodesconcertado.Torneia
estarcomelamuitasvezesnumquartoalugadohora,nos
altosdoCafCaravelle.Umamulherquetrabalhaparaesse
cofazacobranaentrada.Souobrigadoaconsumir
bebidasapreosexorbitantes.Tudoissomuitosrdido.
Bom,masopiorque...que...noseicomovoume
explicar...
Aprofessoraajudouoaterminarafrase:
Opiorqueissoquedeviaserapenasumfortuito
encontrodecorposparasuasatisfaosexual,se
transformounoutracoisa.Vocestinteressado
sentimentalmentenarapariga,noverdade?
Exactamente.
Comosechamaela?
Noconseguiaprenderseusdoisnomes.Oprimeiromesoa
comoumaletradoalfabeto:K.esseo"nome"quelhedou.
Curioso,quandomeninoeuassociavaessaletraaottuloda
sociedadesecretaquenoSuldemeupaspersegueosnegros.
Seusadeptosusamvestesbrancas,escondemacaraeacabea
sobumcapuzcnicoealto,quemelembraasfigurasda
Inquisioqueeuviaemlivroserevistas...Sim,os
inquisidoresquequeimavamoshereges.Pormuitotempo
herege,foiumapalavraqueassocieifigurademinhame,
desdeanoiteemquemembrosdaquelasociedadetraaramuma
cruzdefogonarelva,frentedenossacasa.Temique
quisessemqueimarminhame...Calouseperdidoem
recordaes.Ksemprefoiparamimumaletramacabra.
Agorasimbolizaamulherquemeinspira...afeio.No
engraado?
Perdeuentoaconotaosinistra?
Nocreio.Tenhoopressentimentodeque,decerta
maneira,maiscedooumaistarde,sereicastigadoporsentir
oquesintoporessamoa.Aspalavraspodemsersombras,

masqueforapossuemessassombras!Quemagia!
Deacordo.Masdevemosdefendernosdetodapalavra,toda
linguagemquenosdesfigureomundo,quenosseparedas
criaturashumanas,quenosafastedasrazesdavida.
Como?Como?
Ora,fazendoexerccios.Repitaumapalavramuitasvezes,
muitasvezes,atqueelapercaoseusentido.Quandoosom
Kdeixardesignificarosfantasmasdasuainfnciaemesmo
nosimbolizarmaisassuasrelaes"pecaminosas"comessa
menina...apessoadelaaindaestarsuaespera(semnome,
poucoimporta!)nosaltosdoCafCaravelle.Se,poroutro
lado,vocnovenceromedoquelheinspiramasiniciaisou
onomedessamonstruosasociedadesecreta,comoquevai
tercoragemdeenfrentlanoplanofsico?compalavras,
smbolosemetforasqueosdemagogosnoshipnotizameos
ditadoresnosdirigemedominam,ouno?
Elesacudiuafirmativamenteacabea,olhouemsilncioa
prpriaimagemreflectidaedeformadanocncavodeuma
colher.
EqualmesmooseugrandeproblemacomK.?Ela
gostadevoc?
inacreditvel,masnosei.Tivemedodeperguntar.
Seperguntasse,possivelmenteelamediriaumamentira
amvel,profissional.Deresto,malnoscomunicamos
verbalmente.Noseimaisqueumaescassadezenadepalavras
efrasesdalnguadela.Elasabemuitopouco,quasenada,
daminha.Entendemonos...esvezesnosdesentendemoscom
gestos.Oquemaismepreocupaque,sentindooquesinto
poressa...
Digalogosemmedo:prostituta.Nosetratadeum
adjectivo,masdeumsubstantivoquedesignaumaprofisso.
...sim,estoutraindoaminhamulher.Poroutrolado
meentristece,esvezesrevolta,saberqueK.recebe
apenasumaparcelamnimadoquepagoporelaaosujeitoque
aexplora.Tambmmefereaideiadequeelafazcomigoo
mesmoquefazcomcentenasdeoutroshomens...HojemesmoK.
jdeveterentregueocorpoamuitosoutros.
Issocimeoucompaixo.
Creioqueambasascoisas.
Sevocpudesseestarcertode,quesenteporessa
pobremeninamaiscompaixodoquecime,eupassariaa
depositartodasasminhasesperanasnasuasalvao,
tenente.Masnomepergunteoqueentendoprecisamentepor
salvao.
Ouvidizerqueaosdozeanos,vejabem,dozeanos,durante

aguerrade54,K.foiviolentadaporumsoldadodeseu
pas,minhaamiga,ummercenriobranco...Nodiaemqueme
contaramissofiqueitoinibidoquenemapudetocar...
Evocnopensounaanalogiaqueexisteentre.K.eesta
terra?Hojenoserovocsosvioladores?
Porfavor,noaumenteaminhaconfuso!
Elafezumgestodepaz:estendeuamoporcimadamesae
tocourapidamenteobraodele.
Estbemdisse.Masencaremososfactos.Vocvolta
amanhparacasa.Issosignificapelomenosofimdeseu
casocomK.noplanocarnal.Otempotomarcontadoresto.
Elesacudiuacabearepetidamente,deumladoparaoutro,
comosequisesseespantarumamoscaimportuna.Edesbito
apanhouocopo,onderestavaalgumvinho,levouoboca,e
esvaziouonumnicosorvo.
estranho,masdesdehojedemanhestoucomo
pressentimentodequenochegareiaembarcar...porque
algumacoisademaumevaiacontecer.
Tireissodacabea!Serquejsedeixoucontaminar,
peloespritosupersticiosodosnativos?
Pausanaconversao.Otenenteolhouparaoseurelgio
pulseira.Aprofessorainterpretouogesto.
Temencontromarcadocomelaestanoite?
Eleesteveapontodementirqueno.
Sim,dentrodequinzeminutos.Voudizerlheadeus.
Fezumsinalparaogarone,quandoesteseaproximou,
pediulheaconta.Olhouparaaamiga:
Noseicomolheagradecer...
Elaointerrompeucomumgesto.
Nomeagradea...Trocmosconfisses.Creioque
fizemosalgumbemumaooutro.Mudoudetom.Estoucom
meucarroportadorestaurante.Querqueoleveatao
Caravelle?
No,obrigado.Prefiroirap.
Compreendo.Vaiemcompanhiadeseusfantasmas...
Mas,porfavor,nolevemuitoasriooqueeleslhe
disserem.Temosdenosconvencerdequenossamemrianem
sempreboaamiga.
Pagaadespesa,encaminharamseambosparaaportado
salo.Aopassarpeloproxenetaqueentesouobustoe
sorriu,esperandotalvezumcumprimentootenentesentiu
umcaloronocorpointeiroetevempetosdeesmagaro
verme.(Menino:ojardimhmido,olimo,alesma,agosmana
soladop.)Aprofessoratomoulhedobraocomcerta
ternura:

Hajaoquehouver,tenente,lembresedeumacoisa.
precisoagenteapprenderaviverempazconsigmesmaeseu
passado.Etambmdevemos(porqueno?)incluirnosans
mesmosnonmerodaquelesaquemprecisamosperdoar...
portadeL'OiseaudeParadis,aoapertaremse
longamenteasmosnadespedidadefinitiva,aprofessora
alousenapontadospsebeijoulheumadasfaces.
Sairdointeriordorestauranteparaaruafoicomo
deixarbruscamenteaslevesefrescasguasdeumapiscina
paramergulharnummarespessoeestagnadodeleoquente.O
tenentesentiulogo,nocorpoenoesprito,opesoda
noite.Osaltoscoqueirosqueorlavamaavenida,beirado
canal,estavamimveis.Luzianocu,baacomoumolho
insone,umaluacheiacordemelo.Vinhadelongedez
quilmetros?quinze?umtroardecanhes.
ElecomeouaandarlentamentenadirecodoCaravelle.O
suorescorrialhepelorostoepelotorso,empapandoo
bluso.Chegavamatele,misturadas,asemanaesdorio:
cheirodeguaemadeiraapodrecidatemperadoenjoativamente
peloaromadefloresdelotos.Otenenteseviucom
dezasseisanosentregando,entreorgulhosoecanhestro,o
cadernodecomposioliterriaaoseuprofessor:tinha
escritoumpoemaemquecomparavaaluacheiacomum
luminosolotoboiandonolagoazuldocu...Agoraestava
enfaradodelotos.Desdequechegaraquelacidadeera
perseguidopelaflorsimblica.Portodaapartevia
desenhos,bordadosourelevoscommotivosinspiradosno
loto.Viafloresdelotosnosvasos.Lotosnosfossosda
cidadela.Lotosnoslagosdosjardins.Comiasementesde
lotosnoarroz.Acidadesvezeslhepareciaumamulher
sujaqueseperfumavadeessnciadelotosparaescondero
fedordesuaspodrides.
Otenentepensavanamulherdequemacabaradedespedirse.
Quesignificaoteriaaquelebeijo?Ternuradeirm?Talvez
compaixo...Elenopodiaacreditarnaternura,mas
recusavaacompaixo.Queriaamor,issosim,nopiedade.
Fossecomofosse,aprofessoraficaraparatrs.Nuncamais!
IaagoraverK.,teriaarapariganuanacama...altima
noite.DepoisK.seriatambmapenasumaimagemnamemria,
umafiguraqueseiriadesbotandoaospoucos,lavadapelas
guasdotempo.Avidaeramuitoestranha...
Passouporumajanelaaberta,vislumbrounointeriordacasa
umaltarondesequeimavaincenso.Afumaachegoulhes
narinas,lembrandolheumdiaemque,adolescente,entrara
porcuriosidadenanicaigrejacatlicaexistentenacidade

ondevivia,eassistiraaumamissainteira,deslumbrado
peloritual,osparamentosdopadre,amsicadorgo,o
fulgordoostensrio,omistriodacomunhoocorpoeo
sanguedeCristoedepoisvoltaraparacasacomum
sentimentodeculpaporhavertradoasuaprpriareligio,
desejandoajoelharsediantedeseuministroparaconfessar
aquelepecadoeoutros,muitosoutrosqueoatormentavam,
massabendoaomesmotempo,frustrado,quenasuaigrejano
haviaconfessionrio.
Adordecabealhevoltara,eraagoraumaespciededor
opaca,quelhetomavatodoocrnio.Apalpouumdosbolsos
doblusoecertificousedequetinhaalicomprimidosde
aspirina:engoliriadoisdeleslogoquechegasseaoquarto
ondeK.oesperava.Tacteouooutrobolsoesentiuoduro
relevodoestojoquecontinhaoanel...Turquesa.Osolhos
daprofessora.Pensounossoldadosamarelosaserevezarem
disciplinadossobreocorpodela,comosecumprissemuma
tarefamilitar:sugavamoarechupavamosdentespara
exprimirconvencionalmenteoseugozo.Tevepenadaamiga.
Comotudoaquiloeratriste,srdidoeaomesmotempo
gratuito!precisoagenteaprenderaviverempazconsigo
mesmaeseupassado..Elalhebeijaraaface...mesmo
sabendoqueeletinhasanguenegronasveias.Aspalavras
soassombrasdascoisas.Talvez.Masaspalavraspodiam
ferir.Aspalavrassvezesmatavam.
Asluzesdacidadeestavamamortecidas.Aspessoasque
passavamnacaladapareciamfigurasdesonho.Umqueoutro
automvelouvelotxirodavaaolongodaavenida.ALua
pareciaseguilocomoumimplacvelolhosemplpebra.
Passouaumaesquinaportrsfuzileirosnegros.Ouviuum
delesexclamar:"Terradodiabo!Quemmederaestaremcasa
agora!"Eraassimreflectiu,atravessandoarua,aqueles
homensdecornopodiamvivermuitotempolongedaptria
queosrepudiava.Artistaseintelectuaisnegrosdesua
terravisitavamaEuropa,ondegeralmenteeramtratadoscomo
sereshumanos,aceitosemquasetodososlugares.Dormiam
atcommulheresbrancas.Falavameescreviamfuriosamente
contraoseupasnatal,masacabavamsemprevoltandopara
l,poisnosuportavamafaltadaquelaterraondeeram
consideradosapenascidadosdeterceiraclasse.(Oscese
gatosdeestimaoeramosdesegunda.)Epelaprimeiravez
naquelediaotenentesentiu,intenso,odesejodevoltar
paracasa,fugirdaquelepesadeloasitico,gozardenovo
dosconfortos,dasmquinas,dabemorganizadarotinada
vidadeseupasdeorigem.Pensounaprpriaesposacom

remorso.Imaginouqueofilhocaminhavaagoraaseulado,
comacabeaenfaixadaematadurassangrentas.Aondevais,
papai?Voudormircomumavagabunda.Escutaoquetedigo,
eu,teupai,souumtraidor.Trameuprpriopai.Tra
minhame.Traminharaa.Agoravoutrairmaisumavez
minhamulher,tuame.Vaitedaqui!Talvezhojeeufaaum
filhonarameira.Atereitradoatitambm.(Comopodia
pensaressascoisasquerealmentenosentia?)Osuor
continuavaaescorrerlhecadavezmaisabundantepelocorpo
todo.Tiroudobolsoolenoepassouorepetidamentepela
cara.Aochegaresquinadeumapraaavistouoletreiro
luminosodoCafCaravelle,azulevermelho.Parou,sentindo
derepenteaestranhezaeaimprobabilidadedaquela
situao.Ele,naquelelugar,quelahora,naquelas
circunstncias...Iaparaosbraosdeumaprostituta,uma
figurinhacomoasqueeleviratantasvezes,encantado,nas
gravurascoloridasdoslivrosdaadolescncia:esbeltas,
delicadas,emseuspijamasnegros,osrostosmeiosombreados
peloschapuscnicos...Quemsoueu?perguntouseasi
mesmo.Trazianobolsoospapisdeidentidadecomoseu
nomeenmero.Onmeroeradecertomodomaisimportante
queonome.Noestarialongeodiaemqueoshomenstodos
fossemapenasnmerosnumcomputadordescomunal.Eesse
computadorbempoderiaentotransformarsenodeusdeuma
novaera.
Maisdeumavez,quandoestavacomK.nacama,pensarana
possibilidadedeserapunhaladopelascostasporuminimigo
queseesgueirassedespercebidoparadentrodoquarto.
Imaginousemorto,completamentenu,semqualquerdocumento
deidentidade,estendidonofundodeumbecoouboiandonas
guasdorio...Apessoaqueoencontrasseverialogo:um
homem.Sefosseumcompatriotaseu,acrescentaria:deraa
negra.Seucadverseriametidonagavetadageladeirado
necrotrio,ondeaguardariaidentificao.Masselhe
descobrissemonomeouonmero,nemporissoele
recuperariaavida.Noseriaaidentidadedeumapessoa
maisqueumacombinaodeletras,sonsealgarismos?
Tornouapensarnaprofessora.Sombras...Pronunciou
baixinhooprprionome,muitas,muitasvezes,atque
aquelacombinaodefonemasperdeutodoosentido.Fezo
mesmocomonomedaquelacidadeeodaquelepas.Depois,
lentamente,sentindoumalevecontracodegarganta,
atravessouapraanadirecodocaf.
Ouviaseaindaatrovoadalongnquadocanhoneio.
Entrounocaf,ondesoldadosecivisbebiam,sentadoss

mesasoudep,juntoaobalco,quasetodosacompanhadosde
mulheresnativas.Umaelectrolaautomticaenchia,oarda
estridnciadeguitarraselctricasedasvozesguturaisde
umquartetomistoque,paraotenente,pareciarepetir,numa
obsessodesesperada,amesmafrasedetrspalavras.
(Quantosdoshomensquealiestavamhaviamjdormidocom
K.?)
Aproximousedacaixa.Amadamasorriulhecomseusdentes
podres.Metidanumabatanegra,eragorducha,tinhaacara
muitopintadaeumprincpiodecalvciequelheabria
clareirasnocourocabeludooleoso.
Ah!Osenhortenente!Boanoite.Ameninajestl
emcimasuaespera.Olhouparaorelgiodeparede.
Osenhorchegoutrsminutosatrasado.Suahora
terminasdezemponto.Cadaminutoextralhecustar
dinheiro.
Quantolhedevo?perguntouele,evitandoencarla.
Ah!Elamedissequeosenhorvaiemboraamanh,no?
verdade.
Parasempre?
Sim.
Masentoestanoitemuitoespecial.Metinogelo
umagarrafagrandedechampanha.Mas,porfavor,noquebrem
astaas,sim?Opatronogostadisso.Ontem,lemcima,
umsoldadoquebrouocopodepoisdebeber.
Ooutrohomemquemaistardeusouoquarto,cortouse.
Tinhaficadoumcaconacama...
Estbem!Estbem!Digalogoquantotenhodepagar.
Vamosver...Comodecostumeelaficouuminstante
amanejarobaco,movendoascontascomdestreza,enquanto
eleesperava,soltandosuspirosdeimpacincia.Pronto,
senhortenente!pouco.Esttudoincludo:oquarto,a
bebidaeamoa.
Eleachouasomaexageradamaspagousemdiscutir.Deu
umagorjetamadama,quefezumainclinaodecabea,
exclamando:
Desejoquetodaaforadotigrebrancoestejaesta
noiteemseucorpo,senhoroficial!
Apanhouabandejacomagarrafadechampanhaeastaase
encaminhouseparaoandarsuperior.Eleaseguiu.Aescada
estreitacheiravaamofoerangia.Oquartoficava
imediatamenteporcimadosaloprincipaldocaf.
Adiante!ordenouotenente.Deixeabandejaem
cimadamesaesaiaemseguida.
Sentrounoquartodepoisqueamulherdesceu.

Numvestidocorderosach,K.encontravasedepjuntoda
janela,aolharparafora.Quandootenenteentrou,ela
voltouacabea,sorriuecaminhouparaeledebraos
estendidos.Elelhetomoudasmosebeijouas.(Osexode
quantoshomensestesdedosteroacariciadohoje?)
Estreitouadepoiscontraopeito,sentiuafrgile
pequena,eissooenterneceu.Comodecostume,acabeadela
aninhouselhenopeitoealificoucomosetivesse
encontradooseulugardefinitivo.Elelhebeijouos
cabelos,depoisolbulodasorelhas,opescoo,oqueixoe
finalmenteoslbios,longamente.Imaginou,numarrepio
desagradvel,queestavaindirectamentebeijandoabocade
centenasdehomensdesconhecidos.Eramlbiospblicos,
aqueles.Tinhamumpreo.Denovoapertouaraparigacontra
oprpriocorpo.(Estareicheirandomal?Elasentirnojode
mim?Edosoutros?)Ficaramassimenlaadosporalguns
instantes,enquanto,despedindose,eleolhavaemtornodo
pequenoquarto:opapeldaparede,jdescascadoemalguns
pontosnarcisoscontraumfundodefolhassecas,as
cortinasverdesdesbotadas,otapetepudo,opequeno
guardaroupacomespelhonaporta,acobertadeoleadoda
mesinha,emxadrezrosado...Elestavatambmacamade
ferroquesemprelhelembravaadeseuspaistudoissomal
iluminadopelaluzdeumbicodeluzelctrica,nue
encardido,quependiadeumfio,docentrodotecto.
Viasequeacamahaviasidoarrumadaspressas,acolcha
malesticada.Eraimprovvelquetivessemmudadoolenol.
Iam,pois,deitarsesobreosuordeoutroscorpos,e
possivelmentehaverianaquelespanosmanchasdosmende
outroshomens.(Brancos?Negros?Amarelos?)Talvezaprpria
K.tivessesidoaltimamulheraentregarseucorponaquele
leito.
Vocestbem?perguntoueleaoouvidodamoa.
Bemrespondeuela.E,erguendoorosto,perguntou:
Amanh?
Amanh.Meiodia.
Estoutriste.Muitotriste.
Seriamesmodegenunatristezaaexpressoqueviano
rostodelaouapenasumsimulacro,ummeromovimentode
msculosestudadodiantedoespelho?Nopodiaesquecerque
K.,afinaldecontas,eraumaprofissional,eumadasregras
deseujogoeradarsempreaohomemcomquemestava,seno
acertezadequeeleeraonico,pelomenosailusodeque
eraomaisquerido.Sabiaqueelanasceradooutroladodo

rio,nosarrozais,equeseuspaiseramcamponeses.Muitas
moasdesuaprofissotinhamamesmaorigemhumildeea
misriaaslevaraprostituio.Moravamagoranacidadee
algumasdelaseramamantesexclusivasdeoficiaisbrancos.O
proxenetadeK.,porm,achavaquepodiafazermaisdinheiro
comocorpodelavendendooavarejo.
Otenentelibertouamoadeseuabrao,tiroudobolso
opequenoestojoeabriuo.
Paravoc.
K.apanhouoanele,sorrindocomoumameninaqueacaba
deganharumbrinquedo,enfiouonumdosdedos,murmurando:
Bonito.Ergueuosolhos.Obrigada!
Nessepontopareceuqueseuvocabulrioseesgotava.
Seusolhoseramcomoduasluasescuraspensouele.Uma
franjanegraelustrosacobrialhepartedatesta
arredondada.Orostoeraquasetriangular,largoaltura
daszigomas,onarizcurto.Olbiosuperiorlembrava
vagamenteodesenhodotelhadodeumpagode.
Eleseencaminhouparaamesa,encheuastaasde
vinho,deuumadelasaK.eficaramambosporalgumtempoa
beberemsilncio.Ochampanheparecialegtimo,concluiu
ele,engolindodoiscomprimidosdeaspirina.(Que
percentagemteriaK.naquelagarrafa?)Tornouabeber,dessa
vezumgolemaislargo,epensandoemqueolcoolnoia
contribuiremnadaparalheclarearacabea.Apontouparao
anel:
Ele...aquelehomem...compreende?Formouum
crculocomopolegareoindicadorelevouoaosolhos,
paradaraideiadeculos.Novaitirardevocesse
anel?
K.arregalouosolhos,comosenohouvesseentendidooque
eledizia.Otenenterepetiuapergunta,emoutraspalavras
ecomdiferentemmica.Elaencolheuosombros.Depsataa
sobreamesaebateurepetidamentecomaunhadoindicador,
nomostradordoseurelgiopulseira.

Otempo...
Eraoutrapalavraimportantedeseuvocabulriona
lnguadaqueleshomensbrancosquecompravamamorhora.
Fezmeiavolta,encaminhouseparaoquartodebanhoe
fechouaportaatrsdesi.Otenentedesabotoouobluso,
despiuoejogouoparacimadeumacadeira.Agarroua
colchadacama,puxoua,esaiuaandarpeloquarto,
enxugandocomelaopescoo,ascostaseopeito.Tudo
aquilo,visto,ouvidoesentidoatravsdesuadordecabea
edeseuestonteamentocomeavaaparecerumsonhodoido.O

canhoneiolongnquo,ossonsdaelectrolaautomticalem
baixo,asrisadaseasexclamaesdossoldados,os
gritinhosdasmulheres...
Sentousenumacadeira,comacolchacadaaosps,e
ficouaacompanharcomoolharosmovimentosdeumabarata
quesubianaparedefronteira.Lembravasedeumacerta
noite,naquelemesmoquarto,duranteaestaodaschuvas.
EleficaraabraadocomK.nacama,ouvindoo'aguaceiro
baternotelhadodezinco.Choviaincessantementehaviaduas
semanas,eaguacaaemtorrentesdeumcudeardsia,
comumaviolnciadedilvio.Eletiveradesairemvrias
missespelasaldeiascircunvizinhas,atolandoseem
lamaaisumbarrogordogrudadonasbotas,nouniforme,na
pele...Parecialheque,sobachuva,tudoinchavaas
rvores,aterra,asmadeiras,ascasas,aspessoas.Os
prpriosguerrilheirosinimigosproliferavamcomocogumelos
brotadosdaterraempapada.Nacidadeasparedesinternas
dosedifciosporejavamgua,recendiamamofo.Oslenis
dascamasestavampermanentementehmidos.Esempreocalor,
osmosquitoseaquelaimpressodequeomundoiadissolver
sesobachuva,eoprpriocrebrodagenteacabaria
transformandosenummingauaguado...
Poucosminutosdepois,K.saiudoquartodebanho
completamentenua,osbraoscadosaolongodocorpo.Era
esbeltacomoumaadolescente,osquadrisestreitos,osseios
midos.Apagoualuzdalmpadacentral,acendeuada
mesinhadecabeceira,subiuparaacamaeficousentadano
centrodela,maneiraoriental.Eletornouavera
estudantedamanhenvoltaemchamas.K.olhavaparaele,
serena,esperando.Seucorpodespediaumacerta
luminosidade.Eracomoumaesttuadecobrebrunido.(Ele
descobriraumanoite,divertido,queseuumbigopareciaa
minsculaestilizaodeumaflordeloto.)Adelicadezade
seusexo,quasetofechadocomoodeumavirgem,sempreo
comovia.(Seudedocostumavabrincarcomaproladaostra,
dentrodaconcha.)Elecontinuouacontemplla,ofegante,
mascomacarneestranhadamenteesvaziadadedesejo.
ImaginavaK.comdozeanos,nasuachoupana,nosarrozais.O
mercenriobranco,enorme,derrubavaa...Ouviuosgritos
lancinantesdamenina,sentiuqueohomemlherasgavaas
entranhassuado,brutal,arquejante,gemendodegozo,e
depoisadeixavaensanguentadaesemsentidosentreas
runasdosranchosreduzidosacinzas,eseiaparaoutras
carnificinaseestupros.enquantoasbombaslanadaspelos
aviesdeseuexrcitomercenriocontinuavamabrbara

violaodaquelaterraedaquelagente.
K.sorria,esperando.Otenentesentiasecomonasuanoite
nupcial.Umavirgemesperavaonacamadeseuspais.issoo
inibia.
Vemmurmurouela.
Elenorespondeunemfezomenormovimento.Eracomo
seestivesseparalisadoporumsortilgioqualquer.To
pequenapensou,tofrgil.Comoquetemforaspara
suportarestavida?Porquantotempomaispoderandarcomo
umamercadoriadealuguel,demoemmo?Veiolhe,ento,
umpensamentotopungente,queodeixoudeolhoshmidos.
Quandoelaenvelhecereperderagraa,oseuproxenetase
descartardelacomoquemjogaforaumaescovadedentes
gastaeintil.K.irbaixandodecategoria,acabarcomo
prostitutadebeiradecais.Porfim,velha,desdentada,
doente,voltarparaosarrozaisparalmorrer...Enesse
dia,nessediaondeestareieu,Deusmeu?Seriamelhorque
elaseconsumisseagoranumalabaredapurificadora,comoa
estudantebudista.Antesdaqueda,antesdavelhiceeda
decomposio...
Osanguesubialhecabea,turbulento.Nodeviater
bebido.Dequalquermodo,agoraeratardedemais.K.ainda
lhesorria,punhadenovooindicadorsobreorelgio
pulseira,chamandolheaatenoparaapassagemdotempo.
Ergueusecomacanhadarelutncia,deualgunspassos,
sentousenabeiradacama,acariciouoscabelosda
rapariga.Puxoulheacabea,aninhandoanonguloentreo
braoeoantebraoesquerdose,enlaandolheacinturacom
obraodireito,beijoulheabocadeleve,bemdeleve,
comotemendomachucla.Noseubeijohaviaumaternurasem
desejo.Eracurioso.Pareciaanestesiadodacinturapara
baixo.Asimplesideiadepenetraraquelecorpocausavalhe
umarrepiadoconstrangimento.Elaeraumameninadedoze
anos.Suairmmenor.EntoK.,percebendoasuaindeciso,
procurouexcitlocomsuatcnicadeprofissional,massem
resultado.Quisrepetirascarcias,maseleadeteve,
exclamando"No!"quasecolericamente.Entrounoquartode
banho,despiuse,saltouparadentrodabanheira,tomouuma
ducharpida,usandoochuveiromanualquelembrava
ridiculamenteumtelefone,enxugouse,voltouparaoquarto
edeitouseaoladodeK."Doente?",perguntouela.Ele
sacudiuacabeavigorosamente,negando.Aquela
impotncia,quesabiatemporria,longedeenvergonhlo,
davalheumasensaodepurezaquedecertomodoo
gratificava.Comeouaacariciararapariga,cujaepiderme

tinhaamaciezeatexturadeumaptalademagnlia.(O
cemitrio,acovadopai,ojazzband,asmeiasdame.)
Brincouinocentementecomosbicosdosseiosdela,fazendoa
rir.(Eaqueleriso?Significariaqueelasentiaprazer...
ouriaporquetinhaaprendidoqueumamulherdevefingirque
seexcitaquandolhebolemnosseios,equeamelhormaneira
derevelarexcitaorirbaixinho,comosetudofosseum
brinquedo?)Espalmouamonoventremagrodarapariga,
exploroucomdedosesfrolantesobosquedopbis,apalpouos
msculoselsticosdascoxase,enquantofaziaisso,pensava
emqueaquelaerasualtimanoitecomK.,easlgrimas(ou
seriaapenassuor?)escorriamlhepelasfaces,eocorao
selheapertava(avidaeramesmoumahistriacontadapor
umidiota),eastmporascontinuavamapulsar,enquanto
longeobombardeiocontinuava,elembaixoguinchavamas
guitarraselctricas,eali,noquarto,abarataagora
caminhavanotecto.ViaosdedosdospsdeK.minsculos,
unhasrosadas,juntodosseusenormespsmulatos,euma
libluladeasasiridescentespousavanocaixodeseupai,
easmeiaspregueavamsefrouxasnaspernasdesuame,ea
inscriodalpidelhevoltavantidamente...ehavia
umarosacadanomeiodocaminhoeaprofessoradiziaquea
compaixoopoderiasalvar...Ederepentesuamulhereseu
filhoestavamtambmalinoquarto,aospsdacama,eambos
olhavamacena,ehaviasanguenasatadurasdacabeado
menino,eosilnciodeamboseraumaacusaomas
engraado!elenosepreocupavacomaquilo,esuamo
voltavaaacariciarorostodeK...Comeouadizerlheem
surdina,aoouvido,palavrasdegrandeamoredegrande
ternuraqueelanopodiaentender,eporissoria,ria
baixinho,elaameninaquetinhasidoviolentadaporum
mercenriobrutal...eavidaeraabsurda,eeledecertono
passavadeumapersonagemsemnomenumpesadelodeDeus...e
umagrandecanseiratomavalhecontadocorpoeentocerrou
osolhosenquantoK.lheacariciavaoscabelos,enxugavao
suordorostocomapontadolenol,vernica...vernica...
ecomeouacantarlhebaixinhoumacanocujamsicaele
nopodiacompreender...umamelopeiaqueelejouvira
tocadaemflautaporumpescador...triste,triste...e
buscavaseguiralinhameldicamasestalhefugiacomoum
pssaroarisco...umaavedoparaso,perseguida,ferida,
destrudaporsoldadosamarelosquechupavamosdentes,
faziammesurasdiantedeseuimperador,enquantouma
guitarraenormeenchiaomundocomsuaestridncia
endoidecedora,etudoescurecianofinaldostemposeera

bomdescansar,dormir,nodespertarmais...
Estavamiluminadasastrsjanelascentraisdosextoandar
doHotelduVieuxMonde.Eramasdoapartamentodocoronel.
Metidonumpijamadetecidoleve,andavaeleacaminharde
salaemsala,acendendoasluzes,comoseprocurassealgum
oualgumacoisa.Tinhafeitovriastentativasfrustradas
paradormir.Sentiaumacanseiraprofundaqueoquebrantava
ataosossos,eestavaaomesmotempoexcitadocomose
houvesseingeridoumadosemaciadedexedrina.Entrouno
banheiro,humedeceuosolhose,distrado,maisumavez
escovouosdentes,fezumgargarejodeguacomdentifrcio.
Olhouparaoespelho,quasesemsereconhecer,voltouparao
quartodedormirefoiapagandodenovotodasasluzes.O
condicionadordearmantinhaatemperaturaambienteumpouco
abaixode60Fahrenheit.
Deitousedelado,cruzouosbraossobreopeito,cerrouos
olhosepensounumaarmadilhaparaaprisionarosono.A
primeiraquelheocorreufoioclssicocontardeovelhas
imaginrias.Tolice.Omelhorerafazerdecontaqueestava
dirigindoumautomvelatodaavelocidadeporumaestrada
deasfalto,numarectalonga,aperderdevista,osolhos
fixosnalinhabrancaqueadividiaaomeio...Lembrousede
umquadrosurrealistaqueviranummuseu:vastaestepenua
comlinhasparalelasfugindoparaohorizonte...Intil!
Faziamaisdevinteequatrohorasquenopregavaolhoeno
entantoaliestavasemconseguirdormir.Remexeuse,
procurandooutraposiomaisconfortvel.Ioga.Estendeuse
decostas,osbraoscadosaolongodocorpo,afastouum
poucoaspernasumadaoutra.Relaxarosmsculos...
Descontrairse... Pareceulheque,apesardetodasas
tentativasquefaziaparaficaremestadoderepouso,seu
crebroeraumaespciedealucinadobaloefervescenteque
recusavapazedescansoaorestodocorpo.Tornouasaltar
dacama,apanhouagarrafademetal,abriua,levoua
boca,tomouvriosgoles,sentiuaguageladadescer
agradavelmentepeloesfagoecairnoestmago.Ficouparado
aescutaratrovoadadistantedocanhoneio.Ondeestariam
atirando?Erainsensatocomosvezestinhamdedisparar
cegamentenadirecoondesesupunhaestivesseoinimigo..
Asratazanasprovavelmenteestavamescondidasemsuastocas.
Masoremdiomesmoeracontinuaraquelatcticadeterra
arrasada,sequisessemaniquilaroscomunistas
definitivamente.Eraprecisoganharaquelaguerra,custasse
oquecustasse!
Sentousenacama,passouamopelatesta.Ansiavapor

voltaraserumcombatente.Agoraeraquestoapenasde
dias,eeleselibertariadefinitivamentedasuapriso
burocrtica.Irritavao,porm,desmoralizavaoaideiade
noterdescobertoaindaocontrabandodeexplosivosde
plsticoescondidoemalgumlugardaquelacidademaldita,e
denohaverprendidoosterroristasresponsveispelas
explosesnohotelenocinema.
Tornouadeitarse.Suacabeaeraumaespciedetelevisor
emcujoquadrosepassasseumfilmedesvairado,feitode
pedaosdeoutrosdrama,comdia,documentrio,tudo
desconexo,vertiginoso,incongruenteeimpossvelde
apagar...Aloucurareflectiudeviaserapermanncia
daqueleestadodeconfusoeexcitaoelevadoaocubo.
Acendeualmpadadecabeceira,olhouorelgiopulseira.
Quinzeparaasdez.Seeunodormirestanoite,minha
cabeaexplodircomoumagranada.Ficouafantasiara
metfora...Seuspensamentosseirradiariamparatodosos
ladoscomoestilhaos,juntocomtodoolixodamemria.Ah!
Seoseurespeitvelpaipudesse"ver"oestouro...Seas
cenasdopassado,seussentimentosepensamentosmais
secretospudessemassumirumaexpressoplsticaeovelho
ficassesentadonaquelapoltrona,alinocanto,boquiaberto,
aolharaatomizaodeseucrebronacertamorreriade
desgostopordescobrirassujeiras,asiniquidades,os
pecadosqueseescondiamnoconscienteenoinconscientede
seuunignito...Veria,nasmaisdiferentesformas,um
pensamentoqueofilhomuitasvezesrepelira,masque
insistiaemaparecerlhenamente,commaioroumenor
intensidadeenitidez:opaimortodentrodeumcaixo,um
crucifixonopeito...Mudavaotipodoesquife,oambiente,
acausadamorte,masodefuntoerasempreomesmo,amesma
caracordecera,soleneealtivaatnamorte...Quantas
vezeseletivera,sobosmaisvariadosdisfarces,essaviso
parricda!
Denovofechouosolhosepensounamulheramada.Que
estariaelafazendoquelahora?Talvezgemendodeprazer
nosbraosdeumoutrohomem...Aideialheera
desagradvel,maselenopodiacensuraraamante.Tinhamse
ditoadeussemmaiorespromessas.Falarasenapossibilidade
deelenovoltarmais,poispoderiasermortoemaco.Ou
entoretornarmesmasituaofamiliarsemremdio.
Eracuriosocomoumhomempodiateracoragem
suficienteparaenfrentarapeitodescobertouminimigo
armadodemetralhadorae,noentanto,revelarseumcovarde
incapazdequebrarasgradesdepapelepalavrasdasua

prisosocial...eresignarseabjectamenteacontinuar
representandosuatristepartenainspidacomdia,usando
mscarasemvezdasuafacenatural.Equalseriamesmoa
suafaceverdadeira,aqueumdiateriadeapresentara
Deus?MasacreditariaelemesmonojuzoFinal,ouseria
Deusapenasmaisumadasinvenesdesuaexcelncia
reverendssimaosenhorbispo,seupai?
Ocoronelvoltouseparaooutroladoeviuemcimada
mesinhadecabeceira,juntodalmpada,acartadamulher,
chegadahaviadoisdias,equeelenotiveraaindaa
coragemdeabrir.Detestavaaquelacaligrafia,aqueleestilo
(todasasmoasquehaviamcursadoasuaescolapossuamo
mesmotalhedeletra),ospequenosincidentesdomsticosque
elalhecontavacompormenoresirritantes(cenasde
supermercadoechsdecaridade,enredosdefilmes)e,acima
detudo,repeliaosbeijosqueelalhemandava,usando
invariavelmenteamesmafrmula,nofimdacarta.
Olhoulongamenteparaovidroquecontinhaos
comprimidossoporferos.Tomaradoisantesdeirparaacama
masaindanolhessentiraoefeito.Deviatornarum
terceiro?
Denovoimaginoualongafaixadeasfaltocomalinha
divisriabranca.Depoiscomeouaescrevermentalmenteuma
cartafilha:"Queridssima:Aquiestounomeuquarto,
insone,pensandoemti.LforafazumcalordeGeena(como
diriaoteuav).Ouootroardoscanhes,vindodelonge.
Noteimpressiones,soosnossossoldadosqueatiram
contraoinimigofantasma.Tiveumdiamuitoduroeestou
mortodecansado,masadespeitodissonoconsigodormir.
Quiseraqueestivessesameulado,meuamor.(Eagoraa
cartajeradirigidaamante.)Emcertashorassintofalta
detuapresenafsicadeumaformaquechegaadoer,Tenho
svezesaimpressodeque,oshomensdetodasasnaesda
Terraenlouqueceram,masachoquensdevemosconservara
nossasanidadementalparatrazerordemaomundoeevitar
queneleseestabeleadefinitivamenteocaos...Sabesde
umacoisaestranha?Umdia,emplenocombate,acreditesou
no,penseiemti.Guerrilheirosinvisveistrepadosem
rvoresfizeramfogocontrans,mataramumdemeus
soldados.Comumarajadademetralhadoraderrubeiumdos
atiradores...Notehorrorizes,meuamor(denovoescrevia
filha),porqueessefoionicohomemquemateinesta
guerracomminhasprpriasmos.Caiudarvorecomouma
frutapodre.(Apagoumentalmenteestasduasltimas
palavras.)Noteriamaisdedezasseteanos.Quasedatua

idade!Penseiemti,comovido.Eramagroeestavavestidode
farraposetinhaenroladonosps,guisadesapatos,
pedaosdepneumticosvelhos.Nofomosnsquemprovocou
estaguerraterrvel,mastemosdefazeronossomelhorpara
vencer,eonossomelhoro"melhorssimo"nomundo
inteiro.EeupeosempreaDeusquenosprotejaeinspire,
paraquepossamosusaranossaforaeanossariquezano
sembenefcioprpriocomotambmparaafelicidadeeo
bemestardaHumanidadeinteira.Seiquenorestodomundo
somoscensurados.Chamamnosdeimperialistas,
colonialistas,opressores.Nanossaprpriaterra,almda
massadosindiferentes,dosalienados,existemosfalces,
queestodonossolado,aprovamoempregodonossopoderio
militarparadeteraexpansocomunistanasiaenoresto
domundo,easpombas,queservemconscienteou
inconscientementeosinteressesdocomunismointernacional,
malsabendoque,nodiaemqueomundoforcomunizado,elas
seroasprimeirasvtimas.Minhaqueridafilha,sehideia
quemehorrorizaadequepossasumdiaviverdentrodeum
regimetotalitrio,soboolharvigilantedoIrmoMaior,
apenascomoumapeadamquinadoEstado.Nossosbravos
rapazeseteuprpriopaiaquiestolutandoparaquetue
teusfilhosvenhamagozardeumalongaeradepaz,justia
eliberdade,emquecadaqualpossaescolherlivrementea
suareligio,oslivrosquequerlereaprofissoparaa
qualsesenteinclinado...Ummundoemquequalquerumpossa
dizeroquepensasemtermedodeserpostonacadeiaou
mandadoparaumaSibriaqualquer.Pensaapenasisto:todos
nsestamosaquipassandodurezasearriscandonossasvidas
emesmoperdendoasemproldademocracia..."
Sentousebrusconacama,abriuovidrodesonfero,tirou
deleumcomprimido,meteuonabocaemastigouoantesde
engolir.Eraamargo.Ocanhoneiocessaraporummomento.
Tornouadeitarse.
Retomouacartaimaginria.Agorasedirigiadenovo
amante:"Comoeuiatedizendo,emplenocombatepenseiem
ti.Quandomeaproximeidocomunistaquematei,eleestava
estendidoaopdarvore,decostas,osolhos,negroscomo
osteus,muitoabertoseimveis...epareceincrvelque
tuaimagemmetivessevindomentenaqueleexactomomento.
Porqu?Creioquefoiaposioemqueorapazse
encontrava,estendidosobrearelva,oscabelosmetidosnum
tufodeverdura,aspernasumpoucoafastadasumadaoutra.
Lembreimedaquelanossatardenobosque(telembras?)em
quefizemosoamorsobrearelva,debaixodeumabtula,e

tuficastecommedodequealgumaparecesse,estste
recordando?...eatumesquilonosespiou,curioso,por
entreaforquilhadeumarvoreeturompestearir...
Queridafilha,rezapormim,pedeaDeusqueperdoeos
pecadosdeteupaieosteusprprios,eacreditanomeu
amor..."
Nomesmoandar,noquartos,omajor,sentadojuntomesa,
escreviaumacartasuaexesposa."Meubem,emboraeu
saibaqueteobstinasemnorespondersminhascartas,
aquiestoudenovo,porqueminhaafeioportiepelos
nossosfilhosmaior,muitomaisfortedoquemeuamor
prprio.Possosermortoaqualquermomento.Porfavor,
queroquemecompreendas.Noestoutentandonenhuma
chantagemsentimental,nemsequerpedindocompaixo,ali,
no!Tumeconheces.Possosertudo,menostrgico.A
tragdianofoifeitaparaosgordos.Nossodestinoa
farsa.Masaverdadequenossopasestmetidoato
pescoonamaissurrealistadasguerras.Asemanapassada
mataramumdemeusmelhoressargentos:passavadejipepor
umaestradaquandoumabala,vindaningumatagorasabede
onde,trespassoulheacabea.Tudoocorreudeummodoto
silencioso,queohomemquedirigiaojipelevoualguns
minutosparaperceberquelevavaaseuladoumcadver.
Pensouqueocompanheirodormia(ashorasdesonoaquiso
muitoirregulares...).Ora,amanhbempodechegaraminha
vez,magroougordo,trgicooucmico.Noimpossvel
tambmque,seguindooexemplodessessacerdotesdetnica
cordeabbora,euderramesobreomeucorpoumalatade
gasolina(podesficarcertadequeusareipatrioticamentea
boa,puragasolinasadadosolosacrossantodenossoEstado
natal,dasjazidasdasquaisteupaitemtantasaces
preferenciais),acendaumisqueiro,tambmdefabricao
nacional,evum!lestareieutransformadonaquiloqueos
poetaschamamdesaraardente.Estoucertodequetenhoem
mimoselementosdeumabelatocha,poisuntonomefalta.
Eagoraficoapensarnomeupobrecorpocarbonizadonomeio
deumadessasruas,soboolharindiferentedosnativos.
(Queroquereclamesosmeusdentesdeouro,juntocomos
meusoutrospertences.)Mas,falandosrio,algodeterrvel
mepodeacontecernestaguerra,inclusivesairdelavivo.
Escuta.Euteamo.svezestemoviraodiarminhaprpria
me(deveriaescrever"santame"masnoposso,seria
sarcasmo)portudoquantoelafezparanosseparar.Outra
coisa.Nonegareiquesvezesvouparaacamacom
prostitutasnativas.Sofrgeiscomoflores,limpinhas,

amveiseforameducadasparaagradaroshomens,civise
militaresindistintamente,magrosougordos.Masaverdade
quesatirealmentequero.Gostariaquenofossesto
teimosaemeescrevessesduaslinhas,dandomepelomenosa
esperanadequeumdiatalvezpossamosdenovoviver
juntos,comnossosfilhos.Nomecastiguesporumcrimeque
nocometi.Estclaroquenomeconsiderocompletamente
isentodeculpa.Ningummaisinocentenosdiasque
correm.,mesmoseexcluirmosopecadooriginal,queuma
imagemsempredegrandeefeitoliterrio."
Poruminstanteomajorficouescutandoosurdoeremoto
trovejardoscanhes.Estavametidoapenasnascalasdo
pijama.Oventre,duplamentepregueado,caalhesobreas
coxas.Encheuocachimbo,acendeuo.ficouuminstantea
fumareaolhar,distrado,paraoretratodamulheredos
filhos,quetinhanasuafrente.Depoiscontinuoua
escrever:"Hojetiveumdiaterrvel.Andamosembuscadeum
contrabandodeexplosivosplsticosqueentrounacidade
recentemente,elevamosadianteasinvestigaespara
descobrirosterroristasresponsveispelasbombasque
explodiramnumhotelenumcinema,fazendomuitasvtimas.
Estouquasemortodefadiga,masnoquisirparaacamasem
primeiroconversarumpoucocontigo.Precisodormir,para
amanhestaremcondiesdeenfrentaroutrodiaduro.Eo
piorquebempossoserdespertadonomeiodanoiteporque
outrabombaestourouemalgumlugarouporquealgumsuspeito
foipreso...Tivemoshojeumcalordetalmodointensoquea
cidadepareciamergulhadanumcaldeirocheiodechumbo
derretido.Tenhoaquinoquartoumaengenhocadear
condicionadoquemeproporcionaumadbilpardiade
Primavera.melhorquenada.Sintometriste,minha
querida.Noriasdemim.apuraverdade.Asolidome
pesanopeito.Ousernoestmago?svezesentretenhomea
escutarosroncosdeminhasentranhas,quetocammsicasum
poucomaismeldicasqueasnativas.Mudandodeassunto:Vou
missatodososdomingoserezocomaconvicoqueeste
calorpermite.Oprocoummauoradormasumaboaalma.
Prefirooaonossocapelo,queummonstrodeformalismo.
Contolheosmeuspecados,estropiandoalnguadobom
velho,eelemeabsolvecomumafacilidadequemedeixa
desconfiado.Estivepensandoumdiadestesemqueo
catolicismoumareligioelstica,umaespciedenug
espiritual,pois,pormaisquenosafastemosdela,deum
modooudeoutroacabamossendopuxadosparaoseumagoe
reabsorvidos.Esomossemprerecebidoscomumavitelagorda

eumanel,comonaparbolabblica.Minhaletraest
piorando,noesperoqueaconsigasdecifrar,oquenotem
amenorimportncia,poisestacartajamaischegarstuas
mos,queridssima!Assimpossoabrirdiantedetiaminha
almaeomeuventre,numaespciedeconfissoauma
sacerdotisainvisvel,amm,amm,amm..."
Releuacarta,soltouumrisinhoconvulsivodegarganta,e
depoisrasgouaempedaos.
Encaminhouseparaoquartodebanho,ouvindocomamemria
avozdame,vendolheaimagemeachandoquesuamulher
deviaodiloporeleparecersetantocomavelha.Erao
diabo!Abriuumvidro,tiroudeleumcomprimido
alcalinizantenaformadeumamoedadecinquentacentavos,
deixouocairnumcopodeguaeesperouquearodelase
dissolvesse.Depoisbebeutodoocontedodocopoevoltou
paraoquartodedormir.Pensouemorar.Tempoperdido.Deus
sabiaoqueelelheiadizerepedir.Senosoubesse,no
seriaDeus.EsenofosseDeus,nadateriasentidono
Universo.
Atirousenacamaeapagoualuzdecabeceirae,deolhos
fechados,ficouaouvirozumbidodocondicionadordear,o
canhoneioe,dentrodoprprioventre,gemidosprolongadose
plangenttesquelembravamasereiadoscarrosdosbombeiros
desuainfnciaquepassavamatodavelocidadenadireco
dolugarondeirromperaoincndio.Onde?Onde?Eentoele
saltouparaoestribodeumdeleselsefoi,em
ziguezaguesvermelhos,porbecoseruasdopassado,rumodos
confinssombriosdosono.
Sercapitodaquelevaporfluvialforasempreoseusonho,e
agoraaliestavaele,orgulhosonoseuuniforme...masao
mesmotempotomadodeumestranhomedo...Noerafcil
conduzirobarconorioescuro,nanoiteescura,sem
abalroarcomoutraembarcaoouentrarterraadentro...
Apreensivo,imvelnapontedecomando,ouviaconfusamente
asvozeseasrisadasdospassageirosquesedivertiamno
salo...Prostitutaspintadas,jogadoresdebaralho
profissionais,comonashistriasantigas...camisasde
peitoepunhosderenda,umacartaclandestinametidanuma
dasmangasdasobrecasaca...umpequenorevlverdecabode
madreprolaescondidonumbolso...Apianolanocessavade
tocar...Asmulheressoltavamgritosindecentes...Orio
escuroeimenso,eomedoeadesconfianadequeomarno
estavalongeedequetodosiamperdersenomar...Sabia
queopastordesuaparquiaandavavasculhandoonavio
suaprocuraparalevlodevoltaEscolaDominical,pois

ummeninonodeviaestarnaqueleantrodeperdioque
cheiravaalcool,fumoefmea...Faziamuitocalor,as
rodasdonavioeramaomesmotempoasrodasdeummoinhode
trigodeumcontomallembrado,eeleprocuravaexaminaro
mapaeabssola,masnoconseguiaenxergarnada,porque
estavatudoenvoltoembruma...masnotoescuroqueno
pudessedivisarovultodohomemaoleme...Tentoumoverse,
queriadesceraosalomasnoconseguiufazersequerum
movimento,estavaparalisado,impotente,eentolembrouse
dequesuaprpriamedivertiaselembaixo,decara
pintadacomoasoutras,eandavademesaemmesaa
pianola!apianola!apianola!oferecendoseusbeijosaos
jogadores,queemtrocalhedavamdinheiroepalmadasnas
ndegaseagoraelepercebiaqueosbatoteiroseramtodos
negros...ouseriaapenasafaltadeluzquelhesescurecia
apele?Seaomenoselepudesseaccionarumadaquelas
alavancas...darumaordemcasadasmquinasparaque
fizessemobarcoparar...Porquetinhaenveredadoterra
adentro,navegavaporumaruaseca,sobreaspedras
irregularesdocalamento...casasdeumladoedeoutro,e
suasrodascontinuavamamoverse...eapianola!a
pianola!...eeletemeuqueoscostadosdaembarcao
derrubassemasfrgeiscasasdospobrescarpinteiros...Mas
denovosingravam,sangravamorioederepenteele
descobriu,numsusto,quequemestavaaolemeeraocadver
putrefactodeseupai...SantoDeus!Oseufedoriaempestar
todoonavio,escandalizarospassageirosehaveriaummotim
abordoeocapitoseriaenforcadoporquetodossaberiam
queumcadverpilotavaovaporeialevlostodosparao
mar,amorte,oInferno...Mascomoseexplicavaqueseupai
estivesseaomesmotemponoporoserrandoeaplainando
tbuasparafazercomelasfretrosparatodososque
estavamabordoeparasimesmo?Quisfugirdapontede
comandomasalgumsuame?aprofessora?lhebatiade
levenacara,batianacara,batianacara...
Otenentedespertou.K.lhetocavacomosdedosumadas.
faces.Estavacompletamentevestidaemurmurava:"Otempo!O
tempo!"Eleselevantou,estonteadoe,comoumsonmbulo,
foiapanhandoumaaumaaspeasdesuaroupa.Enveredou
paraoquartodebanho,postousediantedoespelhodapia,
comoprocurandoidentificarseasimesmo,depoisabriua
torneirae,juntandoguanaconchaformadapelasmos,
molhouacabea,opescoo,asfaces.Emseguidacomeoua
enxugarsecomumatoalha,atabalhoadamente,enquantolhe
cruzavampelamente,esbatidasefugidias,imagensdosonho

umnavio,ogranderiodasuainfncia,umarua,afigura
dame...oudaprofessora?
AvozdeK.chegoulheaosouvidos:"Otempo!Otempo!O
tempo!"Pareciaumasinetadevidroatocaralarme.Ele
terminoudeVestirse,aproximousedela,tomouanos
braos,beijoulheasfaces,osolhos,oslbios,
murmurando,entreumbeijoeoutro,palavrasdeternura,
poucolheimportandoqueelanoascompreendesse.Depois
abriuabolsadaraparigaeatufounelavriasnotas
esverdeadasdodinheirodeseupas,dizendo:"Paravoc,
ouviu?Voc!Noparaaquelehomem!"K.sacudia
repetidamenteacabea,dandoaentenderquecompreendia
tudo.Embaciavaseusolhosquiselecrerumanvoade
tristeza.Elaergueuamo,mostrouoanelebalbuciou:
"Muitoobrigada."
Bateramnaporta.Otenentefoiabrila.Eraamadama,que
reclamava:
Perdo,senhoroficial,masseutempoterminou.
Compromaisumahoracomamoa!exclamouele,
frentico,metendoamonumdosbolsosdascalas.
Avelhotasacudiunegativamenteacabea.
Sintomuito.Ameninatemcompromissocomoutro
fregus.Elejestlembaixo,impaciente.atum
senhormuito...
Noquerosaberquem!replicouele,indignado.
Estbem.Peoapenasmeiominuto.Podeirembora!
Quasebateuafolhadaportanacaradaalcoviteira.
VoltouseparaK.e,vendoaaliparadanocentrodapea,
submissaedesamparada,comoumasimplescoisasemvontade
prpria,tevetantapenadela,quelgrimaslhevieramaos
olhos,dessavezabundantes.
Estreitouacontraoprpriocorpo,demoradamente,num
silnciotrmulo.Depoisdesprendeusedela,fezmeiavolta,
precipitouseparaaporta,comoseestivessefugindode
algumoudealgumacoisa,abriuanumsafano,desceua
escadaquaseacorrer,atravessouosalodocafsemolhar
paranadanemparaningum,eganhouacalada.ALual
estava,altonocu,suaespera,comoumanjodaguarda:
tinhaperdidosuacoramarelentaeagorapareciaumdiscode
luminosogelo.Otenenteatravessouarua,sentindoum
apertonocorao.Quandochegoucaladaopostavoltouse
eolhouparaajanelaaindailuminadadoquartoqueacabara
dedeixar,naesperanadeavistarovultodeK.Noviu
ningumeissoodeixouaindamaistriste.Continuouoseu

caminhoemdirecoaocentrodapraa,pisandosobrea
relvadoscanteiros,reflectindosobreaqueladespedida
apressadaeprosaica,todiferentedaqueelehavia
imaginado.
Tinhajatravessadoapraaeiaentrarnaavenidadocanal
quandodesbitoumaexplosobrutalcomoquerasgouanoite
decimaabaixo,precedidadeumrelmpago.Otenente
atirouseaochoeficouestatelado,debruos(bombardeio?
umplstico?),ocoraoabaternoritmodosusto,asunhas
cravadasnaterra,procurandoinstintivamenteabrirnelauma
covaondeabrigarse.Sentiuumadoreumzumbidonos
ouvidos,comoseoestrondolhetivesserompidoasmembranas
dotmpano.Ochoqueembotoulheporalgunssegundosa
faculdadedepensar.Nopoderiadizerquantosminutosali
ficouestendidosobreocanteiro,mordendoostalosderelva
quelheentravampelaboca.Eracomoseoprpriotempo
tivessesidoatomizadopelamedonhaexploso.E,dentrodo
silncioocoquesefizerananoite,elesentia,maisque
ouvia,otrnsitosurdodoprpriosanguealarmado.
Soergueuseaospoucos,ficouprimeirodejoelhos,sacudindo
acabeadeumladoparaoutro,eporfimsepsdep.
VoltouseeviuoCafCaravelleemchamas.Compreendeu
entooquesehaviapassado.PensouemK.erompeuacorrer
nadirecodoincndio.Estavajnacaladafronteirado
cafeiaatravessararua,quandoalgumlheagarrou
fortementeobrao.EraumsoldadodaPolciaMilitar.
Dizialhealgumacoisaquenoseuaturdimentoeleno
conseguiaentender.Masohomemempurravaoparatrs,
obrigavaoasentarsenumdosbancosdapraa(Calma,
tenente!Calma,tenente!).Vultosmoviamseaoclarodo
incndio.Umjipeparoujuntoaomeiofio,frentedocaf,
ededentrodelesaltaramcincosoldadoscomcapacetes
brancos.Otenenteolhavaestupidificadoparatudoaquilo.
Viuquandoosguardasestenderamumacorda,isolandouma
largareafrentedoprdioeouviu,vindodelonge,o
uivodeumasereia.Dentrodealgunsminutoschegouo
primeirocarrodebombeiros,seguidodeumaambulncia.
FicouaolharparaacasaemchamaseapensaremK.
Curiososapareciamdetodososlados.janelasiluminavamse
emderredordapraa.
Osbombeiroscomearamatrabalharparaapagarofogoe
evitarquesecomunicassescasasvizinhas.Chegaram
abafadasaosouvidosdotenentevozeshumanaseocrepitar
daschamas.Derepenteseouviunovoestrondo.Eraoandar
superiordocafquesedesmoronava.Eleapoiouoscotovelos

nosjoelhos,cobriuorostocomasmosedesatouachorar.
Cercadeumahoramaistarde,osbombeiroshaviamretirado
algunscorposdedentrodasrunasdocaf.Ospoucosque
apresentavamaindasinaisdevidaforammetidosnuma
ambulnciaelevadosatodaavelocidadeparaohospital.Os
mortosficaramestendidossobreoasfaltodarua.Fazendoum
esforosobresimesmo,otenenteaproximousedeumdos
soldadosdaPolciaMilitar,identificouse,passousobo
cordodeisolamentoe,stontas,comeouacaminharpor
entreoscorpos.Estavamemsuamaioriamutiladose
parcialmentecarbonizados,ealgunshaviamperdidoaforma
humana.Partculasdevidrorangiamdebaixodasoladesuas
botas.Sentiusobumdospsumacoisaflcida.eteveum
estremecimentodehorrorquandoviuquehaviapisadonum
braohumanoseparadodocorpo.Andavanoarumbafode
cinzashmidas,demisturacomumcheirodecarneepano
queimados.
Houveummomentoemqueotenenteparou,subitamente
esquecidodoqueprocuravaedarazoporqueestavaalino
meiodaquelesrestoshumanos,dosbombeirosedoshomensda
CruzVermelha.Ouviavozesemtombaixo,cortadasdeordens
urgentes."Sargento,aquidepressa!Esteaindaestvivo.
Tragamamaca.Plasma,rpido!"Viuquandolevantaramum
corpoeolevaramparaumaambulncia,quearrancouesefoi
atodaavelocidade,ruafora,asirenauivando.
SantoDeus!Porqueestouaqui?Levouamotestahmidae
escaldante.Umsoldadofocounelealuzdesualanterna
elctrica."Estsentindoalgumacoisa,tenente?"Eleergueu
amoesacudiuadeumladoparaoutro,comoparacortaro
raioluminoso,enquantomurmurava:"No,nonada,no
nada."Ooutroafastouse.
Porvriosminutosotenentesentiusecompletamente
perdido,comeouainterrogarse,aflito...Ederepente,
cerrandoosolhos,tevecontraasplpebrasafigurada
estudantequemorreraqueimadaaquelamanh...noseu
vestidocorderosach,depnoquarto...Sim,K.!K.!K.!
Olhouemtorno.Restavamaindaunsquatrooucinco
cadveres,noasfalto.Examinouosumporum.Porfim
avistoujuntodasarjetaumcorpodemulher.Estavaapenas
parcialmentequeimado,quaseintactodacinturaparacima.
Ajoelhouseaopdele.ReconheceuafisionomiadeK.Seus
olhosestavamaindaabertos.Eleosfechoucomdedos
trmulos.Depoispegoulhedamoeviunelaoanelde
turquesa.Soluossecoscomearamasacudirlheocorpo.
Sentiuquelhetocavamnoombro,ouviuumavoz:

Conheceamoa?
Elehesitouuminstante:
N...no.
Temcerteza?Precisamosidentificartodososcorpos.
Noconheo...balbuciouotenente,maldominandoo
tremordavoz.
Queestprocurando,ento?
Umapessoa...
Homemoumulher?
Homem.
Comosechama?
Nomelembro...
Curtosilncio.Depois,amesmavoz,maisalto:
Vocsa!Levemestecadverparaonecrotrio,para
futuraidentificao.
DoishomensergueramocorpodeK.comoseelafosseuma
bonecadepanoeoatiraramcomoumacoisaosbrutos!
paradentrodeumcamio.Otenenteficouaseguirasluzes
vermelhasdaslanternastraseirasdoveculoquese
afastava.Ergueuseepsseacaminharnadirecodo
centrodapraa,incapazdeumpensamentocoerente.Atirou
sesobreagramadeumcanteiroealipermaneceu,deitadode
costas,aolharparaaLua,aindaofegante,sentindosuore
lgrimasescorreremlhepelasfaces.Sepudessedormire
esquecertudoaquilo!Fechouosolhos.Voltavalheagora
menteafacedeK.mortanasarjeta:umaqueimadurahorrenda
nopescoo,umalargamanchaescuranoqueixo,oscabelos
chamuscados...Tentou,masemvo,apagaraquelavisoda
memria.QuandoossoldadoshaviamerguidoocorpodeK.
sim,agoraeleselembravadomacabrodetalheambasas
pernasdarapariga,quebradas,estraalhadas,balanavamse
deumladoparaoutro,comoprestesadesligaremsedo
corpo.
Quehorasseriam?(Otempo!Otempo!diziaK.comumdedo
sobreopequenorelgio.)Porquehavianegadoconhecla?
Atraioaraapobremeninacomohaviaatraioadoopai,a
me,amulher,ofilhoeasimesmo.(Noeraoquesepodia
esperardeumnegro?)Virouse,ficoudeitadodebruos.Mas
afinaldecontas,quesabiaeledeK.?Elaeraparaele
apenasumaletra,umsinal.Sefosseinterrogado,o
repulsivohomenzinhoqueexploravaseucorpotambmhaviade
negarqueaconhecia.Eelaficariaannima,metidanuma
gavetadorefrigeradordonecrotrio.PobreK.!PobreK.!
Levantouselentamente,eporalgunsinstantesnoatinou
comoquefazer.Debaixodeumalmpada,aproximoudosolhos

omostradordeseurelgiopulseira.Levoualgumtempopara
verahora.Onzeecinquenta.Ocorreulhequeonzeeraa
horaderecolher,estabelecidapelocomandomilitarda
cidade.Procurouorientarsenadirecodohotel.Pensava
agoranaspalavrasdoporteironocturno.Amanhdiano
auspicioso.
Denovocaminhavapelaavenidadocanal,completamente
desertaquelahora.Pensavanamulherenofilho,ede
repentedesejavaintensamenteestarcomeles,voltarpara
casa,esquecerparasempreaquelaterraeaquelaguerra.
Viuumautomvelqueentravanaavenida.luzdeseus
farisagitouseporuminstante,indecisoeofuscadocomo
umalebreperseguida.Segundosdepoisumjipeparavaaseu
lado,juntodacalada.
Umavoz:
Tenente,suba!
Eleobedeceu.Eraumcarromilitar.Sentousenobanco
traseiro,aoladodeumhomemcorpulentoquefumava
cachimbo.Eraummajorqueeleconheciadevista,mascomo
qualnuncativeraqualquerconvvioparticular.Ojipe
tornouaarrancar.
Tenenteperguntouohomemgordo,semtiraro
cachimbodaboca,osenhoracreditanasorte?
Eleficousemsaberquedizer.Masooutronoesperou
aresposta:
Foiumasorteencontrlo.Sortenossa...noseise
suatambm.
Andavamminhaprocura?
Ocoroneldesejavlo.
Porquemotivo?
Prefiroqueeleprpriolhediga.
Ojiperodavaatodaavelocidadeaolongoderuasdesertas
esilenciosas.Otenenteolhavafixamenteparaanucado
chofernegro,quetinhaaseuladoumsargentolouro.Ambos
traziamcapacetesbrancoseostentavamnobraoesquerdouma
bandatambmbrancacomasiniciaisP.M.
Umaexplosofeia.no,tenente?disseomaioremtom
casual.
Horrvel.
Vocestavanasredondezasquandoocaffoipelosares?
Sim.Napraa.
TinhaestadodentrodoCaravelle?
Otenenteteveumabrevehesitaoantesderesponder.
Sim.
Durantequantotempo?

Maisoumenosumahora.
Ficoudesbitotenso,comoumanimalquepressenteperigo.
Serquedesconfiamdemim?Claro.Umnegropordefinio
culpadoataomomentoemquepossaprovarocontrrio,o
quenuncafcil.Esperouqueooutrotornasseafalar.Mas
omajorcontinuouafumaremsilncio.Comorabodosolhos
examinavaohomemquetinhaaseulado.Conhecialhea
ficha.Umbeloexemplardemestio.Comalgodefelino.Deve
serpopularcomasfmeas.Muitamulherbrancademinha
terragostariadedormircomele,squeprefeririamorrera
confessarisso.Belacara!Essesolhosescurossomais
expressivos,porexemplo,queosolhosclarosedurosdo
coronelouosdessesfamososdeusesnrdicosdedoismetros
dealturaebcepsdeboxeadores.(Sorriuparaosprprios
pensamentos.)SeuGovernodeviapermitireatmesmo
encorajarumacertadosedemiscigenaonopas,para
quebraramonotoniadachamadaraabranca,metdica,
previsvelereprimida,cujosrepresentantespreferem
inventarmquinasparecidascomocorpohumanoausaros
prprioscorpos.Claro,amiscegenaodeveriaserdirigida
econtroladacientificamenteparaevitaroqueospuristas
chamamde"bastardizaodaraa".Masqueraa,santoDeus?
omaissortidoemirabolantecadinhoracialdaterra!Que
seriadenssemainquietaometafsicadojudeueessa
lnguidasensualidadedonegro?Essasduasminoriassoos
lubrificantesdenossasperasecurapuritana.Poressae
outrasrazes,ambasnaturalmentesosegregadas.Oshebreus
vivemacriarnossentimentosdeculpaeproblemas
intelectuais.(Pensounassuasdiscussescomocapito
mdicojudeudoquartoandar.)Osnegrosemulatossoa
presenafsicadacarneedopecado.Masquesepassarcom
essepobrerapaz?Pareceabalado.Senomeengano,suas
mostremem.Suarespiraomepareceirregular.
Estendeuobraoebateudelevenojoelhodotenente:
Nosepreocupe,meuamigo.Ocoronelquerapenasconfiar
lheumamisso.
Mas...omeutempodeserviojterminou.Voltoamanh
paracasa.
Oseutempoterminaroficialmentedentrode10horase
cincominutos.Amanhaomeiodia,sobminhapalavra,voc
estarabordodoavioqueolevardevoltaptria.
Ojipeestacoufrentedoquartelgeneral.Guardasestavam
postadosentreaportadeentradaealongaelargacercade
aramefarpadoquecircundavaocasaro.Omajorgritoupara
umdeles:

Esttudobem,sargento!Deixeospassar.
Poucosminutosmaistarde,omajorintroduziuotenente
nogabinetedocomandante.
Eisonossohomemdissejovialmenteporta.
Ocoronel.encontravasedep,atrsdesuamesade
trabalho.Otenenteperfilouseefezcontinncia.Ooutro
limitouseafocarneleseuolharplidoeduro,comuma
intensidadeacusadora.Depoisvoltouseparaomajor:
Desejoficarasscomotenente.
Omaiorretirouse,fechandoaportaatrsdesi.O
coronelpsseacaminhardeumladoparaoutro,asmos
tranadasscostas,acabeabaixa,oardistrado,comose
ignorasseapresenadooutrooficial.
Novaimemandarsentarpensavaotenenteeeumal
mepossoaguentardep...Masqueserqueessehomemquer
demim?Porquenofala?Porquetodaestaencenao?
Porsuavezocoronelobservavaoobliquamente.Mallhe
podiadiscernirostraosfisionmicos,poisestava
estonteadodesono.Nochegaraadormirmeiahora...Havia
sidodespertadoporcausadaquelamalditaexploso.Sabia
queorapaztinhasanguenegro:cinquentaporcento.Acara
dele,entretanto,nolhepareciadesagradvel.Encaminhou
separaamesaemexeununspapis.
Fiquevontade,tenente.Tenhoaquiasuafolhade
servio...Vejoqueseutrabalhotemsidobastante
aprecivel...Masnoochameiminhapresenaparao
elogiar,esimparalheconfiarumaimportantemisso.
Denovocalouse.Otenenteesperava,apreensivo,com
umasecuranagarganta.
VocdevesaberqueoCafCaravellefoipelosares
hmenosdeduashoras...
Sei,coronel.
Temideiadequemplantouabomba?
Eraumaperguntaapenasretrica.
No,senhor.
Poisnstemos.
Osuorentravanosolhosdotenenteeeleagoraviao
interlocutoratravsdeumacortinalquida.Esperouem
silncioqueoseucomandantecontinuasse.
Vinteminutosdepoisdaexploso,nossapolcia
apanhoudoisterroristasnomomentoemquecolocavamuma
bombadentrodeumpagode.Ambospuseramseemfuga,nossos
homensfizeramdisparoscontraeles,derrubandoos.Umficou
mortalmenteferidoe,interrogado,confessoucomumenorme
orgulhoqueeleeocompanheiroeramresponsveispela

explosodocaf.Comotinhavistooseucompanheirocair
baleadoapoucospassosdele,julgandoomortoesabendose
tambmferidodemorte,quepodiafalarlivremente...
Ocoronelcalouse,levouamobocaparaabafarum
bocejo. Prestebemateno,tenente.Esseterrorista
confessouvoluntariamentequeseucamaradaeelehaviam
colocadoumabombarelgionumoutroprdio,equeessa
bombaexplodiriadentrodecincohoras!Equandoumde
nossosoficiaislheperguntou"onde?",obandidosorriu,
guardousilncio,eteveoseumomentodetriunfo.
Ocoronelcaminhouatjanela,embuscadeumarque
anoitequedaepesadalhenegou.Tornouaencararo
tenente:
Morreupoucosminutosdepois.Masseucompanheirofoi
feridolevementenumapernaenestemomentoestsendo
medicadononossohospital.
Sim,senhorcoronel.Poisbem.Dentrodepoucos
minutosoprisioneiroestarsuadisposionumcubculo
dosubsolodesteedifcio...
minhadisposio?repetiuotenente,noquerendo
compreenderoqueooutroinsinuava.
Ocoronelolhouparaorelgiopulseira.Depoisdenovo
seusolhosfitaramointerlocutor.
Confiolheatarefadeinterrogloedescobrironde
estasegundabomba.
Porqueeu?deixouotenenteescapar.
Tereidejustificarasordensquedouaosmeus
subordinados?
No,senhorcoronel.
Bom,maseulheexplicarei.Quasetodososmembrosde
suaunidade,comovocsabe,encontramseestanoiteforae
longedacidade,emmissesespeciaisemvriasaldeiasda
regio...Notemostempoaperder.Semaisumabomba
explodirestanoite,nossoprestgiosofrerumgolpe
tremendo,poisopovocomearaconsiderarosnossos
inimigosomnipresenteseomnipotentesensapenas...
impotentes.
Otenenteolhavaperdidoparaajanela.ALuaparecia
umafrutaemaranhadaentreosgalhosdeumarvoredo
jardim.Agoraoestrondodistantedocanhoneiorecomeava.
Nuncaacrediteimuitonosmtodosdevocs,os
psiclogos.Sempredesconfieidaeficinciadesses
computadoreselectrnicosqueinterpretamasrespostasdos
prisioneirosinterrogados.Sejacomofor,agoranotemos
tempopararecorrersmquinas...Atarefaestemsuas

mos.Penseapenasnisso:sevocfalhar,sedentrodetrs
horas,vejabem,trshorasnomximo,noconseguir
arrancarumaconfissodoprisioneiro,vocserresponsvel
pelamorteouamutilaodedezenas,talvezcentenasde
pessoasinocentes,possivelmentecrianas,mulheres,
velhos...
Otenenteestavaatnito.Tudoaquilolhepareciaum
dilogodentrodeumpesadelo.
Trshoras...balbuciou.
Repitoque,conformeaconfissodoterroristaque
morreu,asegundabombadeverexplodirsquatrodamanh.
Precisamossaberexactamenteondefoiposta,umahoraantes.
Pelomenos...
Mas,coronel,osenhorsabequeessetipodegenteem
geralnofala.
Faaoseuprisioneirofalar.
Maseledeveserumfantico!
Sejatambmumfantico.
Otenentecomeavaasentirseencurralado.
Bom...usareiprimeirotodososmtodospersuasivos.
Sefalharemrecorrereiaosorodaverdade.
Ocoronelsacudiunegativamenteacabea.
Nocreioquedresultadospositivos.Seide
casos...Oprisioneiropodeficarapenasentorpecidoadizer
sandices.
Masento...queoutrosrecursosmerestam?
Vocmesmoosdescobrirmedidaemqueprosseguiro
interrogatrio.Oessencial,anicacoisaquerealmente
importadescobrirondeestasegundabomba.Pensenas
vidasqueelavaidestruirsevocfracassar.
Umpensamentosombriocruzouoespritodotenente.
Nasuaopinio,coronel,vlidaaideiadequeosfins
justificamosmeios?
Issoumaperguntafilosfica.Novemaocaso.
umaperguntatica...
Eestaguerralheparecetica?umaacotica
colocarbombasemigrejas,hotis,cinemas,colgios?
Responda.
evidentequeno.
Evocsabecomoqueoscomunistastratamosnossos
soldadosqueconseguemaprisionar,nosabe?
Otenentesentiaumazoadanosouvidos,comosede
repentetivessesubidoaumagrandealtitude.
Atondedevereiobedecersleisinternacionaisque
protegemosprisioneirosdeguerra?perguntou,ouvindomal

aprpriavoz.
Quemlhedissequenestecasosetratadeum
prisioneirodeguerra?Essehomemumterrorista,um
assassino.coresponsvelpelamortedasdezenasde
vtimasdaexplosonoCafCaravelle.Qualquerjridecente
emnossopascondenariaessecriminosocadeiraelctrica.
Masdequalquermodoeleseriaantesjulgado,teria
direitoaosserviosdeumadvogadodedefesa.
Ridculo!Nosetratadedescobrirseeleculpado
ouno.Hpoucometelefonaramdohospitalcomunicandoque
oprisioneiro,interrogadosumariamente,repetiuqueerao
responsvelpelaexplosonoCaravelle,econfirmoua
existnciadasegundabomba,masnegasearevelarondea
colocou.
Devoentoconcluirdesuaspalavrasque,seos
mtodoslegaisdeinterrogatriofalharem,estouautorizado
ausar...calouseanteohorrordapalavraquelheveio
mente.
Tenente,nossoExrcitojamaisusouatortura.
Pessoalmente,vejabem,comohomemenocomosoldado,eu
nohesitariaemarrancarasentranhasdessebandido,se
tantofossenecessrioparaobteraconfissoquedesejamos
comtodesesperadaurgncia.Lembresedequevocnoum
soldadoprofissionalequeemquestodediasou,melhor,de
horasestardefinitivamentedesligadodasnossasForas
Armadas.Pensebemnisso,enoesqueaqueasvidasde
muitossereshumanos,quenestemomentodormemempaz,so
maisimportantesperanteDeuseoshomensdoqueoconforto,
obemestaremesmooschamados"direitos"deumcriminoso.
Nosetratadeumaquestodetica,masdesimples
aritmtica...
Sim,mas...
Masqu,tenente?
Aindanoseiataondepossoir...
Useseuprpriojuzo.
Souaindaumsoldado.Receboordenssuperiores.
Poisbem.Jlhedeiaminhaordem.Descubradentro
deduashoras,nomximo,ondeestasegundabomba.
Duasoutrs?
Pensandomelhor:duas!
Otenentesentiuqueocoronellhepreparavaumaarmadilha.
Suavaabundantemente.Sentiaarespiraocurta,doalheo
corpointeiroeazoadanosouvidoscontinuava.Encaravao
superiorhierrquicocomohipnotizadopeloseuolhar.
Omajorestdirigindopessoalmenteumabuscaemtodaa

cidade.Maisdequinhentosdenossoshomensestoempenhados
nessaoperao,tentandolocalizarasegundabomba.Asorte
delesserasua,tenente,poisseencontraremoque
procuramdentrodasprximasduashoras,vocser
dispensadodesuatarefa...Hesitouporumafracode
segundoeacrescentou:...desagradvel.
Otelefonetilintou.Otenenteestremeceu.Ocomandante
apanhouofonenumgestobruscoelevouoaoouvido.
Sim...ocoronel...Qu?Ah!Estbem.Otenentevai
descerdentrodeumminuto.Repsofonenolugar.
Tenente,oprisioneiroestsuaesperanumadascelasdo
subsolo.Omajoroconduziratl.Atentenoquelhevou
dizer.Esseinterrogatrioserfeitosobomaiorsigilo.
Esperoquenenhumaautoridadelocaleespecialmentenenhum
correspondentedeguerra,nossoouestrangeiro,farejeoque
seestpassandonoporodesteedifcio.
Perfeitamente,coronel.
Estamosentoentendidos.Paraesseinterrogatriovoc
contarcomacolaboraodomelhordenossosintrpretese
comadeumsargentoque,navidacivil,foifuncionrioda
Polciaetemprtica...desse...dessascoisas.Duashoras,
noesquea,duashoras.Eagorapoderetirarse.
Otenenteperfilouse,fezcontinnciaeencaminhousepara
aporta.Estavajcomamonamaanetaquandodenovo
ouviuavozdoseucomandante.
Lembresedequemeinteressamresultadosenomtodos,
tenente.Sevocconseguiroquequeremos,prometonofazer
perguntas.
Edepoisqueseuoficialsefoi,ocoronelficouaolhar
fixamenteparaaporta,sentindoumavagaemeioirritada
vergonhadascoisasqueacabaradedizerefazer.Estendeu
sepesadamentenosof,fechouosolhosedentrodepoucos
segundoscaiunumsonoprofundo.
Otenenteencontrouomajornocorredor.
Oseuhomemacabadechegardisseesteltimo.O
coroneljlhedeuasordens,no?
Ooutrosacudiuacabea,taciturno.
Sabiaoqueocomandantequeriademim?
Naturalmente.
Equeachadetudoisso?
Voctemnasmosumatarefaduraeingrata.Vaiter
detrabalharsobumapressotremenda.
Ocoronelpraticamentemeinduziuausarata
violnciaemcasoextremo...masteveocuidadodenome
"autorizar"issooficialmente.Seeufalhar,pessoas

inocentesmorreroeeuficareiresponsvelporessas
mortes.Seeutorturaroprisioneiro,adesonra...
Omajorsorriu:
Masvocnoachaque,aestaalturados
acontecimentos,deummodooudeoutro,jestamostodosum
tantodesonrados?
AsForasArmadassoumaespciedecorpomstico.Eusou
umindivduo.Dentrodepoucashoras,umcivil.Esempre,
irremediavelmente,umnegro.Ocoronelarranjouumalibi
perfeitoparasimesmoeparaoExrcito.Eucana
armadilha...
Nosejatopessimista.Talveznossossoldadosencontrem
abombadentrodemenosdeumahora...
Numacidadedotamanhodesta?
Tudopodeacontecernavida,inclusiveasboascoisas...
Segurounumgestopaternalobraodotenenteeconduziuo
paraaescada.
Caminhavamagoranosubsoloaolongodeumestreitocorredor
depedra,alumiadopelaluzamarelentaproduzidapelas
pequenaseraraslmpadaselctricasque,aintervalos,
pendiamnuasdotectoabaulado.Otenenteteveaimpresso
dehaverdescidoaumacatacumba.Deumladoedeoutro,via
asportasdascelasque,notempodosltimosconquistadores
europeusdaquelepas,haviamservidocomoprisoprovisria
pararusqueaguardavamjulgamento.
Umoficialveioaoencontrodeambos.Trazianumadasmosa
suamaletanegra.
Eraumcapitomdicocomquemotenentetrabalharamuitas
vezesnosltimoscincomesesemaldeiasdaquelaedeoutras
provncias.EramvizinhosdequartonoVieuxMonde.
Oprisioneiroestprontoparaserinterrogadodisseele
comsuavozlevementenasalada.Foibaleadonacoxa
esquerda,perdeualgumsanguemasoferimentonograve.
Queidadetem?indagouotenente.
Dezanove.
Tojovemassim?
Omajorencolheuosombros:
svezestenhoadesconfortvelimpressodequeestamos
lutandocontraumexrcitoinfantojuvenil...
Encaminharamseostrsemsilncioparaofundodagaleria,
rumoaocubculoondeiaprocessarseointerrogatrio.
Mordendoahastedocachimboapagado,omajorentregousea
reflexes...Aliiaeleentredoisneurticosreconhecveis
aolhonu.suadireitatinhauminquietocentauro,metade
negro,metadebranco,prisioneiroperptuodesuapele,e

erafcildeduzirsedeseucomportamentoqueeledesejava
apaixonadamentepassarporbranco...suaesquerdamarchava
umjudeu,plidoeperturbadocomoumcondenadomorteque,
aoraiardodia,arrastadoporseuscarcereirosparaa
cadeiraelctrica...Alis,orelgiointeriordaquele
intelectualdesajustadopareciaestarbatendosempre,
fatalmente,ahoradaprpriaexecuo.
Pararamdiantedaportadapenltimaceladagaleria.
Bomdisseomajor,deixovocsaqui.Tenhodevoltar
aomeugabineteparaesperarosresultadosdessarecherche
delabombeperduesorriuele,olhandoparaomdicoque,
nasuaopinio,seriaonicoacompreenderaaluso.
Doutor,noseafastemuito,queseusserviospodemser
necessrios.Tempentotalsdiconabolsa?Muitobem.
Tenente,logoqueobtiveraconfisso,telefonemesemperda
detempoparaqueabombasejaimediatamentedesmontadapela
nossaequipaespecializadanessasengenhocasmortferas.
Olhouparaoseurelgiopulseira.Meianoiteetrintae
cinco.Sejamfelizes,rapazes!
Fezmeiavoltaesefoi,voltandosobreseusprprios
passos.Eracpticoquantoaoresultadodaquele
interrogatrio.Seriaumasimplesformalidade.Conheciao
tipodehomemqueoinimigoencarregavadessesactosde
terrorismo.Eramsuicidasnatos.Estavacertodeque,dentro
demenosdetrshoras,maisumabombaexplodiriaemalguma
partedacidade,ferindoematandogenteecausandodanos
materiais.Enoseriaaltima.Atrgicapantomima
continuaria.
Pensounamulherenameeimaginouasaseulado.Iaagora
ensanduichado,comoumgordonacodepresuntojemprocesso
dedecomposio,entreduasfatiasdepodomstico.Suame
era,semsombradedvida,opozimodesuavida.At
quandodurariaaquelaprolongadaeinvoluntriapscoa!
Otenenteentrounacela.Sobreumabaseolfactivafeitade
cheiroantigodehumidadeemofo,pairavanoarenfumaado
umfedorvivoenovodesuorhumano,misturadocomsarrode
charuto.
Oprisioneiroestavasentadonumacadeiraaumcantodaquele
cubculotomaliluminadoquantoocorredor.Onativoera
topequenoefrgil,queotenenteteveadesconcertante
impressodeestardiantedeummeninodequinzeanos.
esseoterrorista?perguntoueleaohomenzarroquese
encontravadep,nocentrodacela,masparacuja
fisionomiaaindanoatentara.Arespostalheveiopronta,
numavozarrastadaelnguidadesulista,levementerouca:

Tocertocomodoisedoisseremquatro.
Masumacriana!
Noseiluda.Essessujeitinhossocomoos
escorpies:pequenosmasvenenosos.Espereever.
Otenenteacercousedorapazepsseaexaminlo,
tomadodeumconstrangimentoqueodesarmavaporcompleto.O
Prisioneiroestavadescaloenudacinturaparacima.
Conservavaapenasascalasdopijama,deumpretoruoe
enodoado,quehaviamsidocortadasdoladoesquerdo,quase
alturadavirilha.Oteromdiodacoxaesquerdaestava
envoltoemataduras.Osbraos,finoscomoaspernas,
manchadosdeequimosesarroxeadas,pendiamaolongodo
troncodescarnado.Ascostelasapareciamemrelevonapele
deumamarelocitrino,reluzentedesuor.Manchasdecarvo
riscavamlheasfacescomografitosindecifrveis.Otenente
continuouoexame,tomadodeumafascinaoquenosaberia
explicar.Viaajugulardorapazpulsaraoritmodosangue.
(Relampagueoulhenamenteumaimagemdeseupassado
universitrio.Emcimadoestrado,oprofessordizia:
"Cinestesiaotermotcnicoqueusamosparaexprimira
sensibilidadecorprea,proprioceptiva,isto,esse
conjuntodesensaes,quenosvemdenossosmsculos,de
nossasvsceras,juntas,tendeseoutraspartesdenosso
corpo.") Podiaquaseverasbatidasdocoraodo
prisioneiro.Seusmamiloserampardos.Oumbigosugeria
grotescamenteumclitride.Atodasessas,eleevitava
encararorapaz.Houve,porm,ummomentodereconhecimento
mtuoemqueosolharesdeambosseencontrarameentoo
tenente,perturbado,viuaprpriaimagemreflectidanas
pupilasdeK.,agorametidasnofundodasrbitasdo
minsculoguerrilheiro.HaviaentreK.eseuassassinouma
parecenaquenoerapropriamentedetraosfisionmicos,
masdeclimaumaespciedeardefamlia.
Oprisioneirosorriu,eissoaumentouaconfusodotenente.
Noeraumsorrisoaltivodedesafiooudesdm,nemmesmoum
rictodeindiferena.Havianaquelemaldefinidomovimento
delbios,algodepattico.Umamensagememcdigo?osinal
dequetinhainstintivamentereconhecidonosoldado
estrangeiromorenoumsecretoaliado?Erapossvelqueo
nativotivesselogointudosuaorigemracial?Ouseria
apenasesseincertosorrisoinfantil,mistodedesmaiado
medoetmidaesperanaejquasearrependimento,comqueo
alunoqueacabadecometerumatravessuranaaula,sondaa
possibilidadedecomprarabenevolnciadoprofessorqueo
vaipunir?Eoterroristanopareciamesmoummeninode

escolapostodecastigoalinocanto,nafrentedaclasse?
Estamosperdendotempo.Meianoiteequarentaecinco!
Otenentevoltouseparaohomemqueacabavadefalar.O
sargentotinhaquasedoismetrosdealtura,oporte
atltico,acabeacompletamenteraspada.Vinhadeleum
cheiroactivodesuor.
Sagoraotenentepercebiaquetinhaatrsdesiomdico,
equeumaterceirapessoaestavaencostadanaparede,num
doscantosdocubculo:umsujeitoplido,magro,deculos,
tambmemuniformecomoosoutros.
Emcimadamesatosca,viuumalmpadaapagada,umjarrocom
umlquidocordemel,ondeboiavamcubosdegelo,coposde
papel,umgravadordefitamagnticaeumcinzeirosobreo
qualjaziaametadedeumcharutorecmfumado,umadas
pontasmascadaeaindareluzentedebaba.Aquelamesae
cincocadeirasconstituamomobiliriodaquelacelatodade
pedrarusticada.Eradecertoaquipensouotenenteque
os"outros"torturavamseusprisioneiros.
Olhouemtorno,tonto,semsaberporondecomear.Acabea
continuavaadoerlhesurdamente.Buscouemvoumajanela.
Ocaloreoabafamentoambienteaumentavam.Ohomemplido
deculosaproximousedeleeidentificouse.
Souointrprete.Revelouonomeporinteiro,oposto,e
aunidadeaquepertencia.Depoisperguntou.Noser
convenienteaproximaroprisioneirodamesa?
Boaideia.
Osargentodeudoispassosnadirecodoprisioneiro,
agarrouacadeiraemqueeleestavasentado,ergueuanoar
epraticamenteaatirounocho,juntodamesa.Onativo
soltouumgemido,mordeuolbioeseusolhosseempanaram.
Deveterbatidocomoferimentonapernadamesa,concluiuo
tenente.Omalestarfsicocomeavaaembotarlhea
capacidadedeindignarse.
Eagora,tenente?perguntouohomenzarro.
Suaantipatiapelosargentoaumentavademinutoparaminuto.
Voltouseparaomdico,comoparalhepedirauxlio,mas
este,semoencarar,murmurou:
Peoquemeescuse.Tenhoboasrazesparanogostar...
a...destascoisas.Estareinocorredor,seprecisaremde
mim.
Otenentesacudiuafirmativamenteacabea.Ocapito
encaminhouseparaaportamas,antesdesair,voltousee,
demaneiraaquetodosouvissem,disse:
Queromaisumavezprevenilo,tenente,dequeesserapaz
temumcoraoenfermo.

Osargentosorriusarcstico:
Estcertodequeestepercevejotemmesmocorao?
Omdicosimplesmentevoltoulheascostasesefoisem
dizermaispalavra.
Sentaramseosquatromesa,comosefossemcomearumjogo
decartasamistoso.Osargentoacendeualmpadaeumaluz
intensaincidiusobreoprisioneiro,quepiscouofuscado.O
tenente.despejouchnumcopoebebeudele,sfrego.
Noachoissonecessriodisse.Aluzspodeaumentar
ocalor.
Tenente,noconheosuaexperinciaemmatriade
interrogatrios.MasnaPolciansmetamosemcimados
tiposumaluzaindamaisfortequeesta.Garantolheque
davaresultados...
Oprisioneiromantinhaosolhosentrecerrados.Otenente
notouqueasuajugularagorapulsavanumritmoacelerado.
Amemriatornouamandarlheimagensacompanhadasdeecos
devozes.Oprofessoruniversitrioexplicava:"Cadapessoa
umidiomaemsimesma,umaaparenteviolaodasintaxeda
espcie."
Possofumar?perguntouosargento.E,semesperar
resposta,prendeuentreosdentesotocodecharuto,riscou
umfsforo,acendeuo,inalouafumaa,soltouumabaforada.
Oprisioneiroficouolhandocomardivertidoparaasvolutas
azuisquesubiamnoarespesso.Ointrpretetirouum
cigarrodobolsoetambmoacendeu:oolhardoprisioneiro
voltouseparaeleedepoissefixounotenente,comoa
esperarqueestefizesseomesmoqueosoutros.Asintaxeda
espcie...Aliestavamaoredordamesaalgumasfrasesdo
contextohumano.Asuacombinaonopareciafazeromenor
sentidoparaotenente.Quetinhamaquelesquatrohomensem
comum,comomembrosdamesmaespcieanimal?Odesejode
sobreviveredeobterprazerdavida?Omedodamorte?A
capacidadedeamar,deodiar...sim,edeaborrecerse?O
desejodepoderioedeautoafirmao?Talveztambmoamor
liberdade.Masqueeraliberdade?Qualdosquatroera
realmentelivre?Talvezaquelesujeitinhoamarelo,raqutico
eseminuque,senotinhapodidoescolherasuavida,pelo
menosforasuficientementelivreecorajosoparaescolhera
suamorte.E,acimadetudo,noeraestpido,absurdoo
conjuntodecircunstnciasquehaviareunidoaliaqueles
quatro"idiomas"?Talvezacombinaodaquelas"frases"
formasseoincongruentediscursodeumparafrsicoque,no
fundo,podiabemserumaespciedetentativadedescrio
docaos...

Otenentetinhaaimpressodequesuacabeainchavaaos
poucos,eraumporongodoloridocheiodeecos.Eseusolhos
passeavamdepulsoempulso,derelgioemrelgio.Meia
noiteecinquenta.
Oprisioneirocontinuavaasorrireaobservaraquelestrs
homensgrandes.
Estamosperdendotemporosnouosargento,mordendoforte
apontadocharuto.
Otenentevoltouseparaointrprete:
Bom,vamoscomearointerrogatrio.Falavaevia
seeouviasenoactodefalar,comosefosseumaterceira
pessoanaqualnochegavaaacreditarcompletamente.
Minhaideiafazerlheumasriedeperguntas,algumas
delasatfteis,ederepente,desurpresa,lanara
perguntaessencial:"Ondeestabomba?"
Issopuraperdadetempo!exclamouosargento,
insolente.
Otenenteencarouoeteveganadeesbofetelo.
Voctemporacasoperguntouafrmulamgicapara
arrancardessemeninoaconfissoquedesejamos?
Osolhosdohomenzarroentrecerraramseeseuslbiosse
crisparamnumsorrisocruel.
Ah,tenente!Setenho!Umafrmulaquenuncafalhou,que
melembre.Inclinousesobreamesanadirecodooutro.
Depoisqueasua"psicologia"fracassar,euvouempregaro
meumtodo.simples.Evelhocomoomundo.
Otenenteolhouparaointrprete.Podiajurarqueosuor
queescorriadaquelacaralvidaeragelado.Aliestavaum
soldadoquecumpriacomeficinciaoseudever,tratandode
nocomprometeraalma.Outroneutro.
Osargentoestendeuamoparaoprisioneiro,equaselhe
tocouoombro.
Noseiludamcomesseardeinocncia.Conheobemesses
bandidos.Hmenosdeumms,metadedemeupelotoperdeu
senomatagalecaiunumaemboscada.Encontrmosmaistarde
todososnossoscompanheirosmortos,numaclareira.Tinham
sidotrucidados...estavamtodoscomasrbitasvazias.Os
olhosjaziamnochoaoladodoscadveres,podrese
cobertosdeformigas...
Lanouumolhardedioparaoprisioneiro,quecontinuavaa
sorririnefavelmentecomoosmandarinsdepedradaesplanada
domuseu.otenenteolhavafascinadoparaobcepsdo
sargento,ondeviaumamulhernuatatuadaumafmeade
quadrislargos,fartosseios,pbisnegro.
Oprisioneirotinhaagoraambasasmosespalmadassobrea

beiradamesa.Eramminsculasedeunhastarjadasdepreto.
Otenentequeriainduzirseaodiaroprisioneiropara
facilitarointerrogatrio.Diziaseasimesmo:foramessas
asmosaparentementeinocentesquecolocaramnoCaf
CaravelleabombaquematouK.Eleoassassinodamulher
queeuamava.Masqual!DecertomodooprisioneiroeraK.
Poroutrolado,noteriaeleodireitodemandarpelos
ares,empedaos,oshomensquevendiamecompravamocorpo
desuairm,mesmoquefosseprecisoaniquilartambma
vtimanesseactodevingana?
Poralgunsinstantesotenenteeointrprete,sobo
olharcpticodosargento,ficaramacombinarognerode
perguntasqueiamfazeraoprisioneiro.Ohomemplido
taquigrafavaassuasnotasnumacaderneta.
Olhavamostrsparaopequenoguerrilheiro,quetinha
aindaosolhospostosnotenente,agoracomumadas
sobrancelhaserguidasinterrogadoramente.Ointrprete
torceuumdosbotesdogravador,acendendoumolhoverde.
Apertouumateclaeosdoiscarretisquecontinhamafita
magnticacomearamarodar.Oprisioneiroolhavaentre
intrigadoedivertidoparaoaparelho.Eointerrogatrio
comeou.
Durouvriosminutos,pontilhadopelossuspirosimpacientes
dosargento,quehaviatiradoobluso,comoqualenxugava
repetidamenteotorsosuarento,equeandavadeumladopara
outronacela,comoumanimalenjaulado.
Oprisioneiroreafirmavaasuaresponsabilidadena
explosodabombaquedestruraoCafCaravelle?Sim.
Tinhaajudadoaplantarumasegundabombanoutraparte
dacidade?
Tinha.
Porqu?
Receberaordens.
Dequem?
Dochefe.
Quemeraochefe?
Nopodiadizer.
Porqu?
Ordens.
Ondeestavaasegundabomba?(Sorriso.Silncio.O
prisioneirofezumadasmosavanartimidamenteeacariciou
omicrofonecomapontadosdedos.)
Comosechamava?
Notinhanome.
(Aoouviratraduodestaltimafrase,osargento

berrou:"Estamosperdendotempo!"Otenenteolhava
mesmerizadoparaoprisioneiro.Alavagemdecrebroaque
oscomunistashaviamsubmetidoaquelemeninopensavalhe
tinhaapagadoatonome.)
Ondemorava?
Pora...
NasMontanhas?
No.
Nosarrozais?
No.
Ondeento?
Ondefossenecessrio.
Ondeestavaasegundabomba?(Sorrisoesilncio.)
Tinhapassadoaltimanoiteemalgumasampana?
Sim.
Onde?
Emalgumapartedorio.
Naquelemesmorioquebanhavaacidade?
Sim.
Ondeestavaasegundabomba?
Nopodiadizer.
Quemeraocompanheiromorto?
Irmo.
Comosechamava?
Nopodiadizer.
Porqu?
Ordens.
Aquehorasiaexplodirasegundabomba?
Nosabia.
Seuirmodeclararaqueasegundabombaiaexplodirs
4damadrugada.Eraverdade?
Seeledissera,deviaserverdade.
Sabiaqueessaexplosopodiacausaramortededezenas
depessoasinocentes?
Sabia.
Eissolheeraindiferente?
Maisdemetadedesuafamliatinhamorridoqueimada
numaaldeiabombardeadapelosaviesdosbrancos.
Lembravaseexactamentedolugarondeajudaraoirmoa
colocarasegundabomba?
Sim.
Ondeera?
Nopodiadizer.
SabiaquepodiaserentreguesautoridadesdoSul.

casoemqueseriainapelavelmentefuzilado?
Sabia.
Notinhamedodemorrer?
Nuncaesperaraescaparcomvidadaquelamisso.
Ondeestavaasegundabomba?
Nodiriajamais.
Nemmesmoquelheprometessemaliberdadeemtrocada
confisso?
Nemmesmo.
Nestepontoosargentoprecipitouseparaogravador,
apagouo,encarouotenenteeexclamou:
Essesujeitinhononenhumsuperhomem!Podeser,
nomximo,umsuperrato.Maseuseicomoarrancara
confissodessepigmeuemcincominutos!
Turvouseaimagemdoprisioneiroanteosolhosdo
tenente.Pareciapairarnoaresfumaadocomoumaapario
sobrenatural.K.emcimadacama,nua.Esttuadecobre.
Aqueleshomensiamviolaroprisioneirocomoobrutal
legionrioviolaraaK.dedozeanos.Eeleassistiriaa
tudoinerte(ouiafugir?)comofizeraquandoostrshomens
brancostinhamagredidoeespancadoseupai.Seuolhar
fixavasenajugulardorapaz,quepulsavavivamente.Omau
cheirodosuornohomemtatuado,agoramaisprximodele,
sufocavao.
Ointerrogatrioprosseguiudurantepoucomaisdemeia
hora,massemnenhumresultadopositivo.
Osargentodirigiuseaointrprete:
Pergunteaesseratoseelenotemmedoqueeu
esmagueseusescrotossujos.
Ointrpretehesitou,mascomononotassenenhuma
reacodesfavorvelnorostodotenente,formuloua
perguntaaonativo,nalnguadeste.Oprisioneirosorriue
encolheuosombros.
Osargentoolhouoprpriorelgiopulseira:
Umaevinte!
Otenenteergueuse.
Vamostentaropentotal.Chameodoutor.
Osargentoergueuosbraos,apareceramlheoscabelos
lourosehmidosdasaxilas.
SantoDeus!Vamosperdermaistempoaindacomessa
bobagem.Sabequeseopentotalfalhar,precisaremosesperar
umtempoantesqueoprisioneiroestejaemcondiesde
responderdenovosnossasperguntas?
Otenentecerrouosdentes:
Eulhedeiumaordem,sargento.Obedea.

Ohomenzarrolanouparaoseusuperiorhierrquicoum
olharemquehaviaummistoderancoredesprezo,esaiuda
cela.Voltoupoucossegundosdepoiscomomdico.
Vamostentaropentotalsdico,doutordisseo
tenente.
Oprisioneiroolhavameioespantadoparaorecm
chegado,queabriuamaletaecomeouaprepararaseringae
aagulhaemmeiodosilncio.Quebrouumaampola,meteu
dentrodelaaagulhaepuxouombolodaseringa.
Faamofavordesegurarobraodorapazpediu,
nosedirigindoparticularmenteaningum.Otenente
avanou,sentindoumestranhodesejodetocarapeledo
prisioneiro.
Omdicopassouumchumaodealgodoembebidoem
lcoolsobreapregadocotovelodopaciente.
Temveiassumidas...murmurou,Masaquiestuma
boa...Cravounelaaagulhaefoipressionandodevagarinho
ombolo.Oprisioneiroolhavaoprpriobrao,curioso,e
dequandoemquandoerguiaacabeaefocavaoolharno
rostodotenente,comoapedirlheexplicaodetudo
aquilo.
Agoraotenentesentiacontraoflancoasbatidasdocorao
doguerrilheiro.Houvecomoqueummomentodecomunho.Ele
pensoudenovoemK.elheveioumasbitapenadela,do
prisioneiroedesimesmo,eumavontadequaseirreprimvel
dechorar.Osargento,debraoscruzados,esperava.
Omdicolevantouse:
Noacreditoqueopentotalofaaconfessaroquevocs
querem.Tenhoobservadomuitoscasos.Emalgunsopaciente
conseguecontrolarseedizerapenasoquequer,apesarda
sonolncia.Noutros,entraafazerfantasias.Masvamosver.
Guardouaseringanabolsa,voltouseparaotenente.Se
houveralgumanovidade,estounocorredor.
Retirouse.Ointrpretetirouobluso,queixandosedo
calor.Osargentoacendeuumcigarro.Otenenteseguroucom
ambasasmosacabeadoprisioneiroemirouonosolhos,
queestavamjembaciados.Orapazsorriasempre.Parecia
agoranumabeatitudedenirvana.
Osargentoolhouorelgio.Umaemeia.Coouopeito,
ondeseviamtatuadosumancoraenomesdemulheressob
ramosdeflores.
Dentrodealgunsinstantesonativodeixoupendera
cabeaparatrs.Otenenteseguroua,epensounofilho,
certanoitedeumremotoInvernoemqueomeninohavia
adormecidoemseusbraos.Osorrisocontinuavanorosto

citrino.Oslbiosmoviamseproduzindosons.Otenente
olhouinterrogadoramenteparaointrprete,queseapressou
apremfuncionamentoogravador.
Agora,silncio,porfavor.Ergueuavoze
perguntounalnguadonativo:Ondeestasegundabomba?
Aproximouomicrofonedabocadoprisioneiro,quecomeoua
falar.Pronunciavapalavrassoltas,formavafrases,queo
intrpreteiaanotando.Devezemquandoestefaziauma
careta,comoparasignificarquenoestavaentendendonada.
Oscarretisdogravadorrodavam.Otenenteolhavaparaos
cabelosempastadosdebarrodoprisioneiro.Tinhanasmosa
cabeadofilhoqueacabavadeserferidoporhomens
brancos,sadadaescola.
Omeninosangrava.Oseusangue...
Oprisioneiropareciaagoramaisanimado,eotenente
teveaimpressodequeelefalavamaisclaro.Aexpresso
dorostodointrprete,entretanto,revelavadecepo,quase
irritao.
Oprisioneirocontinuouafalar,lentamente.Seus
lbiospareciambeijaromicrofone.osargentoolhavaparao
relgio,impaciente.
Porfimoterroristacalouse,cerrouosolhosecaiu
nosono.
Quefoiqueeledisse?perguntouotenente,olhando
paraointrprete.
Estefezoscarretisrodarememsentidocontrrio,epouco
depois,apertandoemalgumasteclas,psoaltofalantea
funcionar.Efoitraduzindoparaosoutrosaslentas
palavrasdoprisioneiroqueogravadorreproduzia.
Asegundabomba?Ah!Asegundabomba.Ondefoimesmoque
deixmosasegundabomba?Asegundabomba?Ah!Meuirmome
roubouapombaquemeuavmedeu.(Aquiseouviuavozdo
intrprete:"Noisso!Querosaberondeestasegunda
bomba.Lembrasedaprimeira?")Lembramedaprimeira.Era
branca.("No!Asegundabomba.Aprimeiraexplodiuh
poucashorasno"CafCaravelle"...Lembrase?")Lembrome.
("Ondeestasegundabomba?")Ah!Asegundabomba?
Escondemosasegundabomba...asegundabombanocoraode
umgrandelato...umgrandelatonomeiodalagoa...As
quatrodamanholatovaiexplodir...bum!etodososlatos
domundo...milhes...milhes!...vopelosares...comos
peixesdetodasasguas...eospeixescaemmortosna
terra...eapodrecem...eseufedorserlevadopelo
vento...etodososbrancosfugiroperseguidospela
podridodospeixes...Ah!MasemSetembrosopraroas

monesdesudestetrazendoasgrandeschuvas...easguas
lavarooar...edenovoomundoficarlimpo...eoSol
brilharoutravez...ah!...brilharporcemanos
lunares...eentotodaagenteterpeixeearroz...e
ch...ah!...umdiaBudadescerdocu,numaviodeouro,
eoslatosnascerodenovoemtodasasguas...Eomeu
irmomedevolverapombaquemeuavmedeu...
Osargentoavanou,gritando:
Ratoimundo!
EstaspalavrassoaramnamentedotenentecomoNegro
imundo!Eohomemtatuadosegurouoprisioneiropelosombros
epsseasacudilocomfuriosafora,eacabeadorapaz
escapoudasmosdotenenteeficouaoscilardeumlado
paraoutrocomoseseupescoofossedepano.
Tenente,faltamenosdeduashorasparaabomba
explodir!Precisamosreanimarestecachorroparacontinuaro
interrogatrio.Eulhedissequeamosperderonossotempo!
Ooficialolhouparaointrprete:
Chameodoutor.Depressa!
Osargentorompeuaesbofetearoprisioneiro,
frentico.Asfacesdotenenteardiam.Eeledesejoumatara
tirosobrutamontes.
Ocoroneldormiaprofundamente,estendidonosofde
seugabinetedetrabalho.Ressonavaforteeaintervalos
soltavagemidos,comoseestivessesofrendoumpesadelo.
Nomesmoandardaqueleedifcioomajorestavasentado
suamesa,respondendoaumchamadotelefnico:
Nadaainda?(Pausa.)Onde?AUniversidade?
improvvel,masnopodemosdeixardeverificar.
Principalmentenosdormitrios.Sim,digaquemetelefonem
sedescobriremalgumacoisa...
Repsofonenolugar.Asplpebraspesavamlhe.
Ardiamlheosolhosinjectados.Passouamopelasfaces,a
contrapelo,esentiuaasperezadabarba.
Apanhouumlpisecomeouafazerrabiscosnafolhade
papelquetinhadiantedesi,eondeseviamvriosnomesde
pessoaspoliticamenteimportantesnacidadeecujascasas
elerecomendarafossemcuidadosamenterevistadas.
Faziapouco,umajudanteentraraemseuescritrioparalhe
comunicarqueointerrogatrioforainterrompidoporqueo
prisioneirocaranosono.
Elenoacreditavanopentotal.Parafalaraverdade,
comeavaanoacreditaremmaisnada.Gasesproduziamlhe
doresabdominais.(Deviaseromalditopeixequecomeraao
jantar.)Seriaocmuloseagoracassecomumaintoxicao

alimentar.Eadepeixedeterioradoeraapior.Fatal,s
vezes.Lembravasedecasos...Eporfalaremcaso,oseu
ficariaresolvidoseelemorresse.Umpeixepodreteriatido
opoderdesolucionarumproblematico,sentimental,
familiar.Masseporacasosobrevivesse,poderiaescrever
umagrandetragicomdiaintituladaJocastaeoPeixePodre.
Fizeraumalistadoslugaresquedeviamserrevistados.
Templosepagodes.Cinemas.(Tolice,poissquatroda
madrugadatodososcinemasestavamvazios.)Hotis.Sim,
todososhotisestavamsendocuidadosamenteesquadrinhados:
foyers,quartos,corredores,pores...Oshospitaisrecebiam
um"tratamentoespecial".Acasadoarcebispotambm.Mas
comopoderiamencontrar,noespaodetocurtashoras,uma
bombaescondidanumacidadedecemmilhabitantes?A
princpiopensaraemsugeriraocomandantequefizessesoar
umalarmegeral.Desistiradaideia,compreendendoqueisso
poderiacriarpnicoeagravarasituao.
Acendeuocachimboecomeouafumar,olhandofixamente
paraotelefone.Dentrodealgunssegundos,emborano
desviasseoolhardonegrofoco,noviumaisoobjecto,mas
asimagenseideiasquelhepassavamatropeladaspela
cabea.
Quequeestoufazendoaqui?Souumrobot.Umrobotgordo.
Apertemnumbotoeeumeponhoamarcharcomoumsoldadode
mola.Umdois!Umdois!Apertemnoutrobotoeeurepetirei
asordensquemederam.No!Oquesoumesmoummenino
exemplar.EuamoaminhaMam.AmoaminhaPtria.(Cantou
baixinhoemfalseteosdoisprimeirosversosdohino
nacional.)Souumbomescuteiroquetomaamodassenhoras
idosaseasajudaaatravessararua.Todososdiasfaouma
boaaco.Queboaacofizhoje?Entregueiumnativo
raquticoatrssujeitosgrandesparalhearrancaremum
segredo.Souumptimopetiz.Seumdiaeuderrubaruma
cerejeiraamachadadasemeperguntaremquemfoiquefez
isso,poreiamonopeitoedirei:"Fuieu.obommenino
nuncamente!"Demmealiberdadeoudemmeamorte.Mas
queamorte?Dormir,sonhar,quemsabe?Nofundo,todos
somosactores.Representamosvriospapisaomesmotempo.
Unsmal,outrosbem.Nofundo,todosunsimpostores.Dizo
poetaqueavidanopassadeumsonhodeVero.Sonhode
Vero,umamerda!Talveztivessesidomelhorfazersoaro
alarme.SejaoqueDeusquiser.DoaltodeseutronoElese
ridestacomdia.Talveznoexistabombanenhuma.o
terroristaquemorreuquisapenasfazerpiada.oseultimo
trote.Asegundabombabempodeserumamistificao.Avida

outramistificao.Maseusouumbommenino.Sexistem
duascores:opretoeobranco.Nssomosdoladodobranco,
elesdopreto.Quemafirmarqueexistemmatizesinocente
til.Oualienado.OuinimigodeDeus,daPtria,da
Famlia.(Bocejoulongamente.)Maseusouumbomescuteiro.
Somosumanaodeescuteiros.Estamosajudandoomundoa
atravessararuadapobrezaedosubdesenvolvimentorumoda
outracaladaondeseenfileiramasdeslumbranteslojasque
vendemosnossosrdios,osnossoscondicionadoresdear,os
nossostelevisores,osnossosautomveis...oscinemasonde
passamnossosfilmesemquebrilhamosnossosheris,flores
daraahumana.
Soergueuumadasndegas,contraiuosmsculosdo
abdmenesoltouexplosivamente,numsominsolentede
trombeta,partedosgasesquelhecomprimiamastripas.Este
paraaPtriamurmurou.Repetiucomomesmoxitoa
operaopneumticaepensou:EsteparaaFamlia.Tentou
produzirumaterceiraexploso,pormomaisqueconseguiu
foiumaventosidadesemvibraonemmsica.Bom,este
paraaHumanidade.
Ergueuse.Asegundabombapodiatersidomesmoa
derradeiraempulhaodobravoguerrilheiro.Maisumlogro
entreosmuitoslogrosdequeseuGovernoforavtimadesde
odiaemqueosseussoldadoshaviampisadopelaprimeira
vezaquelesolomaldito.
Aproximousedajanelaeficouaolharparaojardim.
oarcontinuavaparadoeopressivo.Pensounamulherenos
filhos,masdessavezsemternura.
Talvez,pensandobem,omundonadamaisfossequeum
produtodosgasesintestinaisqueoCriadorsoltara
apocalipticamentenoinfinito,formandoanebulosainicial
Oshomensnessecasonadamaisseriamquesubprodutosdas
fezesdivinas.Ouprotozoriosquesealimentavamdelas...
otelefonetornouatilintar.
Ostrsinterrogadoresestavamsentadosmesa,
enquantoodoutorocupavasecomoprisioneiro,procurando
reanimlo.
osargentorelanceouoseurelgioedisse:
Temosapenasumahoraepoucopelafrente.Olhou
intensamenteparaotenenteerosnou.squatroemponto
umabombavaiexplodiremalgumapartedacidade.Mulheres,
crianasevelhosseroestraalhados...Dez,doze,vinte,
trinta,cinquenta...quemsabe?Pensebem,tenente,avida
dessagenteestemsuasmos.Porquehesita?
ooutronorespondeu.Debatiasenumadvida.Sabia

queosargentoqueriaqueelelheautorizasseoempregoda
violncia.Queroresultadostinhaditoocoronel.No
fareiperguntas.umaoperaoaritmtica.Respiravacom
dificuldade,comoseumcinturodeaolheapertasseo
peitoeagarganta.Estavabanhadoemsuor.Osolhosdo
brutamontesnolhedavamtrgua.Amulhertatuadaemseu
bicepstambmsuava.ointrpretebrincavacomalapiseira,
rabiscavaumaqueoutrapalavranoseucadernodenotas.
Encolhidonasuacadeira,oprisioneiropareciater
diminudodeestaturafsica.
Quefazer?Haviapouco,omaiormandaraindagarsobrea
marchadointerrogatrioeseuemissriolheinformaraquea
buscadabombaatquelemomentonohaviaapresentado
nenhumresultadopositivo.Quefazer,santoDeus?
Faltamapenassessentaminutosparaaexploso...
dissepoucodepoisosargento.Osenhor,tenente,sero
responsvelpelamortedemuitagente...
oprisioneiroolhavaparaotenente.Esteolhavaparao
prisioneiro.Pareciamhipnotizadosumpelooutro.Eleum
assassinopensavaooficial.ElematouK.Seeu
autorizarosargentoausarviolncia,issonoimplicar
necessariamentenamortedesserapaz.Masmonstruoso!
Faltamcinquentaeoitominutos...
ointrpreteestendeuamo,apanhouojarroedespejou
noseucopoochquenelerestavaebebeuo.otenente
continuavaaolharparaoprisioneiro,queodoutoragora
fazialevantarseeconduziaparajuntodamesa.
Achoqueesterapazjestemcondiesmentaisdeserde
novointerrogadodisseelecomarsoturno.
Masnoseesqueamdequeseucoraofraco.
Estbem,doutorretrucou,spero,osargento.Deixe
issopornossaconta.
Oscadverescarbonizadosnoasfalto.K.,deolhosvidrados,
metadedocorpoqueimada.Aestudantebudistaemchamas.Seu
paisurradonaruaportrshomensparecidoscomo
sargento...oprisioneiroolhavaparaelesentiaotenente
epareciaesperardeleumapalavra,umgesto,qualquer
coisa...
Eaquelestrspequenosrelgiosabateremecaminharem
inapelavelmenteparaahoradaexploso!Talvezabomba
estivessenacasadesuaamigaaprofessora.Ounoorfanato
queeladirigia.Imaginouascrianasmutiladas,
desmembradas,desventradas,feitasumapolpasangrenta.
Cinquentaminutos...disseosargento,passandoobluso
pelacabea,pelopescoo,pelopeito.Seucheiroenvolviao

tenente,entravalhepelasnarinas,pelaboca,pestilencial.
ocubculopareciaumfornoaceso.
Vamos,tenente.Bastaumapalavrasua.Digaaantesque
sejatardedemais.
osargentoseguravaoseubrao,apertavaocomfora
crescentecomosequisessecomearatorturaporele.
Notemcoragem?
otenenteencarouointerlocutore,desvencilhandosedele
bruscamente,disse,rouco:
osuficienteparalhequebraracara,sargento.
ooutrosoltouumarisada.
Isso!Agoraestougostando.Masnosoueuquemestem
jogo.Vamos"acariciar"umpoucoesseratoparaeledizer
ondeestabomba.Sejahomem!
otenenteergueuse,evitandoolharparaoprisioneiro.E
berrou:
Estbem!Empregue...oseumtodo!
orostodosargentoiluminouse.Elesepsdep,brusco,
derrubandoacadeira.
Muitobem,tenente!Maistarde,sequiser,podemequebrar
acara.Masagoravamostratardoheriamarelo.
otenenteestavaaturdido.
Masacoisanopodeserassimtovagaprosseguiuo
homemtatuado.Queroouvireregistrarumaordemexplcita
desuaparte.Dirigindoseparaointrpretee,mostrando
comobeioogravador,pediu:Faaessamquina
funcionar.
ooutroobedeceu.Acendeusedenovooolhoverdeeos
carretisrecomearamarodar.osargentoapanhouo
microfoneeaproximouodabocadoseusuperior.
Esperoassuasordens,tenente.
ooficialhesitou.Veiolhementeapalavrakamikaze.
QuandoadolescentehavialidorelatossobreaSegundaGrande
Guerra,eumadascoisasquemaisoimpressionavameramas
trgicasfaanhasdosaviadoresamarelosque,parano
erraremoalvo,atiravamsecomseusaviescarregadosde
bombassobreosencouraadosinimigosemorriamno
holocausto.Eleagoraiafazerumkamikazemoral.Gritou:
Senecessrio,podeusaraviolnciaparaarrancardo
prisioneiroaconfissoquevaisalvardamortepessoas
inocentes...
Iavoltarascostasparaosargento,quandoestetornoua
falar.
No,tenente,precisoficartudodocumentado.Digaem
vozaltaeclaraoseunomeeconfirmeaordem.

otenentefezaosberrosoqueooutrolhepedia.Disseo
seunome,oseuposto,deuoseunmeroerepetiu:
Sefornecessrio,podetorturaroprisioneiro!Soba
minhainteiraresponsabilidade!
Tremiadacabeaaosps.Noeraelequetinhafalado.Mas
outro,umdesconhecido,umimpostor,umssiainfernal.
Porquehaviafeitoaquilo?Detestavaaviolncia.Amavao
prisioneiro.AmavaK.Odiavaosargentoesuaraa.Masera
umkamikaze.Acabaradeassinarasuaprpriasentenade
morte.Eratardedemaisparavoltaratrs.
osargentohaviadesligadoogravadoreafastadoamesa.
otenenteprecipitouseparaforadacela,batendoaporta
atrsdesi,esaiuaandarstontaspelocorredordeserto.
Masnotodepressaquenopudesseseralcanadoporum
gritohumanohorripilante,umurrodeanimalferidode
morte.Levouasmosaomeiodaspernas,encostouumaface
naparededagaleria,depoistapouosouvidoscomospunhos.
Poralgunsinstantesaindaouviuosgritoslancinantesdo
prisioneiro,entremeadosdasexclamaesdosargento.Depois
quantotempo?doisminutos?trs?cinco?dez?fezseum
grandesilncio.
Umafigurasurgiunofundodocorredoreaproximousedo
tenente,apassoacelerado.Eraocapitomdico,que
exclamava:
Suspendamointerrogatrio!Foiencontradaabomba!
otenenteolhouparaele,aparvalhado,comosenotivesse
compreendidoosentidodaquelaspalavras.Enquantoambos
caminhavamnadirecodacela,odoutorcontou:
Umairmdoprisioneiroprocurouumdenossosoficiaise
confessoutudoespontaneamenteparasalvaravidado
rapaz...Abombatinhasidocolocadanodormitriodeum
colgiodemoas...dooutroladodorio.Foidesmontadah
poucosminutos...
omdicoabriuaportadamasmorraeentrou.otenente
seguiuocomoumautmato.Noprimeirorelancenenhumdos
doisviuoprisioneiro.ointrprete,cujapalidez
esverdeadasehaviaacentuado,estavadepaumcanto,
dobradosobresimesmo,vomitando...
Sentadomesaeenxugandoacabeacomobluso,osargento
olhavaparaalgoquejazianochodacela.Erao
prisioneiro.Estavacompletamentenu,aspernasabertas,os
braosestendidos,comoumcrucificado.Nasgazesquelhe
envolviamacoxaesquerda,viaseumalargamanchade
sangue.
otenenteolhavadosargentoparaointrprete,incapazde

pronunciarumapalavra.omdicoajoelhouseaopdo
prisioneiroetomoulheopulso.Depoistestoulheoreflexo
daspupilas.Apanhouoauscultadoreencostouosfonesno
peitodonativo,procurandoouvirlheasbatidasdocorao.
Aocabodealgunsinstantes,ergueuacabeaedisse:
Estehomemestmorto.
otenentesentiuumapertodegarganta.Seucorao
disparou.Umsuorfriocomeouaescorrerlheaolongoda
espinha.Teriaouvidobemaspalavrasdodoutor?
osargentoolhavaparaocadvercomindiferena.
Temcerteza,doutor?
Absoluta.
omdicoexaminavaosescrotosdoprisioneiro.
Vejosinaisdetorturanestecorpomurmurou.
ohomemtatuadoergueuocarreteldefitamagnticaque
tinhanumadasmosedisse:
Recebiordensdotenente.Aminhaprovaestaqui.
odoutorperguntouaointrprete:
oprisioneiroconfessou?
ohomemlvidopassouascostasdamopelabocae
sacudiuacabeanegativamente:
No.Eeuquerolavarasmosdetudoisso.Fui
designadoapenascomointrprete.Nochegueiatocaro
prisioneironemsequercomaspontasdosdedos.
osargentoacercousedomdicoepousoulheamanopla
noombro.
Escuteaqui,doutor.necessriomesmodeclararque
orapazfoi...foitorturado?Ningumlhevaifazer
perguntas.Ningumsabequehouveuminterrogatrio.Pense
bem,doutor,essemeninonopoderiatermorrido
simplesmentedeumataquecardaco?Ningumsabequem.No
temnome.Noningum.
omdicoergueuseeenfrentouohomenzarro;
Noatestadodebitodireiaverdade.
osargentoagarroulheobrao,masomdico
desvencilhousedelenumsafano.
Nometoque!gritou.Enoimaginenemporum
momentoquemepodeintimidar!
osargentoficouvermelhoeseusolhosfuzilaram.
otenentenotevecoragemdeencararodoutor.Saiuda
celaesefoiaolongodocorredornumritmodefuga,em
buscadearlivre.
Acidadepareceulheapenasumaampliaodocubculo
deondeacabavadefugir.omesmocalorsufocante,omesmo

arviciadoeespesso,amesmasensaodeconfinamento
irremedivel.
Ficouacaminharporalgunsminutospelasruas
desertas,semdestinocerto,arrastandoopesodoprprio
corpo,incapazdeumpensamentolcido.
Parouaumaesquina,sentindoamemriasubitamente
bloqueada.Comosechamava?Esqueceraoprprionome.No
tinhapassado...Ondeestava?Nosabia.Olhouemtorno,
desnorteado.
Sentousepesadamentenomeiofio,juntodeumpostede
iluminao,apoiouoscotovelosnosjoelhoseescondeuas
facesnasmosespalmadaseficouabuscar,aflito,na
memriadoloridaaidentidadeperdida.
Vinhadelongeumribombarabafadocomoodeuma
trovoada.Pensounachuva.desejoua:umachuvaquecasse
docuemtorrentes,inundasseacidade,lavasseaquelear,
formandoumacorrentezaquepudesselevarseucorpo...para
onde?Paraomar.Viuummeninobeiradeumgranderio,um
barcomovidoarodas,amarradoaumtrapichesobreoqualse
amontoavambalasdealgodo...Lembravaseapagadamenteda
infncia,tinhaumaesmaecidaideiadolugarondenascerae
cujonomelhesoavanamentecomoodeumacidadedeuma
civilizao,antigaemortadoOriente,queeleassociavaa
pirmides...mmias...umporteirodehotel...
Aluzdalmpadacaaemcheiosobreseucorpo.Olhou
demoradamenteparaasprpriasbotas,paraascalasdeum
panoverdeoliva.Uniformemilitar.Sim,eraumsoldado.
Tiroudeumdosbolsosseuspapisdeidentidadeeficoua
examinlos.Pareceramlheescritosnumalnguaestrangeira.
Compreendeuquetinhaumnmero...Era,acimadetudo,um
nmero...Porfimdescobriuosseustrsnomeseficoua
pronuncilosbaixinho,muitasvezes,procurandonelesasua
prpriapessoa,seupassado...E,derepente,rompeua
chorarconvulsivamentecomoumacriana,recostadoaoposte,
deixandoqueaslgrimaslheescorressememgrossasbagas
pelorosto,misturadascomosuor.Estendeusedecostas
sobreacalada,sentindoocontactoquentedaspedras.Viu
aLua,alto,nocu.Sepudesseaomenosencostaracarana
Luaerefrigerarsenoseugelo...Cerrouosolhosde
plpebrasferradasdedor.Eaospoucosfoirecuperandoa
identidade,fantasmaafantasma,horrorahorror.Tevea
esperanaqueembrevesedissipoudequetodasas
coisaspassadasnocubculodeondefugirafossemapenas
elementosdeumpesadelo.
Denovopesoulhenopeitoaculpadetersidoresponsvel

pelamortedeumserhumano.Sentiaaindanasnarinaso
cheiroacredosuordosargento,obrutoqueoobrigaraa
pronunciarasentenademortedoprisioneiro...Eohomem
tatuadoguardavaconsigoafitamagnticaondeaquelas
palavrasterrveistinhamficadogravadas.
Ergueusedevagarinho.Reconheciaagoraacidade.Descobria
pontosdereferncia,podiaorientarse.Olhouorelgio
pulseira:trsecinquentaecinco.Dequedia?Ocorreulhe
entoquedentrodemenosdedezhorasentrarianoavioque
oialevardevoltaptria.Sabiaagoraquetalvezno
pudesseembarcarmaiscomoumhomemlivre,massimcomoum
prisioneiroacusadodecrimedehomicdio.
Caminhouatbeiradorio.Viuluzesmortiasdentrode
algumassampanas.Ouviuvozes,tosses,gemidos.Umgato
miou,nomuitolonge.Acocorousebeirad'gua,mergulhou
nelaolenoedepoispassouopelatestaepelorosto,
longamente.
Poruminstanteficouescutandoobombardeiodistante.
Ergueuseesaiuaandar,nadirecodomercadoe
finalmenteentrounagrandeavenidaquecosteavaorio.
Pensavanogravador,noolhoverde,noscarretisrodando...
Suamemriaeraumafitamagnticaqueregistraranosas
vozesmastambmasimagenseosodoresdaquelashoras
horrendas,nacela.Pensounoprisioneirocadosobreas
lajes,morto,aspernasabertas,osescrotosesmigalhados...
SantoDeus!Comotinhasidocapazdepermitirumacoisa
daquelas?Etudointil!Nomomentomesmoemqueosargento
torturavaoprisioneiro,abombaestavasendodesmontada
pelosperitosdoExrcito.
Sentiuentoumasolidoinsuportvel.Desejouumapresena
humanaeamiga.Masquem?Quem?Passaramlhepelamente
vriasfaces...Aprofessora!Descobriuquenoestavalonge
dacasadela.Umastrsouquatroquadras.Sim,podia
procuraraprofessora.Masquelahora?Ah!Ela
compreenderiadepoisqueelelhecontassetudo.Precisava
abrirsecomalgum,repartircomoutracriaturadeDeuso
pesoquelheoprimiaocorao.
Avistouatorredeumaigreja,asilhuetadacruzcontrao
cu.Foientotomadodeumasbitaesperana.Conheciao
proco,comoqualumaveztrocarameiadziadepalavras.
Pareceralhequeovelhofalavarazoavelmenteasualngua.
Podiaconfessarseaele.Sim,porqueno?Umalvoroo
formigoulhenocorpo.Aliestavaasoluo!o
confessionrio.Aabsolvio.Asalvao.Apaz.Deolhos
erguidosparaacruzdatorre,continuouaandar,acelerando

opasso...
Aresidnciaparoquial,defachadacaiadaesingela,ficava
aoladodaigreja.Atravessouojardim,inadvertidamente
pisandoemflores(ocemitrio,arosadocaminho,a
liblula,oSol)ebateunaportadacasa,primeiro
timidamente,depoiscommaisfora.Esperou.No'ouviu
nenhumaresposta.Aproximousedeumadasjanelasebateuna
veneziana.Finalmenteouviuumpigarro,seguidodeumavoz
detimbreagudo:
Quem?
otenenterepetiuoprprionometrsvezes,tentando
falaralnguadoproco.
Quequedeseja?
Queromeconfessar.
Aestahoradanoite?
PoramordeDeus,padre!Tenhapacinciacomigo.
Precisodesesperadamentedoseuauxlio.
Misturavaalnguadosacerdotecomaprpria,repetia
asfrases,confusamente.
Estbem.Jvou.
otenentesentousenodegraudaporta.Pensavano
pastorbaptistadesuainfncia.Quediriaeleseo
surpreendessealientradadacasadeumsacerdote
catlico,aquemsuplicaraouvisseasuaconfisso?Seupai
esuametambmficariamescandalizados.
oarestavaembalsamadopeloodordasfloresdojasmim
mangaqueseerguiaserenoaopdaigreja.
Aportaseabriu,enquadrandoovultoescurodoproco.
otenenteergueuseerecuoualgunspassos,ficandonaParte
dojardimqueoluarclareava,comoparaqueovelhopudesse
identificlomelhor.opadreaproximouseeexaminouopor
algunssegundos.
Euoconheo?
Achoquenoselembrademim...masnsnosfalmos
umavez,fazalgumtempo,numadessasaldeias...
Costumavirmissaregularmente?
No.
osacerdotemirouoemsilncio.Eraumhomembaixoe
franzino,decabeloscompletamentebrancos.
pelomenoscatlico?
No,soubaptista.
Nocompreendo...nomedissehpoucoquequeria
confessarse?
Sim,padre,quero.Precisomuito.Eulhesuplicoque
nomenegueessagraa.

Cruzaramopequenoptioqueseparavaacasaparoquialda
igreja.opadreentrounasacristiaparaapanharaestolae,
sempreemsilncio,encaminhousedepoisparaorecintodo
templo.Aluzdoluar,tamisadapelosvitraisdasestreitas
janelasemogiva,produzianaqueleinteriorumluscofusco
demadrugadaqueoprocoesconjurou,acendendoogrande
lustrecentral,paramaiordesconfortodotenente,queo
seguira.osacerdotefezumabrevegenuflexodiantedo
altarmoredepoisentrounoconfessionrio.
Ajoelhese,meufilhopediuele.Esuavozecoou
estranhamentenaigrejavazia.
otenenteobedeceu,tomadodeumsentimentodeculpaequase
vergonha,parecidocomoqueexperimentaraquando,menino,
assistiraaumamissainteira,escondidoatrsdeuma
coluna,numtemplocatlico.
Agoracontemeoseuproblemadisseopadreemvoz
baixa,quasesussurrada.Seuhlitorecendenteaalhochegou
snarinasdotenente.
Padre,souresponsvelpelamortedeumhomem.
Querdizerque...matoualgum?
Sim,indirectamente.
Quandoaconteceuisso?
otenentehesitou,procurandosituarsenotempo.
Fazpoucomaisdemeiahora...ouumahora,talvez...
noseiaocerto.
Comeouacontarasuahistriadesdeoencontrocom
K.,noquartodoCaravelle,atqueleinstante.
Porfavorpediuosacerdote,falemaisdevagare
maisclaro.Noconheobemasualngua.
otenenteestavadeolhoscerrados,ambasasmos
apoiandoatesta,agoracalado,comosetivesseesquecidoa
prpriahistria.Ouviuummalabafadobocejodoproco.
Sentiaagoraapresenadasimagensdossantosemseus
nichos,espiesqueoespreitavam.
Padre,eutinhaqueprocurarumalvionaconfisso.
Contouseupassadomaisremoto,suacondiodenegro,
seusremorsos.Quandodenovoficouemsilncio,opadre
perguntou:
osenhorachaquedeuoconsentimentoparatorturaro
prisioneiromovidoporumsentimentodevingana?Quis
castigarohomemresponsvelpelamorteda...mulherque
amava?
No,padre!Desdeomomentoemqueviaquelepobre
menino,tivepiedadedele,identifiqueimecomele,comose

elefossemeuirmo.Nohouvenenhumdio...oquehouve...
oquepensoquehouvefoiumaterrvel
confusodeespirito...Eapresenadaquelehomemgrosseiro
ebrutal,essesim,movidoporumdesejodevingana.oque
noconsigocompreender,oquenomeperdoo,tercedido
suapresso...Eumeperguntosetivemedodele,medo
fsico.Masnocreio...Foialgoaindapior,umaespciede
medomoral,sesepodedizerassim.Imagineiveros
pensamentosdele:"Essenegroumpoltro,umfraco..."E
poroutrolado...
Calouse.Pareceulhequeopadreressonava.Mastornou
aouvirlheavoz:
Continue.
Poroutrolado,eunoqueriaficarcomoremorsode
noterconseguidosalvaravidadepessoasinocentes...o
comandantenomedeixoualternativa.Noadmitiaqueeu
falhasse.Declarouquenofariaperguntas...Mediga,
padre,medigaseeuqueriamesmosalvaraquelasvidasou
apenasagradaraocoronelbranco...Estouconfuso...no
sei...
Obteveaconfissodesejada?
otenentesacudiuacabea.
No.orapazresistiuatodasasbrutalidades.S
abriuabocaparagritardedor.Eomaisestpido,omais
grotescoqueosacrifciodoprisioneirofoiintil.Uma
irmsuaconfessouespontaneamenteondeelehaviacolocadoa
bomba...Estavaporexplodirnodormitriodeumcolgiode
moas...nomelembroemquepartedacidade...Veja,
padre,quandoautorizeioempregodatorturaeuestava,por
assimdizer,tratandodesalvaravidadessasmeninas...Ou
estouerrado,padre?PoramordeDeus,meesclarea.Souum
assassino?
Nomecabejulgar.
Cometiumpecadomortal?
osacerdotepigarreoueporalgunssegundosguardou
silncio.Depois,falandolentamente,escolhendoas
palavras,murmurou:
Meufilho...todososhomenssomortais.Asmoas
cujasvidasaexplosodabombapoderiadestruir,maistarde
oumaiscedotinhamdemorrer.umaleidivina.Sua
intenodesalvlasdaaniquilaofsica,tenente,foi
muitolouvvel,ningumdiscutirisso.Denovocalouse,
tornouapigarrear,pareceubuscarpenosamenteaspalavras.
Estoupensandonasideiaspragmticasdeseucomandante.
Superficialmenteestocertas.Mas...masaaritmticade

Deusdiferentedadoshomens.Paraprincipiar,asalmas
notmnmerosnemnomesdoarquivodoTodoPoderoso.Os
homenspossuemumesprito...umadignidade,umaintegridade
evoc,meufilho,desrespeitouadignidadedaquelacriatura
doSenhor...permitindoqueelafossetorturada,
vilipendiada...tratadacomoumobjectosemalma.Ferindoo
prisioneiro,vocferiutambmDeus.
Masestouarrependido,padre!
Estmesmoarrependido,profundamentecontritoou
apenasdizissoporquedesejaqueeulhedaabsolvio
paraalivilodeuminsuportvelpesodeculpa?
Juro,juroporDeusqueestouarrependido!exclamou
otenentenumassomoagressivo.
Nogrite.Deustembonsouvidos.Houveentoum
silncioquepareceumaisumsbitovcuo.Alhonohlitodo
padre.Adurezadosbancossobosjoelhos.Asuacanseira.
Umdesalento,umasensaodequenada,nadanomundofazia
sentido.
Deusdeveterbonsolhostambmretrucouotenente.
MassvezesdesconfioqueEleperdeuamemria.
Noblasfeme,meufilho.
Elecomeavaasentirnopadreuminimigo.Piorque
isso:umestranho,indiferentesuasorte.Umestrangeiro
branco,deolhosazuis,sotaquecarregado.Entreambosno
haverianenhumapossibilidadedecomunicao.
Sentiuumabsurdodesejodeagredirooutro,oseuDeus
easuareligio.
Padre...Deusdeveserbrancoeracista.
Calese!Respeiteestetemplo.Haviaumapontade
rancornavozdosacerdote.Vocdeviasermaishumilde.
Veioaquiembuscadealvioeperdoenoentantoesta
dizertoliceseirreverncias.
otenenteergueuse.
Noprecisodoseuperdo.NemdasuaIgreja.Nemdo
seuDeus.
Precipitouseparaaporta.Poucosminutosdepoisestavana
rua,caminhandodenovosemdirecocerta.DocuaLuao
seguiacomooolhoplcidomasimplacveldoDeusqueele
acabavaderepudiar.
Cincominutosmaistardeestavasentadonumasala,na
presenadaprofessora.Passarapelafrentedacasae,vendo
duasjanelasiluminadas,bateraporta,levadoporum
impulso.Suaamiganoparecerasurpreendidaporvlo
quelahoraenaqueleestado.Convidaraologoaentrar.
Agoraelenemousavaencarla,inibidoporum

constrangimentoquelhetrancavaaspalavrasnagarganta.De
cabeabaixa,examinavacommeiaatenoodesenhodotapete
quetinhaaseusps,equelhelembravavagamenteas
futilidadesdamemria!certagravuracoloridadeuma
enciclopdiaqueeleconsultara,haviaanos,parafazeruma
dissertaoginasialsobreaartedatapearia.Aprofessora
vestiaumaodaidegazeazulporcimadopijamabranco.
Seuspsestavammetidosemchinelos.Quedireitotinhaele
deviolaraintimidadedaquelamulher?
Peolhequemeperdoe.Euiapassando...Noresistiao
desejodevla.
Estbem.Noseexplique,nonecessrio.Fique
vontade.
Elasesentoujuntodosof,napoltronasobreumdecujos
braosjaziaumlivrofechado,comumadaspginasmarcadas
porumcortapapeldemarfim.Passouosdedosdelevepelo
dorsodovolume.
Perdiosonoevimparaaquiler.Deveserocalor,opeso
danoite...
Poucoalviolhesvinhadopequenoventiladorquerodavae
zumbiaemcimadamesinha,nafrentedosof.Semergueros
olhos,elecomeouanarrarosacontecimentosdaquelas
ltimasquatrohoras,minuciosamente,sempausa,
compulsivamente...Esentiaqueahistriaquecontava
amigajdiferiadaconfissoquefizeraaoproco,havia
pouco.
Aprofessoraescutouoemsilncio.Equandoelefezuma
pausa,aindacalada,elaacendeuumcigarroepssea
fumar,pensativa.
Agoramedigasuplicouele,medigacomtodaa
franqueza,semmedodemeferir,oquepensadetudo
isso.Estouconfuso...Hmomentosemquemesintoum
criminoso,culpadopelatorturaepelamortedeumser
humano.Noutros...
Calouse,comoengasgado.
Culpado,criminoso...Sotermoslegaiseteolgicos.
Ealei,comoaTeologia,umainvenodoshomens.Estamos
outraveztropeandoempalavras.Masaverdadequejamais
noslivraremosdesuatirania.Nemdanossateologiaouda
nossamitologiaparticular.Euprefirodizer,sinceramente,
quevoc,antesdemaisnada,umavtimadaEngrenagem.E
queprecisodesmancharessaEngrenagemerecomeartudo
sobrebasesnovas.umtrabalhoparasculos,masalgumem
algumaparteumdiatemdecomear...Oqueeupenso,em
termosprticos,quenestemomentovocnoseencontraem

condiespsicolgicasparachegaraumaconclusolgica
sobreasituao...
Eleergueuacabeaeficoudeolhospiscos,comosea
claridadeoofuscasse.Aprofessoraergueuseeapagoualuz
dolustre,deixandosadalmpadaquecaadirectasobrea
suapoltrona.Depoissaiudasalaevoltoualgunsminutos
maistarde,trazendo,dobradasobreumdosbraos,uma
toalha,e,seguraporambasasmos,umabandejacomum
jarrodelimonadageladaeumpequenobaldemetlicocom
cubosdegelo.
Vocdeveestarcomsede.
Deulheumcopograndecheioderefresco,doqualelebebeu
avidamente,esvaziandoo.Aprofessoraapontouparaosof.
Agoradeiteseali.Ponhaacabeanaalmofada.No
necessriotirarasbotas.Coloqueospsemcimadesse
jornal.
Elelevoualgunssegundosparacompreenderaqueleconvite...
ouordem?Porfim,fezoqueaamigalhedissera.
Tratederelaxaressecorpo.Tentenopensarmaisnoseu
problema.Pelomenosestanoite.
Elapegouatoalhae,ajoelhandosejuntodosof,comeoua
enxugaratestaeorostodoamigo.Elecerrouosolhos.
Sentiudepoisocontactodocubodegeloqueelalhepassava
pelasfaces.ElatinhatrazidoumpedaodaLuaparajunto
dasuapele.Elaeraaboa.Suanicaamiga...
Eacabea,di?
Umpouco.
Tomeestaaspirina.
Eleabriuosolhos,meteunabocaocomprimido,soergueuse
eaproximouoslbiosdocopoqueaprofessoratinhanamo,
parabeberumgoledelimonada,eenquantoelefaziaisso,
elapunhaamoemsuanucaparaampararlheacabea,bem
comocostumavafazerasuamequandoeleerameninoeardia
emfebrenacama.
Tornouaestendersenosofeafecharosolhos.Denovoa
amigatrouxeaLuaparaasuaface.Elesentiaumalvio,um
refrigrio.Eraanica,amigaquetinhanomundo.Aimagem
daprpriaesposapassoulhepelamentecomoafotografiade
umapessoavagamenteconhecidaquevimosumdia,numa
revista,numrelance...operfumequevinhadocorpodaquela
mulhereracomoumaauradoparaso.Masquedireitotinha
elebondadedela?
Estouaindaconstrangidoporterentradoaquiaestahora
balbuciou,semabrirosolhos,poiseralhemaisfcil
falarsemvla.

Nosepreocupe.Osamigosnosepedemdesculpas.Nunca.
Ouentonosoamigos.
Voctobondosa,to...to...
Porfavor,nomeendeuse.Notentemeconvencerdeque
souboa.Nosou.svezesatachoquesoudurademais.Se
nofosse,noteriasobrevivido.Sejadurotambm,
especialmentenumacircunstnciacomoestaemque,maisque
nunca,vocprecisadesimesmo.
Eusei,eusei,masestouconfuso.Sejafranca,acha
quesouumcriminoso?
Vocsesentecominclinaesassassinas?Aideiada
torturadoterroristalhecausoualgumprazer?
No,aocontrrio!
Poisentofiquetranquilo.Eaprendaaviversema
aprovaodosoutros.Contentesecomaprpria.
Estoucertodequenoaprovooquefiz.
Estbem.Masnoestadoemqueseencontra,achoquedevia
transferirparaoutrodiaoexamedoproblema.Escute...
Estoupensandonumaspectodaquestoquevoctalvezno
tenhaconsiderado.
Qual?
Presteateno.Seoprisioneirotivessesobrevivido,
seriafatalmenteentreguesautoridadeslocaisefuzilado
pelocrimedehavercolocadoumabombanuminternatoemque
podiamatardez...quinze...vintemeninas...etambmpor
suaresponsabilidadenaexplosodoCafCaravelle.
Elafezumapausa.
Pensenasoutrasbombascontinuoumilhesdevezes
maispoderosasqueessaengenhocadosterroristasqueera
provavelmentedefabricaodomstica...
otenenteabriuosolhosefitouosnaamiga.
Quebombas?
Nestemomentoasmaiorescidadesdomundo,tantodo
orientalcomodoocidental,estocorrendooriscodeserem
completamentedestrudas.Cadaumadelastemnoarsenal
inimigoumabombacomoseunomeescritonoscostados.Basta
queumsujeitoapertenumboto...
Compreendo...
UmchefedeEstado,reunidoaoredordeumamesacomoseu
GabineteeosgeneraisdoEstadoMaiordeseuExrcito,
bebendocaf,ch,vodkaoubourbon,podedecidir
tranquilamentequeseustcnicosdevemapertarnesse
terrvelbotoedesencadearahecatombe.Eentotudoir
pelosares,colgios,igrejas,hospitais,museus,pontes,
jardins...Eissotalvezsignifiqueaextinodaraa

humana.
Elereflectia...Aprofessorapassavalhedenovoatoalha
pelorosto.
oquequerodizerqueningumpareceestarmuito
alarmadocomessapossibilidadepavorosa,isto,numgrau
proporcionalaoestardalhaoquesefazporcausadebombas
comoasqueexplodiramestanoiteeemoutras.Nopreciso
dizerquenojustificodemaneiranenhumaoterrorismo,
sejamquaisforemosseusmotivoseobjectivos...oque
estousugerindoquevivemossoboterrorismogeneralizado
epermanente,equeanossavidaeanossamortedependemde
umpunhadode"terroristas"queoperamsobosmaisvariados
"disfarces"...DefensoresdaCivilizaoOcidental...da
Cultura...doProletariado...daFCrist...da
Liberdade...doComunismoInternacional,etc...Seessas
bombasexplodirem,elesnoseroconsideradoscriminosos
simplesmenteporquenosobrarojuizesnemtribunaispara
osjulgareresponsabilizar...Porquetudotersido
destrudo,inclusiveateologia,afilosofia,as
ideologias...eosapetiteseconmicosepolticosque
inspiraramogestofatal...
Elejsesentiamelhor,emborapersistisseopesona
cabea.Pediuprofessoraqueapagassealuz,eelalhefez
avontade.
Juroqueameiaquelerapazdesdeomomentoemqueo
vimurmurouotenentecomoseelefossedomeusangue,
meuirmomenor.Sentipeloprisioneiroumaempatiato
grande,quequandoeleestavasendo...torturado,no
corredor,semvlo,chegueiasentirassuasdoresnomeu
prpriocorpo...Eusabiaaespciedetorturaqueo
sargentolheestavainfligindo...esmagavaosmboloda
masculinidadedorapaz.Creioquechegueiagritar.
Vocsesentiuentocastradofisicamentepelo
sargentoqueantes,dentrodacela,ohaviacastrado
moralmente,nocerto?
Eoquemedesesperaquehojefalheimaisdeumavez
comohomem.ComK.noquarto,porcimadoCaf...Nacela,
diantedoprisioneiro,deixandomedominarpelosargento...
Maisumavezmeencolhi,medroso,efugidiantedohomem
branco...Lembrasedahistriadaminhainfncia,quando
meupaifoiatacadonaruaportrsbrutamontes?Porfavor,
digameoquepensadetudoisso!
OqueeupensooudeixodepensarnodeviaTer
importnciaparavoc.Vamosnosseparartalvezparasempre
dentrodepoucashoras.Oessencialoquevocpensadesi

mesmo.
Otenenterebolcousenosofeficoudeitadodebruos.
Omdicovaimedenunciar...Sereilevadoaconselho
deguerra.Ouentreguejustiacivil,quandovoltarparaa
minhaterra.
Levantouse,caminhoupelasaladeumladoparaoutro,de
novotomadodeumagrandeangstia,edepoisdeixousecair
nosof.Aprofessorasentouseaseulado.
Noestoumuitocertadisso.Algumcorrespondentede
guerrateveconhecimentodesseinterrogatrio?
Nocreio,masdeummodooudeoutroaimprensano
tardarasaber...enaturalmentepediraminhacabea.
Ocoronelnolheprometeuquenofariaperguntas?O
maiornolhegarantiusobpalavraquehojeaomeiodiavoc
estariaabordodoavioqueolevarparacasa?
Otenenteencolheuosombros.
Seforempressionados,ambostratarodesalvara
honradoExrcitoeaprpria.Nohesitaroemme
sacrificar.Notenhotestemunhadoqueessesdoisoficiais
medisseram.Masosargento,esseguardaconsigoafita
magnticaemqueminhaspalavrascomprometedorasficaram
gravadas.
Comonicarespostaaprofessorateveumgestoqueeleno
esperava:flopousaracabeanoseuregao.Nosprimeiros
instanteseleficoucontrafeitoetenso.Elacontinuoua
falarcomamaiornaturalidade:
Nomomentonohpalavraougestoseuquepossa
mudarasituao.Oimportanteconservaracabeafriae
clara,osnervoscontrolados.OSoldecadadiasempretraz
umaluznova.Tratededormirumpouco,depoistomeuma
ducha,faaasmalas,espereahoradeembarcar...e
embarque!
Paraaoutrafrentedebatalha?.
Sejaparaondefor.Maistardeoumaiscedovocter
quetomarumaposio.Nestesnossostempos,aneutralidade
nopossvel.Noexistemmaisesconderijosfsicosou
psicolgicosnomundo.ahoradocompromisso.
Eseeuforlevadoajricomoresponsvelpelamorte
doprisioneiro?
Lute.Defendase.
Masserqueemminhaterraumnegropodeesperarum
julgamentoimparcial?
Sejacomofor,defendase,lute,lute!Senolutar
porquepensaquemerecemesmocastigo,enessecasonema
suaabsolviounnimeportodosostribunaisdomundoo

livrarjamaisdosentimentodeculpa.Masmesmoquese
sintaculpado,defendase,reaja.Voctemaindamuitavida
emundopelafrente,muitotempoparaespantarosseus
fantasmaseficaradultodefinitivamente.
Fezseumsilncio.Eentodepropsitoounumgesto
distrado?aprofessoracomeouaacariciarlheoscabelos
comosdedos,umdosquaisemcertomomentolhetocoua
orelha,produzindolheumaccega.Eleteveento
conscinciadequesuacabeaestavaaninhadasobreovale
dosexodaquelamulher.Seucorporessuscitouparauma
sensibilidadequenoeraadador.Umcalor,quenovinha
daatmosferaambiente,lheacendeuacarne,easua
virilidadedespertadaenrijouse,agressiva,comtantafora
queeledobrouautomaticamenteaspernasparaesconder
aquelavergonha.Ficouarespirararquejante,aboca
entreaberta,osangueapulsarlheforte.Temiaeaomesmo
tempodesejavaqueelanotasseoquesepassavacomele,
emboratudoaquilolheparecesseestpido,insensato.Ali!A
maciezdaquelascoxascontrasuaface!Eramelhorerguerse,
correrparaaporta,fugirparasempre...Masemvezdisso
elemeteumaisfundoacabeanaquelerecncavoclidoe
palpitante.Easuamo,comoserecebesseumaordemque
vinhadosexoenodacabea,agarrouapernadaamiga.
Sentiuimediatamenteareacodela:umretesamentode
msculos.Esperouqueelaoesbofeteassesim,eleeraum
canalha,merecia,mereciaseresbofeteado,masosdedos
delalheapertaramcomforaaorelha,comoatransmitirlhe
orecadodesuaaquiescncia.Deus!Deus!Nopermitas
queistoacontea!esuamo,impelidaporumaforacega
queelenopodiaejnemmesmoqueriadominar,subiupor
aquelaperna,apertoulheojoelho,oprincpiodacoxa,por
cimadasedadopijama,edentrodeuminstantecomo?
como?como?numsilncioofeganteestavaemcimadelano
sof,amexerlhenasroupasedepoisaprocurarcomseu
sexoosexodela.Equandooachou,foicomosedescobrisse
aportadesuasalvao,dasualibertao,davida
eterna...Segurandoapelosombroscomeouafazeros
movimentosdoamor,procurandolheaboca,queelalhe
negava.Osbraosdamulhercontinuavamcados,oesquerdo
aolongodabordadosof,eodireitoestendidoaoladodo
corpo.Eento,ansiado,eledescobriu,nasuaconfuso,que
queriafazersepequenoeentrarinteironaquelafmea,e
ficarquieto,escondido,protegidoparasempreesempre
dentrodeseutero...Porfimfoisacudidoporumorgasmo
semprazer,comoumdolorosoesvairseemsangue,uma

espciedemorteconvulsiva...Elaespalmouambasasmosno
peitodeleeempurrouo.Elesedeixoucairpesadamenteno
choealificouarespirarcomdificuldade,asmos
cobrindoasfaces.Depoisergueuse,acercousedajanela,
olhouparaanoite,massemvla,edesejousumirse.
Vieramlhementeosrepugnantessoldadinhosamarelosque
sehaviamrevezadosobreocorpodamenina,chupandoos
dentesdeprazer.
Perdo...murmurouele.No...noseicomofoi...que
istoaconteceu.
Avozdaamigasooutranquilassuascostas.
Nofale,porfavor.Noseexplique.
Maseu...insistiuele,semcoragemdevoltarse.
Agorapodeiremboradisseelacomumafirmezasem
rancor.Nohmaisnada,nadamesmo,queeupossafazer
porvoc.
Eleseencaminhouparaaportasemnimodeolharparatrs.
Aoentrarnosaguodohotel,esperouqueossoldadosque
montavamguardaportacentraloprendessem,maseles
limitaramsealanarumolhardemornaepassageira
curiosidadeparaseusdocumentosdeidentidade.Osponteiros
dorelgiodeparedequeestavaporcimadaportado
refeitrio,marcavamquatrohorasecinquentaminutos.
Otenenteaproximousedobalcodaportariae,
dirigindoseaumvultoemcujasfeiesnoatentou,pediu
lheachavedoquarto.
Ah!Osenhortenente!exclamouovelhoporteiro,
mostrandoadentadura.Sentealgumacoisa?Muitoplido...
Cansado,no?Umconselho...Vdeitarseligeiro...ps
voltadosparaosul...quietinho.Hojedianoauspicioso.
Otenenteapanhouasuachave,entrounoelevadore
levoualgumtempoparadiscernireapertarobotosobo
nmerocinco.Agaiolacomeouasubir,lenta.
Noquintoandaraperspectivadocorredorevocoulhea
"catacumba"comtamanhaintensidade,que,estonteado,ele
perdeuoequilbrioetevederecostarsenumadasparedes,
sentindoaiminnciadeumadorentreaspernas.
Retomouamarchanadirecodeseuquarto.Umrisco
luminososublinhavaaportadosaposentosdocapitomdico.
Estacou.Hesitouuminstanteantesdebater.Dedentroveio
umavoz:"Entre!"
Entrou.Omdicoestavasentadoescrivaninha,
debruadosobreumlivro.Vestiaapenasascalasdopijama
eestavadescalo.Porsuascostasdepelesardenta,muito
brancaedeporosabertos,osuorescorria.

Sentese,tenentedisseelesemvoltaracabeanem
erguerosolhosdolivro.
ooutrosentouse.
Sabiaqueeuvinha?
Tinhaquaseacerteza...
Naturalmentemereconheceupelocheirodosuorpensouo
tenentenumdesconforto.Seiqueahoraimprpria...
Paraummdiconoexistemhorasimprprias.
otenentesentiuumelementodehostilidadenamaneiracomo
ooutropronunciaraaquelaspalavras.Estudouoperfildo
capito,queaindanohaviaolhadoparaele.ohomemtinha
umacabeavolumosa,testaolmpica,cabelosruivose
crespos,culosnonarizadunco.Umintelectualjudeutpico
pensou.Nopodiadeixardeadmitirparasimesmoque
alimentavaumacertamvontadeparacomosjudeus.Tentava
reagircontraessepreconceitoabsurdo,masosmotivos
mitolgicosefolclricosdeseuantisemitismoestavam
entranhadosnele,vinhamdainfnciaedaadolescncia.
Ecoavamlhenamemriavozesdosguetosnegrosdeseu
passado:"Aquelejudeusafadodacasademveismelogrou."
"jestadenovoojudeudaprestao.""Raa
maldita!AssassinosdeCristo!"
odoutorfechouolivro.
Emquepossoservilo?
Estapergunta,quedeviaconterumoferecimentode
auxlio,jtrazia,emseumago,denunciadopelaentonao
emqueforafeita,ogermedeumanegativa.
Paraserfranco...nemseibemporqueentreiaqui.
ooutrovoltouseparaeleeambosficaramaentreolharse
emsilncio.
Acho,doutor,queosenhorbempodeimaginaromeuestado
deespritodepois...depoisdoqueaconteceu.
omdicoergueuse,tirouumcigarrodomaoqueestavaem
cimadaescrivaninha,levouobocaeacendeuo.
Esperoquenotenhavindoaquiparamepedirqueno
revelenomeurelatrioqueoprisioneirofoitorturado.
otenentesacudiuacabeanegativamente.
Mesmoqueeuquisessefazervistagrossacontinuou
omdicoenoquero,notebem,noquero...averdade
acabariaporserconhecida,poisnestemomentoocorpodo
prisioneiroestsendosubmetidoaumanecropsia.
Notenhoodireitodelhepedirnada,doutor.O
senhorfaroquesuaconscincialheditar.Maseu
queria...queriaaomenosquesoubesseascircunstnciasem
queascoisassepassaram.

Estouinformadodetudo.Converseilongamentecomo
intrprete.Notenhomotivosparaduvidardavalidadedo
depoimentodele.
Oqueeuqueromesmolhedizer...quenosou
nenhumassassino.
Todossomosassassinos,porcomissoouomisso.
Encurvado,acabeabaixa,otenenteolhava
obsessivamenteparaospsnusdooutro,deumbranco
rosado,asunhasgrossasepardacentas,umcalonumdos
dedosgrandes.
Foinummomentodeexasperao...de
confusodeesprito...dedesesperoquedeiaquelaordem.
Penseinaspessoasqueaexplosodabombaiamatar...nas
crianasimprovisou,sim,principalmentenascrianas.
Tenho:umfilho...Fuiobrigadoaescolher(sequemeu
estadodeespritomepermitiaraciocinar)entreme
desgraar,ordenandoatorturadeumserhumano,earcar
pelorestodavidacomoremorsodenoterconseguido
evitaramortedetantagente.
Enoirnicoqueabombatenhasidodescobertas
porqueumameninaveiodosarrozaisvoluntariamentee
revelouseuesconderijo,parasalvaravidadeseuirmo...
quequelahoraprovavelmentejestavamorto?
otenenteergueuse,numassomodeclera.
Maseunodeiordemparamatarorapaz!Consentiapenas
emqueosargentoaplicasse...oseumtodo.
Eulhedissetrsvezesqueoestadodocoraodo
prisioneiroerapssimo.
Encararamsecomrancor.
Masqueteriafeitovocnomeulugar?Mediga!Mediga!
Noteriaaceitoaincumbnciadeinterrogaroterrorista.
Masfoiumaordemsuperior!Nomerestavaoutra
alternativa.Seriapreso,senoobedecesse...
Eissonoteriasidomelhorparavoc?
otenentetornouasentarse.Imagenspassaramlherpidas
pelamente,misturadas,superpostas.K.Aprofessora.o
prisioneiro.Asuicidadamanh.Teveaimpressodequeele
destrura,torturara,violaraaquelasquatrocriaturas.
Talvezmerecessemesmosercondenado.Masnoestavaem
condiesdepensarcomclareza...omelhorerairparao
quarto,deitarse,procuraresquecer,dormir...Oumeteruma
balanacabeaeacabarcomtudodeumavez!
Continuouaolharparaospsdodoutor,queagorasemoviam
nasuadireco.QueiraDeuspensouotenente,queira
Deusqueessehomemnomeponhaamonoombro,queeuno
podereisuportarseucontacto.ooutro,porm,limitousea

mostrarlheopulsoesquerdo,ondeseviaumnmerotatuado
12.345.
Euseriaaltimapessoanomundoatoleraroujustificar,
mesmoacademicamente,atortura...disseomdico.Voc
conheceaminhahistria?
No.Porquehaviadeconhecer?
Massabequesoujudeu,nosabe?
Otenentehesitouporumsegundo,comoseooutrolhe
houvesseperguntado:"Sabequesouleproso?"
Sei.
Poisbem.Aoscatorzeanosmelevaramparaumcampo
deconcentraocomtodaaminhafamlia:me,pai,umirmo
maisvelhoqueeu,eoutrodeapenasdoisanosdeidade...
Achodesnecessriodizerlhequesounegro.Ns
tambmconhecemosashumilhaesdosguetos.
Ah,tenente!Noqueiracomparar...Nossocasofoi
milvezespior,talvezomaishorrendoeinsensatopesadelo
daHistria,Temossido,durantemilnios,osbodes
expiatriosdaHumanidade.
Noentreiaquiparadiscutiroproblemahebreu
pensouotenente,remexendosenasuacadeira,consciente
agoradequesuadordecabeaseagravava.Ooutro
caminhavanasuafrente,deumladoparaoutro,efalava,de
frontealada,comoseestivessedandoumaaula.Otenente
seguia,fascinado,aquelespsnus.
Jamaisesquecereiodiaemqueosguardasreuniramno
ptiomuradotodososmeninosdocampo,entredozeequinze
anos,enosfizeramformar,completamentedespidos,para
responderchamada.Ordenaramnosaosberrosquenos
perfilhssemoscomosoldados.Asbestasnazistasnos
disseramentoasmaissrdidaschacotas,noschamaramde
judeussujoseseriam,comoseriam!Enquantotremamosde
frioedemedo,aquelesporcosestavamabrigadospelosseus
capotes,assuasbotas,assuasluvas...
omdicoaproximousedajanelaealificouaolharpara
fora.Sentootenentepercebeuqueocanhoneiohavia
cessado.Olhouoseurelgiopulseiraepensou:odiaem
brevevainascer.
Masissofoiapenasoprincpioprosseguiuooutro.O
piorestavaaindaporvir.ramosmilharesnaquelecampo...
Vivamoscomoanimais,subalimentados,comroupas
insuficientes,nomeiodasujeiraedofedor...Tenente,
quantaspessoasterotidocomoeuo"privilgio"de
conheceraoscatorzeanos,vejabem,catorzeanos,todasas
misrias,brutalidadesevilezasdequecapazumser

humanoAtirouocigarrofora,pelajanela.Foiaminha
educaosentimental.Meupaieminhamepassavamotempoa
rezar,confiandoemDeus.jamaisdesesperaram.Masnemtodos
eramassim.svezesumdosinternadostinhaacessosde
loucura.Umdiaviumhomemprecipitarsedesatinadosobrea
cercadearamefarpadoquecircundavaocampo,epelaqual
passavaumacorrenteelctricadealtavoltagem.Esseno
foionicosuicdio.Houveoutros...Muitagentemorria
tambmduranteostrabalhosforadosouservindodecobaias
paraexperinciaspseudocientficas...
Porquetereideouvirtodaessaconversa?perguntavase
otenenteasimesmo.Pensavaemerguerseeirembora,mas
umaforamisteriosaoprendiaquelacadeira,eseusolhos
continuavamfixosnospsdohomemdopulsotatuado.
ocomandantedocampoeraumcoronelcomveleidades
artsticasedotadodeumsensodehumornegro,Descobriu
entreosinternadosgentequetocavainstrumentosmusicaise
mandouorganizarumabanda...Violinos,bandolins,
cordeonas,guitarras...Obrigavaosmsicosatocarempara
acompanharoscondenadosquandoestescaminhavamparaas
cmarasdegs.Ecomoaquelasbestasnazistasriamdessas
procissestrgicas!Foiaosomdeumamarcha...(como
podereijamaisesqueceramelodia?)queviminhamecommeu
irmomenornosbraos,arrastarseparaacmaraletal,
juntocomoutrasmulheres,todascompletamentenuas,sobas
gargalhadasdoscarrascos...Diasdepois,meupaitevede
cavarcomoutrosprisioneirosavalacomumondeiamser
enterrados.Fomostodosconvocadosobrigatoriamentepara
assistircerimnia.Oscondenadosforamalinhadosbeira
dacovaeassassinadoscadaumcomumabalananuca.Pensei
emfecharosolhos...masconserveiosabertos.Meupai
voltouacabeaeeucompreendiqueelemeprocuravanomeio
damultido.Nomeviu.Euquisgritarlhealgumacoisamas
avozmeficoutrancadanagarganta.Viquandoumdaqueles
animaislhemeteuumabalananuca,eeletombou...
Estbem!Estbem!
No,tenente,queroquecompreendabemporqueno
possotoleraraviolncia.Vimuitagentedonossocampo
torturada,humilhada.Meuirmofoiumdeles...Eumdiaum
porconazista,pontadebaioneta,obrigouumrabino,um
anciorespeitvel,alimparcomasbarbasealnguaas
imundciesdeumalatrina.Vocjviuumhomem
vilipendiado,masviumesmo?
Estclaroquevi!jlhedissequesounegro.Quando
menino,euestavapresentequandoomeupaifoiatacadoe

espancadonaruaportrshomensbrancos.Nodiaseguinte
eleseenforcou.Vocs,judeus,notmomonopliodo
sofrimentonomundo!
Comosenotivesseouvidoestaspalavras,omdicosentou
se,apanhououtrocigarroeacendeuo.
Fuisalvoporummilagre.Umvelhoquetomoucontademim,
depoisquemeuspaismorreram,meescondeunahoraemque
nosbuscavamparaentrarnacmaradamorte.Diasdepois
chegaramastropasaliadas,fuilibertadocomos
sobreviventesdocampoemaistardemandadoparaoseupas,
tenente,ondetinhaumparentequemereclamou.Foram
necessriosmuitosanosdetratamentopsiquitricoparaeu
voltaraserumapessoanormal...sequesounormal...ou
seexistenormalidadenomundo.Depoiscomeceialerartigos
elivrossobreasatrocidadesnoscamposdeconcentrao
nazistas...Procuravaidentificarascarasnasfotografias
docampoemquehaviaestado,naesperanaloucadereveras
facesdaminhame,domeupai,demeusirmos,eaminha
prpria.Continueiaalimentarassimomeudio,umdioque
passouaseraminharazodeviver.Detestavaaraaque
nostorturou...asualngua,asuacultura...tudo!Depois
chegueiconclusodequeningumpodepassaravida
odiandocomessaintensidadeeaomesmotempopreservaro
seuequilbriomental.Fizumprolongadotratamento
psicanaltico.Procureitambmoconsolodareligio.o
rabinoquemeinstruiumeaconselhouoperdo,o
esquecimento...Ora,esquecernodependedenossavontade.
Eoperdo,estouconvencido,precisasermaisqueuma
palavra...
Ergueuse,foiataoquartodebanhoevoltoudel
segundosdepoiscomumatoalhamolhada,quecomeouapassar
pelopeito.
FormeimeemMedicina,escolhiumaprofissoquea
negaomesmadoassassnio.Adopteianacionalidadedopas
quemeacolheu.Eviteiocasamento.Tivemedodeterfilhos,
porqueelesseriamjudeuscomoeu,ejamaispudeesquecer
aquelascrianasquevinocampo,esquelticasdefome,
roxasdefriooumortas,deformadas,vtimasdas
"experincias"deummdicolouco.
Porquenopodiaencararojudeu?perguntavaseo
tenente.Porqueinsistiaemolharcomaquelaintensidade
malvolaparaospsdele?
Otempocontribuiuparaesmaecerumpoucotodasessas
lembranassombrias.Tenteimuitasvezesperdoar,comome
aconselhouorabino.Masadificuldadequenoconsegui

aindaperdoarmeamimmesmoportersobrevivido.Essaideia
meperturbavaeaindaperturba.PorqueDeus,dentretodosos
membrosdaminhafamlia,escolheuamimparapoupar?Meu
paieraumbomhomem.Minhame,umasanta.Meuirmomais
velho,muitomaisinteligenteemelhorqueeu.Omeuirmo
menor,uminocente.PorquefoiqueDeusmepreservou?Ser
quemereservavaalgumamissoespecial?Setalocaso,
quemissoessa?
Otenentetevempetosdeexclamar:"PergunteaEle!
ForamvocsqueinventaramesseDeus."Mascontinuoucalado.
Notavaagoraquehaviaumacicatriznopeitodopesquerdo
dooutro.
Sevocmeperguntarporquemeapresenteivoluntrio
aoExrcitoepediquememandassemparac,eulhepoderia
dizer(masissoseriaapenaspartedaverdade)queeuquero
ajudarosoutrosaviver,curarsuasferidas,aliviarsuas
dores,semolharraa,credoreligiosooupartidopoltico.
Mas,bemnofundo,desconfioqueeuqueromesmoexporme
aosperigosdesermortoemcombate.Vejabem,tenente,
procurodaraDeusmaisumaoportunidadeparaverificarse
amimmesmoqueElequerpoupar.
Todasessascoisasquevoccontousepassaramh
vinteanos.
omdicodeixouatoalhacairnocho.Semlevarem
contaainterrupo,prosseguiu:
Vochpoucopsoseuproblemaemtermosdemeiose
fins.Eunoaceitoaideiadequeosfinsjustificamos
meios.ocodanadoqueeraochefedosnazistasaceitava
esseprincpio.omesmoaconteciacomosinistroditador
comunista.Uminvocavacomoobjectivosagradoadefesada
raaariana,queeraummito,umamentira,ooutroachava
quetodososmeioserambonsparapromoverasocializaodo
mundo.Pensenosmilhesdecriaturashumanasquemorreram,
perderamaliberdadeeforamvtimasdeatrocidadese
injustiasporcausadessasfalcias...
otenentepssedep.
Novimaquiparadiscutirpolticaoufilosofia.
Paraqueveio,ento?
Nosei.Nemquerosaber.
Masespere,tenente,vocvaiembarcardevolta
ptriadentrodepoucashoras.Nossoscaminhosseseparam
aquieagora.Queroterminarmeuargumento.Naquelacela
subterrnea,haviaumapessoavivadecarne,osso,sangue,
nervos...dotadadeumaalma.Eralcitomandartorturla
parasalvar...umaabstraco?Sim,tenente,osditadores

quemencioneicostumavamfalarnessaduplaabstracoque
aHumanidadedoFuturo.Quemeramaspessoasqueabombaia
destruir?Naquelemomentoemqueoprisioneiroficousua
merc,tenente,nopassavamdeabstraces,hipteses.E
quemlhegarantiaaexistnciarealdasegundabomba?No
podiatersidotudopurainvenovingativadoterrorista
moribundo?
Masficouprovadoqueeraumarealidade.
Oquenoalteraoraciocnioqueacabeideexpor.
Otenenteencarouointerlocutoresentiuqueo
detestava.
Vocquersevingaremmimdomalquelhefizeramos
nazistas.
Absurdo!Vocnocompreendeunadadoqueeulhe
disse.
Agorasoueuoseubodeexpiatrio.
Osolhoscordembardohomemdepulsotatuadoo
fitavam.Otenentetornouafalar:
Averdadequevocs,osjudeusdaminhaterra,no
sodiferentesdosbrancoscristos:tambmdetestame
discriminamosnegros!
Eosnegros,porsuavez,nonossuportam!Quandovi
voc,farejeilogoumantisemita.
Ficaramamedirsenumdesafio.Foinessemomentode
tensoqueacampainhadotelefonesoou.otenente
estremeceu.(Devemestarmeprocurando.)omdicoacercouse
damesaeapanhouofone.
Al!Sim,elemesmo.Quequeh?Ficoua
escutar,decenhofranzido.Avozquevinhadooutroladodo
fiopareciaozumbirdeumaabelhadentrodeumacaixade
fsforos.Enquantorecebiaamensagem,omdicoolhavapara
otenente.Quantos?...Quedesastre!Sim,estareipronto
emdoisminutos.
Repsofonenolugar.Estavaplidoeconturbado.
amimqueestoprocurando?indagouooutro.
Porumafracodesegundoomdicohesitou.Depois
contou:
Umacoisahorrvelaconteceu...Aviesdenossa
Marinhadespejaramporenganobombasdenapalmnumaaldeia
amigaondeestavamacampadossoldadosnossos...Estome
chamandocomurgnciaaohospitalcentral.
Comosedespertassederepente,desatouoscordesdo
pijama,cujascalaslhecaramaosps.Desvencilhouse
delasecomeouavestirsespressas.Enfiouascalasdo
uniforme,depoisoblusoefinalmenteasbotas,semmeias.

otenentecontinuavaparadonomeiodoquarto,asideiasnum
tumulto.Teriacompreendidoclarooqueomdicoacabarade
contar?
Acoisasedeuhpoucomaisdeumahora.Informaram
medequeasbaixassopesadas...Umverdadeirodesastre.
Pelomenostrintamortosetalvezmaisdeoitentaferidos...
Foioquemedisseram.
Otenenteescutava,perplexo.
Estocomeandoachegarosprimeirosferidos
continuouocapito,apanhandoaboina.Ojipequemevai
levaraohospitaljdeveestarlembaixo.Vamos!
Encaminharamseparaforadoquarto.
Porqueestrindo?estranhouodoutor,juntoda
portadoelevador,depoisdeterpremidoobotodechamada.
Porquetudoissoumafarsa,umatrgicafarsa!
exclamouooutro.Trintamortos,maisdeoitenta
feridos...
Oelevadorchegou.Entraram.Comeoualentadescida.
Oalmirantenaturalmentemandaraogeneralumpedidode
escusasresmungouotenente,dirquelamenta
profundamenteoqueaconteceu...equetudofoium"errode
clculo"...Eacoisaficarporissomesmo.Amanhesses
mesmospilotosserocondecoradosporoutrosfeitosdessa
natureza,desdequeasvtimasnosejamosnossosbravos
rapazesesimos"ratosasiticos".
Semdarlheouvidos,omdicoabriuaportadoelevadore
cruzouosaguoapassoacelerado.Otenenteseguiuo,ele
mesmonosabiaporqu.Juntodacalada,frentedohotel,
estavaestacionadoumjipe,comumsoldadodocorpomdico
aovolante.Odoutorsaltouparadentrodeleeperguntou:
Querirataohospital,tenente?
Ooutrosubiuparaocarrocomoumautmatoquerecebeum
impulsoelctrico.Sentousenobancotraseiro.Ojipe
arrancou,suabuzinarompeuauivar.Otenentetevea
impressodequeaquelesomagudolhetrespassavaocrnio
comoumestilete.Tapouosouvidoscomasmos.Epensou:
Agoravopediraminhacabea.SereilevadoaConselhode
Guerra.Ouentreguejustiacivil.Comoumcriminoso.Este
comandocumpreodeverdecomunicarqueestamadrugadaseus
aviesporumdeplorvelerrodeclculo..etc...etc...
etc...
ohorizontecomeavaaclarear.Viamsejnasruashomense
mulherespedalandosuasbicicletas,rumodoslugaresonde
trabalhavam.ojipeuivavacomoumanimalferidodemorte.E
entootenenteolhouparaocuereencontrouaLua,que

esmaeciacomoofirmamento.
Oautomvelestacouportadohospital,ondeseviaum
grandemovimentodeveculosesoldados.Gritavamseordens.
Quandodeuacordodesi,otenenteestavasozinhonumdos
degrausdoprtico.Omdicotinhadesaparecido.Doishomens
tiravamumapadiolacomumferidodedentrodeuma
ambulnciaparadajuntoaomeiofio.Otenenteacompanhouos
escadariaacimaeentrounohospital.Asluzesdocorredor
lherevelaramohorror...Osoldadoqueimadopornapalm
haviaquaseperdidoaformahumana,maispareciaumanimal
escorchado,deumvermelhovivodelagostaqueacabadesair
deumcaldeirodeguaferventeasfacessemfeies,a
carnejcomumaspectopurulento.Otenenteencostouse
numaparede,atordoado,avisoembaralhadaealificou,
enquantopassavamporeleoutrasmacascompedaosdecarne
queimada,algunsdosquaisaindagemiam.
Saiuparaarua,umanuseaacontrairlheoestmago.
Desceuasescadas,tropeandoaquinumapadiola,chocandose
maisadiantecomumsoldado,esefoimadrugadaadentro.O
calorcontinuavapesado,opressivo,implacvel.Duas
mocinhasnativaspassaramporele,montadasnassuas
bicicletas,esuasvozesfrescasemusicaischegaramataos
seusouvidos.Parou,imaginandoquealgumtivesse
pronunciadooseunome.Depoisretomouamarchasemnorte.
Meteuseembecoseruelas,arrastandoocorpodolorido,a
cabeaquepareciainchar,crescercadavezmais...Porfim
entrounumarualarga,commuitasrvores,atravsdasquais
seavistavaorio,ondejuncosesampanassemoviam
lentamente.
Umjipesurgiuaumaesquinaeaproximousedeleemmarcha
lentaeemsentidocontrrio.Aluzdosholofotescegouo
poruminstante.(Amariposaaestudantesuicidaacruz
defogo.)Ocarroestacoujuntodomeiofio,aunscinco
metrosdeondeestavaotenente.Umsoldadosaltouparaa
caladaeaproximouse.EradaPolciaMilitareestava
armadodemetralhadora.
Porobsquiopediu,osseuspapisdeidentidade!
Masoquechegoucconscinciadotenentefoiumfraseque
amemriaenfermalheenviou,umafraseantiga,temvele
carregadadeinjustiaseameaas."Agarraonegro!""Agarra
onegro!""Agarraonegro!"
Umafriarebentoulheopeito.Ah,no!Destavez,
no!
Precipitousesobreosoldado,arrebatoulheametralhadora
dasmosederrubouocomumpontapnabocadoestmago.

Recuoudoispassosegritou:"Foge,papai,foge!"Destravou
aarma,apontouaparaosholofotes,puxounogatilhoecom
umadescargaestilhaoueapagouosolhosdomonstro.A
seguir,numaferoz,orgulhosaalegriadehomemquede
repentedescobreaportadaliberdade,ergueuaalademira
paraalvejarosvultosbrancosencapuzadosquese
esgueiravamporentreasrvoresdoseujardim...Depressa,
antesqueacendamacruzdefogo!
Umarajadademetralhadorarasgoulheopeitodeladoa
lado,cosendooporalgunssegundosaomuroquelhebarrava
aretaguarda.Deixoucairaarma,afrouxaramselheas
pernas,dobrousesobresimesmo,e,sangrandopelaboca,
caiudeborco,comumadasfacessobreaslajesda
calada...Easltimasimagensquesuaspupilas
reflectiram,equelhechegaramsemsentidosua
conscinciaqueseapagava,foramduasbotasmilitares
negras,porentreasquaislucilavalongealuzdalanterna
deumasampanaquecruzavaorio.
OsargentoajoelhouseAoladodohomemcado,segurou
opelosombros,flovoltarsedecaraparaocuedepois
focouneleofeixedeluzdesualanternaelctrica.
Conhece?perguntouofuzileiro,quesagora,as
mosespalmadassobreoestmago,seerguiadolugaronde
foraderribado.
Norespondeuosoldado,aindamalpodendo
respirar.Chamamosumaambulncia?
Nohtempo.Vamoslevloparaohospitalnojipe.
Depressa!
Osargentosegurouodesconhecidoporbaixodosbraos,
ooutroapanhoulheaspernasalturadosjoelhoseassimo
ergueramepuseramsentadonobancotraseirodocarro.Ficou
nacaladaumapoadesangueparaaqualolhavaagora
fixamenteohomemquemetralharaotenente.Eraumsoldado
negro.
Vemounovem?gritouosargento.
Osoldadosubiuparaojipeeacomodouseaoladodo
companheiroqueestavaaovolante.Ocarrosepsem
movimento.Sentadojuntodotenente,osargentotomoulheo
pulsoedepoisapalpoulheopeitoalturadocorao.
Estaindavivo?perguntouosoldadoquedirigiao
veculo.
Duvidorespondeuosargento,limpandonumlenoos
dedosmanchadosdesangue.
Queserquedeunotenente?Euapenaslhepedios
papis...

AgorasDeussabe.Porqueestehomemestmorto.
Onegroiadecabeabaixa,balbuciando:
Logoeu...logoeu...
Ocompanheirodeulheumapalmadarpidanojoelhoetratou
deconsollo.
Sevocnotivesseatiradonele,aestahoraestaramos
todosliquidados,comobuchocheiodechumbo...Emorreria
muitagentemais.Nahoraemqueelelevantouaalademira
dametralhadora,passavampelaruahomensemulheresape
embicicletas...Iaserummorticniodanado.
Masporquetinhadesereu...logoeu?Novqueeleda
minharaa?Seuslbiostremeram,lgrimaslhebrotaram
dosolhoselheescorrerampelasfacespardas.
Haviajclareadoodiaquandoocoronelcomandanteentrou
nohospitalemcompanhiadomajor.Foramamboslevadospara
apequenasalaondeseencontravaocorpodotenente,
estendidonumacamadeferroecobertoatcabeaporum
lenol.
Omajordescobriulheorosto,cujapeleastintasdamorte
haviamdeixadomaisclara.Ocoronelfitouolongamentee
depoismurmurou:
Eraumfraco,umneurtico.Noseicomomandamgente
assimparac.Nuncafizmuitafnessestestes
psicolgicos...Essehomemquasematouquatroexcelentes
soldados,issosemcontaroscivisquepoderiamtersido
atingidospelasbalasperdidasdesuametralhadora...
Omajorreflectiumelancolicamentequeasalmasperdidaso
preocupavammuitomaisqueasbalasperdidas.Olhandotambm
paraocadver,disse:
Coitado!Tinhaterminadoseutempodeservio.Amanhde
manhpoderiaestaremcasa...
Eentoumamulherdeambosdesconhecida,equealichegara
semquenenhumdelestivessepercebido,pousoucomprofunda
ternuraosseusolhoscordevioletanorostodomortoe
sussurrou:
Elejestemcasa.
OSolapontavaportrsdasmontanhasquandoovelhoque,ao
entardecerdodiaanterior,haviaapanhadoumapombarola
comsuaarmadilhadebambu,saiudesuachoaepssea
acenderumfogodegravetosparaesquentaraguadoch
matinal.
Fumandooseucachimbodebarro,acocorousejuntoda
chaleiradeferroecontemplousatisfeitoagaiolaondea
ave,imvel,pareciaolharparaele.Iaarmardenovoasua
arapuca,usariaapombinhacomoengodoeesperariaque

outrospomboscassemnaarmadilha.Poderiaesperartodo
aqueledia.Emuitosoutrosdias.Tinhamuitotempopela
frenteounotinhanenhum,oquedavanomesmo.Pensounos
doisnetosquehaviamsidomortosduranteanoite,massem
muitatristeza.Umdiahaveriadereencontrlos,emalgum
lugar,dealgumamaneira.Lembrousedequequandoumdeles
erameninoelelhehaviadadodepresenteumapombarola.
Suabocadesdentadapregueousenumsorrisoevocativo,entre
nostlgicoedivertido.Depoisquedouseadevanear.
Imaginouseacaminhodomercado,comumacanastracheiade
pombos...
Ouvindoumroncoquevinhadocuesentindoumsoproque
sacudiaosarrozaiselhesencrespavaasguas,ergueua
cabeae,sempresorrindo,ficouacontemplaros
helicpterosmilitaresque,comoumbandodegordospatos
selvagensdeplumagemverde,seguiamnumarevoadarumoda
cordilheira.
FIM