12

1. Las Escenas norteamericanas (entre otras escenas)1

Not so much Where are you from? as Where are you between?
James Clifford, Routes
Hay veces en que la ciudad me roba (me invade) el espritu, y el ruido me parece de
millares de caballos que me llevan y estoy todo roto, por el esfuerzo que hago por
tenerme en mi. Otros das soy mi dueo y vivo sobre el ruido, como un domador
sobre sus fieras muertas.
Jos Mart, Cuadernos de Apuntes

Entre la acritud del exilio y la exultacin de la vida nueva en New York,

Mart le anuncia a Manuel Mercado -su corresponsal mexicano- el envo de
una rplica a escala de la Estatua de la Libertad de Bartholdi, similar a la que
tiene sobre su escritorio: Trabajo, frente a una estatua de la Libertad igual a
la que con mis manos pongo para V. en una cajita en el buzn, en el mismo
cuarto, menos infeliz que otros, que me ve halar de la pluma noche y da
(Carta de febrero 1889, Mart 1964 XX: 136). El souvenir moderno forma
parte de la cotidianeidad de su escenario de trabajo, mezclado con crnicas,
recortes de diarios, libros, anotaciones y misivas. La estatuilla esta all con
sus mltiples mensajes: como una reduccin simblica de la ciudad en que
vive, como figura patrona de los inmigrantes con quienes se mezcla en las

Beatriz Colombi, Viaje intelectual. Migraciones y desplazamientos en Amrica

Latina (1880-1915), Rosario, Beatriz Viterbo, 2004. Las Escenas norteamericanas
se publicaron entre 1881 y 1893 en La Nacin de Buenos Aires, El Partido Liberal
de Mxico, La Opinin Nacional de Caracas y en las revistas La Amrica y The Hour
de New York, y se reprodujeron en muchos otros peridicos en el continente. Sigo la
edicin de 1964 de la Obra completa de Mart, sealando fecha y lugar de
publicacin, La Nacin de Buenos Aires se indicar con la sigla LN. La bibliografa
sobre las Escenas norteamericanas es extenssima y fundamentales los trabajos de
Fina Garca Marruz y Cintio Vitier (1969), ngel Rama (1974), Anbal Gonzlez
(1983), Julio Ramos (1989), Susana Rotker (1992) y Otmar Ette (1995).

13

marchas y das festivos en Manhattan, como memento de la libertad que

haba celebrado en su crnica para La Nacin, un par de aos antes.
La escena es contradictoria y es fcil percibir que en ella conviven el
encierro y la libertad. Pero no hay vacilaciones, ni necesidad de ocultar estas
oposiciones. Para decirlo brevemente, a riesgo de decirlo una vez ms, la
paradoja o la dialctica de los contrarios acompa siempre a Mart. Con
todo, es razonable suponer que con ella logr expresar, entre muchas otras
cosas, una verdad a luces: el hiato del inmigrante.
En otra carta previa al mismo destinatario (su confidente, su amigo)
haba acudido a un juego de palabras para expresar su condicin de sujeto
entre dos mundos. Ha vuelto a New York despus de una breve estada en
Cuba en 1879 y del viaje slo trae malos presagios y aflicciones, que lo
hacen contraponer dos situaciones de inestabilidad igualmente angustiantes:
El destierro en la patria, mil veces ms amargo para los que como yo, han
encontrado una patria en el destierro! (Mart 1964 XX: 58). Como dos islas a
la deriva, patria y territorio se desplazan y distancian de modo irreversible,
como se desplazan las palabras en su retrucano, con concisin y limpidez.
La posibilidad de unir estas lneas en fuga se hace remota, casi irrealizable,
aunque no imposible, como se lo revelar el tiempo. Mientras, en el tiempo
del destierro, slo queda recurrir a las soluciones transitorias, a las
sustituciones simblicas, al quid por quo, a la patria en el destierro. Qu
patria en el destierro encontr Mart? Qu otra patria, adems de la escritura,
metfora que estamos dispuestos a convalidar.2

Vase esta relacin en Julio Ramos Migratorias (1994). La frase de Mart que
aqu sealo se acerca al aforismo de Adorno: Quien ya no tiene ninguna patria,
halla en el escribir su lugar de residencia (Adorno 1987: 85) y ms an, a la
radicalizacin de esta consigna, Al final el escritor no podr ya ni habitar en sus
escritos, con la que quiso expresar ese contrato de privacin y renuncia, nica
garanta de moralidad del intelectual, principios que Jos Mart llev a sus ltimas
consecuencias.

14

Como tantos europeos que el municipio de New York incorpora

semana a semana, Mart advierte la melancola del exilio pero tambin la
contradictora solidez del destierro, que se vuelve ms tangible que la distante
y casi inalcanzable patria. En una crnica del 1885 relata el regreso a Europa
de un grupo de inmigrantes gitanos rechazados por las autoridades locales,
uno de esos contingentes a la deriva de los mares que tantos ecos de
nuestros das nos trae. El espectculo de la nave de los sin patria no puede
dejar de conmover al cronista, que adems de cronista es un desplazado,
como los que observa alejarse de las costas americanas. Dice, entonces:
Triste s, uno se siente triste en New York; -pero firme tambin; se siente
uno tan firme que cuando se aleja de estas playas, en no siendo para las de
la patria, donde la roca es dulce!, parece como que se aparta del goce digno
de la libertad real, que se aleja de s propio!. (LN 20/09/1885, Mart 1964 X:
283). Observemos la disyuntiva, triste pero firme. Mart sopesa los costos y
las recompensas del exilio que no se plantea exclusivamente en su universo
como un desgarramiento y desmembramiento del sujeto metfora cardinal
en muchos poemas de los Versos libres- sino como una transaccin entre
prdidas y ganancias.3
La construccin adversativa de Mart (triste pero firme) condensa lo
que creo forma parte de las operaciones necesarias para acceder -aunque
slo sea de modo precario- al olvido que todo duelo reclama. Percibo la
complejidad de este planteo, sobre todo cuando se ha pensado ms
frecuentemente en un Mart exlico antes que migrante, en su resistencia
antes que en su integracin, y entiendo que es casi desatinado hablar de su
3

Edward Said retoma los postulados de Adorno pero revierte la visin melanclica
para postular la productividad del exilio y radicar la autoridad del exiliado en su
condicin de nexo entre realidades diversas: El exiliado existe, pues, en un estado
intermedio, ni completamente integrado en el nuevo ambiente, ni plenamente
desembarazado del antiguo, acosado con implicaciones a medias y con
desprendimientos a medias, nostlgico y sentimental en cierto plano, mmico
efectivo y paria secreto en otro. Said (1996b: 60)

15

olvido cuando Cuba fue su estrella permanente. Sin embargo, es inevitable

que estos distintos roles y diferentes sujetos se superpongan y traslapen,
coexistan y se flexionen, para resolver los conflictos que le impone su aquahora. Quiero, en este sentido, recurrir a la idea de una operacin
pacificadora en el inmigrante entre ambas esferas de su realidad psquica
sugerida por Abril Trigo que, aplicada a Mart, implicara observar sus
anclajes con ciertos dominios de su nueva realidad. Dice Trigo:

El hacer las paces con ambos mundos luego de un doloroso trabajo de duelo por la
prdida (no se obtiene la paz mientras el objeto vive en la memoria) y de
desprendimiento de parte de s mismo (castracin squica), permite al individuo la
asuncin de su condicin de inmigrante, una suerte de sntesis cultural, de
decantamiento de experiencias, de fusin afectiva. Cuando finalmente el inmigrante
resuelve las fracturas y discontinuidades entre el entonces-all y el aqu-ahora,
puede concentrarse en la praxis social sin conflictos ni resabios con el pasado.
(Trigo 2000: 274).

En una de las primeras crnicas norteamericana, Conney Island,

publicada en La Pluma de Bogot 3 de diciembre de 1881, podemos
observar las complicidades del sujeto con una comunidad diasprica4,
resistente y nostlgica, pero simultneamente, un espacio de fusin afectiva
con los marginados y empobrecidos del pas de residencia (mujeres, nios,

Clifford, siguiendo a Safran, define a la dispora como la situacin de

comunidades minoritarias expatriadas (1) que estn dispersas respecto a un
centro original hacia al menos dos lugares perifricos; (2) que mantienen una
memoria, visin o mito sobre su tierra natal; (3) que creen no ser y quizs no
puedan ser- totalmente aceptados por el pas husped; (4) que ven al hogar
ancestral como lugar de un eventual retorno, cuando llegue el momento adecuado;
(5) que est comprometidos con el mantenimiento o restauracin de esta tierra
natal; y (6) cuya conciencia y solidaridad como grupo est definida
substancialmente por su continua relacin con la tierra natal (Safran 1991: 83-84).
(Clifford 1997: 247). La traduccin es ma.

16

trabajadores).5 Por lo que a la oposicin norte/sur que configura tan

claramente la esfera del nosotros hispanoamericano en esta crnica versus
el ellos nrdico, habra que calibrar y aadir otra, la que confronta progreso
y pobreza (anttesis moderna por excelencia), matriz de sus representaciones
y punto de encuentro entre su destino migrante y el da a da newyorkino.

Utopas y distopas
Los Estados Unidos de Bourget deleitan y divierten; los Estados Unidos de
Groussac hacen pensar; los Estados Unidos de Mart son estupendo y encantador
diorama que casi se dira aumenta el color de la visin real.
Rubn Daro, Jos Mart, Los raros

El epgrafe de Daro en este apartado remite a la hiptesis que

moviliza el captulo, la confrontacin entre las representaciones de Mart en
sus Escenas Norteamericanas y las de otros observadores de este pas. Los
tpicos, las imgenes, la retrica, el modo de representar la escena
norteamericana indican su ubicacin dentro de la polmica por este relato
en el siglo XIX, de Tocqueville a Paul Bourguet, de Sarmiento a Groussac,
lugar en el que, indudablemente, se involucra su condicin de residente
durante quince aos en esa sociedad. La interaccin de Mart con una
tradicin del viaje a Estados Unidos ha sido planteada por Julio Ramos,
quien contrapone la visin utpica de los patricios modernizadores, como
Francisco de Miranda o Sarmiento, con la perspectiva crtica de la Escenas
norteamericanas. Ramos seala que mientras Sarmiento representa el
viajero importador de modelos, Mart, an valindose del prestigio de ese rol,
se ubica como crtico de este procedimiento. Dice Ramos:

La crnica Coney Island ha sido analizada con gran detenimiento y habitual

agudeza por Julio Ramos (1989).

17

Sarmiento define la tarea del corresponsal en funcin del viaje importador que en
varios sentidos haba sido la medida de autorizacin de su propio discurso. En
efecto, el intelectual, en Sarmiento, haba sido un viajero destinado desde la
carencia de la modernidad de su sociedad- a la plenitud extranjera: el intelectualviajero define el buen camino hacia la modernidad. Tambin el corresponsal,
segn Sarmiento, deba cumplir el rol de intermediario, legitimndose as su
discurso en trminos del proyecto modernizador. Pero ya en Mart, segn tendremos
ocasin de ver en la lectura de sus Escenas norteamericanas, la modernizacin
resulta problemtica. Aunque las crnicas martianas reconocen en el viaje
importador una condicin de su autoridad y valor en La Nacin, constituyen a la vez
una constante crtica del proyecto modernizador. (Ramos 1989: 109).

No se trata de atenuar esta discrepancia, pero si admitimos que Mart

establece divergencias y aproximaciones con Sarmiento (y Sarmiento con
Mart, como veremos), no podemos dejar de considerar sus distancias con
respecto a los relatos distpicos sobre los Estados Unidos sostenidos, en un
amplio consenso, por la intelectualidad latinoamericana entre 1880-1900.
Considerada en ese contexto, la voz de Mart resulta matizada por otras
preocupaciones. No solo por su inclinacin a la ecuanimidad que le hace
distinguir entre democracia y aventura expansionista (Amamos la tierra de
Lincoln pero tememos la patria de Cutting6), sino tambin por la inflexin que
impera en sus crnicas. Otros observadores hispanoamericanos conformaron
discursos donde prevaleca el matiz fatuo, el nfasis epigramtico y la
ancdota custica (una matriz satrica propia del relato de viaje desde el siglo
XVIII) de acuerdo al elitismo positivista de los ochenta o el espiritualismo
novecentista, aos despus. El tono vertebraba tanto el relato de los

En Vindicacin de Cuba (Mart 1964 I: 237). Mart comparte con Sarmiento la

admiracin por Lincoln; Cutting fue un periodista y aventurero norteamericano que
promovi hacia 1886 la invasin de Mxico por los Estados Unidos y representa la
expresin ms burda del expansionismo.

18

hispanoamericanos, como el de los europeos, como Max ORell (1848-1903)

o Paul Bourget (1852-1935). Estos viajeros impusieron el imaginario de una
civilizacin reciente, prematura e improvisada, enfoque refutado por
algunas voces nacionales, como la de Mark Twain.7 En Mart, la narracin
asume el estilo alto de una palpitante tragedia moderna, sobre la que a veces
arroja el alivio de una mirada esperanzada.8 No escapa a mi consideracin
que tal mesura est tambin estrechamente relacionada con su rol de
cronista y con los lmites editoriales impuestos por los peridicos, como ya ha
sido sealado. Con todo, esto no alcanza para explicar su particular punto de
vista y virtual discrepancia con otras perspectivas. 9

Mart comenta el estilo incisivo del libro de ORell -seudnimo del francs Paul
Blouet, autor de Jonathan and his Continent-: El libro est lleno de apotegmas, de
cuentos rpidos, de dilogos cortos, de epigramas que apenas punzan, vuelan. Las
frases estn de punta, como lpices bien afilados: as que su herida marca pero no
duele. Es un estilo de frac; pero despus que se han ido los convidados de etiqueta.
Un lapidario no pule mejor: un prestidigitador no escamotea con ms gracia el
sentido (Mart 1964 XII: 157). Paul Bourget, citado por Daro en el epgrafe de este
apartado, fue autor de Outre-Mer. Notes sur lAmerique (1895), libro polmico sobre
la sociedad nortea, que fue refutado por Mark Twain, What Paul Bourget Thinks of
Us, includo en How to tell a Story and Other Essays.
8
Segn Hayden White las modalidades narrativas de la historia en el siglo XIX
responden a cuatro formas posibles, el romance, la tragedia, la comedia y la stira
(White 1992), las que podran ser pensadas tambin en funcin de la escritura del
viaje.
9
Aludir ms adelante a algunas de estas versiones. Miguel Can (1851-1905) viaja
en misin diplomtica a Venezuela y Colombia, en un recorrido que se inicia en
Pars para concluir en New York en 1882, rene su impresiones en En viaje (1883).
Paul Groussac (1848-1929) viaja en 1893 para cubrir la Exposicin de Chicago para
La Nacin y La Biblioteca, rene las notas en Del Plata al Nigara (1897), analizado
en el captulo 3. Rubn Daro (1867-1916) visita New York en 1893, donde conoce a
Mart, camino a Pars, antes de asumir su cargo consular en Buenos Aires; volver
fugazmente en 1915 brindando una conferencia en la Universidad de Columbia.
Justo Sierra (1848-1912) viaja a Estados Unidos entre septiembre y noviembre de
1895, las notas aparecen publicadas en El Mundo de la ciudad de Mxico y sern
reunidas en Viajes. En tierra yanquee. En la europa latina. Sierra era en ese
entonces un reconocido catedrtico y publicista, y llegar a ser Ministro de
Instruccin Pblica de Porfirio Daz en el perodo 1905-1911. Con fechas
posteriores, Jos Mara Vargas Vila, Ante los brbaros (1902); Rufino Blanco

19

La primera serie de notas que Mart public sobre los Estados Unidos
llev como ttulo Impressions of Amrica by a Very Fresh Spaniard (1880).
El texto da lugar al tono confidente propio del gnero impresiones donde
ingresa desde la confesin de estados anmicos a la ancdota fugaz,
creando la ilusin del viajero-escritor que apunta en su cuaderno de notas
tanto su protagonismo en la escena como los rasgos ms distintivos de esa
sociedad.

Qu ms puedo decir a la primera mirada? Guardo todas mis impresiones

vivamente despiertas. El tropel de Broadway; la quietud de las tardes; el carcter de
los hombres; el ms curioso y digno de nota de las mujeres; la vida del hotel, que
nunca ser comprendida por nosotros; aquella joven soadora, ms fuerte fsica y
mentalmente que el hombre joven que la corteja; aquel anciano caballero, lleno de
prudencia y capacidad que escribe en un sobrio lenguaje para un ciento de
peridicos; esta vida enfebrecida; este asombroso movimiento; este esplndido
pueblo enfermo, de un lado maravillosamente extendido, del otro, -el de los placeres
intelectuales- pueril y pobre; este colosal gigante candoroso y crdulo; estas
mujeres, demasiado ricamente vestidas para ser felices; estos hombres, demasiado
entregados a los asuntos de bolsillo, con notable dejacin de los asuntos
espirituales,- todo viene al mismo tiempo a mis labios y comienza a organizarse en
este breve relato de mis impresiones. (Mart 1964 XIX: 101).

El fragmento permite observar la imitacin ligeramente irnica de la

voz del viajero burgus (el espaol recin llegado) y la trama de asuntos que
conformarn sus impresiones. En l, podemos identificar los tpicos que
construyen la tipicidad norteamericana en el viaje de los 80, como un
catlogo o repertorio temtico que ser organizado (jerarquizado) por cada
narrador. Tales tpicos contemplan: la liberalidad de mujeres y nios, la
Fombona, La evolucin poltica de Hispanoamrica (1911), Manuel Ugarte, El
destino de un continente (1923).

20

pasin del dinero como mxima meta social, la abrumadora agitacin urbana,
el mito del self-made man, la medida y el nmero como parmetros absolutos
de la realidad, el impacto negativo de la inmigracin masiva, la riqueza fcil y
ostensiva, la pobreza espiritual e intelectual. Un ncleo de temas que
conforman el programa de muchos relatos, hasta el punto de constituir un
estereotipo de relativa estabilidad. Esta crnica de viaje de Mart, publicada
en The Hour de New York en tres entregas, concluye con una rotacin
drstica con respecto a su tono del comienzo. En una caminata nocturna, el
narrador observa los rezagos del sistema -los pordioseros, desvalidos y
desempleados- que trasiegan por la Fifth Avenue, entre la Catorce y el
Madison Square Park:
Mientras haca anoche mi paseo nocturno usual muchas escenas lastimosas me
causaron impresin penosa. Un anciano vestido en aquel estilo que revela al propio
tiempo la buena fortuna que hemos tenido y los tiempos malos que comienzan para
nosotros, se pasea silenciosamente debajo de un farol callejero. Sus ojos, fijos
sobre las personas que pasaban, estaban cuajados de lgrimas; tena en la mano
un msero pauelo. No poda articular una sola palabra. Sus suspiros, no sus
palabras, imploraban auxilio. Un poco ms all, en la calle Catorce un sonido
peridico, como un lamento distante, se levantaba desde la sombra. Una pobre
mujer estaba arrodillada sobre la acera, como si buscara su tumba, o fuerzas para
levantar sus hombros del rgano ronco, cuya manigueta era movida por su mano
desfallecida. Pas por Madison Square, y vi a a cien hombres robustos padeciendo
evidentemente las angustias de la miseria. Se movan penosamente, como si
desearan borrar de su mente sus pensamientos dolorosos y todos se encontraban
tirados sobre la yerba o sentados en los bancos, descalzos, hambrientos, ocultando
su angustia bajo sus sombreros rados. (Mart 1964 XIX: 126).

El fragmento instala una descripcin con fuerte efecto de realidad

(Barthes 1994: 179-187) en el relevamiento de los pequeos detalles de

21

gran valor simblico social (el pauelo, el rgano ronco, los sombreros
rados). A la idea de pobreza connotada por estos elementos, se aade la
del silencio (No poda articular una sola palabra, Sus suspiros, no sus
palabras, lamento distante, rgano ronco) es decir, la falta de voz y
representatividad de estos sectores victimados por el progreso. Sectores que
encastrar en las Escenas norteamericanas como un balizaje difcilmente
imperceptible. Mart estableci importantes coincidencias con el radicalismo
popular norteamericano, en particular con Henry George, que en los aos de
su radicacin en New York haca circular su crtica reformista al capitalismo,
y con la mirada de la sociologa post-positivista, como pretendo mostrar. Las
fronteras con todos estos relatos es el tema que trato a continuacin.

Sarmiento, Mart y la polmica por el relato

Sarmiento fue un atento lector del corresponsal de La Nacin en New
York y se manifest al menos en dos oportunidades sobre su trabajo.10 La
primera vez en La libertad iluminando al mundo (LN, 4 de enero de 1887),
resea elogiosa de la crnica que pocos meses antes haba enviado Mart
sobre las fiestas por la inauguracin de la Estatua de la Libertad en State
Island. La segunda, escrita pocos meses ms tarde e indita hasta la
publicacin de su obra en 1913, fue en cambio una reconvencin
decididamente crtica, donde sealaba el exceso sudamericano de Mart y
le peda una atenuacin correctiva (menos):

Quisiera que Mart nos diera menos Mart, menos latino, menos espaol de raza y
menos americano del Sur, por un poco ms de yankee, el nuevo tipo de hombre
10

Sobre la relacin Sarmiento-Mart vase Ezequiel Martnez Estrada, Sarmiento y

Mart (1968), Julio Ramos Desencuentros de la modernidad en Amrica Latina
(1989), Tulio Halpern Donghi Estilo de Sarmiento y estilo de Mart (1996).

22

moderno, hijo de aquella libertad cuya colosal estatua nos ha hecho admirar al lado
de aquel puente colgado de Brooklyn, que parecen responder a la cascada del
Nigara por los tamaos. (La mujer en los Estados Unidos, Sarmiento 1913 XLVI:
167).

Esta segunda nota de Sarmiento est referida a la crnica de Mart

titulada Sobre los Estados Unidos, publicada en La Nacin de Buenos Aires
el 25 de febrero de 1887, que cubra una cantidad de temas variados: la
concesin de la ciudadana a los indios, las prxima elecciones a la
presidencia, la mujer en la vida pblica, la esposa del presidente Cleveland y
la obra del historiador norteamericano George Bancroft -una de las
disposiciones ms frecuentes de sus textos, a pesar de la tendencia de los
estudios a considerar temas unitarios para su anlisis. Entre los distintos
perfiles de la actualidad norteamericana, Sarmiento elige para centrar la
polmica el tema de la mujer norteamericana, sin duda, una de las marcas
ms distintivas de la modernidad del norte y uno de los flancos ms
vulnerables del cubano. Pero reproduzcamos primero algunos de los
fragmentos de Mart que suscitan la reaccin de Sarmiento:

Crece de un modo singular el influjo de la mujer en los oficios y negocios viriles de la

repblica, aunque visiblemente disminuyen la salud de la casa, y la santidad de la
existencia. Da fro ver en las almas.
Una cosa es que la mujer desamparada tenga profesiones en que emplearse con
decoro; una cosa es que la mujer aprenda lo que eleva la mente, y la capacite para
la completa felicidad, por entender y acompaar en todo al hombre, y otra cosa, que
la fuente de todas las fuerzas, el cario entre hombre y mujer venga a parar en un
contrato de intereses y sentidos.
No es que falte a la mujer capacidad alguna de las que posee el hombre, sino que
su naturaleza fina y sensible le seala quehaceres ms difciles y superiores. (Mart
1964 XI:135).

23

Y la respuesta de Sarmiento a estas consideraciones:

En esto, sin embargo, se pone de manifiesto ms y ms la conciencia
sudamericana, espaola, latina, de nuestro corresponsal, que quisiera que la mujer
zurciese calzetas o las tejiese, como fue la ocupacin de Penlope, o de refinar una
cra de gallinas ponedoras, como la reina de Inglaterra, que se las vala para
industria tan femenil. No es que vituperemos que halle mejor la mujer delicada y de
instintos finos, a aquellos remedos de hombres en aspiraciones y empleos, sino que
se levanta contra un hecho dominante, que viene avanzando y conquistando
terreno, hasta hacer desaparecer las diferencias que traa consagradas la tradicin
humana, entre los sexos. (Sarmiento 1913 XLVI: 169).

Ciertamente, la cuestin de la mujer le sirve para desplegar su ideario

liberal sobre su papel en la historia, desde Helena, las sabinas, Isabel I, Miss
Beecher Stowe, a Miss Nightingale, coronando su serie con la afirmacin de
que existe una opinin mujer que hace decir en los crculos bien pensantes
el hombre y la mujer y no el hombre, como se deca antes (179).
Sarmiento elige un tema rspido (y una retrica punzante) para impugnar las
representaciones que no condicen con su propias expectativas. En su viaje
de 1847 haba reparado en la autonoma de la norteamericana que mantiene
amoros castos a la par que desenvueltos, aunque inevitablemente
naufrague en la sumisin y el aburrimiento al contraer matrimonio, como
seala, custico:
La mujer ha dicho adios para siempre al mundo de cuyos placeres goz tanto
tiempo con entera libertad; a las selvas frescas de verdura, testigos de sus amores;
a la cascada, a los caminos i a los ros. En adelante, el cerrado asilo domstico es
su penitenciaria perpetua; el roastbeef su acusador eterno; el hormiguero de
chiquillos rubios i retozones, su torcedor continuo; i un marido incivil, aunque good

24

natured, sudon de dia y roncador de noche, su cmplice y su fantasma. (Sarmiento

1993:304)

Sarmiento traduce en clave pintoresca, irnica, escptica, y algo

campechana, los comentarios de Tocqueville al yugo complaciente al que se
somete la mujer del norte:

En Amrica la independencia de la mujer desaparece definitivamente cuando llega

al matrimonio. Si la joven soltera est all menos sujeta que en cualquier otro pas, la
esposa, en cambio, queda sometida a ms estrechas obligaciones. La una
encuentra en la casa paterna un lugar para la libertad y el placer; la otra vive en la
casa de su marido como en un claustro. (Tocqueville 1961 II: 171)

El tema haba atrado a muy diversos viajeros. En su gira de 1861

Eduarda Mansilla examina con gran curiosidad la desenvoltura de la
norteamericana, La mujer, en la Unin Americana, es soberana absoluta
(Mansilla 1996: 120), constatando esa potestad que la conjuncin de
protestantismo y democracia daba al gnero. En el fin de siglo la emergente
emancipacin femenina da lugar a un nuevo tipo social, la femme nouvelle,
caracterizada as por Eric Hobsbawm: Con todo, fue un nmero lo bastante
elevado como para producir no slo un puado de pioneras, sino en el
contexto de la burguesa- una nueva especie, la mujer nueva, sobre la cual
especularon y discutieron los observadores masculinos a partir de 1880 y
que fue la protagonista de las obras de autores progresistas: Nora y
Rebecca West de Henrik Ibsen y las heronas, o ms bien antiheronas, de
Bernard Shaw. (Hobsbawm 1999: 203). La liberalidad de la mujer del norte
constituye un tpico en la literatura hispanoamericana del siglo XIX y en
muchas novelas responde al personaje de la viajera osada y desinhibida

25

encontrada en cruceros, trenes u hoteles.11 As, la compaera de camarote

configura un episodio de no menor importancia en los relatos viajeros de
Miguel Can o Paul Groussac. Justo Sierra tambin se confunde con la miss
que ha pasado la noche sola entre los hombres del sleeping car y observa
lo que llama la virilizacin de la mujer norteamericana templada en el lawn
tennis o el croquet, siendo sensible al aspecto amenazante de este nuevo
sujeto en la escena.12 Estos viajeros sorprendidos en su aturdimiento
conforman la clase de los nuevos observadores masculinos que detectan los
cambios de conductas, pero, al contrario del espectador que demandaban
las heronas de Ibsen, los hispanoamericanos expresan un marcado
resquemor. La nueva mujer representa desde el peligro de la seduccin -el
flirt- hasta la decadencia del hogar, dos alternativas de prdida de iniciativa,
poder y virilidad.
Sarmiento haba sido el primero en traducir al mbito hispnico las
destrezas de la coquetera nortea, flirtear, este es el verbo norteamericano
(Sarmiento 1993: 303).13 George Simmel definira esta actitud como la
concesin equvoca de un ademn simultneo de un si y un no, de una
promesa y una negacin.14 Para casi la misma poca, Can reprueba la
11

Me refiero a los personjes femeninos de Casa Grande de Orrego Luco, De

Sobremesa de Jos Asuncin Silva, o dolos rotos de Manuel Daz Rodrguez, entre
otros ejemplos.
12
Refirindose a esta nueva mujer -vista como una amenaza en la Francia de fin
de siglo- dice Debora L. Silverman en Amazone, Femme Nouvelle, and the Threat
to Bourgeois Family Alternativamente imaginada como una amazona gigante o una
emancipada vestida con ropa masculina, la femme nouvelle invierte los roles
sexuales tradicionales y amenaza las divisiones esenciales que ordenan la vida
burguesa: lo privado de lo pblico, el trabajo y la familia, la produccin y la
reproduccin (Silverman 1986: 63). La traduccin es ma.
13
Vase Vias (1998: 21-24).
14
Dice Simmel en La coquetera, Porque lo caracterstico de la coqueta es
despertar el agrado y el deseo por medio de una anttesis y sntesis singulares,
ofrecindose y negndose alternativa o simultneamente, diciendo un s y un no
simblico, meramente indicado, como desde lejos, por medio del dar y el no dar o,
hablando en trminos platnicos, contraponiendo la posesin y la no posesin,

26

prctica del flirt de las norteamericanas gimnasia del cretinismo social,

obliteracin de la naturaleza, traduccin grotesca de un canto divino. (1996:
336), con todo, ver en las mujeres el nico resguardo esttico de esa
sociedad.

Se

dira

que

todos

estos

observadores

masculinos

hispanoamericanos siguen los juicios de Tocqueville, que atribua a la

superioridad de la mujer la custodia de la moral y la clave de bveda de la
nacin norteamericana.
Mart -tambin lector de Tocqueville15- refuerza esta idea al decir slo
en la mujer reside aqu, con la inteligencia que ha de moderarla en un pueblo
culto y libre, la virtud robusta que baste a compensar los desrdenes de
poder, y la sordidez y rudeza de la vida, a que parece el hombre americano
encaminado. (LN 07/02/1889, Mart 1964 XII: 156). En general, su
percepcin femenina responde a una silueta invariable dada por el filtro de
ese pequeo mundo tradicional, como en la crnica que provoca el
comentario de Sarmiento, donde contrapone las nuevas damas (banqueras,
ferrocarrileras o empresarias) a la imagen de la esposa del presidente
Cleveland, que a la faena ingrata de trabajar como el hombre, prefiere la
ms til y difcil de consolarlo (Mart 1964 XI: 135). Mart objeta la virilizacin
y el abandono de las funciones tradicionales de las mujeres que se van
trocando en flores de piedra (LN, 13 y 16/05/1883, Mart 1964 IX: 392)
endurecidas por el rigor de la vida citadina, lo que pone en peligro el ideal de
la nacin como familia, metfora enraizado en su pensamiento e
indispensable para el propio proyecto utpico de orden continental (Madre
Amrica).16 La fractura de la autoridad paterna en la sociedad post-

aunque dando la impresin de que ofrece ambas de una sola vez. (Simmel 1988:
91).
15
De Tocqueville deca: la causa est en la superioridad de las mujeres (Mart
1964 XII: 229).
16
Julio Ramos seala que Mart est atento a la crisis familiar que se produce en
la sociedad norteamericana por la ausencia del padre y, como consecuencia de

27

revolucionaria -ms an en la sociedad norteamericana- haba sido sealada

por Tocqueville quien haba sostenido que el padre abdica al poder
resignndose a ser slo un ciudadano ms rico y de ms edad que sus hijos,
circunstancia que acompaaba el quiebre del concepto tradicional de familia:
En Amrica, la familia, dando a este trmino un sentido romano y
aristocrtico, no existe (Tocqueville 1961 II: 164). Debilitamiento de la figura
paterna, virilizacin y frialdad femenina (mujeres honestas y fras, en lugar
de esposas tiernas y amables compaeras del hombre Tocqueville 1961 II:
171), ruptura familiar y precocidad infantil son todos tpicos reticulados en La
democracia en Amrica, que Mart reescribe atento a la exacerbacin de los
mismos por los efectos de la modernizacin.
Para los observadores latinoamericanos la mujer reviste tanto inters
como la niez, que se vuelve el parmetro para juzgar la educacin del pas,
uno de los mviles centrales del viaje letrado. La cita de Tocqueville es
nuevamente oportuna: En Amrica no hay adolescencia en el verdadero
sentido de esta palabra. Al salir de la infancia asoma ya el hombre y empieza
a trazar l mismo el camino que ha de seguir (Tocqueville 1961 II: 164).
Sarmiento haba reparado en los nios-viajeros y los nios-empresarios,
precoces manifestaciones del entrepeneur. Los futuros observadores
testimonian un cambio en la cultura de la infancia, as, Miguel Can descubre
que Manhattan es un paraso de las mujeres y de los nios y las bandadas
de criaturas libres, limpias y bulliciosas-, forma parte tambin del paisaje
urbano para el inters pedaggico de Justo Sierra. Mart public en 1889 su
peridico para los nios de Amrica, La Edad de Oro, inspirado en este
fenmeno. Con todo, su registro atiende tambin otro escenario, los nios de
sta, las nuevas funciones asumidas por la mujer: Desde su llegada a Nueva York,
en 1880, Mart relaciona esa crisis con las transformaciones del lugar de la mujer
en la sociedad industrial. La mujer se incorpora a la fuerza del trabajo, mundo de la
calle. De ah su desterritorializacin, y segn los esquemas martianos, su
masculinidad. (Ramos 1989: 184).

28

los barrios pobres vctimas del clera y deshidratados por el calor del verano
newyorkino: Como los ogros a los nios de los cuentos, as el cholera
infantum les chupa la vida: una boa no los dejar como el verano de New
York deja a los nios pobres, como rodos, como mondados, como vaciados
y enjutos (LN, 21/10/1883, Mart 1964 IX: 458) o destaca el trabajo infantil
en la crnica La procesin moderna: Porque aqu los nios trabajan: y oh
infamia sin nombre! Catorce horas a veces (LN 26/10/1884, Mart 1964 X:
830). Como estos ejemplos no dejan pasar por alto, el patetismo constituye
la retrica medular (que a veces bordea el exceso), conjugando un estilo que
es a la vez metafrico (ogros, boa), directo (cholera infantum) y enftico
(interjecciones, vocativos, modalizaciones emotivas a partir de la anfora),
como una suerte de parfrasis de los discursos de redencin y agitacin
social provenientes de los sectores ms radicalizados de esa sociedad en la
cual reside el cronista.
La crnica de Mart comentada por Sarmiento se refiere tambin,
como dijimos, a la concesin de ciudadana a los indios, hecho al que ste
ltimo alude muy lateralmente en su nota.17 Mientras que las categoras de
clase o raza se interpusieron en la apreciacin de los observadores
hispanoamericanos, la mayora de las veces imbuidos de principios
positivistas y/o elitistas, el problema de los grupos excluidos del proceso
modernizador fue central para Mart, que expresa su programa en Nuestra
Amrica, donde despliega lugares activos para los sujetos ignorados por los
estados y silenciados por la historia (indios, negros, campesinos).18 Mart
17

Sobre esta percepcin en Viajes, vase Katra (1993: 884)

Javier Lasarte seala que Mart apuesta a la coexistencia armnica de todas las
razas y clases en la nueva nacin y en esta utopa proyecta un pensamiento
populista y a la vez jerrquico, como el que sostenan los letrados antecesores con
los cuales discute. En efecto, si es cierto que la desatencin y el desprecio de los
oprimidos por parte de los viejos letrados a la hora de construir sus modelos
polticos de nacin, es el argumento para fundamentar la crisis de esos modelos
precedentes, por intiles e injustos, tambin lo es que Mart no logra desprenderse o
18

29

releva esta composicin social mltiple teniendo en mente la existencia de

una gran heterogeneidad en las sociedades latinoamericanas, hecho
considerado por el pensamiento hegemnico como usual impedimento para
su gobernabilidad.19 Los indios, sector manipulado por los agentes venales
del gobierno, a pesar de los esfuerzos del presidente S. Grover Cleveland
para impedirlo, permiten una reflexin sobre nuestros indios y una
impugnacin a los estadistas modernizadores latinoamericanos y sus
proyectos de inmigracin selectiva:
Y dicen ciertos caballeros de nariz canina, porque los ven infortunados y desnudos,
y a veces, por culpas histricas que ahora se pagan, violentos y feroces, dicen que
los indios son gente inferior, buena slo para envainar la espada o encajar la lanza!
Esa es la inmigracin que mejor nos estara acaso, o ayudara mucho a la otra:
nuestros propios indios! Ac, en los Estados Unidos no tanto, que son pocos: pero
nosotros, cmo podemos andar, historia delante, con ese crimen a la espalda, con
esa impedimenta? (LN 20/08/1885, Mart 1964 X: 273, la cursiva es ma).

Mart politiza sus entregas apelando al nfasis oratorio de tribuna o

barricada -que se sirve de la pregunta retrica y el apstrofe- e insertando
propuestas, como la arriba transcripta, que slo puede ser un desafo para
los estadistas latinoamericanos. Sarmiento, en cambio, intenta desapasionar
esa mirada (y esa retrica) acotando temas y tonos ms acordes, como el
elogio y la exempla. En el prlogo a Viajes, Sarmiento haba caracterizado al
viajero como un instrumento ptico (Sarmiento 1993: 6), en esta oportunidad
solicita al cronista en New York no slo que sea un dispositivo visual (un ojo
descolocarse del todo del lugar vertical desde el cual emitan sus discursos y
diseaban sus representaciones los viejos letrados, haciendo recordar posiciones
paternalistas de escritores de la primera mitad del siglo XIX. (Lasarte 2001: 294).
19
Mart confronta las teoras raciales positivistas sustentadas por los estados
modernizadores en Amrica en Nuestra Amrica: No hay odio de razas, porque
no hay razas. Vase al respecto Salomon (1972).

30

nuestro) sino tambin que conforme imgenes enaltecedoras, que puedan

operar como correctoras de la realidad latinoamericana:
El Corresponsal no es nuestro consul, para sostener a lo lejos lo que de su patria
anda por all rozando con intereses extraos. Debiera ser un ojo nuestro que
contemple el movimiento humano donde es ms acelerado, ms intelectual, ms
libre, ms bien dirigido hacia los altos fines de la sociedad, para comunicrnoslo,
para corregir nuestros extravos, para sealarnos el buen camino. (Sarmiento 1913
XLVI: 167).

Sarmiento aspira a que Mart contine la huella de sus Viajes dentro

del crculo quimrico de su escritura. El viajero americano, que haba
pergeado en 1847 su propio cuerpo prismtico para contemplar el mundo,
con un filtro ptico que compatibilizaba Tocqueville con Fourier -entre
muchas otras lecturas- le reclama a Mart el dejarse llevar por libros de otras
naciones, sugirindole un acercamiento ms complaciente con su objeto:
(Pero) criticar con aires magistrales aquello que ve all un hispanoamericano, un espaol con los retacitos de juicio poltico que le han
transmitido los libros de otras naciones (Sarmiento 1913 XLVI: 168). Con
todo, la percepcin democrtica es un punto de confluencia importante entre
estos dos observadores americanos. Para Sarmiento, la garanta de la
repblica reside en la igualdad: La igualdad es, pues, absoluta en las
costumbres i las formas (Sarmiento 1993: 301), repitiendo, una vez ms,
uno de los caracteres ms destacados por Tocqueville. Sarmiento hace de
este tpico el centro de su fbula sobre una sociedad sin clases ni
asimetras, sin aristas ni relieves que distraigan el trazo homogneo,
procedimiento que imprime cohesin a riesgo de debilitar la verosimilitud.
Estados Unidos es para Sarmiento el pas-cohesin que no deja lugar a los
espacios desvinculados del movimiento moderno: los ros, las rutas, el vapor,

31

el ferrocarril, el telgrafo obedecen a una red visible o intangible que

garantiza el conjunto. Como testigo de la democratizacin de la vida poltica
que se desenvolva en Estados Unidos en el ltimo tercio del siglo XIX, Mart
encarecer el sistema, pero estar, al mismo tiempo, alerta para detectar las
fisuras y fallas de la estructura. La democracia en Mart siempre parece
prxima a desvirtuarse por la presin de las fuerzas de arriba o la desidia
de los votantes de abajo, que ponen en peligro la eficacia de la
organizacin (el caucus, los comits) y la representatividad, advertidos como
los nuevos soportes del sistema democrtico.20
Por eso, en la crnica Sobre los Estados Unidos, Mart desliza su
crtica a las aspiraciones del presidente Cleveland (1885-1889 y 1893-1897)
a la reeleccin: Dijo Cleveland, cuando solicitaba la Presidencia, que los
magistrados no deban ser reelectos: pero qu tiene el poder, que
envenena las mejores voluntades? (Mart 1964 XI: 134). El poder y el
veneno, como en la Italia renacentista, tendrn mucho que ver en Mart. La
copa envenenada ser una de sus metforas medulares de New York -todo
me ata a esta copa de veneno le dir a Mercado (Mart 1964 XX: 90)- as
como una de las imgenes predilectas para aludir a los apremios
degradantes del polifactico deseo moderno.21 Sarmiento no ignora la
perniciosa industria electoral del norte que canjea empleo pblico por
servicio electoral tema al que refiere directamente en su nota- y le requiere
al corresponsal en New York un apoyo ms frontal a los esfuerzos del partido
demcrata, ms atento a sanear estos vicios que sus oponentes
republicanos. Pero en estos comicios de 1887, las simpatas de Mart por lo
general volcada a los demcratas-, estaban puestas en un tercer partido de
20

Vase Elecciones. Historia de una campaa presidencial en los Estados Unidos,

La Nacin, 28 de junio de 1888 (Mart 1964 XI). Cfr. La poltica de la democracia
en Hobsbawm (1999).
21
He analizado la conjuncin ciudad moderna, poesa y deseo en Amor de ciudad
grande, en Jos Mart: amor/temor de ciudad (Colombi 2000).

32

muy reciente creacin, conducido por el economista Henry George, quien

llegara a ser el lder poltico de las uniones obreras norteamericanas.
En las ltimas dcadas del siglo irrumpen en la escena pblica
internacional las organizaciones obreras como respuesta al proceso de
concentracin y centralizacin del capital y la produccin. Mientras que en
los dems visitantes est escasamente aludido, el mundo de trabajo es, en
cambio, uno de los fenmenos ms intensamente representados por Mart. A
propsito

de

las

grandes

huelgas

paradas

de

los

obreros

norteamericanos, Mart argumenta sobre la lucha desigual entre capital y

trabajo, entre obrero y monopolio, eje de crnicas como La procesin
moderna. Por eso la prdica de Henry George no le fue indiferente. Henry
George haba publicado en 1879, es decir, durante el ao previo a la
radicacin de Mart en New York, el libro Progress and Poverty (1879),
breviario crtico del capitalismo que se basa en el cuestionamiento de la
propiedad privada monopolista de la tierra. Dice George en su libro:

Esta asociacin de pobreza con progreso es el gran enigma de nuestros tiempos.

Es el hecho central del que parten las dificultades industriales, sociales y polticas
que dejan perplejo al mundo, contra el cual luchan en vano estadistas, filntropos y
educadores. De all vienen las nubes que sobrevuelan el futuro de las naciones ms
progresistas y autosuficientes. Es el enigma que la Esfinge del Destino lanza a
nuestra civilizacin, y no develarlo implica la destruccin. (George 1884: 6, la
traduccin es ma).

La paradoja a ms progreso ms pobreza fue sealada por el

pensamiento econmico en el siglo XIX -desde Ricardo a Marx- como la gran
perversin moderna y fue retomada por la escuela crtica norteamericana en
la que se puede encolumnar tanto a Henry George como, pocos aos

33

despus, a Thorstein Veblen. Mart asiste al momento de mayor proyeccin

pblica de George y de difusin de su obra, de la que comenta:

En la obra, destinada a incurrir las causas de la pobreza creciente a pesar de los

adelantos humanos, predomina como idea esencial la de que la tierra debe
pertenecer a la Nacin. De all deriva el libro todas las reformas necesarias.- Posea
tierra el que la trabaje y mejore. Pague por ella al Estado mientras la use. Nadie
posea tierra sin pagar al Estado por usarla. No se pague al Estado ms contribucin
que la renta de la tierra. As el peso de los tributos a la Nacin caer sobre los que
reciban de ella manera de pagarlos, la vida sin tributos ser barata y fcil, y el pobre
tendr casa y espacio para cultivar su mente, entender sus deberes pblicos, y
amar a sus hijos. No slo para los obreros, sino para los pensadores, fue una
revelacin el libro de George. Slo Darwin en las ciencias naturales ha dejado en
nuestros tiempos una huella comparable a la de George en la ciencia de la
sociedad. (LN, 14/04/1887, Mart 1964 XI:146).

Mart acompaa la evolucin del movimiento liderado por George en el

que confluyen fracciones de diversa procedencia, los obreros reunidos en la
organizacin de los Caballeros del Trabajo, los catlicos de la Cruzada
contra la pobreza, los socialistas finalmente apartados por divergencias
internas-, y los humildes que leen su libro en corrillos con el corazn
palpitante (Mart 1964 XI: 327), segn la imagen de sesgo populista que
construye del nuevo lder poltico. Tambin menciona entre sus huestes a la
comunidad latinoamericana en New York conformada por ese grupo de la
dispora al que el mismo Mart pertenece: Lo auxilian con su palabra y su
influjo muchos latinoamericanos. (LN 07/12/1886, Mart 1964 XI: 96), otro
punto de convergencia que seala la integracin de los sectores de la
migracin caribea.
Retomemos el contrapunto, progreso y pobreza. Mart hace de esta
paradoja una de las figuras centrales de sus escenas, superponiendo

34

continuamente cuadros de uno y otro campo, en una sintaxis que encuentra

en la anttesis su lugar de engranaje. Lleva as al orden estructural de la
crnica la pregunta por la asimetra de esta relacin, tema central y enigma
irresoluble para la conciencia moderna. La crnica dedicada a la muerte de
Karl Marx es ejemplar de esta figura. Comienza con una imagen del
submundo newyorkino y un balance de la cuestin obrera a partir de la
descripcin fisonmica de los distintos sectores, descripcin que entra en
consonancia con sus acciones cuya yuxtaposicin insina el carcter de
vorgine de New York- y expresa, elpticamente, sus diferencias
ideolgicas:

Por tabernas sombras, salas de pelear y calles obscuras se mueve ese mocero de
espaldas anchas y manos de maza, que vaca de un hombre la vida como de un
vaso la cerveza. Ms las ciudades son como los cuerpos, que tienen vsceras
nobles, e inmundas vsceras. De otros soldados est lleno el ejrcito colrico de los
trabajadores. Los hay de frente ancha, melena larga y descuidada, color pajizo, y
mirada que brilla, a los aires del alma en rebelda, como hoja de Toledo, y son los
que dirigen, pululan, anatematizan, publican peridicos, mueven juntas, y hablan.
Los hay de frente estrecha, cabello hirsuto, pmulos salientes, encendido color, y
mirada que ora reposa, como quien duda, oye distintos vientos, y examina, y ora se
inyecta, crece e hincha, como de quien embiste y arremete; son los pacientes y
afligidos, que oyen y esperan. Hay entre ellos fanticos por amor, y fanticos por
odio. De unos no se ve ms que diente. Otros, de voz ungida y apariencia hermosa,
son bellos, como los caballeros de la Justicia. (LN, 13 y 16/05/1883, Mart 1964 IX:
387).

Coloca luego como bisagra los actos por la muerte de Karl Marx
(donde un texto de Henry George es ledo en el homenaje que se le tributa
en New York), para hacer a continuacin un pequeo interludio de fait divers
de la ciudad y cerrar el texto con la fiesta dispendiosa en el palacio de la

35

Quinta Avenida de los Vanderbilt, que hacen de sus mansiones y eventos

sociales un simulacro de los hbitos de la aristocracia europea:

Las diez eran dadas, y todo era luz la casa de las maravillas. Mil carruajes se
detenan a sus puertas. Saltan de ellos monarcas, caballeros, duques, antiguos
colonos. Un torero ayuda a bien bajar a una escocesa. De su marco parecen
salidas, para entrar por aquel corredor majestuoso, de muros de rica piedra, y de
robles de menuda talla artesonado, princesas de Van Dyck, duquesas de Holbein,
damas de Rubens. Contienen mal el asombro que la casa inspira. Cuanto ven, est
esculpido, dorado, cincelado. Cuanto pisan, es piedra tal, que vale ms que oro.
(Mart 1964 IX:394).

Como un doble hispnico de Henry James observando los excesos de

Newport durante la gilded age, Mart se detiene en describir los ms nimios
detalles de la ceremonia donde la impostacin reluce. Unos pocos aos
ms tarde, Thorstein Veblen desarrollar en su Teora de la clase ociosa
(1899) el primer anlisis sociolgico sobre el ocio ostensible, el derroche, el
exhibicionismo y el gasto conspicuo de este sector de la sociedad que Mart
se adelanta en retratar. Observemos entonces la disposicin temtica de la
crnica: abre con la cultura de la pobreza y el trabajo como marco para el
recordatorio de Marx y cierra con la cultura del dinero en la fiesta de los
Vanderbilt, haciendo que esta organizacin de la materia guarde simetra con
las contradicciones irreductibles del conjunto social.
En la crnica Por la baha de New York (1888) podemos observar
una distribucin semejante. En el barco, suerte de metfora de la nacin,
viajan dos grupos diversos. Uno est constituido por nios indigentes
trasladados por sociedades benficas para disfrutar de un da de sol y playa
espectculo que ya haba observado en 1881 en uno de los primeros resort
y balneario norteamericano, Conney Island- y el otro, por los temporadistas

36

Mart no usa el vocablo turistas. Los dos pasajes merecen tambin dos
retricas por parte del narrador: para los nios, el patetismo, para los ricos, la
irona. Los temporadistas intercambian chismes de hotel y noticias del pas,
dando entrada, bajo pretexto de tal intercambio, a los titulares de la prensa el proteccionismo republicano, Blaine, la contienda electoral entre Harrison y
Cleveland. Cruza entonces la baha un yate que transporta a Jay Gould, el
poderoso financista y especulador de ferrocarriles, representante de los
monopolios americanos. Un tercer barco aparece en el horizonte; est
repleto de inmigrantes que vuelven a Italia tras haber padecido el engao de
falsos agentes de inmigracin norteamericanos. Por ltimo, cruza el yate de
Cleveland, cuya simpata democrtica se traduce en el atuendo popular -la
capa amarilla impermeable- que viste el presidente. Estimo que esta
sucesin de elementos en la crnica no es fortuita; por el contrario, confiere
inteligibilidad a la diversidad de la escena nacional, que la situacin mvil del
viaje permite representar.
Progreso

pobreza

surcan

la

baha

as

como

corrientes

contradictorias surcan los relatos. El afn de lucro carcter implcito al

capitalismo segn seala Max Weber en La tica protestante y el espritu del
capitalismo (1904)- es quizs uno de las seas ms acudidas para modular
el discurso sobre el Norte: En el pas donde tuvo mayor arraigo, los Estados
Unidos de Amrica, el afn de lucro, ya hoy exento de su sentido ticoreligioso, propende a asociarse con pasiones puramente agonales, que muy
a menudo le dan un carcter en todo semejante al de un deporte (Weber
1969: 259). El ethos del capitalismo moderno se afirma en la creencia del
acopio de dinero como virtud. Sarmiento adhiere a esa nueva moral en su
viaje de 1847, por eso encomia la acumulacin de capital citando a su gestor:
Franklin ha sido el primero que ha dicho: bienestar i virtud; sed virtuosos
para que podais adquirir; adquirid para poder ser virtuosos. (Sarmiento
1993: 338). Para Can la aristocracia, el arte, el estilo, las ideas altas no

37

tienen asidero en esa sociedad que slo persigue el becerro de oro.22 Daro,
en visita al pabelln norteamericano de la Exposicin Internacional de Pars
de 1900, ver en el guila yanquee el smbolo de la rapacidad econmica:
"Sobre la cpula presuntuosa, el guila yanquee abra sus vastas alas,
dorada como una moneda de 20 dlares, protectora como una compaa de
seguros." (Daro 1901: 70). Mart seala que el culto al dinero, ese excesivo
amor a la riqueza que como un gusano les roe la magna entraa (El puente
de Brooklyn), es consustancial a New York, ciudad que compara con una
fragua de oro o con una mesa de juego: Como las ganancias suelen ser
extraordinarias, tanto como las prdidas, la vida llega a ser enfermiza y
violenta como la de los jugadores. Un da es un perro que viene de regalo en
los brazos del amo ganancioso; un perro amarillo de hocico negro, con collar
de plata; otros, los das de prdida, el perro viene dentro del amo (LN,
16/06/1884, Mart 1964 X: 64). Max Weber equipara el afn de lucro con un
deporte, Mart con un juego de azar. No slo las metforas elegidas se
parecen. Mart revela una gran proximidad ideolgica con el discurso crtico
al capitalismo que est formulando la sociologa post-positivista en el fin de
siglo, mientras la crtica al mercantilismo relevado en los otros discursos
hispanoamericanos incurre en la oposicin (conservadora) espiritualismo
versus materialismo, que conducir, como sabemos, al arielismo finisecular.
Sarmiento adjudic el progreso americano a la persistencia de los
valores morales de los peregrinos del Mayflower, mentores de las
generaciones futuras (Katra 1993: 853-911). Groussac atribuy a la devocin
del pueblo norteamericano las lacras de la estagnacin y el fundamentalismo
que corrobora no inocentemente- en la ms cerrada de las comunidades, la
comunidad mormnica de Utah. Mart percibe la tensin entre dos
modalidades que se disputan la nacin, el espritu puritano y el cartagins
22

Vase al respecto El lamento de Can en Tern (2000: 13-82)

38

Qu espritu perdurar en la civilizacin norteamericana: el puritnico (sic),

la afirmacin ms sesuda y trascendental del derecho humano, o el
cartagins de conquista y el mercenario de lucro que la contemplacin del
enorme poder nacional, el aislamiento de la vida de los individuos, y la
accesin incesante de inmigrantes desaforados fomenta? (LN, 24/07/1885,
Mart 1964 X: 262). Deslinda de este modo un horizonte moral cifrado en los
antiguos colonos- y un espritu cartagins (capitalista) separando aquello
que Sarmiento -encandilado por el desarrollo acelerado de la sociedad
nortea- haba unido (moral y lucro). La inmigracin es mencionada como
factor de contrapeso en este frgil equilibrio. Por eso Mart observa con
preocupacin la amalgama incompleta de la nacionalidad y la rivalidad entre
comunidades (italianos, irlandeses, alemanes) como foco de continuo
conflicto social. Su propuesta ms radical ser porqu no sumar a la
inmigracin europea la inmigracin de los indios? como vimos ms arriba,
confrontando las polticas inmigratorias que apuntaban a un pretendido
mejoramiento racial.
En su reclamo, Sarmiento le sugiere a Mart que hable de ese nuevo
tipo de hombre moderno, el yanquee. El relato de desplazamientos y viajes
es un productor continuo de mitificaciones, una de las ms persistentes son
los tipos nacionales.23 Para Sarmiento el yanquee es una sincdoque de su
pas (emprendedor, audaz, planificador), para otros observadores como
Can, tiene un modo de ser spero, egosta y reconcentrado en la
preocupacin por el dinero (Can 1996: 329). Mart sortea el tipismo a partir
del anlisis de una maquinaria superior que sobredetermina el conjunto:

La vida en Venecia es una gndola; en Pars, un carruaje dorado; en Madrid, un

ramo de flores; en New York, una locomotora de penacho humeante y entraas

23

Vase La gua azul (Barthes 1979)

39

encendidas. Ni paz, ni entreacto, ni reposo, ni sueo. La mente, aturdida, contina

su labor en las horas de noche dentro del crneo iluminado. Se siente en las fauces
polvo; en la mente, trastorno, en el corazn, anhelo. Aquella calma conventual de
las ciudades de la Amrica del Sur, donde an con dedos burdos pasa las cuentas
de su rosario, desde su ermita empinada el Padre Pedro,- en esta tierra es vida. Se
vive a caballo en una rueda. Se duerme sobre una rueda ardiente. Aqu los hombres
no mueren, sino que se derrumban: no son organismos que se desgastan, sino
caros que caen. No se ven por las calles ms que dos clases de hombres: los que
llevan en los ojos la pupila sin lustre de la bestia domada, hecha al pesebre, y los
que abren al aire encendido la pupila fiera de la bestia indmita: el manso ejrcito de
los resignados, vientre de la humanidad, - y el noble ejrcito de los acometedores,
su corazn y su cabeza. (LN, 15/08/1883, Mart 1964 IX: 443, la cursiva es ma)

Su construccin no es un tipo nacional sino un sujeto presentado con

un alto grado de alienacin, preso de las catstrofes (incendios, nevadas,
accidentes) y expuesto a una violenta competencia, como aparece en la
crnica Cmo se crea un pueblo nuevo en los Estados Unidos, pequeo
breviario del pionerismo y strugle for life norteamericano (Mart 1964 XII: 203212). En el fragmento trascripto, las metforas mecanicistas -la rueda
ardiente y la locomotora de penacho humeante- connotan tanto la rueda de
la fortuna medieval como la racionalizacin de las conductas en la sociedad
modernizada, que somete al hombre a un ritmo sin paz, entreacto, reposo
ni sueo. Este sujeto aparece como vctima y al mismo tiempo como hroe
en la adversidad, a partir de imgenes reparadoras (los hombres son como
caros). El pasaje parece dialogar anticipadamente con la crcel moderna,
ese estuche vaco de espritu advertido por Max Weber, donde el antiguo
ascetismo que satisfaca el horizonte moral de los hombres se ha
transformado y fundido ya de modo irreversible con el orden econmico y su

40

modo de produccin.24 El mbito del padre Pedro es pre-capitalista y

monstico, New York, en cambio, es un dispositivo mecnico-maquinista
desprovisto de humanidad. Si bien el sujeto de enunciacin tiene su anclaje y
correlato en ese otro espacio (aquella calma conventual), no incurre por ello
en una pastoral nostlgica. El Padre Pedro con sus dedos burdos y
morosos est lejos de ser el ideal societario de Mart, ya que como el
aldeano vanidoso de Nuestra Amrica, se resiste a abandonar el orden
ancestral, la ermita empinada, templo inaccesible y sagrado, contracara del
orden mundano contemporneo.
En la ltima seccin de la crnica de Mart a la que alude Sarmiento,
ste incluye una acotacin sobre el historiador George Bancroft, autor de
Historia de los Estados Unidos, quien, en su carcter de Ministro de Marina,
ayud con pretexto inicuo, a despojar de California a Mxico. (Mart 1964
XIII:

312).

Ignoro

si

Sarmiento

pasa

por

alto

esta

mencin

intencionadamente. Lo cierto es que en sus Viajes haba aludido muy

escasamente a la guerra con Mxico, a pesar de la sincrona entre sta y su
gira, incluyendo apenas una dbil advertencia irnica a partir de la sinonimia
entre unir, atraer y anexar: Yo no quiero hacer cmplice a la Providencia
de todas las usurpaciones norte-americanas, ni de su mal ejemplo que en un
periodo mas o mnos remoto, puede atraerle, unirle polticamente o
anexarle, como ellos llaman, el Canad, Mjico, etc. Entnces, la union de
los hombres libres principiar en el Polo del Norte, para venir a terminar por
falta de tierra en el Istmo de Panam (Sarmiento 1993: 295). Miguel Can
se refiere al tema del expansionismo en su paso por el itsmo de Panam en
24

Dice Weber ... desde el momento en que el ascetismo abandon las celdas
monsticas para instalarse en la vida profesional y dominar la moralidad mundana,
contribuy en lo que pudo a construir el grandioso cosmos del orden econmico
moderno que, vinculado a las condiciones tcnicas y econmicas de la produccin
mecnico-maquinista, determina hoy con fuerza irresistible el estilo vital de cuantos
individuos nacen en l (Weber 1969: 258).

41

1882, seguramente el conflicto que puso en evidencia de modo ms directo

las tensiones territoriales, que concluiran, entrado el siglo, con la creacin
del estado de Panam. Groussac lo seala a su paso por las obras en
construccin del Canal en 1893, donde se encuentra con Daro, quien
tambin intervino en las discusiones. Mart, casi huelga decirlo, fue la figura
que mejor analiz y expuso los riesgos y peligros del vecino desdeoso,
siendo el principal objetor del neocolonialismo finisecular -al que llam
segunda colonizacin en sus crnicas sobre la Conferencia de Washington,
vertiente que ser retomada en el novecientos, cuando esta poltica
comience a recibir el nombre de imperialismo. Frente al relato del
expansionismo

sus

diversas

narraciones

(Doctrina

Moroe,

Panamericanismo, Blaine, Congreso de Washington) Mart opuso el relato de

emancipacin25 ms moderno y contundente entre los hispanoamericanos en
el fin de siglo.
Como dije al comienzo de este apartado, Sarmiento no slo reconoci
con admiracin indudable la escritura de Jos Mart, sino que tambin pidi a
Paul Groussac, redactor de La Nacin en la poca, su traduccin al francs,
para que las imgenes de la memorable crnica sobre la Estatua de la
Libertad no se perdiesen en la cinaga portea. Vale recordar sus palabras:

Y bien, todas las grandezas que Mart, nuestro representante de la lengua

castellana, ha sentido, acogido y descripto van a quedar en Buenos Aires, y pasar
como rfaga perfumada de una hora, para dar lugar a nuestro aire de saladero, de
pantano, de mugre poltica y de clera morbus; y aqu viene el objeto de esta carta,
y es pedirle que traduzca al francs el artculo de Mart, para que el telfono de las
25

Tomo el concepto de Edward Said en Cultura e imperialismo El poder para

narrar, o para impedir que otros relatos se formen y emerjan en su lugar, es muy
importante para la cultura y para el imperialismo, y constituye uno de los principales
vnculos entre ambos. Ms importante an: los grandes relatos de emancipacin e
ilustracin movilizaron a los pueblos en el mundo colonial para alzarse contra la
sujecin del imperio y desprenderse de ella. (Said1993:13).

42

letras lo lleve a Europa, y haga conocer esta elocuencia sudamericana spera,

capitosa, relampagueadora, que se cierne en las alturas sobre nuestras cabeza.
Tradzcala usted que es nuestro bibliotecario inmrito, aunque sea nuestro literato
francs, y se halle en buen camino de merecer su puesto. (Sarmiento 1913 XLVI:
175).

El tenor de este comentario hizo decir a Ezequiel Martnez Estrada: El

entusiasmo que experimenta al leer sus crnicas es semejante al que
experiment Baudelaire al conocer la obra de Poe: como el hallazgo de un
sosa, del hombre que era ciertamente su otro yo (Martnez Estrada 1968:
159). Con todo, su perspectiva quizs impulsada por una necesidad de
establecer la continuidad entre dos figuras faros de la cultura americanaextrema las coincidencias y sobrevuela las crticas de la segunda nota
comentada a lo largo de este captulo. He querido analizar estos materiales
como textos de desplazamiento donde se produce el ensamblaje de las
divergencias, fisuras y equvocos entre los discursos modernizadores en
Amrica Latina. En cuanto a Mart, todo indica que ley la confirmacin y no
el reproche del viajero precursor, lo cual no deja de ser un notable suceso de
justicia potica.26

26

Mart envi la nota de Sarmiento a Manuel Mercado dicindole: En paquete

separado le mando una carta que acaba de publicar a propsito de m en Buenos
Aires el glorioso y anciano ex Presidente Domingo Sarmiento. Ya ver qu
enormidades dice; pero yo se la envo con placer, para que vea que su amigo no lo
deshonra. (Mart 1964 XX: 132).