Jorge Luis Borges prologa "El buitre" de Franz Kafka

Segn se sabe, Virgilio, a punto de morir, encarg a sus amigos que redujeran a
cenizas el inconcluso manuscrito de la Eneida, en la que se cifraban once aos de
noble y delicada labor; Shakespeare no pens jams en reunir en un solo volumen
las muchas piezas de su obra; Kafka encomend a Max Brod que destruyera las
novelas y narraciones que aseguraban su fama. La afinidad de estos episodios
ilustres es, si no me engao, ilusoria. Virgilio no poda ignorar que contaba con la
piadosa desobediencia de sus amigos; Kafka con la de Brod. El caso de
Shakespeare es distinto. De Quincey conjetura que para Shakespeare la publicidad
consista en la representacin y no en la impresin; el escenario era lo importante
para l. Por lo dems, el hombre que realmente quiere la desaparicin de sus
libros no encarga esa tarea a otro. Kafka y Virgilio no deseaban su destruccin;
slo anhelaban desligarse de la responsabilidad que una obra siempre nos impone.
Virgilio, creo, obr por razones estticas; hubiera querido modificar tal cual
cadencia o tal cual epteto. Ms complejo es, me parece, el caso de Kafka. Cabra
definir su labor como una parbola o una serie de parbolas, cuyo tema es la
relacin moral del individuo con la divinidad y con su imconprensible universo. A
pesar de su ambiente contemporneo, est menos cerca de lo que se ha dado en
llamar literatura moderna que del Libro de Job. Presupone una conciencia religiosa
y ante todo juda; su imitacin formal en otros contextos carece de sentido. Kafka
vea su obra como un acto de fe y no quera que sta desalentara a los hombres.
Por tal razn encarg a su amigo que la destruyera. Podemos sospechar otros
motivos. Kafka, sinceramente, slo poda soar pesadillas y no ignoraba que la
realidad se encarga sin cesar de suministrarlas. Asimismo, haba advertido las
posibilidades patticas de la postergacin, que se advierte en casi todos sus libros.
Ambas cosas, tristezas y postergaciones, sin duda llegaron a cansarlo. Hubiera
preferido la redaccin de pginas felices y su honradez no condescendi a
fabricarlas.
No olvidar mi primera lectura de Kafka en cierta publicacin profesionalmente
moderna de 1917. Sus redactores -que no siempre carecan de talento- se haban
consagrado a inventar la falta de puntuacin, la falta de maysculas, la falta de
rimas, la alarmante simulacin de metforas, el abuso de palabras compuestas y
otras tareas propias de aquella juventud y acaso de todas las juventudes. Entre
tanto estrpito impreso, un aplogo que llevaba la firma de Franz Kafka me
pareci, a pesar de mi docilidad de joven lector, inexplicablemente inspido. Al cabo
de los aos me atrevo a confesar mi imperdonable insensibilidad literaria; pas
frente a la revelacin y no me di cuenta.
Nadie ignora que Kafka no dej nunca de sentirse misteriosamente culpable ante
su padre, a la manera de Israel con su Dios; su judaismo, que lo apartaba de la
generalidad de los hombres, debe haberlo afectado de una manera compleja. La
conciencia de la prxima muerte y la exaltacin febril de la tuberculosis tienen que
haber agudizado todas sus facultades. Estas observaciones son laterales; en
realidad, como dijo Whistler, el arte sucede.
Dos ideas -mejor dicho, dos obsesiones- rigen la obra de Franz Kafka. La
subordinacin es la primera de las dos; el infinito, la segunda. En casi todas sus
ficciones hay jerarquas y esas jerarquas son infinitas. Karl Rossmann, hroe de la

primera de sus novelas, es un pobre muchacho alemn que se abre camino en un

inextricable continente; al fin lo admiten en el Gran Teatro Natural de Oklahoma;
ese teatro infinito no es menos populoso que el mundo y prefigura al Paraso.
(Rasgo muy personal: ni siquiera en esa figura del cielo acaban de ser felices los
hombres y hay leves y diversas demoras.) El hroe de la segunda novela, Josef K.,
progresivamente abrumado por un insensato proceso, no logra averiguar el delito
de que lo acusan, ni siquiera enfrentarse con el invisible tribunal que debe
juzgarlo; ste, sin juicio previo, acaba por hacerlo degollar. K., hroe de la tercera
y ltima, es un agrimensor llamado a un castillo, que no logra jams penetrar en
l y que muere sin ser reconocido por las autoridades que lo gobiernan. El motivo
de la infinita postergacin rige tambin en sus cuentos. Uno de ellos trata de un
mensaje imperial que no llega nunca, debido a las personas que entorpecen el
trayecto del mensajero; otro, de un hombre que se muere sin haber conseguido
visitar un pueblecito prximo; otro, de dos vecinos que no logran juntarse. En el
ms memorable de todos ellos -La construccin de la muralla china, 1919- el
infinito es mtiple: para detener el curso de ejrcitos infinitamente lejanos, un
emperador infinitamente remoto en el tiempo y en el espacio ordena que infinitas
generaciones levanten infinitamente un muro infinito que d la vuelta a su imperio
infinito.
La ms indiscutible virtud de Kafka es la invencin de situaciones intolerables. Para
el grabado perdurable le bastan unos pocos renglones. Por ejemplo: El animal
arranca la fusta de manos de su dueo y se castiga para convertirse en el dueo y
no comprende que eso no es ms que una ilusin producida por un nuevo nudo en
la fusta. O si no: En el templo irrumpen leopardos y se beben el vino de los
cauces; esto acontece repentinamente; al cabo se prev que acontecer y se
incorpora a la liturgia del templo. La elaboracin, en Kafka, es menos admirable
que la invocacin. Hombres, no hay ms que uno en su obra: el Homo domesticus
-tan judo y tan alemn-, ganoso de un lugar, siquiera humildsimo, en un Orden
cualquiera; en el universo, en un ministerio, en un asilo de lunticos, en la crcel.
El argumento y el ambiente son lo esencial; no las evoluciones de la fbula ni la
penetracin psicolgica. De ah la primaca de sus cuentos sobre sus novelas; de
ah el derecho de afirmar que esta compilacin de relatos nos da ntegramente la
medida de tan singular escritor.
En Prlogos de la Biblioteca de Babel
Presentacin de Antonio Fernndez Ferrer
Nota del editor, Madrid, 1997
En el momento de su fallecimiento, Borges haba completado los prlogos a los
primeros sesenta y cuatro ttulos de esta seleccin de cien que habran de constituir
una coleccin cerrada escogida por l mismo. De estos textos, testimonio de sus
preferencias literarias, escribi: Deseo que esta biblioteca sea tan diversa como la no
saciada curiosidad que me ha inducido, y sigue inducindome, a la exploracin de
tantos lenguajes y de tantas literaturas.