roesi

La repro d uc cion ,total

parcial de es te libro, no autorizada por los editorc s,

vio la dcrecho s re ser vad os. CuaIqui er ntilizacion debe ser

previamentc solicitada.

Disefio gra fico: Manu el Ramir ez

I ' ed icie n: abril de 1992

I ' reimprcsion: m arzo de 2000

R oberto Juarroz , 1992 .

de la presente edi eion :

PR F.- TEXTOS, 200 0

Lu i. Sant an gel, 10

460 05 Valen cia

lMPHESO EN ESPANAIP RIN TE D IN Sl 'AlN

ISBN, 84-117101-59-3

DEPOSITO LE GAL, V. 1347-2000

T. G. HIPOLL.S.A.- TEL. 96 132 40 85 - POI..

INn. FcEJ>,
'TE OELJARHO

46988 PATERNA (V~LENC IA)

Y UEALIDAD

UN e spacio

no puede horrar a oLro ,

pero puede arrinconarlo.

T'amhien los e spacios ocupan un lu gar,

en otra dimension que es mas que esp a cio .

Hay es p ac ios con una sola voz,

espacios con much a s vo ces
y hasta es pa ei os sin ninguna ,
pero todo es p ac io es t a solo,
mas solo que aquello que ' con t ie ne ,
Aunque todo es p ac io
. se confunda al fin con Lodo es p ac io.
Aunque todo es p ac io .
sea un juego imposible ,
porque nada cabe en nada.

Tampoco el es p a ci o d e Ia poesia y cI es p acio

d e -la r'calidad , que voy a tratar d c r elacionar es t a
tarde, ca b en uno e n olro . Como tampoco ca ben

-\
<,

ROB ERTO J UARROZ

ambos , ni siq uier a uno de lo s dos, e n el es p aeio

Lan r elative de. e st as palabras. Sin embargo , la
\ip oesla es una vi sionaria y arriesgada ten Lativa de
a cceder a un es p ae io que ha desv elado y angus
tiado sie mp re al hombre: el espacio d e 10 impo si
. hl c , que a veces pareee tambien e ] es p acio d e 10
indecihle,
Como poeta , h e huscado inten samente ese es pa
cio. Creo , por 10 tanto, que mi eomp r omis o d e
, esla ' la r d e consis te en dar t estimonio ante u stedes
d e es a hu squeda u obscsion 0 p eregrinacion d e rni
d estino a n-aves del lenguaj e , r euniendo dos pre
guntas en una , que e q u iva len para mi ill su p re mo
inlerroganle del hombre: la preguntu por la ren
lidad (lque es 10 real? , lque es ser ?, lque 10 dis
tingu e d e no se r ? , lque som os ? , lque no somos ?)
y lu pregunta por lo. poesia (lhay algun modo d c
ex p rcsa r algo?, ;,eomo puede ser expresado 10 r eal? ,
l Y 10 irreal? , lque realidad ti ene la palabra?) .
Hecurr-ire para este intento , e as i segu r ume n te
eond cnado al fra easo , a d~ ~....!!.a s 0 ca min os com
_I> pl em entario s: uno , la reflexion a so ciadorn so b re
Ia poesia Y la r ealidad ; otro, algunos poemas dondc
trato d e. d ecir algo de ambas. Me alienta a 10 pri
m ero una cu a lid a d di stinliva y' a menudo apre
. miante d e much os poeta s modcrnos: meditar sob re

POESIA Y REALInAD

su oficio- (como 10 Ilama Pavese) , qu e no es pre

ci samente un oficio , sino ma s hi cn un a n ti-ofi
ci o , 0 si se quiere , un modo d e ofi ciar en se n
lido casi liturgico : hahlar ante el abismo en e l que
est a mos con el abismo que som os , hahlar de otra
manera delante d e 10 que uno es, delante d e lo s
otros , del ante d e todo , delante d c nada , Me anima
a 10 se gu n d o - acudir a mi s p ropio s poemas -, la
evide ncia d e que 10 mejor que puede d c eir el poeta
es ui sie m p r e en su poeaia. Me .con for ta adem a s
para esto el penetranle com ic n zo d e un conocido
texto de Wallacc Stev en s: L a poesia cs el lema "
d el poema. / De ell a parte el poema Y/ a elIa vuel
ve - ( Poet ry is the subject of the poem. / From this
th e poem issues and / To this returns} : Altern are ,
en to nce s , r eflexion es y poemas ,: como si fu eran lo s
dos rostros d e una es pecie d e Jano poetico : el p cn
sa r y el imaginar , la in tel eccion y el sirnh olo , la
id ea y el estr-em ecirniento , 10 univo co y 10 multi
voco , reconocer y crea r . Formas que d ehieran se r
una sola , com o el es p ir-it u es uno solo , aunque
sople com o quiera y por donde quiera. Y apelare
tamhien ,bajo est a mi sma p erspeetiva , a al gunas
cit.as 0 fragmentos en tr a ii a b les sob re la poesin y a
algunas parabolas 0 histor-i a s mas 0 menos para
dojica s.

] 0

'1(..

R OBEUTO J UARR OZ

Quiero , preci samente , presentarles ahora un

sing ular r elate d e la trudicien jasidica , d escar
tando por su p ues to cu a lq u ier eve n t u a l in te r p re ta
cio n 0 co n no tac ion ex cl usiv amen te d octrin aria . H e
a q ui el texto: 'C u a n d o e l gran rabino I srael B aal
Shem- T ov creia que se tramaba una d esgracia co n
tra el pu eblo judio , tenia por cos tu m b re ir a con
ce n trar su es pirit u en eier t o lugar d el bosque ; alli
ence n d ia un fuego , r e citaba cie r t a pleguria y el
milagro se c u m p li a: la desgracia quedaba rcc h a
z uda . Ma s a delan te, cu a n d o su di scipulo , el ce le
bre Ma guid d e Mez eritsch t enia que implor-ar a l
cie lo por las mi sm a a.r-azones , acudia a aquel mismo
lu gar d el b osque y d ecia: "Seii or d el U ni ve rso ,
prestamc oido . No se co mo eneen der el 'f u ego , p ero
todavia ' soy c a p a z d e r ecitar la plegaria", Y el
milagro se cu mpli a . Ma s adelante , el r aLino Mos he
Le i b d e Sassov , para salvar a su pueblo , ib a L am ~
bien al b osque y d e cia: " No se co m o e ncen der el
fu ego , no conozc o la pl egaria , p ero pu edo si tu a r
me en el lu gar p ropicio y esto d eberia se r su fi
cie n te " . Y es to e r a s uficien te : tambien , en tonces ,
el milagro se cu m p lia, D espues , Ie toco cl turno
al rabino Israel d e Rizsin d e apartar la amenaza ,
Se n ta do en su sillo n, se tomaba la cabeza en tre
las mane s y hablaba asi a Dios: " Soy incapaz d e

p OEs iA Y R EALIDAD

11

encen d er el fu ego, n o co n ozc o la plegaria, ni si q uie

ra puedo e nco n tr a r el luga r d el b os q ue . Todo 10
que se hacer es con ta r es ta hi stori a. E sto d eb eria
bastar" . Y es to bastaba . Dios creo al h ombre p or- ]
que le gusian las hi stor'ius .
Se hable d e Dios 0 no se hable , la r ealid ad
produjo al hombre p orqu e a lgo en ella, e n su
fondo , mi sterio samente , pide h istorias. 0 di cho d e
otro modo , parec e haber en 10 profundo d e 10 re al
un r eclamo d e narr-a ci en , d e iluminacion , d e visio n
y hasta quizji d e argumento que los hombres d eL en
proveer, haya 0 no h a ya otro se n tido , No se LraLa
d e Ia historia vu lga r, la his Lo r ia d e la hi storio
grafia , se m Lr a d a d e cri'me nes y abcrra eiones , sino
d e es a ila ci on secret a d e h echos p r ofundos que
co ns titu ye la verdadera hi stori a d e la hum anidad
y tal vez d e algo ma s. S ie mp rc he p ensado a la
poesia com o Ia manifestaci on m a s eminen te d e es a
historia oculta d e los hombres y el inef a b le e mp a l
me con la r ealidad que alIi se r evel a , mas alhi d el
simp le y en tu mecid o tiempo line al , mas alla d e las
formulas y lo s sis te m as que cod ifica n el co n oc i
mi ento , la pl egaria , la mi rada , el ges to, el lu gar ,
el amor , el bosque y hasta el fu ego. Creo, ade
mas, que la r ealidad y la poesi a , tal co mo se dan
al hombre , cxigen un d esprendimiento grad u a l, un

12

R OBERT O .J UARROZ

progresi vo d espojamiento , una d esnudez crecie n

te , com o en la parabola jasidica , hasta a cercar
n os a l nucleo esencial d e 10 que hay 0 ex is te 0 es
o nos p a r cce que es ,
El hornhre ex is tir ia porque a alguien 0 a al go
Ie gus tan la s hi storias. P ero no cu a lq u ie r histori a ,
ni tampoco Ia hi stor ia , Por eso la poesia , qu e
co mo son id o armonico d e 10 r eal es historia pro
fund a , otra historia , se opone tambien casi sie m
pre a la hi storia d e su per fic ie , se convier te en
a n ti-h is to r ia , " Octavio Paz 10 ha dicho justa
mente : u n p oema es un objeto h echo del lengua
j e , los ritmos , la s creencias y las obsesi on es d e
es te 0 a q uel p oeta y d e es t a 0 aqu ella soe ie dad .
Es . e l producto d e una historia y una soc ie d a d ,
p ero su man cra d e se r histor'ico es c on tra d ic t or ia .
E I po em a es una maquin a que produce , in clu so
sin qu e el poeta se 10 proponga , anti-hist oria, La
oper ac io n p oetica eonsis te en una in version y. eo n
] ve rsio n d cl Iluir t emporal; el p oema n o d etiene el
} ti empo : 10 con t rad ice y 10 tr-ansfi gura .
Voy a d ecirles es t o de otro modo , vo y a leer
les un pocma sob re Ia poesia ,

Desd e el rond o d el suefio ,

co mo un pufio iluminado

qu e eme rge d e la cr ia tu r a soIit ar ia que duerrne,

p OE s iA Y R EALID AD

13

su rge la vol u n t a d irresist ihle

d e con t in ua r la narr uei on.
No se trata d e eon ta r es to 0 aqu ell o ,
ni d e co pi a r 0 tradu cir
o sons ae a r la vig ilia aeor r ula da.

Se trat a d e un a pulsi 6n mu eh o 1I1I1 S Iu ert e

y que no puede interrumpirse :

si mple me n te seg ui r la n arr nci on .

La narr'a cion que no empezo n i cOllcl ui r a ,

la narraeion qu e no e s un ge ne r o

y n o cn laz a una intriga .

Imageri es que co r ren eo mo un rio ,

tomanrlose y sol tfin d ose ,

extrafia forma d e d eci r y d esd ecir

p or atrus y p ordelante d e la s cosus ,

Voluntad de con ti n u a r la n urr a eion ,

energia sue lt n en eI aqu i d e t od a s p a rtes ,

que no di stingu e en tre la s vid a s y la s muertes ,

entre se r h ombre u ot r a co sa .

E s la historia que n-anscu r'r c d esde el fondo ,

la hist oria sin hi st oria y co n hi st oria

que r efine en un ram o sin Iazo

el aroma d e se r

y Ia fr agan eia d e la nada ,

EI ser vic io qu e se le pide al homhre

e s nada m a s que co n tin uar Ia nar-ra ci cn ,
eon eualq uier a r gumento.

tambien sin nin guno.

14

R OBEUT O J UAUU OZ

Deseo r ecordar aqui una sit uacio n 0 para

hola 0 k oarr- zen , texto con el que ah ri ti empo
atr-a s un lihro soh re la creacio n p oetica . Di ce a SI:
- He es ta do ex p lica n do Zen toda mi vid a - con
Ieso una ve z Ba sho- y sin e mh a rgo nunca h e podi
d o co m p ren de r lo. P ero -dijo su interlo cutor
icomo puedes ex p lic a r algoque tti mi sm o no en tie n
d es? - jO h ! - excl amo Basho-. ( f a mh ie n tengo
que ex p lica r-ta eso? .
Hahlar so h re la poe sia y aun Ia p oesia mism a
consis te n tamhjen en hahlar d e algo que no se com
prende. No es posihle definir la poesia , com o tam
poc o es posih le d efinir la r ealidad . iAcaso 10 es
defini r la vida, el a mor, la muerte , la musi ca , el
d ol or , el strefio ? i Ac as o es posihle d efinir al go ? i O
todo se trata nada mas q u e d e una p equeiia a p r o
xi m ac io n a 10 inasihle, nada mas que cI suefio d e
una formula nion d e 10 in a h a rca h le? Basho , a de
ma s d e maestro zen , era uno d e los p oe tas m a ll
altos d e su ti empo. N o co mp ren d ia el zen , n o co m
prendia la p oesia , p ero lo s vi via , lo s ex per ime n
taba , lOll crea b a , iHay otra forma d e conocer al go ?
i H ay o t r a forma d e ac ceder a 10 r eal? Utopia d e
la s d cfinicion es , tanto como el ancestral espej is mo
d e los nomhros , esos rotuiosfijos que esca mo tean
la id entidad d e las cosas. La poesia ell cr cacio n

P OEst A Y RE ALIDAD

15

por m edio de la palahra , creo que el margen m a yor

d e crea cion que posee el homhre. No , p or su p ues
to , a partir d e la nad a , sino a partir d e uno mismo ,
d e su propia conversio n en a lgo d iferente , d e su
propia invenci on a tra ves d e la interminahle in vun
cion que es el lengu aj e . E l ip oet a cr e a cI p oema y
se erea otra vez en el p oema. Po r eso, en ultimo
termino , el po ema no admite ex p licacio nes ni dis
cu rsos paralel o s y N ova lis pudo a fi r ma r que Ia
ccitic a d e la p ocsfa es un a bsu r do , P or eso tam
bien me atrvei a escrih ir al guna vez: La unica
manera d e r eeihir una creac io n , es crea rla d e
nuevo . Tal ve z, crea rse co n ell a . Y creo mas toda
via: pienso que la unic a fo rma d e r eeonocer la
r ealidad y r ecibirla , d e ser r ealidad , es erea rla,
crea n d ose y r ecreandose co n ella. L a p oesia y la
r ealidad aparecen asf co mo la m a s intima afini
dad que se da en el se r del hombre, E scr-ib i ha ce
cas i veinte afios : Vivo el po ema co mo una ex p lo
sion d e se r por d ehajo d el lengu aj e , Y me p are
ce op or t u n o volve r a r ecordar h o y a Heidegger,
cu a n d o d ice , con algunos d e lo s giros mas con
movedores d el p en samiento d e nuest r o siglo : E I
len guaj e es la morada d el se r , E n su casa, h ahi
ta el homhre. Lo s p ensadores y lo s p oeta s so n
lo s guardiane s d e esa c asa. (C a rta sabre el hu

16

ROBER TO J UARROZ

manismo). Y luego: Ia poesia es la funda eion del

se r por la palahra . [Hiilderlin 0 la esencia de
la poesia) , Para agregar todavia , en uno d e s us
es t u d ios s o b re Rilke: E st a es la fun cion del
poeta , so h re todo en e p oc as d e p enuria . (Se nd as
perdidas.)
y, si aun insi sto alguna vez y m e planteo es a
pregunta que es t a en el micleo d e Ia vida d e todos
lo s hombres, manifiesta e n algunos , ta cita 0 so fo
ca d a e n la mayoria -j,que e s el sc r 0 qu e es la
r ealidad?-, la misma pregunta que es ui en el ce n
tro d e todo arte , toda filosofia, toda r eligion , pre
n ero e n tonees coloearle al lado otra pregunta , la
que cierra . i.Que es metafisica?: ;,P o r que hay
algo y no ma s bien nada? .
En es t a r ela eion e n t re poesia y r ealidad , la
primera co n d ic ion d e c u a lq u ie r poesla va li d a es
un a ruptura: abrir La esca la de 10 real. Quebrar
el segme n t o co n ven cio n a l y es p asm od ic o d e lo s
automatismos cotid ia n os , situarse en el infinito r eal
o si se qui er e en 10 fini to sin [imites , com o pre
tend en algunos cie n t ific os . Asumir, a traves d e un
ine vitable dislocamiento , de la vida y d el lengua
j e , es te infinito que em p ieza e n ca da cos a y d eja
d e se r a si un anacr-orrieo decorado , una invoea
cio n m edieval , un concepto matematico ouna e va

pO EsiA Y REALIDAD

17

n escente y tenebrosa r eferencia , que la mayoria

trata de olvidar , com o ai fu era una mala o cu
rrencia. E sto impli ca r ecordar , en tre otras cos as,
que 10 vi sib le es s o lo un ejem p lo d e 10 r ea)" ,
se gu n Ia incomparable exp rcs io n d e Paul Klee , y
que, si se limpiaran las puertas d e la p crcep ei on ,
co m o que ria William Blak e , toda s la s cos as ap a
r ecerian tal cualson , es d ecir infinitus . E sto s up o
n e tamhien que ya no es posible r educir-se a un
Iu gar , un pais , una lengua , una vida, una ep oca ,
una literatura. Es e n te n de r d e unavez qu e toda
Iitcratura- es literatura co mp a r ada , que todo pcn
sa m ien to es pensamiento co m p a r ado. No ha y esc a
patoria: la poesia ahre la es ca la d e 10 r eal (e sp a
cio, tiempo , espir'itu , se r , no se r) y ca m b ia la vida ,
el lenguaj e , la vi sion 0 e xper ie nc ia d el mundo , la
posibilidad d e ca d a uno , su disponibilidad d e crea
cion . Y en es te proccso que n o admite atenu an
tes , al romper tarnhien el u so n ormal , e nc a llecid o .
y a veces en ca n all a d o d e las palahrus , a l a sumir
la transgresion r edentora e inevitable d el lengua
j e, para ir ma s lejos en la ex p r esion d e 10 r eal y
d e 10 humano , III buscar es a p r ofu n d id a d d e
forma que pretendia H cbbel y que es insepara
hie de la profundidad d e se n tid o, la poesia cre a
mas realidad, a grega r ealidad a la r calidad , es

18

ROBERTO .WARHOZ

r ealidad. Y e l poema , que aparece asi com o una

or-ganizaoiou 0 una es t r uc t u r a abierta , inten cio
nalmente incompleta , y a que d ebe completarse en
e1lector 0 r e ceptor 0 escuc h a, se nos impone c a b a l
m ente como una presencia . Y es el poema co m o
presencia el que va ma s aIla d e las afirmaciones
y las exp Iic acio nes, para con figu r a r es a vi gencia
m a s que logica y n o discursi va que es la p oesia .
Y ' es a pre sencia que es el poema , por afiadidura ,
quiebra t ambien l a sole d a d d el hombre , Ie sirve
co m o co rnpafii a esenci a l y 10 ayuda a trascender
el tenebroso juego d e las preguntas y las r espuestas .
Por todo es to, la poesia :es el mayor realismo posi
ble, aunque lo s incautos , lo s ignorantes y lo s so ber
bios la conside r-en una ab stracci on, una ev as io n 0
una ve leid a d suhs idi a r ra de la prepotencia politi
ca 0 ideologioa .
Si , la poesi a es cl ma yor r ealismo posihl e , Y
h a sta s alta por enci m a d e lo s nombres d e las cos a s,
p ara nombrarlas d e otra manera , sin el e n gafio y
la arbitrariedad d e la e tiq ue t a . Desnombra, co m o
10 han sefia la d o Roger Munier y Laura C errato ,
para ir ma s alla d e la d esi gna ci on que fija , para
liza 0 p etrifica , mas que la mirada d e la Medusa ,
y alcanzar ese tr-ansnornhre 0 metanomhre que
r ecupera el se r , por m cdio d e la imagen inespe-

P OESIA Y REALIDAD

19

rada , d e la m etat'ora , d e las cor r cs p o n d e n cia s

d e Baudelaire, d e los giros snb relo gic os d e la exp re
sion , d el da r aver (<< don ne r a olr ) d e Eluard ,
d e Ia punta sin p ensar d el p ensamiento , d e la
alusi on 0 incidencia p en etrante d el ritmo que s u h r a
ya J akoh son , d e ese misterioso so porte d e a r mo
nia que co n d uce en ultimo t ermino .hacia una es pe
ci e d e i n descifr a b le musi ca del sc n t id o y d espierta
a n-aves dellenguaj e transfigurado una nue va mira
da , una mirada que ve co n palabras.
Vo y a lecrles un p oema:
D eshautizar cl mundo ,

sac r ific a r e1 nomhre d e las cos as

para ga nar su presencia .

EI mundo es un llamado d esnudo ,

una voz y n o un nomh r e,

una vo z con su propio ec o a cuest as .

Y la palahra d el h ombre es un a parte

[de es a v oz,
no
ni
ni
ni
ni
de

una se fial con el d edo ,

un rotulo d e ar chiv o ,
un p erfil d e d iccionario ,
una c~d u l a d e id entidad so nora,
un bander'in indica ti vo
la topografia d el ahismo ,

EI oficio d e l a p alahra ,

2()

ROII ERT O .JUARR OZ

m a s alIa d e la p equefi a mi seria

y la p equefia t crnura d e d esignar es to
[0 aquell o ,
es una a cto d e amor: crea r presencia.
EI ofi ci o d e Ia palabra
es Ia posibilidad d e que el mund o diga
[al mundo ,
la po sibilidad d e que el mund o di ga
[al hombre.
La palabra : ese cue r p o ha ci a t od o ,
La palabra : es os oj os ah ier tu s.

Quiero ' a h o r a ofreccrles , com o es pecia l testi

monio , un t e xt o casi desconocido d e un poeta argen
tino: Aldo P ellegrini. Se 10 p edi hace 25 afi o s para
una 'r e vi s ta d e poesia . Voy a leerles el fragmento
fin al:
L a poesia no es mas que es a vio le n t a n ece si
dad d e afirmar s u ser que impulsa al h ombre . Se
op one a la vo lu n t a d d e no se r que gu ia a la s mul
titud es domesticadas , y se opone a la volu n ta d d e ,
se r e n lo s otros que se manifi esta e n quienes eje r
ce n el poder. Los imbeeiles viven en un mundo
a r Lific i a l y falso: basados en el poder que se puede
ejerce r so h re otros , niegan la rotunda r ealidad d e
10 humano , a la que susfi tu yen por es q uemas hue
cos . EI mundo del poder es un mundo va ci o d e

p OEs iA y REA LIDAD

21

se n tid o, fu era d e la r ealidad. La poesia es una

mi atica de la r eaIidad. E l p oeLa husca en la pala
bra no un modo d e ex p r e aarse sino un m odo d e
participar e n la r ealidad mi sma. E I poeta m edian
te el verbo no ex p resa la r ealidad sino que parti
cip a d e ell a . La puerta d e la poesia n o ti ene Ha ve
ni ce r r oj o : se defiende por s u c alid a d d e incan
d escencia . S6lo lo s .i n occn tes , q ue ti enen el h abi
to del fu ego purificador , qu e ti enen d edos ardi cn
tes pueden abrir es a puerta y p o r ella p enetran
en la realidad. La poesi a pre ten de cu m p li r Ia larea
d e que es te mundo no se a s610 habitable para lo s
imbeciles.
Aq u ell o que podriamos llam ar ei principia d e
realidad no es ca p tab le p or una s ola d e la s capa
cid a des, fa cultadcs 0 aptitudes d el h ombre , si n o
por la eo n j u gacio n unitar'ia y uniti va d e tod a s cllas ,
10 c u a l es mucho m a s que su mcca ni ca su m a . C reo
que ocurre 10 mi smo co n l a poesi a , Un a d e l a s
p erspectivas m as alta s d el es p i r it u e n la ep oe a
a ctual es la r ecomposicioti 0 r ecuperacioti d e la
unidad d el hombre a trac es d e la poesia, Baj o ese
an gulo, el pensar y el se n ti r . son una s o la cos a,
com o la inteligenci a y el amor , la co n te m p l ac io n
y Iaaccion. El h ombre h a si d o lercam cnte burla
do y partido . Su ca p a cid ad d e ima gin a r, S ll po de r

22

ROBERTO ]UARROZ

de vision, s u fu erza de coutemplacion , quedaron

e n el margen d e 10 ornamental y 10 imitil, La poe
sia y la filo sofia se separaron e n al gun pasaj e ca tas
trOfico de la historia no narrable del p ensamien
to ; El d estino d el p oeta moderno es volver a unir
e1 p en sar, el sentir , e l imaginar, el amar , el c rea r .
Como forma de vida y como via hacia el poema,
que debe plasmar es a unidad. No en vano dijo
Unamuno: Sie n te el p ensamiento , piensa e1 sen ti
mi ento , Tambien por es to la poesia es e l mayor "
r ealismo posible, al tratar d e unir al hombre dividi
do y fra cturado , fundiendo su s ca b os sueltos en un
solo ca b o, que ya no importa si est a suelt o 0 no.
Claro que habra sie m p re una poesia del hom
bre dividido (sentimental 0 socia l 0 panfletaria 0
Id eologica , producto del de sahogo 0 la proclama,
abusando casi si cmpre de 10 r eiterativo , 10 dis
c u r sivo 0 10 r eturico ) . P ero tambien habra sie m
pre una poesia del hombre sin dioidir , a mi ver
la unioa que importa , es t a a la que trato d e apro
ximarme con ustedes hoy, la misma que huscaha
mos algunos hace afios c u a n d o bautizamos co n el
titulo P oesia igual poesia a una r evista joven.
La poesia .que solo es t a al se r vic io d e su propia
lihertad crea d or a, la que no tiene r etorno, la que
se co nvie r te e n d estino . .

pOEsiA Y R EALIDAD

23

Y co mo a m cnudo no se lo entiende , quiero

r eiterar aqui co n vigor: tambien el p erisamiento
cabe en La poesia. Bien 10 sa h ia Macedonio F ernandez
c u a n d o buscaba su p oesia del p e n s a r , aunque
pretendan 10 co n t r a r io muchos lir tc os Y c r it icos
a ctuales. En mi primer libro hay un poema qu e
dice asi:

Pienso que en es te momento

tal ve z nadie en cl universo pi ensa en mi ,

qu e s6 10 yo me pien so ,

y si ahora muriese ,

nadie , ni yo, me p en saria .

Yaqui emp ie za el abismo ,

como cu a n d o me duermo.
So y mi propio sos ten y me 10 saco.
Contribuyo a tapizar d e ausenda todo.
Tal vez sea por es to
que p ensar e n un h ombre
se p arece a sa lv a r lo .

Pensar e n un hombre se parcce a sa lv a rlo .

La poesia tambien se parece a la salva cin n , exis
ta 0 no ex is t a salvacion . Afios despuc s d e esc
poema es cr ihi en otro es t a linea , que tal vez r e
su ite clave para 10 que quiero d e cir: Pen sa r es
co mo amar . Y 'e n otro c a so su rgio la sigu ie n te

24

R OBER T O J UARIWZ

variante: H a ce r el p ensamiento entre d os , eo mo

se haee el amor.
La p oe sia d el hombre no dividido , sin e m ba r
go, segu i ra sie n d o paradojicarn ente ruptura , eon
tra eorriente , marginalidad , porque no puede e n
S ll arrojo eseneial d ejar' d e p a r-tir o desb a r a l a r
los pre cepto s y la s norm a s es tc reo tip a d us del len
guaj e y d e Ia co m u n ic acio n masi v a d e los hom
bres divididos. Tumhien U n a m u no escr i h io ul gu
n a ve z: F.I mundo esp i r itu a l d e la p oesiu es e l
mund o d e la pura h eterodoxia , 0 m ejor , d e la
pur-a h erejia. Todo verdadero p oela es un h ere
ti eo , y e l h ereti co es aquel que se atiene a p ost
cep tos y no a preeeptos, a r esultad os y n o a pre
mi sa s , a e reaei o nes, a poema s y n o a d ecre tos , a
dogm a s .
EI poeta es un cultiv ador de g ricta s. F r uc t urar
la r ealidad aparente 0 es per a r que se a gri ete , para
ca p t a r 10 que es ui mas alla d el sim u lae ro . Se es ui
lejos aqui d e Ia b elleza e u It iv a d a e n inve rnaderos ,
d el d eliquio se n ti m e n t a l , d e la Iiterutura eon ve r
tida e n juego , r efugio h edonico , vi r tuosi smo 0
impucto , Se es t a lejos d el p eriodismo d isfruzado
d e ac t u a liz ac ion d e la ver dad , d e la cr itica que
pretende so me ter la c r-eacio n a un en ta r tmado
se u d o-cie n ti fic o 0 a un sis tem a d e m oda para sus

P OESIA y REALIDAD

25

interpretaciones Y valo res. Y se es tfi lej os tarnbien

d e dis ciplina s com o la filolo gia 0 la Iingtlistica , qu e
a u n q ue se ocupen co n eier l a se r ic d a d d el lengu a
j e , no pod ran nun ca dar ouen t a d e la p oesia , y a
que ol vidan , e n lre otras cos as , a q ue ll a idea d e
Em erson m encionada p Ol' B orges e n una d e s us
iiltima s e n t revis l as, p oco ti emp o antes d e m o rir:
El lenguaj e es poesia fosi! . 0 dicho d e otro m odo:
La poesla es la vid a n o fosilizada 0 d e sfosilizada
del lenguaj e .
SI , cl poeta es un cu ltiva do r d e gr ie l as, so b r e
lodo el poeta moderno. Tal ve z pOI' es o es t a s olo,
p ero iinieamente solo se puede c u ltiv a r la s gr ie
tas . El no ignora el se n tido ext re mo d el le xlo del
Rabbi Joseph B en Sh alom , d e Barcelona : E l abis
mo d ev iene vis i b le e n cad a bre cha . En ca da tran s
forrnacion d e la r ealidad , e n ca d a cam h io d e form a
o ca d a v ez que el es ta do d e algo se altera , el a b is
mo de la nada es atra vesado y se ha ee vis ih le
mediante un instante mistico p a saj ero . N ad a pu ede
ca m b ia l' sin produeir se el co n lac lo con esa r egi on
d el ser a hsof uto . No e n vano R imb atid , e n cl por
ti co de la poesi a moderna , d e cluro que el poela es
un vi de nte . Y n o en va no Clau dcl rlefinio a Rimbaud
co m o u n mi stico en eSlado salv aje . Es que cl
poeta es un misti co irregular , un ex t r a iio mi sti co

26

ROB ERTO ] UARROZ

que hahla , aunque sepa que el sile nc io es ta en la

base de to do 0 es In base ' de todo , tambicn d e la
palahra. Voy a leerles un poema:
Dividendos del silencio .
. l.Que pued e escuc h a r un oldo
c u a n d o se apoya en otro oido?
La ausencia d e la palabra
es un largo sign o m enos
que se d esprende d e s u cifr a .

EI colo r es otro modo

d e reunir el silencio.

La forma es un es p a ci o di stinto
qu e presiona al otro es p acio
como si fu era una casca r a .
Un pajaro r etrocede
ante un so l cu a d r a do y n egro
y se para al r eve s so h re el a la rnh re
donde call a un p ensamiento.

Y eI p ensamiento r etrocede a
su vez a n te
[el p aj aro
co m o Ia goma de una honda
qu e arroja ' proyectile s d e si/cncio .

U n p ez enloquecido

d esparrama el co r a so n d el a gu a

en el ce n tr o del homhre

P OESIA Y R EALIDAD

27

y alii ahre eI ea p acio

donde puede n adar

el si/encio del p ez ,

su a croba ei a d e au seneia .

No h a y poesia sin silencio y sin sole d ad . P ero

la poesia es tamhien prohablemente la forma mas
pura d e ir ma s alia del sile ncio y mas alia d e la
sole d ad . Se parece en es to a la oraci nn p ara el
que todavia puede o r a r , Para el poeta , la poe sia
oeupa el lugar d e la oruci on , la r cempl aza y al
mismo tiempo la eon fi r ma. Otro p oema di ce:
Tii no tienes nomhre.

Tal vez nada 10 tenga.

Pero ha y tanto humo r ep a rtido en el mundo,

tanta lIuvia inmovil ,

tanto homhre q ue n o puede n a cer ,

tanto llanto h orizontal ,

tanto ceme n te rio arrin conad o ,

tanta ropa mu erta

y la sole d a d ocu p aLa n ta ge n te,

que el nombre que n o tienes m e a compaiia

y el nomhre que n ad a ti ene crea un si t io

en donde es ta d e mas la so le dad .

Hay un texto iluminador d e lIugo F ried rich

(en su Estructura d e la lirica moderna ) que me

28

ROBERTO J UARROZ

parece muy eercano a todo esto , Dice a si: . La

lirica moderna es como un gran cuento jamas oido
y muy solitario; en su jardin hay flor es, pero tam
bien piedras y colo r es quimicos ; frutas , p ero t am
bien drogas peligrosas ; vivir sus no ches bajo las
temperaturas ext rem as es terriblemente agotador.
EI que es ca p a z d e oir , p ercibe en es t a lirica un
amor duro , que quiere p ermanec er virgen y que
por es o prefiere hablar a la en ajen acion 0 inclu
so al vacio antes que a nosotros . Los poetas es t a n
solo s ante el Ienguaje , p ero es te solo basta para
salva rios . Incluso los mas solit a r ios saben que con
ell o p ertenecen a una eternidad,. es decir, a Ia
e te r n a Iibertad d el lenguaj e para inventar , jugar,
ca n t a r y t r-an sfer-mar .
P ero todo est o exige la disponibilidad, 10 abier
to de RiIke, la espera sin tregua, cu a n d o ya c asi
no es posible la es per a n za . Bien 10 dijo Emily
Di ckinson , con s u voz tan en t r a ii a b le : H a b it o Ia
Posibilidad - / una cas a mas bella que Ia Prosa ~
/ mas numero sa en Ventanas - / su per io r en
Pu ertas - .
En uno d e mis ultimos Iibros encuentr o es t e
t exto :
T engo un paj aro n egro .,
para que vue le d e noche.

p OEsiA Y RE ALIDAD

29

Y para que vuele d e dia

tengo un pajaro vacio .

P ero h e d escuhierto qu e amb os

se han puest o d e a cu erdo

para ocupar el mi smo nido ,

la misma sol edad.

Por es o , a vcc es ,

su elo quitarle s ese nido,

para vcr que ha cen

cuan d o Ies falta el r etorno.

Y a si h e pcrcihido

un in cr eih le dibujo :

el vuelo sin co nd ic iones

en 10 absolutamente abierto.

y Ia espera. La es per a en lugar d e Ia e spe

ranza , que se nos ha d eshe cho. Sin proyecto , sin
balsamo s con so la d o res, sin hipertrofias d e Ia fe,
percibiendo Ia angustia d e ese con m ov ed or p en
samiento d e H eidegg er: H em os ll egado d emasia
do tarde para los dioses y d emasiado pronto para
el ser . La espera , que cons tituye uno d e lo s nu
cleos mas d eci si vos d e Ia poesia , el arte y el p en
samie n t o contemporaneos , e sa t ension de fondo
que se traduce a veces gen i almen te en obras co mo
Esperando a Godot. Sabemos que cuando a B e ckett

30

ROB~:RTO J UARROZ

Ie preguntaron que quiso decir , respondio: Esper a n do

a Cod o t, Ilustracion inconfundible de su temor
a la soh rci n te r p r etacion , mas p eligrosa toda via que
la interpretacion e r-r onea , 'y co n fir m acion por otra
parte d e aquella afir'macion r otunda d e Susa n
So n t ag : E n lugar de una h errneneuti ca , n ecesita
mo s una e r otic a d el ar t e , 0 dicho d e otrn modo:
10 que nos resulta urgenle no e s una interpolaci6n
discursi va 0 cxp lic a ti v a sino una vi b r acio n pro
funda , una com u n ion , una convcraion anLe el texto ,
sob re todo si ese texto es un poema . P or otro lado ,
c n una de las ultimas entrevista s que Ie hicieron ,
ene ue n t r o es t as lineas de Heid~gger: Sola me n te
un dios pu ede todavia sa lva r n os . Nos queda com o
unica po sihilidad preparar en eI p ensamiento y la
p oesia una disponibilidad para la apar'icion d el
dios 0 para la ausencia d el dio s en nuostra d eeli
nacion. Que nosoLros d eclin em os ante la faz d el
dio s ausente . Y en un libro pubIicado haee Lres
a fios por el poeLa franc es Roger Munier , c uy o titu
lo es una Frase del Vi shnu Purana , e l Vi sitante
que nun ca ll ega (Le Vlsiteur qui jamais ne v ie nt),
a p a recen es t as palabras fundam entales : Yo es pe
ro o En ve r d a d yo no espero ni es per ure j am a s oLra
cosa que el Visitante que nunca llega , d el Vish n u
Purana. Est a es p e r a es 10 que d ejo aqui. Ella toma

p OEs i A Y RE ALIDAD

31

innumerables forma s , pues el Vi sitante qu e nunca

llega puede y d ebe se r es per a do en todo. EI no es
r eal mas que en es la es per a , p ero e n ella si es
r eal: e n ella, por a si d ecir, vie ne , E I es e l se n li
do que se difiere , la es pe ra n za 0 la vis ion que se
ofrec en tanto como se ese a p a n, e n una palabra ,
la se ren id a d d e la es per a que n o es o t r a cos a que
es per a, pero que se ilumina como es per a , EI Visitante
que nunca ll ega es el Lejido m ismo d e nue stros
dias .

Si, la poesia es el se rv icio d e una es per a ese n

eial, proyectada por la palahra en el mi sterio que
es el proceso c rea d or en el hombre . Porque Ia
creacion -como escr ib ie r a C la rice Li spector , e n
A de scob erta do rnundo- no es una co m p rension:
es un nuevo mi sterio . Por mi parLe , en un poema
que sob resalto a al gunos (nunca son muchos los que
se in quiet an por un p oema) , exp r'ese 10 sigu ie n te:
Me es tfin dictando cosas ,

p ero no d esd e ot ro mundo U o tros ser es ,

sino , mas humildem ente , desd e a de n t ro ,

P ero l q uie n estsi adentro ,

adenuis d e es t a r yo'!

l.O tal vez no es toy yo

y he d ejado mi lu gur
para qu e otro me di cLe?

:12

R OBER TO '/ UARR OZ

Si es to es a si ,

no irnporta que e l dicta do

no 10 com p ren d a n adie,

N o importa ni siquiera

qu e 10 co mp re n d a yo.

Se r no es com p ren de r .

Todo es to nos ll eva , casi es p on tri nea 0 n atu

ralm cnte, a otro a specto 0 problema ma yor , que
po co s m eses a t r ris si n tetice d e es te m odo para una
publica ci on qu e realizan ejem p la r me n tc va r ios poe
tas jevenes de Bu enos Aires : Es impostcrgable
r esa cralizar el mundo y d evolverle a la vida IO U
tra scendencia originaria . P erri es a r esa crtliaa ci on
para al gunos solo puede hacerse ya laicamente ,
(s in d ogma s , teologias 0 iglesias). L a poesia es la
ve r rla de r a r esacralizacion lai ca d el mundo. Y es o
aunque eI poeta sic n t a que su r ein o tamp oco es
d e es te mundo , Pero sah e ademas qu e no es tam
poco d el que llaman el otro mundo , No Ie qued a
en to nces o t r o ca m in o que crea r un nue vo mundo , .
cl tercero. Mas r eal que los otros , e l mundo d e la
poesta es la ultima alternativa d e salvacio n que
nos qu edu , el ultimo r ecur-so d e nue stra m isteri o
sa n ecesidad d e se r .
I<: sto n o sig n ific a d e ninguna manera n o r e s
p etal' 0 ign orar otras c reencias , sin o m a s hi e n 10

p OEsiA Y RE ALIDAD

33

co n t r a r-io . Pienso , si n embargo, (Iu e n o hahlo por

habIar Novalis c u a n do csc r ih io que Ia pocsja es
la r eligion originaria d e la humanid ad . .Algu n os
creem os que ha y que r ecuperar ese origen para
poder co n tin u a l', Alg u n os c ree mos que so lo (lor ese
eje, poria poeaia , p a sa el es t remecim ie n to y la
verticalidad d e la trascendenei a , pOl' su p ues t o inco
dificable ; d el infinito , p Ol' su p ues to sin n omhre ;
d e 10 sagr a d o, p Ol' s u p ues t o si n teologia. Quiero
d ecirles un p oema d e mi pr-im er Iihro :
No se si t odo es di os.

N o se si algo es d io s ,

P ero toda pal ahra n umlrru a dios :

zapato, huel ga , co ra z{lll, eo lectivo,

Y m as
colect iv o incen diado,
zapato vie j o,
hu el ga ge ner al,
corazon jun to a ruina s.
Y m a s todavia
coleetivo sin h omb r e ,
zapato si n suc lu,
huel ga gene r a l d e los mu er-tos ,
eo r a zon en la s r ui n as d el aire .
Y m a s tod a via
inmovil co lectiv o pa r u di oses ,

34

R OBERT O ] UARH OZ

zapato 'p a r a andar por la s palah ra s,

hueIga d e los muertos con Ia rop a ga stada ,
co ra s on con Ia sa n gre d e la s r uin as,

mas.

,P er o no importa.
Ya he d ejad o d e or'ar v
Voy a husca r ahora la s es paldas d e di os,

T odo esto exige sim u h a n ea me n te 10 que p od ria

mo s lIamar una m editacion trascenden tal d el len
g u aje 0 so b re el lenguaj e. No hay p oesi a plena
sin e lla . Y nadie pu ede tampoco hablar en verdad
d e la p oesia sin esa m erlitaci on ' tras cendental.
Todo autentico poeta vu el ve a fund arla. So lo en
ell a puede arraigar una p oesia tras cenrl ente , e n
el se n ti do que ho y Ie h emos dado al termino .
Y creo que en rigor no ha y otra poesia , por 10
m en os que m erezca ese nombre . POl' otro larl o ,
t ampoco es s ufic ie n te la trasc endencia si n m a s p ara
la p oesia.
E n co nsec uenei n , estirn o que la poesia es n ece
sida d, e xigencia fundam ental del se r del hombre ,
co n fes a d a 0 no. C uan d o digo 10 que di go es por
qu e me ha vencid o 10 que digo , eser 'ib iri ihrmi
n adOl'amente nuestro A n to n io Porchia . L a s p ala
h~a s so n sa n t u a r ios , co m o afirma tamhien el

p m :si A Y R EALIIJAI>

35

jasidismo. La pal ahra poe ti ca , co m o el ala , es la

con d icion para so por t a r cI a hism o , pues d e 10 co n
trario solo qued an cl ver tig o y la ca id a , En los
limites d el h ombre , la poesia es el h ito m ovible
que 10 a compaiia y 10 preserva. Un a p oesia inne
cesa r ia no es p oesi a . P o r eso pud o d eci r Hilke ,
p ensando s o h re todo en la poesi a : U n a obra d e
a r te es buena cu a n d o nace d e una n e cesidad . E s
la naturaleza d e su origen la qu e la juzga , L a s
ohras d e arte so n d e ,u n a infinita so le da d; nada
es p eor que la cr i tica p a r a abordarla s . ' Solo el
amor las puede alcanzar , g u a r d a r las, SC I' justo con
elias . Seria pOl' 10 rncnos deseahle que todo s aque
Ilo s que hahlan d e la o b r a d e a r te, d e la po osi a ,
desde afuera , pudieran por 10 , m enos cap tar la
paradojica n ecesidad d e es te ot ro bre vi sirno t exto
d el c r ea d o r d e Las elegias de Duino: C ua n d o
escr ib o, yo n o rniro la punt a d e la pluma , 's in o el
ca p r ic h o , en elai re, d e la otra punta 'd e la lapi
ce ra . He ahi la ultima n ece sidad d e la p oesia : su
conexion irremplaz able co n el az a r 0 co n la fu er
za irresistible d e 10 qu e ignoram os.
Sin embargo , por; t odo es to y p or eI mundo
d esmembrado y co n t r a d ic to r io e n que vi vim os , p Ol'
la la cerante co rrd ic io n human a y la aven t u ra sin
tregua del lengauj e , p or el misterioso amor a la

nonsuro

36

JUAllROZ

vida y la d esgarrante inmediatez d e la muerte , la

poesia muchas veces puede llegar a ser una espe
cie de balbuceo, una articulacion aparenternente
vacilante y co nfusa . No en vano , aunque quiza
lejos de la via principal, Jakobson co mp a r a la afa
sia y la poesia. Y por algo dice Octavio Paz, en
,).guila
Sol?: No es hor~ d e cantos , sino de
balbuceos , En enero de e ste afio , en Paris, la
ciu d a d ,d on d e e l terminf su vida, encontrc estos
versos de Paul Cclan , quiza el mas importante
poeta aleman d e spues d e Rilke:

Si el viniese ,

si viniese un hombre,

si viniese un hombre al mundo , hoy ,

co n la harbu d e claridad

de lo s patriarca s ; Cl d eberia,

si hahla se d e es te

tiempo ,

deb erfa

sola m en te halbucear , halhu cear,

sie m sie m sie m p re

balbucear.

La poesia es el intento d e decir 10 indeoibl e ,

cl u so mas extremo y arriesgado del Ienguaje, p ero

al p erseguir algo ca si inalcanzable, obsesionada
por Ia inefabilidad, termina a veces rompi endo las

pm:siA Y HEALIDAD

37

palabras , partiendolas como a stilla s de un tronco

inabarcable. E scribi hace poca s sem a n as:
Romper tamhien las palabra s,
com o si fuerun coartadas delante del a b is m o
o cr is ta les burlados

por una cons p i r ac i6 n de la luz y la so mh r a .

Y hahlar entonces con lo s fra grnentos,

hablar con pedazos de : palahras,
ya que de poco 0 nad a ha servido
hahlar COil las palabrus en te r as .
Re conquistar el olvidado halhuceo
qu e hacia juego en el origen co n las co sas
y d ejar que lo s pedazos se peguen d espues
[solos ,
como se s u eld un lo s huesos ,

com o se sueld a n la s ruinus ,

A vec e s 10 r oto precede a 10 en te r o,

los troz os d e al go so n anteriores a al go.

El aprendizaj e d e la unidad

es aun mas humild e e in cierto

que 10 que sos pech a m os .

La verdad es tan poco seg u r a

(p a r a
[eI hombre)
como su n e gaci6n .

Por todo esto y por cuanto no se pu ede exp r e

sar , picnso que tenia razon Ce sa re Pavese al adver

38

ROBERTO J UARROZ

tir que el poeta, por grande que resulte , sera sie m

pre un aprendiz. Ante el infinito de la r calidad ,
el eon oe im ie n t o , cl desconocirniento y el len guaj e,
sie rnp re se es t a r a e n los eomienzos. Ol vidarlo e q ui
va le a e n vc nen ur las fuentes. Haee juego co n es t o
10 con fesa d o por Paul Valery : Un poema no se
termina : se abandona , Ningun po erna puede eom
plet arse. No es d emasiado raro: nada pu ed e co m ple
tarse , E s es te uno de lo s, sen tid os d e la idea d e
ope r-a aperta d e Umbereo E co: el poema se c om
pleta , por 10 menos relativamente en qui en 10 r eci
b e y r eerea . P ero el poeta, entremuchas otras
cos as, d ebe a sumir dolorosamente la imperfeccion ,
aunque jamas se con fo r m e . AIguna vez escr i b i :
Quiz:! d ebamos aprender que 10 imperfect o

es otr a forma d e la perfeccinn:

la forma (Iue Ia p erfeccion a sume

para poder se r amada.

Algu n a vez Baudelaire tuvo el arrojo d e d ecir

que c o r regir es mas importante que hacer : es
que la co r reccion com ie n za e n el primer in st a n te
d el poema y no terrnina nunca. Todas son va r ia n
te s , posihilidades , el e te r n o jardin d e, lo s se n de
ros que se bifurcan d e Borges , para segui r s ie m
pre bifurcimdose . Por eso Valery imagine publi c ar

39

P OESIA Y RE ALIDAD

un poemacon todas sus variaciones, 10 c u al serla

un excep cion al ejercieio d e lectura y aprendiz aj e ,
P ero aqui no puedo ol vidar 'Ia in igu a la h le r es
puesta de Miro , cu a n d o -Ie preguntaron que hacia
al co n cl u ir la pintura d e un c u a d r o . Contosto : L e
doy vuelta y 10 pongoasi .co n tr a la pared , para
que se termine solo . E sta naturaleza aleatoria y
tantalica de la poesia y el arte parece a veces r efle
jar la propia naturaleza d e larealidad. As ) pudo
d ecir Macedonio F ernandez que el mundo es d e
inspirucion tantalica . A si pude escr i b i r en mi

Quinta poesia vertical:

'

EI mundo es el seg u n do t ermino

d e una meuifora in complet a ,

una eo m pa r uein n

cu yo pr-im er eleme n to se ha p erdido .

lDonde es ui 10 que era como el mundo?

lSe fugo d e la fra se

o 10 bor-ramos?

lO acaso la metafora

estuvo sie rnpr-e Lrunca?

Por todo esto y por la c ad ucid ad d e 10 posi

hI e, en tien d o que la poesia es s ie m p re una ' p erse
cucion ' d e 10 imposible , una husqueda d el r e ves d e
las cos as, un amoroso ex o rcis m o d e la nada , La

40

HOB~:RTO

,T IJARROZ

pol'iti ca , en camhio, para mi 10 mas opuesto a la

poesia , c onsis t e en la lucha , la ac cion 0 la e luc u
hru cion een t r a d a 0 descentrada e n 10 posihl e , en
la co n q uis ta y el ejer cic i o d el poder , gr aci as s oh re
todo a la organizacion siempre ma s 0 m enos c oe r
cit i va [por no d e cir t o t a lit a r i a] d el es t a d o, que
p ermite a SI e l dominio sohre una s oc ied a d , invo
ca n d ose razones muchas veces d esvi rt uad a s d e
o r de n , progreso , desarrollo , segu r id a d, lihertad 0
justi cia , c la r o que suavisandose a ve ces r el a tiva
m ente el co n j u n t o instrumental , que nun ca d ehio
excede r S ll c a racter de simple es t r ue tu r a adminis
trati va , mediante la tambien r elativa instaurncion
o evocacio n d e lo s pr'incipios d erno cr-ati co s. La poc
sia, antiteti camente , es el arte de 10 imposible ,
ce n t r a d a e n el cu ltiv o y el ej erci cio d e la palahra
trnn sfigurnda , gr a ci a s a la organizucion c rea d or a
del lenguaj e , que p er-mite a si p enetrar y r ev elar
a lgu n as d e la s ultimas instancia s d e Ia vida y la
r ealidad , invocandose para ello lo s Iundam entos
d el hombre , del se r y de la ex p res i on ,
A ,te d e 10 imposihle , la poesia es por' 10 tanto
una p erse cucion c on st a n te del otro lado d e la s
c os as, d e 10 oculto , de 10 inverso , d e 10 no apa
r ente , d e 10 que p arecia no se r , Bacia m ediados
d e es te afio escr ib i este poema:

41

PO ESI A Y REALtnAD

Lo posiblc es s olo una pro vin cia d e

[10 imposib!e ,
un area r eservada
para que 10 infinito
se ej e r ei te en se r finit o .
Sin embargo ,
cada ejerci ci o 0 ex pcr ie ncia
d e 10 Infinite en 10 finit o ,
de 10 imposibl e en 10 po aihl e ,
hall a d etra s un hu e eo
y ma s tard e 0 mas t emprano se da vuelta ,
se torn a d el r ev es ,
como la manga 0 la s o la p a de un saco
[mal eo r l a d o.
Vi vir s o lo es posihl c por un rato
y morir s Olo es posibl e por un rato,
P ero e n el fondo vivir es rmpoaihle
y morir tam bi en es imp o sibl e .
Como p ensar y como amar.
Solo resta en to nces
una via practicable :
que e l infinite se ej ercit e direclumente
[ cn 10 infinito ,
que 10 imposible se ejercitc inllledialamenle
[ en 10 imp o sible ,
Y que lo s sac os se u sen al r ev es d esde
[ el co m ie n zo,

40

ROBERTO JUARROZ

politica , en cambio, para mi 10 mas opuesto a la

poesia, consiste en la lucha, la accion 0 la elucu
hracion centrada 0 descentrada en 10 posible, en
la conquista y el ejercicio del poder, gracias sobre
todo a la organizacion siempre mas 0 menos coer
citiva (por no decir totalitaria) del estado, que
permite asi el dominio sobre una sociedad, invo
candose razones muchas veces desvirtuadas de
orden, progreso, desarrollo, seguridad, libertad 0
justicia, claro que suavizandose a veces relativa
mente el conjunto instrumental, que nunc a debio
exceder su caracter de simple estructura adminis
trativa, mediante la tambien relativa instauracion
o evocacion de los principios democraricos . La poe
sia, antiteticamente , es ei arte de 10 imposible,
centrada en eI cultivo y el ejercicio de la palabra
transfigurada, gracias a la o rganizucion creadora
del lenguaje, que permite asi penetrar y revelar
algunas de las ultimas instancias de la vida y la
realidad, Invocandose para clIo los fundamentos
del hombre, del ser y de la expr-esion.
Arte de 10 imposible, la poesia es por 10 tanto
una persecucion constante del otr-o lado de las
cosas, de 10 oculto, de 10 inverso, de 10 no apa
rente, de 10 que parecia no ser. Hacia mediados
de este afio escribi este poema:

POESIA Y REALIDAD

41

Lo posible es s6Io una provincia de

[10 imposible,
un area reservada
para que 10 infinito
se ejercite en ser finito.
Sin embargo,

cada ejercicio 0 experiencia

de 10 infinito en 10 finito,

de 10 imposible en 10 posihle ,

hall a derras un hueco

y mas tarde 0 mas temprano se da vuelta,

se torna del reves ,

como Ia manga 0 Ia solapa de un saco

[mal cortado.
Vivir s6Io es posible por un rato
y morir s610 es posible por un rato.
Pero en el fondo vivir es imposible
y morir tamhien es imposible.
Como pensar y como amar.
S610 resta entonces
una via practieable:
que el infinito se ejercite directamente
[en 10 infinito,
que 10 imposible se ejercite inmediatamente
[en 10 imposible.
Y que los sacos se usen al reves desde
[el comienzo,

42

ROliEUTO JUARROZ

que la rosa transfiera su perfume

[al pensamiento ,
qu e el am or trueque pOI' rosas sus manos
[e squiva s
Y, (\u e la muerte se trepe a un palo
[enjahonado
y d esde arriba anun ci e ron camente
qu e todo esto ha sido un turpe e ns ay o
y qu e la obra recien c om ie n z a ahora ,
. co n un solo personaj e y varios ritulos.
Primero: Lo posihle es cop ia d e 10 imposlble .
Segundo: Lo imposible solo es igual a sl
[mismo .
Tercero: Lo posihle deja de ser posible .

Y en la orbila del se r ,
10 mi smo que en la jurisdi ccion d el no
que resulten abolidas para sie m p re
la s area s reservad as
y su s furtivos ejercicios ,
Tal vez pueda entonce s la pieza
o stentar un titulo tinlco:
Solo es posible 10 imposible .

SC I',

Y la poesju , com o urte d e 10 impo sible , recibe

y comprende a truves de .los siglos el texto osado
y magnifico de Democrito de Ahdcra: N a d a es
mas r eal . que la nada ,

POESIA Y REALIDAD

43

. POl' todo esto y por e l os pej o n egro que sie rn

pre nos aguarda , poi-que la poesia es ui e n el cen
tro del hombrc, pudo d cclarur O ctavio Paz e n una
entrevista ya distante: T' od a gran pocaia debe
enfrenta rse con La muerte y ser una r espu esta a
la .mu e r t e . Yo, . que no c rco en las respuestas ,
prefiero pensar que Ia po esia es una pr-esencia ante
Ia muerte. En mi primer Iibro ha y un pocma qu e
me interesa es p ecia lmen ter

Mientra s ha ce s cualq u ier cos a ,

alguien estfi muriendo.
Mientras te lustras los zapatos ,

mient.ru s od i as,

mientr-us le escribe s una ca r t a prolija

a tu amo r unico 0 no unico ,

Y aunque pudieras ll egar a no hacer nada ,

alguien estarfu murlendo ,
tratando en va no fie juntar todos
[l o s r'incone s ,
tratando en vano d e no mirur fijo a
[la pared.
Y aunque te e stuvier-as muricndo,

alguien mas es t nr fa muriendo,

a p esar d e tu l egitimo d eseo

d e morir un minuto co n exc lu sivid a d ,

44

ROBERTO J UAUUOZ

Por es o , si te preguntan por e1 mundo,

r e sponde simplemente: alguien es t a
[muriendo .

Ali os d espues , en otr o ton o y otra vis io n , e scri

hi ot r o poema que d es eo pon cr est a tarde junto
al a n te r io r , com o si p er cihiera en t re ellos un mutu o
t oque d e Hamada:
La vida dihuja un ar-hol

y la muerte d ih u j a otro .

La vi d a dihuj a un n id o

y la muerte 10 co p i a .

La vid a dihuj a un paj aro

p ara que hahite el nid o

y la mue rte d e inmedia to

dibuj a otro paj aro ,

Una mano que no dihuja nada

sc pasea en t re todos los dibuj os
y cad a tanto c a m h i a uno de sitio .
Por ejemplo:
el p aj aro d e l a vida
oc up a el nido d e la muerte
so b re el iirhol d ihujado por la vida.
O tr as vec es
la mano que no dihuja nada
ho rra un dihuj o d e la ae r-ie ,

POES IA Y R EALIDAD

4S

P or ej em p lo:

el a r hol d e la muerte

soat ie ne el nido d e la muerte ,

p ero no 10 oc u p a nin gun p aj aro ,

Y ot r a s v e e e s

l a mano que no dibuj a nada

se con vie r te a si mi sma

en ima gen so h r a n te,

co n figu r a d e pajaro ,

con fi gura d e arbol ,

con figura de nido .

Y en t onces, so l o en ton cea,

IlO falta ni sohra nad a.

P or ejem p lo :

dos pajar os

oc u p an el nido de l a vid a

so h re el arh ol d e la muerte.

.0 el a r ho l d e la vi da

s oa t ie ne d os nidos

en los que hahira un sol o p aj aro.

un p aj aro unico

hahita un so lo nid o

sob r e el a r b ol d e l a vid a

y el arb ol d e la muerte.

P o r todo es to y por la casi insoportahle in te r

mitencia d el es pf r it u , que tanto ohs esio n a h a a

46

ROBERTO J UARROZ

Sa in t-Exu pery , por ej emplo, es a altern ancia d e

es t a d os y sit u a cio ne s interiores que a menudo abru
rna al poeta , com o al mistico y tal vez como a cu al
quiera que vi v a la intemperie d el p ensamiento d es
pierto , lo s altibajos y las tensione s del se n ti m ie n to
raigal d e las cosas, no res u l t a dificil co m p ren de r
que la poesia es a m enud o a le dafia d e la lo cura ,
vecina d e su s t erritorios d esconce rtantes. P ero tam
poco es demasiado C (~s toso e n ten d e r que coinc i
d entemente , la p oesia es 10 unico que no s sa lva a
muchos d e es a caid a in d efin i b le . Po r es o anud e
alguna v ez es t as pregunta s:
;,Es la p oe sia un p r et exto d e la locura?
;,0 es l a locu ra un pretex to rle la p oesia ?
;,0 las d os son un prete xto de ot r a cos a,
d e otra cos a exeesiv a me n te just a
y qu e n o puerl e hablar?

La poe sia n o sa be d e confo rt . E st e titulo d el

poeta f rance s Rene M ena rd , a q u ie n co n ocl ha ce
alguno s afios en la casa de un poeta argentino que
hoy tambien se ha marchado . R aul Gusta vo Aguirr e ,
sin teti za una le y d el c rea do r q ue mu chos n o se
ex p lic a n . La p oesia es ex t rem a ex igencia, rigor sin
atenu antes , p erturbad or reclamo. La poe si a pid e
nada m eno s que la vid a. Por es o mucho s escap a n

pOEs iA Y R EALlD AD

47

d e ella, p ero muchos tambien la huscan co mo

dimensi on insub stituiblc. ;,Q uien entiende, enton
ces ? Gottfried B enn h a escr i to : N adie , ni lo s m a s
gr a n des p oeta s d e nue stro ti empo , h a d ejado m as
d e ocho a diez poes ia s p erfectas ... Para se is p oe
mas , it r einta 0 cincuen ta afios d e a scetismo , d e
su fr im ie n to, d e co mbate !, M a s riguroso aun , R ilke
habia afirmad o : Se d eberia es p e r a r y s a q uea r
t oda una vida , a se r p osible una larga vi d a, y d e s
pues , por fin , m a s t arde , quizri se sa b ria n escr i
bir las diez lineas q ue se t-ia n buenas, Pues lo s ver
sos n o so n, co m o cre en algun os , sentimientos (se
tienen sie m p re d ema si ado pronto ) , son ex per ien
cias . Si n em bar go , el poeta no es n ecesariam cn
te un masoqui sta 0 un monomaniaco , ni tuvo p or
d efinici on un trauma incurable , ni es ta cu m p lien
do d eterminad o castigo 0 esca r m ie n to p or al guna
culpa oprohiosa.
R ecuerdo una m anana , e n Mexico , hace p o co
m a s d edo s afio s , Un gr u p o d e poeta s d e todo el
mundo habia sido invitado p ara ce le b r a r el se p
tuagesimo a n ivers a rio de O ctavio P a z. An tes de
una m esa r ed onda so b re p oe si u latino americana ,
el p oeta colo m b ia n o Alva r o Mutis, que d ebia a ctuar
como mod erad or , n o s con to q ue antes d e sa lir de
su casa su muj er le habia h echo la prueb a del

48

HOll EHT O ] UARROZ

I Ching y que el r e sult.ado a consejaba que trata

se d e no hablar. Asi procedio , pidiendo n os a lo s
otros participante s que a ccedierumos a su pre
se nci a priicLicamente muda , La sesion sc coor dino
so la. P ero al finalizar intervinieron al gunos a si s
tentes y uno d e e llos , cl que nun ca falta , se sin
tin obligad o 0 co m p r o me tido a formular la pre
gunLa arcaicamente es t u lta : i P a r a que sirve la
p oesi a ? i P a r a que sirve , e n un mundo ll eno d e
abominacioncs , co m o e l hambre , la p obreza , la
en fe r rne d a d , la gue r r a, la injusticia , la opresien ,
la torLura , la vi ol encia , la muorte? . Enton ces
acontecio 10 impre visto : Al varo Mutis viol o s u pro
p o sito d e casi esoter-ie o silencio y n os pidio que
10 d ejarum os r esponder a el . Dij o a si cs tas pala
bras que n o ol vido: F r e n te a todo 10 qu e u sted
dice , quiero manife starle que yo n o tengo , n o he
enco n tr a d o nui ll so lucio n que escr i b i r p oesia todo s
los dias . N o se Lrataba de una sa li d a 0 oc u r ren
cia fa ci] , ni d e un rasgo d e hum or , frecuente e n
Mutis , ni d e una hiperb oli ca ec losio n r omantica,
Veo es as palabras co m o una co n fesio n con mo ve
dora , co mo un formid able a cto d e Ic. E l p oeta , al
c rea r su poesia , lucha por toda la di gnidad y la
grandeza que es tii n e n trever a d as con la p equefi ez
d el h ombre . Y n o so lo lucha: Lambi en triunfa , al

POESiA Y REALID AO

49

mantener encen did a la luz que muchos quier en

apagar y si n la cu al n o es p o si b le vi vir. Es ta
cs la fun ci on irremplazable d el poeta , segfin jn e
10 d ecia ha ce afios R ene C ha r, e n su ci rc ulo rna
gic o d e la Provence. Y al go d e es t o p ensab a S he
ll e y c u a n do , en su Defensa de la po esia , Iormulo
aqu e] principio que la hi storia d emuestra : lo s
poet as s o n lo s legisl adores n o r econocido s d el
mundo ,
Ademas , la p oesia es ejc"rc ic io, pasion y ter-re
n o privilegiado d e la libertad . C reo que p odrfa
mo s atrevernos a prop oner que es sim u ltiinea me n te
la palabra e n libe rtad y la p alabra d e la libe rLad.
Paul R everdy 10 d ijo aun ma s dr-a sticamente: L a
p oe sia parece , pues , que d ebe se guir sie n do cl
unico punto d e altura d e sde d onde se puede toda
vi a, co m o su p remo co nsuelo d e nue strus mi seria s ,
co n te mp la r un h or-iznnte ma ll cl aro , mas a h ie r to ,
que n os p ermite n o d esesperar co m p le tame n te ,
H a sta nueva o r den, has La un nuev o y quiz fi d efi
nitivo d esorden , se ra e n es ta palabra dond e h abre
mo s d e ir a buscar el sen tido que antes tenia la
palabra libert ad .
Quiero r eferirles lres cas os r eci ente s. EI pri
m ero: Un poeta h a padecido mas d e veinte afios
d e p r'ision y lortura s en las e rgas t u las d e una d e

50

ROBERTO J UARROZ

las frecuente s dictaduras latinoamericanas. Ap en as

sob r evive en una silla de rued a s . Pero le falta la
ultima tortura , la t entacion p ostrera , como en el
ce leb r e c u en t o cr u el de Villiers de l'Isl e Ad a m :
el gran r esponsable hace traer a su presencia a
aquella ap arente piltrafa y lepropone d ej arlo libre
d e inmediato si le firma una breve d eclaracion .
lEn que con sis te es a confc aion salv a d o r a ? Nada
mas que en esta fr a se: Yo no so y poeta , Y el
homhrecillo , vejado y casi apla stado pOl' el bar
baro , se niega a ru brical' la infamia y v u elve a la
ca rcel. Segundo casu: Un p oeta es t a preso d e sde
hace vario s afios , p or haber d isentido con el Partido ,
en un pais distante. Solo sus poemas Ie dan fu er
zas para resis ti r . P ero le prohiben el u so d e papel
y l apiz , (,Que h a ce , en t onces? Memoriza sus poe
mas y lo s repite en voz alta a sus c o mp a fie r'os de
ca r ce l , quienes lo s m emorizan a su vez y los difun
den en el ex t er io r , a medida que va n cu m p lien do
sus c ondenas y sale n d e la prisi on. P ero ocurre
10 ine sp erado: el p oeta enferma de amnesia y hasta
su memoria 10 ab andona. lQue recurso Ie qued a ?
Crea sus poema s y lo s dice en voz alta , solo en s u
ce ld a . Na d a ma s. Se pierden , salv a n dolo . De spues ,
cier t as presione s internacionales lograron su Iihe
racion, Su obra ya era co n oc id a en el mundo.

p OEsiA Y RE ALIDAD

51

Tercer ca s u: Dos muj eres em h a r nxa d as y co n de

nada s ya cen en s us r espectivas ce ld as durante una
noehe de Navidad . La es pera n za es ta Iejos , Ia jus
tici a tarnhien , Todo parece es t ar lejos ,menos la
tortura y Ia muerte. U n a de las muj eres escr ib e
en to nces una p equeiia mi si va para la otra. Invoca ,
p Ol' s u p ues to , la es per a n za, invo ca todo 10 que les
Ialta , prdiendole que r esi sta , que no pierd a la Ic .
Y a r r ib a del breve texto con m oved or, en un angu
10 d el es t rec ho papel , ha y una ci t a , que es t a en t r e
eomilla s , p ero sin men cion del autor. Di ce as}: E I
am or que n o es todo dolor, no es t odo am nr. Yo
he vist o la r eproduccion facsimil ar de ese m ensa
j e . Y se d esde hace rnucho que el ep igr afe a n o
nimo - e s un a d e la s voce s d e ese gr a n eser it or
nuestro que fu e Antonio Porchia .
EI poeta que no n ego a la p oesia para sa lv a r
se d el infierno; el poeta que p errlio la memoria y
si n em b a rgo r escato s us ve rs os y se r escato con
ellos ; la muj er que escogio la p oesia para 10 que
fu e segu ra mente su ultimo mensaje: ellos eran
libres , Mas libres que s us ca rcele r os y torturado
r es , con esa Iibertad mi ster'i osa que nadie pued o
r obarle al hombre , a un q u e 10 d estruya. Si , para
Ira seando las escritur a s, sin la mas minim a inten
cion irresp etuosa , creo que tambien podemos d ecir :

52

ROBERTO J UARROZ

la poesiaos hara libres. Y esta es tamhien la r ea

lidad d e la poesia , que hemos perseguido juntos
es t a tarde.
Y es ta r ealidad, en el plano ontologico , en el
plano ex p r es iv o , en el plano inmediato del dolor
y cl ea tremecim ie n to del hombre , volvioa lornar
se eviden te para mi haee nueve afios , en una d e
las ma yores lecciones que haya r ecihido . U n infar
10 c a r d iac o habia provocado mi internacion e n una
s ala d e t erapia .in t en siv a . Y alIi, con tr olad o cu i
dadosamente p ero desnudo de todo , co nec t a d o co n
a p a ra tos qu e median con extrema preci sion mi s
fun ci ones fi siologicas , pero d espojado d e mucho
mas que c ualq u ie r certidumhre , segui haci endo mi s
poemas. Hoy creo que ellos m e ayudaron mas que
c u a lq u ie r otra cos a a seguir viviendo . De seo leer
les uno d e es os poemas :
Cu a n do se ha puesto una vez el pie d el
[otro lad o
y se puede sin emb a r go volver ,
ya nunca mas se pisara com o antes
y po co a poco se ira pisando d e es te lado
[cl otro lado .
Es el aprendizaje
que se con vier te en 10 aprendido,
el pl euo aprendizaj e

PO ESlA Y REALID AD

53

que d espues no se r esigna

a que todo 10 d emas ,

sobre todo el .am or ,

no haga 10 m ismo ,

EI otro Iado es el m a yor con t agio.

Hasta los mi smos oj os c a mbia n d e colo r
y adquieren el tono trun sp arente d e
[l a s ffibulu e.

Ahora si creo que podemos e n ten de r mas ple

namente el pensamiento d e No valis c u a n d o afir
rna: L a poesia es 10 ab solute r eal. Es10 c o na ti t u
y e el micleo d e mi filo sofiu. C u a n to mas poetica
es una cosa, tanto mas r eal es , 0 tambien inter
pretar sin desasosiego dos textos inqu ie t a n tes d e
Wallace Stevens en Adagia , s u ohra postuma. EI
primero: L a realidad es un clic he d el que esca
pamos por la m etaforu , EI segu n do: L a m etiifo
ra cr ea .u n a nueva r ealidad a partir d e la cual la
r ealidad original aparece co m o irr eal .
Pero, antes de co ncl u i r-, nos falta algo qu e no
puede faltar aqui: la poesi a es t a r a sie m p re ce rca
del amor . Es un terna ilimitado y que sie m p re
r esurge como si fuera inaugural. Se pare ce e n es to ,
sin duda , al amor mi smo: todo amor es primer
amor. La poeaia amorosa es el sect o r mas amplio

51

ROHEHTO JUARROZ

de la historia de Ia poesia. Tambien uno de los

mas peligrosos, dificiles y deformados , eomo ya 10
sefia la r a Rilke en sus tan releidas y poeo praeti
ca d as Cartas a un joven poeta, Sin embargo , la
poesia amorosa ha generado algunas d e las obra s
mas r-icus de la poesia universal. AlH siguen estan
do in columes los sonetos de Shakespeare y Quevedo
o los poem as de Becquer y Eluard. En esta zona
pareee adquirir singular resonancia 'Ia definitiva
cxh o r t ac ion de San Agustin: Am a y haz 10 que
quieras . Quiza con una Iimitacion doblemente dra
matica y hasta tal vez algo cinica : No escribir mal.
No poner el amor antes que la poesia 0 dcdicar
se a e scr i bir y hacer otras cosas. Por otra parte,
no puedo terrninar mi exposici6n de hoy , ya d cma
siado ex te nsa , sin rozar por 10 men os algo d e mi
propia obra en este terreno:
Una hehra mas d elgada quc el pensamiento ,

un hilo con ca li b r e de nada ,

une nuestros ojos cuando no nos miramos.

Cuando nos miramo s

no s unen todos los hilos d el mundo ,

p ero falta este,

qu e solo da somhra

a la luz ma s secret a del amor.

POESIA Y REALlDAD

55

Despue s que nos. va yamos ,

quizfi qu ed e es te Irilo .
uniendo nucstros sitios va cios.

Eres mi abandono maacompleto ,

mi indefensifm , mi zona fran ca ,
10 que me exi me de c uid a r me .
Tal vez por eso en ti se juntan
mi mayor r ecuerdo y mi mayor olvido
y no se si eres mi comp afila
o eres ya mi soled a d. "
Un amor ma s alhi del amor ,
por encima del rito d el vin culo ,
mas allfi del juego siniest r o
de la soled a d y la com p afiia ,
Un amor qu e no n ecesite r egr eso ,
pero tampoco partida. "
Un amor no sornetid o
a lo s fogonazo s d e ir y de volve r ,
de estar despiertos 0 dormidos , "
de Hamar 0 ca ll a r .
Un arnor para estar juntos
o para no estarlo,
pero tambien para todas la s po siciones
[intermedias.

R OBERT O J UAHROZ

56

Un amor com o abrir lo s ojos.

Y quizii tamhien como ce r r a rl os.

Miro un a r bo l.

Tfi mi r us lej os cu alq u ie r cosa .

P ero yo se que si n o mirara es te a rbol

tu 10 miraria s por mi

y tu sa hes que si no miraras 10 qu e mira s

yo 10 miraria por ti,

Ya no nos h a sta

mirar ca d a uno con e l otro.

H emo s lo gr ado

qu e ai u n o d e los d o s falta ,

el o tro mire

10 que uno t endria qu e mirar.

So lo "necesit amos ahora

fund ar una mirada "que mire p or los d os

10 qu e am hos d eh eriamos mirar

cua n do no es te m os ya en ninguna p art e.

Algo
t od a
Algo
t od a

frena a Ia luz :

lu z d eh eria Ilegar a tod a s p artes .

a tasca a Ia musi ca:

mu si ca d eb eria se r oida p or t od o s ,

pOEs iA Y RE ALIDAD

57

Algo es ta nea al p en sami ento :

todo p en samiento d eb eria pensa r todas

[las cosas,
Algo enc a rcela a Ia vida:
toda vida d eh eria se r 10 vivo y 10 n o viv o .
Por es t as circu ns ta ncias sill reme d io,
el h ombre es un a susta ncia d errnch ad a. "
Todo amor ti en e los brazos excesiv a me n te
[l a r gos:
para a mar ha y que aco r ta r lo s brazos.

EI ce n t r o d el amor "

no siem p re coincide

con el ce n tro de la vida .

Ambos ce n t r os

se huscan "en ton ces

como d o s a ui ma les atrlh ula d os .

P ero casi nunca se enc uen tra n,

porquc Ia cl a ve d e la coi ncide nc ia es o tra:

nacer juntos.

Na cer juntos ,

como d ehieran na cer y m or ir

tod os los amantes.

58

ROII EHTO ] UAHnO Z

Me doy vuelta hacia tu lado ,

en el lecho 0 la vida ,

y enc uc n tr o que es tas h echa d e imposihle ,

Me vuelv o entonce s ha ci a mi

y h allo la mi sma cos a ,

Es por es o

que aunque amemos 10 posible ,

terrninaremos por encer r a r lo en un a ca ja ,

para qu e no estorbe ma s a es te imposihle

si n el cu al no podemos seg uir- juntos .

Por t odo es t o y por mueho ma s , la poesia es

tarnhi en puradiijica celeb raci6n, fervor por la vid a,
en tusias mo en el se n tid o griego , vih racicn y hasta
ca n tu a veces , No importa que hahl e d el d ol or 0
la mu erte , d el ahsurdo 0 d e la nada. Es el impul
so d e segu ir la narracion . E s la ma yor intensi
d ad p osih le del vi vir. E s r eeordar que q u iz a e l
uni co se n lido se a la intensidad sin se n tido; segu n
el ep igr afe que escr-ih ie r amos ha ee veintisi ete a n us
para una r evista d e poesia. Haeia el eo mie n zo d e
mi proximo' Iihro hay un poema que se vincula con
es to:
Cele h ra r 10 que no existe,
(,Hay otro ca m in o para ce le hra r 10 qu e
[existe?

P OES!A Y R EALIDAD

59

Ce le b ra r 10 imposihle.
i H ay ot ro modo d e celeh r-ar 10 posihle ?

Ce le b r a r el silencio .

l Hay o tra maner a d e ce1e h ra r la pala h ra?

Cc le h rar la sole d a d.

i H a y ot ra via para ce1e h ra r el amo r ?

Ce le hr ur e] r ey es .

i l-la y ot r a forma d e ce le b r nr el d er c cho?

Ce le h r a r 10 qu e mu ere.

il-l a y otra se n d a para ce le b r ar 10 qu e vive?

EI p oema es sie mpre ce le h r aci6n

I'0 r q ue es sie m p re el ex t reme

d e la intensidad d e un pedazo tie l mund o ,

su es p a d a d e fervor r estitu id o ,

su pufio d e d esenvar ad o e n t us ias mo ,

su mil s justa p ronun ci a ci 6n , l a m a s fi r me ,

com o si estuv iera .Il oreeiendo la voz .

EI p oema es siem p re ce le b r aci6n,

a un q ue en sus h ordes se r efl ej e el infierno ,
au n q ue el ti empo se cr is pe co mo un 6 rgano
.
[herido ,
aunque el fun amhul esco hi stri6n que emp u j a
[l a s p alah r as
d esb and e sus vo lte re tas y sus gu inos .
Nad a puede oc u ltu r a 10 infinito .

60

R OB ERT O J UAHH OZ

Su gc s l o es m a s amplio q ue la hi st o r ia ,
8 U p a so es m a s largo que la vid a .

Na da m a s in d iea do , antes d e t ermina r y d es

pu es d e hah er hablado d e la p oesi a c o mo ce le
hruci on , qu e c u mplj r ahora e on el rito y el sen ti
mi en to d e los h omen aj es , qu e no sue lc n fa ltar en
o po rt u n i dad es co mo est a , Dedic o , en to ric es , un
ernoc io n a d o y ag rn deci d o r ecue rd o a Migu el Ca n e ,
c u yo n omb r e distingu e el si llo n co n qu e m e h a
h onrudo es t.a Acad e m ia; a Juan Pablo Ec h a giie y
Man u el Mujica Lainez , qui ene s 10 oc u pa ro n a n te s
qu e yo; a l Dr. R al.1 H e ctor Cast agn ino , Pres id eute
d e la Ac ad emia , y a l Dr. Fed eri co P eltzer , Acad ernico
d e rnim ero , p o r sus ge ne ro sa s palab r a s d e I' C CCp
ei o n y p r-esentacio n ; a tod o s mis c olegas y a t orlo s
a q uellos qu e t.rabaj an en los distintos n ivel es d e
a c t.iv id a d d e es t a Academ ia Arge n ti na d e L etra s ;
a tod os lo s poet.a s , r e corrocido s 0 n o , reco r d a do s
o n o , d e mi p ais y d e tod os lo s p a ises ; a todos lo s
qu e co m p a r ten la p a si on d e c rea r ; a la rnu j er qu e
m e ha a e om pafia do en la p oe si a y e n la vi d a; a
u s te rles , que han tenido la ejem p la r pa ci enci a d e
es c u e h a l'lne . P e ro todo es t.o si n r enun ci u r a la
b r eve d ed icatorta d e mi primer li bro , q ue eo n ti e
n e qui za la si n tes is d e t odo s mis hom enaj es : A
c asi torlos. ;,0 a c asi nadie ? P e r o a ti .

l'OEs i A Y HEALID AD

61

U n esc r-i t o r uru gu a yo , Rub en Lo zu Agu errcbc r c ,

esc r ibio so b re a lg uie n que es t a aq ui co n n os o tros
- u n p oeta , un amigo , un colega d e la Aea d emi a -,
Jorge Voc os L escano , es t a s p alab r us d ecisi va s : s e
pod ra ol vidar s u nombre : jarna s su voz , Di ch os o
d estine . Pues bien , a hi es ta 0 1.1'11 vcz , e n s us ul ti
m os c o n fin es, la r calid ad d e la p oesia y la pocsfa
d e la r e alidad qu e he p r et end id o nada ma s qu e
evoc a r ante u sted cs. E sta p oe aia sin la cu a l n o
pod e mos vi vir y si n la c u a l tam poco pu ed e e l mund o
vi vi r , aunqu e trate d e oc ulta rlo y h a stu o lv id o los
n ornbres d e quien es la hu scamo s 0 servi mos. E n
eI rinc on mas es en cial d el n omb r e , es u YO?' co m i
nua ra so st e n ien do lo , a lirn enta nd ol o , d esper ta n d o
10 , s a lv a ndolo d el o lv i do , r escatfi n do lo d e la nada ,
allTHlue no r ecue rd e d e q u i en es , 10 c u a l, p Ol' o t ro
lad o , tamp oc o es d emusi ad o irnp o rt nnte.
C u en t a Um b e r-to E co un d i al o go e n t re eI m a es
tro Ya o-S h a n y un disc ipulo qu e le pre guntaba
q u e es ta b a ha c iend o eo n la s p ie rnas cr u za d us .
Co n tes t aci on: P en s a b a e n 10 qu c estll m a s ali a
d el p ensamiento . Pre gunta: P e ro i. l~o mo pucd cs
p en sa r e n 10 qu e es ta lIla s a ll a d el p c n sa m ie n to? .
R espu esta: N o p ensand o , La p oesia es p erisu
miento y no p en sarniento , m a s a lla y ma s a e a d el
p ensamiento , e n e l coraz o n mismo d e la r ealid ad .

62

HOII EHTO .JUAHHOZ

L a realidad es ilimitada. Solo nue stra maldarl

o nuestro miedo le ponen limitc s a la r calidad .
Asi dice un personaj e de Rergman , en s u pel:icu
la Sonata atonal. La poesia t ambien es ilimitaf!a,
como el impulso mistcrioso que lIevamos adentro.
Y tambien la maldad 0 e l mi edo Ie ponen limites,
ad emas d e la es t up ide z 0 la ignoraneia. POl' eso
diee Albert B eguin que n u es t r o ti cmpo , pOl' mcdio
d e mil r ecurso s d emorriacos , n os invita eo n tin u a
m ente a ol vid a r-l a . .;, P o r qu e? Creo que porque
el hombre no so p o r ta en ge ne r a l d emasiada rcali
dad , no s op o r t a el m ensaj e infinitamente ee r ea n o
qu e lIe va adentro , el lenguaj e esencia l de sf mismo ,
es t e hecho insep arahle d el len gu aj c qu e e n s us
e x t r e m al' articulacion es 10 exige todo . POl' es o e l
hombre ap cna s so p o r t a e l le n g u a j e doblemente d e s
pierto de la poesia , que sie m p rc pon e en c r isis y
dcseonei erta co n su eo ra je insnlit o , aunque cmpi e
ce much as v ec es en 10 mas eereano , eomo todo
empieza en 10 ma s oc rca n o , desd e el amor hasta
el infinito.
Un pocta argentino a ct ua l , Simon Rargieman ,
publico r ecientern ente uno s dialogos imaginarios
- 0 quiza no- eo n Van Go gh. En Ia pagin a de
cierre ci t a la s p alabra s qu e e l gran pintor holan
d es dij era en su lecho d e muerte: Es iruitil, la

p O EsiA Y R EALlDAD

63

tri st eza se r -a e te r nu . Sin embargo , al go a n tes, en

e l rni smo volumen , aparece otro t exto de V an G og h ,
donde este declara : T a rn bie n en la vid a y e n la
pintura puedo estar sin Dios , p ero com o s u f'r no
puedo es ta r sin algo mas grande que yo, que es
mi vid a, la potencia de c re nr . Y e l mi smo po et a
a rge n ti n o, en un libro anterior, La palabra d eci
siv a , incluye como c p lg r a fc es t as linea s il umi na
toria s d e otro argentino , Enrique Pi chon Hi vi erc:
L a c rea eio n es la unica manera d e d es cif'ru r la
tristeza que a ce cha y a compaiia al d estino d el hom
bre .
SI, no yeo otro ca m in o . POl' es o mi s palabras
d c es t a tarde. N o h e quc rido a cotar sim pl ern ent c
un gene r o Iit erario 0 una form a d e d istra ccion 0
pa satiempo , La poesia es mucho m a s que un gen e
1'0 literario 0 una formula ludica: es la palabra del
hombre convertida en c ruacirin y lle vada hasta el
ex t r em o , alii dond e cobra vi gencia ca si es peluz
nante la f'rase de Ni et szch e : << OJ tu p alahru y rom
p ete . SI, yo creo que e n ultim o termino la poesia
consiste en eso: c rea r y r om p erse . .;,IIay otra forma
d e r esolver e l e n igm a d e se r y tie n o SC I' ?
T erminemo s co n un poem a que se e n la z a con
el com ie n z o y . su m etaforica r el a cion d e lo s es
pacios:

I{OIl.;HT O J UAHHOZ

l,D ond e es tri 10 sorub r u

d e lin oLje lo upo y udo c o n t r a la p ared ?
;,D o ndl: es tll la im a gen
d e un es pej o a poya d o co n t r a la n och e ?
l,D ond e es t a la vida
d e una cri a t u r a apo yada co n t ra s i mi sma ?
1,Do n d l: es t ll e l imperio
d e lin h ombre a poy a do co n t r a la mu e rt c ?
;.D o n d c es tfi la lu z
(II: lin din s ap o yado contra la n ada ?
T al vez en esos es p a c ios sin esp uc io
es t c 10 qu e bus camo s .

~' '\

--

'< ,

"
.;

':"
\

.
,~

a~

~' ---.

.>

~ _.
.

~..:,

~
'~

qj

.
~

~.

(-

-c-,

. -~

J
. '

.~ .

~
--....:
~
~.

~
I

~~

. ~:
~

"" ..

......

"'

- .

..... -

----.

-:>

.-

...
,
~_ ...........

'r

,' . ..

=-11-- j
.

--' )