La patraa del indigenismo calderonista

y el corazn de lata del seor lvarez

Suplemento Mensual Nmero 187 Noviembre 2012

Ante la amenaza de transgnicos:

genocidio industrial o maz nativo
UMBRAL: CON LOS PIES EN LA TIERRA

Saskia Verger: Ochosi el monte, acrlico sobre tela, 2008

Guatemala

El eterno retorno de los refugiados: Vernica Ruiz Lagier

Ms all de la masacre de Totonicapn
Olmeca, un poema de Eliseo Diego
Cuando mi hermano era un Azteca, por Natalie Diaz (mojave)
La Sierra Zapoteca, fotos de Jorge Lpez Vela

LOS NEZ PERCS, CON

LOS PIES EN LA TIERRA

a Tierra fue creada con la asistencia del sol,

y debera permanecer as. El pas fue creado
sin demarcaciones, y no es cosa de los hu
manos dividirlo. Vemos a los blancos por todo el pas
haciendo fortuna, y con la intencin de dejarnos las
tierras que no sirven. La Tierra y nosotros somos un
solo pensamiento. La medida del suelo y la de nuestros
cuerpos son la misma. Podran ustedes decir lo mis
mo, que los envi el Poder Creador para hablarnos?
Quizs supongan que el creador los mand aqu para
disponer de nosotros. Si eso creyramos, pensaramos
que tienen derecho a disponer de nosotros. No me mal
interpreten, pero entiendan bien nuestro amor por la
tierra. Nunca dijimos que nos pertenece para hacer con
ella lo que nos d la gana g
Heinmot Tooyalaket (Jefe Jos)

os blancos slo han contado su parte de la

historia. Lo hicieron para complacerse a s
mismos. Dijeron tanta cosa que no es ver
dad. Slo hablan de sus mejores acciones, y slo las
peores de los indios.
Lobo Amarillo

LA ATENCIN OBLICUA:
LPEZ VELA EN LA SIERRA ZAPOTECA
Lacnico, atenido a la fotografa como nico mensaje, el recorrido de Jorge Lpez Vela (Acapulco, 1963) por las comunidades y barrancos de la Sierra Norte de Jurez, Oaxaca, entre 1989
y 1994, ofreca entonces una aproximacin inusual, alterna, de la
que emprenda la muy vivaz fotografa documental del periodo, ni
lo que l llama el tradicional camino de la fotografa antropolgica. Ahora que se editan en el volumen Sierra Zapoteca (Conaculta y Secretara de Cultura de Oaxaca, 2010) no han perdido
su originalidad discreta. La azotea, el balcn y la ladera, quizs el
salto, determinan el ngulo de su ojo, la revelacin de lo que de
otro modo no veramos.
Su recorrido, primordialmente en las fiestas patronales, lo
llev a un buen nmero de comunidades: Zoochila, Zoochina,
Yatzachi el Alto, Yatzachi el Bajo, Zoogocho, Tavehua, Yohueche,
Xochistepec, San Francisco Caxonos, San Miguel Caxonos, Yatee,
Lachiroag, Yetzecovi, Yalaui, Tagui, Temaxcalapa, Yatzona, Camotn
y Yetzelalag.
Este mes de noviembre Ojarasca llena sus pginas con el
aire de sierra alta que memorablemente captur Lpez Vela g
2

OLMECA
Eliseo Diego

Aqu me tienen, muerto de risa.

Muerto de risa por las muecas que me est
haciendo el Maestro Escultor para tenerme muerto
de risa mientras me hace el retrato.
Hasta me ha sacado la lengua. A m, que soy
Hijo del Rey!
Y desde el copito de su cabeza me saca otra
lengua que ciertamente no tiene en el copito de su
cabeza.
Yo estoy muerto de risa.
Mi hermanita, en cambio, se ha enojado mucho.Y
con sus brazos bien abiertos lo regaa que da miedo.
Yo, no.Yo estoy muerto de risa.
Me da risa el Jaguar y me da risa la Serpiente y
hasta la Muerte me da risa.
Ustedes, los Nuevos, no saben lo que es bueno.
Tan serios y con las caras llenas de pelos como los
monos. Pero como fesimos monos blancos. Feos
monos blancuzcos, lvidos, con las carotas llenas de
pelos.
No puedo evitarlo. Es descorts, pero ustedes me
dan ms risa que nada.
Es cierto que estoy muerto y que ustedes me
miran y estn vivos.
Pero yo estoy muerto de risa.

Eliseo Diego (La Habana, 1920-Ciudad de Mxico, 1994), poeta mayor de Cuba y Amrica,
dej indito un gran puado de poemas, que Josefina de Diego reuni en el libro pstumo
En otro reino frgil, en 1999. De ah proviene esta pgina sonriente.

La Jornada
Directora General: Carmen Lira Saade
Publicidad: Marco Hinojosa.
Arte y Diseo: Francisco Garca Noriega
Ojarasca en La Jornada
Direccin: Hermann Bellinghausen
Coordinacin editorial: Ramn Vera Herrera
Edicin: Gloria Muoz Ramrez
Redaccin: Marcela Salas Cassani
Caligrafa: Carolina de la Pea
Diseo original: Francisco Garca Noriega
Retoque fotogrfico: Alejandro Pavn Hernndez
Asesora tcnica: Francisco del Toro
suplementojarasca@gmail.com

NOVIEMBRE DE 2012

Mascara olmeca de jadeta, Arroyo

Pesquero, Veracruz, 900-400 aC

Ojarasca en La Jornada, es una publicacin mensual editada

por demos, Desarrollo de Medios, sa de cv. Av. Cuauhtmoc
1236, Col. Santa Cruz Atoyac, delegacin Benito Jurez,
cp. 03310, Mxico df. Telfono: 9183 0300 y 9183 0400.
El contenido de los textos firmados es responsabilidad de los
autores, y los que no, de los editores. Se autoriza la reproduc
cin parcial o total de los materiales incluidos en Ojarasca,
siempre y cuando se cite la fuente y el autor. issn: 0188-6592.
Certificado de licitud de ttulo: 6372, del 12 de agosto de
1992. Certificado de licitud de contenido: 5052. Reserva de
ttulo de la Direccin General del Derecho de Autor: 515-93.
Registro provisional de Sepomex: 056-93. No se responde
por materiales no solicitados.
Impreso en: Imprenta de Medios, sa de cv. Av. Cuitlthuac
3353, Col. Ampliacin Cosmopolita, Mxico, df.

Genocidio industrial
o maz nativo campesino

Ramn Vera Herrera

omo lo han documentado con gran precisin

Ana de Ita, del Centro de Estudios para el Cambio
en el Campo Mexicano, y Silvia Ribeiro, del Grupo
ETC (ver Fe de ratas, La Jornada 16 de octubre
e Invasin, 3 de noviembre), antes de terminar
su periodo presidencial, el gobierno pretende apro
bar los permisos para la siembra comercial de maz
transgnico en ms de dos millones de hectreas
repartidas en Sinaloa y Tamaulipas.
De aprobarse, este maz de riego, sembrado en los prximos
meses, se esparcir por el pas a mediados del ao entrante. Ser
un maz que, siguiendo los canales convencionales de distribucin,
inundar las grandes ciudades, suponemos que la zona metropoli
tana del Distrito Federal, Tijuana, Monterrey, Guadalajara y otras
ciudades grandes y medianas, poniendo en grave riesgo a la po
blacin que lo consuma en directo como masa para tortillas, pozol,
atole o tamales, o indirectamente como parte de la inmensa canti
dad de alimentos procesados que lo contendrn como edulcorante,
emulsificante, estabilizador o excipiente y al que es muy difcil
rastrearle el camino.
Es tan inmensa la extensin de esta siembra nociva, nos dice la
investigadora del Grupo etc, que es mayor que la suma de todo el
df, Tlaxcala, Colima y Aguascalientes juntos, y muy superior a de
cenas de pases enteros como El Salvador, Kuwait o Luxemburgo.

El gobierno de Caldern est

ultimando la posibilidad de
alimentacin, seguridad y
soberana alimentaria de la
poblacin mexicana. No le
bastaron cien mil muertos
ni 70 mil desaparecidos:
como los animales cebados,
con tal de estabilizar sus
negocios delincuenciales, de
un plumazo puede dejar una
cauda de muerte entre la
poblacin urbana del pas.
Un crimen de lesa humanidad.

lerta roja total, claman las comunidades campesinas, indge

nas, la gente de los barrios de todas las grandes ciudades, las
organizaciones de la sociedad civil. Alerta roja para la subsistencia
ms elemental y para la salud de la poblacin mexicana porque
como en las sagas de vileza que plagan la historia, este gobierno
en retirada quiere perpetrar el genocidio brutal de eso que todava es
Mxico: ya existen numerosas evidencias de que el consumo de este
maz provoca mutaciones, tumores, cncer, posible depresin de la
inmunidad general u otros efectos terribles todava no identificados.
Aprobar su siembra no slo evidencia una irresponsabilidad criminal
sino un menosprecio por la poblacin que dijo gobernar con una
guerra abierta, perpetua, como programa de desarrollo mediante el
horror, la confusin y el caos.
Alerta roja ambiental, porque significar la erosin de la inmensa
variedad de las semillas nativas del maz en su centro de origen (en rea
lidad mucho ms vasto que slo mesoamericano porque como docu
mentaba Arturo Warman en La historia de un bastardo: maz y capitalismo, siguiendo los indicios que arroja uno de los grandes historiadores
del maz, Paul Weatherwax: cuando se estableci el contacto entre el
Nuevo y el Viejo Mundo, el maz se cultivaba desde los 45 grados de
latitud norte, donde hoy se encuentra Montreal, Canad, hasta los 40
grados de latitud sur, casi mil kilmetros al sur de Santiago de Chile).
Es entonces una alerta roja mundial agrcola y de biodiversidad
porque la irremediable contaminacin con transgnicos de ese enor
me centro de origen de la planta maravillosa, uno de los cuatro cul
tivos cruciales para la humanidad, implica la devastacin ms brutal
de las estrategias de supervivencia de la humanidad de que se tiene
noticia y de la subsistencia, la seguridad y la soberana alimentaria
real de las poblaciones urbanas y rurales. Nunca antes se ha ero
sionado en tal escala de magnitud, extensin y volumen el acervo
gentico de un cultivo en su centro de origen, ni se ha atentado tan
directa y masivamente contra la vida de una poblacin que consume
(como bien documenta Ana de Ita) 115 kilos de maz anuales por
persona en promedio.
Con lo anterior el gobierno de Caldern est ultimando la posibi
lidad de una alimentacin y una agricultura independiente para la po
blacin mexicana. No le bastaron cien mil muertos ni 70 mil desapare
cidos: como los animales cebados, con tal de estabilizar sus negocios
delincuenciales, de un plumazo puede dejar una cauda de muerte entre
la poblacin urbana del pas. El suyo es un crimen de lesa humanidad.
Por ltimo, permitirles que en tal extensin de hectreas Monsan
to, Pioneer y Dow siembren muerte, directamente o por contrato, es
promover un acaparamiento de tierras brutal, un desbancamiento de
la produccin nacional no transgnica y la promocin nada indirecta
de un coyotaje corporativo (por parte de adm y Cargill) de la distri
bucin y la comercializacin de alimentos a las ciudades.

foto: Jorge Lpez Vela. Sierra Zapoteca

ero se equivoca Caldern si piensa que la poblacin mexicana

se quedar cruzada de brazos. Una resistencia visible, encarna
da en cientos de organizaciones, grupos de cientficos, organismos
de la sociedad civil, comunidades, grupos campesinos, pueblos in
dgenas, abogados, organizaciones barriales, estudiantiles y un largo
etctera ms y ms annimo conforme se torna ms unnime por
todo el pas, comienza a ejercer presin, solicitar el cumplimiento
de las normas preconizadas por el propio gobierno; comienza a vin
cularse desde mltiples rincones, a socializar informacin, a abrir
espacios para consensar acciones de corto, mediano y largusimo
plazo (talleres, encuentros, conferencias, procesos jurdicos y de sis
tematizacin tica en los tribunales de conciencia, movilizaciones,
volanteos, plantones y ms). Es una resistencia menospreciada, que
surge de tan abajo que ni siquiera est en los mapas oficiales pero
que no permitir una amenaza as de grave contra la vida misma.
Es una guerra, pacfica pero decidida, por la subsistencia de la
poblacin mexicana, en defensa del cuerpo, del suelo, el ambiente,
los saberes y las semillas; por nuestras estrategias de supervivencia
y alimentacin; contra el genocidio, el desprecio, la imposicin y la
devastacin del maz, del tlayolli, del yok-ixim o kiximtik, del niza,
del i-ku, y otros tantos nombres que, segn la lengua original de cada
pueblo, permiten comunicarle su fuerza y su cuidado de milenios.
Esta resistencia pacfica se dirimir en los barrios y las comunidades,
en los estanquillos, las escuelas, los comedores
3
familiares, las tortilleras y los molinos, en los
centros culturales y en las comunidades ms
apartadas, pero ser cierta g
NOVIEMBRE DE 2012

La patraa de indigenismo calderonis

ermina un gobierno de engaos, lo cual en s mismo podra

resultarnos familiar, casi costumbrista, si no fuera porque detrs de sus
mentiras (unas deliberadas, y otras por cortedad de miras) se mal en
cubren las peores fechoras contra los pueblos indgenas en dcadas. A
primera vista pareceran incruentas (sin Acteales, Aguas Blancas ni Wo
lonchanes), y con el contraste hipersangriento de una guerra del gobierno
contra se supone que otra cosa (el narco domstico), la cual ha fragmen
tado al pas. (Miren en lo que vino a parar la temida balcanizacin que
aconsej al gobierno zedillista traicionar su palabra en los acuerdos de
San Andrs de 1996, espantado de la posible autonoma de los pueblos).
Despojo de miles y miles de hectreas de las mejores tierras, o las mejores
aguas, o las ms rentables entraas, por las buenas o por las malas. Eso y la des
composicin o debilitamiento de la vida comunal a base de programas guberna
mentales que resumen la existencia de los pueblos a una cuestin de dinero: sumas,
restas, y sobre todo divisiones. Eso es lo que dej a su paso el gobierno de Felipe
Caldern Hinojosa. Beligerante en el autoelogio, parece no enterarse que durante
seis aos doce si nos vamos al foxismo ejerci una poltica devastadora para
los indgenas del pas, a travs de la Comisin Nacional para el Desarrollo de los
Pueblos Indgenas (cdi).
Y aunque hoy el tema forense se ha masificado, la alta mortalidad violen
ta ha golpeado a Ostula, Chern, la regin triqui, la Montaa y la costa de
Guerrero: masacres a cuenta gotas. A gran escala, la operacin ha consistido
en enajenarles el mayor territorio posible. El costo de los distintos exi
lios poltico, econmico, por miedo, por la fuerza, por intolerancia fue
pagado alegremente por el calderonismo, una minucia ante las ganancias de
las transnacionales mineras, tursticas, agroindustriales, de energa elica o
hidroelctrica, que le estn ms que agradecidas.
Pero seamos justos, ms que la benigna cdi, quienes ms han atentado contra
la integridad de los pueblos indgenas han sido las policas estatales y federales, el
Ejrcito federal, las secretaras de Agricultura, Medio Ambiente o Educacin, las
Comisiones Federal de Electricidad o Nacional del Agua. Mltiples y numerosas
estrategias instrumentadas mediante contrareformas a las leyes y reglamentos fe
derales y estatales, programas de titulacin de tierras, reubicacin (como el expe
rimento chiapaneco de las ciudades rurales), renta o expropiacin. Campaas de
chantaje, convencimiento y compra de voluntades en ejidatarios del desierto de
Virikuta, las costas de San Dionisio del Mar, la regin chol, el valle del Yaqui, la
sierra Huichola, San Jos del Progreso. La hostilidad sostenida contra los zoques oa
xaqueos de Chimalapas, los purhpechas, los nahuas de Jalisco, Estado de Mxico,
Michoacn, Guerrero, Morelos, Veracruz. Por no mencionar hostilidades ms obvias
contra los pueblos del istmo de Tehuantepec, los rarmuri, tlapanecos, mixtecos, y
en primer lugar los tzotziles, tzeltales, choles y tojolabales del Ejrcito Zapatista de
Liberacin Nacional (ezln), sobre quienes pesa la ocupacin militar ms numerosa
y extendida en el territorio nacional, an ahora que todo Mxico es cuartel.
Por eso resultaran un chiste, si no fueran tan ofensivas, las conclusiones a
que ha llegado el gobierno federal respecto a sus logros en la atencin a los
pueblos indgenas. Qu ms podra esperarse de indigenismo postmortem que tan
bien representa Luis H. lvarez, con su corazn indgena propalado a los cuatro
vientos, siendo que antes de conocer (es un decir) a los zapatistas, slo conoca
a los inditos de su tierra, cuando era un chabochi que visitaba a los rarmuri en
condicin de candidato (si no para qu). Ejemplo del proverbial conocimiento que
tiene la derecha catlica del Partido Accin Nacional (pan) de los pueblos indios.
(Otro, Carlos Castillo Peraza, tambin invocado por el presidente, admita que los
nicos indgenas que conoca eran los peones mayas de su natal Yucatn). Esto no
importara sino fuera porque ha sido en manos de gente con esta calificacin en el
tema que se ha puesto (es un decir) la poltica de atencin a las etnias.

administracin super la etapa del indigenismo institucional ejercido por el antiguo

Instituto Nacional Indigenista, sustituido por la cdi. Pero su concepcin es de aposto
lado: Ha sido una luz que ha cambiado la realidad de las comunidades zapatistas, no
a partir de las armas, como originalmente ellas vendan (sic), sino a partir de la fuerza
de los no violentos, los pacficos como dice el Evangelio, del cual, si queda alguno entre
nosotros, ese hombre fuerte de la paz se llama don Luis lvarez.
En su resea, Caldern destaca como fundamental el captulo dedicado a la
cdi que don Luis presidi, a peticin y encargo mo. All se recogen los distin
tos aspectos o polticas pblicas que ha habido en relacin a los indgenas, desde
las primeras etapas de los (aos) 20 hasta los 40. Esta etapa en que se hablaba de
superar los problemas indgenas en una concepcin muy integradora, muy, casi,
arrolladora o excluyente de las comunidades indgenas mismas.
Con todo lo que puede cuestionarse aquel indigenismo paternalista, autoritario,
partidista, integrador (tan siquiera no desintegrador como el apostolado que he
mos visto los pasados aos), antes estuvo en manos de, digamos, expertos. An al
final, con Arturo Warman como el pilar intelectual del indigenismo prctico, haba
una concepcin articulada, aunque resultara completamente errnea. El salinismo
inaugur con Solidaridad la era del binomio presupuesto/atencin a indgenas hoy
en boga en los discursos de pristas, panistas y perredistas que pugnan por ms
presupuesto y una secretara indgena. Los iguala el hueso.
Remata el presidente: Creo que es muy difcil imaginar si ha habido, no slo una
cantidad mayor de recursos destinados a comunidades indgenas y, particularmente, en
Chiapas. Si no hubo un campen, un gestor, un abogado, un apstol, como don Luis
lvarez, que se dedic a que esos recursos llegaran a las comunidades indgenas.

aldern no desperdicia la oportunidad de dar un par de zancadillas al obis

po Samuel Ruiz Garca; tampoco la de saludar entre el pblico al historiador
Juan Pedro Viqueira y al director de la cdi, asesores clave del apstol panista que
no tuvo reparo en retratarse en la portada con la ropa tradicional de las autoridades
tzotziles, como lo han hecho por dcadas gobernadores, legisladores, candidatos
y secretarios de Estado. Igualito. Mejor lo hubieran retratado en su camioneta de
doble traccin cruzando el puente que lleva su nombre en Roberto Barrios, como

l encargado de la oficina indigenista del gobierno, Xavier Abreu Sierra, ar

gumenta a favor de ms presupuesto y hasta de una secretara, con el he
cho de que esta poblacin suma casi el 16 por ciento de los mexicanos: El da de
maana tiene que ser una secretara, son 14 por ciento de los mexicanos los que se
autorreconocen como indgenas. Son 15.7 millones. Segn informa Carolina G
mez Mena (La Jornada, 28/10/12), el funcionario apunt que ms que darle otro
rango, lo necesario son ms recursos. No es de denominacin, sino de aumento
presupuestal para hacer ms eficiente el trabajo; la ventaja que tiene ser comisin
es la transversalidad con las secretaras, para m ahora no es tan importante que sea
secretara, es ms importante ms presupuesto. Eso, el dinero.
Pero las claves de esta aparente (y tambin real) frivolidad calderonista estn en
las palabras del presidente Caldern para presentar las memorias indigenistas de
su mentor, padrino y colaborador Luis H. lvarez, quien de senador que cay por
la Lacandona en 1995 a comisionado de paz del primer gobierno panista y director
de la cdi en el segundo, no ha hecho ms que exhibir las limitaciones y la poco edi
ficante intencin de ablandar los ncleos duros de la autodeterminacin indgena.
El inusitado discurso de Caldern para presentar en el Fondo de Cultura Econmica
el libro Corazn indgena: lucha y esperanza de los pueblos originarios de Mxico el
pasado 26 de julio, puede ser visto como informe final de su go
4
bierno en materia de pueblos indios, y de manera harto particular
su versin de los hechos, y su inverosmil candor, respecto al ezln
y los pueblos de Chiapas. Poco ms, poco menos, sostiene que su
NOVIEMBRE DE 2012

Saskia Verger: Ochn, acrlico sobre tela, 2008

sta y el corazn de lata del seor lvarez

foto: Prometeo Lucero. Aspecto de la asamblea wixrika

en Mesa del Tirador, Jalisco, el 9 de septiembre.

Yemay, madre de las aguas, acrlico sobre tela, 2008

La artista cubana Saskia Verger (La Habana, 1975) dedic una serie de
obras a los orishas de la santera con una alegre atencin al detalle. La
crtica Martha Zamora las destaca que las composiciones que funcionan
como elementos evocadores, con sensualidad de formas, en Revelacin.
Once artistas plsticos cubanos en el siglo XXI
(Ediciones La Galera 10/10, Mxico, 2010).

el Digenes de Oportunidades y anexas que describe Caldern, llegando a las

comunidades con la buena nueva de la chequera.
Cita a Viqueira para desmontar la idealizacin de los pueblos indios, que
es una forma de desconocimiento. La capacidad de sntesis de la cita es ilumi
nadora: La idealizacin de la realidad poltica de los indgenas ha conducido la
teora de que ellos cuentan con un sistema de gobierno de origen prehispnico que
garantiza la resolucin de conflictos, la armona, la justicia y la igualdad en la co
munidad, a partir de principios, no slo diferentes, sino superiores. El mandatario
endosa tal pensamiento: Hay conflictos, y no hay armona y hay injusticia como
lo hay, creo, en cualquier sociedad. Una parte importante de resolver los proble
mas de injusticia tambin es romper el prejuicio de que hay una cierta armona
preestablecida, precisamente, de origen indgena.
Esto dicho por el adalid de las mineras canadienses y coreanas en expan
sin sobre territorios comunales, o ejidales, o sagrados; de las hidroelctricas en
regiones wixaritari, cora, nahua; de agroindustrias en tierra agrcolas, bosques,
selvas, desiertos; de semillas transgnicas que la gente no quiere ni necesita.
Habla el promotor de desarrollos tursticos en la Riviera maya, la selva La
candona y la Barranca del Cobre; de la masificacin de torres de energa elica
en Juchitn. Es comprensible que lo irrite el prejuicio de que hay una cierta
armona preestablecida g
Hermann Bellinghausen

in pudor, como si las verdades no importaran, Luis H. lvarez,

ex muchas cosas, entre ellas comisionado para la paz en Chiapas y di
rector de la Comisin para el Desarrollo de los Pueblos Indios, se jacta
de la entrega de lminas y mangueras a las comunidades indgenas za
patistas. Probablemente porque est consciente de que su palabra ya no
importa, se atreve a insultar a decenas de miles de indgenas del Ejrci
to Zapatista de Liberacin Nacional (ezln) que, a su pesar, han sobre
vivido a cuatro presidentes de la Repblica y llegan a su 29 aniversario
con una organizacin comunitaria sin precedentes en el mundo.
El desconocimiento de una realidad que no se aprende colocndose un sombrero
tzotzil en la cabeza, parte del desprecio a los pueblos, naciones, tribus y barrios
indios de Mxico, como recalcara siempre don Juan Chvez, luchador purhpecha
que durante dcadas proporcion lecciones de dignidad y congruencia, y no grupos
tnicos, como Luis H. lvarez y el presidente Felipe Caldern los nombran.
Las comunidades zapatistas llegan a su aniversario con una estructura que nunca
llegaron a conocer ni entender los enviados de los gobiernos federales. Su ignoran
cia no se debe a un ocultamiento de la organizacin zapatista, sino a un desdn que
plasma lvarez en un libro que lo retrata, literalmente, de cuerpo entero: Corazn
indgena: lucha y esperanza de los pueblos originarios de Mxico, que puede leerse
como el legado de dos sexenios panistas en materia indgena (sin dejar fuera, por su
puesto, la ignorancia prista y perredista, adems de las agresiones de los gobiernos
encabezados por cualquiera de las siglas).
Le queremos decirle a ti, seor Luis H. lvarez, segn que eres comisionado de paz y
slo eres un comisionado de Fox para provocar divisin y engaar al pueblo de Mxico, as
como hizo el Rabasa. Mandas ms proyectos de Procampo y Progresa a los pueblos para
que se callaran, para que no hablen mal de ustedes, y andan diciendo que el ezln estamos
aceptando proyectos, slo porque lo permitimos pasar en nuestro territorio controlado, le
espet la comandante Esther el primero de enero de 2003, en sus aos dorados en los que
el entonces comisionado recorra comunidades creyendo que compraba conciencias y que
la dignidad se mide por nmero de gallinas o celdas solares entregadas.
Nunca se sabr si lvarez crey realmente lo que se lee en Corazn indgena. Es tanto
el delirio de sus entrevistas privadas con representantes zapatistas o altos jefes del ezln,
que cuesta trabajo pensar que tanta gente le tom el pelo sin que se diera cuenta. O que
lo saba y no le importaba; o que nunca supo a quines realmente se acerc con la cartera
desenvainada. De cualquier forma, nada importa, pues centenares de pueblos festejarn
este 17 de noviembre casi tres dcadas de organizacin ininterrumpida.
vido de tomarse una nueva foto con la comandancia zapatista, frustrado por no lo
grarla, sigui mostrando las imgenes tomadas durante su participacin en la Comisin de
Concordia y Pacificacin, aunque en Madrid, en abril de 2007, desconoci al ezln como
interlocutor. Por qu necesariamente tienen que ser los mismos actores? Para m, ahora
deben ser aquellos que representen a cada una de las comunidades indgenas del pas,
dijo, reconociendo implcitamente que no tena contacto alguno con los zapatistas.
Con el paso prohibido al territorio en rebelda, ni lvarez ni Felipe Caldern, ni
ningn representante oficial ni de partidos polticos, vieron crecer a decenas de miles
de jvenes que hoy, gracias a la conformacin de las Juntas de Buen Gobierno y los
municipios autnomos, tienen futuro. Hay escuelas y centros de salud donde hace
30 aos floreca el olvido, y son sus manos, organizacin y la solidaridad con un
proyecto poltico las que los han levantado, no un programa de contrainsurgencia de
ninguno de los gobiernos sexenales.
Carlos Salinas, Ernesto Zedillo, Vicente Fox y Felipe Caldern tuvieron que ren
dirse ante la terquedad de los zapatistas. Ninguno escatim armas ni recursos para
intentar aniquilarlos o comprarlos. Pero resulta que a casi 19 aos del alzamiento del
primero de enero de 1994, y a 29 de su conformacin insurgente, ah estn, vivitos
y coleando.
En el 2003, ante una plaza colmada de miles de bases de apoyo, la comandanta Esther
pregunt al comisionado: Dnde ests escondido t, seor lvarez? Dices que ya no
hay zapatistas, que somos ya poquitos, que nosotros los comandantes y las comandantas
ya nos rendimos. Ya no miras t, seor Luis?. Gestor de programas, acompaante de
grupos antizapatistas y abiertamente paramilitares, como la Organizacin para la Defensa
de los Derechos Indgenas y Campesinos (Opddic), en efecto, nunca mir hacia abajo.
Aunque no es nueva la violencia y hostigamiento contra los pueblos que no se doble
gan, en su ms reciente comunicado, en el que denuncian las agresiones de paramilitares
en las comunidades de Comandante Abel y Unin Hidalgo, las autoridades autnomas
remarcan: Si hay momentos que tenemos que callar no es porque les tenemos miedo
a los provocadores, a los agresores y violadores de derechos humanos, sino porque nos
dan lstima, nos da tristeza que gente indgena se dejen comprar por migajas, se dejen
manipular y controlar por los malos gobiernos y los partidos polticos, porque realmente
es una vergenza.
El 17 de noviembre de 1983 seis luchadores fundaron el ezln. Diez aos ms
tarde se levantaron en armas la primera madrugada de 1994. Hoy, a los 29 y 19,
los zapatistas enfrentarn de nuevo a la maquinaria priista en el gobierno federal.
Pero, qu puede ser tan distinto?, si el pan y los gobiernos locales del prd hicieron
exactamente lo mismo. Los retos para el ezln no han cambiado, pero la vida en las
comunidades s. Habra que preguntrselo a las nuevas generaciones zapatistas que
son parte, ya, de otro mundo posible g
5
Gloria Muoz Ramrez
NOVIEMBRE DE 2012

El eterno retorno de los refugiados guatemaltecos

Vernica Ruiz Lagier*

n octubre se conmemoraron 30 aos del refugio gua

temalteco. Los gobiernos federal y de Chiapas hablaron del
proceso como un caso exitoso sin considerar que existe un
gran nmero de refugiados que continan sin recibir la carta
de naturalizacin que Mxico les ofreci desde los aos 90.
Ms grave resulta la condicin de los refugiados no reconoci
dos como tales, que se encuentran en un limbo jurdico; for
maron parte de los grupos que regresaron a Guatemala bajo el
programa de Retorno Colectivo entre 1993 y 1998, pero que
al no encontrar garantas all, volvieron casi de inmediato sin
ningn tipo de documentacin.
Las autoridades mexicanas no saben cuntos refugiados no concluyeron
su proceso de naturalizacin, pues nunca sistematizaron la informacin del
Programa de Naturalizacin de la Secretara de Relaciones Exteriores (sre),
operado con la Comisin Mexicana de Ayuda a Refugiados (Comar). Tampoco
se elabor un informe al cerrarse el programa en 2005, y no es posible conocer
cuntos quedaron a la mitad o fuera del proceso, muy distinto al de otros asilos
como los de espaoles y sudamericanos, que contaron con un decidido apoyo
institucional para su rpida integracin. Claro, el refugio guatemalteco, el ms
grande experimentado por Mxico, fue de poblacin pobre e indgena. No se
trataba de intelectuales sudamericanos o republicanos espaoles, que al igual
que los guatemaltecos defendan un gobierno legtimo derrocado por un gol
pe militar. Aquellos fueron recibidos como hroes, y stos como guerrilleros
peligrosos, o poblacin que acrecentaba los ndices de pobreza en la regin.
Eran campesinos, en su mayora mayas monolinges, y los funcionarios
teman que se identificaran con la poblacin indgena de la zona, y que se unie
ran en un solo movimiento armado. Pueblos enteros procedentes sobre todo
de Huehuetenango, El Quich, San Marcos, Chimaltenango, Alta y Baja Ve
rapaz comenzaron a cruzar la frontera de Chiapas a partir de 1981. Mxico
no contaba an con el estatuto jurdico de refugiado, categora adoptada has
ta 1990. El refugio guatemalteco evidenci las limitaciones de la legislacin
mexicana sobre el asilo, orientada a situaciones individuales. Slo se reconoca
el exiliado. Los guatemaltecos que huan de la guerra se vieron sometidos a
requisitos imposibles de cumplir ante la amenaza de ser masacrados.
En 1980 se crea Comar, y se acepta tcitamente la diferencia entre asilado y
refugiado. En 1982 se concedi refugio temporal, estatus que sera otorgado y
renovado por el gobierno si ste lo consideraba necesario, por lo que el refu
giado, a diferencia del asilado, se encontraba en una condicin de inestabilidad
y zozobra. En 1990 se reform la Ley General de Poblacin, que reconoci a
los refugiados, aunque hasta 2009 se crea el reglamento.
El gobierno mexicano tard demasiado tiempo en asumir el problema, y
respondi a las necesidades bsicas de los refugiados slo despus de que lo
hicieran la poblacin fronteriza, las organizaciones no gubernamentales y la
dicesis de San Cristbal de las Casas. La aletargada respuesta del Estado se
replica en la falta de estadsticas referentes al nmero de refugiados y de los
que s retornaron.
A partir de 1981 la poltica militar guatemalteca de tierra arrasada caus
un flujo semanal de 400 refugiados. En 1984 se registraron 46 mil, y 113 cam
pamentos entre Campeche y Soconusco. Esto sin considerar a los que encon
traron refugio en ranchos, ejidos, pueblos y ciudades fronterizas, no registrados
por instancias oficiales. La dicesis de San Cristbal habl de casi cien mil.
Las autoridades guatemaltecas consideraban que los campamentos eran bases
de apoyo para la guerrilla, de modo que su ejrcito incursion en territorio
mexicano buscando acabar con los supuestos guerrilleros. El gobierno mexi
cano decidi trasladar a los refugiados a Campeche y Quintana Roo a partir de
1984, contra la voluntad de gran parte de ellos. Algunos campamentos fueron
desmantelados violentamente por la Armada y el Ejrcito. Las condiciones de

traslado fueron tan precarias que el 7.2 por ciento muri al llegar a los cam
pamentos de destino, en bodegas. Ms de la mitad no acep dejar Chiapas,
y se mantuvieron 60 campamentos a lo largo de frontera; para 1991 eran 124.
Paralelamente, entre 1987 y 1992, ms de 7 mil personas regresaron a sus
aldeas. A estos primeros retornos se les conoce como repatriados; saban
que sus tierras no fueron ocupadas, o que no aguantaran la presin del tras
ladado. El conflicto armado persista, y los refugiados discutieron la probabi
lidad de retornar en forma colectiva y organizada, demandando garantas. En
diciembre de 1987 se forman las Comisiones Permanentes de Representantes
de los refugiados. Al cambiar el gobierno en Guatemala en 1991, se crea
una Instancia Mediadora; sus condiciones fueron aceptadas en 1992 por el
gobierno guatemalteco.
No obstante, cuando se les ofreci el retorno, no todos estaban de acuer
do. An no existan garantas de que hubiera cesado la violencia de Estado.
Continuaban las estrategias contrarrevolucionarias, la inseguridad y la vio
lacin a los derechos humanos en las zonas destinadas a la reubicacin. Por
otra parte, la poblacin que no se refugi en Mxico haba tomado posesin
de las propiedades abandonadas, dentro de la estrategia militar; parte de la
accin del gobierno de Guatemala para desarticular las relaciones de los re
fugiados con los grupos armados fue instalar a la poblacin retornada fuera
de su territorio original.
El retorno no fue opcin para los que perdieron sus tierras en la guerra, pues
los lugares donde se les pretenda reubicar no contaban con las condiciones
para la supervivencia, cuando en Mxico acnur haba proporcionado a los re
fugiados miles de pesos en ayuda. Testimonios levantados en las comunidades
de origen guatemalteco en Chiapas permiten saber que aproximadamente la
mitad regres en el programa de retorno colectivo.
Comar puso en prctica tres procesos paralelos en la dcada de los
noventa: retorno, documentacin e integracin. Mxico ofreca la naturali
zacin, pero tambin un incentivo econmico a las familias que decidieran
retornar, o se les amenazaba con negarles los servicios bsicos. Guatemala
segreg a los retornados en tierras pobres y erosionadas. Fueron recurrentes
los casos de traicin de los representantes nombrados por los refugiados para
organizar el retorno; muchos volvieron a Mxico con lo que acnur y Comar
les haba pagado.
Se gener un nuevo problema, vigente hasta hoy. Muchos regresaron a
Chiapas al ver que no se cumplan los acuerdos de 1992. Miles se convirtieron
en indocumentados. Su situacin es ms precaria ahora, sin reconocimiento
jurdico en Mxico ni Guatemala, donde es comn que se hayan perdido sus
documentos de identidad durante la guerra.
Segn Comar se entregaron 10 mil cartas de naturalizacin. Sin embargo,
miles quedaron sin documentos migratorios. Ingresaron 46 mil refugiados, y
mil 224 fallecieron entonces. Si se repatriaron 7 mil 200, quedaron unos 37
mil 500: si retorn la mitad, cuntos no finalizaron el proceso? Miles perma
necen en Mxico sin huella documental. En 2005 Comar retir sus oficinas de
Comitn, sin evaluacin ni seguimiento de los refugiados que no concluyeron
su naturalizacin.
Ms grave resulta la problemtica de los retornados que regresaron a M
xico. Al no tener papeles migratorios, son acosados por los agentes de migra
cin, lo cual les ha dificultado an ms acudir a las oficinas estatales de la sre
en Chiapas y dar seguimiento a sus trmites. Existe pues una poblacin en
situacin de alta vulnerabilidad por la falta de compromisos de los gobiernos
mexicano y guatemalteco. Un acto de buena voluntad sera escuchar a la pobla
cin refugiada, reconocer a los que retornaron y que residen en Mxico como
indocumentados: el problema no se resolver ignorndolo g
*Direccin de Etnologa y Antropologa Social del INAH

6
fotos : Jorge Lpez Vela. Sierra Zapoteca
NOVIEMBRE DE 2012

M S ALL DE LA MAS AC RE D E

TOTONICAPN

Marcela Salas Cassani

cho muertos, un centenar de heridos y un

pueblo profundamente indignado es el saldo de la
brutal represin ordenada por el gobierno del ex
militar Otto Prez Molina, presidente de Guatema
la, contra integrantes de los 48 cantones del depar
tamento de Totonicapn una comunidad confor
mada en su mayora por mayas quichs contra
quienes el ejrcito abri fuego cuando se manifes
taban para oponerse al aumento de las tarifas de la
luz, y a las reformas educativa y constitucional.
En entrevista con Ojarasca, Juana Batz, integrante
de la Junta Directiva Nacional de la Coordinadora Nacional de Viudas
de Guatemala y sobreviviente de la masacre, hace un recuento de lo que
sucedi en Totonicapn el 4 de octubre pasado. Ese da nos levanta
mos los 48 cantones. Nuestra protesta se debi a la alza de las tarifas
de energa elctrica, al intento de reforma magisterial con la que se
agregaran dos aos al plan de estudios para convertirse en profesor
y a la reforma constitucional.
Una delegacin representativa viaj a la capital para intentar entre
vistarse con el presidente, mientras el resto de los habitantes hizo un
paro pacfico en un punto de la carretera Interamericana donde hacen
interseccin los cuatro caminos que van a Quetzaltenango, Huehuete
nango, la ciudad de Guatemala y Totonicapn. Tomamos esta medida,
explica Juana Batz, porque si no bloqueamos la carretera el gobierno
no nos escucha; tapamos tres puntos, yo estuve en el kilmetro 170 en
donde nos juntamos alrededor de diez comunidades. ramos ms de 5
mil personas.
Mientras unos hacan el bloque carretero, la delegacin que viaj a
la ciudad de Guatemala trataba de entablar un dilogo con el gobierno,
pero ste en ningn momento tuvo la buena voluntad poltica de reci
birnos, nuestras demandas no fueron escuchadas. Ante esta situacin,
quienes tenan tomada la va decidieron que no la dejaran libre hasta
que el gobierno prestara atencin. Y en esas estaban cuando, cerca de
las dos de la tarde, arribaron a la zona tres camiones del ejrcito.
Juana, quien se encontraba all, narra: Dos camiones se quedaron
en el kilmetro 166, mientras que el otro lleg hasta el kilmetro 169.
Entonces, las propias autoridades indgenas de Totonicapn convocaron
mediante altoparlantes a todos los que estaban participando en el blo
queo: Vecinos, los antimotines ya estn muy cerca. Vamos a mandar
a una comisin de autoridades para dialogar con ellos y explicar que
estamos aqu pacficamente. Un grupo de dirigentes indgenas comen
z a caminar del kilmetro 170 al 169, pero los soldados no dieron
ninguna oportunidad de dialogar, y comenzaron a disparar y a echar gas
lacrimgeno. Fue un tiroteo muy feo que dur de 20 a 25 minutos, de
masiado tiempo. Seis de nuestros hermanos fueron alcanzados por las
balas. Pas mucho tiempo; ellos estaban perdiendo mucha sangre, pero
no lleg ninguna ambulancia. Cuatro fallecieron all mismo, y otros dos
murieron en el hospital, a pesar de las operaciones que les hicieron para
intentar sacarles las balas.
A estos hombres cados, se sum un hombre que falleci al da si
guiente de la matanza; era el padre de una de las vctimas, y muri

Las autoridades
indgenas convocaron
mediante altoparlantes
a los que estaban
participando en el
bloqueo: Vecinos, los
antimotines ya est
muy cerca. Vamos a
mandar a una comisin
para dialogar con ellos
y explicar que estamos
aqu pacficamente. Un
grupo de dirigentes
indgenas comenz a
caminar del kilmetro
170 al 169, pero los
soldados no dieron
ninguna oportunidad de
dialogar, y comenzaron
a disparar y a echar
gas lacrimgeno. Fue
un tiroteo muy feo que
dur de 20 a 25 minutos,
demasiado tiempo.

enterarse de que haba perdido a su nico hijo. Tambin fue hallado, 22

das despus de la masacre, el cuerpo de un hombre que desapareci el
da del bloqueo. No fueron seis, sino ocho las personas inocentes a las
que masacr el gobierno de Guatemala por no escucharnos, asegura
Batz, y agrega que el saldo de heridos fue de aproximadamente un
centenar de personas.

l presidente guatemalteco declar que el ataque no provino de

los soldados, sino de civiles que pasaban por el lugar a bordo de un ca
min. Sin embargo, das despus, nueve miembros del ejrcito fueron
detenidos y consignados, acusados de la autora material de los asesina
tos. Esto, no obstante, no representa que se haya hecho justicia. Juana
Batz insiste: Aunque ya se dio con los responsables, queremos que
se castigue tambin a los actores intelectuales de la masacre, quienes
asesinaron a nuestra gente, cuando lo nico que pedimos es que se nos
respete como pueblo originario.
Ubicado en las tierras altas de Guatemala, Totonicapn es un municipio
conformado casi en un 98 por ciento por poblacin indgena. En el rea
asola la pobreza. De acuerdo con una investigacin del Programa Regional
de Seguridad Alimentaria y Nutricional para Centroamrica, ms del 82 por
ciento de los habitantes padece desnutricin. Ello no impide, sin embargo,
que Totonicapn sea una comunidad muy organizada y que est reconocida
como una de las zonas menos violentas del pas.
En Totonicapn la lucha por la conservacin ambiental es ejemplar.
Contrario a la tendencia de explotacin irracional de recursos naturales
que padece Guatemala, donde ms del 75 por ciento de las zonas bos
cosas originales han sido devastadas, los mayas quich de esta regin
preservan sus bosques en condiciones prstinas, pues para ellos repre
sentan no slo su fuente de trabajo y supervivencia, sino la vida misma.
Aqu el bosque es una responsabilidad colectiva y todos se apegan a
un sistema estructurado de reglas y procedimientos en el que est prohi
bido talar rboles sin permiso de todos los miembros de la comunidad y
hacer campos de cultivo cerca de corrientes de agua. Las plagas, en un
lugar de ser eliminadas con pesticidas txicos, se combaten mediante
esfuerzos comunitarios compartidos.
El territorio del departamento de Totonicapn es uno de los pocos
lugares en Guatemala donde las autoridades indgenas ejercen el auto
gobierno mediante un sistema conformado por alcaldes que resuelven
asuntos locales y un presidente que ejerce como portavoz y media en
caso de conflicto; en 2011 fue electa por primera vez una mujer para
este cargo. Su nombre es Mara del Carmen Tecam, una joven estudian
te de Derecho.
Horas despus de la masacre de Totonicapn, la presidenta de los 48
cantones declar: Nosotros seguimos en la lucha porque nuestro ob
jetivo es buscar el bien comn, y eso siempre lo tenemos claro. Sobre
los bloqueos carreteros dijo que tenemos que acudir a estas medidas
porque el Estado no escucha nuestras peticiones, y lament que la vio
lencia del gobierno haya llegado hasta este punto. Tecam asegur tam
bin que como lderes seguimos firmes en nuestras tres demandas,
que versan sobre las reformas a la Constitucin, la reforma educativa y
el aumento a las tarifas de la energa elctrica g

7
NOVIEMBRE DE 2012

MI HERMANO EL AZTECA
Natalie Diaz
Luego de varios aos como basquetbolista profesional
en Asia y Europa, Natalie Diaz regres al desierto de
Mojave, de donde es originaria, como miembro de
la comunidad india de Ro Gila. Se gradu en Letras y
actualmente radica en Mojave Valley, Arizona, donde
dirige un programa de revitalizacin de su idioma en la
reservacin Fort Mojave, con los mayores del lugar.

Con una brillante coleccin de poemas brutales

y despiadados, no exentos de humor, sensualidad y
costumbrismo postmoderno, Diaz irrumpe como una de
las poetas ms interesantes de la literatura indgena actual.
When My Brother Was an Aztec (Copper Canyon Press,
Port Townsend, Washington, 2012) revela cmo va la vida
en esa tierra ajena que es la suya, de su gente, donde

Cuando mi hermano
era un Azteca
viva en el stano y sacrificaba a mis padres
cada maana. Algo espantoso. Imperdonable.
Pero ellos volvan por ms. Lo amaban, era cuanto podan decir.

todo los expulsa sin piedad. Lo hace a travs del drama

familiar que protagonizan un hermano veterano de la
guerra afgana, adicto a las metanfetaminas y el extravo
sexual, y sus padres amorosos y triturados. Como fondo, la
desesperacin de los mojave aprisionados en la reservacin
de su destino. Una rabia formidable y conmovida convierte
a la poeta en un dique de dignidad y sobrevivencia.

Por qu no hablo de flores

cuando las conversaciones
con mi hermano alcanzan
incmodos silencios
Perdnenme guerras distantes, por traer
flores a la casa.

Todo comenz con l rebotando por la Avenida de los Muertos,

mis padres caminando detrs como efigies en una procesin,
l poda arder sobre el piso en cualquier momento. Ellos no saban

Wislawa Szymborska

qu mas hacer salvo estar ah para recogerlo cuando muriera.

Olvidaron quin estaba muriendo, quin estaba ya muerto. Mi hermano
dej de ponerse la camisa cuando un carnaval de mujeres de pechos sucios

En las montaas de Cachemira

mi hermano mat muchos hombres,
vol crneos debajo de pieles oscuras
ti el blanco desierto de rojo carmes.

lo convirti en su lder, siguindolo arriba y abajo de las escaleras.

Eran acrbatas, ondulaban, sacudindose como serpientes. Lo alimentaban
con diamantes molidos y fuego. l devoraba sus regalos. Mis padres

Qu se le puede decir a un hombre

que atraves un mundo as
donde sus manos y sus ojos
lo traicionaron?

le suplicaban que les arrancara los ojos. l se crey

Huitzilopochtli, un dios, mitad hombre, mitad colibr. Mis padres
a sus pies, eran rotos chupadores de miel. l les acerc su boca como espada,

Haba flores all?

le pregunt.
Esto me dijo:

los engull, sacndoles el color hasta que las cejas les quedaron blancas.
Mi hermano los estruj y descuartiz en el altar de sus celebraciones,
agit en los puos sus corazones temblorosos,
mientras perros pulguientos corran arriba y abajo de las escaleras lamindose el culo,
tirndose mordiscos. Los vecinos se sorprendan de que los corazones de mis padres
volvieran a crecer. Deca mucho de mis padres, o de los corazones de los padres.
Mi hermano los sumergi en cenotes, los tir de los acantilados,
agujere sus crneos como vasos o jarras inservibles que fueran,
los despedaz para alimentar a los dioses que gobernaban
los coos de rata de las putas picadas de viruela
abrindose de piernas en casas colgantes sin luz. Dorma
con la ropa oliendo a durazno podrido y cerillos, se enamor
de las cucharas burbujeantes con las que lo alimentaban las mujeres-perro. Mis padres
perdieron el apetito de comida y de hijos. Como todos los reyes malvados, mi hermano,
el Azteca, llevaba una corona, una gorra de bisbol puesta hacia atrs
con la bandera de Mxico bordada. Cuando la usaba
en el patio de la casa, que consideraba su Zcalo personal,
su rebao saba que l tena el poder ese da, que posea todas las joyas
que un monarca puede comer, fumar o inyectarse. Las esclavas
se aproximaban a la cerca y coman de su mano. Les daba para su maiz
por entre los eslabones de sus cadenas. Mis padres miraban desde la ventana,
lloraban de ver su casa convertida en un zoolgico, y era su hijo el que estaba
encerrado en una jaula oxidada. El Azteca encontr su corte en un matorral
al otro lado de la calle, entre pavorreales. Mis padres cruzaban los dedos
para que no volviera, le ponan veladoras
para que s. Siempre regresaba con plumas de jade y turquesa,
oliendo a la mierda de los pavorreales. Mis padres levantaban
lo que l dej de sus cuerpos, intentaban sostenerse sin piernas,
eludir sus golpes con brazos ausentes, buscndose los dedos
para juntarlos y rezar, para salir de cualquier vientre negro al que mi hermano,
el Azteca, los hubiese arrojado.

8
NOVIEMBRE DE 2012

En una aldea, muchos hombres

envolvieron a una mujer en una sbana.
Ella no opuso resistencia.
Le arrastraron los pies descalzos por el suelo.
La acostaron sobre el camino
y la lapidaron.
El primero fue el padre.
Arroj dos piedras al hilo.
En el trayecto su hermano
se haba llenado las bolsas con piedras.
La multitud reunida
era un enjambre alborotado. La lluvia
de rocas contra su cuerpo
ahog los gemidos de la mujer.
Manchas de sangre en la sbana,
un ramo de violetas,
cien rosales en flor.
(Traduccin: HB)