Un hombre muerto a puntapis

Pablo Palacio

"Procuraremos tener a nuestros lectores al

corriente de cuanto se sepa a propsito de este
misterioso hecho." No deca ms la crnica roja del
Diario de la Tarde.
Yo no s en qu estado de nimo me encontraba
entonces. Lo cierto es que re a satisfaccin. Un
hombre muerto a puntapis! Era lo ms gracioso, lo
ms hilarante de cuanto para m poda suceder. Esper
hasta el otro da en que hoje anhelosamente el Diario,
pero acerca de mi hombre no haba una lnea. Al
siguiente tampoco. Creo que despus de diez das nadie
se acordaba de lo ocurrido entre Escobedo y Garca.
Pero a m lleg a obsesionarme. Me persegua por
todas partes la frase hilarante: Un hombre muerto a
puntapis! Y todas las letras danzaban ante mis ojos tan
alegremente que resolv al fin reconstruir la escena
callejera o penetrar, por lo menos, en el misterio de por
qu se mataba a un ciudadano de manera tan ridcula.
Caramba, yo hubiera querido hacer un estudio
experimental; pero he visto en los libros que tales
estudios tratan slo de investigar el cmo de las cosas;
y entre mi primera idea, que era sta, de
reconstruccin, y la que averigua las razones que
movieron a unos individuos a atacar a otro a puntapis,
ms original y beneficiosa para la especie humana me
pareci la segunda. Bueno, el porqu de las cosas dicen
que es algo incumbente a la filosofa, y en verdad nunca
supe que de filosfico iban a tener mis investigaciones,
adems de que todo lo que lleva humos de aquella
palabra me anonada. Con todo, entre miedoso y

"Cmo echar al canasto los

palpitantes acontecimientos callejeros?"
"Esclarecer la verdad es accin moralizadora."
EL COMERCIO de Quito
"Anoche, a las doce y media prximamente, el
Celador de Polica No.451, que haca el servicio de esa
zona, encontr, entre las calles Escobedo y Garca, a un
individuo de apellido Ramrez casi en completo estado
de postracin. El desgraciado sangraba
abundantemente por la nariz, e interrogado que fue por
el seor Celador dijo haber sido vctima de una agresin
de parte de unos individuos a quienes no conoca, slo
por haberles pedido un cigarrillo. El Celador invit al
agredido a que le acompaara a la Comisara de turno
con el objeto de que prestara las declaraciones
necesarias para el esclarecimiento del hecho, a lo que
Ramrez se neg rotundamente. Entonces, el primero,
en cumplimiento de su deber, solicit ayuda de uno de
los chaufferes de la estacin ms cercana de autos y
condujo al herido a la Polica, donde, a pesar de las
atenciones del mdico, doctor Ciro Benavides, falleci
despus de pocas horas.
"Esta maana, el seor Comisario de la 6a. ha
practicado las diligencias convenientes; pero no ha
logrado descubrirse nada acerca de los asesinos ni de la
procedencia de Ramrez. Lo nico que pudo saberse, por
un dato accidental, es que el difunto era vicioso.
[1]

desalentado, encend mi pipa. -Esto es esencial, muy

esencial.
La primera cuestin que surge ante los que se
enlodan en estos trabajitos es la del mtodo. Esto lo
saben al dedillo los estudiantes de la Universidad, los de
los Normales, los de los Colegios y en general todos los
que van para personas de provecho. Hay dos mtodos:
la deduccin y la induccin (vase Aristteles y Bacon).
El primero, la deduccin me pareci que no me
interesara. Me han dicho que la deduccin es un modo
de investigar que parte de lo ms conocido a lo menos
conocido. Buen mtodo: lo confieso. Pero yo saba muy
poco del asunto y haba que pasar la hoja.
La induccin es algo maravilloso. Parte de lo
menos conocido a lo ms conocido... Cmo es? No lo
recuerdo bien... En fin, quin es el que sabe de estas
cosas?) Si he dicho bien, este es el mtodo por
excelencia. Cuando se sabe poco, hay que inducir.
Induzca, joven.
Ya resuelto, encendida la pipa y con la formidable
arma de la induccin en la mano, me qued irresoluto,
sin saber qu hacer.
-Bueno, y cmo aplico este mtodo maravilloso?
-me pregunt.
Lo que tiene no haber estudiado a fondo la lgica!
Me iba a quedar ignorante en el famoso asunto de las
calles Escobedo y Garca slo por la maldita ociosidad
de los primeros aos.
Desalentado, tom el Diario de la Tarde, de fecha
13 de enero -no haba apartado nunca de mi mesa el
aciago Diario- y dando vigorosos chupetones a mi

encendida y bien culotada pipa, volv a leer la crnica

roja arriba copiada. Hube de fruncir el ceo como todo
hombre de estudio -una honda lnea en el entrecejo es
seal inequvoca de atencin!
Leyendo, leyendo, hubo un momento en que me
qued casi deslumbrado.
Especialmente el penltimo prrafo, aquello de
"Esta maana, el seor Comisario de la 6a...." fue lo que
ms me maravill. La frase ltima hizo brillar mis ojos:
"Lo nico que pudo saberse, por un dato accidental, es
que el difunto era vicioso." Y yo, por una fuerza secreta
de intuicin, que Ud. no puede comprender, le as: ERA
VICIOSO, con letras prodigiosamente grandes.
Creo que fue una revelacin de Astartea. El nico
punto que me import desde entonces fue comprobar
qu clase de vicio tena el difunto Ramrez.
Intuitivamente haba descubierto que era... No, no lo
digo para no enemistar su memoria con las seoras...
Y lo que saba intuitivamente era preciso lo
verificara con razonamientos, y si era posible, con
pruebas.
Para esto, me dirig donde el seor Comisario de la
6a. quien poda darme los datos reveladores. La
autoridad policial no haba logrado aclarar nada. Casi no
acierta a comprender lo que yo quera. Despus de
largas explicaciones me dijo, rascndose la frente:
-Ah!, s... El asunto ese de un tal Ramrez... Mire
que ya nos habamos desalentado... Estaba tan oscura
la cosa! Pero, tome asiento; por qu no se sienta seor...
Como Ud. tal vez sepa ya, lo trajeron a eso de la una y
despus de unas dos horas falleci... el pobre. Se le hizo
[2]

tomar dos fotografas, por un caso... algn deudo... Es

Ud. pariente del seor Ramrez? Le doy el psame... mi
ms sincero...
-No, seor -dije yo indignado-, ni siquiera le he
conocido. Soy un hombre que se interesa por la justicia
y nada ms...
Y me sonre por lo bajo. Qu frase tan
intencionada! Ah? "Soy un hombre que se interesa por
la justicia." Cmo se atormentara el seor Comisario!
Para no cohibirle ms, apresurme:
-Ha dicho usted que tena dos fotografas. Si
pudiera verlas...
El digno funcionario tir de un cajn de su
escritorio y revolvi algunos papeles. Luego abri otro y
revolvi otros papeles. En un tercero, ya muy acalorado,
encontr al fin.
Y se port muy culto:
-Usted se interesa por el asunto. Llvelas no ms
caballero... Eso s, con cargo de devolucin -me dijo,
moviendo de arriba a abajo la cabeza al pronunciar las
ltimas palabras y ensendome gozosamente sus
dientes amarillos.
Agradec infinitamente, guardndome las
fotografas.
-Y dgame usted, seor Comisario, no podra
recordar alguna sea particular del difunto, algn dato
que pudiera revelar algo?
-Una sea particular... un dato... No, no. Pues, era
un hombre completamente vulgar. As ms o menos de
mi estatura -el Comisario era un poco alto-; grueso y de

carnes flojas. Pero una sea particular... no... al menos

que yo recuerde...
Como el seor Comisario no saba decirme ms,
sal, agradecindole de nuevo.
Me dirig presuroso a mi casa; me encerr en el
estudio; encend mi pipa y saqu las fotografas, que
con aquel dato del peridico eran preciosos
documentos.
Estaba seguro de no poder conseguir otros y mi
resolucin fue trabajar con lo que la fortuna haba
puesto a mi alcance.
Lo primero es estudiar al hombre, me dije. Y puse
manos a la obra. Mir y remir las fotografas, una por
una, haciendo de ellas un estudio completo. Las
acercaba a mis ojos; las separaba, alargando la mano;
procuraba descubrir sus misterios.
Hasta que al fin, tanto tenerlas ante m, llegu a
aprenderme de memoria el ms escondido rasgo.
Esa protuberancia fuera de la frente; esa larga y
extraa nariz que se parece tanto a un tapn de cristal
que cubre la poma de agua de mi fonda!, esos bigotes
largos y cados; esa barbilla en punta; ese cabello lacio
y alborotado.
Cog un papel, trac las lneas que componen la
cara del difunto Ramrez. Luego, cuando el dibujo
estuvo concluido, not que faltaba algo; que lo que
tena ante mis ojos no era l; que se me haba ido un
detalle complementario e indispensable... Ya! Tom de
nuevo la pluma y complet el busto, un magnfico busto
que de ser de yeso figurara sin desentono en alguna
Academia. Busto cuyo pecho tiene algo de mujer.
[3]

Despus... despus me ensa contra l. Le puse

una aureola! Aureola que se pega al crneo con un
clavito, as como en las iglesias se las pegan a las
efigies de los santos.
Magnfica figura haca el difunto Ramrez!
Mas, a qu viene esto? Yo trataba... trataba de
saber por qu lo mataron; s, por qu lo mataron...
Entonces confeccion las siguientes lgicas
conclusiones:
El difunto Ramrez se llamaba Octavio Ramrez (un
individuo con la nariz del difunto no puede llamarse de
otra manera);
Octavio Ramrez tena cuarenta y dos aos;
Octavio Ramrez andaba escaso de dinero;
Octavio Ramrez iba mal vestido; y, por ltimo,
nuestro difunto era extranjero.
Con estos preciosos datos, quedaba reconstruida
totalmente su personalidad.
Slo faltaba, pues, aquello del motivo que para m iba
teniendo cada vez ms caracteres de evidencia. La
intuicin me lo revelaba todo. Lo nico que tena que
hacer era, por un puntillo de honradez, descartar todas
las dems posibilidades. Lo primero, lo declarado por l,
la cuestin del cigarrillo, no se deba siquiera meditar.
Es absolutamente absurdo que se victime de manera
tan infame a un individuo por una futileza tal. Haba
mentido, haba disfrazado la verdad; ms an,
asesinado la verdad, y lo haba dicho porque lo otro no
quera, no poda decirlo.
Estara beodo el difunto Ramrez? No, esto no
puede ser, porque lo habran advertido enseguida en la

Polica y el dato del peridico habra sido terminante,

como para no tener dudas, o, si no const por descuido
del reprter, el seor Comisario me lo habra revelado,
sin vacilacin alguna.
Qu otro vicio poda tener el infeliz victimado?
Porque de ser vicioso, lo fue; esto nadie podr
negrmelo. Lo prueba su empecinamiento en no querer
declarar las razones de la agresin. Cualquier otra
causal poda ser expuesta sin sonrojo. Por ejemplo, qu
de vergonzoso tendran estas confesiones:
"Un individuo enga a mi hija; lo encontr esta
noche en la calle; me cegu de ira; le trat de canalla,
me le lanc al cuello, y l, ayudado por sus amigos, me
ha puesto en este estado" o
"Mi mujer me traicion con un hombre a quien
trat de matar; pero l, ms fuerte que yo, la emprendi
a furiosos puntapis contra m" o
"Tuve unos los con una comadre y su marido, por
vengarse, me atac cobardemente con sus amigos"?
Si algo de esto hubiera dicho a nadie extraara el
suceso.
Tambin era muy fcil declarar:
"Tuvimos una reyerta."
Pero estoy perdiendo el tiempo, que estas
hiptesis las tengo por insostenibles: en los dos
primeros casos, hubieran dicho algo ya los deudos del
desgraciado; en el tercero su confesin habra sido
inevitable, porque aquello resultaba demasiado
honroso; en el cuarto, tambin lo habramos sabido ya,
pues animado por la venganza habra delatado hasta los
nombres de los agresores.
[4]

Nada, que a lo que a m se me haba metido por la

honda lnea del entrecejo era lo evidente. Ya no caben
ms razonamientos. En consecuencia, reuniendo todas
las conclusiones hechas, he reconstruido, en resumen,
la aventura trgica ocurrida entre Escobedo y Garca, en
estos trminos:
Octavio Ramrez, un individuo de nacionalidad
desconocida, de cuarenta y dos aos de edad y
apariencia mediocre, habitaba en un modesto hotel de
arrabal hasta el da 12 de enero de este ao.
Parece que el tal Ramrez viva de sus rentas, muy
escasas por cierto, no permitindose gastos excesivos,
ni aun extraordinarios, especialmente con mujeres.
Haba tenido desde pequeo una desviacin de sus
instintos, que lo depravaron en lo sucesivo, hasta que,
por un impulso fatal, hubo de terminar con el trgico fin
que lamentamos.
Para mayor claridad se hace constar que este
individuo haba llegado slo unos das antes a la ciudad
teatro del suceso.

La noche del 12 de enero, mientras coma en una

oscura fonducha, sinti una ya conocida desazn que
fue molestndole ms y ms. A las ocho, cuando sala,
le agitaban todos los tormentos del deseo. En una
ciudad extraa para l, la dificultad de satisfacerlo, por
el desconocimiento que de ella tena, le azuzaba
poderosamente. Anduvo casi desesperado, durante dos
horas, por las calles cntricas, fijando anhelosamente
sus ojos brillantes sobre las espaldas de los hombres
que encontraba; los segua de cerca, procurando
aprovechar cualquiera oportunidad, aunque receloso de
sufrir un desaire.
Hacia las once sinti una inmensa tortura. Le
temblaba el cuerpo y senta en los ojos un vaco
doloroso.
Considerando intil el trotar por las calles
concurridas, se desvi lentamente hacia los arrabales,
siempre regresando a ver a los transentes, saludando
con voz temblorosa, detenindose a trechos sin saber
qu hacer, como los mendigos.
Al llegar a la calle Escobedo ya no poda ms. Le daban
deseos de arrojarse sobre el primer hombre que pasara.
Lloriquear, quejarse lastimeramente, hablarle de sus
torturas...
Oy, a lo lejos, pasos acompasados; el corazn le
palpit con violencia; arrimse al muro de una casa y
esper. A los pocos instantes el recio cuerpo de un
obrero llenaba casi la acera. Ramrez se haba puesto
plido; con todo, cuando aquel estuvo cerca, extendi el
brazo y le toc el codo. El obrero se regres
bruscamente y lo mir. Ramrez intent una sonrisa
[5]

melosa, de proxeneta hambrienta abandonada en el

arroyo. El otro solt una carcajada y una palabra sucia;
despus sigui andando lentamente, haciendo sonar
fuerte sobre las piedras los tacos anchos de sus
zapatos. Despus de una media hora apareci otro
hombre. El desgraciado, todo tembloroso, se atrevi a
dirigirle una galantera que contest el transente con
un vigoroso empelln. Ramrez tuvo miedo y se alej
rpidamente.
Entonces, despus de andar dos cuadras, se
encontr en la calle Garca. Desfalleciente, con la boca
seca, mir a uno y otro lado. A poca distancia y con
paso apresurado iba un muchacho de catorce aos. Lo
sigui.
-Pst! Pst! El muchacho se detuvo.
-Hola rico... Qu haces por aqu a estas horas?
-Me voy a mi casa... Qu quiere?
-Nada, nada... Pero no te vayas tan pronto,
hermoso...
Y lo cogi del brazo.
El muchacho hizo un esfuerzo para separarse.
-Djeme! Ya le digo que me voy a mi casa.
Y quiso correr. Pero Ramrez dio un salto y lo
abraz. Entonces el galopn, asustado, llam gritando:
-Pap! Pap!
Casi en el mismo instante, y a pocos metros de
distancia, se abri bruscamente una claridad sobre la
calle. Apareci un hombre de alta estatura. Era el obrero
que haba pasado antes por Escobedo.

Al ver a Ramrez se arroj sobre l. Nuestro pobre

hombre se qued mirndolo, con ojos tan grandes y fijos
como platos, tembloroso y mudo.
-Qu quiere usted, so sucio?
Y le asest un furioso puntapi en el estmago.
Octavio Ramrez se desplom, con un largo hipo
doloroso.
Epaminondas, as debi llamarse el obrero, al ver en
tierra a aquel pcaro, consider que era muy poco
castigo un puntapi, y le propin dos ms, esplndidos y
maravillosos en el gnero, sobre la larga nariz que le
provocaba como una salchicha.
Cmo debieron sonar esos maravillosos puntapis!
Como el aplastarse de una naranja, arrojada
vigorosamente sobre un muro; como el caer de un
paraguas cuyas varillas chocan estremecindose; como
el romperse de una nuez entre los dedos; o mejor como
el encuentro de otra recia suela de zapato contra otra
nariz!
As:
Chaj!
con un gran espacio sabroso.
Chaj!

[6]